




216 CA/,IPOAMOR 

¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las 
gentes las ideas de la poesía y de la prosa, si no 
se escriben en un lenguaje poético inteligible? 

No desviejar la poes1a y rejuvenecer la prosa, 
es condenará los poetas á que sigan escribiendo 
libros que no se entienden y á los prosadores 
obras que nada valen. La afectación ha perdido á 
Cie □fuegos en la poesía, y el mismo defecto ha 
deslucido á So11s en la prosa. Democratizar mu
cho la poesía y aristocratizar un poco más la 
prosa, es un trabajo digno de alguno de los escri
tores que nos sucedan y que tengan bastante fuer
za para palanquear el idioma, volviendo lo de 
arriba abajo, haciendo que la poesía no se des
deñe de descender hasta el pueblo y que la prosa 
se vista de limpio para poderse elevar hasta la 
inteligencia de las clases altas. Echemos por la 
ventana las flores de trapo con que se adorna 
la poesía, y cerremos para siem prn los oídos á 
esas prosas vulgares sin olor, color ni sabor. 

La virtud de la inteligencia es la dispersión, y 
un autor será tanto más apreciable cuanto más 
logre divulgar sus ideas, escribiendo como se 
habla y desterrando de sus obras toda clase de 
jerio-onza ya cultista, ya canalla. 

Dice Mr. De Maistre: « Hay una regla segura 
para juzgar tanto á los libros como á los hombres, 
aun sin conocerlos: basta saber por quié11 son 
amados y por quién aborrecidos. Esta regla jamás 
engaña., 

1

. 
Aplicando un principio semejante á la poesía, 

se puede medir la calidad de las condiciones ar- • • 
tísticas de un poeta por la cantidad ·de los lecto-
res ilustrados que lo saben de memoria. 

¡Dios míol ¡Cuántas gentes al leer todo eslo 
dirán que yo soy un maestro incompetente, que 
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no tengo ni siquiera la aptitud de poder ser su 
discípuio! ¡Ay, lo peor para mí no será que lo 
digan, sino que tengan razón para decirlo! Sin 
embargo, algún derecho me asiste para hacer oir 
mi voz, aunque no tenga voto, cuando me expon
go á los palmetazos de los dómines de la clase, 
no tanto por defender mi causa, que me importa 
poco, cuanto por defender la causa de la poesía 
nacional, que es lo único importante. Además, 
que yo no hablo con los que hallan tolerables las 
redicheces coitas, pues sólo me dirijo á los jóve
nes, para que, en lo porvenir, estudien el modo de 
hacer versos rítmicos, tulentudos y naturales. Mi 
pretensión no me parece insólita ni exagerada. 
Deseo que nuestros futuros escritores huyan de 
defectos en que yo mismo he caldo, procurando 
castellanizel' el leng-uaje poético que los de abajo 
aldeanizan y los de arriba culti-latini-parlan. 

La poesla, así como la metafísica, limpia, fija 
y da esplendor al idioma. Cuando Herrera inventó 
un lenguaje especial para la poesía, ésta quedó 
fuera del círculo de las gentes, y el idioma común, 
sin artistas que lo fijasen, ha quedado en la prosa 
estancado y en la poesía muerto. Mientras la poe
sía no hable de todo y use todas las palabras, las 
que ella no fije y pulimente se oxidarán. Todos 
nuestms prosistas de los siglos XVI y XVII son 
arcaicos, y tan extraños al idioma actual, que se 
pueden leer como castellanos antiguos, pero no 
como espoñoles modernos. 

Los diamantes en bruto que no abrillanta la 
poesía están condenados á no salir jamás de la 
categoría de guijarros. 

III. La natul'alidad en el verso.-A propósito 
del rnrdade1·0 lenguaje poético, decia mi preceptor 


















