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Y LA NAVE VA 
 
Este es un momento feliz, momento 
de algarabía, entre amigos, ante 
empleados antiguos y jóvenes de la 
Biblioteca Nacional, muchos de 
ellos, los primeros lectores de los 
libros que ofrecen al lector: ambos 
ponen en marcha los aparejos que 
llevan del anaquel al pupitre, del 
sótano a la superficie. Aquí esta-
mos, remedando ese incesante mo-
vimiento de libros, diarios y delica-
dos papeles. Oscilando de un lado a 
otro, entre alientos y esperanzas. A 
estos sentimientos les seguirá la 
tarea. Y la tarea será grave, ruda y 
accidentada. Luego recordaremos, 
en medio de los próximos avatares, 
estas palabras dichas en medio de 
la calma fraterna y el péndulo espe-
ranzado. Porque la faena se presen-
ta pesada. No se trata de otra cosa 
que de reconstruir entre todos una 
maquinaria dañada, una embarca-
ción menoscabada. 
Todos sabemos que la vida política 
e intelectual, el sentido mismo de la 
cultura, se establece entre los brus-
cos apetitos de la historia y la tran-
quilidad de las cosechas. Digo esto 
adaptando ligeramente el sentido de 
una frase del gran poeta René Char. 
Nada nos impide gozar del asombro 
tranquilo de las palabras. Pero esto 
es ahora, cuando somos nuevos y 

nos escuchamos afablemente en 
este auditorio. Sin rigores compro-
bables. Pero nada debe cegarnos la 
vista ante las dificultades de la épo-
ca. Estamos ante una severa crisis 
de las instituciones públicas y de la 
cultura de convivencia en este 
tiempo de penurias humanas. De 
ellas, no es la menor la injusta re-
tribución de los esfuerzos del traba-
jo. 
 
De nada serviría gozar este momen-
to reconfortante si no tuviéramos 
conocimiento de tales dificultades. 
La Biblioteca Nacional está en difi-
cultades porque el país está en difi-
cultades. La Biblioteca Nacional po-
drá zanjar sus querellas y emanci-
parse de sus oscuras servidumbres 
si el país se libra también de ellas. 
Pero no todo puede explicarlo una 
concomitancia automática entre lo 
singular y lo general. Podrá ser ver-
dadera en sus líneas más amplias, 
pero la Biblioteca tiene problemas 
específicos: la carencia de un pro-
yecto colectivo y la mengua de una 
ciudadanía laboral, que debemos 
sobrellevar hasta que se recompon-
gan los lazos colectivos de profesión 
y compromiso. Es preciso entonces 
adquirir nuevas libertades para ac-
tuar en la realidad específica de 
nuestros problemas. Probablemente 
bien conocidos, para los que debe-
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remos imaginar rápidas soluciones. 
Debemos pues recrear las valentías 
colectivas y las iniciativas sobera-
nas. Precisamos una libertad esen-
cial, con intereses prácticos, socia-
les e históricos, para ser extendida 
en la Biblioteca. 
Libertad, en primer lugar, para rein-
terpretar la historia densa, contra-
dictoria y apasionante de esta bi-
blioteca. Muchas veces esta historia 
quedó en las sombras, otras se con-
virtió en un símbolo maestro de la 
cultura del país. Nombres funda-
mentales han pasado por aquí, traí-
dos -como nosotros fuimos traídos– 
por los vientos de la historia y sus 
acometidas incesantes.  
 
Así fue traído Paul Groussac, que 
cuidó primero ovejas y luego cuidó 
libros, que polemizó sobre el pasado 
argentino con una implacable agu-
deza crítica. Su escritura surgía de 
su estilo de viajero, de inclemente 
revisor de libros y papeles antiguos. 
Groussac era un hombre de los ca-
marines íntimos del Estado. Un gran 
conservador, un espíritu que supo 
conjugar ironía y orden. Hombre del 
régimen imperante, su escritura fue 
rebelde dentro del pliegue oficial, 
verdadero complemento y contraste 
con otras escrituras que pueden ser 
apacibles e insípidas aunque dentro 
de los órdenes revolucionarios. No 
está mal decir que la tarea cultural 
que aquí desarrollaremos deberá 
reconocer en gran medida este an-
tecedente del archivista, del biblio-
tecario, del ensayista groussaquia-
no. No es preciso concordar ni en 
poco ni en nada con el espíritu aris-
tocrático y con las insolentes con-
vicciones de Groussac, como bien 
dice David Viñas. Sin embargo, el 
antiguo director de la Biblioteca Na-
cional supo ver en su viaje por los 

Estados Unidos el peligro de lo que 
denominó la preponderancia univer-
sal de la civilización técnica, con su 
deshumanizadamanifestación de 
poderes, previendo ya los efectos 
terribles de los que todos en la ac-
tualidad somos testigos. 
No es indigno, pues, tomar inspira-
ción de este bibliotecario polemista, 
que habla al mismo tiempo en que 
hablaban los latinoamericanistas 
Manuel Ugarte y José Ingenieros. 
Habló de temas que hoy no pronun-
ciaríamos del mismo modo y tam-
poco con las mismas prendas retóri-
cas. Pero no los debemos desdeñar 
para pensar ahora nuestra tarea. 
Tarea que es reanimar la cultura del 
libro, pensar la realidad y el pasado 
de los textos y cuidar de su consulta 
esclarecedora. Decimos cuidar, por-
que en todos los casos y también en 
éste, es un verbo esencial. El libro 
es un objeto que vive en el tiempo y 
el tiempo lo visita. Cuidarlo es oficio 
relevante, casi íntimo. Con lo que 
debe cuidarse también su preserva-
ción, su restauración, su lógica de 
circulación democrática y el acceso 
general de la lectura en la sociedad 
argentina. El cuidado no debe ser 
sólo una proclama escolar ni un acto 
técnico, sino una aptitud que surja 
del saber interno de la comunidad 
de esta casa, que incluye a sus tra-
bajadores y a sus lectores. No es 
lisonjero para los momentos más 
resplandecientes de esta Biblioteca 
que una vasta opinión social la vea 
hoy como un lugar incierto, impro-
ductivo y ocioso. En esencia, eso no 
es verdadero. Pero es verdad que 
hay que torcer un destino, desmen-
tir una imagen. Sin miedo ni apatía, 
sino con lo que existe realmente de 
vocación realizativa, este edificio 
notable que parece un navío enca-
llado en las tinieblas, debe hacer 
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sonar su silbido orgulloso, diciéndo-
le a la sociedad que está de pie, 
listo para su tarea. Que cuida bien 
sus libros, aunque sobre ellos so-
brevuela toda clase de asedios. 
 
Libertad, en segundo lugar, para 
retomar los nombres antiguos que 
se les dio a sus creaciones. Nos re-
ferimos aquí a la revista de la biblio-
teca. Volverá a llamarse La Bibliote-
ca, en su puro descripcionismo y 
redundancia intencionada. Así como 
se llamó en tiempos de Borges y 
Groussac. Tiempos que no son pá-
ginas idas. Ya hablamos de Grous-
sac. Nombramos ahora a Borges. 
Mucho se lo invocó en los últimos 
tiempos, con una astucia previsible. 
Se dice Borges, en su carácter de 
figura compleja y absorbente. En 
esta casa cargada de sombras ex-
presivas, Borges no deja de ejercer 
una resonancia singular, con los 
poderosos íconos literarios que fra-
guara y acaso con la misma circula-
ridad del destino que tanto disfruta-
ra. Pero precisamos aquí de otra 
libertad. 
 
Libertad, en tercer lugar, para to-
mar esos vastos legados con espíri-
tu puesto a salvo de pompas y ri-
tualismos. No es aconsejable que la 
palabra protocolar se haga rito tri-
vial en la Biblioteca. Borges, sí. Pero 
no para que su obra actúe como 
ceremonia paralizante sobre las es-
crituras del presente ni como con-
memoración escolar, sino como él 
mismo hubiera preferido, con una 
forma callada del fervor que no pre-
cisa de euforias de último momento 
y plaquetas de funcionarios servicia-
les. Precisa en cambio de la crítica. 
Sobre todo de un tipo de crítica que 
funda lo que de Borges hay en Bor-
ges. La crítica que lo otro le sepa 

hacer a lo mismo. La crítica que las 
intuiciones de lo inexplorado les se-
pan hacer a las ruinas circulares de 
nuestros santos días. Sabemos cuál 
es la consecuencia natural de esta 
crítica. La Biblioteca Nacional debe 
cuidar de todos los nombres de su 
memoria escrita, sean Lugones, 
Jauretche o Milcíades Peña. Los de-
berá cuidar tanto cuando son mate-
ria imaginativa como cuando son 
materia libresca, esperando confia-
dos en los anaqueles un nuevo con-
sultante, que podrá demorar largo 
tiempo, pero seguro vendrá. Esta 
evocación ecuménica no puede te-
ner un aspecto de indiferencia sino 
de concierto. En la Biblioteca, cada 
autor es un mundo único, convive 
con los demás porque sabe poner 
en juego sus poderes contrastantes, 
sus destellos de convicción e identi-
dad que nadie puede retirarles. Sin 
zalamerías ni prosas oficiales. Liber-
tad, en cuarto lugar, para que los 
foros de trabajo intelectual que 
existen en esta biblioteca, animados 
por sus trabajadores, que poseen 
conocimientos eximios y probados, 
se entrelacen en una Biblioteca acti-
va,nutrida tanto del saber contem-
poráneo como del cuidado de sus 
propios tesoros. Hoy, una compren-
sible desmoralización impide que 
tantos conocimientos atesorados 
fructifiquen en obras, tareas y com-
promisos relevantes. La Biblioteca 
es la sede de actos de lectura, de 
investigación, de escritura, ofrecidos 
a la sociedad, a la que le deberá 
demostrar que está activa y lúcida 
en la custodia y movilización de su 
patrimonio. Pero también la Biblio-
teca es una comunidad de trabaja-
dores que desarrollan sustanciosos 
intereses culturales. La Biblioteca da 
a investigar y a leer, pero también 
se investiga y se lee a sí misma. Es 
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un obrador que excava en sus pro-
pias riquezas. Lo hace solicitada por 
su público, pero muchas veces ins-
tigando ella misma a sus investiga-
dores externos con los frutos de lo 
que sabe por su propia iniciativa. 
Esta realidad latente deberá hacerse 
más visible y manifiesta. Es inmere-
cido que se piense a la Biblioteca 
Nacional como sitio infructífero, es-
téril, sospechado. Tenemos con qué 
revertir este injusto dictamen, pero 
deberá ser con medios públicos, 
fruto de un nuevo contrato visible 
de la biblioteca con la sociedad, con 
las demás bibliotecas del mundo, 
con sus lectores, con sus investiga-
dores, con sus sindicatos, con sus 
donantes, con sus trabajadores, y 
de todos ellos con las memorias vi-
vas de su legendario pasado. 
 
Libertad, por último, para iniciar 
debates significativos en la era de 
los medios de comunicación, que 
poseen una notoria palabra reinante 
y abarcadora. Las Bibliotecas, anti-
quísimos artefactos humanos, tuvie-
ron y seguirán teniendo su presen-
cia en las fuentes masivas de la cul-
tura contemporánea, pero llevando 
siempre su voz precisa, ni concesiva 
ni derrotada de antemano, pero 
tampoco presuntuosa de vacuas 
solemnidades. La Biblioteca es un 
centro de actividad cultural y de 
homenajes, pero excluye lo rim-
bombante, que invoca grandes re-
presentaciones de la cultura pero 
las deja inertes. Solo en la crítica y 
autocrítica de sus empeños podrá 
adquirir una nueva legitimidad ante 
quienes, en especial la opinión so-
cial mediática, la observan con re-
celo. 
 
Por eso, la Biblioteca Nacional solo 
puede cuidar sus libros más anti-

guos, si se sitúa vivamente en el 
mundo contemporáneo. Por eso, 
solo podrá interpretar el modo se-
vero y amenazante en que se des-
envuelve la escena contemporánea, 
si se esmera en preservar su cante-
ra de escritos y documentos varias 
veces centenarios. Por eso, sólo po-
drá trabajar sobre los folios de la 
cultura nacional si trae hacia ella las 
fuentes de las culturas cosmopolitas 
de nuestro tiempo. Por eso, sólo 
podrá restaurar sus libros deterio-
rados si comprende la lógica de las 
nuevas formas editoriales. Por eso, 
sólo podrá exponer las evidencias 
de las culturas populares –como 
nuestra próxima exposición de la 
revista El Gráfico– si explora refina-
das lenguas, implacables y admoni-
torias, como la de Ezequiel Martínez 
Estrada, sobre quien también hare-
mos una exposición de su obra con 
motivo del 40º aniversario de su 
muerte. Por eso, sólo podrá inter-
pretar las corrientes actuales del 
pensamiento si sabe retomar el an-
tiguo legado de los grandes archi-
vistas nacionales, que en muchos 
casos son sus grandes historiado-
res, novelistas y ensayistas. Y por 
eso, sólo podrá superar las mermas 
y deficiencias que todos conocemos 
si por encima de particularismos se 
recompone la confianza mutua y la 
satisfacción profunda de encontrar 
no sólo justicia sino también reco-
nocimiento en el trabajo. 
 
En suma, sólo podrá ser una institu-
ción cultural de primera fila, si es a 
la vez pública y sutil. Si se aventura 
hacia todos los futuros siendo si-
multáneamente amorosa con el pa-
sado. Si sabe ser a la vez popular y 
rara. Si se considera al mismo 
tiempo como secreta y transparen-
te. Son quizá las condiciones para 
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aceptar el llamado de su resurgi-
miento cultural, humano y político. 
La magnitud de esta tarea obliga al 
esfuerzo compartido, al trabajo 
imaginativo como signo de libertad 
y a la retribución justa de todo tra-
bajo. Todos tienen derecho a ver 
una Biblioteca Nacional respetada 
porque todos tienen derecho a ser 
respetados en su trabajo. Como en 
el museo soñado por Macedonio 
Fernández, en la Biblioteca Nacional 
deberá haber muchos prólogos y 
mucha experiencia de libertad en el 
lenguaje. La Biblioteca, que a su 
manera es un museo que juega con 
la eternidad, solo puede vivir enla-
zada estrictamente a la novela del 
presente, a los hombres y mujeres 
de este tiempo, que cuidarán la Bi-
blioteca porque será cuidada su 
propia memoria, su propio trabajo y 
su propia vida.  
 
 


