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DEDICO  ESTE  LIBRO 

A    LAS    MUJERES    DE    CORAZÓN, 

PARA   QUE    NO    IGNOREN    CÓMO   ES    DE   TRISTE    LA   VIDA 

DE  SUS   HERMANAS  QUE  CAYERON. 

Y  LES   TENGAN    PIEDAD  Y  LES  OrREZCAN  SUS  MANOS 

TARA    LEVANTARLAS   DEL   TEBRIBLE   ABISMO. 





Noche  de  Agosto.  Buenos  Aires  ardía  en  millones 

de  luces,  deliraba  en  fiestas  jubilosas,  se  exaltaba  en 

la  fiebre  de  su  adolescente  energía.  En  Mayo  comenza- 
ron las  fiestas.  Vinieron  millares  de  gentes  desde  to- 
dos los  rincones  del  país,  desde  las  repúblicas  vecinas. 

Y  aun  desde  Europa  vinieron. 

Durante  los  grandes  días,  el  gentío,  en  procesión 

monstruosa  y  lenta,  cubrió  el  asfalto  de  las  calles  cen- 
trales. El  pasar  de  las  gentes  era  infinito;  las  calles 

y  las  casas  parecían  moverse.  Al  atardecer,  cuando 

la  multitud  se  espesaba,  las  calles  producían  la  sen- 
sación de  algo  que  se  iba  hinchando.  Por  las  noches, 

cuarenta  teatros  e  innumerables  cines  y  conciertos 

apretaban,  en  sus  salas,  desbordantes  trozos  de  mu- 

chedumbre. '         ̂ ' 
En  los  cabarets  se  codeaban  el  ruidoso  libertinaje 

y  la  curiosidad.  El  cabaret  porteño  —  sólo  el  nombre 
de  común,  con  el  de  París — ,  es  un  baile  público :  una 
sala,  mesas  donde  beber  y  una  orquesta.  Jóvenes  de 

las  altas  clases,  sus  queridas,  curiosos  y  algunas  mu- 

chachas "de  la  vida"  que  acuden  solas,  son  los  clien- 
tes del   cabaret.   El  tango,   danza   allí   casi  exclusiva, 

V  la  orquesta  típica  —  compadritos  y  mulatillos  en 
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SU  mayoría — ,  instalan  entre  el  champaña  y  los  smo- 

kings el  alma  del  arrabal.  Los  músicos  cantan  cierto^ 

tangos,  gritan,  golpean  sobre  las  maderas  de  los  ins- 
trumentos, gesticulan.  Las  siluetas  de  los  danzantes 

se  tuercen,  se  enredan,  se  paralizan.  Y  el  bandoneón, 

con  sus  notas  bajas  y  oscuras,  subraya  los  tangos  de 

largas  sombras  dolorosas. 

Pero  no  todo  en  el  cabaret  es  danza.  Algunas  no- 
ches el  escándalo  corta  de  golpe  el  baile,  de  un  cabo 

al  otro  de  la  sala,  como  un  vibrante  y  enorme  tajo. 

Una  terca  mirada  a  la  mujer  de  otro,  un  violento 

choque  de  parejas  o  una  sospecha  de  burlas,  hacen 

hinchar  las  bocas  de  amenazas  y  zigzaguear  los  re- 

vólveres. La  "patota",  protagonista  usual  de  estas 
escenas,  es  un  grupo  de  jóvenes  malcriados.  Su  placer 
más  fuerte  consiste  en  molestar,  insultar,  agredir  con 

los  puños  o  con  armas,  trastornar  en  gresca  taber- 
naria las  reuniones  pacíficas.  Indignarse  contra  lo^ 

patoteros  o  querer  repulsar  sus  agresiones,  es  ofre- 
cerse al  brazo  habituado  o  a  la  bala  certera,  que 

surgirán  a  traición,  canallescamente. 

Aquella  noche  de  Agosto,  en  uno  de  estos  cabarets, 

atestado  de  gente,  se  bailaba  con  frenesí.  Dij érase 

que  una  gigantesca  mano  invisible,  desde  lo  alto  de 

la  sala,  revolvía  las  parejas  insaciablemente;.  Todas 

las  mesas,  ocupadas.  Las  botellas  de  champaña  saca- 
ban sus  cuellos  aristocráticos  de  la  prisión  glacial  que 

las  ahogaba.  Bajo  las  luces,  los  colores  de  las  tóales 

femeninas  se  exacerbaban ;  y  las  carnes,  que  los  pró- 

digos escotes  mostraban,  aparecían  relucientes,  vibran- 
tes y  doradas.  Tangos  y  más  tangos.  Dibujábanse, 

con  rapidez  cinematográfica  y  en  mezcolanza  fortuí- 
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ta.  actitudes  elegantes  e  involuntarias  caricaturas.  Los 

músicos,  agitándose,  gritaban  "¿Qué  me  batís?",  y 
otras  frases  de  malevos.  Una  pareja  de  tanguistas 

emergió  del  conjunto  entre  aplausos.  Súbitamente,  el 
bloque  movible  se  abrió  redondamente  en  su  centro, 
y  alli,  rodeada  por  el  brocal  de  los  rostros,  por  las 

palabras  admirativas  y  pintorescas  y  por  los  aplausos, 
la  pareja  se  contorsionó  y  se  rehizo  hasta  el  infinito, 
en  matices  minuciosos,  bajo  la  turbia  ansia  sensual 
de  un  tango  ardiente,  que  el  bandoneón  aplacaba  con 
el  dolor  de  sus  sombras. 

Cuando  esto  cesó,  muchos  ojos  se  amontonaron  so- 
bre un  hombre  extraño,  solitario  en  una  mesita.  Era 

extraño  a  fuerza  de  tristeza  y  preocupación.  Era  ex- 
traño, por  su  absoluta  indiferencia  hacia  todo  lo 

que  le  rodeaba.  Vestía  de  negro,  con  elegancia 
y  severidad.  Su  rostro  era  magnéticamente  atrayente. 
Se  sentía  que  ese  hombre  tenía  una  alma.  Y  que  esa 

alma  sufría.  Por  sus  facciones  se  diluía  una  expre- 
sión atormentada. 

Fuera  de  su  propia  preocupación,  sólo  le  acompa- 
ñaba, en  aquella  su  soledad,  el  mirar  disimulado  de 

tma  lindísima  muchacha  que,  con  varias  personas,  ocu- 
paba una  mesa  próxima.  Aquel  hombre  no  estaba  en 

el  cabaret.  Sus  ojos,  cuando  no  eran  para  la  vecina, 
ascendían  a  lejanos  mundos.  Iban  sin  duda  a  buscar 
cosas  muy  distantes,  para  llenar  con  algo  la  soledad 
de  su  alma  o  para  dárselas  a  aquella  mujercita  en  la 
punta  de  una  mirada. 

Los  individuos  en  cuya  compañía  estaba  ella,  for- 
maban una  patota.  Eran  cinco  y  tenían  en  su  mesa 

tres  mujeres.  No  pertenecían  aquellos  sujetos  a  la  so- 
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ciedad  aristocrática,  pero  eran  lo  que  se  llama  en 

Buenos  Aires  "gente  bien".  Sus  apellidos  tenían  repre- 
sentantes en  la  política  y  en  los  negocios  y  salían  con 

frecuencia  en  las  crónicas  sociales  de  los  diarios.  Per- 

sonalmente, no  eran  ellos  distinguidos.  Hablaban  a 

''ritos,  reían  a  carcajadas,  usaban  términos  compadro- 

nes, bailaban  exagerando  los  hombros,  ostentaban  su 

champaña  y  llevaban,  en  pleno  invierno,  trajes  cla- 

ros y  corbatas  llamativas.  Unos  "guarangos"  típicos, 

pues. 
La  muchacha  que  había  impresionado  al  hombre 

solitario  estaba  triste.  Una  dulce  melancolía  circu- 

laba por  su  rostro  alargado,  por  sus  ojos  ardien- 

tes y  oscuros,  por  su  boca,  quizás  un  poco  gran- 
de. Y  todo  en  ella  completaba  el  melancólico  atractivo 

de  su  perst)na:  el  enorme  sombrero,  que  le  daba  un 
aire  ingenuo;  la  elegancia,  un  poco  al  desgaire,  de  su 
vestir;  la  actitud  de  abandono  y  nonchalance  de  sus 

largos  brazos,  flacos  pero  bien  modelados,  y  cubier- 
tos hasta  más  allá  del  codo  por  guantes  blancos;  su 

escote,  que  hacía  resaltar  el  dorado  desvanecido  de 
la  piel ;  sus  cabellos  de  un  color  rubio  amortiguado, 

que  le  caían  en  guedejas  formando  un  lindo  marco  a 
la  tristeza  de  su  rostro.  El  hombre  advirtió  que  ella 

se  esforzaba  inútilmente  en  alegrarse  y  reír  con  sus 

compañeros.  La  tri.steza  se  había  entercado  en  su  per- 

sona, y  a  su  voluntad  le  faltaba  fuerzas  para  ale- 
jarla. Hubo  un  momento  en  que  la  tristeza  aumentó 

hasta  desbordar.  Entonces  sus  compañeros  lo  nota- 
ron.  Uno  de  ellos,  en  quien  ya  el  vino  operaba,  gritó : 

— ¿Pero  qué  te  pasa,  che?  ¡Avisa  si  te  está  por  dar 
el  cólera! 
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Era  un  individuo  desgarbado  y  feo,  chato,  move- 
dizo, chillón,  gesticulante.  Llamábanle  el  Pato.  Sus 

amigos  festejaron  la  gracia  con  risotadas.  La  mucha- 
cha intentó  una  sonrisa.  Y  por  la  ventana  de  esa  son- 

risa, el  hombre  solitario  vio  el  pozo  interior  del  su- 
frimiento de  aquella  criatura.  Y  su  rostro  se  contrajo 

ligeramente. 

— Métele  champán,  no  más,  que  es  bueno  pal  do- 
lor de  barriga  —  continuó  el  Pato,  alentado  por  el 

éxito. 

— No  hagas  caso.  Nacha  —  dijo  una  de  las  muje- 
res,  fríamente,   como  por  obligación. 

Nuevas  risas  en  el  grupo  y  aun  en  las  mesas  pró- 
ximas. La  muchacha,  avergonzada,  miraba  con  des- 

confianza y  miedo  hacia  todas  partes.  Cuando  sus 

ojos  se  encontraron  con  los  del  hombre  solitario,  au- 
mentó su  vergüenza. 

La  orquesta  concluyó  un  tango.  En  la  quietud  que 
siguió,  los  patoteros  se  burlaron  de  Nacha.  Uno,  que 
parecía  el  amante,  incitaba  a  los  demás.  Las  mujeres 

se  afiliaban  hipócritamente  a  aquella  bajeza.  Casi  to- 
do el  cabaret  llegó  a  tomar  parte  en  la.  burla.  En 

cierto  momento,  Nacha,  que  ya  no  podía  soportar 
aquello,  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Entonces  el  Pato 
gimió  grotescamente: 

— ¡Ay,  ay,  ay!  — ,  mientras  algunos  espectadores 
dislocaban  sus  hocicos  en  un  escándalo  de  carcajadas 

exageradas,  o  coreaban  al  llorón:  —  ¡Ay,  ay,  ay! 
— ¡  Me  estás  poniendo  en  ridículo !  —  exclamó  el 

amante,  dirigiéndose  a  Nacha  y  agregando  una  pa- 
labrota. 

Y  otra  vez,  en  la  orquesta,  un  tango.  Las  notas  lán- 
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guidas,  los  ritmos  cojeantes,  el  espeso  abejeo  del  ban- 
doneón, desalojaron  a  los  gemidos  y  a  las  risas.  Ya 

las  parejas  se  hamacaban,  o  se  deslizaban  con  los  cuer- 
pos rígidos  y  los  rostros  graves.  El  dueño  de  Nacha 

se  levantó  para  bailar  con  ella.  La  infeliz  resistía,  y 
él,  tomándola  de  los  brazos  con  violencia,  la  plantó 
en  medio  de  la  sala. 

-^¡Déjame!  No  puedo  bailar. . . 
— ¡Vas  a  bailar,  te  digo!  ¡  .  .ciendo  papelones! 

— Mira  que  no  puedo,  por  favor... 
Pero  el  sujeto  ya  la  había  tomado  de  la  cintura  y 

entraba  con  ella  en  la  rítmica  agitación.  El  hombre 

solitario  se  había  estremecido  al  ver  aquella  brutali- 
dad. Dentro  de  él  una  lucha  se  agrandaba.  Muchos 

pares  de  ojos,  convergiendo  en  este  hombre,  pregus- 
taban inquietamente  un  drama. 

Nacha,  sin  ánimos  para  bailar,  no  tardó  en  desa- 
sirse y  en  volver  a  la  mesa,  que  estaba  sola,  pues  sus 

compañeros  danzaban.  El  sujeto,  sonriendo  de  rabia, 

se  sentó  a  su  lado,  la  injurió  y  la  amenazó.  Hablaba 

adelantando  la  mandíbula  inferior,  apretando  los  dien- 
tes y  haciendo  con  los  labios  contorsiones  de  enojo  y 

de  desprecio. 

— ¡  Me  la  vas  a  pagar  esta  noche !  —  se  le  oyó  mascu- 
llar ima  vez,  mientras  la  sacudía  de  un  brazo. 

El  hombre  solitario  examinaba  a  aquel  sujeto  alto 
y  corpulento,  cariancho,  afeitado,  con  una  cicatriz  en 

la  barba,  de  grandes  espaldas,  de  piel  oscura,  de  ojos 

chicos,  duros  y  algo  indígenas  y  de  modales  autorita- 
rios y  antipáticos.  Gran  perla  en  su  corbata-plastrón, 

polainas  blancas  sobre  los  botines  de  charol  y  enormes 
anillos  en  los  dedos.    Individuo  de  esos  que  abundan 
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entre  la  gente  porteña.  Rastacueros,  exhiben  sus  pesos 

y  sus  mujeres.  Viven  maritalmente  con  alguna  mucha- 
cha bonita,  pues  si  no  lo  hicieran  así,  si  no  tuvieran 

"hembra",  se  sentirían  sin  prestigio.  Pasan  las  noches 
en  los  teatros  y  cabarets  con  otros  amigos  y  sus  que- 

ridas. Beben  champaña,  hacen  ruido,  molestan,  hablan 

a  gritos,  "titean"  a  algún  "candidato"  ocasional.  Son 
rumbosos,  agresivos,  audaces.  ¡Cuidado  del  que  mire 
a  sus  mujeres !  ¡  Cuidado  del  que  detenga  en  ellos  los 

ojos!  El  revólver  les  abulta  el  muslo  derecho  y  es  ha- 
bitual apéndice  de  su  mano.  A  las  mujeres  las  tratan 

como  a  bestias  de  placer,  sin  delicadeza,  ni  ternura, 

ni  simpatía  humana.  Y  sin  embargo,  las  mujeres  se 
ligan  fuertemente  a  ellos,  tal  vez  porque  los  consideran 

muy  machos,  porque  saben  lucirlas  y  porque  la  violen- 
cia del  instinto  es  tan  grande  en  ellos  que  les  hace  in- 

agotables en  el  amor.  Algunos  de  estos  hombres  tie- 
nen título  de  abogado,  o  llevan  un  apellido  notorio. 

Son  todos  carreristas  y  jugadores.  Viajaron  por  Eu- 
ropa, injuriando,  con  su  arrogancia  y  su  rastacuerís- 

mo,  a  las  gentes  civilizadas.  En  París  iban  siempre 
acompañados  de  prostitutas,  y  escandalizaban  en  las 

tabernas  y  cabarets  para  mostrar  su  gracia  y  su  coraje 

criollo.  Tipos  repugnantes,  mezcla  de  bárbaros  y  civi- 
lizados, de  compadritos  y  personas  decentes,  consti- 

tuyen la  descendencia  urbana  del  gaucho  Juan  Mo- 
reira.  ¡  Seres  sin  escrúpulos,  sin  moral,  sin  disciplina, 
sin  más  ley  que  su  capricho  y  su  placer! 

Mientras  tanto.  Nacha,  con  las  manos  en  el  rostro, 

lloraba.  El  patotero  se  enfurecía,  levantaba  la  voz,  y 
la  amenazaba  cada  vez  con  mayor  enojo.  La  llamaba 

histérica,  farsante,  ridicula ;  y  decía  que  todo  lo  aguan- 
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taba,  menos  los  lloriqueos  y  los  papelones.  En  el  hom- 
bre solitario  se  iba  desdibujando  la  inmovilidad  de 

su  silueta.  Sin  duda  ya  no  podía  soportar  tanta  mal- 
dad. 

La  fina  espada  del  violín  degolló  el  tango  que  ago- 
nizaba. Los  patoteros  y  sus  mujeres  retornaron  a  la 

mesa.  El  llorón,  ante  las  lágrimas  de  la  víctima,  volvió 

a  sus  ayes  gemebundos.  De  pie,  con  los  puños  sobre 

los  ojos  y  en  la  actitud  de  un  pelele  estúpido,  berrea- 
ba grotescamente.  La  bulla  explotaba  en  todos  los  lu- 

gares del  cabaret.  Cada  átomo  del  cabaret  reía.  La 
víctima  terminó  por  habituarse  al  espectáculo,  y  las 

lágrimas,  en  vez  de  subir  a  los  ojos,  fueron  cayendo 
muy  adentro.  Y  hasta  fingió  indiferencia,  levantando 
los  hombros  y  haciendo  con  los  labios  un  desdeñoso 

gesto.  Pero  aquel  que  la  miraba  leyó  en  sus  ojos,  to- 
davía enrojecidos,  la  confesión  de  un  hondo  sufri- 

miento. «' 

Cuando  el  nuevo  tango  aplastó  bajo  sus  pies  innu- 
merables la  farsa  innoble,  otro  de  los  patoteros,  un 

muchachón  flaco  y  alto,  de  cintura  entallada  femeni- 
namente, quiso  bailar  con  Nacha. 

— Ya  he  dicho  que  no  quiero . . . 

— ¿Qué?  —  exclamó  el  amante,  abalanzándose  so- 
bre ella  y  agarrándola  de  los  brazos,  resuelto  a  levan- 

tarla. V":' 
— Por  favor,  no  puedo,  no  puedo.  .  . 

— 1  Qué  no  puedo,  ni  no  puedo ! 
La  lucha  duró  un  segundo.  El  hombre  triunfó. 

.\rrancándola  de  la  silla,  la  sacó  del  sitio  y  la  empujó 
¡laria  el  centro  de  la  sala,  par.i  que  ?u  amigo  la  tomara 
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y  bailara.  Pero  el  perverso  lo  hizo  con  tal  fuerza,  que 
la  arrojó  al  suelo. 

En  el  mismo  instante  ocurrió  algo  inaudito.  El  hom- 
bre solitario,  que  al  comenzar  la  lucha  se  había  puesto 

de  pie,  avanzaba  ahora.  Avanzaba  serenamente  hacia 
el  brutal  sujeto.  Estupor.  Sensación.  Por  entre  la  masa 
de  los  espectadores  culebreó  un  temblor  de  incfuietud . 

Un  anillo  de  siluetas  ansiosas  encerró  a  los  protagonis- 
tas. Cortóse  el  tango.  Sobró  un  gemido  del  bandoneón, 

que  entristeció  de  negruras  el  ambiente. 

— ¿  Qué  hay  ?  —  escupió  el  patotero  al  rostro  del  in- 
truso, mientras  en  sus  ojos  con  algo  de  indio,  y  ahora 

más  achicados  y  endurecidos  que  nunca,  surgía  una 

chispa  de  odio  bárbaro,  de  maldad  primitiva  y  ances- 
tral. 

Asombraba  la  impavidez  del  intruso.  Frente  al  vic- 
timario de  Nacha,  permanecía  sereno,  casi  indiferente. 

Apenas  si  un  lacónico  tic  de  los  labios  y  un  temblor  en 

las  manos  denunciaba  su  indignación.  Mirando  fija- 
mente a  su  interlocutor,  dijo  con  firmeza  y  lentitud: 

— Exijo  que  no  maltrate  a  esa  mujer. 
Nadie  supo  si  esto  era  inconsciencia  o  coraje.  De 

regular  estatura  y  más  bien  delgado,  parecía  que  de- 
biese ser  devorado  por  aquel  hombrón  semibárbaro 

que  era  el  patotero,  y  por  sus  cuatro  compinches  que, 
en  ley  de  patota,  le  acometerían  a  golpes  o  a  balazos. 
La  estupefacción  de  los  cinco  hombres,  sorprendidos 
de  que  uno  solo  se  atreviese  con  ellos,  había  paralizado 
sus  movimientos. 

— ¿Qué  dice?  —  preguntó  el  patotero,  como  si  no 
hubiese  oído  bien. 

— Que  le  exijo. . . 
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Un  súbito  y  unánime  ataque  de  los  cuatro  pato- 
teros guillotinó  su  frase.  Simultáneamente  removióse 

la  concurrencia.  Rodó  alguna  silla.  Unos  contra  otros, 

aplastáronse  muchos  cuerpos  sobre  la  estrecha  puerta 
de  salida. 

— ¡  Apártense !  ¡  Nadie  toque  a  ese  hombre  !  —  ru- 
gió despóticamente  el  dueño  de  Nacha. 

Garras  ansiosas  y  puños  vibrantes  quedaron  en  el 

aire.  Luego  el  mandón,  como  sus  amigos  permanecie- 

ran junto  al  intruso  con  su  asombro  y  sus  deseos  «agre- 
sivos, los  impelió  uno  a  uno,  hacia  la  mesa.  Despul- 

se encaró  con  los  espectadores.  Sin  duda  tuvo  inten- 
ciones provocativas,  pero  viendo  alli  una  multitud,  se 

limitó  a  decir: 

— ¡  ....  pasao  nada,  señores !  ¡  A  bailar ! 
Y  dirigiéndose  a  la  orquesta,  gritó: 

— ¡  Siga  la  música !  í^ango ! 

La  orquesta,  que  se  había  deshecho  ante  el  escán- 
dalo, se  rehizo  instantáneamente.  Recogida  en  sí  mis- 

ma unos  segimdos,  empujó  con  presteza  un  tango  al 

medio  de  la  sala.  Y  la  gente,  parte  por  temor  al  man- 
dón y  a  su  patota,  y  parte  queriendo  olvidar  un  inci- 

dente que  era  lógico  terminara  a  balazos,  bailó  en 

seguida.  Pasado  el  peligro,  a  todos  convenía  suprimir- 
lo para  que  no  volviese. 

Mientras  tanto,  los  dos  hombres,  de  pié,  hablaban. 

— No  me  conoce  usted  —  dijo  el  sujeto,  sobando 
sus  anillos,  como  para  entretener  las  manos  rencoro- 

sas que,  estremecidas,  ansiaban  dar  el  salto.  —  Pero 
yo  lo  conozco.  Usted  es  el  doctor  Fernando  Mon- 
salvat.  Y  bueno,  señor  Monsalvat;  voy  a  darle  un 

consejo,  ¿sabe?  No  se  meta  con  nosotros,  y  vayase. 
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Inmediatamente,  sin  cliistar.  Usted  es  más  viejo  que 

yo,  tendrá  más  o  menos  cuarenta  años ;  yo  tengo  trein- 
ta y,  soy  más  fuerte  y  estoy  acostumbrado  a  estas  co- 

sas. Además,  ahí  están  mis  compañeros,  saliéndose 

de  la  vaina,  como  quien  dice.  Vayase  a  su  casa  y  no 

se  exponga.  Y  si  le  doy  este  buen  consejo,  es  por- 
que tengo  razones  para  dárselo. 

Los  patoteros  se  preguntaban  con  los  ojos  quién 

sería  aquel  hombre.  Se  preguntaban  qué  razones  ten- 
dría su  amigo  para  impedir  que  le  rompiesen  el  alma. 

La  muchacha,  sentada,  no  quitaba  los  ojos  de  su  de- 
fensor. La  orquesta  tocaba  un  tango  sollozante,  cor- 

tado de  silencios,  lúgubre  a  veces  por  el  grueso  esfu- 
mino del  bandoneón.  Innúmeras  parejas  bailaban,  abro- 

chadas las  mujeres  a  los  hombres.  Monsalvat  había 

oído  con  indiferencia  a  su  interlocutor.  Y  replicó,  se- 
reno : 

— Nada  sé  de  su  consejo.  Lo  que  quiero  es  que  no 
maltrate  a  esa  infeliz. 

— ¿  Qué . . .  ?  ¿  Infeliz  ? 
Retrocedió  fulminantemente,  como  en  impulso  de 

ataque.  Sus  ojos  picotearon  con  rapidez  a  su  alrede- 
dor. Una  mano  buscó  el  revólver.  Pero  la  tranquili- 

dad de  Monsalvat  le  detuvo.  Perplejo,  azorado,  creyó- 
se un  poco  en  ridículo.  Aquel  hombre  ni  le  provocaba, 

ni  le  temía.  Vio  que  la  gente,  aun  sus  amigos,  no 
advirtieron  su  actitud,  y  decidió  suavizarse.  Se  calmó 
otra  vez.  Pasaron  dos  o  tres  minutos.  Monsalvat  se- 

guía allí,  fuerte  en  su  silencio  y  en  su  serenidad. 

De  su  alma  surgían  efluvios  misteriosos  que  comenza- 
ban a  penetrar  en  el  espíritu  de  su  enemigo.  Iba  éste 
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desconcertándose.  Abandonó  su  aire  bravucón  y  dijo, 

riendo  falsamente,  en  tono  despreciativo: 

— No  lo  toco  porque  le  tengo  miedo,  ¿sabe?  Usted 

parece  muy  tigre.  Y  me  dá  lástima  por  mis  compa- 
ñeros. No  quisiera  que  se  los  comiese  vivos.  .  . 

Calló,  comprendiendo  la  miseria  de  sus  palabras 

y  su  inoportunidad,  Fastidióse  contra  si  mismo.  Lue- 
go se  acercó  más  a  su  interlocutor,  y  colocándole  una 

mano  sobre  el  hombro,  le  dijo : 

— Mire,  señor  Monsalvat. . .  Agradezca  que. . .  Bue- 
no, no  se  lo  digo , . .  Agradezca  que  soy  quién  soy . 

Pero  para  que  vea  su  equivocación  al  juzgarme,  va 
a  hablar  con  ella  ahora  mismo.  Puede  preguntarle 

lo  que  quiera. 
Se  apartó  y  trajo  a  la  muchacha.  La  presentó.  Ella, 

aterrada,  pálida,  sonreía  absurdamente.  Sin  duda 

imaginaba  algo  malo,  perentorio,  fatal.  Sus  ojos,  tem- 
blorosos, se  anidaron  por  un  instante  en  la  mirada 

vasta  y  profunda  de  2\Ionsalvat.  Pero  la  voz  del  due- 
ño los  arrancó  de  aquel   refugio. 

— -Este  señor,  —  profirió  el  patotero  —  me  cree  un 
asesino.  Más  o  menos.  Bueno...  Decíle  si  estás  con- 

tenta o  no  con  tu  suerte.  Decíle  la  verdad.  ¿De  qué 
tenes  miedo? 

Monsalvat  miraba  a  Nacha  con  encanto  y  tristeza. 

Pero  apenas  la  veía.  Sus  ojos,  empapados  de  una  pie- 
dad dolorosa.  habían  rehecho  la  verdadera  imagen  de 

aquella  muchacha  de  la  vida.  Ella  no  se  atrevía  a 

mirarle  y  levantaba  la  vista  hacia  su  hombre.  A  Mon- 
salvat parecía  no  interesarle  aquel  interrogatorio,  cuyo 

resultado  adivinaba. 

— Responde:  ¿no  estás  contenta? 
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— Sí,  SÍ  estoy  contenta  —  dijo  ella,  con  voz  apenas 
perceptible , 

— ¿Y  por  qué?  Porque  vivís  tranquila,  tenes  ca- 
sa... ¿  No  es  así  ? 

Nacha  comprendió  que  era  necesario  hablar,  decla- 
rarse satisfecha.  De  otro  modo,  el  enojo  del  patotero 

contra  el  intruso  rebotaría  hacia  ella.  Y  se  soltó  a  ha- 
blar, a  borbollones,  casi  incoherente. 

— Sí,  estoy  contenta.  ¿Cómo  no  estarlo?  Tengo  una 

casa,  vivo  feliz .  . .  Ya  no  ando  de  aquí  para  allá,  ro- 

dando, como  antes.  En  mi  casa  hay  lujo,  gasto  la  pla- 
ta que  quiero.  Tengo  dos  sirvientas.  ¿Qué  más  puedo 

decir?  Ahora  sé  lo  que  es  la  tranquilidad,  después  de 
tanto  sufrir . .  .    Después  de .  .  . 

Y  continuó,  ya  lanzada.  Hablaba  como  en  el  vacío, 
sin  dirigirse  a  nadie.  Hablaba  para  ella  misma,  para 

distraerse  con  sus  propias  palabras.  No  para  Monsal- 
vat.  Ella  deseaba  que  IMonsalvat  no  la  oyese.  Parecía 

una  sonámbula.  ¡Era  un  hablar,  un  hablar.  .  .  !  Monsal- 
vat  no  la  escuchaba.  La  miraba,  y  nada  más.  Bastábale 
sentir  a  su  lado  toda  su  dulzura.  Bastábale  la  suavidad, 

el  temblor  de  sus  palabras  y  la  melancolía  de  sus  ojos. 

El  tango  les  daba  a  las  palabras  y  a  los  ojos  una  ar- 
diente tristeza.  El  bandoneón  los  ennegrecía  con  el  hu- 

mo de  su  desoladora  amargura.  Y  hasta  el  dueño  de 

Nacha  parecía  sensible  a  la  influencia  letárgica  y  ador- 
mecedora de  aquella  música. 

— Bueno,  basta  —  interrumpió  el  patotero.  —  ¿Ha 
visto?  ¿Se  ha  convencido?  ¿No  le  dije  que  estaba 
haciendo  un  papelón? 

Luego,  echándose  hacia  atrás,  soltó  una  carcajada 
llena  de  altanería.  Había  cesado  el  tango  y  su  influjo 
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sobre  las  almas  y  las  cosas.  Había  recobrado  el  suje- 

to su  personalidad.  Dirigiéndose  a  su  querida,  la  em- 
pujó hacia  sus  compañeros.  Sentados  a  la  mesa,  ellos 

esperaban  la  conclusión  de  la  escena. 

— Y  ahora,  vayase  de  aquí  en  seguida.  Pero  antes, 
quiero  decirle  quién  soy.  Le  interesa,  amigo.  No  se 
vaya.  Podemos  otra  vez  encontramos  y . . .  Míreme 
bien . . . 

El  individuo  se  puso  serio.  Su  mano  derecha  apar- 
tó el  smoking  y  buscó  la  cintura.  Luego  dijo,  en  voz 

baja  y  grave: 
— Scy  Dalmacio  Amedo,  el  Pampa  Arnedo,  como 

me  dicen. 

Monsalvat  se  estremeció.  Sus  facciones  se  couvul- 

ionaron.  Instintivamente  alzó  una  mano,  pero  en  se-- 
.;uida  la  dejó  caer.  Los  patoteros  se  arrojaron  sobre 

él.  Al  mismo  tiempo,  alguien  g'-itó : 
— ¡  La  policía ! 
El  cabaret  hirvió  en  agitados  remolinos.  Luego,  fué 

una  calma  inquieta,  una  paz  que  se  improvisó  para 
los  ojos  turbios  de  la  autoridad. 

Desde  un  principio,  se  había  formado  entre  los  es- 
pectadores un  partido  en  favor  de  Monsalvat.  Su  ac- 

titud frente  a  la  patota  le  dio  enormes  simpatías.  Al- 
íjunos  comprendieron  la  fuerza  de  este  hombre.  La 
ituación  de  la  muchacha  infundió  lástima,  si  bien 

nadie  se  sentía  con  ánimos  para  salir  en  su  defensa. 

Dos  o  tres  personas,  entre  las  más  apiadadas  o  pru- 
dentes, habían  llamado  a  la  policía,  para  que  se  insta- 

lara allí,  en  previsión  de  un  escándalo. 

Los  patoteros,  al  grito  de  alarma,  volvieron  súbita- 
mente a  sus  lugares.  Monsalvat,  mirando  al  individuo, 
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masculló  un  "¡canalla!"  Arnedo,  desde  su  mesa,  le 
contemplaba  con  sonrisa  maligna,  mientras  sus  amigos, 
sentados,  hacían  ruidos  con  la  boca  y  se  retorcían  } 
brincaban,  simulando  una  desaforada  alegría.  Nacha 

miraba  a  su  defensor  .con  lástima.  ¿Quién  era  ese  hom- 

bre? ¿Qué  quería  de  ella?  La  policía  comprobó,  en  rá- 

pida ojeada,  que  el  orden  "no  había  sido  alterado".  Y 
se  fué  en  seguida,  solemne  de  prudencia,  satisfecha  de 
aquel  inseguro  remiendo  de  paz  que  su  presencia  había 
hilvanado  en  el  cabaret.  Monsalvat  volvió  a  su  mesa  y 

pagó  el  gasto.  El  Pato  comenzó  a  cantar,  con  la  mú- 
sica de  una  zarzuelita  en  boga : 

— I  Ya  se  va,  ya  se  va,  ya  se  va ! 

Los  demás  patoteros,  y  aun  algunos  neutrales,  C(3- 
rearon.  Monsalvat,  al  levantarse,  vio  que  la  muchacha 

también  cantaba  y  reía.  Se  detuvo  un  instante  co- 
mo para  arrojarle  una  mirada  de  reproche.  Dos  lágri- 
mas asomaron  a  sus  ojos.  Y  silenciosamente,  sin  apre- 

surarse, salió  del  cabaret,  mientras  el  llorón  volvía  a 

su  primer  estribillo : 

— i  Ay,  ay,  ay !  ¡  Ay,  ay,  ay ! 



II 

Fernando  Monsalvat  encontrábase  en  una  encruci- 

jada de  su  vida.  Hasta  entonces  —  y  tenía  cerca  de 
cuarenta  años  — ,  nunca  vaciló  en  su  camino.  Pero 

ahora  parecía  que  todo  hubiese  cambiado  en  él  y  que 
una  transformación  fundamental  estaba  operándose 
en  su  alma.  Había  vivido  toda  su  vida  sin  juzgar  el 

mundo  de  que  formaba  parte.  Había  sido  un  hombre 
más  o  menos  feliz.  Pero  desde  hacía  algunos  meses 

miraba  todas  las  cosas  con  espíritu  crítico  y  se  consi- 
deraba desgraciado. 

Era  hijo  natural.  Su  padre  perteneció  a  una  fami- 
lia aristocrática  y  poseyó  muchos  millones.  Había 

muerto  repentinamente,  sin  testar,  cinco  años  atrás.  v*^u 
madre,  hija  de  unos  franceses  que  tenían  un  pe- 

queño comercio,  había  sido  seducida  a  los  diez  y  ocho 

años.  Su  padre,  como  el  chico  era  inteligente  y  distin- 

guido, y  su  descendencia  legítima  formábanla  sólo  mu- 
jeres, le  dio  una  buena  educación.  A  fin  de  que  no  vi- 
viese con  la  madre,  mujer  inconsciente  e  ignorante, 

llena  de  ideas  absurdas,  internó  a  su  hijo  en  un  cole- 
gio. Sólo  en  las  vacaciones  veía  el  niño  a  la  madre. 

Fernaüdo  recordaba  las  visitas  de  su  padre  a  la  casa, 
las  discusiones  con  su  madre,  los  consejos  que  a  él  le 
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daba.  Una  vez  le  llevó  a  una  de  sus  estancias  cerca 

de  Buenos  Aires,  una  propiedad  inmensa  como  im  es- 
tado, con  bosques  maravillosos,  con  una  casa  que  era 

un  magnifico  palacio,  y  con  galpones  repletos  de  toros 

gigantescos  y  lanudas  ovejas.  Pero  más  que  todo,  re- 
cordaba cómo  su  padre  le  llevaba  casi  a  escondidas,  y 

cómo  no  había  contestado  claramente  cuando  un  ami- 

go, en  el  tren,  preguntó  quién  era  el  muchachito.  Más 
tarde,  en  el  colegio,  aprendió  su  situación  por  algunos 
chicos  que  conocían  a  la  familia  legítima  de  su  padre. 
Desde  entonces  comenzaron  sus  primera?  timideces  y 

vergüenzas  a  causa  de  su  condición,  y  esto  inflvu'ó 
en  su  vida  poderosamente. 

Cuando  salió  del  colegio  entró  a  estudiar  Derecho. 

Fué  un  alumno  excelente,  y  desde  antes  de  recibir- 
se ingresó  en  un  famoso  estudio  de  abogado.  Socio 

más  tarde  del  abogado,  ganó  dinero  y  algún  presti- 
gio. Pero  por  una  cuestión  de  conciencia  abandonó 

el  estudio  y  se  fué  a  Europa,  donde  permaneció  dos 
años.  Al  regreso,  teniendo  treinta  y  dos  y  no  deseando 
continuar  en  la  profesión,  obtuvo  un  consulado  par-i 

una  ciudad  de  Italia.  Hacía  seis  meses  que  había  vuel- 

to, después  de  siete  años  de  ausencia,  ahora  para  que- 
darse en  el  país. 

La  madre  de  Fernando  vivía  aún.  Enferma  y  en- 
vejecida, parecía  achacosa,  pero  no  pasaba  de  los  se- 

senta años.  Su  hijo  la  veía  poco.  Ocupaba  ella,  en  la 
compañía  de  una  sirvienta  mulata,  casi  una  negra,  un 
departamento  bastante  pobre,  en  una  casa  de  varios 

pisos,  frente  al  parque  Lezama.  Fernando  tenía  tam- 
bién una  hermana. 

Femando   Monsalvat   había   vivido   como   cualquier 
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hombre  decenie  de  ¿u  coridición  social.  Trabajó  en 

el  estudio  de  abogado  con  gran  tenacidad,  y  como 
cónsnl  se  desempeñó  notablemente.  Desde  niño  tuvo 
afición  a  los  libros.  Se  había  dedicado  a  la  sociología ; 

de  cuando  en  cuando  publicaba  algún  artículo.  Sus 

opiniones  eran  tenidas  en  cuenta  y  se  las  comentaba 
en  ciertos  círculos  intelectuales.*  Hombre  mundano, 

a  pesar  de  su  timidez  y  su  desconfianza,  frecuentó  los 

clubs  en  Buenos  Aires,  los  grandes  teatros,  las  carre- 
ras. A  bailes  asistió  poco,  pues,  sin  duda  por  ser  hijo 

natural,  no  le  invitaban  en  todas  partes.  Cuando  es- 
tudiante vivió  de  una  buena  pensión  que  le  pasaba  su 

padre.  Ahora,  a  la  vuelta  de  Europa,  se  encontraba 

sin  más  recursos  que  los  provenientes  de  una  propie- 
dad que  su  padre  le  regalara  al  recibirse  de  abogado 

y  que  le  rentaba  trescientos  pesos  mensuales. 

Hasta  qué  punto  la  condición  de  bastardo  había  in- 
fluido en  su  temperamento  y  en  su  orientación  en  la 

vida,  era  algo  increíble.  Cierto  que,  siendo  estudiante 
en  la  Facultad,  algunos  muchachos  distinguidos  no 

quisieron  ser  sus  amigos,  y  que  más  tarde,  en  socie- 
dad, fué  desdeñado  en  varias  ocasiones.  Pero  él  exa- 

geraba hasta  el  absurdo  la  realidad  de  estos  despre- 
cios. Si  alguien  no  le  saludaba  en  la  calle,  al  pasar,  atri- 
buía el  hecho  al  propósito  de  ofenderle.  Si  en  un 

baile  una  muchacha  solicitada  por  él  rehusábase  a 

darle  el  brazo,  alegando  tener  excesivos  compromi- 

sos, Monsalvat  pensaba:  "No  quiere  mostrarse  con- 

migo porque  sabe  mi  origen".  Cuando  en  los  exáme- 
nes le  clasificaban  con  una  nota  inferior  a  la  que 

creía  merecer,  no  dudaba  de  que  la  culpa  la  tenía 
su  condición  de  bastardo.  Y  así  en  todo.  Jamás  pasó 
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un  día  que  no  tuviese  una  preocupación  de  este  índole. 

No  se  irritaba  contra  los  demás;  al  contrario,  le  pa- 

recía natural  que.  dadas  las  ideas  dominantes,  se  le 

tuviese  en  menos.  Pero  se  sentía  humillado,  dismi- 
nuido. 

Todas  estas  cosas  le  obligaron  a  aislarse  y  contri- 

buyeron a  afirmar  su  vocación  por  el  estudio.  No  tuvo 
nunca  verdaderas  amistades.  Se  consideró  solo  en  la 

vida;  solo  espiritualmente,  pues  relaciones  le  sobra- 

ban. Era  un  hombre  correcto,  y,  no  obstante  su  frial- 

dad aparente,  amable  y  simpático,  aunque  con  fre- 
cuencia se  manifestase  un  poco  huraño. 

Lo  único  que  varias  veces  le  hizo  creerse  menos 

solo,  fueron  sus  aventuras  con  mujeres.  Era  en  cuan- 
to a  mujeres  un  hombre  raro.  Al  revés  de  todos  los 

jóvenes  de  su  tiempo,  apenas  conocía  a  las  muchachas 

"de  la  vida".  No  había  entrado  sino  ocasionalmente  en 

una  casa  pública.  Pero  había  tenido  varías  amantes: 

entre  ellas  alguna  dama  de  la  sociedad  distinguida. 

Tenía  el  don  de  agradar  a  las  mujeres:  una  voz  aca- 
riciadora, unos  ojos  profundos.  Sabía  desperter  la 

compasión;  y  como  nadie  ignora,  es  el  deseo  de  com- 

padecer lo  que  más  pierde  a  las  mujeres.  Pero  Mon- 
salvat  no  siempre  las  buscó:  algunas  le  buscaron  a  él. 

En  dos  o  tres  casos  creyó  haberse  enemorado;  ¡ilu- 

sión, y  nada  más!  Tampoco  ellas  le  quisieron  apasio- 
nadamente: todo  era  instinto,  sensación;  modesto 

amorío,  cuando  mucho. 

En  todas  las  demás  cosas  de  la  vida  pudo  conside- 
rársele un  modelo  y  una  excepción.  Muy  caballeresco, 

muy  sencillo,  sin  antipatías  para  nadie,  bondadoso  y 

servicial,  lleno  de  delicadezas.  Jamás  debió  un  centa- 
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vo,  ni  aduló  a  quienes  podían  darle  algo,  ni  tuvo  des- 

lealtades para  con  sus  amigos  ni  devolvió  mal  por 

mal.  ni  se  condujo  en  caso  alguno  en  forma  que  no 

fuese  clara  y  sincera. 

Fué,  pues,  Fernando  Monsalvat  un  hombre  útil  y 

honesto.  Sin  embargo,  desde  hacía  algunos  meses  con- 
sideraba que  había  vivido  mal.  Creía  haber  llevado 

ima  existencia  egoísta,  mediocre,  estéril  para  el  bien. 

Se  avergonzaba  sobre  todo  de  sus  artículos  sobre  cues- 
tiones morales  y  sociales,  pensados  con  espíritu  de 

casta,  con  el  criterio  individualista,  insincero  y  con- 
vencional, que  dominaba  en  la  Facultad  y  obtenía  los 

aplausos  de  los  políticos  hábiles  y  cultos.  Se  despre- 

ciaba por  haber  seguido  la  corriente,  por  haber  vi- 
vido y  pensado  como  los  hombres  de  su  mundo.  ¿Qué 

gran  obra  de  bien  había  realizado?  Vivió  para  sí,  tra- 

bajó para  ganar  dinero,  escribió  para  obtener  presti- 

gio y  alabanzas.  Vivía  ahora  atormentado  secretamen- 
te, disgustado  de  sí  mismo,  de  la  sociedad  y  hasta 

de  la  vida. 

¿Cómo  le  había  sobrevenido  semejante  crisis  de 

conciencia?  En  los  espíritus  nobles  y  generosos  tales 
situaciones  son  naturales ;  hay  momentos  en  la  vida 

en  que  hacen  examen  de  su  conducta,  y  entonces  abo- 
minan del  pasado,  Pero  ¿cuántos  cambian  de  rumbo? 

Generalmente  todo  queda  en  el  fondo  del  alma ;  y  des- 
contentos, pesimistas,  tristes,  continúan  por  el  mis- 

mo camino,  viviendo  aquella  misma  vida  que  odian. 
Monsalvat  sentíase  acometido  por  la  necesidad  de  un 

ideal  y  de  una  obra  que  rescatase  sus  treinta  y  nueve 

años  inútiles.  ¿Iba  a  seguir  como  antes,  su  existen- 
cia de  egoísmo  y  de  complicidad  con  el  mundo? 
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Pero  Monsalvat  había  llegado  a  su  tragedia  inte- 
rior no  naturalmente  sino  por  motivos  poderosos. 

Dos  pequeños  hechos  de  igual  índole,  ocurridos  en 

París,  ennegrecieron  el  ánimo  de  Monsalvat.  Conven- 
cido de  que  no  debía  permanecer  en  su  soledad,  quiso 

casarse,  para  lo  cual  intentó  pretender  a  una 

aristocrática  muchacha  con  la  que  hiciera  gran  amis- 
tad en  Roma.  Pero  apenas  la  familia  y  aún  la  propia 

interesada  vieron  las  intenciones  de  Monsalvat,  se 

esfumó  toda  la  simpatía;  alguien  llegó  a  insinuarle, 
tal  vez  por  encargo  de  la  muchacha  o  de  sus  padres, 
que  él  no  podía  pretenderla.  Luego,  en  el  hotel  donde 

se  alojaba,  conoció  a  otra  compatriota.  Amistad,  pri- 
mero ;  un  poco  de  flirt,  después.  Se  interesó  Monsalvat 

y  hasta  creyó  haberse  enamorado.  Definió  sus  preten- 
siones, y  fué  tratado  como  un  insolente,  como  si  con 

su  actitud  intentara  humillar  a  la  preclara  casta.  Mon- 
salvat, ante  situaciones  de  esta  especie,  no  sufría  por 

sí  mismo,  no  se  avergonzaba  de  ser  lo  que  era :  su- 
fría por  la  injusticia  de  los  demás. 

Monsalvat  sentía  un  profundo  disgusto  de  que  fue- 
se su  propio  sufrimiento  lo  que  le  hubiese  llevado  a 

abrir  los  ojos  con  respecto  al  mundo  de  que  formaba 
parte  y  a  su  impávida  injusticia.  Motivos  egoístas, 
llamaba  él  a  sus  razones.  Pero  en  realidad  no  lo  eran. 

pues  a  él  le  preocupaba  su  caso  por  lo  que  tenía  de 

general  y  de  humano.  Por  otra  parte,  nuestras  razo- 
nes egoístas  influyen  casi  siempre  en  la  realización  de 

las  grandes  cosas. 

Unos  seis  meses  antes  de  aquella  noche  del  cabaret. 

Femando  Monsalvat,  con  su  dolor  y  su  desilusión  a 
cuestas,  había  llegado  a   Buenos   Aires.   Al  principio 
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se  asombraba  de  juzgar  a  las  gentes  y  a  las  institucio- 
nes con  tan  gran  rigor.  ¿Por  qué  todo  lo  veia  malo? 

¿Pesimismo?  Pero  luego  comprendió  que  sus  juicios 
severos  eran  la  simple  obra  del  espíritu  crítico  que 
había  surgido  en  él.  Hasta  entonces  aceptó  las  cosas 
como  inmutables.  La  vida  le  había  ofrecido  cuantos 

goces  quiso.  Tuvo  dinero,  fué  amado,  alcanzó  algún 
prestigio.  Nada  le  importaron  ni  las  imperfecciones, 
ni  las  iniquidades  del  mundo.  Demasiado  lleno  de  sus 

libros,  de  su  vida,  de  sus  placeres,  no  advirtió  los  trá- 
gicos lamentos  subterráneos  de  los  que  gemían  allá 

abajo.  Vivía  en  un  mundo  feliz,  en  una  sociedad  sin 
angustias.  Pero  ahora  se  le  estrujaba  el  corazón  y, 
en  la  soledad  de  sus  días,  clamaba  inquietamente  por 
tantos  años  estériles. 

Una  tarde,  la  casualidad  le  hizo  comprender  hasta 

(jué  punto  había  sido  egoísta  su  vida.  El  automóvil 
en  que  iba  se  había  detenido  al  doblar  una  esquina, 
en  la  plaza  Lavalle.  Una  multitud  avanzaba  cantando. 

Kra  domingo.  Todas  las  puertas  cerradas.  La  can- 
ción avanzaba  por  en  medio  de  la  calle,  y  también 

por  entre  los  árboles.  Avanzaba  irritada,  exasperada, 
tumultuosa.  Monsalvat  no  veía  sino  las  mil  bocas  fre- 

néticas de  aquella  canción  que  le  intimidaba  y  a  la 
vez  le  atraía,  y  una  bandera  roja  que  parecía  el  alma 
de  aquella  canción.  Bajó  del  automóvil.  Y  en  esto, 

un  clarín  brutal  desinfló  la  multitud,  como  el  pincha- 
zo de  un  puñal  en  una  odre.  Sonaron  tiros.  Los 

sables  policiales,  ciegos,  enloquecidos  de  sangre,  gol- 
peaban las  bocas-  proletarias  que  contestaban  rabiosa- 
mente, dolorosamente,  cantando  su  canción.  Pero  la 

violencia   de   arriba    fué   más    fuerte   que   la   ingenua 
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violencia  de  la  canción.  L,a  multitud  se  derramó  por 

las  calles  próximas,  se  deshizo.  Los  sables  buscaron 
ansiosamente  a  los  que  se  escondían  en  los  huecos  de 

las  puertas  cerradas.  Los  ojos,  de  los  que  huían  vol- 
víanse enormes  de  espanto.  Allí,  en  la  calle,  quedaba 

el  crimen,  solo,  brutal,  despótico,  monstruoso.  Nadie 

recogía  los  muertos  ni  los  heridos.  Las  casas  de  los 

bienhallados,  de  las  familias  de  abolengo,  de  los  bur- 
gueses y  comerciantes  permanecían  cerradas,  mudas. 

Monsalvat,  enfermo  de  indignación,  con  el  alma  hecha 
un  clamor,  creyó  advertir  en  aquello  una  complicidad 
horrible. 

Su  transformación,  sin  embargo,  era  puramente  in- 
terior. Algo  había  cambiado  su  vida :  no  frecuentaba 

el  club,  no  iba  a  fiestas,  no  veía  a  la  mayor  parte  de 

sus  antiguos  amigos.  Pero  en  los  seis  meses,  ¿qué 
había  hecho  de  positivo?  ¿Había  descubierto,  acaso, 

su  verdadero  camino?  Estas  preguntas  le  atormenta- 

ban sin  cesar,  y  le  sumían  en  largas  horas  de  medita- 
ción. 

Sólo  había  resvielto  no  trabajar  como  abogado.  ¿Pa- 

ra qué  necesitaba  ganar  tanto  dinero?  ¿Para  guar- 
darlo? ¿Para  gastarlo  en  vanidades?  Pensó  que  pu- 

diera darlo.  Pero,  ¿a  quién  y  cómo?  Un  amigo,  abo- 
gado ilustre,  que  estimaba  el  saber  jurídico  de  Mon- 

salvat, quiso  asociarle  a  su  estudio;  pero  él  no  acep- 
tó. Prefería  un  empleo,  y  lo  pidió  al  Ministerio  dfí 

Relaciones  Exteriores,  donde  su  preparación,  adqui- 
rida en  siete  años  de  consulado,  sería  muy  útil,  y  don- 

de se  le  apreciaba  grandemente.  El  Ministro  le  pro- 
metió un  empleo  y  T'.íonsalvat  lo  esperaba  para  aque- 

llos días. 



30  MANUEl.    G  Al  VEZ 

Mientras  tanto,  vagaba  por  las  calles,  triste  y  dis- 
traído. Huyendo  de  sus  relaciones  y  de  las  fiestas  del 

Centenario,  gustaba  recorrer  los  barrios  pobres,  los 
arrabales.  A  veces,  en  algunos  festejos  populares,  se 
metió  entre  la  multitud.  Oyó  las  conversaciones  de  la 

gente  y  habló  con  varios  hombres  y  mujeres.  Se  sor- 
prendía de  encontrarse  tan  bien  entre  ellos.  Se  sentía 

pueblo.  Y  era  en  efecto  pueblo,  por  su  madre,  hija  de 
obreros  que  llegaron  a  pequeños  comerciantes.  Un 

día  fué  a  ver  aquella  casa,  —  un  pequeño  conventillo 
—  de  cuya  renta  vivía.  Se  indignó  contra  el  encarga- 

do. Aquello  era  un  antro  inmundo  e  inhabitable  don- 
de se  hacinaban  unas  quince  familias  de  desgraciados 

trabajadores.  ¿Cómo  nunca  se  le  ocurrió  verlo?  pre- 
guntábase, disgustado  contra  sí  mismo.  Pero  luego 

recordó  que  lo  había  visitado  varias  veces,  antes  de 

su  segundo  viaje  a  Europa.  Sólo  que  entonces  aquella 
miseria  le  parecía  cosa  natural  y  hasta  excelente.  ¿No 

eran  acaso  situaciones  como  aquellas  las  que  desper- 
taban las  ambiciones  de  los  obreros  y  los  llevaban  a 

trabajar  con  heroísmo  y  a  enriquecerse  por  la  fuerza 
de  su  voluntad?  ¿No  eran  esas  situaciones  el  primer 

escalón  de  la  fortuna,  en  este  país  privilegiado  "don- 
de no  se  hacía  rico  sólo  el  que  no  quería  serlo  ?"  Monsal- 

vat  recordaba  avergonzado  sus  antiguas  ideas  del  libera- 
lismo económico,  de  ese  inicuo  sistema  que  parecía  in- 

ventado por  los  ricos  para  seguir  explotando  a  los  po- 
bres. ¡  Ah,  sus  magníficos  artículos  de  otros  años,  cuánto 

daría  por  no  haberlos  escrito!  Tuvo  intenciones  de 

hipotecar  el  conventillo  con  el  propósito  de  transfor- 
marlo en  una  casa  higiénica. 
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En  sociedad,  y  sobre  todo  entre  los  hombres,  el 

estado  de  ánimo  de  Monsalvat  fué  tomado  a  ta  bur- 

la. El  apenas  hablaba  de  sus  ideas  y  sus  preocupacio- 
nes, pero  su  aislamiento  y  algún  artículo  reciente  en 

que  explotara  su  sentimiento  de  protesta,  indignando 
a  las  gentes  distinguidas  que  le  aplaudieron  antes, 
revelaban  algo  raro  en  él,  que  la  sociedad  comentaba 
encarnizadamente.  Unos  decían  que  estaba  loco; 
otros  le  consideraban  enfermo.  ]\Iás  de  una  persona 
seria  le  miró  con  miedo,  como  a  un  enemigo  de  las 
instituciones. 

Pero  Monsalvat  no  era  enemigo  de  nadie.  Dema- 
siado bueno,  los  sentimientos  de  rebeldía  no  duraban 

mucho  en  su  corazón ;  se  transformaban,  a  poco  de 
nacer,  en  una  indecible  pena,  en  una  angustia,  en  un 
desasosiego  físico  y  moral.  Sólo  se  odiaba  a  sí  mismo, 
sólo  se  rebelaba  contra  sus  años  egoístas. 

¿Qué  quería  ahora?  ¿Qué  buscaba?  ¿Dónde  pen- 
saba hallar  su  camino?  No  sabía.  No  sabía  absoluta- 

mente nada  de  lo  que  pudiera  ocurrirle.  Sentía  a  su 
alrededor  un  vacío  enorme.  Una  sensación  de  infinita 

soledad  le  acompañaba  incesantemente.  lloras  ente- 
ras pasaba  meditando  en  su  destino  futuro.  Su  co- 

razón se  había  sensibilizado  de  un  modo  extraño,  y 

todo  su  ser  parecía  estar  ya  pronto  para  una  funda- 
mental transformación  de  su  vida. 

Una  noche  la  curiosidad  le  llevó  al  cabaret.  Igno- 
raba lo  que  fuese  aquello.  Hízole  impresión  el  es- 

pectáculo. Los  tangos,  en  la  orquesta  típica,  causá- 
ronle una  emoción  intensa.  El  cabaret  le  pareció  una 

nota  de  color  en  la  aridez  inmensa  de  Buenos  Aires. 

Aquella  noche  se  sintió  más  solo  que  nunca.  En  el 
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cabaret  y  en  los  tangos  encontraba,  no  sabía  porqué, 
la  misma  tristeza  profunda  que  él  llevaba  en  su  alma. 

A  veces,  cuando  el  bandoneón  surgía  como  desde  un 

hondo  abismo,  la  música  del  arrabal,  la  música  aque- 
lla que  hacía  pensar  en  crímenes  y  en  paisajes  de  mi- 

seria, le  hablaba  de  desolaciones,  de  desesperanzas, 
de  la  amargura  del  vivir. 

Aquella  noche  sus  ojos  encontraron  los  de  Nacha 

por  primera  vez.  Se  miraron  sorprendidos,  algo  azo- 
rados, como  si  se  conocieran.  La  muchacha  se  había 

turbado.  Bajaba  los  ojos,  enredaba  sus  dedos  unos 
con  otros.  Monsalvat  permaneció  en  el  cabaret  dos 

horas,  insistiendo  en  aquel  flirt.  Jamás  le  atrajeron 

las  mujeres  fáciles,  cuya  ausencia  de  reserva  consi- 
deraba nada  femenina,  j  Pero  aquella  criatura  tenía 

tan  lindos  ojos!  Pensó  que  tal  vez  ella  pudiera  amar- 
le. Pensó  que  su  soledad  sería  menos  grande  si  una 

mujer  le  comprendiese.  Al  salir  del  cabaret  la  siguió 

en  un  auto.  Ella  )'  su  amigo  entraron  en  la  casa  don- 
de seguramente  vivían.  Monsalvat  bajó  del  coche  y 

esperó  un  momento,  en  medio  de  la  calle,  bajo  la  oscu- 
ridad de  la  noche.  Ella  salió  al  balcón  y  permaneció 

allí  un  instante,  mirando  a  veces  hacia  la  calle. 

Monsalvat  retornó  al  cabaret  algunas  noches.  Pero 

no  la  vio.  La  sensación  de  su  soledad  se  le  hizo  aguda*. 
Su  inquietud  aumentó.  Parecíale  que  el  mundo  le  re- 

chazaba. Le  fué  más  urgente  que  nunca  el  encontrar 
el  sentido  de  su  vida. 

En  esta  situación  se  encontraba  Fernando  Monsal- 
vat. en  los  días  anteriores  a  la  escena  del  cabaret. 
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Cuando  salió  Monsalvat  del  cabaret  era  la  una.  Ape- 
nas puso  un  pie  en  la  vereda,  el  frío,  que  esperaba  a 

la  puerta  como  un  ladrón,  le  saltó  a  la  garganta  y  al 
rostro.  Se  abroqueló  con  el  cuello  del  sobretodo  y  echó 
a  andar  lentamente.  Su  paso  vacilaba  un  poco,  y  .su 
mirada,  siempre  en  el  suelo,  avanzaba  por  la  vereda 
sin  desviarse,  como  siguiendo  un  riel.  En  la  primera 

esquina  se  detuvo  un  instante,  pensando. 
Pasaba  gente.  Salía  de  los  espectáculos  retardados 

y  de  los  cafés.  Tranvías  atestados,  carruajes,  automó- 
viles. La  calle,  —  viviendas  familiares,  comercios  dor- 

midos— ,  estaba  pobre  de  luz.  En  los  puntos  más  ne- 

gros, mujeres  solitarias  y  anhelantes  esperaban  escon- 
didamente  el  paso  de  los  hombres.  Monsalvat  siguió 
una  cuadra  hacia  el  sud,  por  la  calle  en  sombra,  hasta 
que  le  envolvió  el  polvillo  de  oro  del  barrio  luminoso. 
Las  inmensas  vidrieras  de  los  cafés  exhibían  multitud 

de  mesitas  y  de  bustos  humanos,  bajo  una  espesa  hu- 
mareda de  cigarrillos,  ardientes  ondas  de  luz  y  densas 

marejadas  de  tango.  En  las  esquinas  de  las  calles,  res- 
tos de  aglomeraciones  se  estaban  ahí  estúpidamente. 

Mujeres  de  ojos  ágiles,  algunas  lindas  y  elegantes,  tor- 
cían hacia  las  sombras,  encabezando  pequeños  grupos 
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de  hombres,  dispersos  y  disimulados.  Bocinas  de  au- 
tomóviles, conversaciones  en  todos  los  idiomas.  El 

timbre  de  un  tranvía  detenido  acribillaba  la  noche,  im- 

pacientemente, con  pinchazos  sonoros.  Pero  a  pesar  de 
toda  la  vida  y  la  luz  del  barrio,  ya  no  duraban  en  su 

integridad  ni  el  ansia  de  vivir  ni  la  energía  de  las 
primeras  horas  nocturnas.  Aquel  sobrante  vital,  que 
aún  se  retardaba,  apegado  a  su  noche  como  a  un  vicio, 
difundía  en  la  calle  una  invasora  sensación  de  can- 
.sancio. 

Monsalvat  seguía  caminando.  Insensible  a  la  vida 

de  aquellas  calles  luminosas,  no  veía  sino  sus  propios 
sufrimientos.  Iba  cada  vez  más  lentamente,  como  quien 

apenas  puede  andar  porque  lleva  una  agobiante  carga 

de  sensaciones  dolorosas.  Quería  ordenar  estas  sensa- 
ciones, quería  recordarlo  y  comprenderlo  todo;  pero 

no  lograba  sino  exasperar  su  dolor  y  aumentar  el  peso 
de  su  carga.  Sufría  como  jamás  había  sufrido.  Hasta 

el  imaginar  las  mutuas  miradas  con  Nacha  le  hacía 

sufrir,  pues  la  veía  desgraciada,  víctima  de  su  urgen- 
cia de  vivir  y  de  la  ajena  perversidad;  desleal  y  mala 

para  con  el,  que  ia  defendiera.  Le  hacía  sufrir  el  re- 
cordar sus  momentos  desesperados,  cuando  se  sentía 

incapaz,  cobardemente  incapaz  de  librar  a  Nacha  de 

los  ruines  que  la  humillaban ;  el  recordar  sus  momen- 
tos de  dolor  al  mirar  tanta  tristeza  en  un  ser  humano. 

Le  hacía  sufrir  el  pensar  en  aquel  minuto  de  angustia, 

cuando  sintió  que  una  cosa  desbordante,  imperativa, 

enorme,  crecía  en  su  alma  y  en  su  corazón,  le  arran- 
caba del  asiento,  le  empujaba  hacia  los  miserables  que 

maltrataban*  a  Nacha,  y  penetraba  todo  su  ser  de  un 
coraje  desconocido.  Y  sobre  estos  dolores  multiformes, 
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le  hacía  sufrir  abrumadoramente,  destacándose  por 

encima  de  todos,  haciéndolos  más  intensos  y  más  crue- 
les, ennegreciendo  su  vida,  el  recordar  que  había  co- 

nocido al  hombre  que  engañó  a  su  hermana,  a  aquel 

Dalmacio  Arnedo  que  había  tal  vez  llevado  a  la  de- 
pravación a  la  infeliz  Eugenia  Monsalvat;  el  recordar 

que  había  soportado  su  nombre,  sus  ojos  y  sus  burlas ; 

el  recordar  su  angustia  cuando  la  perdición  de  Eu- 
genia; y  más  que  nada,  el  recordar  lo  poco  que 

hizo  por  educar  a  su  hermana  menor  que  él,  lo  poco 

que  hizo  por  salvarla  cuando  fué  perdida  y  lo  poco 

que  hizo  hasta  entonces  por  encontrarla,  por  arran- 
carla de  la  infamia  en  que  tal  vez  vivía. 

Caminaba  lentamente,  por  la  calle  luminosa,  cuan- 
do sintió  que  le  tocaban  un  brazo.  Era  Amílcar  To- 

rres. 

— Dos  palabras,  Monsalvat.  Entremos  aquí,  ¿eh? 
Penetraron  en  un  café  inmenso.  Una  orquesta  de 

señoritas,  con  la  sensibilidad  lánguida  de  su  valst 

tzigano,  endulzaba  las  miradas-  de  los  hombres  y  "lex 
hacía  entreabrir  las  bocas  beatíficamente.  Torres  y 
Monsalvat  se  sentaron. 

— Yo  fui  quien  dio  parte  a  la  policía  —  dijo  Torres, 
marcando  silaba  por  sílaba,  con  acento  muy  expresivo, 
exageradamente  enérgico,  y  sonriendo  luego  de  pronto, 
con  afectada  malicia. 

Era  médico,  y  parecía  un  moro  con  sus  encrespados 

cabellos  negros,  sus  cejas  retintas,  sus  ojos  muy  oscu- 
ros y  adentrados  y  sus  dientes  blanquísimos.  Llevaba 

un  bigote  espeso,  de  guías  cortadas.  Sonreía  siempre, 
unas  veces  con  tristeza,  otras  con  ironía,  otras  con 
adoptada  malevolencia. 
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Monsalvat  no  contestó.  El  médico  cambió  de  posta- 

ra, colocándose  de  lado.  Montó  una  de  sus  largas  pier- 
nas sobre  la  otra,  de  modo  que  ambas,  sobresaliendo 

del  territorio  que  podían  naturalmente  ocupar,  obsta- 
culizaban el  tránsito. 

— Y  he  venido  siguiéndolo  —  dijo,  torciendo  la  ca- 

beza para  hablar  de  frente  a  Montalvat,  —  porque 
es  indispensable  que  le  advierta  una  cosa.  Cuidado  con 

esa  gente,  ¿  eh  ?  ¡  Si  los  conozco !  ¡  Capaces  de  ase- 
sinarlo! Y  he  visto  que.  . .  usted. . .  y  la  muchacha. . . 

¿eh? 
Hizo  un  gesto  señalando  sus  ojos  y  los  de  Monsal- 

vat. Nuevamente  había  pasado  de  la  expresión  enér- 
gica, un  poco  exaltada,  a  una  expresión  sonriente  y 

maliciosa.  Y  vuelta  la  cabeza  a  su  posición  primera, 

obligado  así  a  mirar  de  reojo,  agregó: 

— No  niegue,  hombre.  ¡  Si  he  visto  todo !  La  mucha- 
cha es  linda,  no  hay  duda.  Pero...  cuidado,  ¿eh?  Lo 

pueden  saquear. . . 

— ¿No  estará  exagerando  usted.  Torres?  A  mí  me 
parece  que  la  muchacha  no  es  de  esas  que.  . . 

— Que...  ¿qué?  —  preguntó  el  médico,  mirando 

siempre  de  reojo  y  sonriendo  burlonamente.  —  No 
la  conoce. 

Y  en  seguida  se  colocó  de  frente  a  Monsalvat.  Adop- 
tó un  rostro  colérico,  y  con  acento  misterioso  y 

grave,  como  quien  hace  una  afirmación  transcenden- 
tal, pronunciando  señaladamente  cada  sílaba,  exclamó, 

mientras  levantaba  la  mano  derecha  y  movía  el  dedo 
índice  en  el  aire: 

— Por  esa...  ¿eh?...   i  se  ha  hundido  más  de  mío! 
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Y  retornó  a  su  anterior  postura  cómoda,  con  aire  in- 
diferente y  filosófico, 

Monsalvat  no  creía.  Los  dulces  ojos  de  Nacha  nega- 
ban esas  miserias  de  que  hablaba  Torres.  Pero,  ¿y  si 

fuese  verdad?  Ansiaba  saber,  necesitaba  saber.  Cada 

segundo  que  iba  pasando,  crecía  en  él  una  pasión  de 
saber.  Sin  embargo,  no  preguntaba  nada.  Torres  le 
adivinó  sus  deseos,  y,  feliz  de  mostrar  su  sabiduría 
en  vidas  ajenas,  habló  largamente  de  Nacha  y  de  su 
amante. 

— Ese  Arnedo,  el  Pampa,  como  le  dicen,  es  de 
avería.  Tipo  de  meter  bala  y  falsificar  firmas.  Se  ha 

escapado  raspando,  dos  veces,  de  ir  a  la  cárcel  por  es- 
tafador. Y  usted  ha  visto  cómo  trata  a  su  querida,  ¿  eh  ? 

La  tiene  dominada.  Un  tirano.  Un  salvaje.  Pero...  le 

deja  un  poco  de  libertad  para  que. . .  ¿eh?. . .  para  que 

ella  enamore  a  individuos  con  plata.  Después,  por  me- 
dio de  ciertas  combinaciones , , ,  ¿  eh  ? . . .  ¿  me  compren- 

de?.. .  le  sacan  a  la  víctima  los  pesos  que  quieren. 
No  se  asombre.  Estas  mujeres. . . 

— ¿Cómo  se  llama  ella?  ¿Quién  es ?— interrumpió 
Monsalvat,  disgustado  de  oír  aquellas  cosas,  temiendo 
que  su  amigo  continuase  refiriendo  monstruosidades 
en  las  que  él  no  podía  creer,  no  quería  creer. 

— Su  nombre  de  guerra  es  Lila,  y  se  llama  Ignacia 
Regules.  Nacha  Regules  le  dicen.  La  madre  tenía  una 

pensión  de  estudiantes,  que  todavía  existe.  Yo  la  co- 
nozco a  la  madre,  porque  una  vez . . . 

— Cuénteme  de  Nacha,  mejor. 

— Ah,  quiere  saber  su  historia,  ¿eh?  ¡Cómo  le  inte- 
resa!— dijo  el  médico  socarronamente  y  gozándose  en 

la  curiosidad  de  su  amigo,  sonrosado  de  mostrar  tan- 
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to  interés  por  una  muchacha  de  la  vida. — Le  conta- 
ré algo  de  lo  que  sé.  Pero  no  todo,  ¿eh?  Lo  más  inte- 

resante lo  reservo.  Bueno.  El  caso  es  que  Nacha,  en 

la  pensión,  se  enamoró  de  un  estudiante.  Hu}ó  con  él 

de  la  casa.  Una  barbaridad,  porque  allí  mismo  hubie- 
ran podido...  ¿eh?...  El  tipo  la  usó  dos  años,  creo. 

Después  la  abandonó  en  un  estado  que ...  ¿  se  dá  cuen- 
ta? Nacha  fué  al  hospital.  El  hijo  nació  muerto.  Al  sa- 
lir del  hospital  entró  ella  en  una  tienda.  Quería  ser 

honesta.  Pero  usted  sabe  lo  que  pagan  las  tiendas,  ¿  eh  ? 

Una'm'seria.  Y  hay  las  multas.  Y  hay  también  el  ge- 
rente que  exige...  ¿comprende?  Total,  que  con  estas 

cosas  y  el  mal  ejemplo  de  algunas  compañeras,  acabó 
por  frecuentar  ciertas  casas  donde  ganaba  diez  veces 

más  que  en  la  tienda  y  con  un  trabajo.  .  .  ¿eh?.  .  .  re- 
lativamente fácil  y  agradable. . . 

Y  guiñaba  un  ojo,  mirando  a  Monsalvat. 

— Y  usted,  ¿cómo  sabe  esas  cosas? 
— Ah,  eso  no  se  dice . . . 
Nacha  había  sido  amiga  de  un  íntimo  de  Torres. 

Una  vez  que  él  la  atendió  como  médico,  ella  le  contó 
su  historia.  Pero  Torres,  misterioso,  lleno  de  cábulas, 

un  poco  mistificador,  gozaba  en  ocultar  sus  fuentes 
aformativas.  Asi  creía  dar  más  valor  a  sus  noticias. 

_.  saboreaba  el  placer,  para  él  exquisito,  de  intrigar  a 
su  interlocutor. 

Alonsalvat  no  habia  cesado  de  remover  sus  sufri- 
wiientos.  Miraba  a  su  amigo  con  fijeza,  miraba  hacia 

la  orquesta,  dejaba  a  sus  ojos  recorrer  las  caras  de 
los  desconocidos  que  le  rodeaban.  Pero  en  su  luga: 
\cía  a  su  hermana,  seducida  y  abandonada,  prostituida 

ul  vez ;  veía  a  su  madre,  llorando  su  propia  ignominia 
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y  la  de  su  hija;  veía  a  Nacha  Regules,  bajo  la  garra 
brutal  del  Pampa  Arnedo;  se  veía  a  sí  mismo  feliz, 

viajando,  conquistando  bellas  mujeres,  escribiendo  ar- 
tículos, o  en  el  Club  o  en  una  fiesta,  mientras  Eugenia 

Monsalvat  caía  cada  vez  más  abajo,  se  vendía  al  pri- 
mer pasante,  y  mientras  millones  de  mujeres  padecían 

idéntica  miseria ;  y  veía  al  mundo  de  los  bienhallados, 

insensibles  a  la  tortura  eterna  de  los  de  abajo,  orgti- 
llosos  de  su  dinero,  de  su  fácil  virtud,  robando  a  los 

pobres  sus  mujeres,  comprándoselas,  pervirtiéndoselas, 

y  gozando  egoístamente  de  sus  placeres,  al  mismo  tiem- 
po que  sus  hermanos  los  pobres,  hombres  como  ellos, 

seres  que  han  de  morir  como  ellos,  seres  con  una  almn 
como  la  de  ellos,  sufren  tormentos  espantosos,  bajo  los 
tentáculos  de  aquellos  monstruos  apocalípticos  que  se 
llaman  el  Hambre,  la  Miseria,  la  Prostitución. 

— ^:Y  después? — exclamó  Monsalvat,  notando  que 
Torres  le  observaba,  y  deseando  saber  la  vida  de  Na- 

cha, toda  la  vida  de  esa  mujer  que  en  aquellos  momen- 
tos imaginaba  como  un  símbolo  de  las  desgraciadas. 

— ¿Después?  Dejó  la  tienda.  ¿Y  sabe  por  qué? 
¡  Porque  quería  ser  decente !  Decente ...  ¿  eh  ?  Se  ocupo 
entonces  en  trabajos  más  modestos,  no  recuerdo  cuales, 

hasta  que  fué  a  dar  a  un  cafe-concierto  como  camare- 
ra. ¡Fíjese!  Decente  y  camarera...   ¿Se  dá  cuenta? 

Monsalvat,  sombrío  de  sufrimiento,  casi  mudo  de 

indignación  contra  la  sociedad,  insinuó  que  tal  A^ez 

Nacha  fuese  buena.  Su  deseo  de  trabajar  y  ser  hones- 
ta demostraba  algo  en  su  favor, 

— ¿Buena?  Sí,  todas  son  buenas,  casi  todas.  Se  las 

jnzga  mal  a  estas  infelices.  Yo  las  conozco,  ¿compren- 
de?, y  puedo  asegurar  que  tienen  corazón.  Si  hacen 
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maldades  es  inconscientemente,  sin  saber.  .  .  Y  sus 

ideas  morales  son  a  veces  elevadas.  Elevadas,  así  co- 
mo lo  oye. . . 

Ahora  Torres  ya  no  sonreía.  Sin  duda  se  habían  me- 
tido en  su  espíritu,  desalojando  su  aparente  v  super- 

ficial escepticismo,  algunos  recuerdos  de  los  innume- 
rables que  tenía  del  mundo  de  las  tristes,  algunos  re- 

cuerdos de  bondades,  de  extrañas  lealtades,  hasta  de 

heroísmos:  oscuros,   silenciosos  y  bellos  heroísmos. 

Ante  los  ojos  de  Monsalvat  estaba  Nacha.  Allí  es- 
taba exigiéndole  que  fuera  a  salvarla.  Y  él  la  salvaría 

de  su  vida  lamentable,  de  sus  horas  futuras  y  del  re- 
cuerdo de  sus  horas  pasadas.  En  su  espíritu  se  insta- 

ló el  deber  de  hablar  con  ella.  ¿Cómo  la  vería?  ¿Dón- 
de? ¿Para  decirle  qué?  Lo  ignoraba.  Pero  él  la  vería, 

él  la  salvaría.  Y  la  salvaría  no  sólo  por  ella,  no  sólo 
porque  era  un  pobre  ser  humano  desgraciado,  no  sólo 

porque  era  linda  y  se  había  mirado  con  él.  La  salva- 
ría por  su  hermana,  por  él.  Sí,  por  él  mismo. 

— Son  simples  víctimas  estas  infelices — agregó  To- 
rres.— Nacha  me  contó  una  vez  que  en  la  tienda,  en 

las  fábricas  donde  trabajó,  en  las  oficinas  donde  pe- 
día empleo,  en  todas  partes,  los  hombres  la  perseguían. 

Y  es  que  nosotros  los  hombres. . .  ¿eh?. . .  somos  to- 
dos, hasta  los  que  parecemos  decentes,  unos  vulgares 

canallas.  ¿No  le  parece,  che?  Y  dígame  si  una  mujer 
fiue  apenas  gana  para  comer,  que  vive  miserablemente. 
T,uede  resistir  a  la  tentación  de  un  individuo  amable, 

lal  vez  bucnmozo,  que  le  ofrece  sacarla  del  infierno 
en  que  vive . . .   No,  ellas  no  tienen  la  culpa . .  . 

Monsalvat,  ahora,  veía  al  mundo  como  un  astro  si- 

niestro, poblado  por  seres  infames.  Todo  era  negro,  ho- 
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rriblemente  negro ;  un  abismo  de  perversas  sombras. 

El  mismo  era  un  criminal.  Había  seducido,  había  com- 

prado caricias  con  recomendaciones  y  favores.  Com- 
prendía que  era  un  canalla,  tal  vez  como  aquel  veci- 

no, y  como  el  otro  y  como  todos  los  hombres  que  allí 

estaban  y  como  todos  los  hombres  del  mundo.  Aquella 

modistilla  que  sedujo,  aquella  obrerita  que  fué  su  aman- 

te, ¿serían  también  rameras,  más  o  menos  disimula- 

das? ¿Y  por  culpa  suya?  ¿Se  venderían  también?  ¿Ha- 
brían perdido  todo  derecho  al  aprecio  del  mundo,  todo 

derecho  a  ser  personas,  todo  derecho  a  ser  compadeci- 

das? ¿Y  por  culpa  su3^a?  Se  despreció  a  sí  mismo  enor- 
memente, y  este  desprecio  le  hizo  soportable  su  dolor. 

Mientras  tanto,  el  valse  de  La  viuda  alegre  flotaba 

lánguidamente  sobre  la  espesura  del  aire,  con  ¡o  tules 

sinuosos,  ondulantes,  armoniosos,  luminosos,  casi  im- 

palpables. Pero  a  Monsalvat  aquella  música  se  le  en- 

volvía a  su  cuerpo,  se  le  envolvía  hasta  el  infinitOj  co- 
mo una  venda  interminable,  como  una  venda  que  cada 

vez  le  oprim/ra  más  y  que  aumentaba  sus  sufrimientos 

traidoramente.  Una  melancolía  de  placeres  munda- 

nos se  desflecaba  de  cada  frase  musical,  de  cada  com- 

pás, de  cada  nota,  para  derramarse  sobre  el  aire  espe- 

so del  local.  Siempre  a  Monsalvat  le  tornaron  triste  es- 

tas músicas  de  los  bares  y  de  los  cafés,  pero  esa  no- 

che todo  su  ser  llagaba,  y  los  tules  flotantes  de  aque- 
llas melodías  herían  su  alma  lamentablemente. 

— ¿Y  después? 

Torres,  que  había  callado,  contestó  a  la  pregunta  ca- 
si mecánica,  casi  inconsciente  de  su  amigo,  refiriendo 

cuanto  sabía  de  Nacha.  La  unión  con  un  poeta  bohe- 

mio, un  muchacho  romántico,  Carlos  Riga.  La  miseria 
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espantosa,  el  alcoholismo  de  Riga,  el  abandono  por  Na- 
cha, que  no  soportaba  el  hambre  y  que  creía  perjudicar 

al  amante,  quedando  a  sii  lado.  Luego,  el  convencimien- 

to de  que  era  inútil  querer  ser  honesta.  La  prostitu- 
ción disimulada:  dos  meses  con  uno,  seis  con  otro. .  . 

Hasta  que  un  día  aceptó  la  idea  de  que  viviendo  con 
uno  sólo,  era  infiel  a  Riga,  al  que  adoraba.  Y  se  entregó 

"a  la  vida",  frecuentó  las  casas  de  citas.  En  una  casa  la 
encontró  Arnedo.  Bonita,  inteligente,  con  mucho  trato 

í.dquirido  en  "la  pensión"  de  su  madre,  con  cierta  cul- 
tura que  se  le  pegara  cuando  vivió  con  el  poeta  y  en- 

tre muchachos  escritores,  Nacha  era  un  tesoro  para  el 

y^irapa,  que  deseaba  una  querida  que  luciese. 

— ¡Qué  tristezas!... — oxlamó  Monsalvat  lúgubre- 
mente.— ¿Y  habrá  muchas  como  ella  que. . .  ? 

— ¡  Miles  y  miles  1  Lo  sé  porque  soy  médico.  Médico 

de  policía,  ¿comprende?  Y  mi  tesis,  ¿eh?  fué  precisa- 
mente sobre  prostitución. 

Habló  del  tema,  con  los  detalles  más  horribles.  Mon- 
salvat, que  lo  ignoraba,  tenía  sus  ojos,  sus  oídos,  sus 

^^entidos  todos,  su  alma  entera  y  todo  su  cuerpo,  ávida- 

mente, en  las  palabras  del  amigo.  Torres  habló  de  la-^ 
prostitutas  vergonzantes,  perdidas  por  el  hambre;  de 
aquellas  otras,  víctimas  de  la  maldad  humana  y  de  las 
preocupaciones  morales :  del  novio  que  las  sedujo  y 

de  la  feroz  moral  paterna.  Habló  luego  de  las  otras,  las 
(desdichadas  convertidas  en  cosas,  sin  personalidad,  sin 
alma,  sin  libertad.  Esclavitud  monstruosa,  bajo  la 

avaricia  del  traficante  y  de  "la  patrona".  Esclavitud 
en  la  degradación  obligatoria,  sometidas  las  tristes 

mujeres  a  suplicios  enormes.    Esclavitud  aceptada  por 
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la  sociedad  y  por  el  Estado  y  protegida  por  las  policía?. 
Habló  Torres  4^  cómo  los  traficantes  engañaban  a  laí 

muchachas  en  Austria  o  en  Rusia,  llegando  hasta  ca- 
sarse y  traer  la  esposa  virgen  a  Buenos  Aires,  para 

obtener  de  su  venta  un  mayor  precio ;  de  cómo  las  mu- 
jeres eran  vendidas  a  otros  traficantes  en  pública  su- 

basta; de  cómo  estos  hombres  ganaban  millones,  te- 
nían clubs,  daban  varios  miles  de  votos  a  los  políti- 

cos y  se  codeaban  con  personajes ;  de  cómo  las  mujeres 
eran  violentadas,  a.tormentadas,  y  de  cómo  Buenos 
Aires  era  un  vasto  mercado  de  carne  humana. 

Monsalvat  no  podía  hablar.  Pensaba  en  su  hermana, 
imaginaba  su  vida.  Veíala  abandonada,  luchando  por 
no  caer,  cayendo  quizá.  Veíala  luchando  de  nuevo,  por 
no  caer  más  abajo.  Y  hundiéndose  al  fin  en  el  lodo, 

tal  vez  bajo  la  garra  de  los  traficantes ;  torturada,  es- 
clavizada, muerta...  No  podía  hablar  Monsalvat. 

inmóvil  seguía  oyendo,  seguía  viendo.  El  mundo  era 

una  pesadilla  lúgubre.  Al  cabo,  pudo  decir,  balbu- 
ciente : 

— ¿  Y  qué  se  hace  para  remediar .  . .  ? 
— ¿Qué  se  va  a  hacer?  Nada.  Sería  preciso  desha- 

cerlo todo.  Construir  de  nuevo  la  sociedad.  .  . 

Y  entonces  Monsalvat,  oprimiendo  con  fuerza  ex- 
traña un  brazo  de  su  amigo,  con  los  ojos  húmedos  de 

emoción,  con  la  voz  solemne  de  Ioí^  grandes  mom.en- 

tos.  dijo  lentanieníe,  firmemente:  ' 
— Pues  se  deshace  todo,  se  destruye  j;odb.  .  .  ¡Y  se 

levanta  una  nueva  sociedad!    ,        *¥." 
Torres  asintió  con  su  expresión.^-SMgestíónado  por  la 

fuerza  moral- que  sentía  en  MorísaívAt.-^f  el  ambien- 
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te  de  emoción  que  acababa  de  crearse  entre  ellos,  por 

aquel  gran  Bien  y  aquella  gran  Bondad  que  hablaban 
las  palabras  y  los  ojos  del  amigo.  Asintió...  Pero 

en  seguida  vino  la  reacción.  Se  defendió  en  su  in- 
terior contra  el  lirismo  ingenuo  de  Monsalvat.  Miró 

a  su  alrededor.  Volvió  enteramente  a  la  realidad.  El 

hombre  instintivamente  generoso  desapareció.  Surgió 
el  hombre  de  mundo,  el  hombre  como  todos,  el  hombre 

formado  por  las  ideas  y  los  sentimientos  de  todos,  que 
empezó  a  encontrar  ridículo  todo  aquello :  Monsalvat, 

sus  palabras,  sus  quijoterías,  su  dolor  por  cosas  irreme- 
diables, aceptadas,  sancionadas,  necesarias.  Surgió  en 

seguida,  casi  encima,  el  médico.  ¿No  era  todo  eso  co- 
sa de  nervios,  de  desequilibrio?  Y  dijo,  escéptico,  su- 

perficial como  antes: 

— Es  un  problema  complejo,  sin  solución... 
Monsalvat  no  le  oyó.  No  oía  sino  una  voz  milenaria 

que  le  gritaba  su  culpa  propia,  su  parte  de  culpa  en  el 

gran  crimen  social.  Una  campana  lúgubre,  hueca,  des- 
esperada era  su  corazón.  Sus  ojos  veían  el  mundo  como 

un  escenario  trágico.  La  tragedia  de  su  madre,  primero : 

de  su  madre  engañada,  sufriendo  toda  su  vida,  hacien- 

do desgraciados  a  sus  hijos.  La  tragedia  de  stt  herma- 
na, luego.  La  tragedia  de  Nacha,  después.  Y  como  un 

coro  lamentable,  como  un  coro  eterno,  el  coro  más  do- 
loroso, más  horrible,  los  llantos  de  las  desgraciadas, 

los  llantos  de  sus  padres  y  sus  hermanos,  los  aves  de 

sus  hijos  suprimidos,  los  gritos  de  la  vergüenza,  los 
clamores  del  hambre. 

— ¿Qué  le  pasa? — le  preguntó  Torres. — Será  mejor 
que  nos  vayamos.  Son  las  tres  de  la  mañana. 
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Monsalvat  accedió  a  marcharse.  Dijo  no  sentirse 

bien.  Se  despidió  de  Torres,  que  iba  hacia  el  norte,  y 
él  bajó  hacia  el  sud,  hacia  la  Avenida  de  Mayo,  donde 
vivía. 

En  cuanto  llegó  al  hotel,  se  acostó.  Pero  no  durmió 

en  toda  la  noche.  Sin  saber  por  qué,  recordaba  la  ma- 
tanza de  los  proletarios  en  la  plaza  Lavalle,  y  su  can- 

ción se  mezclaba  molestamente,  quitándole  el  sueño, 

con  uno  de  los  tangos  del  cabaret.  Después,  en  una  es- 

pecie de  semisueño,  fué  una  cabalgata  de  imágenes  es- 

pantables, un  gemido  aullante  que  se  acercaba  y  cre- 
cía y  se  acercaba  cada  vez  más,  y  era  el  gemido  de  la 

humanidad  sufriente.  Ya  de  día,  dormitó  unos  instan- 
tes; pero  esta  sombra  de  sueño  le  trajo  una  pesadilla 

que  le  atormentó  el  corazón.  Un  fantasma  monstruoso, 
cubierto  de  oro,  sedas  y  piedras  preciosas,  y  con  unas 
fauces  de  bestia  apocalíptica  y  unas  garras  trágicas, 
estaba  allí,  en  su  cuarto.  Apenas  cabía.  Se  acercaba  a 
la  cama,  abría  sus  fauces,  iba  a  devorarle.  Y  ese 

monstruo  de  vientre  repugnante,  donde  yacían  infini- 

tas generaciones  de  los  tristes  del  mundo,  era  la  In- 
justicia Social. 

Monsalvat  se  levantó  tarde.  Estaba  tranquilo.  Sen- 
tía una  nueva  vida  en  él.  Las  cosas  todas  tenían  una 

nueva  vida,  un  nuevo  sentido.  ¿Cuál  era  la  nueva  vi- 

da? Lo  ignoraba.  Pero  sabía  que  en  su  interior  comen- 
zaba a  crecer  ahora  una  gran  claridad. 

Almorzó  y  salió  a  la  calle.  Pensó,  sin  decisión,  en 

ir  a  casa  de  su  madre.  Pero  caminando,  caminando,  sus 

pasos  le  llevaron  en  .dirección  distinta.  Iba  distraído, 

impregnado  su  espíritu  de  serenidad.  No  advertía  por 

cuales  calles  andaba.  Cuando  se  enteró,  vio  con  asom- 
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bro  que  estaba  a  pocos  metros  de  la  casa  de  Nacha. 

Atribuyó  el  hecho  a  una  voluntad  del  destino,  y  sin 
vacilar,  con  calma,  seguro  de  que  hacía  una  cosa  bue- 

na, entró  en  la  casa. 



IV 

Nacha  no  había  podido  dormir.  Pocas  veces  en  su 

vida  de  sufrimiento  pasó  una  noche  tan  angustiosa,  Al 
llegar  del  cabaret,  Arnedo  se  acostó  sin  decir  palabra. 

Aquella  mudez  de  indio  aterrorizó  a  Nacha.  El  mie- 
do de  ser  abandonada  y  de  tener  que  refugiarse  en 

"la  vida",  el  miedo  a  aquel  hombre  malo  y  violento,  se 
mezcló  entonces  a  las  inquietudes  de  ese  día:  a  la  in- 

quietud por  su  antiguo  amante,  Carlos  Riga,  el  poeta 
bohemio  que  agonizaba  en  un  hospital ;  a  la  inquietud 

por  aquel  hombre  del  cabaret,  apasionado  y  noble,  y 

cuya  acción  caballeresca  sólo  mereció  de  ella  una  bur- 
la, una  burla  de  miedo,  de  timidez;  de  inconsciencia ;  a 

la  inquietud  por  algo  que  esa  noche  creció  en  su  alma 
extrañamente  y  que  ella  debió  ocultar  a  Arnedo  como 

si  fuese  un"  crimen.  No  había  dormido  un  solo  mi- 
nuto. Presentía  su  desgracia.  Adivinaba  que  el 

Destino  quería  su  perdición.  Un  film  incoherente  y 
fragmentario,  hecho  de  reminiscencias  de  esa  tarde, 

de  retazos  de  su  vida,  de  sufrimientos  futuros,  de  in- 
mensos miedos,  de  raquíticas  esperanzas,  pasaba  ante 

sus  ojos.  Pasaba  a  veces  precipitadamente,  a  veces  con 

ritmo  de  locura,  a  veces  lento  y  doloroso  como  una  trá- 
gica paz. 

j  Cómo  había  ansiado  que  aquella  noche  transcurrie- 
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ra  rápidamente!  Para  que  no  quedaran  ni  huellas  de 
las  horas  de  tormento  que  estaba  viviendo,  imaginaba 

sepultarlas  bajo  eternidades  de  olvido.  Mientras  tanto, 

esperando  el  amanecer,  a  cada  rato  encendía  luz  para 
ver  la  hora.  Vio  las  cuatro,  las  cuatro  y  media,  las 

cinco ...  i  Nunca,  nunca  tardó  tanto  el  día  en  llegar ! 

Más  de  una  vez  pensó  que  el  reloj  atrasaba;  se  levan- 
tó para  mirar  si  amanecía.  Pero  todo  estaba  oscuro  y 

sombrío;  apenas  si  una  vaga  lividez,  allá  en  el  fondo 

del  cielo,  presagiaba  la  posibilidad  del  amanecer. 
I  Cuándo  llegaría  la  mañana,  para  traer  im  poco  de 
luz  a  su  tristeza! 

Toda  la  noche  vio  al  hombre  del  cabaret.  ¡  Cómo  la 
miraba!  Nunca  la  miraron  de  ese  modo.  No  había  en 

los  ojos  de  aquel  hombre  los  deseos  que  ella  advirtió 
siempre  en  los  demás.  Era  otra  cosa,  otra  cosa . . . 
Sobre  todo  desde  que  comenzaron  a  burlarse  de  ella. 
¿  Pero  por  qué  la  miraba  así  ?  Ya  algunas  noches  antes, 
estando  en  el  cabaret  con  el  Pampa  y  sus  amijsros, 

sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  ese  hombre.  Su 
mirada  se  sintió  atraída  por  la  de  él.  No  había  podido 

evitarlo.  El  la  siguió,  sin  duda  para  ver  dónde  vivía ; 

esperó  en  la  calle  y  ella  salió  un  instante  al  balcón. 

¿Quién  era?  ¿Pretendía  separarla  de  Arnedo  y  lle- 
varla con  él?  ¿Y  por  qué  quiso  defenderla,  perjudi- 

cándola? El  €ra  culpable,  en  gran  parte,  del  enojo  de 

Arnedo.  Ella  lo  odiaba  al  Pampa,  pero  no  podría  de- 

jarlo. La  tenía  dominada.  La  insultaba,  la  abofetea- 
ba, y  ella,  en  lugar  de  rebelarse,  seguía  más  sumisa 

que  nunca.  ¡  Qué  extraña,  la  vida !  Nacha  pensaba  que 
jamás  se  entendería  a  sí  misma.  A  veces  creía  tener  en 

su  interior  otra  persona  que  la  obligaba  a  las  cosas  inex- 
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plicables  que  hacía  contra  su  voluntad.  Y  sino,  ¿por 
qué  se  condujo  tan  desagradecidamente,  tan  vilmente 

con  ese  hombre  que  !a  había  defendido,  que  se  inte- 
resaba por  ella,  que  la  quería,  tal  vez  ?  ¿  Por  qué  co- 

metió esa  indignidad?  Durante  toda  la  noche  había 
tratado  de  no  pensar  en  el  desconocido.  Pero  era  inútil. 

En  sus  actitudes,  en  sus  ojos  y  en  sus  palabras  veía 

algo  de  grande  y  de  fascinante  que  le  diferenciaba 
de  cuantos  ella  conocía.  ¡Qué  coraje  y  qué  rareza  el 

atreverse  con  la  patota !  Se  scHtia  incomprensible- 
mente atraída  hacia  él.  Temía  encontrarle  alguna  vez 

y  al  mismo  tiempo  deseaba  verle  de  nuevo.  ¿Y  para 

qué  deseaba  verle?  No  sabía,  no  sabía  y  no  deseaba  sa- 
berlo. 

Pero  si  esta  preocupación  era  absorvente,  no  lo  era 
menos  el  imaginar  su  porvenir.  ¡Ah,  si  el  Pampa  la 
arrojase  de  su  casa !  Era  horrible  tener  que  buscar 
otro  hombre,  mendigar  una  protección,  caer  quizás  en 
lo  que  tanto  temía.  Decíase  que  aceptaría  los  favores 

del  sujeto  más  perverso,  del  más  brutal,  antes  que 
vivir  pasando  de  mano  en  mano.  Lo  que  llamaban 

"la  vida"  se  le  presentaba  como  un  fantasma  aterra- 
dor. Ella  se  había  dado  a  "la  vida"  en  dos  ocasiones 

de  su  existencia,  y  sabía  que  el  vivir  así  significaba 
un  atroz  tormento,  inagotables  temores,  la  angustia 

del  mañana.  Prefería  morir  antes  que  resignarse  a 

aquello.  Ella  quería  ser  buena,  ser  honesta,  y  nada 
envidiaba  tanto  como  la  situación  de  las  mujeres 

que  tienen  la  enorme  dicha  de  poder  vivir  normalmen- 
te. Ella  no  se  arrepentía  de  lo  que  había  sido,  de  lo 

que  era  todavía.  ¿Era  suya  la  culpa?  Un  miserable  la 

engañó;  su  madre,  dominada  por  un  hombre  incons- 
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c.ente  v  falto  de  toda  simpatía  humana,  se' negó  a  re- 
cibirla, arrojándola  asi  al  vicio;  y  en  las  tiendas,  las 

fábricas,  en  todas  partes  donde  estuvo  empleada,  la 

persecución  de  los  hombres  y  la  penuria  de  los  sueldos 

la  obligó  a  envilecerse.  Pero  ella  no  guardaba  rencor 
contra  nadie.  A  su  madre  ya  la  había  perdonado  > 
hasta  le  encontró  razón.  No,  nadie  tenia  la  culpa. 

Todo  era  obra  del  destino,  que  la  condenara  a  ser 

mujer  de  la  vida.  Una  implacable  fatalidad  la  había 

empujado  violentamente  hacia  el  mal.  Inútil  defen- 
derse, luchar.  El  mal  era  más  poderoso  que  la  volun- 

tad de  una  pobre  mujer.  El  mal  la  había  vencido,  arro- 
jándola torpemente  sobre  un  infame  lecnu  de  alquiler. 

En  cuanto  al  poeta  bohemio  que  fué  su  amigo,  el 
recordarlo  atenuaba  un  poco  los  sufrimientos  de  la 

noche.  Fué  bueno,  leal,  compasivo.  Tenía  un  gran  co- 
razón, sabía  las  más  bellas  palabras  de  consuelo  que 

se  inventaron  en  el  nmndo.  Riga  la  había  hecho  más 

inteligente  y  le  había  enseñado  á  aceptar  sin  protes- 
ta las  injusticias  del  destino.  Y  ahora,  ¿estaría  mu- 

riéndose?  ¿Habría  muerto  ya,  tal  vez?  La  tarde  ante- 
rior había  leído  en  un  diario  la  noticia  de  la  enfer- 

medad del  poeta.  Y  esto  la  aniquiló,  poniendo  en  su 

alma  tal  tristeza  que  en  toda  la  noche  del  cabaret  no 
pudo  desasirse  de  ella  un  solo  instante. 

Nacha  creíase  casi  culpable  de  la  umerte  de  Riga. 

Porque  ella  le  abandonó  precisamente  cuando  él  más 
necesitaba  su  apoyo.  ¿  Por  qué  hizo  eso  ?  ¿  Por  qué 
esa  eterna  contradicción  en  su  vida?  Dejó  su  casa 

cuando  más  quería  a  su  madre  y  a  su  hermana ; 

adoraba  a  Riga,  y  huyó  de  su  lado;  sentía  simpatía  y 

admiración   por  aquel  hombre  del   cabaret   y    se  bur- 
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laba  de  él,  ¿Por  qué  ers.  así?  La  noche  entera  pensó 

en  Riga,  desde  el  instante  en  que  le  conoció  hasta  el 
minuto  trágico  del  abandono. 

Fué  en  la  casa  de  huéspedes  de  .su  madre.  Allí  se 

hicieron  los  dos  bastante  amigos.  Más  tarde,  perdid-^ 
ya  ella,  supo  las  desgracias  del  bohemio,  y  en  medio 
de  las  gentes  infames  o  groseras  que  le  rodeaban  le 
recordó  como  una  alma  noble  y  pura.  Años  después 
se  encontraron,  cuando  ella  trabajaba  como  camarera 
en  un  café  concierto.  Riga  pasaba  por  momentos  de 

inmensa  angustia.  Se  vieron  algunas  noches,  se  con- 
taron sus  penas,  se  emocionaron  por  sus  mutuos  su- 

frimientos. Y  se  unieron.  Vivieron  juntos  tres  años, 
adorándose,  adorándose  en  medio  de  la  miseria,  del 

dolor,  de  la  desesperación.  Los  dos  trabajaban,  pero 
el  Destino,  que  quería  ensañarse  en  ellos,  fué  más 

fuerte  y  los  venció.  Y  cayeron,  cayeron...  Riga  se 

hundió  en  el  vicio,  dejó  de  escribir.  Ella  padeció  ham- 

bre, quitándose  el  pan  de  la  boca  para  que  él  nO'  pe- 
reciera. Pero  llegó  un  día  en  que  tocb  debía  concliijr. 

No  era  posible  padecer  ya  más.  La  yi^a.yrla  juven- 
tud reclamaban  sus  derechos,  Y  entonces  ella  se, fué, 

llorando,  sufriendo  hasta  más  no  poder,  de.'ítrozada 
física  y  moralmente. 

Poco  antes  de  las  siete  saltó  otra  vez  de  la  cama 

sin  que  Arnedo  la  sintiera,  y,  envuelta  en  su  kimo- 
no, salió  a  la  puerta  del  departamento.  Viví.gn  en  un 

cuarto  piso.  Se  acercó  al  ascensor  y  tocó  el  tiíph^,.. 
para  llamar  al  portero.  Cuando  el  hombre  snblóíií'le 

pidió  ansiosamente  el  diario  La  Patria,  al  que, ',^V fa- 
llaba suscrito  Arnedo;  y  como  le  dijese  que  ̂ ^íj^ijo 

llegara,  lo  mandó  comprar  con  urgencia.  MiéairáV^el 
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portero  iba  en  busca  del  diario,  Nacha,  inquieta,  no 
hacía  sino  asomarse  a  la  ventana  de  la  calle  y  salir  a  la 

puerta  del  departamento.  La  mañana  estaba  neblinosa  y 
el  cielo  tenía  un  color  amarillento,  sucio.  Había  mucha 

humedad  y  los  vidrios  y  las  maderas  sudaban  largas 
gotas.  Nacha  tuvo  un  doloroso  presentimiento.  ¿Qué 

podía  anunciar  un  día  semejante  sino  tristezas?  Pá- 
lida, temblando,  corrió  hacia  la  puerta,  donde  ya  el 

hombre  esperaba  con  el  diario. 

Abrió  el  periódico,  buscó  ávidamente...  Allí  esta- 
ba la  terrible  noticia  que  le  traspasaba  el  corazón  y 

la  estremecía  y  le  apretaba  la  garganta  como  una  ga- 
rra implacable.  Sin  fuerzas,  pudiendo  apenas  cami- 
nar, fué  hasta  la  salita  y  se  arrojó  en  un  sofá,  con  el 

diario  en  la  mano.  Se  sentía  deshecha.  Allí  perma- 

neció mucho  tiempo.  Lloraba,  lloraba  la  pobre  Na- 
cha. . .  Aquel  muerto,  que  el  diario  despedía  con  fra- 

ses de  cariño,  era  Carlos  Riga,  el  poeta  todo  corazón, 
todo  bondad,  que  había  sido  su  amante  y  su  amigo  en 
los  mejores  años  de  su  vida ;  el  muchacho  ingenuo  que 

había  purificado  a  su  alma  de  lo  material ;  el  idealis- 
ta que  la  había  llenado  de  ilusiones  y  de  ensueños ; 

el  hombre  bueno  que  jamás  tuvo  para  ella  una  pala- 
bra que  no  fuese  afectuosa.  ¡Ah,  cómo  no  iba  a  llo- 
rar la  muerte  de  un  alma  como  aquella!  Ella  no  lo 

veía  jamás,  no  podía  verlo,  pero  deseaba  saber  que 

vivía  para  no  ser  del  todo  mala  y  no  caer  en  el  fan- 
go completamente, 

¡  Cómo  lloró !  Y  era  que  aquella  muerte  se  llevaba 

para  siempre  las  únicas  horas  felices  de  su  existencia 

de  esclava,  de  su  horrible  existencia  de  paria.  ¡  Se  lleva- 
ba su  sola  esperanza  de  redención!  Toda  su  vida  iba 
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a  ser  trastornada  ahora.  Era  llegado  el  momento  de 

hacer  examen  de  conciencia,  de  recordar,  de  recordar- 
lo todo,  todo...  ¡Y  estaba  tan  olvidada  del  pasado! 

Pero  no  porque  hubiese  querido  olvidarse  de  su  ma- 
dre, de  su  hermana,  de  los  años  de  la  casa  de  hués- 

pedes, de  las  dulces  horas  de  amor  que  viviera  con 

Carlos  Riga.  Era  que  para  poder  vivir  necesitaba  ol- 

vidarse de  todo  aquello.  ¡  Una  continua  lucha  por  ol- 
vidar había  sido  su  vida! 

Cuando  Nacha  se  levantó  del  sofá,  después  de  ha- 
ber leído  infinitas  veces  el  cariñoso  suelto  de  La  Pa- 

tria en  elogio  del  poeta  muerto,  ya  no  tenía  lágrimas, 
de  tantas  que  había  llorado.  Compuso  su  rostro,  pues 
temía  que  el  Pampa  ya  estuviera  en  pie  y  viese  su 

fisonomía  alterada,  y  se  dirigió  a  su  cuarto  de  ves- 

tir. No  oía  ruido  ninguno  en  el  dormitorio,  y  se  aso- 
mó. El  Pampa  roncaba,  ignorando  el  drama  interior 

que  se  desarrollaba  a  su  lado.  Entonces  Nacha  fué  a 

su  ropero  y  sacó  el  libro  de  Riga.  Ella  lo  había  com- 
prado antes  de  ser  su  amante.  Después  él  le  puso  una 

dedicatoria,  amorosa  y  sentimental,  que  ocupaba  las 
dos  primeras  páginas  en  blanco.  La  leyó  apresurada, 
temiendo  que  Amedo  se  levantase,  hojeó  el  volumen 
varias  veces  y  terminó  por  besarlo  enternecidamente, 
con  los  ojos  en  lágrimas. 

Luego  volvió  a  la  salita,  tomó  su  desayuno,  habló 

con  la  cocinera,  intentó  escribir  a  su  hermana.  Des- 
pués no  supo  qué  hacer.  Habitualmente  se  quedaban 

en  la  cama  hasta  las  once  o  las  doce.  Allí  se  desayu- 
naban y  leían  el  diario.  Pero  aquella  mañana  no  hu- 

biera podido  permanecer  en  el  lecho  común,  junto  al 

Pampa.  Tampoco  podía  quedarse  en  el  cuarto  de  ves- 
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tir.  Temblaba  de  encontrarse  frente  a  frente  con  Ar- 

nedo.  pues  sabía  que  él  iba  a  pedirle  cuenta  de  su 
tristeza  de  la  noche  anterior  y  de  su  empeño  en  no 

bailar.  Se  fué  al  comedor,  que  era  el  cuarto  más  ale- 
jado del  dormitorio.  Creía  retardar  así  el  momento  que 

temía.  Permaneció  allí  casi  una  hora,  pensando  en  Ri- 

,s^a,  imaginando  lo  que  el  Pampa  le  diría.  Se  vio  gol- 

peada por  su  querido,  arrojada  de  la  casa  a  pun- 
tapiés. riQué  iba  a  pasar?  Varias  veces  preguntó  a  la 

sirvienta  si  el  señor  se  levantaba.  Por  ella  supo  cuán- 
do se  despertó,  cuándo  pidió  el  desayuno,  cuándo  fué 

al  baño.  Era  de  extrañar  que  no  preguntara  por  ella. 
V  este  silencio  le  aterrorizaba.  Por  fin,  a  las  doce, 

sabiendo  que 'aba  a  terminar  de  vestirse,  se  preparó 
a  esperarle.  Estaba  intranquila,  turbada,  muy  ner- 

viosa.       :  -•  •  . •  -  ■  . 

Luego,  Oyó  sus'  pasos  en  el  escritorio,  cuarto  veci- 
no al  comedói:.  'Sintió  que  abría  la  puerta.  Desde  allí, 

mirándola  ap^'as'y  sin  darle  los  buenos  dfas,  el  Pam- 
pa la  llamó  por' medio  de  una  seña. 

Nacha,  al  'entrar  en  el'  escritorio,  sintió  sobre  ella 
los  ojos  agujereantes  de  Arnedo.  Quedó  cohibida.  No 

sabía  adonde  mirar.  El  Pampa  la  observaba  con  una 

dura  sonrisita  perversa,  complaciéndose  en  turbarla  y 
afligirla.  De  pie,  apoyando  su  espalda  en  una  mesa, 

Arnedo  tenía  ambas  manos  en  los  bolsillos  del  panta- 

lón y  la  gacte'rita  sobre  la  nuca. 

— Quiero  saber' "ahoni  mismo  qué  te  pasaba  anoche. 
— Nada,  estaba,  ejilirma,  té  lo  dije... — habló  ella 

sentándose.  ¿^K'- 

El  Pampa,  como  si  no  hubiera  oído,  se  puso  a  sil- 
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bar  un  tango.  Nacha,  muerta  de  miedo,  apenas  podía 
hablar , 

— Enferma,  ¿eh? 
Los  ojos  del  sujeto  se  clavaron  sarcásticamente  en 

los  de  la  muchacha.  Hubo  un  silencio  que  a  ella  le  pa- 
reció inacabable.  Oía  el  sonar  de  unas  llaves  que  el 

Pampa  agitaba  con  la  mano  dentro  de  un  bolsillo.  El 

Pampa  fingía  sonreír,  cuando  de  pronto,  en  un  im- 
pulso de  exasperación,  casi  gritando  y  acompañando 

su  exclamación  de  palabrotas,  exclamó : 

— ¡Enferma!  ¿Te  pensás  que  me  vas  a  engañar, 
sarnosa  ? 

Nacha,  asustada,  se  retiraba  hacia  el  sofá.  Le  tem- 

blaban las  piernas  y  las  manos.  Tartamudeando,  me- 
dio llorosa,  le  pidió  que  no  gritara  así,  que  ella  no 

había  querido  ofenderlo. 

— ¡  He  de  gritar,  desgraciada !  Ya  te  he  dicho  que 
no  permitiré  que  tengas  amores  con  nadie.  Tenías  ano- 

che esa  cara  de  idiota  porque  te  gusta  alguno,  quien 
sabe  si  el  sarnoso  que  salió  a  defenderte.  Y  no  he  de 
tolerar  que  me  pongas  en  ridículo.  ¿Me  has  oído?  Yo 

no  mantengo  una  mujer  para  que  vaya  a  lloriquear, 
a  los  cabarets  y  a  hacer  papelones. 

— Estaba  enferma,   te  digo. 

— i  Mentira,  he  dicho !  Si  volvés  a  repetir  ese  pre- 
iexto,  te  rompo  el  alma. 

— Perdóname,   Pampa . .  .    No  grites  así ... . 
Arnedo  empezó  a  pasearse  por  el  cuarto  y  a  vocife- 

rar como  un  energúmeno.  De  su  boca  salían  las  más 

groseras  interjecciones.  Sus  ojos  brillaban  terrible- 
mente. Nacha  pensó  en  decirle  la  verdad:  que  su  tris- 

teza era  debida  a  la  agonía  de  aquel  hombre  a  quien 
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tanto  quiso;  pero  tuvo  la  certidumbre  de  que  Amedo 

no  le  creería.  Además,  ¿no  tenía  razón  para  sospe- 

char que  su  sentimiento  hacia  un  hombre  a  quien  nun- 

ca veía,  y  por  lo  mismo  que  Amedo  no  podía  com- 

prenderlo, irritase  más  al  Pampa?  Prefino  callar,  so- 
portar en  silencio  sus  injurias  y  su  enojo. 

Al  fin.  Amedo  decidió  marcharse,  ya  algo  apaci- 
guado. Dijo  que  no  volvería  para  almorzar.  Y  salió 

sin  mirarla.  Nacha  le  siguió  hasta  la  puerta,  sumisa, 
llena  de  miedo  todavía.  Hasta  se  le  acercó,  como  para 

que  él  le  diese  un  beso  o  le  hiciera  un  carillo;  pero 

Amedo  la  apartó  con  desdén  )•  golpeó  tras  sí  la  puerta 
del  departamento.  Nacha,  apenas  salió  el  Pampa,  se 

echó  a  llorar.  Necesitaba  este  desahogo.  Y  quedó  con- 

tenta, pues  el  encuentro  "había  salido  bien"  para  ella. 
Durante  el  mediodía  y  las  primeras  horas  de  la  tar- 

de, no  pensó  sino  en  Riga.  Había  resuelto  ir  a'l  ce- menterio, quería  ver  dónde  lo  enterraban.  Se  vestiría 
de  negro,  muy  sencillamente,  a  fin  de  no  llamar  la 

atención.  Deseaba  también  ser  digna,  en  aquellos  mo- 
mentos siquiera,  del  poeta  humilde  que  tanto  la  había 

querido. 
Había  terminado  de  vestirse,  a  eso  de  las  tres,  cuan- 

do la  sirvienta  vino  a  anunciarle  que  preguntaban  por 
ella. 

— ¿Quién  es?  ¿Qué  quiere? 
— Un  señor.  Pero  se  niega  a  decir  quién  es. 

Nacha  tuvo  un  presentimiento.  El  corazón  comen- 
zó a  latirle  apresuradamente. 

— ¿Y  no  sabe  que  yo  no  recibo  a  ningún  hombre? 
¿Un  señor,  dice?  ¿Bien  vestido? 

— Sí,  señora. 
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— Dígale  que  no  estoy.  Pero  espere ...  Sí,  dígale 
que  no  estoy,  no  más. 

La  sirvienta  salió,  para  volver  en  seguida. 

— Señora ...  no  ha  querido  irse ...  no  ha  querido 

por  nada,  —  decía  la  muchacha  alarmadísima,  hacien- 
do grandes  gestos  con  los  brazos.  —  Se  ha  entrado  en 

el  escritorio.  Es  un  señor  bien  vestido,  pero . . . 

Nacha,  nerviosa  y  con  un  poco  de  miedo,  se  dirigió 

al  escritorio.  Su  estupefacción  fué  inmensa  al  encon- 
trarse frente  al  hombre  del  cabaret. 



V 

— ¿Quién  es  usted?  ¿Qué  quiere  conmigo?  —  pre- 
guntó Nacha,  pasado  el  primer  momento  de  asombro 

y  al  ver  a  su  visitante  silencioso. 

— ¿Quién  soy?  Un  hombre  cualquiera,  que  la  ha 
visto  sufrir  y  que  se  interesa  por  sus  desgracias. 

— Pero  señor.  .  .  Debió  comprender  que  no  deseaba 
volver  a  verlo.  No  puedo  recibirlo.  Me  hace  un  mal 

viniendo  aquí.  Me  expone  a  un  disgusto  serio,  tal  vez 
a  perder  mi  situación. 

— .^u  situación  es  lo  que  usted  más  detesta.  .  . 
— ¿Cómo  sabe?  No  es  cierto.  Aquí  vivo  tranquila, 

tengo  casa,  soy  libre.  . . 

La  mirada  del  hombre  la  hizo  interrumpirse.  Calla- 
ron. El  visitante  no  apartaba  sus  ojos  de  Nacha.  Ella 

veí<  que  él  intentaba  hablar,  pero  evidentemente  no  se 
atrevía.  Por  fin,  emocionado,  y  con  una  voz  dulce  y 
triste,  empezó: 

— Nacha...  sé  que  así  es  su  nombre...  no  me  lin 
dicho  la  verdad.  Ni  vive  tranquila,  ni  es  libre.  Usted 
sufre.  Anoche  he  comprendido  hasta  qué  punto  fufre. 

Desde  que  la  he  visto  he  sentido  por  u^ted  una  pro- 
f linda  lástima. . . 

¿Ah,  sí?  —  exclamó  Nacha,  riendo  falsamente. 
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Estaba  resuelta  a  no  continuar  aquella  conversación. 

En  aquel  instante  se  encontraba  molesta  ante  ese  hom- 
bre que  se  había  entrado  en  la  casa,  que  la  estaba  com- 

prometiendo y  que  todavía  se  permitía  declararle  que 
sentía  lástima  de  ella. 

— Sí,  una  profunda  lástima  —  repitió  él,  que  no  se 
dio  por  aludido  al  verla  reír. 

— ¡Qué  bueno!  ¿Sabe  que  es  un  tipo  notable?  — 
dijo   Nacha,   riendo   siempre   forzadamente. 

— ¡  Vida  dolorosa  la  suya !  —  contirxuó  el  visitante, 
como  si  hablara  solo  y  no  hubiese  oído  las  palabras  de 

Nacha.  —  Vive  en  la  humillación,  en  el  sufrimiento, 

en  el  terror  constante  de  lo  que  vendrá.  Eso  no  es  vi- 
vir, Nacha. 

— ¿  Será  morir,  entonces  ?  ¿  Sabe  que  me  divierte  ? 
¡  Lástima  que  deba  irse  en  seguida !  Porque  si  el  Pam- 

pa lo  encuentra...    ¡Ojalá  viniera  pronto! 

Estaban  aún  de  pie,  en  medio  del  cuarto.  El  visi- 
tante oía  con  tristeza  a  Nacha,  que  desahogaba  su 

nerviosidad,  en  palabras  y  palabras,  precipitadamente, 

mezclándolas  con  un  incesante  reír  simulado  y  con  in- 
coherentes movimientos  de  las  manos  y  de  los  brazos. 

— ¿Se  ha  creído  que  yo  me  interesaba  por  usted...? 
Qué  gracioso !  No  se  haga  ilusiones.  ¡  Da  risa  pensar  I 

."orque  usted  está  loco.  Solamente  un  loco  hace  estas 

cosas .^.,  Además,  yo  lo  quiero  al  Pampa.  ¡Ahí  tiene 
10  que  somos  las  mujeres!  Me  trata  mal,  me  desprecia, 
me  pega...  Y  bueno:  yo  no  he  de  abandonarlo  por 
cualquier  monigote  que  se  presente .  . . 

El  hombre,  por  toda  respuesta,  le  tomó  una  mano  y 
la  condujo  hasta  el  sofá.    La  hizo  sentar.    Y  con  la 
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misma  voz  de  dulzura,  de  sinceridad  y  de  afecto  que 
hacia  unos  instantes,  le  habló  así: 

— Si  usted,  Nacha,  no  se  rebela  contra  ese  hombre, 
es  porque  teme  una  vida  peor.  Sufre  intensamente 

sólo  de  pensar  que  mañana,  el  día  en  que  la  abandone, 
tendrá  que  andar  de  mano  en  mano. 

— Eso  no.  ¿Con  qué  derecho  me  insulta?  Yo  soy 
una  mujer  honrada,  ¿sabe?  Honradísima. 

Y  encontrando,  sin  duda,  cómicas  sus  palabras,  se 

echó  a  reír  de  pronto.  •  Parecía  que  en  aquella  risa  ma- 
la mostraba  Nacha  un  gran  desprecio  de  sí  misma  y 

a  la  vez  el  orgullo  de  vivir  como  vivía.  Su  interlocu- 
tor la  compadecía  cada  vez  más. 

— ¿Por  qué  es  así.  Nacha? 
— ¿Cómo?  —  exclamó  ella,  sin  cesar  de  reír. 

— ¡  Quiere  aparentar  lo  que  no  es !  Quiere  parecer 
mala  y  es  buena. 

Nacha,  bruscamente,  se  puso  seria.  Bajó  los  ojos  al 

.-uelo  y  así  estuvo  unos  segmidos.  No  se  movía.  Re- 
velaba una  honda  preocupación.  Al  cabo  levantó  ios 

ojos,  y  con  lentitud,  serenamente,  miró  al  desconocido. 

Le  miró  hasta  el  fondo  de  los  ojos  y  quedó  asombrada 

de  la  limpidez  y  de  la  paz  que  había  en  ellos.  Bajó  los 
suyos  otra  vez,  y  otra  vez  volvió  a  levantarlos  haciu 

el.  Al  cabo  de  un  largo  silencio,  con  voz  suave  y  triste, 

hablando  lentamente,  le  preguntó: 

— ¿  Quién  es  usted  ?  Dígame  cómo  se  llama . . . 
El  le  dijo  quién  era. 

— Fernando . . .  Monsalvat ...  —  repitió  ella,  como 

•  si  quisiera  grabarse  este  nombre. 
Y  agregó,  con  una  dulce  sonrisa  y  con  acento  suave : 
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— ¿Por  qué  ha  venido  a  esta  casa?  ¿No  es  para 
traerme  ningún  mal? 

— Es  para  traerle  bien,  amiga  mía. 
La  muchacha  volvió  a  sonreir  y  de  nuevo  bajó  los 

ojos  para  mirar  en  seguida  a  Monsalvat. 

— Amiga  mía . . .  ¡  Qué  lindas  palabras !  ¿  De  veras, 
sería  mi  amigo?  ¿Amigo  del  corazón?  ¡No  sabe  el  bien 

que  me  hace,  hablándome  así !  ¡  No  sabe  el  bien  que 
me  hace  diciéndome  que  no  soy  mala!  Pero  sí,  soy 
mala.  Solamente  que  hago  todo  lo  posible  para  que 
me  crean  peor. 

Bajó  aún  más  la  voz,  y,  un  poco  avergonzada  de  sus 
palabras,  dijo: 

— Las  mujeres  de  la  vida  tenemos  necesidad  de  apa- 
rentar otra  cosa.  Parece  que  así  nos  olvidamos  me- 

jor. . .  Parece  que  así  fuésemos  otras  mujeres.  Yo 
hasta  creo  que  puedo  no  culpar  a  la  de  antes,  de  lo 

que  hace  la  desgraciada  que  soy  ahora.  .  . 

Quedó  en  silencio,  profundamente  pensativa. 

— ¿  Por  qué  tanto  empeño  en  olvidar  ?  —  pregumu 

IMonsalvat.  —  ¿No  sería  mejor  recordar,  ya  que  para 
ustedes  el  presente  es  tan  triste? 

— ¿Triste?  No,  no  es  triste.  Con  el  criterio  del  mun- 
do, puede  ser;  pero  en  la  realidad,  no.  El  presente  es 

para  nosotras  peor  que  triste:  es  vacío,  es  inconscien- 
te. Vivimos  en  el  aturdimiento,  vivimos  casi ...  sin  sa- 
ber que  vivimos .... 

— Pero  recordar  el  buen  pasado,  soñar . . .  ¿  por  qué 
no? 

— ¿Recordar?  —  preguntó  ella  con  una  expresión 

tristemente  dolorida,  como  si  un  mundo  de  viejos  su- 
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frimientos  se  hubiese  agolpado  a  su  imaginación.  — 
¿Para  qué  recordar?  ¿Para  sufrir? 

— Si,  amiga  mía:  para  sufrir.  Si  ustedes  no  sufrie- 
ran, serían  criaturas  odiosas.  Si  -son  dignas  de  simpa- 

tía y  de  piedad,  es  porque  sufren.  Por  eso,  ustedes  de- 
ben desear,  buscar,  bendecir  el  dolor.  . . 

Nacha  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Monsalvat.  en 

medio  de  la  pena  y  de  la  compasión  que  experimenta- 
ba, púsose  contento.  Aquel  dolor  de  Nacha  significaba 

para  él  una  esperanza. 

— Pero  no  —  exclamó  Nacha,  de  pronto,  exaltán- 
dose otra  vez.  —  Nosotras  no  tenemos  el  derecho  de 

sufrir. 

— No  hay  derecho  más  respetable  para  el  ser  hu- 
mano. 

— ¿Pero  no  ve  que  debemos  estar  siempre  alegres, 
bailar,  reír,  dar  caricias?  ¿Cómo  podríamos  ser  muje- 

res de  placer  si  sufriéramos?  Dejándonos  dominar  por 

el  dolor,  nos  volveríamos  antipáticas,  porque  en  nues- 

tro oficio  no  ser  expansivas  y  alegres,  no  estar  dis- 
puestas para  las  bromas  o  las  caricias,  es  ser  odiosas, 

es  como  si  robáramos  el  dinero  que  se  nos  paga. 

Una  sonrisa  de  amargura  apareció  entre  sus  labios. 
Monsalvat  la  escuchaba  doblado,  con  un  codo  en  la 

rodilla  y  la  mano  en  el  mentón,  ntirándola  fijamente, 
como  si  quisiera  bebcrle  el  alma. 
— Nosotras  necesitamos  hacernos  otro  modo  de  ser 

—  continuó  Nacha.  —  Necesitamos  cambiamos  el  ca- 
rácter como  nos  cambiamos  el  nombre.  ¿Acaso  nos 

mudamos  nombre  por  vergüenza  o  por  temor  de  nues- 
tra familia?  No,  no  es  eso.  Nos  ponemos  otro  nombre 

porque  así  nos  parece  que  no  somos  nosotras ...    Es 
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como  en  el  carnaval.  Usted  se  disfraza  y  hace  y  dice 

cuantos  disparates  se  le  ocurren.  ¿Y  se  avergüenza 

después?  No,  porque  le  parece,  una  vez  quitado  el  dis- 
fraz, que  no  era  usted  mismo .  . . 

Después  de  un  breve  silencio,  Monsalvat  preguntó : 

— ¿  Y  anoche  ?  ¿  Por  qué  esa  tristeza  suya  ? 
Por  su  conversación  con  Torres,  él  sabía  cuál  era  el 

motivo.  Sin  embargo,  esperó  la  respuesta  con  ansie- 
dad. 

— Ahí  tiene  las  consecuencias  de  sufrir.  No  se  va 

al  cabaret  para  estar  triste  y  para  llorar  como  una 

zonza.  El  Pampa  tenía  razón  en  su  enojo.  Pero  yo, 

¿  qué  iba  a  hacer  ?  Estaba  llena  de  dolor .  .  .  Un  verda- 
dero amigo  de  otro  tiempo,  el  único  hombre  que  he 

querido  de  veraf5,  se  estaba  muriendo.  Hoy  es  un  dí-i 
de  tristezas  para  mí.  ¡Suerte  que  estoy  sola!  Así  podré 
recordar  muchas  cosas  lindas.  Hoy  puedo  darme  e1 
placer  de  sufrir.  .  . 

Al  oir  estas  palabras,  Monsalvat  se  estremeció.  Sp 

sentía  feliz  de  que  Nacha  sufriese,  pero  al  mismo  tiem- 
po aquel  amor  hacia  el  bohemio  le  infundía  una  vaga 

tristeza.  Interrumpió  a  Nacha  para  decirle  que  había 
conocido  a  Carlos  Riga. 

— ¿Lo  conoció?  ¿De  veras?  ¿Dónde,  cuándo? 
Desde  este  instante,  Nacha  consideró  a  Monsalv.is 

como  a  un  hermano.  La  extraña  simpatía  que  experi- 
mentaba hacia  su  visitante  llegó  al  colmo.  Le  tomó 

una  mano  y  le  rogó  que  le  contase  todo  lo  que  supiese 
de  Riga.  Le  miraba  con  una  gran  ternura.  Los  últi 

mos  restos  de  desconfianza  habían  desaparecido.  Aho- 
ra le  hubiera  contado  toda  su  vida,  mostrado  toda  su 
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alma.  ¡Haber  conocido  a  Riga!  ¿Qué  mayor  título 
para  alcanzar  su  amistad? 

Hablaron  de  Riga  largamente.  Monsalvat  refirió 

que  le  conociera  por  Eduardo  Itúrbide.  Pero  no  fue- 
ron amigos.  Monsalvat  jamás  frecuentó  los  círculos 

literarios  y  bohemios  que  frecuentaba  el  poeta.  Nacha 
exaltó  las  cualidades  de  su  amigo :  el  alma  más  bella 
que  hubo  nunca,  el  ser  más  generoso,  el  corazón  más 
lleno  de  bondad.  Parecía  que  se  iba  emborrachando 
al  acordarse  de  Riga.  Hablaba  como  aturdida,  en  un 

monólogo  atropellado,  frenético  a  veces,  en  frases  cor- 

tadas. Llegó  un  momento  en  que  los  ojos  se  le  llena- 
ron de  lágrimas,  en  que  temblaba,  en  que  una  grande 

emoción  la  conmovió  intensamente. 

— Y  pensar  que  esta  mujer,  que  esta  mujer  misera- 
ble que  le  habla,  lo  abandonó. . ,  ¡A  él,  el  más  bueno 

de  los  hombres!  Y  todo  por  miedo  a  la  pobreza,  al 

hambre.  . .  Yo  he  sufrido  mucho,  pero  mucho,  Mon- 
salvat... Sufrí  cuando  el  hombre  que  me  deshonró 

quiso  que  evitáramos  nacer  al  hijito  que  yo  llevaba  en 

mi  vientre.  Mi  hijito,  que  era  para  mí  la  única  segu- 
ridad de  la  vida,  lo  único  que  podía  acercarme  a  mi 

madre,  lo  único  que  podía  volverme  a  la  vida  honra- 
da.. .  i  Cómo  sufrí!  Usted  ahora  me  ve  llorando  y  me 

tiene  lástima,  y  esto  no  es  nada  al  lado  de  la  angustia 

de  aquellos  días,  cuando  supe  que  había  tanta  maldad 

en  los  hombres,  tantas  miserias  en  la  vida.  Padecí  en- 
tonces horriblemente ...  Y  sin  embargo,  tampoco  eso 

era  nada  al  lado  de  lo  que  sufrí  al  abandonar  a  Riga . . . 

La  pobre  muchacha  -e  puso  a  llorar  con  tal  ansia 
que  era  como  si  toda  la  casa  temblase  con  su  llanto. 

Monsalvat,  penetrado  de  un  gran  dolor,  le  decía  pa- 
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labras  consoladoras.  Y  él  mismo  no  sabía  de  dónde  sa- 
caba aquellas  palabras,  pues  jamás  las  oyó  ni  las 

pronunció  en  su  vida.  El  intenso  sufrimiento  de  Na- 
cha le  hacía  a  él  un  extraño  bien. 

— Me  acuerdo  de  aquella  mañana  en  que  lo  dejé. 

Me  acordaré  en  todos  los  días  que  me  dé  Dios.  Vivía- 
mos en  un  cuarto  pobrísimo,  oscuro,  chico,  sin  aire, 

¡el  cuarto  más  miserable  del  más  miserable  conventi- 
llo !  Ni  muebles  teníamos .  .  .  Apenas  nos  quedaban  dos 

catres,  viejos,  rotos,  sucios .  . .  Yo  no  había  donnido 

esa  noche.  La  pasé  llorando,  meditando  mi  plan,  ima- 
ginando la  pena  de  él  cuando  no  me  encontrase. . . 

Se  detuvo  un  momento,  porque  el  llanto  la  ahogaba. 
Aspiró  el  aire  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  } 

prosiguió : 

— Al  amanecer  me  vestí  y  arreglé  un  atadito  con  las 
pocas  ropas  que  tenía.  Todo  fué  hecho  con  calma... 

con  toda  la  calma  imaginable.  Quería  retardar  el  mo- 
mento terrible.  Por  fin  llegó.  ¡Iba  a  dejarlo,  a  él,  que 

tanto  me  quería !  ¡  Cómo  me  costó  resolverme !  Lo  mi- 
ré. Dormía  profund:\mente.  Me  acerqué  en  puntas  de 

pie,  lo  besé  en  la  cabeza. . .  No  sé  lo  que  pasó  por  mi 

en  aquel  momento.  Debí  recostarme  en  la  pared,  por- 
que el  mundo  se  deshacía  para  mí.  Me  faltaba  el  co- 

razón. Creí  que  me  iba  a  morir.  Allí  estuve  un  largo 
rato,  sin  moverme,  estupefacta.  Cuando  tuve  fuerzas 
para  apartarme  de  allí,  me  senté  en  mi  catre  llorando. 
Debí  llorar  lo  menos  una  hora.  Después  comencé  a 

salir.  Cada  paso  me  costaba  un  dolor  en  el  alma.  Avan- 
cé así,  paso  a  paso,  un  paso  cada  siglo,  ahogada  en 

llanto,  mirándolo  siempre  a  él...  ¿Por  qué  lo  dejé? 

¿  Por  qué,  Dios  mío,  cometí  esa  infamia  ?  Por  fin,  lie- 
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gué  a  la  puerta ;  y  cuando  creí  que  nadie  de  la  casa 
podía  verme,  eché  a  correr,  eché  a  correr  como  una 
loca,  bajé  la  escalera...  no,  me  arrojé  escalera  abajo, 

y  cuando  estuve  en  la  calle,  caí  en  el  umbral  y  me  que- 
dé allí  yo  no  sé  cuánto  tiempo  llorando . . . 
IMonsalvat  tenía  que  luchar  consigo  mismo  para  no 

emocionarse. 

— Tiene  que  contarme  su  vida,  toda  su  vida,  desde 
que  dejó  la  casa  de  su  madre.  .  . 

Nacha  resistió  un  poco,  pero  terminó  haciéndole  la 
confidencia  plena  de  sus  desgracias. 

— Yo  tenia  veinte  años,  pero  era  una  chica.  No  sa- 

bía otra  cosa  que  pelearme  con  mi  hermana  y  cambiar- 

me sonrisas  y  miradas  con  los  pensionistas  de  mi  ma- 
dre. Uno  de  ellos,  que  se  llamaba  Belisario  Ramos, 

consiguió  enamorarme.  Yo  lo  consideré  mi  novio  y  no 
dudaba  de  que  se  casaría  conmigo.  Una  mañana  se 
fué  de  la  casa.  Convinimos  en  encontrarnos  esa  tarde 

en  la  plaza  del  Once.  "Para  hablar  de  tantas  cosas", 
me  dijo  él;  "para  combinar  nuestros  planes,  ya  que 
ahora  nos  será  difícil  vernos."  Me  hizo  subir  a  un 
carruaje  y  me  llevó  muy  lejos,  a  una  casa  cerca  de  la 

Chacarita.  Yo  no  me  imaginaba  lo  que  él  había  pla- 
neado. Intentó  la  violencia  contra  mí.  Yo  me  defen- 

dí, lloré,  le  pedí  por  favor  que  me  dejara.  Todo  fué 
inútil.  Era  fuerte,  era  hábil  y  yo  estaba  enamorada. 

¿Qué  otra  cosa  podía  suceder  sino  lo  que  sucedió?  En 

fin,  había  pasado  mucho  tiempo,  y  yo,  afligida  por  mi 
madre  y  mi  hermana  que  me  esperarían,  quise  salir  de 
allí.  Me  dijo  entonces  que  era  demasiado  tarde  para 
volver  a  la  casa.  Me  desesperé,  lloré  otra  vez.  Una 

mujer,  dueña  de  la  casa,  vino  a  aconsejarme,  a  con- 
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vencerme  que  me  quedara  allí  con  Ramos,  que  vivié- 
ramos juntos. . .  Yo  pensé  que  ante  mi  madre  y  toda 

la  gente  de  la  casa,  ya  estaba  deshonrada.  ¿Qué  iba  a 

decir  si  volviese?  ¿Cómo  explicaría  semejante  tardan- 
za? Me  quedé,  resignada  a  todo,  deseando  que  la  poli- 

cía viniese  a  buscarme  y  me  llevase  a  casa.  Y  viví  con 

Ramos,  que  es  el  hombre  más  canalla  que  hay  en  el 

mundo.  No  trabajaba  en  nada;  el  dinero  con  que  co- 
míamos era  el  que  él  pedía  prestado  y  no  devolvía 

jamás.  A  los  dos  meses  quiso  explotarme.  Llevó  al 
cuarto  a  algunos  estudiantes  que  tenían  dinero,  y  me 
dejaba  sola  con  ellos,  para  que  yo  los  enamorase.  ¡Un 
miserable  de  la  peor  especie !  Por  fin,  después  de  año 
y  medio  de  la  tarde  funesta,  supe  con  alegría  que  iba 
a  ser  madre.  El  canalla  pretendía  que  no  dejásemos 
nacer  a  nuestro  hijito,  a  ese  hijito  mío  que  sería  mi 

única  dicha  en  la  vida.  Discutimos,  me  pegó  brutal- 
mente. Al  último,  me  abandonó.  Yo  le  escribí  a  mi 

madre,  y  mi  madre  no  quiso  oírme.  El  abandono  del 
padre  de  mi  hijo  fué  para  mí  algo  monstruoso.  No 

sólo  por  dejarme  así,  sino  por  la  crueldad  que  eso  sig- 
nificaba, por  la  maldad  que  mostraba  aquel  hombre. 

Me  desprecié  por  haberlo  querido  y  tuve  una  enorme 
lástima  de  mí  misma.  Me  enfermé,  fui  al  hospital, 
perdí  mi  hijito,  que  nació  muerto. ., 

Se  detuvo,  fatigada,  sufriente,  dominada  por  la  emo- 
ción. Monsalvat  la  contemplaba  tan  bonita,  con  su  aire 

bastante  distinguido,  con  su  aspecto  modesto,  realzado 
ahora  por  aquel  sencillo  vestido  negro  que  se  había 
puesto  para  ir  más  tarde  al  cementerio.  IMonsalvat 
veía  que  era  muchacha  buena  y  honesta  en  el  fondo, 
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una  víctima  de  la  voracidad  masculina,  del  egoísmo, 

de  la  injusticia  social. 
Nacha  refirió  luego  sus  esfuerzos  para  trabajar  y 

vivir  honestamente.  Entró  en  una  tienda,  donde  pade- 
ció mucho.  Como  no  sabía  hacer  nada,  le  dieron  la 

última  categoría  de  las  vendedoras.  Veinticinco  pesos 
mensuales  y  once  horas  de  trabajo.  Tenía  un  interés 

en  lo  que  vendiese;  pero  como  las  vendedoras  prime- 
ras se  acaparaban  todas  las  ventas,  lo  que  ella  ganaba 

en  tal  concepto  era  una  miseria.  No  tenía,  pues,  ni 
para  comer.  El  gerente  le  hizo  el  amor,  amenazándola 
con  echarla  sino  se  le  entregaba.  Las  compañeras  eran 
casi  todas  víctimas  como  ella,  pero  habían  resuelto  su 

situación:  tenían  amantes  que  les  daban  dinero,  o  fre- 
cuentaban las  casas  de  citas.  Eran  unas  perdidas,  mu- 

chas de  aquellas  muchachas.  No  hablaban  sino  de  re- 
galos, de  alhajas,  de  vestidos  y  de  obscenidades.  Un 

día,  una  de  ellas,  con  la  que  había  hecho  gran  amistad, 

le  dijo  que  era  inútil  querer  ser  buena  y  resistir.  To- 
das caían,  tarde  o  temprano,  porque  ese  era  el  destino 

de  las  muchachas  pobres,  porque  así  lo  querían  los  ri- 
cos. Era  una  excelente  muchacha,  trabajadora,  buena, 

todo  corazón;  le  declaró  que  ella,  para  sostener  a  su 
madre  viuda  y  sus  cinco  hermanitos,  necesitaba  acudir 

dos  o  tres  veces  por  semana  a  cierta  casa  oculta  donde 
iban  señores  serios. 

— Era  inevitable  que  yo  me  perdiese  —  continuó 
Nacha.  —  ¿Qué  iba  a  hacer?  Tenía  a  dos  pasos  la  ten- 

tación. Luché  algunas  semanas,  pero  las  deudas,  el 
hambre,  la  necesidad  de  vestinne  bien,  el  lujo  que  veía 
a  mi  alrededor,  hasta  la  creencia  absurda  de  que  así 

me  libraba  del  gerente,  contribuyeron  a  perderme.  Y 
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un  día,  le  pedí  a  mi  amiga  que  me  llevara  a  aquella 
casa . . . 

Bajó  los  ojos,  avergonzada.  Monsalvat  le  rogó  que 
siguiera,  diciéndole  que  ella  no  tenía  la  culpa,  que  eso 
debía  ocurrir  fatalmente.  Nacha  siguió,  refiriendo  todo 
lo  que  había  sufrido  durante  las  primeras  veces  que 
acudió  a  aquella  casa. 

— ¿Y  vivió  mucho  tiempo  de  ese  modo?  —  pregun- 
tó Monsalvat,  aprovechando  un  silencio  de  su  inter- 

locutora. 

— Seis  meses.  Pero  un  día,  sentí  tanta  repugnancia 

de  semejante  vida,  que  dejé  la  tienda  3-  no  volví  más  a 
aquella  casa.  Trabajé  en  costuras,  fui  corsetera,  hice 

flores  artificiales.  . .  No  tuve  suerte.  Fui  bajando  poco 
a  poco,  aceptando  cada  vez  los  oficios  más  modestos. 
¡  Y  siempre  llena  de  deudas !  Mientras  tanto,  no  había 
hombre  que  no  me  pretendiese.  Por  huirles  cambié  de 
oficio  en  más  de  una  ocasión.  Les  tuve  odio,  miedo, 

repugnancia.  Por  fin,  después  de  varios  años  de  un 
continuo  padecer,  vine  a  caer  como  camarera  en  un 

café  concierto.  Allí  fué  más  insoportable  la  persecu- 
ción de  los  hombres,  pero  ganaba  bastante  con  mi  tra- 
bajo y  tenía  un  cuartito  limpio  y  decente,  con  muebles 

míos.  Allí,  una  noche,  después  de  un  año,  me  encontró 

Riga... 

— ¿Y  después? 

— ¿Después  que  abandoné  a  Riga?  Pues.  . ,  volví  a 
caer,  esta  vez  para  siempre.  Viví  unos  meses  con  uno, 

un  año  con  otro,  hasta  que  terminé  por  entregarme 

completamente  a  la  Vida.  En  una  de  esas  casas  reser- 
vadas me  encontró  Amedo  y  me  sacó. 

Quedaron  silenciosos   un  largo   rato.   Nacha   estaba 
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inmóvil.  Tenía  los  ojos  enormemente  abiertos.  ¿Qué 

miraba  ?  ¿  En  qué  pensaba  ?  Monsalvat  creyó  que  ha- 
bía llegado  el  momento  trascendental,  y  dijo: 

— Ahora,  Nacha,  tiene  que  cambiar  de  vida.    . 
Ella,  sin  mudar  de  posición  y  sin  mirarle,  movió  dos 

veces  la  cabeza,  lentamente,  de  derecha  a  izquierda. 

— ¿  Cómo  ?  ¿  Y  su  arrepentimiento . . .  ? 

—Yo  no  estoy  arrepentida  —  contestó  ella  pronun- 
ciando sílaba  por  sílaba  y  mirando  a  Monsalvat.  —  No 

estoy  arrepentida  porque  no  he  buscado  el  mal. 

— ¿  Pero  no  lamenta  la  vida .  .  .  ? 

— Dios  sabe  que  he  sufrido  espantosamente.  ¿Cómo 
no  he  de  lamentar  una  vida  tan  desgraciada? 

— Y  entonces,  ¿por  qué  no  quiere  dejarla? 
— Quiero,  pero  no  puedo.  Mi  destino  es  ser  una 

mala  mujer. 
Monsalvat  sintió  en  ese  instante  que  el  sentimiento 

de  su  corazón  asomaba  a  sus  labios,  pronto  a  persuadir 

y  a  inflamar  el  corazón  de  Nacha  en  el  vehemente  an- 
helo del  bien.  Le  tomó  las  dos  manos,  que  ella,  con 

un  débil  movimiento  de  resistencia,  intentó  negarle. 

— Nacha,  hay  que  cambiar  de  vida  inexorablemente 
Es  preciso  que  usted  sea  usted  misma,  que  recupere  su 

personalidad,  que  viva.  Que  viva,  ¿comprende?  Que 

pueda  soñar,  amar,  recordar. . .  Su  alma  exige  ser  li- 
bre, y  la  libraremos  de  la  esclavitud . . .  Piense  en  todo 

lo  que  ha  sufrido.  Pues  todo  eso  no  es  nada,  absoluta- 
mente nada,  junto  a  los  padecimientos  trágicos  que  le 

esperan.  La  juventud  pasará  pronto  para  usted,  y  un 
día  se  encontrará  vieja,  enferma,  fatigada,  hecha  un 

harapo  humano.  La  devorará  la  tuberculosis,  le  con- 
tagiarán males  horribles;  y  si  no  se  vuelve  idiota,  átt 
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quedará  paralítica.  Pero  antes,  irá  cayendo,  cada 
vez  más  abajo,  más  abajo...  Llegará  un  día  en  que 
será  definitivamente  esclava.  El  traficante  que  acecha 
en  cada  esquina  le  echará  sus  garras,  y,  una  vez  en  la 
casa  triste  de  las  mujeres  explotadas,  se  volverá  una 
simple  bestia  de  placer.  Y  allí  no  hay  vida  verdadera, 

ni  esperanzas,  ni  porvenir.  No  hay  ni  amor,  porque 
no  es  amor  el  instinto  criminal  del  compadrito  que 
la  maltratará  y  la  robará.  Será  vendida,  como  un 

mueble,  en  subasta.  ¿Cuánto  vale  esta  mujer? 

Tanto.  Llévesela,  es  suya.  Y  rodará  hasta  los  an- 
tros más  inmundos  para  servir  de  placer  a  los  hombres 

más  abyectos,  a  los  más  repugnantes.  Después,  nadie 

la  querrá  por  vieja  y  por  fea.  Los  hombres  más  as- 
querosos le  tendrán  asco,  y  su  esperanza  será  morir 

en  un  hospital,  sola,  sin  una  lágrima  que  la  llore,  sin 

una  palabra  de  piedad  en  su  agonía.  Nadie  sabrá  que 
dejó  usted  el  mundo.  Será  arrojada  en  su  tumba,  como 
se  arroja  dentro  de  la  tierra  un  perro  muerto. . . 

— ¡  No  siga,  no  siga,  por  amor  de  Dios !  ¡  Es  espan- 
toso! 

— Es  la  verdad.  Nacha.  Es  lo  que  le  espera  si  no 
cambia  de  vida. 

— Sí,  sí.  Quiero  ser  otra.  Y  usted  me  ayudará,  us- 
ted, que  es  tan  bueno . . . 

La  infeliz  criatura  lloraba  desesperadam.ente,  con 
sollozos  cortados,  retorciéndose,  echando  hacia  atrás 

la  cabeza,  estirando  los  brazos  y  levantándolos  como 
en  una  trágica  imprecación  al  cielo. 

Llamaron  a  la  puerta.  Nacha  se  estremeció,  sobre- 
saltada. Se  arregló  rápidamente  para  ocultar  su  llan- 

to y  se  dirigió  si  la  puerta  de  la  habitación.  Era  la  sir- 
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vienta,  que  traía  una  carta  de  Amedo.  Aterrada,  no 
se  animaba  a  abrirla.  Se  la  entregó  a  Monsalvat,  quien 
la  leyó.  Arnedo  comunicaba  que  aquella  noche  iría  a 
comer  con  cuatro  amigos.  Nacha  tomó  el  papel  y  se 

quedó  inmóvil,  muda,  mirando  a  lo  lejos.  Monsalvat 
la  habló,  pero  ella  permanecía  en  silencio,  con  el  ceño 
arrugado,  sin  mirarle.  Una  expresión  trágica  parecía 

esculpida  en  su  rostro.  Temblaba  toda  entera  ligera- 
mente. De  pronto,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza, 

exclamó : 

— ¡  No,  no,  no !  ¡  No  puede  ser !  j  Es  una  locura !  Va- 
yase, vayase  ahora  mismo.  No  quiero  verlo  nunca 

más.  He  estado  loca.  ¡  Vayase  inmediatamente ! 

Monsalvat  la  miraba  estupefacto,  sin  saber  qué  pen- 
sar de  aquella  actitud.  Creyó  que  perdía  para  siempre 

a  Nacha.  Intentó  hablar,  explicar.  Pero  era  inútil.  Ella 
le  señalaba  la  puerta,  implacable,  resuelta,  con  una 

energía  desconocida.  Monsalvat  tuvo  que  salir.  Y  se 

fué  con  el  corazón  destrozado  y  con  la  certeza  de  que 
una  gran  catástrofe  había  caído  sobre  su  vida.  Nacha 

ni  siquiera  le  dijo  adiós. 
Las  dos  líneas  de  Arnedo  habían  bastado  para  que 

Nacha  volviese  a  la  realidad,  es  decir,  a  lo  que  ella  creía 

la  realidad.  Lo  que  imaginaba  una  locura,  una  cosa 
imposible,  era  la  realidad  verdadera.  La  otra,  la  que 

ella  vivía,  era  una  realidad  fugaz  e  inconsistente. 
En  un  esfuerzo  enérgico  abandonó  sus  lágrimas  y 

sus  recuerdos.  Se  sintió  otra  vez  la  Nacha  de  antes, 

Lila,  la  bailarina  de  tangos  y  la  mala  mujer  de  la  vida. 

Desechó  por  un  instante  hasta  la  memoria  de  Riga. 
Pero  luego,  hacia  las  cinco,  su  corazón  pudo  más 

que  su  voluntad.    Repentinamente,  con  desesperación, 
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como  con  temor  de  volverse  atrás,  se  puso  en  un  se- 

gundo el  sombrero,  bajó  a  la  calle,  se  fué  en  un  auto- 
móvil al  cementerio. 

Llegó  en  el  momento  de  los  discursos.  Se  situó  le- 
jos del  lugar,  disimulando  para  no  ser  notada.  Vio 

con  infinita  tristeza  que  apenas  veinte  personas  habían 

ido  a  despedir  al  poeta.  Cuando  todos  partieron,  se 
acercó  al  nicho  donde  fuera  colocado  el  cadáver  de  su 

amigo.  Con  el  pañuelo  en  los  ojos  permaneció  allí  lar- 
go rato.  En  su  inmovilidad,  su  humilde  traje  negro, 

su  llanto  silencioso,  su  actitud  de  sufrimiento,  parecía 

una  imagen  del  Dolor.  La  tarde  estaba  oscura.  Llo- 
viznaba y  hacía  frío.  Cuando  arreció  la  lluvia,  Nacha 

se  apartó  de  allí  lentamente  y  volvió  a  su  casa. 



VI 

Monsalvat  no  se  explicaba  cómo,  después  de  los 

acontecimientos  de  la  noche  anterior  y  de  aquella  tar- 

de, podía  encontrarse  en  el  palacete  de  Ruiz  de  Cas- 
tro, comiendo  en  compañía  de  personas  mundanas. 

Parecíale  que  se  traicionaba  a  sí  mismo,  que  no  era 

fiel  a  su  transformación  espiritual.  ¡Y  qué  abismo  en- 
tre la  vida  dolorosa  de  Nacha  y  la  vida  feliz  de  las 

lindas  mujeres  que  le  rodeaban!  ¡Y  qué  abismo  entre 

su  diálogo  atormentado,  trágico,  sufriente  con  la  po- 
bre muchacha  y  las  conversaciones,  elegantes  y  risue- 
ñas, que  burbujeaban  en  aquella  mesa  aristocrática! 

Era  curioso  que  el  contacto  con  la  realidad  le  hu- 

biese hecho  olvidar  sus  sensaciones  pasadas.  Sólo  te- 
nía en  este  instante  una  vaga  idea  de  cuánto  sufriera  y 

de  cuánto  le  aconteciera.  Pensaba  haber  vivido  horas 

de  exaltación,  tal  vez  de  alucinante  delirio.  Pensaba 

haber  vivido  horas  de  obsesión,  dominado  por  un  po- 
der extraño,  sin  advertir  la  existencia  de  las  cosas  que 

le  circundaban,  ajeno  en  absoluto  a  lo  que  no  fuesen 
sus  preocupaciones. 
Había  salido  de  la  casa  de  Nacha  en  un  estado  que 

no  podía  definir,  y  en  el  que  se  mezclaban  la  excita- 
ción, la  desesperación,   el   sufrimiento,  la  lástima  de 
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Nacha  y  de  sí  mismo,  y  el  fastidio  contra  sí  mismo. 

Anduvo  vagando  por  las  calles  hasta  que,  un  poco 

tranquilizado,  acudió  al  Ministerio  para  informarse 

del  empleo  que  le  ofrecieron  y  buscar  distracción.  Allí 

encontró  a  Ruiz  de  Castro,  que  le  invitara  hacía  días 

para  una  comida  en  su  casa  y  que  le  exigió  su  presen- 
cia. No  se  negó.  ¿Por  qué  negarse?  ¿Iba  acaso  a 

abandonar  la  sociedad  para  siempre?  Y  ahora  estaba 

allí,  rodeado  de  mujeres  elegantes  y  de  hombres  de 
mundo. 

Ruiz  de  Castro,  excondiscípulo  de  Monsalvat,  era 

un  hombre  extremadamente  amable.  Su  ocupación 

principal  consistía  en  hacerse  simpático  a  todos:  vie- 

jos y  niños,  hombres  y  mujeres.  Tenía  un  aire  a  la 

vez  donjuanesco  y  algo  afeminado,  unos  grandes  y  be- 
llos bigotes,  un  cuerpo  erguido.  Llevaba  altos  cuellos, 

las  más  ricas  corbatas,  anillos  magníficos.  Jamás  se 

le  vio  con  un  traje  que  no  pareciese  recién  llegado  de 

la  sastrería,  y  no  dejaba  los  guantes  ni  en  los  más 

terribles  días  del  verano.  Dueño  de  una  pequeña  for- 

tuna, se  había  casado  con  una  viuda  millonaria,  y  daba 

comidas  y  pequeñas  reuniones,  donde  congregaba  a 

personas  de  la  más  alta  sociedad.  Abogado,  famoso 

causeur,  muy  inteligente.  Leía  mucho,  entendía  en  co- 

sas de  arte  y  considerábase  muy  por  encima  de  su  me- 

dio. Sus  invitados  eran  todos  hombres  de  positiva  cul- 

tura: médicos  y  abogados  prestigiosos,  profesores  uni- 
versitarios, políticos  de  talento,  algún  literato.  Ellos 

V  sus  mujeres,  anwfeurs  en  arte,  gustaban  hablar  de 

cuadros  y  esculturas,  de  música  y  de  versos.  Natural- 

mente, lo  argentino  para  nada  se  tomaba  en  cuenta. 

Aquella  noche  se  discutió  sobre  Zuloaga,  cuyas  obras 
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de  la  Exposición  Universal  apasionaban  a  los  artistas 

y  a  los  diletantes ;  sobre  Rodin ;  sobre  la  música  de 
Debussy  y  de  Strauss.  Las  mujeres  parecían  tener 
mayor  conocimiento  y  sensibilidad  que  los  hombres.  De 
las  diez  que  allí  había,  todas  elegantes,  todas  bellas, 

todas  inteligentes  —  ¡  eran  argentinas !  —  una  escribía 
con  real  talento,  si  bien  no  publicaba ;  otra  conocía  el 

arte  y  la  literatura  de  Francia  mejor  que  la  mayoría 

absoluta  de  los  escritores  argentinos;  y  otra,  una  mu- 
chacha, vecina  de  Monsalvat,  había  hecho  estudios 

filosóficos,  siguiendo  en  París  los  cursos  de  Bergson. 
Monsalvat  juzgábase  un  extraño  en  este  ambiente. 

A  algunas  de  las  jóvenes-  damas  no  las  conoció  hasta 
entonces,  si  bien  tenía  relación  con  los  maridos.  Su 

presencia  allí  era  debida  al  cariño  que  sentía  por  él 
Ruiz  de  Castro.  Su  amigo  que,  como  buen  argentino, 

y  sobre  todo  como  buen  porteño,  admiraba  ingenua- 
mente el  éxito,  se  habituó  desde  la  Facultad  a  consi- 

derar como  un  ser  excepcional  a  aquel  muchacho  que 
obtenía  la  más  alta  clasificación  en  sus  exámenes,  que 

daba  en  clase  eruditas  conferencias  y  que  iba  a  merecer 
la  medalla  de  oro.  Ruiz  de  Castro,  además,  veía  en  su 

amigo  el  prototipo  de  la  distinción.  Le  encantaban  los 

modos  absolutamente  naturales  y  sencillos  de  Mon- 
salvat, su  accionar  sobrio  y  elegante,  y  aquel  su  deseo 

de  no  llamar  la  atención,  ni  por  el  vestir  ni  por  el  ha- 

blar, cosa  que  no  era  en  él  buscada  y  que  le  preocu- 

pase en  todo  momento,  sino  algo  espontáneo  y  opor- 
tuno. Ruiz  de  Castro  fué  quien  más  contribuyó  i 

vincularle  en  la  sociedad.  Le  obligó  a  entrar  en  il 

Jockey ;  y  le  hacía  invitar  a  bailes,  seguro  de  que 
Monsalvat  no  haría  jamás  un  mal  papel  y  deseoso  de 
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que  la  sociedad  reconociese  el  valor  espiritual  y  per- 
sonal de  su  amigo.  Pero  Monsalvat  amaba  demasiado 

la  modestia  y  tenia  un  temor  del  ridículo  que  llegaba 

a  lo  enfermizo.  En  el  horror  de  "estar  mal"  o  de  lla- 
mar la  atención,  callaba  sus  opiniones,  por  interesan- 

tes que  fuesen.  Reservado  y  desconfiado  de  sí  y  de 
los  demás,  nunca  dejaba  ver  el  fondo  de  su  alma.  No 

fué,  pues,  conocido  y  apreciado  sino  de  algunos  ínti- 
mos y  de  las  mujeres  que  le  quisieron.  Para  éstos  era 

un  espíritu  profundo,  noble,  generoso ;  un  ser  sin  ambi- 
ciones, modesto  y  sencillo ;  un  hombre  de  vida  interior 

y  de  muy  fuerte  cultura.  Para  los  demás,  era  un  in- 
dividuo gris,  monótono,  poco  interesante. 

Los  temas  de  la  conversación  separaban  a  Mon- 
salvat de  sus  compañeros  de  mesa.  Jamás  le  atrajo 

el  arte,  y  de  literatura  conocía  muy  -poco.  Había 
leído  enormemente;  pero  novelas,  versos,  crítica,  sólo 

por  rara  excepción.  Así  es  que  cuando  aquellas  mu- 
jercitas  se  extasiaban  ditirámbicamente  hablando  de 
Chabas  o  de  Loti,  él  se  sentía  fuera  de  lugar  y  hasta 
se  avergonzaba  en  su  interior. 
Monsalvat  no  pensaba  ni  quería  pensar  en  nada  de 

lo  que  le  apasionó  durante  la  tarde  y  la  noche  antes. 
La  actitud  de  Nacha,  arrojándole  de  la  casa,  le  había 
humillado  y  le  había  hecho  desear  la  normalidad.  5e 

creía  un  estúpido,  y  veía  que  era  inútil  pretender  rege- 
nerar a  esas  mujeres.  Tampoco  se  acordaba  de  su 

hermana  ni  del  Pampa  Arnedo,  ni  de  su  conversación 
con  Torres.  Parecíale  que  el  frac  contribuía  a  hacerle 

olvidar  todo  eso  y  que  le  revestía  de  egoísmo  y  de  su- 
perficialidad. 
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En  su  condición  de  soltero,  uno  de  los  dos  únicos 

en  aquella  reunión  de  jóvenes  matrimonios,  Monsal- 

vat  había  sido  colocado  entre  las  dos  únicas  "niñas", 
como  se  llama  absurdamente  aquí  a  las  muchachas. 
La  de  su  derecha,  Elsa,  era  una  criatura  deliciosa, 

rubia,  virginal,  de  una  frescura  adorable.  Sus  hom- 
bros un  tanto  angélicos  dábanle  cierto  aire  ingenuo, 

de  pintura  boticceliana,  que  no  estaba  de  acuerdo  con 
las  rosas  ardientes  de  sus  mejillas  y  sus  labios. 

Pero,  al  revés  de  las  pinturas  primitivas,  no  había 
en  sus  líneas  nada  de  anguloso  ni  de  rígido.  Las 
curvas  de  su  cuerpo,  la  caída  de  su«  hombros,  el 
corte  de  su  cara,  la  forma  de  su  nariz  y  de  su  boca, 
eran  de  líneas  suaves,  tendiendo  a  la  redondez.  Al 

hablar  hacíalo  con  una  candidez  encantadora.  Mon- 
salvat  la  conoció  en  París,  hacía  cinco  años.  Allí  pasó 

ella  largo  tiempo  y  allí  se  educó.  Poco  antes  de  llegar 
a  buenos  Aires  había  seguido  los  cursos  filosóficos  de 

Bergson.  Tenía  un  singular  conocimiento  de  autores 
y  de  libros.  Monsalvat,  en  París,  había  vivido  en  el 

mismo  hotel  que  ella,  y  una  vez  que  entró  en  su  de- 
partamento vio  con  asombro  que  la  virgen  boticcelia- 

na leía  el  Satiricón  de  Petronio,  las  novelas  de  Willy 

y  otros  libros  igualmente  candidos.  Tenía  veinticinco 

años  de  edad  y  varios  centenares  de  adoradores.  Gus- 

taba enamorar  a  los  hombres.  Sus  grandes  y  traspa- 
rentes ojos  azules,  de  una  belleza  extraña,  miraban 

de  tal  modo  que  no  había  un  sólo  hombre  capaz  de 
resistir  a  su  encanto.  Les  sonreía  maliciosamente,  les 

alababa  su  talento  o  su  distinción  y  aun  su  belleza. 

Escuchaba,  sin  turbarse  ni  alterarse,  las  mayores 

enormidades,  que  ella  solía  provocar.    Nunca  se  com- 



NACHA   REGULES  79 

prometía  excesivamente  de  palabra,  pues  todo  cobraba 
en  sus  labios  un  tono  candoroso.  Se  la  criticaba  mu- 

cho. Elsa  se  azoraba  discretamente  cuando  una  crí- 
tica llegaba  hasta  ella,  y  sonreía  para  mostrar  la  poca 

importancia  que  concedía  a  esas  cosas.  No  tenía  ilu- 
siones respecto  al  amor  y  al  matrimonio.  Como  no 

sentía  el  amor,  no  creía  en  él.  Y  el  matrimonio  le  in- 
teresaba poco.  ¿Qué  idea  podía  tener  del  matrimonio, 

ella  que  veía  a  todos  los  maridos,  aun  los  que  pasaban 
por  ejemplares,  hacerle  el  amor  apenas  los  provocaba 
y  hasta  perder  la  cabeza  y  cometer  tonterías?  Juzgaba 
el  mundo  peor  de  lo  que  era,  al  través  de  las  novelas 

francesas  y  de  las  cosas  que  le  contaban  algunos  ami- 
gos, por  el  placer  enfermizo  de  decírselas  a  una  mujer. 

Veía  en  todas  partes  el  instinto,  la  perversión.  Era 

que  ella  no  había  inspirado  nunca  un  sentimiento  ver- 

dadero 3^^  noble,  y  no  lo  advertía  a  su  alrededor. 
Y  en  cuanto  a  sus  amigas,  interesábase  tan  poco 

por  ellas  que  jamás  les  preguntaba  sus  intimida- 
des sentimentales.  Despreciaba  en  el  fondo  a  las 

mujeres,  y  las  encontraba  infelices  cuando  habla- 
ban del  amor  de  sus  novios  o  de  sus  maridos.  Ella  sa- 

bía a  qué  atenerse,  al  respecto.  En  más  de  una  oca- 
sión, después  de  oír  alabar  a  alguna  la  fidelidad  de  su 

marido,  ella  buscó  hablar  aparte  con  el  modelo  de  fide- 

lidad, y  en  menos  de  media  hora,  previas  algunas  mi- 
radas, Elsa  lograba  que  él  le  pidiese  una  cita  o  por  lo 

menos  que  quisiera  tomarle  una  mano.  Monsalvat 
había  tenido  con  ella  diálogos  audaces.  Pero  ahora, 

en  plena  crisis  de  su  conciencia,  en  pleno  despertar  de 
su  alma,  no  hubiera  podido,  no  hubiera  materialmente 

podido,  renovar  aquellas  conversaciones. 
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La  vecina  de  la  izquierda,  Isabel,  tenía  una  inteli- 

gencia vivaz  y  carecía  de  encantos  físicos.  Aquella  no- 
che, sin  embargo,  estaba  realmente  agradable.    Sabía 

sacar  partido  de  sus  pequeñas  ventajas,  sobre  todo  de 

sus  ojos:  ágiles,  simpáticos,  confiados,  interrogantes  y 

siempre  prontos  al  azoramiento.    Su  cara  era  dema- 
siado larga,  su  boca  demasiado  grande.   Tenía  dientes 

feos,  pero  no  los  ocultaba.    Al  contrario,   como   era 

hábil  en  el  arte  de  reír  —  una  risa  joven,  sana,  sin 
malicia,  sin  maldad  —  los  mostraba  a  cada  rato.    Su 
temperamento  y   sus   ideas   se   oponían   con   singular 

evidencia  a  los  de  Elsa.    En  Isabel  dominaba  el  espí- 
ritu tradicional,  la  antigua  familia  de  remota  alcurnia 

española,   el  cristianismo,   mientras   Elsa  procedía  de 
las  nuevas  familias,  del  espíritu  moderno,  pagano  y 
cosmopolita,  de  la  actual  Buenos  Aires.    Al  contrario 

de  Elsa,  Isabel  era  toda  ilusiones  y  entusiasmo.    Dis- 
cutía con  exaltación,  apasionadamente.  No  sospechaba 

el  verdadero  espíritu  de  Elsa,  y  cuando  oía  hablar  de 
ella  reía,  un  poco  asustada  y  un  poco  avergonzada. 

Juzgaba  al  mundo  muchísimo  mejor  de  lo  que  era.   En 
su  trato  con  los  hombres,  sólo  se  interesaba  por  los 
solteros.    Pero  la  idea  de  casarse  ella,  le  aterraba,  la 

hacía    enrojecer.     No    sospechaba    las    injusticias    del 

mundo.   En  todo  caso,  creía  que  los  pobres  debían  re- 
signarse.  Tenía  un  respeto  supersticioso  por  los  sacer- 

dotes, cuyas  palabras,  de  cualquier  tema  que  se  trata- 
se, eran  el  Evangelio  para  ella ;  y  los  imaginaba  per- 

fectos, santos,  absolutamente  puros. 

La  conversación  entre  Monsalvat  y  las  dos  mucha- 
chas había  sido  insignificante.  Elsa  pretendía  hacerla 

entre  ambos  más  íntima,  según  acostumbraba  con  to- 
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dos  sus  interlocutores.  Pero  él  huía.  Más  bien  hubiera 

hablado  con  Isabel.  Pero,  ¿comprendería  Isabel  sus 

inquietudes,  ella  que,  educada  en  un  medio  dogmático, 
jamás  debió  dudar  de  nada?  Desentendido  casi  en 

absoluto  de  sus  vecinas,  hablando  con  ellas  poco  me- 
nos que  maquinalmente,  atendió  a  algo  que  decía  una 

joven  dama,  sentada  frente  a  él.  Era  una  gordita 

bastante  graciosa  y  letrada,  charlatana,  criticona.  Ha- 
blando  de  teatros,  dijo: 

— jAh,  pero  al  Odeón  no  se  puede  ir!  No  se  puede 
ir  sino  a  las  noches  blancas.  No  es  que  a  mí  me  guste 
tanta  blancura.  ¡  Qué  esperanza !  Pero  es  un  horror 
las  piezas  que  dan  esos  franceses . . .  No  se  vé  en  el 

escenario  sino  gente  mal ...  Es  una  ofensa  la  que  ha- 
cen a  los  abonados,  obligarlos  a  oír  dramas  entre  obre- 
ros, atorrantes,  ladrones,  ¡  toda  la  chusma,  en  fin !  Yo 

no  sé  para  qué  dan  esas  piezas .  . . 
Isabel,  como  casi  todas  las  personas  que  oyeron, 

aprobó.  Elsa  miró  a  Monsalvat  de  reojo  y  le  sonrió. 
Monsalvat  había  sentido  una  fulminante  indignación 

contra  aquella  joven  dama  que  mezclaba  a  los  ladro- 
nes y  a  los  obreros  y  que  no  quería  saber  nada  de  las 

miserias  humanas.  Tuvo  en  los  labios  una  frase,  pero 
pensó  caer  en  ridículo  y  se  la  guardó. 

— Dígale  lo  que  piensa.  Debe  decírselo  —  dijo  Elsa. 
Entonces  Monsalvat,  sintiendo  que  tenía  el  deber 

de  hablar,  adelantó  el  busto  hacia  adelante  y  contestó 

a  la  gordita: 

— Señora.  , .  esas  piezas  se  dan  para  ustedes.  Es 
la  única  forma  de  que  ustedes,  las  señoras  elegantes 

y  distinguidas,  adquieran  alguna  noticia  de  los  gran- 
des sufrimientos  humanos. 
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— ¿Y  a  qué  fin  oir  miserias? — exclamó  la  cristiana 
Isabel.  —  Una  va  al  teatro  a  divertirse. . . 

— Si  el  teatro  y  el  libro  no  las  enterasen. . . — empezó 

Alonsalvat,  pero  varias  voces  le  cortaron  la  palabra, 

entre  otras  la  del  médico  Ercasty,  quien  refunfuñaba 

y  cambiaba  signos  de  inteligencia  con  otros,  indicando 
a  Monsalvat  mediante  rápidas  miradas. 

La  voz  de  la  gordita  predominó. 

— ¿Y  para  qué  quiere  que  nos  enteremos,  Monsal- 

vat ?  Yo  no  necesito  enterarme.  Que  cada  cual  se  arre- 

gle como  pueda.  Cuando  yo  tengo  mis  pesares,  y  creo 

que  todos  los  tenemos  alguna  vez,  no  voy  a  contárse- 
los a  nadie;  de  modo  que  tampoco  es  justo  que  me 

obliguen  a  mi  a  sufrir  con  las  penas  de  los  otros.  Ade- 

más, no  se  trata  de  penas  morales,  sino  de  odios,  crí- 
menes, insultos  a  la  sociedad.  Si  hay  gentes  que  tienen 

hambre,  que  trabajen;  pero  yo  no  quiero  ir  al  teatro 

para  enterarme  de  cosas  que  no  me  interesan  y  no 

puedo  remediar.  Menos  quiero  ir  para  que  me  echen 

la  culpa.  El  otro  dia  he  visto  una  pieza  imposible:  La 
pile  Elisa.  Pocas  veces  he  estado  más  disgustada.  ¿Qué 

tenemos  que  ver  nosotras  con  esas  mujeres?  No,  no, 
Monsalvat.    Usted  ̂ defiende  malas  ideas. 

Ercasty  tendió  la  mano  a  la  gordita  y  la  felicito. 

Luego  pretendió  burlarse  de  Monsalvat,  diciendo  que 
le  hablan  hundido.  Ercasty  era  médico,  pero  nunca 

ejerció  su  profesión.  Ocupaba  un  alto  cargo  adminis- 
trativo. Tenia  cuarenta  años,  un  vientre  bastante  pro- 

nunciado e  ideas  ultrarreaccionarias.  Muy  inteligente, 

solía  manejar  ciertas  armas  poco  comunes  en  la  so- 

ciedad argentina,  como  la  paradoja,  la  ironía,  el  sar- 
casmo. Pero  siempre  que  no  le  tocasen  a  él.  Cuando 
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le  herían  se  exasperaba  violentamente.  No  transigía 
con  la  democracia,  con  el  liberalismo  ni  menos  con  el 

espíritu  individualista.  Tenía  el  culto  de  la  Sociedad. 

Vivía  según  las  ideas  de  la  sociedad,  los  sentimientos 

de  la  sociedad.  Una  opinión  contraria  a  los  hábitos  so- 
ciales, a  las  ideas  sancionadas,  le  parecía  un  delito. 

Fué  muy  amigo  de  Monsalvat,  hacía  años,  cuando 

Monsalvat,  en  aquellos  artículos  de  La  Patria,  que 

la  sociedad  aplaudía,  justificaba  con  talento  y  erudi- 
ción las  iniquidades  que  suelen  justificar  los  diarios, 

las  gentes  distinguidas,  los  escritores  exquisitos  y  esos 
buenos  católicos  que  interpretan  las  doctrinas  de  Jesú.s 
a  la  medida  de  su  satánico  egoísmo.  Ahora  Ercasty 
odiaba  a  su  antiguo  amigo. 

— No  se  convierta  en  abogado  de  esa  gente,  Mon- 
salvat, i  por  Dios  !  —  exclamó  la  gordita. 

— ¿De  qué  gente? 

— Pero  de  la  chusma,  de  la  gente  mal,  del  pueblo, 
como  dicen  ustedes. . . 

— i  Del  pueblo  soberano !  —  agregó  Ercast}'  con 
desprecio. 

— No  los  defienda  —  continuó  la  dama.  • —  Ya  ve 

lo  que  quisieron  hacer  en  Mayo.  Vienen  al  país  una 
infinidad  de  extranjeros  distinguidos,  de  embajadores, 
de  señoras,  hasta  personas  de  la  alta  nobleza  europea. 
¿Y  qué  se  les  ocurre  a  esa  gente?  Vengarse  de  su 

haraganería,  perjudicar  a  su  patria,  haciendo  fraca- 
sar las  fiestas.  Una  infamia,  no  me  diga.  ¿Qué  hu- 

bieran dicho  esos  extranjeros  ilustres?  \Y  aprove- 
charse de  un  momento  como  ese  para  conseguir  ven- 

tajas !  No  tiene  nombre,  Monsalvat,  no  tiene  nom- 
bre. 
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— A  todos  los  gringos  huelguistas  y  perturbadores 

—  dijo  e!  médico,  bufando  de  enojo,  —  ya  los  malos 
argentinos  que  los  seguían,  yo,  de  ser  gobierno,  los 
b.ubiera  fusilado  en  la  Plaza  de  Mayo.  Hubiera  sido 

un  espectáculo  interesante. 
Monsalvat  ya  no  podia  continuar  escuchando.  Una 

violenta  indignación  comenzaba  a  hacer  temblar  todo 

su  ser.  El,  habitualmente  sereno,  tranquilo,  sin  odios 

para  nadie,  hubiera  acogotado  a  aquel  miserable  que 
hablaba  de  fusilar  en  masa  al  pueblo.  xMiora  ya  no 

dudaba  de  que  todas  aquellas  gentes  eran  sus  enemi- 
gos. Veia  en  ellos  a  los  representantes  de  sus  viejas 

ideas,  de  esas  ideas  que  ahora  excecraba.  Leía  en  sus 
rostros  la  satisfacción  insolente  de  vivir,  la  afirmación 

del  egoísmo  más  inhumano,  el  espíritu  de  iniquidid; 
la  hipocresía,  el  orgullo,  la  carencia  de  simpatía 

humana.  Para  Monsalvat  no  había  en  aquellas  vi- 
das sino  mentira.  Esos  hombres  y  esas  mujeres  no 

tenían  una  existencia  propia:  vivían  para  los  demás, 
pensando  en  los  demás,  con  la  moral,  el  criterio,  la 
estética,  todas  las  ideas  de  los  demás.  Eran  mentira 

sus  opiniones,  mentira  sus  sentimientos,  mentira  sus 
gustos,  mentira  su  amor  y  su  odio.  Habían  tomado 

la  vida  como  una  gigantesca  farsa.  Ninguno  pensó 
jamás  en  vivir  sinceramente,  en  buscar  un  significado 
a  la  existencia.  Con  su  filosofía  acomodaticia,  con  su 

economía  política  infame,  con  su  caridad  hipócrita, 

ellos,  —  es  decir,  la  sociedad,  los  bienhallados,  las  cla- 

ses dirigentes.  —  eran  los  culpables  de  que  tantos  des- 
graciados padeciesen  hambre,  los  culpables  de  la  vida 

de  Nacha,  los  culpables  de  todos  los  dolores  que 

amontonaba  sobre  el  mundo  la  Injusticia  Social.-  ¿Có- 
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mo  era  posible  que  hubiese  necesitado  llegar  a  los 
cuarenta  años  para  comprender  todo  esto?  ¿Cómo 
era  posible  que  durante  una  hora  que  llevaba  sentado 
allí,  hubiese  olvidado  sus  sentimientos  de  la  tarde?  No 

se  arrepentía  de  haber  asistido  a  aquella  comida,  pue; 
ahora  ya  no  dudaría  nunca  de  cuál  era  su  lugar.  El  tenía 
que  estar  frente  al  orgullo,  frente  a  la  mentira,  frente 
a  la  maldad.  Todos  aquellos  compañeros  de  mesa  eran 

instrumentos  de  la  Injusticia  Social  y  había  que  ter- 
minar con  sus  privilegios,  con  sus  ideas,  con  sus  sen- 

timientos. Había  que  imponer  a  la  fuerza,  aunque 

fuese  a  sangre  y  fuego,  el  mutuo  amor  de  los  hom- 
bres. Había  que  enseñar  a  esos  hombres  que  se  dicen 

cristianos  cómo  debemos  amamos  los  unos  a  los  otros. 

Y  mientras  los  observaba  y  los  oía,  decíase,  recor- 
dando las  palabras  que  le  salieran  del  alma  en  su  diá- 

logo con  Torres,  que  era  necesario  destruir,  destruir- 
lo todo,  de  arriba  a  abajo,  para  edificar  un  mundo 

nuevo. 

¿Y  sus  dos  vecinitas?  Aquellas  criaturas  resulta- 
ban para  él  dos  instrumentos  del  mal,  dos  monstruos 

de  egoísmo,  dos  almas  vacías,  dos  seres  sin  corazón, 

una,  el  egoísmo  del  placer;  otra,  el  egoísmo  de  una 
casta.  Monsalvat  veía  que  no  pensaban  sino  en 
ellas :  en  sus  fiestas  y  en  sus  vestidos,  en  sus  lecturas 
y  en  sus  cortejantes,  en  sus  vicios  o  en  sus  prácticas 
religiosas  y  sociales.  Para  ellas  el  mundo  estaba  bien 
como  estaba,  y  todo  podía  continuar  del  mismo  modo 

hasta  la  consumación  de  los  siglos.  Ninguna  aspira- 
ción fuerte  y  espontánea  al  bien  de  los  demás,  ningún 

acto  para  remediar  los  sufrimientos  de  los  que  allá 

abajo  se  retuercen  en  la  angustia.    Personitas  de  bis- 
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cuit,  nacidas  para  adornar  la  sociedad  en  que  viven, 

no  querían  conocer  sino  el  buen  lado  de  la  vida.  Al- 
guna vez,  en  el  teatro  o  en  un  libro,  tuvieron  noticia 

de  la  cruel  tragedia  de  los  ínfimos ;  pero  se  apartaron 

con  desagrado,  porque  aquello  no  era  para  sus  almas 
frágiles  y  aristocráticas.  Monsalvat  asombrábase  de 

cuánta  ignorada  y  cuánta  inconsciente  maldad  signi- 
ficaba esa  actitud  ante  la  vida  de  los  otros,  y  pensaba 

en  el  clamor  que  va  ascendiendo  y  ascendiendo  y  lle- 
nando colosalmente  el  ámbito  de  las  ciudades  y  que 

un  día.  tal  vez  muy  próximo,  estallará  en  venganzas 
formidables. 

Pero  al  mismo  tiempo,  Monsalvat  pensaba  si  todas 
sus  opiniones  y  sentimientos  no  serían  obra  de  su 

condición  de  hijo  natural.  Seguramente  que  sus  ene- 
migos lo  creerían  así.  Dirían  que  él  era  un  amargado 

a  causa  de  su  bastardía,  un  vengativo  que  culpaba  del 

gran  pecado  de  su  madre  a  los  demás  y  a  la  socie- 
dad. ¿Y  sería  así,  en  efecto?  No,  no.  Había  una  jus- 
ticia por  encima  de  todas  las  razones  humanas,  y  esa 

justicia,  independiente  de  los  agravios  personales  y 
de  los  propósitos  de  venganza,  condenaba  la  Iniquidad 

y  había  decretado  —  ¡  no  podía  ser  de  otra  manera !  — 
si  bien  para  un  día  lejano,  el  fin  de  todo  aquello  que 
él  odiaba. 

Por  fin,  cuando  ya  no  pudo  soportar  más  lo  que  oía. 
cuando  ya  no  pudo  detener  más  aquello  que  quemaba 
en  su  interior  y  que  salía  en  llamas  a  los  ojos,  habló. 

Produjo  asombro.  Ruiz  de  Castro,  que  le  sabía  tími- 
do, enemigo  de  atraer  la  atención,  le  miraba  estupe- 

facto. El  médico  estallaba  en  pequeños  movimientos 

de  indignación,  y  pretendía  interrumpirle.    Isabel  pa- 
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recia  encontrar  razón  a  Monsalvat,  pero  dominaba  sus 

impresiones,  no  sabiendo  si  aquello  que  oía  sería  con- 
tra la  religión.  Elsa  gozaba  como  de  un  pecado  ex- 

quisito, gozaba  de  aquella  emoción  nueva,  y  contem- 
plaba sonriente  y  voluptuosamente  ingenua  a  Mon- 

salvat. 

¿De  qué  hablaba  Monsalvat?  De  la  horrible  des- 
igualdad social.  De  que  unos  tengan  millones  mien- 

tras otros  no  tengan  para  comprar  pan.  De  que  unos 
vivan  en  palacios  colosales,  con  parques  magníficos, 
mientras  allá  en  el  inmundo,  en  el  oscuro,  en  el  frío 

cuarto  del  conventillo  se  amontonan  en  promiscuidad 
monstruosa  diez  seres  humanos.  De  que  a  unos  les 
sobre  de  todo:  bienes,  comodidades,  placeres,  cultura, 
educación ;  y  que  ese  sobrante  no  sea  para  nadie,  que 

no  vaya  a  los  que  carecen  de  todo.  De  que  unas  mu- 
jeres posean  docenas  de  trajes  y  collares  de  diez  mil 

pesos  y  todo  el  lujo  y  todo  lo  innecesario,  mientras 

otras  pobres  mujeres  deben  vender  su  cuerpo,  entre- 
garse al  que  pasa,  perder  su  vida,  su  salud  y  su  alma, 

para  poder  vestirse  y  comer. 

— ¿Y  por  qué  no  trabajan?  —  interrumpió  colérica 
la  gordita,  que  había  escuchado  espantada  a  Mon- 
salvat. 

— Porque  no  les  dan  trabajo,  señora.  Porque  los 
ricos  prefieren  comprarlas.  O  porque  el  trabajo,  tal 
como  ahora  se  halla  organizado,  es  otra  iniquidad  que 
mantenemos  egoístamente.  ¡Yo  no  sé  cómo  todo  ese 

mundo  de  abajo  no  ha  venido  todavía  a  exterminar- 
nos, a  degollarnos  en  masa!  Es  la  justicia  que  mere- 

cemos. Viene  con  lentitud,  señora,  pero  ya  llegará. 

Vaya  preparando  usted  un  lindo  escote  para  ese  día. 
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Donde  ahora  siente  el  calorcito  de  las  perlas,  sentirá 
el  filo  de  un  sable .  . . 

Protestas  e  indignaciones.  Elsa  rió  y  aplaudió,  di- 
vertidisima.  Isabel  se  convirtió  en  enemiga  de  Mon- 

salvat.  Todo  aquello,  según  ahora  comprendía,  esta- 
ba en  contra  de  lo  que  opinaban  los  Padres.  ¡  Qué  ho- 

rror! La  gordita  le  llamó  a  Monsalvat  anarquista. 
a.sesino  y  enemigo  del  orden. 

Se  habían  levantado  de  la  mesa  y  se  distribuían  en 

pequeños   grupos.     La   gordita   parecía   empeñada   en 
, discutir  con  Monsalvat.   Ruiz  de  Castro  se  acercó  son 
riendo. 

— ¿Están  arreglando  el  mundo? 

— Es  Monsalvat  que  se  ha  vuelto  un  anarquista  pe- 
ligroso. 

— No  hay  nada  tan  peligroso  como  el  decir  la  ver- 
dad —  sentenció  Monsalvat. 

— Pero  más  peligrosos  que  la  verdad  suelen  ser  los 

soñadores,  ¿no  es  cierto?  —  dijo  Ruiz  de  Castro,  di- 
rigiéndose a  la  gordita. 

— Claro.  Y  si  no,  vea  lo  que  ha  dicho  Monsalvat 
de  esas  mujeres.  Por  poco  no  ha  dicho  que  yo  tengo 

la  culpa  de  que.  . .  de  que  ellas  se. . .  en  fin,  ya  me 

entienden.  ¡  Demasiado  entienden  ustedes  de  estas  co- 
sas! Yo  creo  que  a  esas  infelices  les  falta  temor  de 

Dios.  Antes  que  dedicarse  a  esa  vida,  debieran  pedir 
limosna,  colocarse  como  sirvientas,  recurrir  a  tantas 

sociedades  caritativas,  irse  a  la  cosecha,  ¡  qué  sé  yo ! 
Trabajo  no  puede  faltar.  Lo  mismo  que  los  hombres. 

En  lugar  de  hacerse  anarquistas  o  socialistas  o  andar 

de  huelga  en  huelga,  debían  conformarse  con  la  vo- 
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luntad  de  Dios,  resignarse  con  su  suerte.  ¡Qué  se  ha 
de  hacer! 

— ¡Es  cierto!  —  exclamó  Isabel,  arrastrando  las  úl- 

timas sílabas,  como  muy  impresionada,  y  con  la  con- 
vicción de  quien  ha  encontrado  un  argumento  defini- 

tivo. —  i  Es  ciertísimo !  ¿  Por  qué  hacen  huelgas  ?  Es 
mal  hecho,  eso. 

La  gordita,  después  de  un  profundo  suspiro,  agregó 
con  acento  melancólico : 

— i  Cada  uno  debe  "aceptar  el  lote  que  le  toca  en  la 
vida ! 

— Cuando  es  el  suyo  —  dijo  Ruiz  de  Castro  son- 
riendo, —  se  puede  pensar  así.  Pero  yo,  en  vez  del 

lote  suyo,  preferiría  el  que  le  ha  tocado  a  su  marido. 

— ¿El  mío?  —  exclamó  ella,  sin  darse  por  aludida. 
—  ¡  Pero  si  nosotros  somos  casi  pobres !  No  diré  que 
estemos  en  la  miseria.,  pero  fuera  del  sueldo  de  mi 

marido  como  diputado,-  no  tenemos  sino  unas  rentitas 
insignificantes  y  una  estancia  aquí  cerca  de  Buenos 
Aires.  Y  sin  embargo,  no  me  quejo  de  mi  suerte. 
Otros  tienen  millones ...  Y  bueno :  no  los  envidio,  y 
me  conformo  con  la  voluntad  de  Dios. 

Monsalvat  no  quiso  oír  más.  Ruiz  de  Castro  seguía 
dando  bromas  a  la  gordita.  Monsalvat  continuó  en  el 

pequeño  grupo.  Cerca  de  él,  Ercasty  y  dos  amigas 

despellejaban  a  una  joven  dama  de  gran  belleza.  Er- 
casty la  acusaba  de  tener  un  amante.  Furioso  y  justi- 
ciero, decía  que  esa  mujer  ofendía  a  la  sociedad  y  que 

era  un  deber  higiénico  rechazarla,  hundirla.  Sus  veci- 
nas aprobaban,  por  fórmula.  Monsalvat,  que  sabía  las 

infamias  del  marido  de  la  criticada,  su  abandono  del 
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hogar,  sus  borracheras,  sus  trampas,  encontraba  hu- 
mano y  lógico  que  esa  mujer  amase  a  otro  hombre.  Lo 

que  no  comprendía  era  la  indignación  de  Ercasty.  ¿  Por 
qué  se  convertía  en  abogado  de  la  sociedad  con  tanta 

furia?  ¿Qué  ídolo  monstruoso  era  la  sociedad,  que  exi- 

gía el  sacrificio  de  los  ensueños  de  amor,  de  los  instin- 
tos naturales,  de  la  necesidad  de  cariño?  ¿Qué  ídolo 

monstruoso,  venerado  tan  absurdamente  por  hombres 
cultos? 

¿Qué  le  quedaba  a  Monsalvat  por  hacer  allí?  Sen- 
tíase desdeñado.  Estaba  de  más,  no  era  aquel  su 

sitio.  Se  despidió  de  lo's  dueños  de  casa  y  se  fué. 
En  la  calle,  el  aire  de  la  noche  despejó  su  cabe- 

za. Se  encontraba  aturdido,  aplastado,  medio  enfer- 
mo. Caminó  a  pie  largo  rato  y  se  serenó.  Pensó  que 

por  última  vez  en  su  vida  había  visto  una  imagen  del 

mundo  de  la  injusticia.  Su  ruta  se  había  definido  aho- 
ra enteramente.  El  bien  estaba  allá  abajo,  y  la  única 

ocupación  de  un  hombre  digno  y  bueno  era  luchar 

por  los  oprimidos.  Sí,  él  daría  su  vida  y  el  poco  di- 
nero que  le  quedaba  por  los  tristes  de  la  tierra.  ¿Le 

creían  vengativo?  El  bien  sería  su  venganza. 
Llegó  al  hotel  a  las  doce.  Sentíase  disgustado  otra 

vez  de  sí  mismo. 

Se  quitó  el  frac,  lo  arrojó  al  suelo  con  desprecio 
y  se  puso  a  pensar  en  Nacha.  ¿Por  qué  le  echó  de 
la  casa,  después  de  haber  aceptado  sus  palabras  y  de 
haberle  referido  su  lamentable  historia?  ¿Se  habría 

enamorado  él  de  Nacha?  ¿Sería  el  amor  hacia  ella  lo 

que  le  llevaba  a  las  actitudes  de  esa  noche?  [Ah,  Na- 
cha, Nacha!  ¡Qué  no  daría  por  verla,  aunque  fuese 

por  un  milésimo  de  segundo! 
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Cuando  salió  de  su  ensimismamiento  vio  sobre  su 

mesa  una  carta.  Era  de  su  madre.  Decíale 'que  estaba 
enferma,  gravísima,  3'  que  sentía  venir  la  meurte.  Le 
rogaba  que  fuera  a  verla,  apenas  recibiera  la  carta. 

Unos  segundos  después,  un  auto,  llevando  a  Monsal- 
vat,  volaba  hacia  la  casa  de  la  enferma. 



VII 

La  madre  de  Monsalvat,  Aquilina  Severin.  vivía  en 

el  cuarto  piso  de  ima  casa  de  departamentos,  frente  al 

Parque  Lezama.  Aquilina  fué  en  su  juventud  muy 

bonita,  pero  ahora,  a  los  sesenta  años,  no  guardaba 

ni  rastros  de  su  belleza.  Era  hija  de  unos  modestísi- 
mos comerciantes  franceses,  y  trabajó  en  una  casa  de 

modas  de  la  calle  Florida.  Un  día  la  encontró  en  la 

calle  el  padre  de  Fernando,  que  la  siguió,  la  enamoró 
pacientemente  después  y  llegó  a  seducirla.  Aquilina 

tenía  veinte  años  cuando  nació  su  hijo.  Poco  des- 
pués, su  amante,  Claudio  Monsalvat,  se  casó  con 

una  niña  de  su  condición  social,  pero  esto  no  fué  obs- 
táculo a  que  pasara  una  pensión  a  Aquilina  y  a  que 

la  visitase  de  cuando  en  cuando.  Las  visitas  tennina- 
ron  con  una  reanudación  de  las  relaciones,  y  diez  años 

después  de  Femando  nació  Eugenia.  Claudio  habí;T 
escriturado  una  propiedad  a  nombre  de  Aquilina,  pero 

dejó  el  mundo  sin  testar  a  favor  de  stis  hijos  natura- 
les. Aquilina  quiso  que  sus  hijos  interviniesen  en  la 

testamentaría,  trató  de  pleitear  con  la  familia  legítima 

de  Claudio,  pero  Fernando,  que  estaba  entonces  en  Eu- 
ropa, se  opuso  enérgicamente,  .\quilina  vivió  de  los 

doscientos  cincuenta  pesos  que  rentaba  su  propiedad. 
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hasta  que  después  de  la  muerte  de  Claudio  la  vendió, 

mal  aconsejada  por  un  procurador  del  barrio.  El  pro- 
ducto de  la  venta  aprovechó  a  diversos  vividores,  y 

Aquilina  se  quedó  en  la  calle.  Su  hijo  la  sostenía  ahora. 
La  madre  de  Fernando  era  una  infeliz.  No  había 

mujer  más  crédula  e  ignorante.  Apenas  sabia  leer ; 
sólo  cursó  tres  grados  de  la  escuela  primaría.  Las 
comodidades  de  que  la  rodeó  Claudio  fueron  para 
ella  el  máximo  de  la  felicidad.  Se  creyó  una  gran 

señora,  digna  de  merecer  las  envidias  de  todo  el 
mundo.  Sus  padres  no  habían  sido  casados,  de  modo 

que  ella  no  tenía  las  preocupaciones  corrientes  res- 
pecto al  matrimonio.  Como  los  franceses,  consi- 

deraba el  amor  y  todo  lo  relativo  a  este  sentiniiento 
con  un  respeto  sagrado.  Pero  no  era  muy  exigente  en 
la  calificación  del  amor,  dándole  muchas  veces  este 

nombre  a  lo  que  sólo  era  instinto  o  placer. 
Con  semejantes  ideas  la  educación  de  su  hija  debió 

resultar  un  desastre.  Fernando,  —  que  desde  los  ocho 
años  fué  interno  en  un  colegio,  pasando  con  su  madre 
sólo  las  vacaciones  y  que  a  los  quince  fué  separado  de 
ella  por  su  padre  para  que  viviese  solo,  lejos  de  ese 

ambiente  detestable  — ,  se  interesó  muchas  veces  por  la 
educación  de  Eugenia.  Aconsejó  a  su  madre  que  la 
mandara  a  la  escuela  y  le  prohibiera  ciertas  amistades. 

:-*ero  Aquilina  le  contestaba  invariablemente : 
— ¿Para  qué?  ¿Qué  va  a  sacar  con  eso?  Yo  no  he 

estudiado  y  bien  feliz  que  soy.  Yo  sé  lo  que  hago  } 
nadie  tiene  que  meterse  en  estas  cosas.  Ella  estudiará 
ái  le  gusta. 

Eugenia  tuvo,  pues,  a  la  calle  por  principal  maes- 
tra.   Pasábase  el  día  con  otras  chicuelas  en  la  vereda 
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O  en  los  balcones,  cambiándose  miradas  amorosas  con 

los  muchachos.  Eugenia,  con  su  cuerpo  elegante  y 

sus  bellos  ojos  negros,  fué  deseada  por  innumerables 
hombres,  algunos  de  los  cuales  llegaron  hasta  besarla 

por  la  fuerza.  A  los  quince  años  sabia  cuanto  hay  que 
saber.  Claudio  Monsalvat  apenas  se  preocupaba  de 

su  hija,  parte  por  considerarlo  inútil,  y  parte  porque 

tal  vez  dudaba  de  su  paternidad.  En  la  época  del  na- 
cimiento de  Eugenia,  Claudio  sospechó  de  la  fidelidad 

de  Aquilina;  pero  por  no  hacer  cuestiones  y  porque 

Aquilina  era  la  madre  de  Fernando,  aceptó  el  presen- 
te que  le  ofrecían. 
Cuando  Eugenia  tuvo  veinte  años  se  corrigió  un 

poco  de  su  haraganería.  Hasta  intentó  emplearse  en 
una  tienda.  Pero  Aquilina  se  opuso,  diciéndole  que 
ganaría  una  miseria,  que  se  mataría  de  trabajo  y  se 

envejecería  y  que  podría  perjudicar  a  su  padre  y  a  su 

hermano.  El  deseo  de  Aquilina  era  que  Eugenia  en- 
contrase un  hombre  que  la  quisiera  y  le  pusiese  casa. 

Comprendía  que  su  hija  no  podría  casarse  sino  con 
un  obrero  o  un  inservible,  y  prefería  un  acomodo  de 
esos,  que  ella  consideraba  como  cosa  natural  y  que 
miraba  sin  el  menor  escrúpulo.  Aquilina  no  era  por 
ello  una  mujer  abominable;  deseaba  para  su  hija  su 

propia  situación  y  la  de  su  madre,  que  ella  reputaba 
excelentes.  Creía  románticamente  en  los  amores  eter- 

nos, en^la  fidelidad,  en  las  promesas  de  los  hombres. 

A  su  hija  no  le  declaró  nunca  sus  intenciones,  ni  me- 
nos a  su  amante  ni  a  su  hijo,  pero  Eugenia  las  adi- 

vinó. 

En  la  casa  vecina  moraba  una  familia  principal  y 
rica.    Uno  de  los  muchachos  la  comía  con  los  ojos  a 
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Eugenia  y  le  demostraba  sus  deseos  mordiéndose  el 

labio  inferior  y  entornando  los  ojos.  Pero  no  se  ani- 
maba a  hablarla,  tal  vez  por  temor  a  Fernando,  que 

en  aquel  tiempo  visitaba  a  su  madre  dos  o  tres  veces 

por  semana.  Un  día,  Aquilina  le  dijo  a  Eugenia,  con 
un  tono  que  revelaba  un  propósito  inconfesable : 

— A  ver  si  te  lo  pescas,  pues,  al  muchacho  ese.  ¡U'^ 
rico  y  tan  buenmozo ! 

— Pero  mamá;  ¿cree  que  él  puede  casarse  conmigo? 
— No  sé,  eso  se  verá  después.  En  todo  caso,  si  es 

serio,  fiel,  cariñoso,  no  importa  que.  .  . 
Se  detuvo,  al  notar  el  disgusto  y  la  tristeza  en  los 

ojos  de  su  hija.  Porque  Eugenia,  aunque  parezca 
raro,  era  en  el  fondo  honesta.  Anhelaba  encontrar 

un  hombre  que  la  quisiera  y  que  se  casara  con  ella. 
Pero  por  lo  que  había  oído  a  la  madre,  creía  que 

a  los  hombres  era  menester  atraerlos  y  "pescarlos",  y 
de  ahí  las  miradas  y  las  coqueterías  con  todos  los  mu- 

chachos y  las  concesiones  que  les  hacía  o  estaba  dis- 
puesta a  hacerles. 

Por  aquel  tiempo.  Aquilina  tomó  a  su  servicio  a  la 
mujer  que  desde  entonces,  durante  diez  años,  la 
acompañó.  Era  una  mulata  jacarandosa,  sensual,  bien 

parecida,  de  grandes  ojos  y  gruesos  labios.  Se  lla- 
maba Celedonia  y  tendría  unos  cuarenta  años.  Da- 

ba que  hablar  a  todo  el  barrio,  y  hacía  entrar  de 

noche  a  sus  amantes  en  la  casa.  Fernando,  aun  igno- 
rando este  pornienor.  quiso  que  su  madre  la  echa- 

ra; pero  su  empeño  fué  inútil.  Para  Aquilina,  Cele- 
donia no  era  una  sirvienta  sino  una  compañera,  la 

más  divertida  de  las  compañeras,  Le  llevaba  todos 

los  chismes  del  barrio :  las  trampas  de  los  que  pasaban 
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por  ricos,  las  peleas  entre  maridos  y  mujeres,  los  amo- 
ríos pecaminosos  de  las  señoritas  y  los  de  las  sirvientas, 

las  "cosas"  de  los  señores,  los  vicios  de  cada  cual.  En 
Carnaval  se  disfrazaba  y  concurría  a  los  bailes  del 

teatro  Victoria,  donde  se  encontraba  con  otras  gentes 
de  su  raza.  Volvía  a  la  casa  medio  borracha,  al  día 

siguiente,  y  luego  se  pasaba  la  tarde  contando  a  su 
patrona  cuanto  había  viste.  Para  Aquilina,  los  relatos 

picarescos  y  un  poco  obscenos  de  Celedonia  signifi- 
caban una  ventana  abierta  al  mundo  de  la  vida  ale- 

gre. Reía  como  una  loca  al  oír  las  zafadurías  de  la 
mulata.  Gozaba  con  aquellas  descripciones  de  cosas 

para  ella  inaccesibles,  y  se  dijera  que  envidiaba 

la  felicidad  de  Celedonia.  Su  hija  solía  escuchar  a  ve- 
ces los  cuentos  de  la  mulata  sin  que  a  la  madre  se  le 

ocurriese  hacerla  retirar. 

Poco  antes  de  partir  Fernando  para  JEurópa,  en  su 

último  viaje,  Eugenia  conoció  a  Arnedo.  El  mucha- 
cho, audaz,  dominador,  elegante  y  muy  buenmozo. 

no  tardó  en  enamorarla.  La  primera  vez  que  la  vio, 

pasando  causalmente  frente  a  la  casa,  le  demostró  su 

interés.  Fingió  asombro  al  mirarla,  como  quien  re- 
cibe una  impresión  muy  fuerte.  Se  detuvo  un  ins- 
tante en  la  vereda  y  luego  se  instaló  en  la  esquina. 

Pasó  varias  veces  frente  a  ella  y  terminó  por  acercár- 
sele. Eugenia,  que  estaba  en  la  puerta,  sola,  se  hizo 

un  poco  hacia  atrás,  pero  Arnedo  le  tomó  la  mano,  al 
tiempo  que  le  clavaba  los  ojos  y  le  ordenaba : 

— ¡  Quédese ! 
— Pueden  venir. 

— No  me  importa  nada.  La  he  visto  y  me  he  vuelto 
loco  —  exclamó  él  con  simulado  arrebato. 
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Hablaron,  Se  dijeron  sus  nombres.  El  declaró  una 

pasión  fulminante,  al  tiempo  que  acariciaba  la  mano 
de  ella.  Durante  algunas  noches  conversaron  en  el 

zaguán,  unidos  de  la  mano.  Eugenia  no  dudó  de  la 

pasión  de  Amedo,  quien  le  prometió  que  se  casarían 

muy  pronto. 
Eugenia  no  quería  ir  a  la  cita  que  le  exigía  su 

amante.  Le  había  tomado  un  poco  de  miedo.  Pero 

como  era  un  temperamento  pasivo,  dócil  a  la  voluntad 

masculina,  y  un  tanto  tímida,  —  sin  contar  con  el  pla- 
cer que  naturalmente  recibía  en  las  caricias,  —  se 

prestaba  a  todo  en  el  zaguán,  hasta  el  punto  de  que 
Amedo,  viendo  imposible  la  cita,  resolvió  allí  mismo 

el  problema  que  le  preocupaba.  Desde  ese  momento 
el  muchacho  fué  dueño  y  señor  de  Eugenia.  La  madre 
y  la  mulata  sabían  de  aquellos  amores,  pero  habían 

dejado  hacer:  la  madre  porque  sospechaba  que 
Arnedo  era  el  hombre  que  ella  esperaba  y  confiaba  en 

la  habilidad  de  su  hija  para  atraparlo;  y  la  mulata 
por  pura  afición  celestinesca. 
Un  buen  día,  cuando  Fernando  se  encontraba  en 

Europa,  Eugenia  huyó  con  Arnedo.  Aquilina  ima- 
ginó que  era  el  golpe  anhelado.  No  se  lo  explicaba, 

a  la  verdad,  'pues  bien  pudieron  tratar  con  ella  aquel 
asunto ;  pero  sospechó  que  tal  vez  ahora  los  pro- 

cedimientos habían  cambiado.  Por  su  parte  Eugenia, 

cuando  vio  que  Arnedo  la  llevaba  a  su  casa,  a  su  gar- 

gonniere,  pensó  que  aquello  sería  "una  cosa  seria". 
Pero  Arnedo  la  dejó  después  de  un  año.  Eugenia 
volvió  a  vivir  con  la  madre,  que  sólo  le  reprochó  su 
inutilidad  para  atrapar  a  los  hombres.  La  muchacha 

estuvo  avergonzada   durante   algunas   semanas,   sobre 
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todo  en  presencia  de  sus  conocidas  del  barrio.  Esto 

pasó  poco  después,  apenas  la  mulata  le  consiguió  otro 

amante.  A  este  amante  sucedió  otro,  y  otro  más  tar- 

de. La  muchacha  no  tardó  en  asistir  a  una  casa  que  le 

recomendó  la  mulata,  hasta  que  se  perdió  completa- 

mente. Un  dia.  viendo  que  no  podía  vivir  junto  a  su 

madre  porque  la  perjudicaba,  y  además  porque  le  des- 

agradaba su  tolerancia  para  con  ella,  se  fué  de  la 

casa.  Ni  siquiera  dijo  a  dónde  iba.  Durante  meses  nada 

supo  Aquilina  de  su  hija. 

A  Femando  Monsalvat  le  ocultaron  la  primera  fuga 

de  su  hermana  la  que  ocurrió  durante  su  primer  via- 

je de  dos  años.  Pero  como  al  no  recibir  cartas  de  Eu- 

genia él  exigiese  una  explicación,  no  hubo  más  reme- 

dio, poco  tiempo  después  de  la  definitiva  escapada, 

que  declararle  la  verdad.  Cuando  volvió  de  Europa 

quiso  saberlo  todo.  Le  dijeron  que  huyó  con  un  tal 

Arnedo  y  que  nada  más  sabían  de  ella.  A  Monsalvat 

le  disgustó  tremendamente  la  actitud  de  Eugenia,  so- 

bre todo  por  lo  que  a  él  podría  perjudicarle  si  llegara 

a  saberse.  Este  disgusto  contribuyó  a  que  no  quisiera 

quedarse  en  el  país  y  a  alejarle  por  siete  años. 

Desde  su  llegada,  Fernando  visitaba  poco  a  la  ma- 

dre, no  obstante  que  ella  estuviera  enferma,  con  las 

piernas  paralíticas.  Aquella  mulata  siempre  junto  a 

Aquilina,  testigo  inevitable  de  sus  conversaciones,  le 

repugnaba.  Una  vez  quiso  echarla,  pero  Aquilina  le 

rogó  por  favor  que  no  lo  hiciera.  Además,  la  mulata 

no  precisaba  de  la  autorización  de  Aquilina  para  que- 
darse. La  dominaba  enteramente,  era  dueña  absoluta 

de  su  voluntad.  Manejaba  el  dinero  de  Aquilina. 

la  cuidaba  y  acompañaba  fraternalmente,  de  igual  a 
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igual.  Aquilina  adoraba  a  su  hijo,  pero,  como  ia  mulata 
le  tenía  odio,  no  pudo  impedir  que  le  demostrara  mala 
voluntad  y  le  alejara  de  la  casa.  Pero  Fernando  no 
dejaba  por  esto  de  visitar  a  su  madre.  Lo  que  hacia 
era  llevar  libros  o  diarios  y  leerlos,  ya  que  allí  de  nada 
se  podía  hablar.  t 

Cuando  aquella  noche  Fernando  llegó  al  departa- 
mento donde  vivía  su  madre,  encontró  llenos  de  gente 

los  cuartos.  Adivinando  que  su  madre  estaba  mori- 
bunda, corrió  a  su  dormitorio  con  el  corazón  apreta- 

do. Allí  estaban  la  mulata  y  otra  mujer  haciendo  cu- 
raciones y  una  muchacha  como  de  veinte  años,  muy 

bonita  y  decente. 
Monsalvat  apartó  a  las  mujeres  y  se  inclinó  para 

besar  a  su  madre. 

— ¿Han   llamado  al  médico?  —  preguntó  luego. 
— Oh,  ¡  qué  médico  ni  qué  macana !  —  exclamó  la 

mulata  despreciativamente.  —  Ahí  tiene  a  Mamita 
Juana,  que  sabe  más  que  todos  los  dotores  juntos. 

Fernando,  sin  contestarle,  se  dirigió  a  la  puerta. 

Miró  a  los  hombres  que  allí  estaban  y  preguntó  quién 

podía  llevar  una  carta  urgentemente.  Un  sujeto  en- 
canecido y  de  larga  barba,  de  espaldas  encorvadas  y 

vestido  miserablemente,  se  adelantó,  extendiendo  una 
mano. 

— ¿Ya  no  se  acuerda  de  mí,  doptor  Monsalvat?  Soy 
Moreno,  el  procurador  Moreno.  Hemos  trabajado 
juntos. . . 

Monsalvat  se  acordó  en  efecto  de  aquel  hombre. 

Fué  su  procurador  durante  pocos  meses.  Luego  supo 
que  vivía  miserablemente,  de  pequeñas  gangas  en  los 
tribunales. 
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Monsalvat  sacó  un  lápiz  que  llevaba  en  el  sobre- 

todo, una  tarjeta  de  su  cartera  y  se  puso  a  escribir. 
Moreno  hablaba,  mientras  tanto, 

— Y  aquí  me  tiene,  doptor:  viviendo,  que  no  es 

poco  trabajo.  ¡Ya  se  acabaron  para  mi  aquellos  tiem- 

pos en  que  trabajaba  como  procurador!  Créame  dop- 
tor que,  sin  vanidad,  me  siento  orgulloso  de  mi  obra 

de  entonces.  La  ciencia  jurídica  de  mi  país  me  debe 

algo.  He  intervenido  en  grandes  pleitos,  y  los  he  ga- 
nado. Digo  los  hemos  ganado,  porque  la  verdad  es  que 

también  debo  dar  su  lugar  al  abogado.  Pues  ahora  me 

vé,  doptor.  Con  diez  hijos,  pobre  co^o  las  ratas,  des- 
cendiendo la  cuesta  amarga . . . 

Moreno  tenía  ademanes  de  persona  bien  nacida,  y 

en  medio  de  su  miseria  revelaba  su  buen  origen.  Olía 

un  poco  a  bebida  barata,  y  no  andaba  muy  limpio. 
Pero  en  la  oscuridad  del  corredor  parecía  mejor  de  lo 

que  era. 
— Lleve  entonces  esta  carta,  urgentemente.  Se  va 

en  un  automóvil  y  espera.  Tiene  que  traer  en  seguida 
al  doctor  Torres. 

Fernando  le  dio  el  dinero  y  le  recomendó  que  se 

apresurase.  E  iba  a  retirarse  cuando  una  mujer  que 
allí  estaba  dijo: 

— No  lo  deje  ir  solo,  señor.  Se  va  a  meter  a  chupar 

en  el  primer  almacén . . . 

— Es  la  compañera  de  mis  luchas  y  privaciones  — 

dijo  l\Ioreno  declamatoriamente.  —  Vea  cómo  me  tra- 

ta, doptor.  ¡Y  me  lo  debe  todo!  Le  he  dado  diez  hijos  y 

mi  nombre,  elevándola  hast?  mi  posición  social . . . 

— Es  un  infeliz,  señor.  Y  no  tenemos  diez  hijos  sino 

$iet«.  Dice  eso  para  que  usted  le  dé  plata. 
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La  mujer  hablaba  entre  enojada  y  risueña.  Los 

otros  hombres  y  mujeres  que  allí  estaban,  sin  acor- 
darse para  nada  de  la  enferma,  reían. 

— Mejor  es  que  lo  acompañe  mi  marido  —  dijo  una 
de  las  mujeres,  indicando  a  un  hombre, 

— Bien.   Acompáñelo — dispuso   Monsalvat. 

Moreno  adoptó  un  aire  grave  y  ofendido,  y  po- 
niéndose una  mano  en  el  pecho  declamó: 

— Doptor,  lo  que  he  oído  es  una  ofensa  que. . . 
— Déjese  de  historias,  amigo  Moreno,  y  vayase  pron- 
to— interrumpió  Monsalvat,  retirándose. — Le  pagaré 

bien  este  servicio. 

— Si  usted  lo  manda,  mi  doptor,  así  lo  haré  —  dijo 
él,  agachando  la  cabeza  humildemente .  —  Basta  que 
usted  lo  disponga,  doptor.  Lo  mismo  que  en  otros 

tiempos  lejanos,  que  se  fueron  para  no  volver,  el  pro- 
curador Moreno  será . . . 

El  hombre  que  le  acompañaría  le  agarró  de  un  brazo 
y  se  lo  llevó.  La  mujer  de  ̂ Moreno  quedó  maldiciendo 

su  destino,  mientras  las  otras  seguían  riendo.  Fer- 
nando ya  estaba  en  el  cuarto  de  la  madre. 

Aquilina  se  hallaba  verdaderamente  grave.  Ciento 

cuarenta  pulsaciones.  Un  ataque  al  corazón  creía  Alon- 
salvat  que  fuese  aquello.  ¿Qué  hacerle?  Se  acordó  de 

los  paños  fríos  y  se  los  mandó  preparar  a  la  mucha- 
cha, que  resultó  ser  la  hija  mayor  de  Moreno.  La  cu- 

randera permanecía  en  el  cuarto,  entre  gozosa  de  pre- 
senciar el  futuro  fracaso  del  médico  y  fastidiada.  La 

mulata  estaba  a  su  lado,  con  la  geta  larga,  mirando 
despreciativamente  a  Monsalvat. 

— Déjenme  solo  con  mi  madre  —  ordenó  Fernando 
a  las  mujeres,  que  salieron  refunfuñando. 
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Aquilina,  al-  verse  sola  con  su  hijo,  se  puso  a  llo- 
rar. Hasta  ese  momento  no  pensó  sino  en  el  horror 

de  morirse.  El  pánico  le  abría  los  ojos  desmesurada- 
mente y  le  enturbiaba  su  mirar.  Pero  ahora,  parecía 

que  la  presencia  de  su  hijo  comenzaba  a  hacerle  bien. 

Mientras  lloraba,  Fernando  hacíale  caricias  en  la  ca- 
beza y  en  las  manos  y  la  besaba. 

— Hijo — comenzó  la  enferma,  cuando  pudo  hablar; 
—  he  sido  una  mala  madre.  Quisiera  verla,  antes  de 

morirme.  Búscala  ahora  mismo,  para  que  venga  ma- 
ñana. ¡  ]\Iala  madre,  Dios  mío !  Se  perdió  por  mi  cul- 

pa. Yo  sabía  todo  y  todo  lo  permití .  . . 

Volvió  a  llorar.  Fernando  quiso  consolarla,  asegu- 
rándole que  exajeraba.  Fernando  era  sincero,  pues  no 

creía  que  en  realidad  su  madre  hubiese  consentido  en 

la  peMición  de  su  hija.  No  quería  creerlo;  no  sola- 
m;ente  por  afecto  a  Aquilina,  sino  principalmente  por 
amor  propio.  ¿Cómo  resignarse  a  tener  como  madre 
una  mujer  tan  criminal?  Pero  él  sabía  que  Aquilina 
no  era  criminal  sino  inconsciente,  una  pobre  infeliz, 

echada  a  perder  por  la  ignorancia  y  por  el  ambiente 
que  la  rodeaba. 

— Sí,  una  mala  mujer  —  repetía  Aquilina.  —  Des- 
pués que  mi  hija  se  dedicó  a  la  vida  yo  la  recibí  aquí 

en  casa  y  acepté  la  plata  que  me  traía.  Y  al  principio, 
cuando  Arnedo  la  dejó,  ella  quiso  vivir  aquí,  quiso 
ser  buena.  Pero  esa  mulata  la  volvió  a  perder.  Y  yo 

lo  sabía  todo,  todo .  . .  ¡  Perdóname.  Fernando !  ¡  Per- 
dóname todo  el  mal  que  te  he  hecho  a  vos  también! 

Yo  he  visto  más  de  una  vez  que  eras  desgraciado  por 

mi  culpa.  Si  hubiese  sido  una  buena  madre  hubie- 
ra deseado   morirme   para  no  perjudicarte.    Pero   no 
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me  importaba  nada,  esa  es  la  triste  verdad,  hijo.  Fe- 
lizmente, ya  me  voy.  Ahora  serás  libre  de  esta  cadena 

que  debe  pesarte  tanto.  Pronto,  cuando  nadie  se 

acuerde  de  esta  pobre  mujer,  no  habrá  quién  te  repro- 
che que  seas  el  hijo  de  la  Aquilina  Severín.  Ya  falta 

poco,  Fernando.  Siento  que  me  muero.  El  corazón  se 
me  detiene . .  . 

Fernando  apenas  la  escuchaba.  Al  principio,  la  te- 
rrible confesión  de  su  madre  le  hizo  retirar  la  mano 

instintivamente.  Luego  se  dobló  sobre  sí  mismo  y 
quedó  con  los  codos  en  las  rodillas,  las  manos  unidas 

y  los  ojos  cerrados.  Aquello  le  causaba  un  dolor  agu- 
do, penetrante;  un  dolor  que  sentía  en  cada  uno  de 

los  átomos  de  su  ser.  La  confesión  de  su  madre  le 

avengonzaba,  pero  a  la  vez  le  liberaba.  Parecía  que 
a)  calmarse  Aquilina  con  la  declaración  de  sus  culpas, 
él  sintiera  también  que  una  cierta  paz  comenzaba  a 
adentrarse  en  su  corazón.  Al  principio  creyó  que  su 

madre  le  repugnaría,  que  la  odiaría.  Pero  al  contra- 
rio: ahora  la  amaba  más  que  nunca.  Todo  el  anhelo 

de  piedad  que  llevaba  dentro  se  concretaba  en  la  ma- 
dre, y  terminó  llorando  acongojadamente  y  besando 

a  Aquilina  y  abrazándola  con  un  cariño  que  fué  la 
única  felicidad  de  esa  mujer  en  aquellos  momentos 
dolorosos. 

— Madre,  yo  soy  el  culpable,  y  no  usted  —  dijo 
cuando  cesó  el  llorar  y  la  ternura.  —  Ya  declararle 
eso,  a  explicarle  la  razón  de  mi  culpa  iba  a  veniy  esta 
tarde,  antes  que  usted  me  llamase.  Yo  soy  el  culpable, 

sí.  Yo  soy  más  inteligente,  más  culto  que  ustedes; 
tengo  más  conocimiento  de  la  vida ;  ando  er^íre  gente 
muy  superior  a  ustedes.  Me  correspondía  a  mí  ejercer 
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«na  especie  de  tutela  sobre  mi  madre  y  mi  hermana, 

vigilarlas,  educarlas  si  era  posible.  Yo  debí  ser  enér- 
gico. Y  no  hice  absolutamente  nada  de  esto.  Iba  a  la 

casa  de  ustedes  lo  menos  posible,  para  no  recibir 
aquella  sensación  de  ser  hijo  natural  que  me  era  tan 
molesta.  Nunca  me  interesé  realmente  por  ustedes. 

Eugenia,  ¿qué  me  debe?  ¿Qué  consejos  le  di  con  ver- 
dadera sinceridad?  ¿Cuándo  le  hablé  con  el  corazón 

en  la  mano,  fraternalmente?  Y  después,  cuando  aquel 
Arnedo  empezó  a  enamorarla,  ¿qué  palabras  eficaces 
le  dije?  Debí  quedarme  junto  a  ustedes,  acompañarlas 

para  evitar  lo  que  era  un  peligro  común.  Y  en  lugar 
de  esto  me  fui  a  Europa,  disgustado  de  mi  madre  y 

de  mi  hermana,  huyendo  de  ellas,  dejándolas  aban- 
donadas. 

— Yo  te  hice  desgraciado.  Has  sufrido  por  mi  culpa. 

— Por  su  culpa,  no.  He  sufrido  por  culpa  de  la  so- 
ciedad. Pero  no  importa.  Todo  eso  está  ya  lejos,  ma- 

dre. He  llegado  por  fin  a  conocerme  a  mí  mismo  y  a 
conocer  la  sociedad. 

Aquilina  se  reagravó.  Fernando,  impaciente  en  es- 
pera del  médico,  dispuso  que  la  mujer  de  Moreno  le 

aguardase  en  la  puerta  de  calle.  Su  madre  se  ahogaba, 
necesitando  oxigeno  probablemente. 

— Hay  que  buscarla  —  decía  ella,  casi  sin  poder 
hablar.  —  Necesito  que  me  perdone...  Buscarla  .... 
Me  muero,  hija  mía. . . 
Fernando  pensaba  con  horror  en  la  existencia  que 

tal  vez  llevaba  Eugenia.  ¿  Sería  una  muchacha  de  mala 
vida?  Recordó  a  Nacha,  e  imaginó  que  quizá  ellas  se 
habían  encontrado  y  conocido.  Nacha,  Eugenia... 

¡Extraño  destino  el  suyo!  Había  pasado  toda  su  vida 
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alejado  de  esta  clase  de  mujeres,  y  he  aquí  que  ahora 
debía  mezclarse  con  ellas,  como  un  hermano.  Nacha, 

Eugenia. . .  ¿Amaba  a  Nacha?  Y  sino,  ¿por  qué  pen- 
saba en  ella  todo  el  tiempo,  aun  en  medio  de  sus  des- 

gracias? ¿Ya  dónde  le  conduciría  su  amor?  Si  encon- 
traba a  Eugenia  la  llevaría  a  vivir  con  él.  ¿Y  por  qué 

no  a  Nacha  también,  para  que  viviesen  los  tres  fra- 
ternalmente? Eugenia,  Nacha...  La  hermana  y  la 

que  amaba.  Mezclaba  a  las  dos  muchachas  hasta  ha- 
cer de  ellas  una  sola.  Sus  almas,  sus  vidas  y  hasta  sus 

rostros  se  convertían  en  uno,  y  de  aquellos  dos  seres 
desdichados  salía  un  símbolo  del  dolor  humano.  Era 

la  eterna  victima  del  egoísmo,  de  la  ignorancia,  de  la 
maldad  de  los  hombres.  Era  la  eterna  víctima  de  los 
bienhallados  del  mundo. 

La  llegada  de  Torres  le  sacó  de  sus  pensamientos. 

El  médico  le  explicó  la  gravedad  del  caso  y  le  envió 
a  buscar  oxígeno.  Monsalvat  se  hizo  acompañar  por 
Moreno. 

En  el  carruaje,  preguntó  al  procurador  por  Euge- 
nia. Según  la  madre,  Moreno  sabía  su  domicilio,  pero 

lo  ocultaba  para  obtener  dinero.  Y  en  cuanto  a  Euge- 
nia, no  quería  que  supiesen  donde  vivía.  Moreno  ase- 

guró no  acordarse.  Pero  averiguaría. 

— Es  algo  difícil,  mi  doptor,  pero  basta  que  usted. . . 
Nuestra  pobreza,  como  comprenderá... 

— Tendrá  el  dinero  que  quiera.  Pero  mañana  mis- 
mo, ¿entiende?  mañana  mismo  la  trae  a  la  casa  de 

mi  madre. 

Moreno  prometió  traerla.  Y  luego  se  puso  a  hablar 
de  Eugenia,  de  su  belleza,  del  lujo  que  llevaba.  ¡Era 
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una  desgracia!  Pero  ¿qué  se  iba  a  hacer?  Y  agregó 
filosóficamente,  para  consolar  a  Monsalvat: 

— Xo  hay  que  afligirse  demasiado.  ¡  Son  cosas  de 
esta  vida,  mi  doptor ! 

Cuando  volvieron  con  el  oxígeno,  Aquilina  acababa 
de  morir. 



VIII 

Cuando  Nacha  entró  en  su  casa  sentíase  algo  tran- 
quilizada. El  arrechucho  de  la  tarde,  al  expulsar  con. 

violencia  a  Monsalvat,  había  pasado  casi  enteramente. 
Cierto  que  aquello  trastornó  todas  sus  ideas,  hasta 

el  punto  de  no  querer  saber  nada  de  lo  que  hacía  un 
instante  fuera  el  ideal  de  su  vida.  El  nuevo  cambio, 

la  impresión  de  dulzura  que  sentía,  !a  tristeza  pro- 
funda que  le  causaba  el  recordar  su  actitud  hacia  Mon- 
salvat, eran  debidos  únicamente  a  su  visita  al  cemen- 

terio. Parecía  que  el  espíritu  de  Riga  la  hubiese  dul- 
cificado, la  hubiese  penetrado  de  bondad.  En  su  man- 

sedumbre de  ahora,  ni  siquiera  comprendía  aquel  im- 
pulso extraño  que  le  hiciera  echar  de  su  casa  a  Mon- 

salvat. 

Había  vuelto  a  desear  ser  buena.  Dijérase  que  ha- 
bía recogido  en  el  cementerio  una  lección  de  bien.  Des- 

pués de  haber  visto  el  humilde  féretro  de  su  amigo, 

después  de  despedirle  con  lágrimas  silenciosas  y  al- 
gunos padrenuestros,  ¿cómo  había  de  ser  mala? 

¿Cómo  no  querer  ahora  abandonar  la  vida  que  lleva- 
ba, y  que  no  era  sino  el  vestíbulo  —  ¡  ah,  bien  lo  sa- 

bía !  —  de  otra  vida  peor? 



103  MANUEL  GAi.V£Z 

Pero,  ,¿cómo  hacer?  Nada  se  le  ocurría  que  fuese 
realizable.  Comprendía  que  lilonsalvat  le  hubiera  dado 

la  solución,  y  se  desesperaba,  maldiciéndose  e  inju- 
riándose, por  haberle  arrojado  de  la  casa.  Ella  con- 

fiaba en  que  Monsalvat  no  habría  de  ofenderse,  que 
le  perdonaría  todo.  Pero  ¿dónde  encontrarlo  ya  que 
era  poco  probable  que  él  la  buscara?  ¿Quién  era?  ¿En 

qué  se  ocupaba?  ¿Qué  amigos  tenía?  ¿Qué  lugares 

frecuentaba?  No  sabía  nada,  absolutamente  nada,  fue- 
ra de  su  nombre. 

Por  un  singular  fenómeno.  Nacha  empezaba  a  con- 

fundir a  Iklonsalvat  y  a  Riga,  j  Cosa  extraña :  no  po- 
día pensar  en  uno  sin  pensar  también  en  el  otro!  Las 

cualidades  de  Monsalvat  se  las  aplicaba  a  Riga  y  las 
del  poeta  bohemio  a  Monsalvat.  Tal  vez  tuvieran  algo 
de  común  espiritualmente,  pero  en  lo  físico  eran  muy 

desemejantes.  Monsalvat  daba  una  impresión  de  se- 
renidad ;  Riga,  al  contrario,  parecía  todo  nervios  y 

exaltación.  Por  otra  parte,  Monsalvat  era  un  espíritu 
fuerte;  Riga,  un  débil,  un  abúlico.  Monsalvat  tenía 

todas  las  condiciones  para  triunfar  en  la  vida,  y  en 
cierto  sentido  relativo  había  triunfado ;  Riga  era  de 

aquellos  que  nacen  destinados  al  fracaso,  era  del  nú- 
mero de  los  vencidos  de  sí  mismos,  ¿e  los  vencidos  de 

la  vida.  Pero  fuera  de  estas  diferencias,  los  dos  fue- 
ron buenos,  generosos,  nobles,  sin  envidia,  sin  maldades 

de  ninguna  clase.  ¡Ah,  qué  suerte  tuvo  ella  en  haber 

encontrado  un  amigo  como  Llonsalvat,  y  qué  desgra- 
cia tan  tremenda,  tan  irremediable  el  haberlo  perdido 

para  siempre ! 
Cuando  a  la  noche  llegaron  Arnedo  y  luego  sus 

amigos  y  sus  amigas,  Nacha  estaba  absolutamente  fú- 
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nebre.  Quería  hablar,  reir  como  los  demás,  pero  las 

palabras  se  le  quedaban  en  la  punta  de  los  labios  y  la 
risa  se  le  convertía  en  tristeza.  No  sabía  cómo  ocul- 

tar sus  preocupaciones ;  y  todo  fué  inútil,  porque 
Amedo  y  sus  amigos  no  tardaron  en  observarlas. 
Arnedo  parecía  disgustadísimo.  En  cierta  ocasión, 
desde  una  pieza  vecina,  Nacha  sorprendió  al  Pampa 
y  a  uno  de  sus  amigos  este  diálogo : 

— ¿Pero  y  por  qué  no  la  largas,  hombre?  Una  mu- 
jer que  todo  el  día  se  lo  pasa  con  cara  de  Viernes 

Santo. . . 

— Antes  no  era  así.  Ninguna  como  ella  para  con- 

versar, para  bailar,  para  dirigir  la  cocina,  para  ves- 
tirse, para  entretener  a  la  gente  con  mil  cantitos  y 

musiquitas. . .  Era  antes  muy  divertida,  jNacha.  Y 
buena,  ardiente. . . 

— ¿Y  qué  le  pasará? 
— De  todos  modos  estoy  resuelto  a  dejarla.  Te  con- 
té de  aquello...  el  asunto  de  Belgrano...  Pues  va 

así  —  dijo  levantando  el  brazo  con  el  puño  apretado. 

— Entonces,  ya  tiene  Nacha  sustituta.  Pero  contá- 
me,  hombre.  ¿Ha  habido  hoy  novedades? 

Nacha  no  quiso  escuchar  más  y  fué  a  la  salita,  don- 
de se  reunió  con  las  otras  dos  muchachas,  algo  menos 

triste  después  de  oír  lo  que  había  oído. 
En  el  comedor  Nacha  se  esforzó  con  más  éxito  por 

parecer  alegre.  Bebió  vino  con  exceso,  pero  disimulan- 
do. Ya  no  le  importaba  nada  de  Arnedo,  pues  sabía 

que  su  suerte  estaba  decretada,  pero  quería  "dejar  una 
buena  impresión  de  ella"  en  todas  las  personas  que  la 
rodeaban  y  a  las  que  nunca  tal  vez  volvería  a  ver. 

Mientras  tanto,  el  recuerdo  de  Monsalvat  y  de  Riga 
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no  se  borraba  de  su  imaginación.  Veía  a  los  dos  en 

el  fondo  de  la  copa;  en  medio  de  las  puertas,  mirán- 
dola tristemente  y  reprochándole  con  los  ojos  su  con- 

ducta; en  frente  de  ella,  a  su  lado.  En  una  ocasión, 

habiéndola  hablado  uno  de  los  amigos  de  Arnedo,  cre- 
yó que  era  la  voz  de  Monsalvat  y  estuvo  a  punto  de 

nombrarle  al  volverse.  Pero  en  seguida  se  dio  cuenta, 

y  tapándose  la  boca  con  una  mano  se  ruborizó  ligera- 
mente. Otra  vez  le  pareció  que  Riga  entraba,  y  ade- 

lantó el  cuello  hacia  la  puerta,  con  cierto  asombro  de 
sus  comensales. 

Arnedo  y  sus  amigos  hablaban  de  las  fiestas  del 
Centenario  de  la  Revolución,  que  aun  duraban;  de 
teatros  y  cabarets,  de  la  belleza  de  las  artistas,  y  de 

las  carreras.  Comían  allí  tres  mujeres  y  cuatro  hom- 
bres. Uno  de  los  hombres  llevaba  smoking.  Eran  los 

mismos  del  cabaret,  los  que  se  burlaron  de  Monsalvat; 

y  como  el  suceso  no  era  vulgar,  no  tardaron  en  ha- 
blar de  él. 

— Pero,  ¿quién  es  ese  idiota?  —  preguntó  uno.  aquel 
sujeto  desgarbado,  flaco,  feo,  gesticulante  y  chillón  que 
daba  los  ayes  burlescos  en  el  cabaret  y  al  que  llamaban 
el  Pato. 

Todos  los  ojos  se  dirigieron  a  Nacha,  r  los  de  Na- 
cha miraron  inquietos  y  rápidos  a  las  deA'ás  personas 

de  la  mesa. 

— Es  hennano  —  dijo  Arnedo,  dándost  importan- 
cia —  de  una  de  mis  mejores  conquistas.  ¿  Se  acuerdan 

de  Eugenia? 
Nacha  ¿e  quedó  fría,  helada.  ¿Sabría  Monsalvat?  Y 

¿dónde  estaba  esa  Eugenia?  ¿Estaría  en  "la  vida" 
también?  Ah,  era  casi  seguro.  Ahora  se  explicaba  la 
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actitud  de  Monsalvat,  sus  palabras  emocionantes  de 

aquella  tarde.  Monsalvat  no  la  quería  en  realidad;  y 
no  era  sólo  por  ella,  Nacha  Regules,  que  tenía  tan 

hermosos  sentimientos,  sino  por  su  hermana.  No  ha- 
bía en  él  sino  lástima,  porque  tenía  una  hermana  así. 

Y  claro:  ¿cómo  iba  a  querer  un  hombre  como  Mon- 
salvat a  una  infeHz,  a  una  muchacha  de  la  vida? 

Otro  de  los  comensales,  el  del  smoking,  un  mucha- 
chón  narigudo  y  altísimo,  apodado  el  Loro,  afirmó  que 
Monsalvat  escribía  en  La  Patria.  Varias  veces  él  vio 

artículos  con  ese  nombre  al  pie.  Los  cuatro  hombres 
creyéronse  entonces  obligados  a  expresar  su  desprecio 
por  Monsalvat,  Un  hombre  que  se  pasaba  las  horas 

escribiendo  y  leyendo  debía  ser  forzosamente  un  zon- 
zo. El  desprecio  de  estos  muchachos  era  sincero.  Pro- 

ductos de  la  incultura  que  les  rodeaba,  veían  en  los 
hombres  de  estudio  a  sus  más  fuertes  enemigos.  No 
comprendían  que  se  pudiera  vivir  para  otra  cosa  que 
para  el  placer,  y  entendían  por  placer  la  satisfacción 
de  sus  instintos  primarios.  Odiaban  el  libro  y  aun  el 
periódico,  adivinando  en  la  obra  de  la  inteligencia  una 
fuerza  poderosa  que  podría  acabar  con  sus  indiadas. 

Mientras  comían,  trataban  de  ser  graciosos.  Pero 

las  gracias,  para  estos  descendientes  de  Moreira,  con- 
sistían en  referir  estúpidos  chistes  a  los  que  llamaban 

cuentos  alemanes,  en  arrojarse  pelotillas  de  miga,  en 
ponerse  a  cantar  o  a  gritar  súbitamente.  A  lo  mejor, 

el  Pato  se  hacía  el  que  lloraba;  era  su  gracia  predi- 
lecta. O  el  Loro  se  levantaba,  desaparecía  y  volvía 

con  un  sombrero  de  mujer  en  la  cabeza.  O  el  Pampa, 
con  el  revólver  al  aire,  hacía  como  si  pelease  con  una 

partida,  sin  dejar  ni  un  segundo  de  vociferar  enormi- 
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dades.  Y  los  demás  coreaban  con  risas  y  con  incohe- 
rentes músicas. 

Nacha,  ya  alegre  enteramente,  comenzó  a  cantu- 
rrear y  a  golpear  con  el  cuchillo  en  el  vaso.  Los  com- 

pañeros la  siguieron  y  en  un  instante  se  formalizó 
una  orquesta.  El  Loro  se  subió  encima  de  la  mesa 

para  dirigir;  los  demás  se  habían  parado  en  distin- 
tas sillas. 

— Che,  che,  sujeta  hermano  —  gritaba  Arnedo  al 
Loro,  para  que  bajase  de  la  mesa. 

La  sirvienta,  parada  en  el  umbral,  contemplaba  aque- 
lla escena  y  se  retorcía  de  risa.  Era  una  baraúnda  de 

gritos,  chillidos,  ayes,  cantos,  golpes  sobre  las  copas, 
interjecciones,  malas  palabras.  Por  fin  Nacha  se  puso 

a  bailar  la  jota.  Arnedo  se  le  fué  encima,  y,  abrazán- 
dola, gritó  desaforadamente: 

— ¡  Así  te  quiero  ver,  mi  negra  1  ¡  Ahora  te  reconozco ! 
— Salí,  ándate  con  la  de  Belgrano.  Ya  me  podes  echar 

porque  tenes  quién  te  tolere. . . 
Arnedo  se  quedó  paralizado,  mirando  en  redondo. 

Con  su  inteligencia  nublada  no  podía  recordar  a  quién 
había  contado.  Tenía  los  ojos  fijos  en  Nacha,  como 
traspasándola. 

— Me  vas  a  decir  quién  fué. . .  ahora  mismo.  Si  es 
que  no  me  has  hecho  seguir. . .  Porque  sos  capaz, 

grandísima   
Nacha  le  miraba  con  asombro,  sin  comprender  casi. 

— ¿Qué?  ¿Qué  he  dicho  yo? 
Arnedo  iba  a  abofetear  a  Nacha,  que  se  llevó  las  ma- 

nos a  la  cara,  para  defenderse.  Estaba  hecho  una  fu- 
ria. No  le  importaba  que  Nacha  supiese  sus  aventuras; 

él  mismo  se  las  había  contado  más  de  una  vez.  Lo  que 
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le  irritaba,  humillándole  en  su  criterio  de  compadrón, 

era  que  ella  lo  dejase,  y  que  hubiera  encontrado  un 
pretexto  para  ello.  El  creía  que  Nacha  se  iba  con 

Monsalvat ;  y  esta  idea  de  que  su'  querida  prefiriese  a 
otro,  se  le  hacía  intolerable. 

— ¿O  te  han  contado  estas?  —  exclamó  de  repen- 
te, asaltado  por  una  idea,  y  encarándose  con  las  otras 

dos  mujeres. 

— Yo  no  sé  nada  —  dijo  una  de  ellas. 

- — Es  la  primera  vez  que  oigo  esa  historia  —  ase- 
guró la  otra. 

Arnedo,  que  estaba  de  pie,  junto  a  la  mesa,  se 

apoderó  de  su  copa  que  quedara  llena  de  vino  y  la 

vació  de  un  trago.  Permaneció  pensativo  unos  segun- 
dos, y  en  seguida,  llevándose  la  mano  derecha  a  la  cin- 

tura, le  gritó  a  aquel  de  sus  amigos  con  quién  habla- 
ra aparte  aquellas  palabras  que  sorprendió  Nacha: 

— Me  había  olvidado . . .  No  puede  ser  sino  vos  el 
chismoso  y  el  traicionero.  ¡  Mal  amigo !  Siempre  te 
creí  un  canalla,  y  ahora  me  las  vas  a  pagar  todas . . . 

Había  sacado  el  revólver,  y  lo  blandía  arriba  y 
abajo,  en  todas  direcciones.  Los  otros  amigos  le 

sujetaron  el  brazo,  pero  no  le  quitaban  el  arma  te- 
miendo que  hiciera  fuego.  La  escena  hubiera  acabado 

desastrosamente  a  no  entrar  Amiral,  Este  Amiral  era 

el  prototipo  del  calavera  pobre.  Frecuentaba  las 

gargonnieres,  los  "cotorros".  Siempre  se  le  veía  jun- 
to a  alguna  pareja,  sin  compañera  propia,  natural- 

mente. Bebía  el  champaña  que  pagaban  los  otros,  iba 

en  los  automóviles  de  los  otros  y  hasta  recogía  algu- 
nas migajas  de  los  amoríos  de  los  otros.  Muy  alto, 

muy  flaco,  de  brazos  interminables,  piernas  esquelé- 
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ticas,  cafa  chupada,  bigotes  gruesos  y  torcidos  hacia 
arriba,  ojos  saltones  que  parecían  de  vidrio,  el  pobre 
Amiral  estaba  lejos  de  ser  un  tipo  interesante.  Además 

su  eterna  pobreza  le  convertía  en  un  ser  ridículo.  Pero 

Amiral  nació  para  la  vida  galante.  En'  el  siglo 
XVIII  hubiera  sido  un  marqués  enamorado  y  madriga- 

lesco. Ahora  sólo  era  un  infeliz.  Su  prestigio,  porque 

aunque  parezca  extraño  lo  tenía,  provenía  de  sus  via- 
jes a  Europa.  En  nuestro  país  nada  procura  tanto  res- 

peto y  buen  nombre  como  el  haber  viajado  por  Eu- 
ropa. Cuanto  más  tiempo  allí,  más  méritos,  x^miral 

viajaba  cada  dos  años.  Viajaba  pobremente,  llevando 
él  mismo  su  maleta,  no  usando  jamás  coche,  no  dando 

casi  propinas.  Generalmente  se  instalaba  en  París, 
donde  vivía  a  cesta  de  los  argentinos.  No  conocía  de 

París  sino  la  vida  galante,  es  decir,  la  triste  vida  ga- 

lante de  los  bulevares,  de  UAhbaye  d'Thelerne,  de  los 
cabarets  y  de  las  casas  amuebladas  de  la  Chaussée 

d'Antin.  Pero  en  Buenos  Aires  todo  esto  le  encum- 
braba gloriosamente,  y  él  hablaba  con  fruición  de  la 

vida  galante  en  París.  Al  oírle,  se  creyera  que  fué 
amante  de  alguna  gran  cocota,  pero  en  realidad  a  las 

mujeres  de  este  género  apenas  las  había  visto  dos  o 
tres  veces  y  muy  de  lejos.  El  decía  que  en  Buenos 

Aires  "no  había  ambiente",  y  sus  amigos  acataban  la 
autoridad  de  Amiral,  y  le  compadecían  y  se  compade- 

cían por  no  estar  en  París.  Cuando  en  los  círculos  que 
frecuentaba  se  discutía  sobre  mujeres,  no  era  raro 

oir  que  se  invocase  la  autoridad  de  Amiral:  "Amiral 
dice  que  en  París.  . .".   Y  ya  nadie  discutía  más. 
— Pero,  señores,  ¿qué  es  esto?  Parece  un  campo  de 

Agramante. 
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Entró  riendo  como  siempre  y  haciendo  vastos  ges- 
tos con  sus  brazos,  que  movía  de  adentro  hacia  afue- 
ra, los  dos  a  un  tiempo,  describiendo  grandes  curvas. 

— No  es  posible .  . .  Muchachos  distinguidos  como 
ustedes,  buenos  amigos... 

La  intervención  de  Amiral  desarmó  a  Arnedo,  que 
guardó  el  revólver.  Una  de  las  mujeres  quiso  explicar 
el  incidente,  pero  Amiral  la  detuvo,  oponiéndole  sus 
manos,  allá  en  el  extremo  de  sus  quijotescos  brazos 
interminables. 

—No,  no,  no . . .  Nada  de  explicaciones.  Todo  ter- 
minado, jóvenes  amigos.  Y  ahora,  alegría  y  felici- 

dad, i  Champagne !  A  ver  usted,  ¡  dos  botellas  de  cham- 

pagne ! 
La  sirvienta,  que  entrara  en  este  instante,  acató  la 

orden  del  intruso  y  se  apareció  con  las  dos  botellas. 
Amiral  brindó  por  la  paz  y  el  eterno  amor  de  los 
esposos  Arnedo,  y  volvieron  otra  vez  las  risas,  los 
gritos,  los  bailes,  los  ruidos,  la  música  de  los  cuchillos 

en  las  copas.  Arnedo  exigió  que  Nacha  declarase  que 

no  pensaba  abandonarlo,  y  Nacha  dijo  lo  que  le  pi- 
dieron. Entonces,  bajo  la  protección  de  Amiral,  se  re- 

conciliaron. Arnedo  sacó  a  Nacha  de  su  asiento,  lle- 

vándola al  suyo,  la  sentó  sobre  sus  rodillas  y  la  aca- 
rició, entre  las  protestas  burlonas  y  las  risas  y  gritos 

de  los  demás.  "Che,  che!  Hasta  ahí  no  más...  Ya 

basta.  Mira  que  nos  vamos",  le  decían  los  amigos. 
La  primera  botella  se  había  ya  terminado  y  esta- 

ban en  la  segunda,  cuando  Nacha,  que  se  iba  poco  a 
poco  entristeciendo,  se  soltó  a  llorar. 

— ¿Qué  significa  esto?  —  preguntó  Amiral. 
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— Nada  —  dijo  Amedo.  —  Cada  vez  que  se  mama 
le  da  por  lloriquear. 

Nacha,  completamente  ebria,  comenzó  a  hablar.  Los 
demás  se  reían  como  locos  viendo  sus  gestos,  sus 

muecas,  oyendo  aquellas  cosas  incoherentes  que  de- 
cía. 

—¡Tanto  que  lo  quise  y  se  ha  muerto!  —  gemía 

Nacha,  entrecortando  las  palabras.  —  Estuvo  aquí  esta 

tarde,  me  dijo  que  me  quería,  y  ya  se  había  muerto. 
No  hubo  un  hombre  más  bueno  ni  más  santo . . .  ¡  Ay, 

Dios  mío!  Lo  que  hizo  en  el  cabaret  no  lo  hace  na- 

die. ¡Carlos  Riga  se  llamaba!  ¡Desgraciada  que  soy! 

Me  dijo  que  sufriera. . .  Era  necesario  sufrir. . .  Pero 

yo  quiero  vivir,  vivir...  Quiero  vivir  y  sufrir.  ¡Me 

ofreció  su  amistad!  ¿Y  para  qué?  ¿Para  morirse? 

Todos  los  que  quiero  se  mueren.  Se  ríen  ustedes  de 

mí...  ¿Y.  por  qué?  ¿No  digo  la  verdad?  Soy  una 

arrastrada,  pero  soy  mujer,  y  he  sufrido  y  fui  ma- 

dre y  sé  lo  que  es  el  cariño ...  No  me  iré  de  esta 
casa . . . 

— ¡La  ha  agarrado  lindo,  la  Nacha! 
— ¡Es  mejor  la  tranca  que  el  pasador! 
Pero  Nacha  ya  no  oía  ni  comprendía.  Los  ojos  se 

le  cerraban  de  sueño  y  no  tardó  en  dejar  caer  la  ca- 

beza sobre  sus  brazos  y  quedar  allí  en  la  mesa  profun- 
damente dormida. 

Se  levantó  muy  tarde  al  día  siguiente.  La  sirv'ienta 
le  entregó  unas  líneas  de  Arnedo.  Le  decía  el  amigo 

que  no  quería  verla  un  minuto  más  en  la  casa,  que 

podía  irse  con  Monsalvat  o  con  quién  fuese.  Necesi- 
taba el  lugar  de  ella  para  otra,  y  le  incluía  un  billete 

de  cien  pesos. 
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Nacha  estaba  serena,  aunque  avergonzada  del  es- 
pectáculo de  la  noche  anterior.  Se  alegraba  de  que  su 

amistad  con  Arnedo  terminase  así.  Era  mejor  con- 
cluir de  una  vez.  Ahora  le  parecía  que  él  también  le 

tenía  ley.  Sino,  ¿por  qué  le  escribía  en  lugar  de  echar- 
la a  puntapiés  o  por  medio  de  la  sirvienta?  Era  una 

delicadeza  extraña  en  el  Pampa.  Tuvo  la  tentación 

de  quedarse,  por  capricho  únicamente.  Pero  no.  ¡Al 
diablo  el  Pampa!  Quería  ser  honrada,  ensayaría. 

Escribió  dos  palabras  a  Arnedo,  para  asegurarle 

que  no  le  guardaba  rencor  ni  antipatía  y  para  devol- 
verle los  cien  pesos.  Luego  arregló  su  baúl,  tranquila- 

mente, sin  pensar  en  nada.  Cuando  acabó,  lo  hizo  ba- 
jar, y  llamando  un  carruaje  dio  la  dirección  de  una 

casa  de  huéspedes,  cuyo  aviso  leyera  en  La  Patria. 

"Casa  seria,  de  confianza",  decía  el  diario.  Nacha  ha- 
bía sentido  una  gran  alegría  al  tropezar  con  este  aviso. 

Ya  se  imaginaba  que  había  andado  buena  parte  del 
camino  de  la  honestidad. 



IX 

La  muerte  de  su  madre  y  todo  cuanto  ella  le  refi- 

riera sobre  ■  Eugenia,  habían  producido  en  Monsalvat 
como  un  sopor  de  la  voluntad  y  del  entendimiento.  vSe 
dejaba  vivir,  se  abandonaba  a  la  corriente  de  las  horas 

que  pasan,  como  una  pequeña  planta  en  medio  de  un 

gran  río.  No  sonaba,  no  pensaba,  no  recordaba.  Al- 
guna vez,  sin  embargo,  supuso  que  aquel  estado  de 

pasividad  espiritual  debía  ser  análogo  al  de  Nacha, 

que  se  dejara  arrastrar  por  la  vida  sin  pensamiento, 
sin  voluntad  y  sin  ensueños. 

Pero  esta  situación  no  podía  durar  largo  tiempo  en 
un  espíritu  como  el  de  Monsalvat.  A  los  pocos  días 

de  la  noche  en  que  murió  su  madre,  ya  comenzó  a 
sentir  la  necesidad  de  la  acción.  Dos  preocupaciones 
le  acosaron :  la  de  encontrar  a  su  hermana  y  la  de 

resolver  la  situación  de  las  pobres  gentes  de  su  con- 
ventillo. 

Una  mañana  el  corredor  encargado  de  hipotecar  la 

j)ropiedad  le  refirió  que  el  asunto  estaba  ya  arreglado. 
No  había  sino  que  escriturar.  El  Banco  le  entregaba 
cédulas  por  valor  de  cuarenta  mil  pesos.  Monsalvat 
se  trasladó  inmediatamente  al  inquilinato. 
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— ¿Por  qué  no  ha  cumplido  usted  mis  órdenes? — 
le  preguntó  al  encargado. 

— ¡Las  he  cuinplido,  hombre,  las  he  cumplido!  Pero 
esta  gente  no  vale  ná.  Ahí  los  tiene :  son  peores  que 
los  marranos. 

Se  trataba  de  diversas  disposiciones  higiénicas  que 
Monsalvat  no  veía  realizadas.  El  encargado  era  un 
aragonés  testarudo,  insolente  y  entrometido.  Gustaba 
hacerse  el  gracioso,  pronunciando  algunas  palabras 

como  los  andaluces.  Parecía  inquieto  por  la  presen- 
cia de  Monsalvat. 

— ¿Pa  qué  vá  usté  a  hablar  con  ellos?  No  le  dirán 
más  que  mentiras.  Hay  que  darles  leña,  hombre,  y 
no  buenas  palabras  ni  favores. 

Pero  Monsalvat,  apartándole  porque  se  interpo- 
nía en  su  camino,  se  dirigió  a  uno  de  los  cuartos  que 

vio  abiertos.  Vivía  allí  un  italiano,  empleado  municipal, 
con  su  mujer  y.  sus  dos  hijitos.  El  hombre  había  ido 

al  trabajo.  Monsalvat  preguntó  a  la  mujer  si  el  encar- 
gado le  había  transjtnitido  sus  órdenes.  La  mujer  dijo 

que  no. 

— ¿No  vé?  ¿Pa  qué  les  pregunta  ná?  —  exclamó 
el  aragonés,  triunfalmente. 

Y  agregó,  lanzando  una  carcajada: 

— ¡El  pueblo  soberano! 
Monsalvat  le  exigió  que  se  retirase,  y  el  hombre, 

protestando,  se  alejó. 

— ¿Cuánto  ha  pagado  este  mes?  —  preguntó  Mon- 
salvat a  su  inquilina. 

La  italiana  supuso  que  pretendía  aumentarles  el  al- 
quiler y  creyó  del  caso  afligirse,  alegando  la  pobreza, 

las   deudas,   las  enfermedades.   Monsalvat  exigía  que 
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le  dijesen  cuánto  pagaba  y  la  pobre  mujer,  temblando, 

declaró  que  veinte  pesos.  Las  palabras  de  la  vieja  dis- 
gustaron a  Monsalvat,  que  ordenara  al  encargado  co- 

,brar  sólo  la  mitad  de  los  alquileres.  Pero  la  vieja  in- 
terpretó al  revés  aquel  disgusto  del  patrón.  Se  enoja- 

ba porque  pagaban  poco,  y  ahora  le  subiría  el  alqui- 
ler, ¡Esta  América! 

Cuarto  por  cuarto,  Monsalvat  fué  preguntando  cuán- 
to pagaban  los  inquilinos.  Eran  quince  los  cuartos;  y 

como  algunos  habitantes  no  estaban,  pronto  los  reco- 
rrió a  todos.  Luego  se  encaró  con  el  encargado  para 

reprocharle  su  desobediencia.  Ordenó  que  reuniese  a 

toda  la  gente  y  que  abandonara  la  casa  ese  mismo  día. 

Cuando  todos  los  inquilinos  presentes  estuvieron  re- 
unidos en  el  patio,  Monsalvat  les  comunicó  su  deci- 

sión: en  adelante  cada  cuarto  pagaría  la  mitad  del  al- 
quiler. 
— Pero  esto  no  durará  mucho  —  continuó — ,  por- 

que he  resuelto  transformar  la  casa.  Quiero  que  uste- 
des vivan  con  comodidad  y  con  limpieza  y  que  tengan 

aire  y  sol.  Quiero  que  vivan  como  seres  humanos  y  no 
como  animales.  Cuando  las  obras  comiencen,  ustedes 

buscaráix  otro  conventillo  donde  vivir,  y  luego  volve- 
rán a  ésto,  convertido  en  una  linda  casa. 

Monsalvat  esperaba  que  sus  palabras  serían  recibi- 
das con  entusiasmo.  Pero  no  fué  así.  Algunos  torcían 

el  gesto,  otros  cuchicheaban.  Una  vieja  se  puso  a  ha- 
cer pucheros  y  un  gallego  protestó  contra  el  abuso  de 

querer  echarlos  de  la  casa  para  subir  después  los  al- 
quileres. Monsalvat  llamó  al  protestador. 

— ¿No  comprende  que  lo  que  quiero  es  el  bien  de 
ustedes?   Viviendo   con    higiene,    con    aire   y   con    luz 
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se  enfermarán  menos  5'^  la  vida  no  les  será  tan  dura. 
Pero  el  hombre  no  comprendía.  Si  ellos  se  encon- 

traban bien,  ¿por  qué  obligarles  a  aceptar  lo  que  no 
pedían?  ¿Que  vivían  com.o  los  puercos?  Y  bueno: 
¿acaso  vivieron  antes  de  otra  manera?  Eso  que  decía 
el  patrón :  la  higiene  y  el  aire,  eran  buenos  para  los 
ricos.  ¡Los  pobres  estaban  tan  conformes  sin  aire! 
Y  respecto  a  la  higiene,  maldita  la  falta  que  les  hacía. 
Además,  si  la  vida  de  los  pobres  era  dura,  no  les 
correspondía  a  los  ricos  pretender  mejorarla. 

— Cada  cual  en  sus  asuntos — terminó  el  gallego. 
Y  que  no  les  dijeran  que  sus  ofrecimientos  eran  des- 

interesados porque  no  lo  creerían.  Ya  conocían  dema- 
siado a  los  ricos.  Todos  iguales.  Si  a  veces  cedían  por 

un  lado  era  para  reventarlos  por  otro.  Así  es  que 

podía  el  patrón  marcharse  con  sus  rebajas  de  alqui- 
ler y  su  reforma  del  conventillo.  No  aceptaban  la  re- 

baja, no.  ( Ellos  no  se  moverían  de  allí ! 

Y  al  decir  esto,  clavaba  los  ojos  en  Monsalvat,  pro- 
vocativamente. Los  que  oían,  que  eran  más  de  la  mitad 

de  los  habitantes  de  la  casa,  aprobaron  al  orador.  Mon- 
salvat, lleno  de  tristeza  y  desaliento,  les  oía  decir: 

"Tiene  razón",  y  veía  en  algunos  las  miradas  de  odio 
hacia  él.  No  quiso  contestar  al  hombre.  ¿Para  qué? 
Se  limitó  a  asegurarles  que  ese  mes  sólo  pagaría 
diez  pesos  cada  cuarto,  y  se  alejó,  dejando  a  sus 
oyentes  exaltados  y  discutiendo. 

Mientras  ]\Ionsalvat  iba  en  camino  de  su  hotel,  pen- 
saba que  no  debía  desanimarse.  Al  contrario,  era  pre- 
ciso insistir,  luchar  contra  ellos  en  beneficio  de 

ellos.  Comprendía  que  faltaba  la  obra  de  cultura 

y    que    esta    debía    ser    paralela   a    aquella    que    pro- 
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curaba  el  bien  material.  ¡Pobres  hombres  los  que 

veían  las  cosas  como  sus  inquilinos !  He  aquí  que  los 

había  embrutecido  la  triste  vida  que  llevaban.  Una 

organización  social  vergonzosa  los  había  deprimido  y 

explotado,  y  desconfiaban  de  todo,  hasta  de  las  me- 

jores intenciones  y  hasta  de  aquellos  que  sólo  ansia- 
ban su  felicidad.  Ahora  más  que  nunca  Monsalvat 

comprendía  cuál  era  su  camino.  Ya  no  dudaba  de  su 

deber  del  momento.  El  obstáculo  le  infundía  fuerzas 

v  se  dijera  que  una  gran  luz  llenaba  todo  su  corazón. 

Iba  llegando  al  hotel  cuando  alguien,  saliéndose  de 

un  carruaje,  le  hacía  señas  de  detenerse.  Era  Ruiz 

de  Castro,  elegante,  perfumado,  enhiesto,  conquista- 

dor como  siempre.  Junto  con  él  bajó  del  coche  Ercas- 

ty.  Saludó  a  Monsalvat  con  afectada  cortesía,  que 

contrastaba  con  el  aire  de  desagrado  que  mostró  a! 
verle . 

— Pero  hombre,  —  exclamó  Ruiz.  dirigiéndose  a 

Monsalvat  —  no  te  imaginas  el  toletole  que  armaste 

aquella  noche.  He  tenido  una  interminable  serie  de 

disgustos  por  culpa  tuya. 

Y  reía  sonoramente,  muy  divertido  de  íedo  aque- 
llo. El  médico  miraba  a  Monsalvat  de  arriba  a  abajo. 

observándole  con  descaro,  o  alzaba  -^us  ojos  al  cielo, 
sobre  todo  cuando  Monsalvat  hablaba. 

— También  sólo  a  éste  se  le  ocurre  defender  a  las 

locas.  Las  señoras  te  han  supuesto  el  calavera  má? 

grande  que  existe  en  todo  Buenos  Aires.  ¡Un  liber- 
tino formidable,  hijo! 

—Es  sensible  que  se  equivoquen  —  dijo  Monsalvat. 
—  Yo  lo  lamento  en  cuanto  esa  eí^uivocación  es  un 
t.To;    ̂     todo  error  es  una  fealdad  y  una  llaga.  Pero 
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en  cuanto  a  mí,  poco  me  preocupa.  No  dejaré  de  ser 

lo  que  soy. 
El  médico  se  sintió  molesto  al  oir  estas  palabras  y 

abandonó  su  actitud  pasiva.  En  su  veneración  a  la 
Sociedad,  no  admitía  que  el  individuo  fuese  otra  cosa 

que  aquello  como  lo  consideraba  la  sociedad. 

— Eso  es  una  estupidez  —  dogmatizó  agresiva- 
m.ente.  —  El  juicio  piiblico  es  lo  que  vale,  la  sanción 
general. 

Monsalvat  no  le  contestó. 

— No  me  arrepiento  de  haber  defendido  a  esas  po- 
bres mujeres  —  dijo,  dirigiéndose  a  Ruiz  de  Castro. 

—  Te  aseguro  que  no  las  conocemos.  Las  imaginamos 
unas  simples  bestias,  unos  seres  sin  alma,  sin  perso- 

nalidad. Y  nos  equivocamos.  Son  seres  que  sienten, 

sufren,  aman  y  odian  lo  mismo  que  cualquiera  de  nos- 
otros. Y  aunque  así  no  fuese,  aunque  estuvieran  bes- 

tializadas, ¿de  quién  es  la  culpa? 

— Una  idiotez,  echar  la  culpa  a  la  sociedad  de  la 
vida  de  esa  gente  —  afirmó  rotundamente  el  médico. 

—  Hacen  lo  que  hacen  porque  son  degeneradas . . . 
— No  son  degeneradas;  son  víctimas.  Muchas  qui- 

sieron trabajar,  y  los  salarios  irrisorios  y  las  deudas 

las  arrojaron  al  vicio.  Algunas  pocas  serán  degenera- 
das, hijas  de  alcoholistas ;  pero  del  alcoholism.o  de  los 

padres,  ¿estamos  seguros  de  no  tener  la  culpa?  No.  La 
causa  del  mal,  como  de  otros  males,  está  en  mí,  en 

Ruiz,  en  usted,  en  aquel  que  pasa  en  automóvil.  La 
causa  del  mal  está  en  el  propietario  de  la  fábrica,  en 

el  dueño  de  la  tienda,  en  las  leyes  criminales  que  san- 
cionan la  injusticia,  y  en  nuestras  ideas  y  nuestros 

sentimientos.   La.  causa   está   en  nosotros  porque  nos 
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falta  simpatía  humana,  sentido  de  la  justicia,  piedad. 
Infinidad  de  esas  pobres  muchachas  podrían  aún  ser 

salvadas,  pues  no  han  caído  enteramente.  ¿Y  qué  he- 
mos hecho  para  salvar  a  una  sola?  Esas  muchachas 

tienen  un  alma,  tienen  derecho  a  la  vida,  poseen  un 

corazón.  Ellas  van  a  morir,  como  nosotros.  Son  her- 

manas nuestras.  ¿Y  qué  hemos  hecho?  ¿Les  hemos  di- 
cho a  nuestros  hijos:  no  fomentes  el  mal?  ¿Hemos 

entrado  alguna  vez  en  uno  de  los  lugares  donde  vi- 
ven, con  otro  propósito  que  no  sea  el  de  satisfacer 

nuestro  instinto?  El  comerciante,  el  industrial,  ¿les 

tendió  la  mano  cuando  las  vio  a  punto  de  caer?  ¿Les 
aumentó  el  salario?  ¿Ees  dijo  una  palabra  humana, 

afectuosa,  buena?  Y  nosotros  protejemos  a  ese  comer- 
ciante y  a  ese  industrial.  Para  que  ellos  puedan  ganar 

millones,  creamos  impuestos  sobre  el  hambre  del  pue- 
blo. ¿  Quiénes  son  los  culpables  ?  ¿  Podemos  decir  que 

no  hemos  contribuido,  siquiera  con  nuestra  compli- 

cidad, a  que  la  pobre  mujer  se  envilezca?  Todos  so- 
mos cómplices  de  infinitos  crímenes.  Un  collar  de 

perlas  representa  la  muerte  de  unos  cuantos  indíge- 
nas en  ,el  golfo  Pérsico  o  en  Ceilán.  Y  el  ajuar  de 

una  novia  contribuye  a  la  tuberculosis  o  a  la  prosti- 
tución de  una  infeliz  obrerita. 

Ruiz  de  Castro  se  había  puesto  serio.  Era  un  alma 
buena,  accesible  a  las  grandes  cosas.  No  así  el  otro, 

que  veía  todas  las  cuestiones  desde  el  punto  de  vista 

aristocrático.  En  este  caso,  él  no  pensaba  que  Mon- 
salvat  pudiese  o  no  tener  razón;  sus  palabras  eran 
inconvenientes  y  en  consecuencia  le  irritaba  el  oírlas. 

Para  este  individuo,  un  hombre  de  su  clase,  un  caba- 
llero, debe  tener  las   ideas  y  los  sentimientos  de  su 
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clase.  Monsalvat,  a  su  juicio,  procedía  como  un  ple- 
beyo, como  un  traidor  al  defender  a  los  obreros  y  a 

las  prostitutas,  a  los  esclavos  de  toda  especie.  Per- 
mitía que  se  les  defendiese  en  forma  protectora  o  con 

palabras  paradójicas,  pero  nunca  como  lo  haría  un 
hombre  del  pueblo  o  un  revolucionario:  atacando  a 

la  sociedad,  insultando  a  la  gente  distinguida,  des- 
preciando la  tradición.  Este  individuo  hubiese  maltra- 

tado a  Monsalvat  en  aquel  momento.  Pero  como  su 

coraje  era  de  la  boca  para  afuera,  limitábase  a  soltar 

improperios.  Monsalvat  sentía  lástima  de  aquel  hom- 
bre. 

Cuando  Ruiz  y  su  acompañante  se  despidieron,  Mon- 
salvat se  dirigió  a  la  puerta  del  hotel.  En  ese  instan- 

te se  volvió  y  tuvo  una  penosa  sonrisa  al  ver  la  boca 
del  médico,  abultada  de  palabrotas.  Iba  a  entrar  en 

el  hotel,  pero  como  todavía  era  temprano  —  las  once 
de  la  mañana  —  se  encaminó  a  la  casa  donde  viviera 

su  madre,  para  hablar  con  Moreno. 
En  la  puerta  encontró  a  la  hija  de  Moreno.  ¡Qué 

penosa  impresión  le  produjo  a  Monsalvat  la  pobre- 
cita!  Se  dijera  una  bella  flor  pisoteada  y  llena  de  la 

suciedad  del  conventillo.  En  sus  ojos  se  leía  la  ver- 
güenza por  aquel  padre  que  tenía,  el  dolor  dé  la  vida 

miserable,  las  angustias  del  hambre.  Ella  y  la  madre 
cosían,  bordaban,  buscaban  por  debajo  de  la  tierra  los 
centavos  indispensables  para  aquel  pan  de  cada  día 
que  muchas  veces  faltaba.  Ella,  Irene,  vestía  y  lavaba 
a  sus  siete  hermanitos  y  llevaba  las  costuras  a  los 
registros  y  las  tiendas.  Una  tristeza,  su  vida.  Una 
tristeza  sin  ninguna  esperanza.  Decían  en  la  casa  que 

el  padre  intentó  venderla  y  que  ella,  aterrorizada,  hu- 
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yó  con  su  novio  para  evitar  esa  vergüenza.  Decían 
también  que  el  novio  la  engañó.  Y  decian  que  cuando 
faltaba  en  la  casa  el  pan,  Irene,  arreglada  con  sus 

mejores  galas,  iba  a  buscar  el  dinero  para  comprarlo. 

Monsalvat  le  habia  tomado  cariño.  La  vio  aquella  no- 
che tan  humilde,  tan  dispuesta  a  cualquier  trabajo,  tan 

afectuosa  para  con  Aquilina,  tan  hábil  para  preparar 

los  remedios  y  dárselo>^ 

— Voy  aquí  cerca  —  coniesto  a  una  pregunta  de 
Monsalvat  y  con  una  sonrisa  triste.  —  Hay  una  mu- 

jer que  ha  perdido  un  hijito  de  dos  años.  Es  viuda. 
No  tiene  trabajo. 

— ¿Quiere  llevarle  algo  de  mi  parte?  ¿De  nuestra 
parte  ? 

Dijo  Irene  que  ya  ella  le  llevaba.  Eran  sus  ahorros. 
Monsalvat  insistió  tanto  en  saber  cuánto  le  llevaba, 

que  Irene,  aunque  avergonzada,  no  pudo  ocultárselo. 
L,e  llevaba  dos  pesos.  Monsalvat  sonrió  con  lástima 
profunda  y  le  puso  en  la  mano  todo  lo  que  tenía  en 
su  bolsillo.  Monsalvat  hubiera  querido  darle  a  Irene 

aquel  dinero,  pero  no  se  atrevió  a  ofrecérselo.  Sos- 
pechaba que  en  su  casa  sería  tan  indispensable  como 

en  la  casa  de  la  viuda. 

Moreno  había  salido,  como  siernpre.  Apenas  si  iba 

allí  para  dormir.  Su  mujer  tampoco  estaba.  Había  ido 
a  buscarle  trabajo,  como  mandadero,  al  mayor  de  sus 

hijos.  Monsalvat  subió  a  los  cuartos  de  Moreno.  Que- 

ría hablar  a  solas  con  Irene.  Ella  parecía  emociona- 
da de  aquella  visita.  Los  cuartos  estaban  en  desorden 

y  pidió  a  su  visitante  toda  clase  de  disculpas.  Los  chi- 
cos entraban  y  salían,  mugrientos,  flacos,  medio  des- 
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nudos.  Irene  revelaba  su  emoción  en  un  incesante  par- 
padeo que  le  daba  una  gracia  singular. 

Hablaron  de  Eugenia  Monsalvat.  Irene  la  conocía. 

— ¿Cómo  es?  Dígame  de  ella  todo  lo  que  sepa.  ¿Es 
buena?  ¿Se  acordó  alguna  vez.de  mí? 

Era  muy  buena  Eugenia.  Ella  la  quería  mucho.  Iba 

a  la  casa  vestida  con  mucho  lujo.  Decían  que  tenía  di- 
nero a  montones.  Pero  Eugenia  trataba  de  hacer  todo 

el  bien  posible.  Nunca  se  olvidaba  de  traer  algo  para 
la  madre  de  Irene.  A  Irene  le  llevaba  también  algún 
vestido  u  otro  regalo  cualquiera.  Y  jamás  dejaba  de 
darle  los  mejores  consejos.  Estaba  linda,  muy  linda. 
Ella  la  había  oído  acordarse  de  su  hermano.  Decía 

que  si  por  algo  deseaba  no  vivir  como  vivía,  era  por 

su  hermano,  que  sufriría  tanto  de  saberla  en  su  si- 
tuación. 

— ¿Y  dónde  está  ahora?  ¿Usted  cree  que  Moreno 
la  traerá? 

Irene  enrojeció.  A  las  preguntas  de  Monsalvat  re- 
puso, toda  turbada,  que  su  padre  no  sabía  dónde  se 

encontraba  Eugenia.  Nadie  lo  sabía  tampoco,  porque 
ella  nunca  quiso  dar  su  dirección.  Su  padre  quería 
sacarle  dinero  a  Monsalvat.  Irene  le  rogó  que  no  se  lo 
diera,  pues  lo  quería  para  beber,  y  él  los  hacía  a  todos 
muy  desgraciados  en  la  casa  cuando  bebía.  Era  inútil 
buscar  a  Eugenia.  Nadie  tenía  la  menor  idea  de  dónde 

pudiese  vivir.  Sólo  quedaba  esperar.  Eugenia  no  tar- 
daría en  aparecer  allí,  para  visitar  a  su  madre.  Y, en- 

tonces le  dirían  que  había  muerto  y  que  su  hermano 
la  buscaba. 

— Dígale  también,  Irene,  de  la  mejor  manera,  que 
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SU  hermano  la  perdona  y  que  quiere  que  vivan  los 

dos  juntos. 

Monsalvat  se  había  emocionado  ligeramente  al  pro- 
nunciar estas  palabras  y  su  emoción  tuvo  un  eco  in- 

mediato, y  para  Monsalvat  insospechado,  en  el  cora- 
zón de  Irene.  Ambos  sintieron  que  aquella  común 

emoción  los  acercaba,  y  se  miraron  profundamente. 

Monsalvat  tuvo  la  adivinación  de  que  la  pobre  mucha- 
cha lo  amaba. 

— ¿Y  usted?  —  exclamó  Monsalvat.  —  ¿Por  qué 
no  tiene  un  empleo? 

— He  buscado  trabajo  pero  no  pude  encontrar.  Co- 
semos aquí,  con  mamá.  Ella  sabe  bordar  y  me  ense- 

ña, i  Pero  ganamos  tan  poco,  tan  poco !  Hay  días  que 
no  tenemos  qué  comer.  Nuestra  vida  es  muy  triste. 

I Y  sin  esperanzas  de  mejorar! 

Irene  hablaba  medio  llorosa,  como  si  todos  los  re- 
cuerdos de  su  miseria  se  amontonasen  frente  a  ella. 

Monsalvat  callaba,  dominado  por  la  pena  y  la  emo- 
ción. Irene  refirió  su  existencia  detalladamente,  re- 

lató los  malos  tratos  que  les  daba  Í^Ioreno,  sus  sufri- 
mientos cuando  los  hermanitos  lloraban  de  hambre. 

— No  puedo  oírlos  llorar.  Se  me  parte  el  corazón. 

Soy  capaz  de  todo,  con  tal  de  que  no  padezcan,  los  po- 
brecitos. 

De  pronto  Irene  soltó  el  llanto.  Monsalvat  intentó 

consolarla,  le  habló  como  un  hermano.  Pero  de  pron- 
to, se  levantó  para  marcharse.  La  imagen  de  Nacha, 

dominadora  y  bella,  se  había  instalado  en  su  espíritu. 
Irene,  al  ver  a  Monsalvat  que  pretendía  irse,  le  tomó 

primero  una  mano  y  luego  se  arrojó  a  sus  pies,  llo- 
rando entrecortadamente  y  pidiéndole  que  la  llevase. 
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— Seré  su  esclava,  su  sirvienta.  Usted  socorrerá  a 

mis  padres  y  a  mis  hermanitos.  Ellos  comerán  su  pan. 
Lléveme,  señor.  Yo  lo  quiero,  lo  venero.  Si  no  me  lleva, 

no  sé  qué  será  de  mí.  Me  iré  con  el  primero  que  pase. 

Seré  como  Eugenia.  Tendré  lujo,  tendré  carruaje,  ayu- 
daré a  vivir  a  mi  familia. 

Monsalvat  la  obligó  a  levantarse.  Quedaron  frente 
a  frente,  ella  llorando,  él  pensativo,  sombrío. 

— Hace  un  año  la  hubiera  llevado,  Irene.  Ahora, 
no  me  es  posible.  Pero  no  es  necesario  que  usted  se 
humille  para  que  yo  favorezca  a  los  suyos.  Tendrán 

todo  lo  que  yo  pueda  darles,  todo,  Irene.  Pero  promé- 
tame no  hacer  disparates.  Yo  seré  su  amigo,  yo  ven- 

dré a  visitarla. 

Irene,  sin  decir  nada,  se  arrimó  a  un  ángulo  del 

cuarto  y  se  puso  a  llorar  con  ansias,  moviendo  la  ca- 
beza con  desesperación.  Monsalvat  salió  del  cuarto  con 

el  alma  estrujada. 

Durante  todo  el  día,  Monsalvat  pensó  en  Irene.  Pero 
a  la  tarde  resolvió  hacer  dos  visitas  trascendentales: 

a  Nacha  y  a  Torres.  No  podía  demorar  más  en  ver  a 

Nacha,  y  en  cuanto  a  Torres,  necesitaba  rogarle  que 
le  ayudase  en  buscar  a  Eugenia. 

Fué  primero  a  la  casa  de  Nacha.  Llamó  a  la  puerta, 
y  quedó  frío,  cohibido,  casi  asombrado  de  encontrar- 

se con  Arnedo.  El  patotero  lo  miró  de  arriba  a  aba- 
jo, estupefacto. 

— ¡Era  entonces  verdad  que  la  sarnosa  aquella  an- 
daba con  usted!  ¿Ya  qué  viene?  ¿A  buscarla?  Sepa 

que  hace  diez  días  la  eché.  Ahora  andará  rodando 

por  ahí,  como  ima  putilla  cualquiera- 
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Hablaba  en  tono  que  pretendía  ser  mordaz,  ocul- 

tando el  enojo  que  le  producía  la  presencia  de  Mon- 
salvat.  Pero  Monsalvat  había  recuperado  su  dominio 

de  sí  mismo.  Y  serenamente,  declaró  que  nada  tenía 

con  Nacha.  La  prueba  era  que  ignoraba  su  salida  de 

aquella  casa.  Si  algo  hubiese  habido  entre  ellos,  ¿no 

eran  diez  días  un  plazo  demasiado  largo  para  pasar- 
lo sin  verse  ni  una  vez? 

— De  todos  modos  —  dijo  Arnedo,  convencido  del 

argumento — ,  no  tenía  usted  para  qué  venir  aquí.  Y 
ahora  mismo  le  ordeno  que  se  vaya.  Sino,  lo  echo  por 
la  escalera. 

Monsalvat  no  se  inmutó.  Le  miró  a  los  ojos  con 

tanta  sencillez,  con  tanta  paz,  que  Arnedo  abandonó 
su  intención  violenta. 

— ¿Por  qué  tomar  las  cosas  de  ese  modo?  —  dijo 
Monsalvat.  —  Yo  quisiera  que  usted  me  escuchase 
con  un  poco  de  paciencia.  He  venido  a  ver  a  Nacha. 

Pero  no  con  el  propósito  que  usted  ha  podido  supo- 
ner, sino  para  traerle  bien.  Yo  sé  que  ella  desea  ser 

buena.  ¿  No  le  parece  que  es  lo  justo,  lo  humano  apo- 
yarla en  su  propósito?  Si  usted  la  ha  querido  alguna 

vez,  no  le  impida  seguir  el  buen  camino,  déjela  que 
se  salve. 

Arnedo  le  escuchaba  con  las  manos  en  los  bolsillos 

y  los  ojos  en  el  suelo.  Al  principio  tuvo  deseos  de 

reír,  pues  todo  aquello  le  parecía  una  ridiculez,  "cosa 
de  sonso".  Pero  luego  acabó  por  ponerse  serio.  Se  di- 

jera que  meditaba  las  palabras  de  Monsalvat. 

— Pero  no  es  por  Nacha  solamente  que  he  venido. 
Quería  también  hablar  con  usted.  Quería  preguntarle 
dónde  está  Eugenia  Monsalvat. 



N'ACHA    Í5EGULSS  131 

Dijo  esto  con  una  grave  elocuencia,  en  un  tono 
casi  solemne  que  impresionó  al  patotero. 

— Mi  madre  ha  muerto  y  ella  me  rogó  que  la  bus- 
cara, y  debo  cumplir  el  deseo  de  mi  madre,  que  fue- 

ron sus  últimas  palabras.  Nadie  sabe  dónde  está.  Ar- 
nedo,  haga  usted  una  obra  de  bien  y  digame . . . 

— No  sé  dónde  está.  Si  llegara  a  averiguarlo... 
Al  despedirse,  los  dos  hombres  se  dieron  la  mano. 

Arnedo  acababa  de  comprender  a  Monsalvat.  Sa- 
bía que  no  era  un  cobarde.  Sabía  que  lo  perdonaba. 

Sabía  que  había  en  él  algo  que  no  había  en  los  de- 
más. Lo  acompañó  hasta  el  ascensor,  y  allí  le  dio  otro 

apretón  de  mano. 
Monsalvat  fué  a  la  casa  de  Torres.  El  médico  estaba 

en  su  consultorio.  Escuchó  los  deseos  de  su  amigo, 

sin  mirarle,  para  no  aumentar  su  dolor  y  su  vergüen- 
za. A  Monsalvat  no  le  importó  hablar  de  su  hermana 

ante  Arnedo,  pero  ante  Torres,  j  qué  tremendo  esfuer- 
zo le  costó!  Y  aún  faltaba  lo  peor:  decirle  que  tam- 

bién quería  encontrar  a  Nacha, 

Torres  iba  a  creer  que  estaba  enamorado  y  tal  vez 

se  reiría.  Pero  no  fué  así,  sin  embargo.  Cuando  Mon- 
salvat, reuniendo  todas  las  fuerzas  de  su  espíritu,  le 

habló  de  la  necesidad  de  buscar  a  Nacha,  Torres  con- 
testó que  era  efectivamente  necesario  buscarla. 

Y  era  que  él  también  había  comprendido  a  Monsal- 
vat. 



La  casa  de  pensión  donde  Nacha  se  había  instalado 

pertenecía  a  una  vieja  solterona  francesa,  mademoi- 
selle  Dupont.  A  Nacha  la  había  conquistado  mademoi- 
sclle  con  sus  modos  amables,  sus  finezas,  su  politesse, 

su  solemne  aspecto  de  virtud  y  austeridad.  La  pobre 

Nacha  no  había  siclo  en  su  vida  muy  bien  tratada,  so- 
bre todo  durante  los  últimos  años ;  y  ahora,  al  verse  ro- 

deada de  atenciones,  estaba  encantada.  Atribuía  a  ca- 

riño y  simpatía  las  amabilidades  de  memoria  de  made- 

moiselle,  y  consideraba  que  la  francesa  le  hacía  un  ho- 
nor inmenso,  increíble,  al  demostrarle  su  afecto.  En 

realidad,  mademoiselle  era  tan  arrugada  de  espíritu 

como  de  cara.  Su  sentimentalismo,  puramente  verbal, 

consistía  en  el  abuso  de  ciertas  palabras  y  frases  cari- 
ñosas o  compasivas  como  ma  pctite,  ma  cheric,  óh  quclle 

doulenr,  tres  gcntille  y  otras.  Al  oírla  se  creería  que  para 
ella  todo  era  delicioso,  encantador,  exquisito,  digno  de 

compasión,  de  simpatía.  En  el  fondo,  hija  de  unos  pro- 
testantes de  Bayona,  pero  católica,  era  una  mujer  seca, 

egoísta,  y  un  poco  ridicula.  A  todos  sus  pupilos  los  tra- 
taba como  a  Nacha,  y  les  prodigaba  parecidas  amabili- 

dades. Mademoiselle  tendría  cuarenta  y  cinco  años,  pe- 
ro representaba  más  de  cincuenta.  Era  alta,  rígida  de 
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movimientos,  ligeramente  rubia.  Tenía  un  rostro  un 
tanto  hombruno,  de  facciones  angulosas;  la  nariz  muy 

puntiaguda  y  el  borde  superior  de  los  dos  agujeros 
excesivamente  recortados  hacia  adentro.  La  cabellera 

le  daba  cierto  aire  fantástico;  usaba  un  peinado  alto 

y  anticuado  que  le  cubría  gran  parte  de  la  frente,  le 
tapaba  las  orejas,  y  en  los  lados  se  desflecaba  hacia  los 

hombros  y  la  cara.  Cuando  quería  ser  amable,  hablaba 
inclinándose  ceremoniosamente  hacia  su  interlocutor, 

y  sonriendo  siempre  y  achicando  sus  ojuelos,  ya  peque- 
ños de  por  sí. 
Mademoiselle  solía  solía  visitar  a  Nacha  en  su 

cuarto. 

— ¡  Siempre  sólita !  —  exclama  juntando  las  ma- 
nos y  moviendo  la  cabeza.  —  ¿Permite  un  poco  de 

compañía  ? 

— ¡  Cómo   no,   mademoiselle !    Con   mucho   gusto . . . 
Sentábase  junto  a  Nacha  y  le  decía  cuánto  cariño  le 

había  tomado,  su  deseo  de  que  nunca  dejase  aquella 
casa  y  el  placer  que  le  daba  su  conversación. 

— ¡Es  una  señorita  tan  buena,  usted,  Nashál 

— ¡Qué  he  de  ser  buena,  mademoiselle! 
La  francesa  continuaba  en  sus  elogios,  hasta  que  lle- 

gaba el  momento  de  las  averiguaciones.  Quería  saber- 
lo todo.  Si  Nacha  tenía  familia,  en  qué  había  trabaja- 

do, de  qué  vivía.  Nacha  temblaba  cuando  mademoiselle 

comenzaba  con  sus  preguntas.  No  sabía  qué  contestar- 
le. Si  en  lugar  de  la  francesa  hubiera  sido  otra  perso- 

na, se  habría  incomodado;  pero  como  era  mademoi- 
selle, atribuía  aquel  testarudo  interrogatorio  al  cariño 

que  sentía  por  ella,  al  deseo  de  serle  útil  y  de  conocer- 
la mejor  . 
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— ¿Para  qué  quiere  saber?  —  exclamaba  Nacha  al- 
gunas veces. 

— Oh,  no  es  por  nada,  señorita  Nashá.  No  vaya  a 
creer.  ¡Es  que  yo  la  amo  tanto!  Usted  es  una  señorita 

tan  gentil,  tan  pura. . . 

Cada  vez  que  mademoiselle  hacía  alusión  a  la  pu- 
reza de  su  pupila,  Nacha  se  ruborizaba.  La  francesa 

observaba  de  reojo  y  quedaba  compungida,  ruborizada 
también. 

— j  Oh,  yo  veo  bien  lo  que  es  usted !  No  como  otras 
que  yo  he  conocido.  Yo  amo  tanto  la  virtud  que  no 

comprendo  cómo  algunas  mujeres. .  .  Yo  no  sé. . .  Us- 
ted sabe,  yo  he  sido  educada  en  principios  tan  puros, 

tan  puros. . .  Mis  padres  eran  muy  religiosos,  y  verda- 
deramente austeros.  Ellos  me  inculcaron  sus  principios, 

y  por  eso  )''0  soy  tan  exigente  en  esta  materia  que  no 
permito,  no  acepto,  la  menor  falta.  ¡  Oh.  no.  no !  Todo, 
menos  las  faltas  contra  la  pureza. . . 

Nacha  se  preguntaba  con  terror  si  mademoiselle  sa- 
bría algo  de  su  vida,  y  llegaba  a  la  conclusión  de  que 

lo  ignoraba  todo,  pues  de  no  ser  así  la  habría  arrojado 

de.  la  casa.  Con  tantas  declaraciones  de  pureza  y  san- 
tos principios,  confirmados  por  la  austeridad  y  rigidez 

de  las  costumbres,  Nacha  llegó  a  admirar  a  mademoi- 
selle como  a  un  ser  sobrenatural.  Hasta  la  tomó  como 

modelo  y  deseó  imitarla.  Sugestionada  por  la  francesa, 

no  quería  ni  salir  a  la  calle,  pensando  que  en  la  calle 
estaban  la  tentación  y  el  vicio. 

Permanecía  el  día  entero  en  su  cuarto,  recordando  los 

incidentes  de  los  últimos  días,  soñando,  preguntándose 

quién  era  Monsalvat  y  qué  pretendió  de  ella.  ¿  Era  real- 
mente lo  que  parecía  ?  ¿  O  sería  un  farsante  y  un  sinver- 
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guenza,  que  se  valía  de  un  lenguaje  noble  y  afectuoso 
para  quitársela  a  Arnedo  y  llevársela  con  él?  Podía  ser 

así,  pues  para  los  hombres  todos  los  medios  eran  bue- 

nos cuando  se  trataba  de  conseguir  una  mujer  de  su  ca- 
pricho. Y  que  ella  había  gustado  a  Monsalvat  no  tenía 

duda.  Recordaba  cómo  sus  ojos  se  cruzaron,  la  primera 
vez  que  se  vieron,  a  la  salida  del  cabaret ;  cómo  la  había 

seguido  hasta  su  casa;  cómo  había  vuelto  al  cabaret  pa- 
ra verla;  cómo  había  salido  en  su  defensa.  Porque  ella 

no  creía  que  por  piedad  o  por  lástima  se  hubiese  él  ex- 
puesto a  las  injurias  y  a  las  violencias  de  la  patota ;  un 

hombre  sólo  se  expone  por  amor.  Además,  Nacha  re- 
cordaba las  miradas  de  Monsalvat,  antes  del  incidente. 

No,  no  podía  dudar:  aqvel  hombre  la  quería. 
Pero  ella,  ¿debía  agradecérselo?  No  sabía  si  amarlo 

o  detestarlo.  A  veces,  creía  que  lo  adoraba ;  pero  otras, 
al  pensar  que  estaba  en  medio  de  la  calle  y  que  tendría 
que  volver  a  la  vida,  lo  odiaba  con  todas  las  fuerzas  de 

su  alma.  ¿  Por  qué  fué  a  la  casa,  a  atormentarla  ?  ¿  Por 

qué  le  dijo  aquellas  cosas,  sabiendo  que  una  mujer  como 
ella  no  puede  cambiar  de  vida,  porque  está  maldita? 

;  Sería  un  perverso  Monsalvat,  que  sólo  pretendía  ha- 
cerle mal? 

Su  cabeza  se  confundía  entre  todas  estas  preguntas 
e  indecisiones.  A  veces,  se  echaba  a  sí  misma  la  culpa  de 
su  situación.  Se  reprochaba  haber  arrojado  de  la  casa 
a  Monsalvat,  en  lugar  de  haber  aceptado  el  afecto  que 
le  ofrecía.  Debió  ella  haber  pedido  que  concretara  sus 

propósitos,  que  le  expusiera  un  plan  y  le  dijese  en  qué 
forma  estaba  dispuesto  a  a}aidarla.  Tal  vez  se  hubieran 

entendido.  Tal  vez  ahora  vivieran  juntos.  .  .  Y  al  pen- 
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sar  esto,  Nacha  sentía  un  extraño  rubor  subiéndole  a 
la  cara. 

Mientras  tanto,  Nacha  vivía  del  dinero  que  le  entre- 
garon por  algunas  alhajas.  Se  arrepentía  no  haber  acep- 

tado la  suma  que  quiso  darle  Arnedo.  Al  fin  y  al  cabo, 

¿no  era  ella  una. . .  mujer  perdida?  ¿Qué  tantos  escrú- 

pulos para  aceptar  un  dinero,  ella,  que  vendía  su  cuer- 
po por  dinero?  Mademoiselle  había  exigido  el  pago  ade- 

lantado de  la  pensión,  de  modo  que  tuvo  que  despren- 
derse de  una  pequeña  alhaja  el  mismo  día  que  se  insta- 

ló. Quedábanle  otras,  pero  tan  modestas,  que  no  le  da- 
rían ni  para  vivir  un  mes. 

Al  salir  para  siempre  de  la  casa  de  Arnedo  no  tuvo  la 

intención  de  ser  honrada.  Convencida  de  que  su  desti- 
no era  ser  una  mala  mujer,  tenía  resuelto  volver  de 

nuevo  a  la  vida.  Pero  ahora,  dos  cosas  la  detenían:  el 

recuerdo  de  Monsalvat,  y  mademoiselle.  Mientras  vivie- 
se en  aquella  casa  jamás  incurriría  en  una  falta  grave ; 

sería  cometer  una  deslealtad  para  con  mademoiselle.  La 

virtud  de  la  francesa  la  tenía  impresionada,  y  le  había 
hecho  admirar  la  Virtud.  Encontraba  un  gran  encanto, 
una  verdadera  tranquilidad  en  vivir  honestamente.  No 
era  la  ausencia  de  remordimientos  lo  que  más  le  atraía, 

sino  la  pureza  en  sí  misma. 
Pero  más  fuerte  que  todo  esto,  mucho  más  fuerte,  era 

el  recuerdo  de  Monsalvat.  Ella  lo  había  arrojado  de  la 

casa,  hasta  creía  haberlo  injuriado.  Pero  él  la  había  ven- 
cido, dejándole  una  marca  para  siempre,  inyectándole 

algunos  conceptos  y  argumentos  fundamentales  que  ella 

jamás  olvidaría.  Con  amor  o  sin  amor  hacia  aquel  hom- 
bre, el  hecho  era  que  no  pasaba  un  cuarto  de  hora  que 

no  pensase  en  él,  y  que  este  recuerdo,  mientras  pemiane- 
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ciese  en  su  espíritu,  le  impediría  recomenzar  "la  vida". 
Si  alguna  vez,  llevada  no  por  exigencias  de  dinero  sino 
fisiológicas  o  simplemente  por  hábito  del  vicio,  pensó  en 
caer  de  nuevo,  inmediatamente  la  imagen  de  Monsalvat 

se  le  presentó  a  sus  ojos,  tiránica  y  a  la  vez  bondadosa, 
conminándola  a  abandonar  la  tentación. 

Transcurrió  así  un  mes  y  medio.  Nacha  vivía  en  el 

aburrimiento  y  en  la  más  absoluta  inacción.  Se  levanta- 
ba a  las  once,  almorzaba  con  los  demás  huéspedes,  pa- 

saba la  tarde  recostada  en  un  sillón,  pensando,  leyendo, 
o  dejando  vagar  a  su  imaginación  un  tanto  lenta,  o  en 
charla  confidencial  con  mademoiselle.  No  salía  casi  nuu- 
ca.  A  la  noche,  después  de  comer,  jugaba  a  las  cartas 
con  algunos  de  los  huéspedes  y  se  acostaba  muy  tarJle. 

No  quería  visitar  a  sus  amigas,  temiendo  que  le  de- 
volviesen la  visita  y  la  comprometieran  con  mademoi- 

selle. Y  menos  a  sus  antiguos  amigos,  que  podrían  ir  a 
la  casa  con  cualquier  pretexto.  Sólo  deseaba  salir  para 
averiguar  algo  sobre  Monsalvat.  No  tenía  la  menor  idea 
sobre  sus  ocupaciones,  sus  amistades,  su  posición,  los 

lugares  que  frecuentaba.  Estaba  segura  de  que  al  caba- 
ret sólo  había  ido  por  excepción,  casualmente  quizás,  y 

que,  no  teniendo  esperanza  de  encontrarla  a  ella,  no 
volvería  jamás. 

Con  los  pensionistas  había  hablado  de  él,  pero  no  lo- 
gró ningún  dato  porque  ellos  no  lo  conocían.  Solamente 

uno  dijo  haber  leído  artículos  suyos  en  el  gran  diario 

La  Patria.  Nacha  habló  por  teléfono  a  La  Patria,  pre- 
guntando el  domicilio  de  Monsalvat,  pero  le  contestaron 

que  lo  ignoraban. 

Uno  de  los  pensionistas,  que  sospechó  lo  que  era  Na- 
cha, le  hizo  el  amor  apenas  habló  con  ella  dos  veces. 
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Era  un  empleado  de  un  banco,  un  sujeto  meloso  y  pe- 

gajoso, feo,  vulgar  e  insípido.  La  invitaba  a  pasear.  Que- 
ría que  fuese  con  él  a  Palermo,  al  cine,  a  algún  teatro, 

a  tomar  el  te  en  tal  o  cual  parte.  Nacha  le  manifestaba 

desprecio,  pero  el  hombre  insistía.  Terminó  por  ofre- 
cerle dinero,  de  pronto,  a  boca  de  jarro,  una  noche  que 

conversaban  en  el  balcón  del  cuarto  de  Nacha. 

Las  pocas  noches  que  Nacha  salió  fué  con  mademoi- 
selle.  Una  tarde  la  francesa  se  empeñó  en  llevarla  a  una 

reunión.  Nacha,  curiosa  y  deseando  divertirse,  aceptó. 

Fueron  en  carruaje  a  una  casa  (je  la  calle  Independen- 

cia, lejos  del  centro.  En  la  puerta,  Nacha  leyó  una  pe 

quena  placa  puesta  en  la  pared,  donde  debajo  de  un 

nombre  había  estas  palabras:  "Se  enseña  la  felicidad". 
Dentro,  en  una  sala  de  reducido  tamaño,  había  varios 

bancos  y  sillas  y  unas  cuantas  personas.  Un  indi- 
viduo idéntico  a  los  tziganos  de  las  orquestas,  de  pie, 

frente  al  auditorio,  hablaba.  En  el  instante  de  entrar,  el 

individuo  ordenó:  "Cadena  general".  Nacha  no  pudo 
menos  de  reír,  porque  aquellas  palabras  le  recordaban 

el  baile  llamado  de  lanceros.  Mademoiselle  la  amonestó 

con  una  mirada  seca  y  solemne.  Los  concurrentes,  hom- 

bres y  mujeres,  apenas  oyeron  la  voz  de  mando,  se  die- 
ron todos  de  la  mano  y  así  permanecieron  un  instante 

hasta  que  el  individuo,  adoptando  una  actitud  llena  de 

unción,  dijo  que  ya  el  espíritu  había  penetrado  en  él. 

Uno  de  los  presentes  hizo  varias  preguntas  al  espíritu 

y  el  hombre  contestó  a  todas,  en  un  tono  quejumbroso, 

lánguido,  como  de  ultratumba.  Cuando  terminaron  las 

preguntas,  Nacha,  que  estaba  asustada  al  principio,  qui- 
so quiso  hablar  con  Riga  para  preguntarle  qué  debía 
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hacer.  Pero  no  se  atrevió,  además  de  que  ya  era  tarde 
y  el  hombre  dio  por  concluida  la  sesión. 

Cuando  volvieron  a  la  casa  no  hablaron  Nacha  y  ma- 
demoiselle  sino  de  la  reunión  espiritista.  Mademoiselle 
creía  a  pie  juntillas  en  todo  aquello.  Y  al  mismo  tiempo 

era  católica,  muy  devota,  y  hasta  amiga  de  unos  Pa- 
dres franceses  que  solían  ir  a  la  casa.  Nacha  pre- 

guntaba a  mademoiselle  si  los  espíritus  lo  sabían  todo. 

— Oh,  oui,  todo,  todo ...  El  pasado,  el  porvenir,  lo 
que  a  usted  le  conviene,  todo,  todo . . . 

— ¿Mejor  que  las  cartas,  entonces?  ¿Y  que  las  adi- 
vinas ? 

— Oh,  mucho  mejor,  una  petite.  Las  adivinas,  ciertas 
veces,  engañan.  Pero  los  espíritus,  usted  sabe,  ma  cherie, 

no  engañan  jamáis.  ¿Cómo  quiere  que  un  espíritu  en- 

gañe? Oh,  c'est  pas  possible,  mon  amour! 
Nacha  solía  recibir  la  visita  de  una  mujer  que  le  sa- 

caba las  cartas,  una  vez  por  semana.  Pero  eran  tan  va- 
gas las  respuestas  que  pensó  consultar  a  la  madre  Anto- 

nia, la  famosa  adivina  de  Barracas.  Ahora  prefería 
hablar  con  Riga,  mediante  el  profesor  de  felicidad. 

Sabía  que  el  poeta  no  iba  a  engañarla,  pues  era  bue- 
no, sincero  y  la  quiso  siempre  de  veras.  Sin  embar- 
go, en  las  otras  dos  o  tres  veces  que  fué  a  la  reunión 

espiritista  no  se  animó  a  invocar  el  espíritu  de  Riga.  No 
fué  por  vergüenza  o  por  pudor,  sino  porque  temió  que 
Riga  se  enojase  y  le  reprochara  duramente  su  vida. 
Una  mañana  le  ocurrió  a  Nacha  con  mademoisselle 

un  incidente  pintoresco. 

Nacha  solía  entrar  en  la  pieza  de  mademoiselle  sin 
llamar.  Pero  siempre  entró  a  la  tarde,  o  a  la  noche,  o  en 

las  altas  horas  de  la  mañana.  Ocurrió  que  aquella  ma- 
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ñaña  de  octubre  era  domingo  y  Nacha,  que  había  ma- 

drugado para  ir  a  misa,  quiso  abrir  la  puerta  de  made- 
moisselle,  que  resistía  como  si  estuviese  atrancada  con 

una  silla.  La  francesa  debió  gritar:  "no  entre",  pero 
Nacha,  oyendo  mal,  empujó.  Y  apenas  pisó  el  um- 

bral dio  un  grito,  y,  cerrando  la  puerta  bruscamente, 

huyó  corriendo.  Había  visto  a  mademoisselle  incor- 
porada en  la  cama,  con  los  ojos  inyectados,  y  junto  a 

ella  dos  tremendos  bigotes  que  pretendían  ocultarse. 

— Oh,  señorita  Nashá,  si  usted  supiera. . .  —  le  dijo 
después  mademoisselle,  muerta  de  vergüenza,  colorada, 
tartamudeando. 

— No  se  preocupe  mademoisselle.  ¿  Cómo  cree  que  yo 
me  voy  a  asombrar?  Yo  sé  bien  que  una  persona  no 

puede  vivir  sin  querer,  Y  menos  una  persona  tan  bue- 
na como  usted. 

— i  Oh,  no,  no !  Usted  es  una  santa,  ma  petite.  Yo  he 
cometido  un  pecado  muy  grave,  muy  grave. 

Se  afligía  tanto  que  Nacha,  para  consolarla,  le  contó 

algunas  cosas  de  su  vida.  No  le  dijo  que  había  frecuen- 
tado las  casas  de  citas,  pero  sí  que  tuvo  muchos  aman- 

tes. La  francesa  se  iba  consolando  y  a  la  vez  poniéndose 

seria.  Cuando  Nacha  terminó,  dijo  que  tenía  varios  que- 
haceres y  se  fué. 

Nacha  creyó  que  su  amistad  con  mademoisselle,  des- 
pués de  lo  ocurrido,  sería  más  íntima  que  nunca.  Una 

semana  después,  mademoisselle  le  pidió  el  pago  del  mes 
que  le  debía. 

— Oh,  señorita  Nashá,  no  es  por  nada,  usted  sabe,  pe- 
ro las  cosas  andan  mal.  Los  pensionistas. . .  algunos. . . 

no  pagan  puntualmente. 
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— Yo  le  pido  que  espere  un  poquito,  mademoisselle. 

Un  mes  no  es  nada  para  usted.  Mire  que  estoy  muy  po- 
bre. He  vendido  las  pobrecitas  alhajas  que  tenía.  Bus- 
caré un  empleo,  trabajaré...  Pero  no  me  apremie.  Sí, 

sea  buena,  por  favor. . . 
Y  le  tomó  una  mano,  cosa  que  mademoisselle  solía 

antes  hacer  con  ella,  y  que  había  hecho  sin  fin  de  veces 
aquel  domingo  cuando  rogaba  a  su  pupila  para  que  no 

revelase  a  nadie  el  tremendo  secreto  que  le  sorprendie- 
ra. Mademoiselle  retiró  la  mano  con  alguna  seque- 
dad y  se  levantó. 

— No,  no  puedo  esperar,  señorita.  Mañana  me  trae 
su  pensión.  No  le  cuesta  nada  ganarla.  Usted  tiene  ami- 

gos muy . . .  benévolos,  que  se  la  darán  gustosamente. 

i  Oh,  gustosamente !  C'est  ga. 
Nacha  enrojeció  de  vergüenza  y  de  ira  y  contestó: 

— Está  bien.  Mañana  tendrá  el  importe  de  mi  pensión. 
Toda  la  noche  la  pasó  Nacha  llorando. 

Una  de  las  cosas  que  más  le  preocuparon  fué  la  con- 
ducta de  mademoisselle  para  con  ella.  La  creyó  una  per- 
sona excelente,  buena,  cariñosa;  y  ahora  veía  que  se 

había  equivocado.  La  creyó  una  alma  pura,  sin  defec- 
tos, y  había  sorprendido  un  secreto  que  estaba  lejos  de 

certificar  su  pureza.  Pero  si  no  era  pura,  ¿por  qué  afec- 
taba serlo?  Nacha  se  desesperaba.  Había  creído  cono- 

cer la  pureza  de  cerca,  había  imaginado  que  era  cosa 
factible  y  bella  la  virtud,  y  ahora  sabía  lo  que  eran  la 
pureza  y  la  virtud. 

— Porque  mademoisselle  —  pensaba — ,  no  sólo  se  di- 
ce pura  sino  que  los  demás  también  lo  creen.  Sí,  lo  creen, 

y  la  prueba  es  que  tiene  sacerdotes  amigos  que  vienen  a 
visitarla.  Si  no  fuese  tenida  por  santa,  esos  sacerdotes 
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no  vendrían,  no  serían  sus  amigos . . .  Entonces,  quie- 
re decir  que  la  virtud  consiste  en  ocultar  las  cosas. . . 

Sí,  así  debe  de  ser.  Y  ahora  me  acuerdo  de  muchos  sé- 
ñores  considerados  como  personas  respetabilísimas,  que, 
en  las  casas  de  citas,  me  proponían . . .  Claro,  así  es.  La 

virtud  no  existe.  Los  virtuosos,  los  honestos,  los  puros 

son  los  que  se  ocultan,  "los  que  se  cuidan",  como  suele 
decirse. 

Pero  Nacha  no  lloraba  por  esto,  aunque  había  tenido 
una  inmensa  desilusión.  Lloraba  porque  sus  esfuerzos 

por  ser  honrada,  como  ella  decía,  eran  inútiles.  Al  día 
siguiente  volvería  a  ser  lo  que  fué.  Y  todo  por  culpa  de 
mademoisselle,  que,  pura  y  de  tan  santos  principios,  la 
arrojaba  en  el  mal  tranquilamente  y  como  pago  de  su 
discreción.  Ya  no  dudaba  de  que  el  destino  era  cruel 
con  ella,  de  que  se  había  empeñado  en  que  fuese  una 

perdida.  Y  bueno :  lo  sería,  ya  que  no  había  otro  modo 
de  vivir,  ya  que  todos  se  lo  ordenaban. 

Al  día  siguiente,  a  las  tres  de  la  tarde,  se  vistió  con  su 

mejor  vestido  y  —  cosa  que  desde  un  mes  y  medio 
atrás  no  hacía — ,  se  puso  en  la  cara  crema  Simón  y  en 

los  labios  un  poco  de  rojo.  Elegante,  voluptuosa,  ten- 
tadora, salió  a  la  calle  y  se  dirigió  en  un  coche  al  escri- 

torio de  un  abogado  amigo,  de  aquel  íntimo  de  Torres 
que  durante  varios  meses  la  protegiera. 

— Cien  pesos,  nada  menos  —  decía  el  abogado,  mo- 
viendo la  cabeza  de  arriba  a  abajo,  con  los  labios  apre- 

tados y  el  inferior  alargado  en  una  mueca  de  asombro. 

— Para  usted  no  es  nada  —  argüía  Nacha,  intimada- 
da  por  la  frialdad  del  recibimiento. 

— Es  mucho  m'hijita.  ¡Cien  patacones  en  estos  tiem- 
pos! Te  daré  cincuenta. . .  Es  todo  lo  que  puedo.  ¡  Tan- 
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tos  gastos!  Mi  mujer  es  niu}-  gastadora,  y  después  las 
niñeras,  las  amas,  qué  sé  yo.  ¡  Un  titeo !  En  fin,  3^0  creo 

que  con  cincuenta  del  páis  se  pueden  hacer  muchas  co- 
sas.. . 

Nacha  tomó  los  cincuenta  pesos  desilusionada,  y  dijo 

que  se  los  devolvería.  El  abogado  hizo  un  vasto  gesto 
redondo  sobre  su  cabeza,  como  diciendo  que  no  pensara 

en  ello  y  se  ocupó  en  mirar  a  su  visitante.  Debió  gustar- 

le, porque  se  puso  un  poco  nervioso.  La  miraba  con  los 
ojos  brillantes,  cuando  ella  se  levantó  para  irse. 

— ¿Ya?  Pero  no  nos  podemos  despedir  así.  Eso  no, 

m'hijita.  ¿Nunca  te  acordaste  de  mi,  de  aquellos  tiem- 
pos ? . . . 

Nacha  había  ido  a  pedir  dinero  a  este  hombre  porque 
lo  creía  el  más  desinteresado  de  sus  amigos  y  tenía  la 

esperanza  de  que  ppr  simple  simpatía  y  amistad  le  pres- 
tase o  le  diese  la  suma  que  necesitaba.  Y  así  cuando  el 

abogado  se  le  acercó,  la  abrazó  y  fué  a  cerrar  la  puerta 

con  llave,  ella  tuvo  un  gran  disgusto.  Intentó  defender- 
se, pedirle  que  la  dejara,  decirle  que  ahora  quería  ser 

honrada;  pero  pensó  que  no  tenía  derecho  a  nada  de 

eso.  ¿  Que  era  ella,  sino  una . . .  ?  Además,  ¿  no  le  había 
dado  dinero  él?  Entonces  podía  hacer  lo  que  quisiera. 
Eso  era  lo  lógico  y  lo  humano. 

Una  hora  después,  medio  llorosa  y  muy  triste,  entre- 
gó a  mademoisselle  los  cincuenta  pesos  correspondien- 
tes a  la  primera  quincena. 

— Oh,  pero  aquí  falta,  señorita.  ¿  Y  la  otra  quincena  ? 
Pardon,  yo  no  puedo,  absolutamente  no  puedo  esperar. 

— Unos  días,  dos  o  tres,  nada  más  —  dijo  Nacha,  con 
rabia,  mirando  agresivamente  a  mademoisselle. 
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—No,  pos  possihle.  Hoy  estamos  a  catckrce  de  octu- 
bre. Tiene  su  pensión  pagada  hasta  mañana.  Esperaré 

sólo  hasta  mañana. 
Había  pensado  Nacha  en  recurrir  a  Torres,  cuando 

a!  día  siguiente,  muy  temprano,  la  sirvienta  le  dijo  que 
uno  de  los  Padres  deseaba  hablarla.  Nacha  fué  a  la  sa- 

bía. Allí  el  Padre  la  esperaba.  Era  un  hombre  redondo. 

Redonda  la  figura,  la  cabeza,  la  cara.  Redondos  los  ges- 
tos, los  gruesos  y  cortos  dedos.  Hablaba  redondeando 

la  pequeña  boca.  Nacha  no  salía  de  su  asombro  por 
aquella  visita  inimaginada. 

— Sí,  pues. . .  es  el  caso. . .  que. . .  mademoisselle. . . 

El  Padre,  de  pie,  parecía  meditar  en  el  modo  de  sa- 
lir del  paso.  Miraba  al  suelo  y  tenía  una  mano  derecha 

sobre  la  boca,  retirándola  sólo  para  hacer  un  molinete 

en  el  aire  con  los  dedos  o  una  ligera  castañuela. 

— Usted  sabe  bien  lo  que  es  mademoisselle.  ¡  Una  se- 
ñorita tan  austera,  tan  perfecta!  Sus  padres,  desgracia- 

damente, no  habían  recibido  la  Luz^^  eran  protestantes. 
Pero  buenas  personas,  gentes  muy  virtuosas,  a  pesar 

de  todo,  que  temían  a  Dios ...  La  Providencia  había  ve- 

lado por  mademoisselle.  Usted  sabe  que  sus  padres  mu- 
rieron y  que  la  recogió  una  tía,  muy  buena  católica,  y 

que  en  casa  de  esta  santa  señora   devino  católica. . . 

Nacha  miraba  con  asombro  al  Padre,  sin  saber  a  dón- 

de iría  a  terminar  todo  aquello.  El  Padre  tenía  actitu- 

des pilluelescas,  y  a  veces  daba  tales  saltitos  que  pare- 
cía que  le  hiciesen  cosquillas  A  lo  mejor,  no  encontran- 
do una  palabra,  se  detenía,  levantaba  los  ojos  al  cielo, 

los  bajaba,  hacía  un  molinete  complicado,  luego  una 
castañuela  y  un  pequeño  salto  cambiando  la  colocación 

de  las  piernas,  como  en  un  cuadro  de  baile.  Pero  ni  por 
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esas  aparecía  la  palabra,  y  el  buen  Padre  debía  hacer  un 
rodeo  que  resultaba  a  Nacha  interminable. 

— Y  bueno,  usted  sabe,  comprende  que. . .  En  fin,  se- 
ñorita, me  parece  que  su  vida  no  ha  sido. . .  ¿cómo  di- 

ré?.. .  precisamente. . .  ejemplar. . .  No  sé  si  me  expli- 
co.. .  Y  usted  sabe,  comprende,  que  en  esta  casa,  don- 
de.. .  donde. . .  ¿cómo  diré?. . . 

Aquí  una  castañuela,  un  blanqueo  de  los  ojos  y  un 

par  de  movimientos  de  costado.  Preparaba  un  magnífi- 
co molinete  cuando  la  palabra  buscada  apareció,  y  ra- 

diante, feliz,  exclamó: 

— Donde . . .  resplandece . . .  precisamente . . .  resplan- 
dece la  más  acrisolada  virtud . . .  usted,  con  su  vida,  con 

sus  costumbres,  no. . .  no. . .  es  decir. . .  en  fin,  que  no 

conviene  que  permanezca  aquí . .  - 

— En  una  palabra :  me  echa  de  la  casa  —  dijo  Nacha, 
roja  de  indignación. 

— Oh,  precisamente,  echarla...  usted  sabe...  usted 
comprende . . . 

— Está  bien.  Padre.  Hoy  mismo  me  iré.  Y  hágame  el 
favor  de  dejarme  sola. 

El  Padre  le  hizo  una  gentil  y  redonda  reverencia,  y 

salió.  Pero  apenas  había  puesto  los  pies  en  el  corredor, 
volvió,  oyendo  que  Nacha  le  llamaba. 

— ¿Alguna  cosa. . .  ? 
Nacha  había  pensado  decirle  quién  era  la  virtuosa  ma- 

demoisselle  y  las  exactas  noticias  que  ella  tenía  sobre 

su  "acrisolada"  pureza.  ¡  Cómo  iba  a  gozar  viendo  la  ca- 
ra del  Padre  Chatelain  al  oír  evocar  la  escena  del  dor- 

mitorio! Ahora  se  vengaría  de  aquella  mujer  perversa, 
hipócrita,  canallesca  hasta  ser  repugnante. 

— ¿  "V"  bien,  señorita  ?  Yo  estoy  esperando ... 
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Pero  Nacha  se  entristeció  de  pronto  y  pensó  que  las 

miserias  de  la  vieja  maldita  no  justificaban  su  vengan- 
za. No  sería  mala  por  nada  de  este  mundo.  Que  la  echa- 

ra a  la  calle  la  francesa,  que  contase  a  los  Padres  cuan- 
to ella  le  contó  en  secreto  para  consolarla,  que 

la  injuriase,  que  hiciera  con  ella  lo  que  quisiese,  jamás 
revelaría  a  nadie  lo  que  prometió  callar. 

— No  es  nada,  Padre.  Déjeme  sola,  no  más. . . 
Apenas  el  sacerdote  desapareció,  la  infeliz  se  arrojó 

sobre  una  silla.  Y  con  el  cuerpo  doblado  hacia  adelante, 

las  manos  en  la  cara  y  los  ojos  estupefactos,  perma- 
neció casi  un  cuarto  de  hora.  Después  suspiró  honda- 

mente, sacudió  la  cabeza  con  violencia  como  para  alejar 

algún  pensamiento  triste,  y  exclamó: 

— i  Es  mi  destino ! 
Luego  se  vistió  poniéndose  el  mismo  vestido  que  el 

día  antes  y  salió  a  la  calle.  Detuvo  un  automóvil  que 
pasaba  y  le  dio  la  dirección  de  una  casa  de  huéspedes 

de  la  calle  Lavalle^  donde  vivían  muchachas  de  mala 
vida. 



XI 

La  casa  de  madame  Annette,  situada  frente  a  una 

plaza,  era  lo  más  aristocrático  que  Buenos  Aires  po- 
seia  en  el  género.  Allí  acudían  los  millonarios,  los  gran- 

des políticos,  los  nombres  de  más  alta  alcurnia  social. 

A  veces  se  encontró  medio  ministerio,  aunque  no  re- 
unido en  consejo  sino  disperso  en  diferentes  sitios  de  la 

casa.  Y  era  voz  pública  que  cuando  en  la  cámara  de  di- 
putados no  había  quorum,  solía  telefonearse  a  aquella 

distinguida  mansión  y  que  jamás  esta  medida  poco  re- 
glamentaria dejó  de  producir  el  más  brillante  resultado. 

Desde  la  entrada,  no  se  respiraba  allí  sino  lujo:  sedas, 
bordados,  dorados,  muebles  elegantes,  ricas  alfombras, 

espesos  cortinados.  Un  persistente  olor  a  agua  de  rosa 

circulaba  por  los  cuartos,  cerrados,  misteriosos,  invi- 
tando a  los  más  dulces  coloquios. 

Nacha  esperaba  en  una  pequeña  salita  interior,  en 
compañía  de  una  desconocida.  Madame  había  salido 

para  recibir  a  un  visitante.  De  pronto  apareció  en  el 

umbral  una  figura  que  era  familiar  a  Nacha.  Al  ver- 
se, las  dos  mujeres  se  saludaron  y  se  besaron. 

— Pero  vos  aquí . . .  ¿  Cómo  ?  ¿  No  te  casaste  ?  —  de- 
cía Nacha,  un  poco  avergonzada  por  Amelia,  y  en 

voz  baja  para  que  no  oyese  la  desconocida. 
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— Sí,  me  casé,  che. . .  Pero,  ¿qué  querés?  ¡Así  es  la 
vida ! 

Hablaba  a  gritos,  riendo  y  con  una  desfachatez  sin 

igual.  Movía  con  voluptuosidad  su  cuerpo  de  serpien- 
te y  accionaba  sin  cesar  con  sus  largos  brazos  un  poco 

delgados.  Olía  fuertemente  a  violeta  y  vestía  de  un 

modo  algo  fantástico  y  exuberante  pero  no  desprovis- 
to de  elegancia. 

— No  me  hagas  cargos.  Escúchame  un  poco,  hija. 
Te  prevengo  que  me  casé  dispuesta  a  ser  honrada . . . 

No  te  exagero.  El  diablo  harto  de  carne  dirás. . .  ¡Pe- 
ro si  vieras  qué  nene  era  mi  marido !  ¡  Un  horror ! 

Siendo  soltero,  trabajaba.  En  un  bazar.  Pero  después 

de  casarse  dejó  el  empleo  y  pretendió  vivir  a  mi  cos- 
ta. Quería  que  yo  fuese  la  de  antes.  Y  vas  a  ver... 

Entonces,  yo  le  dije:  "Eso  no,  che.  Yo  seré  una  tal 
por  cual,  pero,  ¿darte  de  comer  a  vos?  ¡En  la  vida, 

hijito!"  Lo  eché,  vas  a  ver...  Y  entonces,  volví  a  la 
vida.  Y  aquí  me  tenes . . .  ¿  Cómo  me  encontrás  ?  ¿  No 

me  voy  poniendo  vieja,  che? 

— Espléndida,  Amelia.  Más  elegante  que  nunca.  ¡  Qué 
cuerpo 

— De  primo  cartello,  ¿verdad?  Pero  aquí,  esto  no  se 
aprecia.  Nada  más  que  vejestorios.  ¡Un  horror!  Y  a 

mí  que  tanto  me  gusta  la  juventud,  la  fuerza,  el  entu- 
siasmo, el...  ¿Te  acordás  de  cuando  era  anarquista, 

de  cuando  decía  que  era  preciso  vivir  la  vida  ?  i  Qué 

tiempos  aquellos,  Nacha!  Esos  eran  los  buenos  tiem- 

pos. 
— Y  ahora,  ¿ya  no  sos  anarquista? 

— ¿Yo?  Pero  estás  loca,  m'hija.  Esas  son  pavadas. 
Mira :  yo  he  acabado  por  convencerme  de  que  nosotras, 
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las  mujeres  de  la  vida,  somos  una  de  las  más  sólidas  co- 
lumnas de  la  sociedad . . . 

Había  dicho  esta  última  frase  declamatoriamente,  cou 

intención  sarcástica.  Luego,  ante  el  asombro  de  Nacha, 

se  puso  a  reir,  inclinándose  muellemente  hacía  un  lado, 
con  sensual  nonchalance. 

Interrumpió  el  diálogo  la  llegada  de  madame.  Al  ver 

a  Amelia,  la  francesa  la  saludó  con  adulonería  y  la  lla- 
mó aparte.  Las  dos  salieron  inmediatamente.  La  des- 

conocida miró  a  Nacha  con  intención  de  hablarla. 

Pero  Nacha  estaba  absorta,  pensando  en  las  extrañas 
causas  que  llevan  a  la  perdición  a  una  mujer.  Amelia 

era  pura  franqueza  y  si  dijo  que  se  casó  en  el  deseo 
de  volverse  honrada,  así  debía  de  ser.  Y  he  ahí  que 
el  marido,  a  quien  ella,  por  honestidad,  refiriera  toda 
su  vida,  la  arrojaba  otra  vez  en  el  vicio,  ahora  para 
siempre . 

La  entrada  de  una  chica  la  interrumpió  en  sus  pen- 
samientos. Nacha  miró  con  encanto  y  a  la  vez  con  es- 

tupor a  la  deliciosa  personita ;  una  niña  graciosa,  bella, 
con  aire  de  ingenuidad.  Como  Nacha  no  le  quitase  los 

ojos  y  quisiese  como  sonreirle,  la  chica  le  dijo,  sencilla- 
mente : 

— ¿  Cómo  se  llama  usted  ?  ¡  Qué  buena  parece ! 
— No  soy  buena,  pero  quisiera  serlo. 
La  chica  sentóse  al  lado  de  Nacha  y  hablaron  las  dos 

con  mutua  simpatía.  Nacha  se  enteró  con  verdadero 

disgusto  que  la  recién  llegada  tenía  diez  y  siete  años 

apenas.  Y  como  era  bajita,  muy  delgada,  frágil,  y 
tenía  aquel  aspecto  ingenuo,  representaba  menos  aun: 
catorce  o  quince  años.  Nacha  pensaba  con  horror  en  el 
crimen  infame  que  significaba  dejar  que  se  perdiese 



150  MANUEL    CALVEZ 

una  criatura  así.  ¿  No  sabrían  los  padres  ?  Y  madame 

Annette,  ¿cómo  aceptaba  recibirla?  Y  los  hombres  que 

la  conocían,  esos  respetables  señores  tan  amigos  de  ma- 
dame, ¿  era  posible  que  no  tuviesen  una  palabra  de  pro- 
testa, de  indignación  o  siquiera  de  lástima?  ¡Ah,  ella 

no  comprendía  el  mundo!  A  ella  y  a  todas  las  mujeres 
como  ella  el  mundo  las  despreciaba,  las  injuriaba,  les 

arrojaba  todos  los  delitos  y  todas  las  miserias,  y  sin- 
embargo  ella  se  apiadaba  de  una  criatura  como  la  que 

tenía  a  su  lado,  y  conocía  muchas  mujeres  de  su  cla- 
se que  nunca  hubieran  permitido  un  crimen  semejante. 

Nacha  quería  preguntar  a  la  chica  algo  importante,  pe- 
ro no  se  animaba.  Sobre  todo  la  presencia  de  la  otra 

mujer  la  cohibía. 
— Pero  decíme — susurró  Nacha  dando  a  su  voz 

un  tono  confidencial  y  tomando  una  mano  de  su  re- 
ciente amiga :  —  ¿  Por  qué. . .  ?  ¿  Cómo  es  que . . .  ? 

La  chica  levantó  hacia  Nacha  sus  grandes  ojos  cla- 
ros e  ingenuos,  interrogándola. 

— ¿Por  qué  venís  a  esta  casa?  —  terminó  Nacha  xm- 
borizándose  de  su  curiosidad. 

La  chica  puso  una  encantadora  carita  de  pena,  y  al- 
zando ptra  vez  los  ojos  hacia  Nacha,  y  mirándola  con 

franqueza,  le  contestó  naturalmente,  sin  asomo  de  re- 
proche hacia  nadie  ni  de  malicia: 

— Me  manda  mi  tía. 

— ¿Y   hace   mucho   que   haces   esta   vida? 
— Dos  meses. 

— Y  antes,  ¿tuviste  un  novio,  verdad?  Te  engañó,  te 
ileshonró.  .  . 

— No,  nunca  tuve  un  novio.  Mi  tía  me  obligó  a  ve- 
nir, . . 
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— i  Pero  es  posible !  ¿  De  modo  que  aquí  conociste  el 
primer  hombre? 

— Aquí,  si . . . 

Nacha  se  quiso  morir.  Enrojeció"  de  indignación.  La 
chica  le  contó  su  breve  historia.  Sus  padres  eran  es- 

pañoles y  vivían  pobremente  en  La  Coruña.  Hacía  co- 
mo ocho  años  llegó  una  hermana  de  lá  madre  a  aque- 
lla ciudad;  una  señora  rica,  dueña  de  una  tienda  en 

Buenos  Aires.  La  chica  tenía  diez  hermanos  y  la  tía 

propuso  a  los  padres  llevársela  a  Buenos  Aires,  donde 

iba  a  prosperar;  y  los  padres,  naturalmente,  aceptaron. 

La  tía  fué  muy  buena  para  con  la  criatura,  pero  la  tien- 
da marchaba  cada  vez  peor  hasta  que  vino  la  quiebra. 

Entonces,  la  mujer  llamó  un  día  a  la  sobrinita,  y  di- 
ciéndole  que  estaban  muy  pobres  y  que  necesitaba  su 
ayuda,  le  prometió  mandarla  a  ima  casa  donde  ganaría 
dinero  con  muy  poco  trabajo. 

— No  teníamos  ni  qué  comer  —  continúo  la  chica. 
¡  Qué  iba  a  hacer  mi  tía !  Yo  no  sabía  de  qué  se  trataba 
y  vine.  Pero  al  volver  a  casa  le  dije  a  mi  tía,  llorando, 

que  esa  casa  no  era  seria,  y  le  conté  lo  que  había  pasa- 
do. Mi  tía  me  rogó  que  me  conformara  y  me  pidió  que 

hiciese  su  voluntad,  asegurándome  que  ella  era  la  res- 
ponsable de  todo.  Pero  a  mí . . .  no  sé . . .  no  me  pareció 

bien  todo  eso.  Yo  pensaba  que  debía  ser  una  cosa  mala 
lo  que  hacía.  Pero  ella  me  convencía  de  que  no.  Según 
mi  tía,  todas  las  mujeres  tenemos  que  ser  así.  ¿Será 
verdad?  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

Nacha,  acongojada,  no  sabía  qué  contestarle. 

— Y  yo,  ¿haré  mal?  ¿Qué  le  parece? 
Madame  Annette  entró  de  nuevo  y  se  llevó  a  la  chica. 

Nacha  sé  levantó  y  quiso  ir  hacia  madame,  pero  al  pi- 
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sar  el  umbral  del  cuarto  vecino  vio  un  hombre  y  se  de- 

tuvo. Volvióse  entonces  a  la  desconocida,  y  que  has- 
ta ese  instante  le  fuera  antipática,  para  exclamar: 

— ¡  Qué  iniquidad !  ¡  No  he  visto  nunca,  en  mi  vida, 
una  maldad  igual  a  la  de  esa  mujer  que  explota  a  esta 
infeliz  criatura!  lEs  odioso  esto,  repugnante! 

— Ño  se  enoje  tanto  —  expresó  humildemente  la  otra, 
cuando  Nacha,  sofocada  y  fuera  de  sí,  se  hubo  sentado. 

— Es  inútil  protestar,  j  Yo  he  visto  tantas  cosas  que  ya 
nada  me  asombra,  absolutamente  nada ! 

La  mujer  hablaba  con  acento  extranjero,  aunque  co- 
rrectamente. No  era  bonita  ni  muy  elegante,  pero  tenía 

unos  azules  ojos  maravillosos  y  una  gran  expresión  do 

inteligencia.  Nacha,  que  hasta  entonces  no  la  había  ad- 
vertido en  realidad,  la  observó  y  la  encontró  muy  sim- 

pática, más  aun:  extrañamente  simpática.  En  seguida 
hicieron  amistad.  Durante  un  cuarto  de  hora  hablaron 

sin  cesar,  hasta  que  la  mujer  acabó  por  contar  su  his- 
toria a  Nacha.  Pertenecía  a  una  familia  honesta  y  co- 

nocida, de  un  pueblo  del  norte  de  Francia.  Un  empre- 
sario de  teatros,  o  un  agente  suyo,  sabiendo  que  ella 

cantaba  bien  y  que  sus  padres  se  hallaban  en  la  pobre- 
za, le  ofreció  un  buen  contrato  para  América. 

— Yo  jamás  había  cantado  en  teatros,  pero  en  con- 
ciertos y  otras  fiestas  había  adquirido  un  gran  dominio 

ael  público  y  me  animé,  resuelta  a  ser  menos  gravosa  a 
mis  pobres  padres.  Y  llegué  a  Buenos  Aires.  Cuando 
vi  qué  clase  de  teatro  era  aquel  donde  debía  cantar, 
me  sublevé.  ¡  El  Royal,  usted  se  imagina !  Pero  por  fin, 

pensé  que  no  dejaría  de  ser  una  muchacha  honesta  aun- 

que anduviese  entre  bandidos  y  me  conformé.  Me  lle- 

varon a  una  pensión  d'artistes,  donde  tenía  la  obligación 
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de  vivir.  La  primera  noche  me  llamaron  para  presen- 
tarme a  varios  señores,  y  vi . . .  lo  que  se  ve  aquí,  má» 

o  menos.  . .  Comprendí  entonces  lo  que  era  en  realidad 

aquella  pensión  d'artistes.  No  me  presté  a  las  exigen- 
cias de  madame,  y  se  produjo  un  escándalo  ma}TÍsculo. 

Abandoné  la  casa,  dejé  a  un  lado  el  contrato  y  me  eché 
al  mundo  a  vivir,  a  seguir  siendo  honrada,  i  Ah,  qué 
ilusión  la  mía!  En  ninguna  parte  hallaba  trabajo.  Por 

fin  en  un  bazar  francés  me  dieron  un  empleo.  Allí  ven- 
día objetos  de  lujo,  obras  de  industria  artística.  Pero 

resultó  que  también  aquella  casa...  ¡En  todas  partes 
la  tentación !  Ale  gnistó  uno  de  los  clientes,  me  enamoré, 
después  me  abandonó . . . 

Se  interrumpió  para  descansar  de  su  fatiga.  Quedóse 
con  una  irónica  sonrisa  entre  los  labios,  mirando  hacia 

adelante,  pero  sin  ver  otra  cosa  que  el  vuelo  de  sus 
recuerdos. 

— Cuando  pienso  en  mis  padres  —  continuó  —  soy 
una  desgraciada.  Daría  mi  vida  por  volver  a  verlos.  Les 
contaría  todo,  les  pediría  perdón,  yo  creo.  ¡  Pero  cómo 
ir  a  Europa !  ¡  Se  precisa  tanto  dinero  para  eso ! 

Entró  madame  Annette. 

— Nacha,  venga  usted.  Voy  a  presentarle  a  un  viejo 
amigo,  un  buen  amigo  de  esta  casa.  Pero,  déjeme  ver. 
¿Esiá  bien  calzada?  Sí,  está  bien.  Las  medias  podrían 

ser  mejores.  Es  lástima.  Bueno,  pero  otra  vez  que  este 

amigo,  que  es  una  persona  muy  respetable,  muy  ilus- 
trada, venga  a  visitarla,  póngase  las  mejores  medias 

y  los  mejores  zapatos  que  encuentre  en  Buenos  Aires. 
Nacha  iba  a  preguntarle  algo,  pero  madame  volvió  a 

hablar : 

— Pórtese  bien,  m'hijita.  Usted  es  una  linda  mucha- 
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cha  y  debe  portarse  bien.  Muy  complaciente,  ¿eh?  ¿Me 
entiende? 

Madarae  dejó  a  Nacha  bajo  la  augusta  protección  de 

uno  de  los  más  venerables  padres  de  la  patria,  y  se  aso- 
mó el  balcón  de  uno  de  los  tantos  cuartos  que  da- 
ban sobre  la  calle.  Miró  con  gran  interés  hacia  el  fondo 

de  la  plaza,  a  través  de  los  árboles  magníficos,  como 
si  esperase  algo  importante.  Esperaba,  en  efecto,  la 

llegada  de  su  hija,  una  niña  de  diez  años,  medio  pu- 
pila en  un  colegio  de  monjas.  ¿Por  qué  no  vendría? 

Aladame  se  enternecía  pensando  en  el  fruto  de  sus 

canallescas  entrañas.  Soñaba  a  su  hija  como  un  mo- 
delo de  perfecciones,  un  ser  puro  y  candido,  bien 

casada,  feliz,  respetada.  Y  todo  se  lo  debería  a  ella, 

madre  admirable,  que  tuvo  el  arte  de  instalar  im  ne- 
gocio como  no  había  otro  en  Buenos  Aires,  una  casa 

de  verdadera  distinción,  de  alegría ;  una  casa  donde 

sólo  en  champaña  se  ganaban  cien  pesos  diarios.  Ma- 
dame  se  preciaba  de  conocer  la  fuerza  y  solidez  de 
las  instituciones,  y  con  su  talento  administrativo,  su 

savoir  faire,  su  arte  de  francesa,  había  logrado  reali- 
zar una  fortuna,  con  el  apoyo  y  la  bendición  de  la  Po- 

lítica, de  la  Alta  Banca  y  de  la  x\ristocracia. 

Unas  palmadas,  asombrándola,  la  sacaron  de  su  en- 

sueño. Era  el  padre  de  la  patria,  hecho  una  furia.  Ma- 
dame  escuchó  sus  quejas  y  fué  a  buscar  a  Nacha,  que 

había  huido  a  la  salita  donde  estuvo  antes  esperando, 
y  que  se  arreglaba  frente  a  un  espejo. 

— Nacha,  ¿cómo  es  esto?  ¿Quiere  desacreditar  mi 
casa? 

— No,  madame ;  pero  no  vuelvo  más. 
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— Usted  es  una  tonta,  mujer.  ¡Qué  tantos  escrúpu- 
los a  su  edad! 

Nacha  se  puso  roja  como  el  fuego,  y,  con  los  ojos 
brillándole   enojadamente,    gritó    a   madame: 

— No  se  meta  conmigo  porque  doy  parte  a  la  po- 
licía. Usted  está  corrompiendo  una  criatura  de  diez 

y  siete  años.  Es  una  perversa.  Vieja  degradada... 

monstruo .  . .      ' 
— Usted  es  quien  va  a  la  policía,  ¿sabe?  Yo  doy 

órdenes  a  la  policía,  de  modo  que  pierde  su  tiempo 
en  denunciarme.  Yo  no  he  perdido  a  ninguna  mujer; 

ustedes  se  pierden  solas.  Se  pierden  solas  porque  les 
gusta  el  vicio,  porque  son  unas . . . 

Pero  era  inútil  que  madame  se  desgañitase  y  que 
corriese  detrás  de  Nacha,  porque  Nacha  no  oía  y  a 

cada  momento  se  tapaba  las  orejas,  haciendo  enfu- 
recer más  a  madame.  Iba  Nacha  por  los  pasillos 

de  la  casa  taconeando  fuerte  y  golpeando  las  puertas, 
sin  olvidarse  de  soltar  de  cuando  en  cuando  alguna 
palabra  ofensiva  para  la  dignidad  profesional  de  la 
francesa.  En  esta  forma,  Nacha  adelante  y  madame 
detrás,  llegaron  a  la  escalera,  que  Nacna  bajó  como 
una  exhalación.  Al  abrir  la  puerta  de  cristales,  una 

ancha  y  suntuosa  puerta,  vio  a  la  vieja  en  lo  alto  de 

la  escalera  y  le  sacó  la  lengua,  clasificando  su  ofi- 
cio con  ciertos  términos  que  no  suelen  figurar  en 

los  censos. 

— ¡  Vieja  puerca,  criminal ! 
— Alles-vous  en!  Cochonne!  Devergondée! 
Nacha  subió  a  un  carruaje  y  se  fué  a  su  casa.  Ape- 

nas entró  en  su  cuarto  se  quitó  el  sombrero  y  se  arro- 
jó sobre  la  cama,  llorando  convulsivamente.  Temblaba 
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toda  entera,  como  si  estuviese  a  punto  de  que  le  die- 
ra un  ataque  de  nervios.  Aunque  se  esforzaba  por 

ahogar  su  llanto  no  pudo  lograrlo  del  todo.  Una  mu- 
chacha que  vivía  en  la  pieza  vecina  entró  alarmada, 

preguntándole  qué  le  ocurría  y  ofreciéndosele  para 
llamar  al  médico. 

— Déjeme  sola,  quiero  estar  sola... 

— ¿Se  enojó  comnigo?  —  preguntó  la  muchacha 
dulcemente,  una  gordita  de  ojos  negros  y  piel  morena 

y  suave  que  se  llamaba  Julieta. 
Nacha,  conquistada  de  pronto  por  la  bondad  de  la 

gordita  se  incorporó  y  le  dio  un  par  de  besos,  y  sin 
cesar  en  su  llanto  le  pidió  que  la  dejara  sola. 

— ¿Y  el  médico?  —  insistió  la  muchacha.  —  Es 
mejor  que  venga.   Usted  no  está  bien. 

— Bueno,  que  venga  —  contestó  Nacha,  y  volvién- 
dose  contra   la  pared,    siguió   llorando   agitadamente. 

El  médico  llegó  a  la  noche.  La  enferma  no  había 

querido  comer,  y  continuaba  en  la  cama,  vestida  aun 

con  su  traje  de  calle.  El  médico,  un  muchacho  petu- 
lante que  les  hacía  ojitos  a  las  mujeres  de  la  casa 

y  se  cobraba  en  especie  sus  asistencias,  dijo  que  todo 
era  nervios.  Nacha  había  sufrido  tm  detraquement, 

y  necesitaba   reposo   físico   y   tranquilidad   moral. 
¡En  verdad  que  había  padecido  la  infeliz  Nacha 

en  los  dos  iiltimos  días!  El  agravio  que  le  hiciera 
la  dueña  de  la  pensión ;  el  haberse  desilusionado  de 

la  virtud;  la  caída  en  brazos  del  amigo  a  quien  fuera 
a  pedir  dinero,  le  habían  causado  un  mal  inmenso, 
le  habían  suprimido,  de  golpe,  brutalmente,  toda  su 
esperanza  de  transformación.  Pero  todo  esto  no  era 

ruda  junto  a  su  resolución  de  retornar  a  la  vida.  Fué 
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obra  de  un  momento,  casi  instantánea,  ¡pero  qué  enor- 
me esfuerzo  de  voluntad  debió  hacer,  en  medio  de  la 

desorganización  de  su  existencia  y  de  la  angustia  que 
apretaba  su  corazón!  Entre  sus  sufrimientos  y  sus 

vacilaciones,  nada  le  había  atormentado  tanto  co- 
mo el  recuerdo  de  Monsalvat.  Más  que  la- certidum- 
bre de  su  vida  fracasada,  le  llenaba  de  desesperación 

el  pensar  en  aquel  hombre  a  quien  ya  no  dudaba  de 

amar.  Su  imagen,  presente  siempre  a  los  ojos  de  Na- 
cha, habíase  agrandado  gigantescamente  ahora,  ¡aho- 

ra, en  los  momentos  en  que  ella  se  perdía!  Cuando 
entró  en  la  casa  del  vicio,  le  pareció  que  la  sombra  de 
Monsalvat,  en  medio  de  la  escalera,  quería  impedirle 

pasar.  Pero  ella  había  cerrado  los  ojos  y,  bajando  la 
cabeza,  había  cruzado  por  entre  la  sombra.  Luego, 
durante  el  tiempo  que  allí  permaneció,  no  dejó  de 
verle  un  solo  instante.  Si  oía  un  ruido,  creía  que  él 
entraba.  Si  una  voz  surgía  de  los  corredores,  temía 

que  fuese  su  voz.  Hasta  llegó  en  cierta  ocasión  a  le- 
vantarse, creyendo  haberle  visto  pasar. 

¿Dónde  estaría  ahora  Monsalvat?,  se  preguntaba 

Nacha.  ¿Porqué  no  iba  a  buscarla?  ¿Cómo  no  adivi- 
naba que  ella  necesitaba  su  protección?  Porque  sin 

ella  sucumbiría,  caería  hasta  abajo,  hasta  lo  más  hon- 
do del  mal,  hasta  la  última  capa  del  lodo  de  la  tie- 

rra. ¿Por  qué  Monsalvat  no  se  apareció  en  la  casa 

del  vicio,  como  ella  esperaba,  para  salvarla  y  arre- 
batarla de  allí?  ¿Porqué  no  se  aparecía  ahora,  para 

libertarla  de  sus  sufrimientos? 

Se  acordó  entonces  de  que  Monsalvat  le  había  di- 

cho, la  única  vez  que  hablaron,  que  ella  debía  su- 
frir.   ¡  Sufrir   para    ser   perdonada,   para    rescatar   su 
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vida,  para  merecer  el  tesoro  de  la  compasión!  Sí,  él 

le  había  dicho  eso  niismo.  Se  alegró  de  haber  recor- 
dado aquellas  palabras  que  daban  un  poco  de  luz  a 

su  existencia  miserable.  Se  preparó  para  aceptar  el 

sufrimiento,  para  resignarse  al  dolor,  y  se  durmió  un 

tanto  tranquilizada,  ya  sin  lágrimas  ni  desesperacia- 
nes. 



XII 

¡Setiembre!  ¡Primavera!  Buenos  Aires  con  sus  ca- 

Ues  arboladas,  sus  parques,  sus  plazas,  los  largos  pa- 

geos que  forman  al  río  encantadora  vereda,  florecía 

mágicamente,  se  manchaba  de  verde,  de  todos  los  ma- 
tices del  verde.  Se  dijera  que  la  mano  del  Infinito 

retocaba  el  gigantesco  cuadro  un  poco  descolorido 

que  le  entregara  el  invierno,  exacerbando  el  esmeralda, 

de  los  parques  ingleses;  agotando  en  las  copas  de  los 

paraísos  y  en  el  musgo  el  amarillo  de  Ñapóles;  arran- 
cando violentamente  de  las  frondas  el  manto  suave  y 

aterciopelado  hecho  de  azules,  de  tierra  de  Siena  y 

de  tintas  neutras,  para  verstirlas  con  un  áureo  traje 

que  el  amarillo  aurora  y  el  sepia  y  el  cobalto  hacían 

claro  y  vibrante ;  vaciando  en  los  grandes  parques  todo 

el  óxido  de  cromo  de  su  paleta  cósmica ;  rejuvenecien- 
do a  los  sauces,  en  un  genial  abuso  de  esa  gutagamba 

que  nos  trae  el  recuerdo  de  fantásticos  reinos  tropica- 

les; y  haciendo  estremecer  los  mediodías  en  ensueños 

de  oro.  ¡  Oh  primavera  de  Buenos  Aires,  llena  de  gracia 

y  de  armonía,  sin  los  embadurnamientos  de  las  tie- 
rras cálidas,  sin  el  cromatismo  espeso  de  los  países 

del  sol,  sin  la  pesadez  de  las  comarcas  donde  la  na- 

turaleza adormece  las  energías  humanas !  ¡  Oh  prima- 
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vera  de  Buenos  Aires!  El  oro  llueve  del  cielo  con 

musical  ritmo  y  parece  también  surgir  de  los  árboles 

y  las  plantas  y  las  hierbas;  envuelve  los  edificios ;  exal- 
ta de  vigor  y  de  luz  los  rostros  humanos  y  enciende 

los  ojos  de  las  mujeres,  en  ansias  de  amar.  ¡Oh  pri- 
mavera de  Buenos  Aires! 

Para  Monsalvat,  sin  embargo,  era  una  primavera 
triste.  Monsalvat  no  sentía  aquella  gloria  de  la  luz, 
de  los  colores,  de  los  sonidos.  No  advertía  el  contento 

de  las  cosas,  la  canción  de  dicha  que  asomaba  en  los 

ojos  de  las  gentes.  Sentíase  solo,  absolutamente  solo 
en  el  Universo.  Era  extraño  al  mundo  en  que  vivió, 
mundo  ahora  enemigo.  Era  extraño  al  mundo  de  los 

que  sufren,  por  su  procedencia  y  su  situación.  Murió 
su  madre,  no  encontraba  a  su  hermana,  no  encontraba 

a  aquella  mujer  en  la  que  concretaba  su  nueva  vida. 
Sentíase  solo,  no  tenía  amigos.  Los  amigos  de  otro 

tiempo  se  burlaban  de  sus  ideas  y  de  sus  ideales.  Ha- 

blaban de  pose,  creíanle  medio  loco.  ¿Qué  podía  tra- 
tar con  ellos,  que  no  fuesen  los  motivos  triviales  de 

la  gran  farsa  social?  No  le  comprendían.  No  querían 
ni  oírle.  Su  prédica  debía  ir  hacia  otra  parte,  hacia 

aquellos  que  alguna  vez  impondrían  la  justicia,  ha- 
cia aquellos  que  debían  rebelarse  alguna  vez.  Sentía- 
se espantosamente  solo.  Si  por  acaso  alguien  habla- 
ba de  la  belleza  del  día,  él  callaba,  contestando  en 

su  interior  que  todo  aquello  no  tenía  existencia  pa- 
ra él.  ¿Qué  había  fuera  de  nuestras  sensaciones? 

Lo  material,  ¿tenía  realidad  fuera  de  nosotros?  Y 

bien:  sus  sensaciones  le  decían  que  no  había  a  su 

alrededor  sino  tristeza,  dolores,  soledad,  negrura  en 

las  cosas  y  en  las  almas.  ¡  Estaba  solo !  Jamás  sintió- 



KACHA   BKGUtES  161 

se  tan  solo.  El  mundo  era  su  triste  creación,  la  obra 

de  su  alma  sufriente.  No;  aquella  primavera  era  una 
estación  de  amargura. 

Mientras  Nacha  se  ocultaba  en  la  casa  de  pensión, 

con  su  incfenuo  pronósito  de  otra  vida  distinta,  Mon- 

salvat  la  t^uscaba.  Había  estado  a  buscarla,  en  compa- 
i  nía  de  Torres,  en  aquella  casa  de  madame  Annette, 

a  princinios  de  Setiembre,  un  mes  antes  que  Nacha 

fuera  allí,  llevada  por  su  triste  fatalidad.  Había  es- 
tado en  la  casa  de  otra  mujer.  Juanita  Sanmartino.  y 

nuevamente  la  decepción  había  llenado  su  esníritu 

de  tinieblas.  ; Dónde  estaba  Nacha?  Nadie  sabía  na- 

da. Torres  afirmaba  que  no  hábíá  vuelto  a  "la  vi^la", 
pues  si  hubiese  vuelto  a  la  vida  habría  ido  a  cual- 

quiera de  aquellas  casas.  Torres  imasfinaba  que  vi- 
viese con  otro,  tal  vez  con  alsfún  antiofuo  conocido, 

tal  vez  con  aljruno  que  encontró  al  acaso.  Y  mien- 
tras pensaba  así  mal  de  ella,  ella  sólo  pensaba  en  ser 

honesta  y  en  aquel  hombre  del  cabaret,  cuya  imagen 
la  acompañaba  en  su  reclusión. 

¿Y  Eugenia  Monsalvat?  Tampoco  nadie  sabía  nada 

de  ella.  ¿  Se  cambió  de  nombre  tal  vez  ?  ;  Habría  muer- 

to? ¿Arrastraría  por  las  regiones  malditas  de  la  ciu- 
dad su  vida  dolorosa? 

:^,  A  fines  de  Setiembre,  Monsalvat  encontró  un  mo- 

:■'  tivo  de  distracción  para  su  soledad  espiritual :  su  ofi- 
cina. Acababa  de  ser  nombrado  segundo  jefe  de  una 

repartición  en  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores. 

Pasaba  allí  las  tardes  trabajando.  Algunos  colegas, 
llevados  por  las  leyendas  que  ya  circulaban  sobre  el 
carácter  y  las  opiniones  de  Monsalvat,  solían  buscar 
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su   cor! versación.   Pero   él,   inaccesible  y  desconfiado, 

apartaba  hábilmente  las   insinuaciones   indi<:cretas. 
Una  mañana  de  ese  mismo  mes,  Monsalvat  fué  a  la 

casa  donde  murió  su  madre.  Quería  hablar  con  Mo- 

reno, con  la  hija  de  Moreno.  Desde  aquella  mañana 

que  vio  el  amor  de  Irene,  no  quiso  MonsalVat  volver 

a  aquella  casa.  Temía  a  aquel  amor  de  Irene.  El  era 

libre,  y  podía  dejarse  querer  y  quererla.  Ella  no  igno- 

raba lo  que  hacía.  No  en<Tañaba  él  a  nadie,  pues,  acep- 

tando el  amor  de  aquella  muchacha  bonita,  apasio- 

nada, buena.  Se  encontraba  solo  en  el  mundo,  sin 

una  alma  ami^a  en  el  horizonte  de  su  vida.  ¿Porqué 

huir  entonces  de  Irene?  Era  que  pensaba  en  Nacha. 

La  había  buscado  inútilmente,  no  tenía  ning:ima  no- 

ticia de  ella.  i.s;noraba  si  se  acordó  de  ?u  amigo  al- 

gima  vez.  Sin  embargo,  él  pensaba  en  Nacha.  Creía 
cometer  una  mala  acción  queriendo  a  otra  mujer,  y 

sentíase  obligado  respecto  a  Nacha,  como  si  le  hubie- 

se iur?do  promesas  fundamentales.  ¿Tal  vez  había  ter- 

minado por  enamorarse?  Esta  idea  le  obsesionó  una 

semana.  Se  ju^gó  ridíctilo,  se  despreció  a  sí  mismo, 

intentó  abandonar  todo  lo  que  pudiera  acercarle  a  Na- 
cha. Pero  no  hizo  nada.  Y.  al  contrario,  más  pensaba 

en  ella  y  más  ansiaba  encontrarla.  En  cuanto  a  Irene, 

no  la  había  olvidado.  Aunque  él  no  fué  a  la  casa,  h 

envió  dinero  varias  veces,  sumas  que  parecieron  enor- 

mes a  la  pobre  gente.  Irene  le  había  escrito  agrade- 

ciéndoselas y  rogándole  que  le  permitiera  ir  a  verlo 

a  su  casa,  ya  que  él  se  negaba  a  visitarla. 

Aquel  día  de  fines  de  Setiembre,  Monsalvat  se  en- 
contró con  toda  la  familia  Voreno.  Esto  le  alegró, 

pues  temía  hallar  sola  a  Irene. 
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— ¡Mi  doptor!  —  exclamó  al  verle  Moreno,  exten- 
diéndole los  brazos.  —  ¡Mi  gran  doptor!  jl£l  salva- 

dor de  mi  pobre  raza  maldita!  ¡Ki  grande  entre  los 

grandes  I  ¡Kl  taro  luminoso  de  la  ciencia  jurídica  1  ¡Ki 
excelso  y  el  bondadoso! 

Monsaivat  protestaba  de  elogios  tan.  disparatados  y 
queria  apartar  de  sí  los  brazos  obstinados  de  Moreno. 
Iva  mujer  reía  de  las  palabras  del  marido  y  a  la  vez 
estaba  llorosa  de  emoción,  Üesaba  una  mano  de  Mon- 

saivat y  le  señalaba  los  niños,  con  los  o  jos  húmedos 
de  agradecimiento. 

— JSo  admitimos  su  modestia,  doptor.  Queremos  ser 
sus  perros.  Somos  unos  pobres  perros,  todos  nosotros, 
y  nada  más.  ¡  Pensar  que  Moreno,  y  la  familia  de 

Moreno...  i  ¡Cuanium  muiatur  ab  illoJ  como  dijo  Ci- 
cerón. Ya  vé  que  no  olvido  mi  latín,  ¡ha.  cultura,  dop- 

tor l  He  siao  nombre  de  ley,  viví  entre  libros  y  sen- 
tencias.  Y  ahora,  un  perro  vil,  un   borracho,   un... 

Irene,  en  un  rincón  del  cuarto,  de  pié,  se  cubrió 
el  rostro,  avergonzada.  Desde  que  entrara  Monsaivat, 

no  se  había  movido,  aguardando  que  pasara  la  ava- 
lancha de  agradecimientos  y  humillaciones,  que  pre- 

veía de  parte  de  sus  padres.  Monsaivat  también  se 

sentía  molesto.  Por  £in  apartó  a  aquella  gente  y  ex- 
tendió la  mano  a  Irene. 

— ¡L,a  flor  de  mi  casta!  —  exclamó  Moreno,  agre- 
gando melancólicamente:  —  ¡Ah,  sino  fuéramos  po- 

bres! No  la  entregaba  sino  a  un  principe.  Perdone, 
mi  doptor.  O  a  un  doptor  Monsaivat,  que  es  tanto  como 

un  principe,  porque  es  príncipe  de  la  jurispruden- 
cia... 

Ni  Monsaivat  ni  IrtHia  u>eroa  aqu'clia»  cosas.  Mon- 
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salvat  se  habia  turbado  y  estremecido  al  notar  en  su 
mano  la  mano  de  Irene  que  abrasaba,  al  sentir  sobre 
su  rostro  los  ojos  abrumados  de  pasión  de  aquella 

mujer  que  palpitaba  y  ardia  desde  el  extremo  de  sus 
cabellos  hasta  la  punta  de  los  pies.  Monsalvat  quedó 

paralizado  trente  a  ella.  Y  sin  saber  qué  decirle,  vol- 
vióse para  hablar  con  Moreno. 

Después  de  algunas  frases  sin  interés,  interrumpi- 
das por  las  adulaciones  de  Moreno,  Monsalvat  se  des- 

pidió. Dijo  que  habia  ido  para  saber  si  Irene  tenia  la 
iiuiicia  que  ei  necesitaba. 

— 6e  ia  voy  a  dar.  Venga — dijo  Irene  con  extra- 
ña eneigia,  mientras  tembiaoanle  ios  labios  y  echaban 

luego  sus  OJOS. 

iuonsalvat  se  despidió  y  salió  al  pasadizo  que  con- 
ducía hasta  la  escalera.  Un  pasadizo  oscuro  y  angos- 

to. Moreno  quiso  seguirle,  pero  Irene  ordenó  a  su  pa- 
dre que  se  quedara. 

— Ella  lo  manda.  Ya  vé,  mi  doptor,  adonde  ha  ido 
a  parar  mi  autoridad  paterna,  boy  un  simple  perro. 

Obedezco  y  me  retiro,  de  miedo  al  látigo,  j  Procura- 
dor celebre,  a  esto  has  llegado!  Tu  carrera  terminó, 

el  mundo  se  acaba.  ¡  Mi  doptor,  a  sus  pies ! 
Kn  la  oscuridad  del  pasadizo,  Monsalvat  e  Irene 

caminaron  uno  detrás  de  otro  algunos  metros.  Lue- 

go se  acercaron,  se  rozaron.  Monsalvat  sintió  el  ar- 
dor violento  de  toda  aquella  mujer,  sintió  que  algo 

fascinante  le  atraía  hacia  ella.  En  lo  oscuro,  los  ojos 

de  iiene,  enormes,  se  entornaban  y  volvían  a  abrir- 
se. Su  cuerpo  tenia  ondulaciones  de  serpiente. 

— La  noticia,  ¿cual  es.'' — preguntó  Monsalvat  con 
ia  voz  torturada. 
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— ¡Esta! — rugió  Irene  sordamente,  con  los  dien- 
tes apretados,  poniendo  sobre  la  boca  de  Monsalvat 

la  pulpa  roja  ue  sus  labios  abrasadores,  absorbentes, 
estremecidos. 

Monsalvat  la  besó  también.  Creyó  desvanecerse. 
Toda  su  voluntad  habia  desaparecido.  Escuchaba  las 

locuras  precipitadas,  ardorosas  de  Irene.  Le  rogaba 
hacerla  suya,  llevársela.  Le  tomaba  las  manos,  se 

apretaba  contra  su  cuerpo.  Pero  de  pronto,  Monsal- 
vat reaccionó.  La  imagen  de  Nacha  surgió  ante  sus 

ojos,  y  sintió  que  una  tuerza  poderosa,  que  venia  des- 
de el  fondo  de  su  alma,  le  apartaba  de  Irene.  Vio 

en  aquella  muchacha  apasionada,  un  peligro  para  sus 
ideales.  Vio  derrumbada  toda  su  obra.  Vió  perdida 

la  sola  justificación  de  su  vida.  Dijo  adiós  a  Irene, 
le  pidió  perdón  y  se  dirigió  hacia  la  escalera,  fuerte, 
sereno,  inaccesible. 

— i\o,  no  me  deje  asi — clamaba  Irene. — Yo  seré 
su  sirvienta.  Yo  lo  adoro.  Me  voy  a  morir,  rae  voy  a 
perder  si  no  me  quiere. 

Monsalvat  seguia  su  camino  sin  oir  aquellas  vo- 
ces de  la  tierra.  iSu  alma  retornaba  por  el  camino  que 

lleva  a.  la  montaña. 

— ¡Es  horrible  mi  desgracia! — gritó  Irene,  arroján- 
dose contra  la  pared,  sacudida  por  violentos  sollozos 

y  temblores. 
Este  incidente  exacerbó  en  Monsalvat  el  ansia  de 

encontrar  a  Nacha.  Empezó  a  recorrer  los  cabarets, 

los  restoranes  nocturnos,  los  teatros.  Todo  inúiil.  Pa- 
saban los  días  y  los  días  y  ni  la  menor  noticia  de 

Nacha.  Comenzaba  a  desesperarse.  Pensó  entonces 

que  ul  vez  la  calle  tuviese  respuesta  a  su  ansiedad. 
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y  se  hizo  un  hijo  de  la  calle.  Horas  enteras  vagan- 
do. Horas  enteras,  por  las  mañanas,  por  las  tardes, 

por  las  noches.  JLas  calles  del  centro,  aquellas  por  don- 
de pasan  las  mujeres  de  placer,  conocieron  su  silue- 
ta atormentada. 

Creía  ver  a  Nacha,  y  apresuraba  el  paso.  Seguía 

a  una  mujer.  No  era  Nacha.  Buscaba  su  rostro  en- 
tre las  muchedumbres  que  en  Florida,  por  las  maña- 
nas, pasean  su  inactividad.  Lo  buscaba  entre  el  gen- 

tío de  Florida  a  la  tarde-,  entre  el  gentío  que  va  mar- 

chando sin  premura,  por  la  calzada  sin  carruajes,  mien- 
tras estalla  ia  luz  cíe  las  viarieras  y  empuja  hacia 

arriba  las  sombras  que  caen  desde  las  altísimas  ca- 
sas. Lo  buscaba  entre  las  mujeres,  casi  todas  jóvenes 

y  bonitas,  que  disimuladamente  recorren  Florida  en 

busca  de  su  pan,  de  su  cariño,  de  su  placer.  Lo  bus- 
caba, por  las  noches,  en  las  vías  que  convergen  ha- 

cia los  teatros,  los  cines,  los  cabarets.  Lo  buscaba  en 

los  teatros,  en  los  cines  y  en  ios  cabarets.  Y  así  su 

sombra  iba  recorriendo  las  calles,  como  la  de  aque- 

llos que  van  limiüamcnte  buscanuo  una  mujer  ocasio- 
nal. Iba  insensible  a  los  mil  ruidos  de  la  calle,  a 

los  gritos  de  los  vendedores  de  diarios,  a  las  bocinas  de 

los  autos,  a  los  timbres  de  los  tranvías,  a  los  grafófo- 

nos que  sonaban  en  los  comercios,  al  obstinado  arras- 
trarse de  los  pies  sobre  las  veredas,  a  las  voces  del  ven- 
dedor de  juguetes,  del  vendedor  de  lotería,  de  la  flo- 
rista. Iba  insensible  a  las  luces  de  los  enormes  fo- 

cos, a  los  avisos  luminosos,  a  los  letreros  azules,  ro- 

jos, verdes,  amarillos  de  las  lamparitas  que  corona- 
ban las  casas,  a  veces  cerca  del  cielo,  en  un  décimo- 

piso.  Iba  insensible  al  lujo  de  las  vidrieras,  a  las  jo- 
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yas  prodigiosas,  a  las  flores,  a  los  libros.  Iba  insensi- 
ble al  maravilloso  espectáculo  que  es  la  calle  en  la 

cosmopolita,  complicada,  exuberante,  estruendosa,  enér- 
gica, inquieta,  dinámica  Buenos  Aires.  Iba  insensible 

a  todo.  El  no  veía  sino  a  Nacha. 

Todo  inútil.  Nacha  no  aparecía.  Y  había  llecjado 
Octubre.  Mes  y  medio  sin  verla.  Desesperado,  pensó 

en  dejarlo  todo,  en  volver  a  su  antigua  existencia,  fal- 
tando al  deber  que  se  impusiera  de  encontrar  a  Na- 

cha. Y  buscaba  argumentos  para  justificar  el  aban- 

dono de  "su  deber".  ;No  era  Nacha  una  putilla?  ¿Y, 
entonces?  ;  Se  iba  a  enamorar  de  una  mujer  así?  ¿Por 
qué  concretar  en  eHa  un  ideal,  un  deber,  una  razón 

de  existir?  ; Acaso  la  perdió  él?  ;Y  para  qué  quería 
encontrarla  ? 

Monsalvat  tenía  la  sensación  de  que  Nacha  iba  a 
perderse  definitivamente.  Y  se  echaba  él  la  culpa  de 

la  perdición.  El  fué  a  su  casa,  él  la  aconsejó,  él  la  in- 
dispuso con  su  amante.  Luego,  él  la  había  perdido.  La 

buscaba  para  rehabilitarla,  para  llevarla  al  camino  del 

bien,  para  que  recuperase  su  personalidad,  para  que 
volviese  a  vivir,  a  tener  esperanza,  a  amar,  a  soñar. 

Era  un  ser  humano  y  no  debía  dejarlo  en  la  esclavi- 
tud. Igual  hubiera  hecho  con  otras,  si  conociera  a 

otras.  El  conocía  a  Nacha  y  quería  salvar  a  Nacha. 

Que  los  otros  salvasen  a  las  que  conocían.  Pero  tam- 
bién quería  salvarse  él  m.ismo.  Quería  salvarse  de  la 

sequedad  del  corazón,  de  la  frigidez  del  alma,  de  la 
inutilidad  de  su  vida.  Quería  salvarse  de  su  existencia 
de  egoísmo,  de  las  garras  de  la  vanidad,  de  la  red 
envolvente  de  la  maldad  humana.  Grandes  acciones 

quisiera  él  acometer.  Redimir  a  los  esclavos  del  tra- 
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bajo  infamante,  a  los  esclavos  de  sus  pasiones,  a  las 
esclavas  de  los  vicios  ajenos  y  de  la  voracidad  de  los  de 

arriba.  Pero  a  falta  de  grandes  acciones,  él  conten- 
tábase con  levantar  a  una  pobre  y  buena  muchacha. 

Sembraba  una  semilla,  solamente.  Pero  invitaba  a 

otros  para  que  sembraran  a  su  vez. 

En  medio  de  sus  dudas,  había  surgido  en  Monsal- 

vat  una  gran  esperanza.  Ahora  tenía  dinero,  e  imagi-* 
naba  que  con  dinero  todo  podía  lograrse.  El  Banco  Hi- 

potecario le  había  entregado,  a  principios  de  Octubre, 
cuarenta  mil  pesos  por  la  hipoteca  del  conventillo.  Pero 

í-a  una  parte  de  esta  suma  había  desaparecido.  Su  ma- 
dre dejó  deudas  y  la  mulata,  que  fué  sirvienta  de  ella, 

le  hizo  a  Monsalvat  un  chantage.  Aconsejada  probable- 
mente por  Moreno.  Celedonia  le  amenazó  con  publicar 

unas  cartas  de  Eugenia  si  no  le  daban  dos  mil  pesos. 

Monsalvat  tuvo  que  entregarlos  para  recoger  las  car- 
tas. 

Una  tarde  de  octubre,  Torres,  a  quién  encontró  en 
la  calle,  le  dijo: 

— Una  noticia.  Nacha  ha  vuelto  a  "la  vida".  Sé  que 
,  ha  estado  hace  pocos  días  en  la  casa  de  madame  An- 
nette . 

Aquello  era  un  dolor  para  el  corazón  de  Monsalvat. 

Y  sin  embargo,  era  también  una  luz.  Parecíale  que  Na- 
cha estaba  frente  a  él.  Y  estuvo  frente  a  él  y  a  su 

lado,  llenándolo  todo,  aquella  tarde  y  aquella  noche. 
y  el   día   siguiente  y  los   demás   días. 

Monsalvat  sufría  ahora  más  que  nunca.  ¡Y  era  tam- 
bién ahora  más  feliz  que  nunca ! 
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Diez  días  estuvo  Nacha  enferma,  en  aquella  pen- 

sión de  la  calle  Lavalle.  Su  historia  circuló  en  la  ca- 

sa, referida  por  Julieta,  interesando  a  todas  las  muje- 
res. Las  muchachas  de  mala  vida,  pero  que  aún  no  han 

caído  enteramente,  son  sentimentales  y  un  poco  ro- 

mánticas y  simpatizan  con  los  héroes  y  las  heroínas 

de  las  historias  de  amor.  Nacha,  enamorada  de  un 

hombre  con  quien  habló  sólo  una  vez,  que  no  sabía 

en  realidad  quién  era  ni  dónde  estaba,  y  teniendo  que 
ser  infiel  a  ese  cariño  platónico  y  extraño,  debía  caer 

en  gracia  a  aquellas  muchachas.  Todas  la  compade- 
cían en  el  fondo  de  sus  almas  y  encontraban  natural 

aquel  ataque  nervioso  que  arrojó  en  la  cama  a  Nacha. 

¡Tener  que  dedicarse  a  la  vida,  queriendo  tanto  a  un 
hombre!  ¿Y  cómo  era  ese  hombre?  ¿Qué  hablaron 

aquella  vez?  ¿Buenmozo,  simpático?  La  enloquecían 

a  preguntas. 

— ¡El  más  simpático  de  los  hombres  que  he  cono- 
cido en  mi  vida !  El  más  bueno,  el  más  santo . . .  ¡  Qué 

lindas  cosas  me  decía! 

Y  refería  la  historia  de  sus  breves  amores  por  cen- 
tésima vez.  Detallaba  las  miradas,  las  explicaba.  Se 

detenía  en  aquella  larga  conversación,  cuando  ella  le 
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contó  su  historia  y  lloró  a  torrentes  y  él  la  conminó 
a  cambiar  de  vida. 

— Pero  vos  fuiste  una  sonsa — le  decían  las  mucha- 

chas.— ¿  Por  qué  te  reiste  de  él  en  el  cabaret  ?  ¿  Por  qué 
lo  echaste?  Si  no  lo  hubieras  echadp,  ahora  estarías 
con  él . . . 

— Es  que  nosotras  somos  así — decía  otra.— rSomos 
malas,  el  destino  quiere  que  seamos  malas . . . 
Y  quedaban  todas  tristes,  pensativas,  imaginando 

aquella  historia  de  amor  y  recordando  otras  historias 

en  que  ellas  fueron  protagonistas.  Pero  ninguna  co- 
mo la  de  Nacha,  que  les  parecía  más  hermosa  que  los 

folletines.  Y  tanto  les  fascinó  el  amor  de  Nacha,  que 

todas  llegaron  a  envidiarla  y  a  desear  algo  semejan- 

te, aunque  les  tocase  sufrir  como  ella  y  aunque  pade- 
ciesen hambre  y  enfermedades. 

La  patrona  de  la  casa,  doña  Lucía,  era  una  viejita 

pequeña  y  silenciosa.  Tenía  dos  piezas  bien  arregla- 
das, pero  sin  gusto.  Allí  pasaba  todo  el  día  leyendo. 

No  comía  con  sus  pensionistas.  Era  tan  tímida  que 
no  se  atrevía  a  visitarlos  ni  a  buscar  su  amistad.  Per- 

tenecía a  una  familia  provinciana  muy  principal,  pero 

ella  usaba  otro  apellido.  Parecíale  que,  dada  la  clien- 
tela de  su  casa,  desprestigiaría  a  su  familia  llevando 

su  verdadero  nombre.  No  era  que  en  Buenos  Aires 

fuere  muy  conocida  su  familia  ni  menos  que  doña 
Lucía  tuviese  demasiado  afecto  a  sus  parientes.  Era 

que  la  viejita  tenía  un  respeto  supersticioso  por  las 

buenas  familias,  y  antes  se  dejara  matar  que  con- 
tribuir al  descrédito  de  un  apelHdo  que  ella  creyese 

ilustre.  Algunas  de  las  muchachas  habían  logrado  sa- 
ciirle  ciertos  detalles  de  su  vida.  Viuda  de  un  mi'itar 
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que  murió  loro,  perdió  lues^o  a  su  única  hija.  Pobre, 

sola,  olvidada  de  sus  parientes  qiie  no  tuvieron  ningu- 
na consideración  para  con  ella,  se  instaló  en  la  pen- 

sión de  una  amista.  La  pensión  fué  decayendo  poco 

a  poco,  recibiendo  una  clientela  equívoca.  Doña  Lu- 
cía no  miró  aquello  con  buenos  ojos,  pero  no  se  hu- 

biera nunca  atrevido  a  hacerle  a  su  amiga  una  obser- 
vación. Cuando  su  amiga  murió,  ella  se  quedó  con  la 

casa.  Kstaba  resuelta  a  no  admitir  sino  gente  hones- 

ta, re^'omendada.  Pero  su  timidez  le  impedía  recla- 
mar las  recomendaciones  o  dudar  de  su  legitimidad. 

Crédula,  además,  aceptaba  cuanto  le  decían  las  mti- 
chachas.  Al  cabo  de  los  años  terminó  por  habituarse 

a  su  clientela.  Las  muchachas  respetaban  y  admira- 

ban a  aquella  señora  de  aspecto  severo,  que  frecuenta- 
ba .las  iglesias   y  tenía  parientes   encumbrados. 

Cuando  Nacha  pudo  levantarse,  visitó  a  doña  Lu- 
cía. Se  le  entró  en  su  cuarto,  tranquilamente,  sin  ma- 

yores preámbulos.  La  viejita,  a  quien  aquellos  proce- 
dimientos intimidaban,  no  sabía  qué  decirle.  Pero  eso 

no  era  obstáculo  para  Nacha,  que  tenía  la  confiden- 
cia fácil  y  gustaba  referir  su  historia.  Agradeció  a 

doña  Lucía  sus  atenciones  con  motivo  de  su  enfer- 

medad, las  copas  de  Oporto,  los  remedios  pagados 
a  la  farmacia.  Doña  Lucía  la  enteró  de  que  todo  eso 

fué  costeado  por  tres  muchachas:  por  Julieta,  por  Sa- 
ra y  por  Ana  María.  Nacha  quedó  asombrada.  ¿De 

modo  que  aquellas  muchachas,  que  quince  días  atrás 
no  la  conocían,  se  sacrificaron  por  ella?  Recordó  las 
escasas  ganancias  de  Sara,  que  recorría  las  calles  del 
centro  y  cuyo  terror  de  la  policía  impedíale  manifes- 

tarse a  los  transeúntes;  la  vida  de  escasez  de  JuHe- 
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ta,  que  frecnentaha  una  casa  muy  reservada,  donde 

«anabá  poco ;  la  mala  salud  de  Ana  María,  que  de- 
bía gastar  tanto  en  médico  y  en  remedios,  y  compren- 
dió que  las  tres  se  privaron  de  satisfacer  necesidades 

esenciales  a  fin  de  que  a  ella  nada  le  faltase  duran- 
te su  enfermedad. 

Pero  lo  que  más  le  asombraba — ^pues  ella  hubiese 
hecho  lo  mismo  aue  Julieta  v  Sara,  ya  amieas  suvas — , 
era  la  intervención  de  Ana  María.  La  había  visitado 

sólo  dos  veces,  en  los  diez  días  de  su  enfermedad. 

La  primera  vez  entró  en  el  cuarto  con  Julieta.  Na- 
cha se  impresionó  desacfradablemente.  Ana  María  se- 

mejaba un  espectro.  Muy  flaca,  desencajada,  amari- 
lla, con  los  ojos  enormes  y  como  asustados.  Nacha  la 

crevó  tuberculosa.  Tenía  un  tipo  fino,  de  persona  aris- 
tocrática. Nacha,  durante  aquella  primera  visita,  casi 

no  habló  por  mirar  la  flacura  de  Ana  María,  la  piel 
transparente  de  sus  manos,  sus  hombros  nuntiasrudos. 

su  pecho  completamente  liso.  Hablaba  Ana  María  con 
una  voz  rara.  lenta,  melancólica,  con  quien  sabe  qué 

acento  de  nltratumba.  Las  otras  muchachas  jamás  pu- 
dieron obtener  datos  sobre  su  vida.  Aseguraba  llamar- 

se Ana  María  González,  pero  no  era  verdad.  No  te- 
nía niníTtma  ilusión,  ni  voluntad  de  vivir,  ni  le  intere- 

saba nada.  Julieta,  por  un  amioo,  supo  que  Ana  Ma- 
ría había  vivido  algunos  años  con  verdadero  luio. 

Había  sido  lo  que  se  llama  una  ^ran  cocota.  Esplén- 
dida casa,  dinero  en  abundancia,  automóvil  propio.  Y 

después,  hacía  pocos  meses,  de  isfolpe,  la  decadencia. 

Había  en  su  persona  al^o  de  misterioso  que  impre- 
sionaba a  Nacha.  La  sertmda  vez  que  se  vieron,  fué  a 

una  hora  en  que  Nacha  encontrábase  sola  en  su  cuar- 
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to.  Ana  María,  mirándola  fijamente,  con  sus  extraños 

oíos  miiv  abiertos,  quiso  que  Nacha  le  contara  sü  his- 
toria. Nacha  refirió  todo,  de'^de  que  dejó  la  casa  de 

su  madre.  Ana  María  no  se  interesó  por  nada  de  es- 

to, y  no  escuchó  siquiera.  Pero  cuando  Nacha  comen- 
zó a  hablar  de  Monsalvat,  Ana  María  fué  toda  oí- 

dos. Escuchaba  con  toda  su  alma,  con  todos  sus  sen- 
tidos, con  todos  los  átomos  de  su  cueroo.  Cuando  Na- 

cha concluyó.  Ana  María  se  fué  sin  decir  palabra.  Sa- 
lió del  cuarto  como  una  sonámbula.  Nacha  comoren- 

dió  que  un  pensamiento  absorbiente  la  envolvía,  la 
hacía  enmudecer,  ?;uiaba  sus  pasos,  atraía  sus  ojos. 

De<5de  esa  tarde,  a  los  tres  días  de  llesrar  a  la  ca- 
sa. Nacha  no  volvió  a  ser  visitada  por  Ana  María.  Con 

Julieta  y  con  Sara  solían  hablar  de  ella.  Julieta — una 
pordita  sonnente  y  suave,  de  ojos  aterciopelados  y 

llenos  de  sombra  y  de  labios  rtiuy  rojos — conserva- 
ba aún  restos  de  pudor.  Era  sofiadora  y  esoeraba 

en  una  pasión  que  viniera  a  salvarla.  Sin  embarie^o, 

tenía  a  veces  una  expresión  melancólica  y  solía  ma- 
nifestarse pesimista.  Pero  no  se  consideraba  ven- 

cida, y  había  los^rado  reducir  sus  rebelones  con  los 

hombres  al  mínimo  indispensable  para  pag:ar  la 
pensión  y  otros  pequeños  ¡gastos.  Trataba  de  ae^radar 

a  los  mejores  que  conocía — los  más  serios  y  los  más 
buenosmozos  —  a  fin  de  que  ellos  la  prefiriesen.  De 
este  modo,  sólo  se  veía  con  dos  o  tres  amisros.  Y  es- 

to hacía  que  las  otras  muchachas  la  consideraí=en  co- 
mo una  mujer  honesta.  Una  de  ellas  era  Sara.  Tenía 

Sara  todo  el  aspecto  de  una  muchacha  caída  en  e1  más 

espeso  y  profundo  lodo.  Se  diiera  una  fruta  podnda. 

Pero  no  era  así,  pues  no  llevaba  un  año  de  perdición. 
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Pnrrcín  rrnst^dn  ñor  el  vicio.  Onstabn.  de  oír  cttentos 

pirn»-e<^ro«;.  de  Vinhlir  ob<5cenidndes.  Giinndo  en  el  co- 
mí^dor  aií^nno  de  lo<i  hombre*:  eme  vivían  en  la  cn^a  les 
d-'bT  a  l^s  mtichacbas  tma  hrotn^.  arnesíradi.  Tiilieta 

b^i^hi  la  rnbeza  y  hasta  se  ruborizaba,  mientras  5^a- 

ra  resrto"día  con  alí?tma  enormid^^d.  "Era  esbelta,  det- 
eí>da.  pri^  de  nie-ms  v  brnzos  largos.  Kn  su  bonita 
cara  nlaro'?>da  ll^m^ba  la  íitención  la  boca;  nna  boca 

grande,  excesivamente  movible,  un  poco  levantada  en 
lo"?  extremo*:.  Los  labios,  roios  como  la  pnlna  de  las 

crr3n''da<5.  estaban  sipTnpre  bnmedecidos.  Para  hablar 
movía  sin  cesar  la  cabeza  v  la  boca,  y  gesticulaba  con 

los  bra-'ot!  v  las  piernas.  Raras  veces  se  la  veía  sen- 
tada. Conversaba  paseándoce.  No  podía  decir  una 

frase  sin  desplazarse  dentro  de  \m  radio  de  dos  o  tres 

metros,  sin  levantar  las  niemas  como  si  emn^^ase  una 

d-^nza.  sin  manotear,  sin  reir  v  abrir  la  b'^ca  ctian 

STan''V  era.  deiando  ver  sus  desiguales  y  largos  dien- 
tes. Carecía  de  reserva,  de  pudor,  y  buscaba  a  su 

ohV"*p1a  en  la  ralle,  en  K-^mpr^lda.  en  Corrientes,  con 

una  incon«:ciencia  que  a  Tu'ieta  le  d'^ba  pena.  Julieta 
la  aron<!eiaba.  ñero  stis  palnbras  resbalaban  por  la  ení- 
dprrni<;  de  í^ara  sin  penetrar  en  su  esníritu.  No  nare- 
cía  dar<:e  ciT^nta  de  su  situación,  de  su  vida,  de  la  di- 

ferencia entre  ella  y  las  muieres  hone^^tas.  Kn  cuanto 
a  los  hombres  eran  todos  iguales  para  Sara.  Todos 
le  rpcnltaban  simnáticos.  pero  no  trataba  de  acaparar 

a  ninguno.  Doña  Lucía  la  detestaba.  La  hubiera  echa- 
do, de  atreverse  a  ello.  Sara  recibía  hombres  allí  mis- 
mo v  varias  veces  la  habían  pillado  con  pensionistas 

de  la  í'asa.  Kn  su  cuarto,  sobre  todo  cuando  la  acom- 
pañaba algún  muchacho  alegre,  solía  cantar,  hablar 
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a  gritos,  reir  a  carcajadas,  con  gran  escándalo  de  doña 
Lucia,  que  cambiaba  de  colores  y  pedia  a  los  santos 

que  le  sacasen  a  aquella  pensionista  tan  compromete- 
dora. Lo  único  que  iníundia  temor  y  respeto  a  Sara 

era  la  policía.  Una  vez  la  arriaron  en  plena  calle,  y 

desde  entonces,  en  sus  recorridas,  se  había  vuelto  pru- 
dente. Ana  María  no  la  soportaba.  Varias  veces,  en  la 

mesa,  al  oiría  despotricar,  se  había  levantado.  Sara, 
manoteando  y  estremecida  por  sonoras  carcajadas, 

llamábala  madama  Pompadour,  nombre  que  nadie  sa- 
bía de  donde  lo  sacara  y  por  qué  lo  aplicaba  a  Ana 

María . 

— Debe  ser  media*  loca,  Ana  María — solía  decir  Na- 
cha.— Yo  le  tengo  miedo. 

— No,  mira — argüía  Julieta. — Es  una  muchacha  que 
sufre  mucho.  ¡  Quién  sabe  de  dónde  habrá  caído  hasta 
llegar  a  esta  vida!  Yo  la  compadezco.  ¡Es  tan  buena, 
la  pobre ! 

— ¡Cuando  no! — exclamaba  Sara,  riendo  y  paseán- 
dose por  el  cuarto — .Para  vos  todas  son  buenas.  A  mi 

me  parece  una  orgullosa.  Se  cree  superior  a  nosotras. 

— ^¿Y  no  es  superior  a  nosotras? — preguntaba  Ju- 
lieta. 

Nacha,  ya  casi  sana,  veía  con  terror  el  momento  de 

su  completa  salud.  Porque  entonces  tendría  que  dedi- 
carse a  lo  que  tanto  temiera,  a  lo  que  detestaba,  a 

lo  que  le  era  la  vergüenza  y  la  degradación.  Hubiera 
dado  años  de  su  existencia  por  poder  ser  honesta.  Y 
creía  enfermarse  de  nuevo  si  intentaba  recomenzar 

"la  vida".  Pero  no  era  tanto  por  esto,  ni  por  amor  a  la 
honestidad  que  deseaba  ser  honesta ;  era  por  Monsal- 

vat,  cuyo  recuerdo  la  acompañaba  incesantemente,  ma- 
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ñaña,  tarde  y  noche,  despierta  y  en  sus  sueños,  cuan- 
do hablaba  con  sus  amigas  y  cuando  leía  en  la  sole- 

dad de  su  cuarto.  Y  ahora,  su  amor  a  Monsalvat  se 

había  engrandecido,  alimentado  con  el  relato  de  su 
historia  y  los  comentarios  con  las  muchachas. 

Una  tarde,  cuando  Julieta  regresó  de  la  casa  adon- 
de iba  todos  los  días,  Nacha  le  pidió  consejo. 

— Yo  quiero  ser  buena — le  dijo  a  Julieta,  que  la  es- 
cuchaba melancólicamente.  —  Es  por  él,  vos  sabes... 

Me  ocuparía  en  cualquier  cosa,  entraría  en  alguna 
tienda...   ¿Te  parece  posible  que  yo  sea  buena? 

Julieta  sonrió  con  su  natural  dulzura  y  tomándole 
una  mano  se  puso  a  acariciarla,  mientras  sus  ojos  se 

fijaban  en  el  suelo. 

— ¿Por  qué  no  me  contestas?  ¿Te  parece  imposible 
que  yo...  que  una  mujer...  por  amor,  pensando  en 
un  hombre  a  quien  se  adora. . .  ?  ¿Imposible?  Decíme 
la  verdad.  Mira,  si  no  me  la  decís,  si  no  me  hablas 

con  el  corazón...  no  sos  mi  amiga...  ¿Es  imposible, 
sí? 

— Sería  posible  si  dependiese  sólo  de  nosotras,  i  Pe- 
ro la  gente  nos  pone  tantas  dificultades !  ¡  La  gente  no 

quiere  que  nos  volvamos  buenas.  Nacha! 

Las  dos  sabían  cuan  verdadero  era  esto,  y  perma- 
necieron un  largo  rato  silenciosas,  profundamente 

tristes,  doloridas,  mirándose  como  dos  hermanos  que 
han  perdido  a  la  madre. 

No  obstante,  Nacha  tentó  un  último  recurso:  bus- 

car a  Monsalvat.  Iría  hasta  el  fin  del  mundo,  hurga- 
ría por  debajg  de  la  tierra.  Preguntó  a  los  dos  estu- 

diantes que  vivían  en  la  casa,  un  par  de  bandidos  y 
haraganes  que  por  nada  se  interesaban.  Uno  de  ellos, 
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el,  mono  Grajera,  un  negrito  petizo,  feo  y  charlatán, 

estudiante  crónico  de  Derecho,  vividor,  tramposo,  con- 
ferencista sobre  la  tuberculosis  en  Catamarca,  profe- 

sor de  patines  en  San  Luis,  periodista  en  Jujuy,  ac- 
tor del  teatro  criollo  en  Santa  Fe,  inventor  de  un  sis- 

tema para  no  pagar  en  los  hoteles  y  pensiones,  era 
gran  amigo  de  Nacha.  Se  habían  conocido  hacía  años, 

en  la  casa  de  huéspedes  de  su  madre.  Grajera  fué  ami- 

go de  Riga,  y  de  ahí  la  simpatía  de  Nacha  por  Graje- 
ra, que  era  además  muy  gracioso  y  divertido.  Nacha 

le  encargó  que  averiguase  el  domicilio  de  Monsalvat. 
Grajera  tenía  buena  vokuitad.  Lo  que  le  costaba  era 
acordarse  del  encargo,  realizar  las  gestiones.  Así  es 
que  nada  consiguió. 

El  otro  muchacho,  estudiante  nominal,  pues  nada 
estudiaba,  era  un  cordobesito  Belderrain,  hijo  de  un 
célebre  abogado  y  juez,  de  un  hombre  austero  cuya 
muerte  fué  en  Córdoba  un  duelo  general.  Panchito, 
echado  de  su  casa,  volvió  a  Córdoba  cuando  la  muerte 

de  su  padre.  Ahora'  estaba  otra  vez  en  Buenos  Aires, 
incorregible  como  siempre,  carrerista,  mujeriego,  en- 

trampado en  todas  partes.  Nacha  le  pidió  también  que 
averiguase  de  Monsalvat.  Pero  Panchito  no  pensaba 

sino  en  el  programa  de  la  próxima  carrera,  en  redo- 
blonas y  candidatos  y  en  otros  asuntos  turfísticos.  En 

un  cuaderno  apuntaba  los  detalles  de  las  carreras:  la 
velocidad  del  viento  ese  día,  el  peso  de  cada  caballo, 
el  estado  de  la  pista  y  cuanto  es  posible  imaginar. 

No  obstante  tanta  ciencia  en  carreras,  Panchito  per- 
día infaliblemente. 

Viendo  que  por  medio  de  sus  amigos  nada  lograría, 
Nacha  recurrió  a  una  echadora  de  cartas.  Era  una  mu- 
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jer  horrible,  amarillenta  de  cara,  de  expresión  estú- 
pida. Se  la  recomendó  Sara,  diciéndole  que  la  mujer 

esa  adivinaba  todo,  que  a  ella  nunca  le  había  fracasa- 
do. Nacha  la  llamó  a  la  casa.  Y  ahí  estaba,  llena  de 

ilusiones,  emocionada,  silenciosa,  esperando  el  fallo  de 
la  individua. 

La  mujer  sacó  una  baraja  mugrienta,  mezcló  las  car- 
tas e  hizo  cortar  a  Nacha  con  la  mano  izquierda.  Lue- 
go, con  las  diez  y  ocho  primeras  cartas  que  salieron 

formó  una  cruz  de  aspas,  mientras  decía  en  voz  b'aja 
unas  palabras  que  Nacha  no  entendió.  Después  hizo 
tres  montoncitos  y  fué  descubriendo  las  cartas.  La 

mujer  pensó  un  rato.  En  tanto  hablaba,  iba  señalando 
las  cartas. 

— As  de  oros  y  cuatro  de  bastos — dijo  la  mujer, — 
Esto  significa  el  fin  de  una  enfermedad.  Pero  aquí 

está  también  el  cuatro  de  copas.  Es  el  triunfo  amoro- 
so. Y  triunfo  completo,  porque  el  dos.  de  copas,  ¿lo 

vé?,  indica  proposición  de  casamiento.  Después... 

Ah,  aquí  aparece  una  mujer  morena,  y  una  grave  en- 
fermedad. 

— ¿Una  mujer?  No  puede  ser,   fíjese  bien. 
— Es  una  mujer.  No  dice  que  haya  amor.  Pero  es 

una-  mujer,  señorita. 

Nacha  estaba  pensativa,  buscando  la  exacta  inter- 

pretación de  todo  aquello.  ¿Estaría  enfermo  Mon- 
salvat?  ¿Querría  tal  vez  a  otra  mujer?  Esta  idea  le 

fué  insoportable.  Preguntó  por  lo  que  le  interesaba 
más,  por  el  paradero  de  Monsalvat. 

— Aquí  está  el  rey  de  bastos,  que  quiere  decir  hom- 
bre moreno,  firme  y  generoso. 

— ¡El  es,  él  es!  ¿Dónde  está? 



— No  se  sabe  donde  está.  Pero  aquí  tenemos  el  dos 
de  esnndas,  señorita.  Ksto  es  carta,  noticia,  Herrada  de 

una  persona.  El  hombre  moreno  le  va  a  escribir  o  va 
a  llegar  de  im  momento  a  otro. 

Nacha  pa??ó  con  (justo  los  cinco  pesos  que  la  mu- 
jer le  cobró.  Kra  el  último  dinero  cine  le  quedaba.  Pe- 

ro era  feliz.  Todas  las  cosas  le  hablaron  de  esperan- 
zas desde  ese  momento.  Varias  veces  al  día  imagina- 

ba que  Monsalvat  aparecía  en  la  casa.  Al  día  sÍ5:nien- 
te.  como  adivinara  la  lles^ada  de  nuevos  huéspedes,  sa- 

lió al  natio.  Quedó  asombrada  al  saber  que  im  ma- 
trimonio. V  una  hiia  romo  de  doce  años,  parientes 

de  Panchito.  hnbían  l'efi^^do  de  Córdoba .  Desniíés 

que  los  huéspedes  se  instalaron,  todas  las  muchachas 

y  algunos  hombres  se  metieron  en  el  cuarto  de  Pan- 
chito.  Querían  enterarse.  Panchito,  medio  dormido 
todavía,  recibió  acostado  a  sus  visitan*:es.  Graiera,  en 
una  cama  opuesta,  roncaba.  Sara  intentó  desnertar  a 

Oraiera.  Propuso  hacerle  cosquillas,  destaparlo,  echar- 
le agua.   Pero   las   demás  muchachas   se   indí^rnaron. 

— í  Qué  ouie^en  í^mp  h^"n\  —  evcl^maba  T>^nc''''to. 
con  su  acento  cordobés. — Este  animal  se  viene  aquí. 
Yo  le  he  dicho  lo  que  es  esta  casa.  ¡Y  se  ha  que- 

dado, no  más!  Pero  no  me  explico  cómo...  r  Ah,  va 

sé!  No  había  caído.  Es  cosa  de  mi  vieja,  claro.  Como 

yo  le  escribo  que  estoy  en  una  casa  muy  decente,  de 
una  familia  muy  cristiana,  donde  me  hacen  confesar 

dos  veces  por  mes,  la  vieja  le  habrá  dicho  a  este  bru- 
to, a  este  rural,  que  vive  en  el  campo,  en  San  José  de 

la  Dormida,  que  venga  a  parar  aquí. 

— ^:En  dónde  vive?  —  estalló  Sara,  con  la  boca  de 
oreja  a  oreja. 
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— En  San  José  de  la  Dormida,  pues.  Un  pueblito, 
allá  por . . . 

El  nombre  del  pueblo  suscitó  una  serie  de  chis- 
tes que  estremecían  de  placer  a  Sara.  Panchito  to^ó 

a  las  muchachas  que  se  condujeran  bien.  No  quería 

que  su  parienta  se  enterase.  Y  luego  echó  a  todo  el 
mundo,  porque  iba  a  seguir  durmiendo. 
A  la  tarde,  Grajera  y  Belderrain  entraron  en  la 

pieza  de  Nacha,  enfermos  de  risa.  Ocurría  que  ha- 
hhn  encontrado  a  Sara  en  gran  amistad  con  la  cor- 

dobesa. Sara,  recostada,  con  las  piernas  al  aire,  oía 
las  cuitas  de  la  señora,  los  interminables  relatos  de 

sus  enfermedades,  el  temor  de  una  grave  operación  que 
iban  a  hacerle. 

Dona  Lucía  estaba  encantada  con  sus  nuevos  hués- 

pedes. La  cordobesa  le  dijo  que  había  preferido  esa 

casa  porque  sabía  que  se  trataba  de  personas  muy  cris- 
tianas. La  vieja  agradecía,  cambiando  de  colores  in- 

cesantemente. Pero  sus  nuevos  huéspedes  la  obligaban 
a  darles  bien  de  comer.  Y  contra  su  deseo  vióse  en 

el  caso  de  exigir  a  Nacha  el  pago  de  su  pensión. 

Nacha  quedó  muy  triste.  Pero  comprendió  que  doña 
Lucía  estaba  en  su  derecho.  No  podía  permanecer 

allí  sin  pagar.  Pasó  la  noche  cavilando.  Imaginó  mil 

recursos:  jugar,  comprar  un  billete  de  lotería,  pedir 
prestado.  Al  día  siguiente  continuó  sus  fantasías.  Pero 

a  las  dos  de  la  tarde  se  vistió  de  calle  y  se  dirigió 

a  la  casa  de  la  Sanmartino.  A  Julieta  no  quiso  de- 
cirle nada.  Tenía  vergüenza  de  que  supiese.  Pero 

no  por  el  hecho  en  sí,  no  por  la  venta  de  su  persona; 

sino  por  la  traición  —  que  eso  significaba  su  acto  — 
hacia  aquel  amor  tan  bello,  que  parecía  ennoblecerla 
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y  purificarla  ante  los  ojos  de  las  demás  muchachas
 

de  la  casa. 

Nacha  conocía  de  otras  épocas  a  la  célebre  Jua- 

nita Sanmartino.  Era  italiana  y  parecía  hermana  de 

la  reina  Victoria.  Kl  mismo  empaque,  la  misma  na- 

riz ganchuda,  el  mism.o  peinado  fantástico  y  un  po- 

co ridículo.  Tenía  como  la  Annette  una  hija.  Y  ca- 

ra lograr  la  futura  honestidad  de  su  hija  comerciaba 

con  la  deshonestidad  o  con  la  desgracia  de  otras  mu- 

jeres. La  hija  estaba  allí,  entre  las  muchachas.  Era 

una  chica  de  catorce  años,  bonita,  insfenua,  inocente. 

El  poder  de  la  inocencia  es  tan  grande  que  subsiste 

aún  en  medio  de  los  pecados  más  visibles.  La  hiia  de 

Juanita  no  era  tonta,  pero  no  comprendía  nada.  En 

su  candor  adorable  creía  que  aquellos  hombres  y  mu- 

jeres eran  simples  amigos  que  se  encerraban  en  los 

cuartos  para  hablar  de  secretos.  Nacha  volvió  de  ca- 
sa de  Juanita  aplastada,  vencida.  Pagó  unos  días  de 

la  pensión  y  después  fué  a  su  cuarto  y  se  echó  sobre 
la  cama,  llorando. 

Una  presencia  extraña  la  hizo  levantarse.  Ana  Ma- 
ría estaba  frente  a  ella,  más  desencajada  que  nunca. 

Nacha  dio  un  pequeño  grito.  Ana  María  quiso  tomar- 
le una  mano.  Pero  Nacha,  horrorizada  del  contacto,  se 

estremeció. 

— ;Por  qué...  me...  tiene...  miedo? 

La  voz  de  Ana  María  parecía  salir  debajo  de  la 
tierra . 

— Nacha . . .  i  quiere  contarme  su  historia  ? 

Temerosa  de  Ana  María,   Nacha  refirió  su  histo- 

ria  nerviosamente,  con   precipitación.   Ana   María   se 

iba  poniendo  pálida,  cada  vez  más  pálida.  Su3  manos 
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le  temblaban.  Sus  oíos  parecían  absortos  en  quién 

sabe  qué  lejanos  recuerdos.  Ya  era  de  noche  y  no 
había  luz  en  el  cuarto.  Nacha  no  se  atrevía  a  levan- 

tarse para  ir  a  encender  la  luz  eléctrica. 

— Si.ea. . .  siiwa  —  roffó  Ana  María,  al  ver  que  Na- 
cha se  había  interrumpido. 

Nacha  comentaba  ahora  el  interés  de  Monsalvat 

por  salvarla. 

— A  veces  pienso  que  me  debe  querer  enorme- 
mente. ¿Qué  hombre  hace  lo  que  hizo  él  por  mí? 

Pero  otras  veces  creo  que  no  es  por  mí.  Creo  que  es 

por  su  hermana,  por  una  hermana  que  fué  encjañada 
y  se  perdió.  Creo  que  hizo  por  mí  lo  que  quisiera 
hacer  por  ella. 

La  expresión  de  Ana  María  era  cada  vez  más  ex- 
traña. I  Qué  vag^uedad  en  sus  ojos!  ¡Qué  misterio, 

qué  anuncios  de  muerte  en  toda  ella!  Nacha,  aterro- 
rizada, estaba  a  punto  de  llamar.  Ana  María  no  ha- 

blaba, inmóvil,  casi  inmaterial.  Por  fin  se  levantó  sin 

decir  nada  y  se  fué,  vacilante,  teniendo  que  apovarse 
en  los  muebles  para  ooder  caminar.  Cuando  Julieta 
y  Sara  vinieron.  Nacha  les.  contó. 

— ;  IvO  conocerá  a  Monsalvat  ?  j  Quién  sabe  si  no 
ha  sido  su  amante !  —  dijo  Sara. 

— I  Ah,  ya  sé ! — exclamó  Nacha,  estremecida. — ¡  Es 
su  hermana !  j  Pobre  Ana  María !  ;  Es  su  hermana,  su 
hermana ! 

Julieta  se  precipitó  en  el  cuarto  de  Ana  María  para 
averiguarle.  T^a  encontró  tendida  en  la  cama,  insensi- 

ble, como  si  dormitase.  La  contempló  un  rato.  Ana 
María  abría  a  veces  los  ojos,  pero  no  debía  ver  nada. 

Se  dijera  que  estaba  soñando.  Julieta  la  habló,  asus- 
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tada,  comprendiendo  que  aquello  no  era  normal.  Pero 

Ana  María  no  contestaba.  Julieta  permanecía*  indecisa, 

sin  saber  qué  hacer,  cuando  vio  que  Ana  María  se 

inquietaba,  que  decía  cosas  ininteligibles.  Julieta  en- 

tonces llamó  a  Sara  y  a  Nacha.  A  las  tres  se  les  ocu- 

rrió darle  cognac.  Ana  María  empeoró.  Ahora  se  que- 

jaba, aunque  débilmente.  Pero  a  poco  se  fué  agravan- 

do, hasta  llegar  al  delirio.  Llamaron  al  médico.  Toda 

la  gente  de  la  casa  fué  a  curiosear.  Unos  entraban  en 

la  pieza.  Otros  preguntaban  a  los  que  salían.  Doña 

Lucía,  llena  de  escrúpulos,  no  se  animaba  a  entrar. 

Cuando  el  médico  llegó,  la  enferma  agonizaba.  No 

tardó  el  médico  en  comprender  lo  que  ocurriera.  En 

el  suelo  encontró  una  jeringuilla  de  Pravatz.  En  la 

mesa  de  noche,  un  frasco  de  morfina. 

Julieta  y  Nacha,  antes  que  se  arreglara  el  cuarto 

para  velar  a  la  muerta,  buscaron  ávidamente  en  los 

cajones  algún  indicio  de  su  verdadero  nombre  y  ape- 
llido. No  tardaron  en  encontrarlo.  Atadas  con  una 

cinta  azul,  hallaron  cartas  viejas.  Casi  todas  tenían 

como  encabezamiento  "querida  Eugenia",  y  otras  "tu 
hermano  Fernando".  Entre  las  cartas  había  tres  retra- 

tos: el  de  un  hombre  de  edad,  el  de  una  mujer  y  el 

de  Fernando  Monsalvat.  Nacha  se  apoderó  del  último 

retrato.  Ya  no  quedaban  dudas  de  que  la  desgraciada 

morf inómana  era  Eugenia  Monsalvat. 

Nacha  no  había  visto  morir  a  nadie,  y  aquella  muer- 

te le  impresionó  de  un  modo  horrible.  Veíase  agoni- 
zante, sola,  abandonada  de  todo  el  mundo.  Recordaba 

cuánto  le  dijera  Monsalvat  e.  imaginábase  que  mo- 
ría sin  que  nadie  tuviese  para  ella  una  palabra  de 

compasión,  imaginábase  que  lu  arrojaban  en  la  tum- 
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ba  con  el  desinterés  con  que  se  arrojaría  a  un  perro. 

Tal  terror  tenía,  que  le  era  imposible  quedarse  sola 
ni  un  instante.  No  quiso  acostarse  en  toda  la  noche. 

Una  vez  que  intentó  dormir  vestida,  se  despertó  a 

los  pocos  minutos,  y,  creyendo  que  estaba  encerrada 
en  un  cajón  de  muerto,  dio  un  gritó  que  alarmó  a 
toda  la  gente  de  la  casa. 

Permaneció  la  noche  entera  velando  a  Ana  María. 

La  cordobesa  y  doña  Lucía  dirigieron  el  arreglo  del 
cuarto  y  amortajaron  el  cadáver.  Sara,  que  después 
de  comer  salía  todas  las  noches  a  la  calle,  se  quedó. 

silenciosa  y  llena  de  miedos  fantásticos.  Ella  y  Nacha 
se  comunicaban  sus  terrores.  La  cordobesa  dijo  que 
era  necesario  rezar.  Y  así  los  hombres  que  había  en 

la  casa  contemplaron  el  espectáculo  de  las  tres  mu- 

chachas que,  dirigidas  por  la  cordobesa  y  emociona- 
das y  llorosas,  rezaban  el  rosario  en  coro.  Fué 

una  escena  desoladoramente  triste.  El  pobre  ca- 
jón de  pino,  los  dos  únicos  velones  amarillos,  aquel 

rezo  por  la  infeliz  prostituta  que  murió  en  la  miseria 
y  lejos  de  su  familia,  el  dolor  de  aquellas  mujeres 
que  parecían  llorar  arrepentidas,  todo  impresionaba 

a  los  tres  o  cuatro  hombres  que  presenciaban  el  cua- 
dro. La  vida  de  la  muerta,  triste  como  la  vida  de  las 

desdichadas  que  rezaban  por  ella,  estaba  allí,  en  aquel 
cuarto  de  dolor.  Se  dijera  que  los  largos  días  de  eso 

tan  desesperante  que  se  llama  la  "vida  alegre",  que 
las  noches  de  placer  de  Angí  María,  que  sus  besos  y  sus 

risas  y  las  copas  del  champaña  que  bebió  en  sus  años 

de  gran  cocota,  se  habían  convertido  en  crespones  fu- 
nerarios y  ennegrecían  las  paredes  del  cuartucho.  Se 

habían  convertido  también  en  lágrimas  y  velaban  los 
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ojos  de  las  demás  mujeres.  ¡Lloraban  las  pobres  mu- 

jeres! Lloraban  su  pasado,  lloraban  su  futuro,  llora- 

ban su  muerte  en  la  soledad  y  en  la  miseria.  Y  llora- 

ban sobre  todo  lo  que  era  peor  que  todo:  ¡lloraban 

su  desesperación ! 

En  un  momento,  cuando  comenzaron  las  mujeres 

a  rezar,  los  dos  estudiantes,  ambos  despreocupados, 

incrédulos,  incapaces  de  comprender  lo  que  hay  de  se- 

rio en  la  vida,  tuvieron  una  misma  idea.  Los  dos  quisie- 

ron hacer  algo  por  aquella  muerta,  quisieron  asociarse 

a  aquel  dolor.  Y  se  persignaron  casi  al  mismo  tiempo, 
zurdamente,  escondiéndose  el  uno  del  otro.  Los  dos 
advirtieron  la  maniobra  del  compañero.  Y  lo  que  en 
otra  ocasión  hubiera  sido  tema  de  chacota,  sólo  les 

sacó  una  imperceptible  sonrisa,  una  sonrisa  dolorosa, 

penetrada  de  piedad.  ¡Los  dos  sabían  que  estaban  ve- 
lando el  final  de  una  vida  trágica!  ¡Los  dos  sabían 

que  estaban  también  velando  la  inquietud  angustiosa 
de  unas  cuantas  vidas  trágicas! 



XIV 

En  los  oídos  de  Monsalvat  sonaban  incesantemen- 

te, trágicamente,  las  palabras  del  médico:  "Ha  vuelto 
a  la  vida".  ¿Por  qué  no  diría  el  médico:  "Ha  vuelto 
a  la  muerte"?  Pero  no.  Había  dicho  bien.  Aquella 
vuelta  a  "la  vida",  a  la  mala  vida,  a  la  falsa  vida,  es 
decir  a  la  muerte,  ¿no  era  acaso  el  principio  de  la 
vuelta  a  la  verdadera  vida?  ¡Cuántas  esperanzas  de 
encontrar  a  Nacha!  Todo  el  universo  estaba  lleno  de 

esperanzas.  Los  letreros  de  las  calles  hablaban  de  en- 
contrar a  Nacha.  Las  bocinas  de  los  automóviles,  los 

gritos  de  los  vendedores,  todos  los  ruidos  multiformes 

de  la  ciudad  multiforme,  le  aseguraban  que  pronto  en- 
contraría a  Nacha.  Si  pensaba  en  lo  horrible,  en  lo 

inhumano,  en  lo  doloroso  de  la  vida  actual  de  Nacha, 

Monsalvat  sentía  el  vacío  en  su  corazón.  ¡Ah,  ima- 
ginar que  en  ese  momento,  ella  tal  vez  se  vendía  a  otro 

hombre. . .  !  Mejor  no  pensar  en  nada.  Aquello  era 

espantoso.  Y  sin  embargo,  si  aquello  no  existiese,  qui- 
zás nunca  la  encontraría. 

Comenzó  entonces,  junto  con  el  médico,  a  buscar 

a  su  amiga.  Fué  un  viaje  doloroso,  un  largo  viaje  do- 
loroso a  través  del  mundo  de  las  desgraciadas.  Una 

peregrinación  de  ¿u  alma  a  través  de  las  tierras  ba- 
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jas  donde  moran  las  mujeres  que  perdieron  su  al- 

ma. Un  martirio  de  su  corazón,  en  medio  de  innu- 

merables corazones  martirizados.  ¡Y  eso  que  las  pri- 
meras etapas  de  su  viaje  sólo  abarcaban  los  primeros 

circuios  de  aquel  infierno  de  las  mujeres  malditas! 

Eran  los  circuios  esos,  los  lugares  que  pudiera  fre- 
cuentar Nacha.  Habia  otros  circuios  infernales  más 

trágicos,  más  monstruosos  en  el  dolor  y  la  bajeza. 

bajó  Aíonsalvat  ai  infierno  en  compañía  del  mé- 
dico. La  puerta  del  infierno  era  la  puerta  de  la  casa 

de  madame  Annette.  Allí  podría  leerse  las  palabras 

del  Dante:  "Por  mi  se  va  a  la  ciudad  del  llanto; 
por  mi  se  va  al  eterno  dolor;  por  mí  se  va  hacia  la 

raza  con'denada . . .  ¡  Oh,  vosotros  los  que  entráis,  aban- 

donad toda  esperanza!"  Pero  no  era  aquella  la  única 
^¡uerta  de  este  infierno.  Había  infinitas  puertas  por 
úonde  entraban  las  desgraciadas  para  no  salir  jamás. 

Bolo  que  en  la  casa  de  la  Annette  estaba  la  puerta  prin- 
vipal:  la  puerta  de  oro. 

— ¿Nacha  Regules? — exclamó  la  francesa,  con  azo- 
vamiento. — Comíais  pas! 
El  médico  insistió,  comprendiendo  la  falsedad  de 

iquella  negativa.  Madame  Annette,  con  sus  modos 

ordinarios  y  su  voz  desagradable,  persistía  en  su  ac~ 
\itud.  Monsalvat  sentía  un  indefinible  malestar.  ¿Co- 

no semejante  mujer,  antipática,  plebeya,  malhumora- 
da, consiguió  poner  aquella  casa  y  mantener  la  clien- 
tela que  decía  el  medico?  ¿Qué  arte  especial  poseía 

la  bruja?  ¡Ah,  seguramente  que  debajo  del  lujo  os- 
tensible había  espantosos  crímenes!  Seguramente,  que 

la  bruja  sabía  satisfacer  a  su  aristocrática,  su  exi- 
gente,  su  refinada  clientela,   con   bocados   exquisitos, 
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logrados  por  los  más  viles  engaños  y  las  más  odio- 
sas miserias. 

— ¿Julamo  a  las  muchachas? — preguntó  la  france- 
sa con  brusquedad,  desconfiando  de  sus  visitantes,  pues 

a  Torres  apenas  le  conocía  y  había  observado  el  dis- 
gusto de  Aionsaivat. 

— Iremos  ai  comedor.  Las  convidaremos  con  cham- 

pagne— contestó  el  médico. 
Tres  mujeres  entraron.  Una,  era  aquella  chica  que 

allí  mismo  conociera  Nacha.  Monsalvat  se  estremeció 

al  ver  a  la  criatura.  Sus  ojos  cayeron  como  látigos  so- 
bre el  rostro  de  la  Annette,  que  bajó  los  suyos,  más 

temerosa  que  avergonzada.  Torres  llamó  a  la  chica  al 
soíá  donde  él  estaba.  La  Annette  salió  para  preparar 

el  champaña  y  dejar  solos  a  los  visitantes  y  a  las 
mucnacnas. 

Monsalvat  habló  con  una  magnífica  morena  de  ojos 

indígenas,  que  üijo  ser  paraguaya.  Resabios  ue  las 

razas  nativas,  de  los  guaraníes,  había  en  su  rostro 

y  en  su  hablar.  No  sabía  nada  de  Nacha.  No  la 

oyó  nuinbrar  jamas.  Aioiisaivat,  que  veía  una  víctima 

en  cada  mujer  de  la  vida,  le  rogo  su  historia.  Imagi- 
naba toda  clase  de  ignominias  de  parte  de  los  padres, 

del  novio,  de  otras  gentes.  La  muchacha  declaró  que 

aquella  era  la  gran  vida.  Placeres,  libertad,  dinero.  No 

trabajaba,  los  hombres  le  decían  lindas  palabras.  Enor- 
me sensualismo  había  en  sus  ojos  y  sus  labios.  De- 
bía ser  una  satiresa,  una  vampiresa.  Amaba  el  placer 

por  el  placer.  Elogiando  su  vida,  echaba  besos  al  ai- 
re, cruzaba  los  brazos  en  el  pecho  y  los  apretaba  con 

terrible  lujuria.  Bebió  el  champaña  en  pequeñísimos 

sorbos,  con  míiniu  voluptuosidad,  sacando  la  punta 
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de  la  lengua  y  moviéndola  de  un  lado  a  otro  picares- 
camente, mientras  hacia  estremecer  sus  flancos  v  i;ui- 

ñaba  un  ojo  a  su  vecino.  Monsalvat  habiase  entriste- 

cido. Aquella  mujer  representaba  para  él  lo  irreme- 
diable. Tal  vez  nadie  la  considerase  victima,  y  sin  em- 

bargo lo  era  tanto  como  las  otras.  Victima  de  heren- 
cias mortales,  victima  quizás  de  un  alcoholismo  que 

•provenia  de  miserias  involuntarias,  de  miserias  mate- 

riales impuestas  por  la  sociedad,  o  de  miserias  pro- 
ducidas por  el  odio,  por  los  prejuicios,  por  la  mal- 

dad. Todo  se  encadenaba  en  el  mundo.  Un  mal  ve- 
nia de  otro  mal.  Por  eilo  era  necesario  reconstruirlo 

todo,  para  arrojar  de  la  tierra  el  demonio  de  la  In- 
justicia, que  hace  in felices  a  tantos  seres  y  a  sus  hi- 

jos y  a  los  hijos  de  sus  hijos. 
Mientras  tanto,  Torres  obtenía  algunos  informes 

de  su  interlocutora.  La  chica  se  acordaba  de  una  mu- 
chacha buena,  que  estuvo  aili  una  tarde.  Se  habia 

compadecido  de  ella,  y  se  llamaba  Nacha.  Se  había 

ido  enojada  con  madama,  porque,.,  un  cliente...  co- 
sas de  ese  señor. . .  en  fin. . . 

Torres  llamó  aparte  a  la  Annette.  Inventó  una  his- 

toria destavorable  a  Nacha.  La  buscaban  para  hacer- 
la meter  presa.  Maclame,  entonces,  aeciaro  que,  en  erec- 
to, estuvo  allí  una  tarde. 

— Metala  pronto  en  la  cárcel,  porque  esa  mujer  no 
es  una  persona  decente.  Yo  no  debo  a  nadie  un  cen- 

tavo. \o  educo  a  mi  hija  como  una  buena  madre.  Yo 
tengo  amigos  entre  lo  mejor  de  Buenos  Aires,  usted 

saDe.  ¿)¿  eha.''  Une  caiiaule!  C'est  de  la  merde,  des 
gcns  comme  ga!  Cré  nom! 

baiieron  d«  aili  los  dos  amigos.  En  la  puerta  en- 
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contraion  una  conocida  de  Torres,  que  bajaba  de  un 

auLo.  Kia  Amelia,  cada  vez  mas  picante  y  más  fres- 
ca. Torres  le  preguntó  por  Kacha. 

— Va  a  la  casa  de  Juanita.  Me  han  dicho  ayer.  Yo 

le  coniieso,  che  mediqum,  que  no  la  entiendo  a  Na- 
cna.  ¡ir  a  la  casa  de  Juanita!  j  Qué  pavada  1  ¿No? 

Ona  debe  conservar  su  situación.  Iso  hay  que  descen- 
der sin  motivo.  Ir  a  esa  casa  es  rebajarse...  Cierto 

que  aquí  una  debe  tratar  con  vejestorios  y  con  zon- 
zos, pero...  ¿Y  cómo  me  encontras,  mediquín?  ¿Me 

pongo  vieja?  Bueno,  hijo,  te  dejo  porque  me  esperan 

arriba..-.  Adiós.  Muy  bueimiozo,  tu  amigo.  ¡Adiós, 
viejo  i 

Jira  aun  temprano,  las  seis  de  la  tarde,  y  decidie- 
ron visitar  a  J  nanita  Sanmartino.  Los  recibió  en  una  in- 

mensa sala,  llena  de  cortinados  y  de  pretensiosos  mue- 
bles. La  Italiana,  con  su  haDitual  prosopopeya,  con  el 

cuerpo  erguido,  su  cabeza  de  Keina  Victoria,  saludó 
amaDlemeute  a  los  dos  hombres.  Monsalvat,  de  pie, 

veía  pasar  por  el  corredor  una  chicuela  como  de  tre- 
ce años.  Escondidas  detrás  de  las  persianas,  algunas 

mujeres  espiaban  a  los  visitantes.  Monsalvat  se  ha- 
llaba emocionado.  Creia  notar  en  todas  partes,  en  ca- 

da rincón  de  la  casa,  en  el  aire,  en  los  muebles,  las 

huellas  de  Nacha.  Pero  también  adivinaba  que  allí 
no  la  encontraría. 

— Ha  veiiiüo  aquí  algunas  veces,  esa  muchacha — 
decia  en  tono  amable,  moviendo  la  cabeza  con  len- 

titud, Juanita.  —  Aiuy  simpática.  Bastante  linda.  Es- 

taba aquí  contenta,  i^ero  ya  no  viene,  ¿jin  duda,  ha 
hecho  alguna  buena  amistad ... 

jDO  iaiviiumpió,  naranao  h  ios  doi»  hombros,  «n  el 
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temor  de  haber  molestado  a  alguno  de  ellos.  Mon- 

salvat  no  había  podido  evitar  un  sacudimiento  de  to- 
do su  ser,  como  si  le  hubiesen  aplicado  una  corriente 

eléctrica, 

— Ha  deiado  de  venir.  Sí...  no  sé  porqué...  A 
veces  los  clientes  se  llevan  a  las  muchachas  de  la  ca- 

sa. Les  ponen  un  departamento . . .  Pero  no  creo  que 
sea  el  caso. . . 

Monsalvat  palideció.  ¿L^l  había  perdido  otra  vez? 
Torres  preguntó  quién  era  el  cliente  que  hizo  amistad 

con  Nacha,  y  la  Juanita  no  vaciló  en  darle  su  nom- 
bre. Luego,  ctiando  quedaron  en  silencio,  el  médico 

miró  a  su  amigo  y  le  hizo  una  indicación  con  lo<í  oíos. 
Monsalvat  comprendió.  Era  el  momento  de  averigtsar 

de  Eugenia.  El  hermano  no  se  atrevía.  K!  médico  en- 
tonces lo  hizo.  Nada  supieron.  Sospechando  que  se 

cambiara  el  nombre,  Monsalvat  la  describió.  ¿Pero 

era  exacto  el  retrato?  ¡Tantos  anos  sin  verla!  Jua- 
nita no  pudo  asegurarles  nada.  Allí  estuvieron  va- 
rias muchachas  del  tipo  que  pintara  Monsalvat. 

Iban  a  salir.  Juanita,  sin  faltar  a  su  solemne  dig- 
nidad de  reina  de  opereta  en  el  destierro,  les  ofreció 

la  casa.  A  Torres  lo  conocía  desde  años  atrás,  y  no 

ignoraba  la  existencia  de  Monsalvat,  cuyo  apellido 
ilustre  había  visto  en  los  diarios  tantas  veces. 

— ¿Y  esa  criatura  que  andaba  por  el  corredor? — 
preguntó  Monsalvat  a  Torres  con  angustia,  cuando  es- 

tuvieron en  la  calle. 

— Es  la  hija.  Curioso,  ¿eh?  Juanita  se  sacrifi- 
ca por  ella.  Espera  retirarse  del  negocio,  venderlo 

en  buenas  condiciones,  cuando  haya  amontonado 

una  fortunita   ¿sabe?    Para   que    su   hija   pueda,  ser 
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virtuosa,   ;eh?,   explota   ella   el   vicio   de   los   demás. 

Monsalvat  dijo  que  aquella  niña  no  podría  ser  vir- 
tuosa. La  curiosidad,  las  conversaciones  que  oía,  los 

cariños  que  sorprendería,  lo  que  adivinaba  tal  vez... 

— Te  equivocas.  Las  muchachas  de  la  vida  esti- 
man la  virtud  más  que  nosotros.  Deliberadamente  no 

dirán  nada  que  ella  no  pueda  oir.  Ahora,  es  probable, 

¿  eh  ?,  que  algunas  veces  se  distraigan , . .  Además,  esa 
chica  debe  considerar  el  amor,  y  estas  cosas  que  no 

lo  son,  aunque  algo  se  le  parecen,  como  un  simple  ne- 
gocio. .  .  Vé  que  todas  se  venden. . .  ¿eh?  Todas  las 

que  ella  conoce.  Y  ella  también  se  venderá,  a  un 
buen  hombre  que  tenga  alguna  fortuna.  Se  venderá, 

pero  no  por  veinte  pesos  sino  por  cien  mil.  Se  ca- 
sará bien. 

Monsalvat  comenzaba  a  creer  que  jamás  encontra- 
ría a  su  amiga  ni  a  su  hermana.  ¡Demasiado  vasto 

aquel  infierno !  ;  Demasiado  oscuras,  intrincadas,  re- 
vueltas las  catacumbas  del  mundo  subterráneo!  Su 

acompañante  di  jóle  que  no  perdieraMa  esperanza.  Y 

para  que  la  tuviera,  le  mostró  una  larga  lista  que  sa- 
có del  bolsilllo.  Una  lista  siniestra,  espantable.  Dos- 

cientas casas  del  género  de  aquellas  que  visitaron ;  aris- 
tocráticas unas,  burguesas  otras,  modestas  la  mayoría. 

I  En  alguna  habían  de  hallar  a  las  dos  mujeres  que 
buscaban!  Monsalvat  quedóse  con  la  lista.  Recorrería 

él  una  veintena  de  casas,  aquellas  donde  las  dos  mu- 
chachas pudieran  tal  vez  acudir.  Las  recorrería  él  solo. 

No  podía  permitir  que  el  médico  perdiera  su  tiempo. 

Pero  Torres  empeñóse  en  llevarle  a  una  casa  don- 
de seguramente  les  darían  noticias.  Se  anunciaron,  y 

una  sirvienta  les  hizo  entrar  en  un  vasto  dormitorio. 
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Allí  no  había  el  olor  a  agua  de  rosas  y  la  elegancia 

al  por  mayor  de  la  casa  de  madame  Annette,  ni  el  lujo 
espeso  y  mediocre  en  medio  del  que  Juanita  reinaba. 
Aquí  todo  era  sencillo,  sin  llegar  a  la  pobreza.  No 
tardó  en  aparecer  la  dueña  de  la  casa. 

— Florinda — dijo  el  médico — ,  le  presento  al  doc- 

tor Monsalvat.  Mi  amiga  Florinda,  la  más  simpáti- 
ca de  las  criollas.  . . 

— A  sus  órdenes,  caballero.  Puede  mandarme.  No 
le  crea  a  este  adulón.  Es  un  antiguo  amigo...  de 

otros  tiempos,  ¡  ay !  que  pasaron .  . .  Pero  tome  asien- 
to, señor.  Muy  honrada  con  su  visita.  Le  ruego  que 

me  mande,  para  servirle.  . . 
Florinda  era  una  criolla  cuarentona,  alta,  flaca,  más 

bien  fea.  Casada  y  con  un  batallón  de  hijos,  que  vivían 
al  fondo  de  la  casa,  y  el  menor  de  los  cuales  tenía  seis 
meses.  El  marido  ignoraba  lo  que  ocurría  allí.  No  tenía 
la  menor  noticia  del  comercio  de  su  mujer.  Y  era  tan 

prudente — ¡tan  bueno,  decía  Florinda! — que  no  pre- 
guntaba por  la  procedencia  del  dinero  que  le  daba 

de  comer.  Salía  de  su  casa  muy  temprano  y  rc:^re- 
saba  a  la  noche,  cuando  no  había  peligro  de  enterarse 

de  ciertas  cosas.  Admiraba  y  amaba  a  su  fiel  consor- 

te, modelo  de  esposas  y  de  dueñas  de  casa.  Considerá- 
bala una  gran  señora.  Sus  presunciones  de  distinción, 

su  hablar  dengoso  y  arrastrado,  sus  maneras  y  pala- 
bras bondadosas,  su  pulcritud  desconcertante,  todo  le 

encantaba  a  aquel  marido  ideal. 

— ¿Me  pregunta  por  Nacha,  el  caballero?  —  inte- 
rrogó Florinda,  con  su  voz  finita  y  su  acento  inge- 
nuo, suavísimo,  un  poco  dormilón.  —  Sí,  señor. 

Sí   la   conozco.    Una  señorita   muy   distinguida,   miiy 
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formal,  muy  buena.  La  conozco,  caballero.  Tengo 

el  placer  de  conocerla.  Yo  le  profeso  un  gran  cari- 
ño. Porque  yo  sé  estimar  a  las  personas  que  valen, 

a  las  de  condición  elevada.  No  me  gusta  la  mala  edu- 

cación. Y  yo  me  permito  creer  que  la  buena  educa- 
ción no  se  aprende.  ¿Verdad,  caballeros?  No,  no  se 

aprende.  Se  la  adquiere  desde  la  cuna.  El  buen  na- 
cimiento es  el  mejor  pergamino.  . . 

Hablaron  un  buen  rato.  A  Torres  le  divertía  aque- 
lla mujer.  De  cuando  en  cuando  el  médico  soltaba 

alguna  frase,  alguna  palabra  de  doble  sentido  o  un 

poco  arriesgada,  y  Florinda  bajaba  los  ojos,  enreda- 
ba los  dedos  en  los  pliegues  de  la  bata  y  sonreía 

con  rubor. 

Florinda  ignoraba  el  paradero  de  Nacha.  Y  a  Eu- 
genia jamás  la  oyó  nombrar.  Los  amigos  salieron. 

Florinda  los  despidió  con  una  infinita  serie  de  incli- 
naciones, sonrisas,  palabras  amables,  ofrecimientos  y 

toda  suerte  de  cortesías. 

— Ahí  tiene  una  mujer  que  se  cree  honrada — dijo 
Torres — y  ha  vendido  a  su  propia  hija.  Curioso,  ¿eh? 

— Todos  somos  culpables — exclamó  Monsalvat,  co- 
mo si  continuase  su  pensamiento. — En  esa  venta  de  la 

hija  fué  criminal  el  que  la  compró,  y  fueron  crimi- 
nales los  padres  de  la  madre,  y  los  padres  y  los  ami- 

gos del  que  la  compró  y  los  profesores  que  tuvo  y  los 

autores  de  los  libros  que  leyó.  ¿Quién  queda  sin  cul- 
pa? ¿Quién  hizo  algo  para  que  la  venta  no  sucediese? 

Y  los  que  legislan,  ¿qué  ley  dictaron  para  evitar  estos 
males?  Y  los  que  vigilan,  ¿no  fueron  cómplices? 

Torres  no  aceptaba  este  colectivismo  de  la  culpa 

que  predicaba  Monsalvat.  El  culpable  de  cada  crimen 
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era  para  él  quién  lo  cometió  o  quién  fué  cómplice  di- 
recto. ¿La  sociedad?  ¡Bah!  Estaba  muy  lejos  eso. 

Una  abstracción.  No  existía  sino  el  individuo,  y  la  so- 
ciedad era  un  conjunto  de  individuos.  Se  despidió  de 

Monsalvat,  pues  no  quería  discutir  con  él.  Monsalvat 
razonaba  poco.  Afirmaba.  Y  sus  afirmaciones  eran 
dogmáticas,  rotundas.  A  veces,  parecían  las  ideas  y  las 
palabras  de  un  iluminado. 

Monsalvat  se  llevó  la  lista  que  le  entregara  Torres. 

Y  con  ella  continuó  al  día  siguiente  su  viaje  por  las 
comarcas  malditas. 

Dos  días  más  tarde,  habiendo  caído  por  casualidad 
bajo  sus  ojos  la  crónica  policial  de  un  diario,  leyó  allí 
la  muerte  de  su  hermana.  El  diario  lo  contaba  todo, 

daba  el  nombre  de  la  morfinomana,  la  llamaba  gran 
cocota,  y,  después  de  haber  arrojado  impúdicamente 

a  la  vergüenza  pública  un  apellido  estimado,  aun  mo- 
ralizaba, con  esa  chirle  filosofía  de  diez  centavos  que 

suelen  babear  algunos  diarios.  Para  Monsalvat  la  muer- 
te de  Eugenia,  y  en  semejantes  condiciones,  fué  un 

terrible  golpe.  Envejeció  diez  años  de  repente.  Se  sin- 
tió aún  más  solo.  Y  desde  entonces,  su  empeño  en  en- 

contrar a  Nacha  se  hizo  frenético  y  exasperado.  Ape- 
nas abandonaba  su  oficina,  tomaba  un  taxi  y  allá  se 

iba,  todas  las  tardes,  a  buscar  a  Nacha.  Así  pasó  todo 
Octubre. 

Pero  aquellos  círculos  infernales  no  eran  para  que 

impunemente  los  recorriese  el  primer  venido.  Monsal- 
vat no  conocía  esos  ambientes.  Y  padeció  de  mil  ma- 

neras. Sufrió  burlas,  humillaciones,  insultos.  En  al- 
gunas casas  le  sacaban  dinero ;  en  una  lo  robaron.  Más 

de  una  v«z  no  le  dejaron  entrar,  y  le  cerraron  la  puer- 
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ta  arrojándole  dicterios  y  palabrotas.  Sufrió  también 

por  las  infelices.  Salia  de  sus  exploraciones  por  aque- 
llas selvas  del  mal,  con  el  corazón  dolorido,  con  el 

alma  toda  en  sangre,  con  el  cerebro  oscuro,  gastado, 

oprimido. 
¡  Y  todo  era  inútil !  En  ninguna  parte  conocían  a 

Nacha.  Y  pasaba  el  tiempo  y  la  esperanza.  Monsalvar 
tuvo,  entonces,  momentos  de  escepticismo.  Añoró,  en 

rápidos  segundos  de  debilidad,  su  vida  de  antes.  Se 
creyó  vencido.  Cayó  en  honda  tristeza. 

Intentó  olvidar.  Planeó  varios  artículos.  Pensó  en 

aquella  reconstrucción  del  conventillo,  suspendida  por 

la  terquedad  de  los  inquilinos.  j  Pobres  gentes !  Ex- 
plotados desde  muchos  siglos  atrás.  Explotados  sus 

abuelos,  sus  padres,  ellos.  Y  por  esto,  los  infeli- 
ces no  veían  las  buenas  intenciones.  No  creían,  no 

podían  creer  en  ellas.  Imaginaban  que  los  propósitos 

de  Monsalvat  ocultaban  quién  sabía  qué  nueva  for- 
ma de  explotación.  Consideraban  abusivo  el  que  se  les 

arrojase  de  allí.  Protestaban  iracundamente  contra  el 

nuevo  encargado,  que  pretendía  obligarlos  a  un  mí- 
nimo de  higiene.  Monsalvat  deseaba  comenzar  pron- 

to las  obras.  Sino,  los  cuarenta  mil  pesos  que  acababa 
de  darle  el  Banco  Hipotecario  desaparecerían  entre  los 

verdaderos  pobres  a  quienes  ayudaba  y  los  falsos  po- 
bres que  explotaban  su  buena  fe  y  su  simpatía  humana. 

Un  atardecer,  a  principios  de  Noviembre,  fué  al 

conventillo.  Chiquillos  mugrientos,  desnudos,  anda- 
ban por  entre  las  sombras  del  patio.  Algunas  mu- 
jeres esperaban  a  su  hombre  o  a  sus  hijas.  Guisaban 

frente  a  varios  cuartos.  Un  acordeón  sonaba  hacia 

el   fondo.  El  patio  estaba  obstruido  por  cajones,  ta- 
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blas,  canastas,  por  mil  objetos  diferentes.  Los  chiqui- 
llos corrieron  como  locos  anunciando  al  patrón.  Se 

dijera  que  avisaban  a  sus  madres  la  presencia  del 
enemigo. 

Se  llenó  el  patio  de  gente.  Muchos  inquilinos  ha- 
bian  vuelto  ya  de  sus  trabajos.  Una  muchacha,  bas- 

tante bien  vestida,  de  gran  sombrero,  se  acercó  al 
grupo.  Monsalvat  habló : 

— Ustedes  desconfiaron  de  mí.  No  tenían  razón, 
pero  hicieron  bien .  Yo  no  les  hablé  con  el  corazón 

en  la  mano.  Quise,  pero  no  supe  hacerlo.  Ahora  yo 

les  digo:  ustedes  son  mis  hermanos.  Yo  quisiif-a  li- 
bertarlos del  sufrimiento.  Pero  yo  no  soy  sino  un  hom- 

bre. Yo  puedo  hacer  poco  por  ustedes.  Yo  les  daría  es- 
ta casa,  pero  esta  casa  está  en  hipoteca.  Y  está  en  hipo- 

teca para  que  ustedes  tengan  aire,  luz,  higiene.  Para 

que  vivan  como  hombres.  Todo  el  dinero  que  me  en- 
tregaron, será  para  convertir  a  esta  casa  infame  en 

una  casa  habitable.  Y  entonces  ustedes  volverán.  Y 

me  pagarán  muy  poco,  menos  que  ahora  todavía.  Só- 
lo me  ayudarán  para  el  servicio  de  esa  hipoteca.  Yo 

podría  vender  la  casa,  alquilarla  a  otro.  Pero  no  pue- 
do permitir  que  se  les  amontone  como  a  las  bes- 

t'.as,  que  se  les  mantenga  entre  el  lodo.  Ponjue  el 
amontonamiento,  el  lodo,  la  falta  de  higiene,  la  ig- 

norancia es  lo  que  hace  persistir  la  explotación.  Yo 
les  pido  que  no  duden  de  mí.  Yo  no  soy  un  enemigo. 
Soy  un  amigo  que  les  tiende  los  brazos . . . 

Pero  ellos  no  comprendían.  "Quiere  burlarse",  ex- 
clamó una  voz  agria.  Alguien  le  gritó  que  se  callara 

y  se  fuera.  Un  viejo  reía  de  aquella  broma.  Los  chj- 

cuelos,  perdido  el  miedo,  aplaudieron  y  gritaren.  Dis- 
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cutían  los  oyentes  entre  ellos.  Todos  seguían  dudando. 

Un  criollo,  que  era  tipógrafo  y  anarquista,  iba  a  ha- 
blar en  nombre  de  los  que  no  aceptaban  el  arreglo, 

cuando  un  tumulto  se  produjo. 

— ¡  Es  esta  loca  de  la  calle  que  nos  quiere  hacer 

traición! — vociferó  una  mujer  enseñando  los  puños  a 
la  muchacha  elegante. 

Todos  se  fueron  hacia  ella.  La  insultaron,  la  ame- 

nazaron, le  dijeron  la  palabra  infamante.  La  mucha- 
cha se  defendía  enérgicamente.  Pero  al  fin  se  echó  a 

llorar,  3'  entonces  los  inquilinos  se  apaciguaron.  Sólo 
a  las  mujeres  les  enojó  aquel  llanto.  No  comprendían 

que  una  mujer  de  la  vida  pudiese  llorar  sinceramen- 
te. Las  mujeres  hubiesen  querido  maltratarla,  vengán- 

dose así  de  sus  sombreros  y  sus  trajes,  que  eran  para 

ellas  lujosos.  La  muchacha  defendía  a  Monsalvat,  ase- 
guraba que  era  bueno  y  que  deseaba  el  bien  de  todos. 

Monsalvat,  en  otro  tiempo,  se  hubiese  asombrado 

de  que  entre  tantas  gentes,  buenas  gentes  en  su  ma- 
yoría, sólo  una  muchacha  de  mal  vivir  le  comprendie- 

se. Pero  ahora  encontraba  esto  muy  natural.  Sabía 

que  una  muchacha  de  esas  había  pasado  por  los  más 

grandes  sufrimientos  por  que  puede  pasar  un  ser  hu- 
mano, y  sabia  qué  escuela  de  bondad  y  de  compren- 

sión es  el  dolor.  Además,  una  muchacha  de  la  vida, 

aunque  haya  nacido  en  el  pueblo,  no  pertenece  al  pue- 
blo. Tiene  íntimo  y  continuo  trato  con  los  ricos,  y  no 

tarda  en  adquirir  ios  hábitos  de  vida  de  los  ricos,  por 

lo  cual  la  muchacha  podía  comprender  a  Monsalvat 
mejor  que  las  otras  personas  del  conventillo.  Y  ha) 

aún  algo  más :  esas  muchachas  han  conocido  innumera- 
bleg  hombres,  y  si  bien  han  sido  víctimas  de  algunos  y 
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saben  basta  donde  llega  la  perversidad  de  ellos,  sa- 
ben también  basta  donde  puede  llegar  la  bondad  de 

otros.  Y  finalmente,  esas  mucbacbas,  tolerantes  para 
con  todos  los  defectos,  confiadas,  algo  infelices,  son 

atolondradamente  optimistas,  y  a  pesar  de  los  golpes  te- 
rribles de  la  maldad,  que  ha  destrozado  su  vida,  no 

suelen,  en  su  fácil  credulidad,  dudar  de  las  promesas 
de  los  hombres.  Y  así  como  no  les  asombran  las  ma- 

yores maldades,  porque  e^tán  habituadas  a  sufrirlas, 

tampoco  les  asombran  los  actos  más  bondadosos,  por- 
que estar   habituadas  a   ser  objeto  de  ellos. 

Monsalvat  tuvo  que  marcharse.  Comprendía  que 
era  imposible  convencer  a  aquella  frente  de  ese  mo- 

do. Pero  volvió  al  otro  día  y  al  siguiente,  y  todos  los 
días.  Se  hizo  amigo  de  cada  uno  de  sus  inquiÜnos. 
A  los  que  le  debían  el  alquiler  se  lo  perdonaba.  Con- 

siguió trabajo,  m.ediante  recomendaciones,  a  dos  o 
tres  habitantes  de  la  casa. 

Un  día  la  muchacha  que  le  defendiera  le  contó  su 

historia.  Era  una  chica  bajita,  de  expresión  suave  y 
un  poco  triste,  de  tem.peramento  pasivo  y  silencioso. 
Se  conducía  en  la  casa  muy  correctamente,  v  a  nadie 
le  coristaba  su  oficio,  si  bien  lo  habían  adivinado. 

— Tuve  un  novio  que  me  deshonró,  uno  al  que  le 
dicen  el  Pato  y  que  le  entra  por  llorar  cuando  se  em- 

borracha. Nunca  supe  su  verdadero  apellido.  Un  ca- 
nalla. ¡Y  de  buena  familia,  seguramente!  Tan  cana- 

lla que  m.e  llevó  a  la  casa  de  una  tal  Florinda.  ¡Qué 
monstruo  de  mujer  esa  Florinda !  Me  tenía  encerra- 

da ;  y  para  que  no  me  escapase,  me  quitaron  el  ves- 
tido que  llevé  puesto.  No  podía  salir,  ni  comunicarme 

con  mamá.  Florinda  me  obligaba  a  entrar  en  el  cuar- 
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to  con  los  hombres.  Pero  yo  lloraba  de  tal  modo,  que 

los  hombres,  señores  de  edad  casi  todos,  se  compade- 

cían y  se  iban  sin  tocarme,  después  de  haberme  pa- 
gado. La  ladrona  de  Florinda  me  quitaba  la  plata,  y 

le  daba  la  mitad  al  Pato.  ¡Qué  gente!  ¿No?  Pero  yo 

fui  débil ;  me  entregué  a  dos  o  tres  muchachos  que 

me  gustaron.  Era  que  en  mi  desesperación  trataba  de 

gustar  a  alguno  para  que  me  sacase  de  aquella  cár- 

cel. Y  así  sucedió.  Un  amigo,  *  revólver  en  mano,  me 
sacó  (le  allí.  Me  llevó  a  vivir  con  él,  hasta  que 

después  de  tres  años  me  despidió  para  casarse.  Yo  me 
había  enamorado  como  una  loca,  y  al  verme  separada 
de  él  empecé  a  hacer  disparates.  Quise  matarlo,  en  la 

casa  donde  él  vivía.  El  me  quitó  el  arma  y  me  perdo- 
nó. Después  tomé  bicloruro,  y  me  salvé  de  la  muer- 

te por  casualidad.  Después  me  entró  por  la  cocaína, 

y  una  noche,  en  Armenonville,  me  desmayé.  Asusta- 
da, dejé  la  cocaína.  Dejé  también  el  cabaret  a  donde 

empezaba  a  ir.  Y  aquí  estoy,  esperando  siempre  que 

él  vu(;lva  a  mí.  Se  ha  casado,  pero  yo  sé  que  volve- 
rá. Y  espero.  Si  no  estuviese  segura  de  que  volverá,  ya 

me  hnbría  suicidado. 

Todos  los  esfuerzos  que  hizo  Monsalvat  para  que 
la  muchacha  abandonara  el  mal  vivir,  fueron  inútiles. 

No  quería  recibir  favores  de  ningún  hombre  que  no 
fuese  el  que  amaba. 

Mojí  sal  vat  le  preguntó,  una  de  las  primeras  veces 

que  habló  con  ella,  si  conocía  a  Nacha.  Le  contestó  que 
no.  Pero  una  semana  después,  contenta  y  risueña,  le 
dijo  que  acababa  de  tratarla. 

— ¿  N^acha,  no  ?  ¿  Una  delgadita,  que  fué  amiga  del 
Pampa  Arnedo?  Va  a  la  casa  de  la  paralítica,  una 
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vieja  enferma  que  anda  por  la  casa  en  una  silla  con 
ruedas.  Yo  voy  allí  todos  los  días.  Nos  hicimos  ya  muy 
amigas  con  Nacha.  ¿Sabe? 

Monsalvat  ya  no  oía.  En  la  soledad  del  mundo,  no 
escuchaba  sino  el  canto  de  su  corazón. 



XV 

¡Día  de  los  que  no  se  olvidan  nunca,  día  transcen- 
dental, y  a  la  vez  feliz  y  angustiosamente  doloroso, 

fué  aquel  quince  de  noviembre  para  Nacha  Regules! 

La  tarde  anterior  faltó  a  la  casa  de  la  paralítica.  Ha- 

bía cambiado  de  pensión,  disgustada  por  la  conviven- 
cia en  la  casa  con  un  individuo  despreciable:  un  ma- 

cró.  Nacha  ignoró  hasta  pocos  días  antes,  el  género 
de  vida  de  aquel  sujeto  que  se  llevaba  tan  bien  con  su 

mujer  y  era  amable  con  las  muchachas,  y  tenía  amis- 
tad con  los  estudiantes.  Pero  una  tarde  vio  a  la  fran- 

cesa que  saludaba  tiernamente  a  un  hombre  que  en- 
traba en  su  cuarto,  mientras  el  marido,  en  el  de  al  la- 

do, se  había  puesto  a  leer  diarios.  Averiguó.  La  ente- 
raron de  todo.  Eran  cosas...  que  pasaban,  le  dije- 

ron las  muchachas.  Eila  protestó,  se  quejó  a  la  pa- 
trona.  El  sujeto  vino  a  hablarla.  Era  un  hombrón  ro- 

busto, rubio,  de  bigotes  galos,  ojos  saltones  y  boca 

repugnante.    Pronunciaba   mal   el  castellano. 

— Usté  habló  mal  de  mí,  pego  usté  es  equivocad. 
Yo  soy  hombge  honogable.  Yo  nunque  he  gobade  un 
centav  a  personne.  Nunque.  ¡  Sa  pensad !  Yo  no  debe 

tampoco  un  centav  a  personne.  ¡  Sa  pensad !  Ahoga, 

lo  que  hace  mi  mujeg,  eso  no  impogte  a  personne.  Es 
la  vida  pgivad ... 
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Nacha  no  quiso  hablar  con  él.  Por  no  ofenderlo,  le 

dijo  que  tenía  razón.  Pero  dos  días  después  se  fué 
de  allí.  Por  un  motivo  que  también  la  honraba,  no 
iba  a  la  casa  de  la  Sanmartino.  Un  amigo  que  allí 

hiciera,  le  exigió  un  día  ciertas  torpezas  que  ella  odia- 
ba, por  lo  cual  no  volvió  más.  Desde  entonces  frecuen- 

taba la  casa  de  la  paralítica,  presentada  allí  por  Ju- 
lieta. 

La  tarde  del  quince  de  noviembre  llegó  a  la  casa  de 

la  paralítica  muy  temprano,  a  las  dos  de  la  tarde.  La 

paralítica  estaba  sola  y  le  rogó  que  le  leyera.  Un  no- 
velón infame,  en  varios  tomos.  Nacha,  que  llegara  pre- 

ocupada, triste,  nerviosa,  sin  saber  por  qué,  se  distra- 
jo con  aquel  relato  de  aventuras  ridiculas,  narradas 

en  una  forma  que  a  ella  le  resultaba  cómica.  Leyó 
casi  una  hora.  La  paralítica,  mujer  muy  inteligente  y 

sensata,  despreciaba  también  aquellas  historias  de  ase- 
sinatos espantosos  y  espeluznantes  escenas.  Pero  no 

tenía  otra  cosa  para  distraerse  y  se  hacía  leer  aquello. 
A  las  tres,  la  sirvienta,  con  cierto  misterio,  llamó  a  la 

señora.  La  paralítica  se  hizo  conducir  en  su  cocheci- 
to hasta  la  primera  pieza  de  la  casa.  Al  rato  volvió, 

anunciando  a  Nacha  una  sorpresa. 

— ^;  Quién  es  ?  Dígame  quién  es  señora . , .  Por  amor 
de  Dios ...  Si  no  me  dice,  no  podré  ir . .  . 

El  corazón  golpeaba  en  su  pecho  como  el  badajo 

tumultuoso  de  una  campana.  Golpes  de  temor,  de  do- 
lor, de  una  ansiedad  indefinible.  Aquellos  golpes  de- 

cíanle que  allí  estaba  Monsalvat.  Y  temblaba  toda  en- 
tera, asustada,  vacilando  entre  huir  o  arrojarse  en 

los  brazos  de  aquel  hombre  que  amaba. 

— Es  un  amigo  suyo.  ¿Para  qué  quiere  saber  quién 
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es?  Ye»  no  lo  conozco,  además.  No  sé  su  nombre.  Sé 

que  es  buena  persona,  y  me  basta.  La  está  esperando. 
Vaya  pronto,  mujer.  Le  aseguro  que  es  un  amigo. . . 
Pero,  ,:qué  le  pasa?  ¿Tiene  miedo  de  algún  mal?  Yo 
necesito   saberlo.   Porque   entonces   no   la   dejo   ir. .  . 

Estas  palabras  la  decidieron.  El  temor  de  no  ver- 
le se  apoderó  de  su  alma  y  de  su  cuerpo  y  la  empujó 

por  el  corredor  hasta  la  pieza  donde  la  esperaban. 
Seguía  temblando.  Ignoraba  aun  lo  que  le  diría,  qué 
actitud  iba  a  tener.  Una  ansia  de  llorar  comenzaba  a 

acumularse  en  sus  ojos.  Todavía  en  la  puerta,  dudaba 

de  entrar.  Creía  desmayarse.  Las  cosas  se  habían  nu- 

blado. Oyó  la  voz  de  la  paralítica  que  le  mandaba  en- 
trar. Oyó  la  voz  imperativa  de  su  amor  que  le  manda- 

ba abrir  la  puerta...  No  supo  más.  Alguien  debió 

abrir  desde  adentro  y  cerrar  después.  Temblaba  y  llo- 

raba. El  corazón  golpeaba  en  aquella  campana  vibran- 
te que  era  su  pecho.  Con  las  manos  en  el  rostro,  no 

veía  a  Monsalvat.  Pero  lo  sentía  a  su  lado.  ¡  Sentía 

su  corazón  junto  al  suyo! 
Cuando  levantó  los  ojos.  Nacha  vio  el  sufrimiento 

de  Monsalvat.  Era  un  sufrimiento  formado  de  re- 

cuerdos dolorosos,  y  del  presentimiento  de  una  fatali- 
dad que  se  levantaba  entre  ellos.  Era  un  sufrimiento 

que  hacía  más  intensa  la  dicha  de  encontrarse. 

— Nacha...  Aquella  tarde  me  echó  de  su  casa... 
¿Por  (pié  hizo  eso?  Fué  entonces  el  comienzo  de  mi 
desgracia.  Tal  vez  yo  procedí  mal,  y  ahora  le  pido 
perdón.  Desde  aquel  día,  sólo  he  pensado  en  usted.  El 
problema  de  su  vida  ha  venido  a  ser  el  problema  de 
mi  vida.  La  he  buscado  por  los  lugares  donde  podía 
buscarla.    La  he  buscado  sufriendo... 
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Permanecían  unidos  de  las  manos,  el  uno  frente  al 

otro,  de  pie.  Nacha,  en  su  emoción,  bajaba  la  cabeza. 
No  sabía  cómo  conducirse  con  aquel  hombre  bueno 

y  sencillo.  Pensaba  que  ella  también  debía  ser  sen- 
cilla. No  tenía  derecho  a  ocultarle  nada,  ni  a  disfrazar 

sus  pensamientos  ni  a  mentirle.  No  preveía  el  fin 

de  aquella  entrevista.  No  había  resuelto  nada  de  ante- 
mano. ¿Se  dejaría  llevar  por  los  acontecimientos?  Si 

Monsalvat  quería  hacerla  suya,  se  le  entregaría  en 

cuerpo  y  alma.  Sino,  ¿qué  pasaría?  Monsalvat  la  ha- 
bía llevado  a  un  sofá  próximo,  y  allí  hablaban  ahora. 

Monsalvat  refirió  cuánto  había  hecho  por  encon- 
trarla. A  veces  le  parecía  que  aquella  mujer  no  era 

digna  de  una  pasión  como  la  suya,  y  temiendo  el  aná- 
lisis, temiendo  que  su  pensamiento  quedase  con  aque- 

lla preocupación,  se  interesaba  más  en  el  relato,  ponía 

más  entusiasmo  y  emoción.  Todos  sus  sueños  desfila- 
ron también  en  larga  caravana.  Su  vida  de  otros  años, 

su  vida  de  ahora.  Explicó  los  ideales  que  le  atormen- 
taban y  sin  los  que  ya  no  podría  vivir.  Había  en- 

contrado el  sentido  de  la  existencia:  darse  a  los  de- 
más, hacerlo  todo  por  los  demás,  vivir  nuestra  vida 

para  los  que  necesitan  de  nosotros. 
Nacha  le  escuchaba  silenciosa.  Ella,  en  ciertos  mo- 

mentos de  ensueño,  imaginó  que  su  primera  entrevis- 
ta con  Monsalvat,  si  alguna  vez  se  encontraban,  pasa- 
ría entre  besos  enormes  y  cariños  de  una  ternura  ex- 

trahumana.  Para  ella,  eso  era  el  mayor  amor.  Pero 

ahora  comprendía  que  había  otro  mayor  amor.  Y  es- 
taba impávida,  sorprendida,  sin  saber  si  alegrarse  o 

entristecerse.  Aquel  hombre  no  era  de  su  mundo.  Era 

im  enigma,  era  tal  vez  un  ser  demasiado  superior.  Ja- 
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más  lo  comprendería.  Ella,  una  pobre  muchacha  de  la 
vida,  sin  talento,  sin  virtud,  sin  nada,  ¿cómo  iba  a 
alzarse  hasta  una   alma  como  aquella? 
Y  una  tristeza  inmensa  embelleció  su  rostro.  Mon- 

salvat  preguntó  la  causa  de  esa  tristeza.  Nacha  hizo 

un  esfuerzo  para  no  llorar.  Toda  su  energía  la  puso 
en  dominarse.  Y  se  venció  a  sí  misma.  Ahora  era 
fuerte.  Una  resolución  acababa  de  definirse  en  su 
voluntad . 

— Es  que ...  yo  no  lo  quiero  a  usted.  No  llegaría 
a  quererlo  nunca.   ¡Yo  jamás  seré  suya! 

Monsalvat  quedó  hundido  en  una  estupefacción 
dolorosa.  No  comprendía  nada,  absolutamente  nada. 

Su  experiencia  le  enseñaba  que  aquella  mujer  lo  que- 
ría. Habla  sentido  la  presencia  de  un  gran  amor 

entre  los  dos.  La  había  sentido  con  la  misma  eviden- 

cia con  que  pudiera  sentir  una  presencia  humana.  Y 
ahora...  No,  no  era  posible.  ¿Qué  misterio  había 
allí?  ¿Estaría  Nacha  dominada  otra  vez  por  Amedo? 
Intentó  convencerla  de  que  sí  le  amaba  ella.  Sentía 
esa  necesidad  de  convencer  que  sienten  en  semejantes 
casos  todos  los  que  aman.  Y  como  todos  los  que  aman, 

daba  argumentos  que  parecerían  débiles,  a  veces  ridícu- 
los, quizás  infantiles,  mirados  fríamente.  La  fuerza 

de  esos  argumentos  residía  en  el  tono  de  la  voz  que 

los  decía,  en  la  sinceridad  y  la  emoción  del  senti- 
miento. 

— No,  no  lo  quiero.  Es  inútil.  Jamás  podré  que- 

rerlo. ¡  Ha  sido  muy  bueno  usted  conmigo,  muy  ge- 
neroso, muy  leal  I  Lo  quiero  como  a  un  amigo  del 

alma,  nada  más. . . 

Monsalvat  comprendió  entonces  hasta  dónde  llega- 
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ba  su  pasión.  Alguna  vez  creyó  que  lo  que  en  él  ha- 

bía era  sólo  el  deseo  de  regenerar  a  aquella  mucha- 

cha, digna  de  otra  suerte.  El  deseo  de  evitar  que  de- 

jase de  ser  una  persona  humana,  cayendo  al  más  hondo 
abismo  del  mal.  El  deseo  de  realizar  una  obra  de  bien, 

ya  que  hasta  entonces  sólo  de  sí  mismo  se  ocupó.  Y 
también  creía  amarla.  Pero  su  amor  aparecía  mezclado 

con  todos  aquellos  sentimientos  y  preocupaciones.  Aho- 

ra veía  con  terror  que  todos  sus  ideales,  sus  sentimien- 

tos, sus  deseos  de  regeneración  desaparecían  o  pasa- 

ban a  un  segundo  término.  Ahora,  él  era  solamente 

un  hombre  que  amaba,  y  ella  una  mujer:  la  mujer 

amada.  Nacha  ya  no  era  una  prostituta,  una  mujer 

que  necesitase  regeneración.  Todo  esto  no  existía,  y 

sólo  quedaba  el  cuerpo  y  el  alma  de  una  mujer  por  la 
cual  daría  su  vida.  Se  olvidó  enteramente  de  todo. 

Una  convulsión  violenta  agitó  su  alma  y  su  corazón. 

— Sí  me  quiere,  Nacha.  Y  debe  ser  mía.  Mía  para 

toda  la  vida.  Le  prometo  hacerla  feliz.  Si  hay  en  ihí 

alguna  ternura,  alguna  bondad,  algún  deseo  de  bien  y 

de  belleza,  todo  será  para  usted.  Nacha.  Haré  lo  que 

usted  quiera,  lo  que  usted  mande. . . 

Se  detuvo  con  temor.  ¿Hasta  dónde  iba  a  llegar? 

Pasó  por  su  espíritu  la  idea  de  ofrecerle  ser  su  ma- 

rido. Enrojeció,  turbóse  profundamente.  Parecióle  ab- 

surda semejante  idea.  Pero  luego,  pensando  que  sólo 

por  este  medio  lograría  tener  a  Nacha,  se  aferró  a  la 

idea  desesperadamente.  Nacha  no  habría  de  negarse 

a  un  ofrecimiento  así.  Comprendería  la  magnitud  de 

su  cariño.  Un  hombre  de  su  situación,  un  hombre  de 

talento,  respetado,  casándose  por  amor  con  una  pobre 
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muchacha  que  había  caído.  Nacha  agradecería,  esti- 
maría su  sacrificio. 

— Nacha — comenzó  Monsalvat  con  un  acento  au- 

gusto y  solemne; — ^>'0  la  haré  mi  mujer.  Nos  casare- 
mos . . . 

Nacha  sintió  una  profunda  conmoción.  Quiso  ha- 

blar y  la  voz  salió  hecha  un  gemido.  ¡  Qué  horrible  lu- 
cha! Lo  amaba  con  una  extraña  pasión.  En  este  mo- 

mento más  que  nunca.  Al  oír  sus  palabras  de  bon- 
dad, más  que  nunca.  Al  oir  su  ofrecimiento,  más  que 

cuanto  pudo  amarlo  nunca.  Una  voz  le  decía  que  cayera 

entre  sus  brazos.  Algo  le  empujaba  hacia  él  desde  aden- 
tro de  su  ser.  Pero  otra  voz  le  decía  que  ella  no  tenía 

derecho,  ella,  una  prostituta,  para  unirse  a  un  hom- 
bre como  aquel.  Aquella  voz  le  gritaba  que  sería  una 

criminal  si  aceptaba  la  unión  con  aquel  hombre,  hun- 
diéndole para  siempre  ante  la  sociedad.  Aquella  voz 

le  ordenaba  el  sacrificio.  Le  ordenaba  ser  aun  más 

sublime  que  él.  Le  ordenaba  vencerse,  sufrir,  some- 
terse a  su  destino  y  no  arrastrarlo  a  él  junto  con  ella. 

¡  Voz  espantosa,  que  surgió  no  sabía  de  dónde  I  ¡  Voz 
que  venía  tal  vez  desde  aquella  tarde,  desde  que  oyó 

las  palabras  de  Monsalvat,  invitándola  a  sufrir  para  res- 

catar su  vida!  ¡Voz  formidable  que  llenó  toda  el  al- 
ma de  la  torturada,  la  afligida,  la  triste  Nacha  y  le 

ordenó  hablar  y  levantarse!  Su  sacrificio  habíale  da- 
do una  extraña  serenidad.  Estaba  pálida  como  una 

muerta.  Sonreía  para  no  llorar.  Invocaba  todo  su 

amor  para  no  ceder. 

— ¡  Nos  casaremos,  Nacha! — clamaba  Monsalvat  des- 
esperado. 
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Ella  luchaba  contra  la  voz  que  le  aconsejaba  ce- 
der.  Pero  ya  perdía  sus  fuerzas,  ya  iba  a  aceptar. 

— ¿  Por  qué,  Nacha  ?  ¿  Qué  misterio  hay  en  esto . . .  ? 
Yo  la  quiero,  usted  me  quiere... 

La  tentación  fué  vencida.  Nacha  recordó  otros  mo- 

mentos de  su  existencia.  Hizo  un  esfuerzo  sobrehu- 
mano. Comenzó  a  reir. 

— No,  jamás  podría  quererlo.  ¡Amor  ridículo!  No 
le  creo,  además.  Esto  es  una  farsa  indigna.  Lo  eche 

de  mi  casa  y  lo  echaría  otra  vez.  Ha  querido  burlar- 

se de  mí,  de  una  infeliz  muchacha  de  la  vida.  Ha  que- 
rido ilusionarme,  ¡  quién  sabe  con  qué  propósito !  Pero 

ahora,  me  reiré  yo  de  usted.  ¿Sabe?  Me  burlaré,  co- 
mo en  el  cabaret.  ¡Yo,  casada!  ¡Y  casada  con  usted, 

con  un  loco!  ¡Yo,  una  puta,  convertida  en  señora  ho- 
nesta, llevando  un  apelHdo  ilustre! 

Y  se  echó  a  reir,  con  una  risa  sonora,  falsa,  abomi- 
nable. 

Monsalvat  se  hundió  en  su  asiento,  con  las  manos 
en  la  cabeza,  sombrío  de  dolor.    No  comprendía  nada. 

— Está  loca,  se  ha  vuelto  loca,  — -  exclamaba. 
Nacha  estaba  a  punto  de  desmayarse.  Cuando  le  vio 

cubrirse  el  rostro,  ella  se  volvió  hacia  la  pared  para 

dejar  salir  un  llanto  breve  y  desespera'damente  an- 
gustioso. Algo  desahogada,  más  fuerte  en  su  fuerza, 

sentóse  en  una  silla  y  esperó.  Monsalvat  no  tardó  en 
levantarse.  Estaba  pálido  él  también.  Se  acercó  a  ella 
y  le  tendió  una  mano,  casi  sin  mirarla. 

— Alguna  vez... — dijo,  con  voz  impresionante,  ro- 
ta, af  ligente,  —  alguna  vez ...    ¿  nos  veremos  ? 

— ¡Nunca!  ¿Para  qué?  No  lo  quiero.  Déjeme  sola. 
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Olvídese,  si  es  verdad  que  me  quiere.  Y  salga  pronto. 

Estoy  enferma.  Déjeme  sola... 

Monsalvat  no  quiso  insistir.  No  hubiera  tampoco 

podido  hacerlo.  Tomó  su  sombrero,  y  salió.  Se  fué 

como  un  hombre  que  está  al  fin  de  sus  fuerzas.  Pa- 
recía un  enfermo,  tal  vez  un  loco,  quizá  un  borracho. 

Se  fué  vacilante.  Y  cuando  salió,  quedó  su  alma  allá 

en  ese  cuarto.  Un  inmenso  dolor  quedó  en  aquella  pieza 

de  vergüenza  y  miseria,  y  la  dignificó,  la  embelleció. 

Nacha  ya  no  podía  más  con  su  sufrimiento.  Se 

arrancó  el  sombrero  en  un  gesto  desesperado,  destro- 

zándolo. Y  gimiendo  con  los  gemidos  de  mil  dolores 

inmensos,  llorando  con  el  llanto  de  mil  desgracias  fu- 

nestas, se  arrojó  sobre  el  lecho  de  impureza,  hecha 

un   doliente  gemido,   hecha  un   doliente  y   clamoroso 
llanto. 

La  paralítica  apareció  en  la  puerta.  Creyó  comprender 

el  drama  de  Nacha,  y  no  le  dijo  una  palabra.  Prefirió 

alejarse.  Quedóse  adentro  un  puarto  de  hora,  conver- 
sando con  las  muchachas,  un  poco  entristetecida  por 

aquella  tragedia  interior  que  le  recordaba  viejos  do- 

lores íntimos  de  su  alma.  Ella  también,  en  su  juven- 

tud, tuvo  un  amor  allá  en  Italia.  Y  el  amor  quedó 

trunco,  violentamente  trunco.  Luego  vinieron  los  ma- 

los días,  lejos  de  su  familia,  abandonada  de  todos.  Se 

entregó  a  otros  hombres  a  quienes  no  quería.  Su- 
frió con  toda  su  alma.  Vino  a  parar  en  la  existencia 

infamante  que  llevaba,  viviendo  del  vicio  ajeno,  en  un 

ambiente  que  en  nada  se  parecía  al  dulce  hogar  de 

sus  padres,  de  sus  buenos  padres  que  habíanse  ido 

de  la  tierra  llorando  el  deshonor  de  la  hija.  Ahora, 

vieja,  enferma,  ¿qué  podía  hacer  sino  seguir  así?  No 
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quiso  entristecerse  más.  Tenía  experiencia  de  la  vi- 
da y  sabía  que  la  tristeza  perjudica  a  los  intestinos  y 

al  hígado.  Y  charló  con  las  muchachas,  con  la  alegría 
de  todas  las  veces  en  que  había  comenzado  a  ponerse 
triste. 

Luego  entró  un  amigo  que  solía  colarse  hasta  allí, 

para  elegir  su  amiga  ocasional.  Era  un  simpático  mu- 
chacho que  se  prendara  de  Nacha.  Preguntó  por  ella 

a  la  paralítica,  en  secreto,  para  no  ofender  a  las  de- 
más con  su  preferencia.  La  paralítica  se  hizo  conducir 

en  su  cochecito  adonde  estaba  Nacha.  Aún  seguía  ella 
llorando,  hundida  la  cabeza  en  el  lecho  impuro. 

— Nacha...  no  llore  tanto,  hija.  ¿Para  qué  sufrir 
de  esa  manera  ?  j  Oh^  los  hombres  no  valen  nada,  mu- 

jer! Desprecíelos.  Usted  vale  más  que  el  mejor  de 

ellos.  Porque  usted  tiene  corazón.  Mientras  ellos,  ¿qué 
tienen? 

Dijo  una  obscenidad,  contestándose  a  sí  misma,  y 
se  puso  a  reír. 

— Vaya,  Nacha.  Está  un  amigo  suyo.  Todos  son 
iguales.  Ninguno  vale  más  que  otro.  \  Canallas  y  ca- 

nallas !  Ellos  pierden  a  las  mujeres  y  después  las  aban- 
donan y  las  desprecian.  Vaya,  mujer.  Diviértase  un 

rato  con  su  amigo... 

Le  hizo  una  caricia  en  el  hombro.  Le  dijo  que  lo 

mandaría  a  ese  cuarto  al  amigo  y  se  dispuso  a  sa- 
lir. Nacha  se  irguió  repentinamente.  Secóse  las  lágri- 

mas, y  casi  tranquila,  fuerte  otra  vez,  dijo: 

— No,  no  señora.  No  lo  mande.  Ni  a  él  ni  a  ningún 
otro,  Voy  a  irme  para  siempre. 

— ¿Por  qué,  mujer?  ¿Está  enojada  conmigo? — ex- 
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clamaba  atónita  la  paralítica,  viéndola  ponerse  el  som» 

brero.  — :  ¿No  vuelve  más  a  esta  casa? 
— Ni  a  esta  ni  a  ninguna  otra.  No  estoy  enojada, 

señora.  Ha  sido  muy  buena  conmigo.  Yo  se  lo  agra- 
dezco. No  la  olvidaré  nunca. 

— ¿  Y  entonces . . ,  ? — preguntó  la  paralítica,  desorien- 
tada. 

Nacha  callaba  terminando  de  arreglarse.  Luego  be- 

só a  la  paralítica,  le  tomó  ambas  manos  y  le  dijo,  lloro- 
sa, mientras  la  barbilla  temblábale: 

— Es  que...   quiero  ser  digna  de  ese  amor... 
— Ah,  comprendo.  Quiere  ser  honrada  un  tiempo 

para  casarse  después . . . 
La  paralítica  dijo  esto  sencillamente,  convencida 

de  que  no  podía  tratarse  de  otra  cosa.  Pero  la  ex- 
presión de  Nacha  le  mostró  que  no  era  eso.  Algo  más 

grande,  más  bello,  más  raro,  aparecía  en  los  ojos  de 
aquella  sufriente  criatura. 

— ¿Qué  es  entonces?  Dígamelo.  Ya  sabe  que  yo  la 
estimo,  nmjer.  Y  que  haré  por  usted  todo  lo  que  me 

pida.  Si  quiere  ser  honrada  y  precisa  dinero  para  ser- 
lo, sobre  todo  al  principio,  yo  haré  el  sacrificio  de  dár- 

selo. Economizaré  para  dárselo. 
Conmovida,  Nacha  contestó: 

— ¡  Qué  buena  es  usted,  señora !  Le  agradezco  sus 
palabras  con  toda  el  alma.  Y  porque  es  tan  buena,  se 
lo  diré.  No,  yo  no  pienso  casarme.  Jamás  aceptaría 
que  él  se  sacrificara  en  esa  forma.  Pero  él  me  quiere 

con  una  enorme  pasión.  El  destino  me  ha  elegido  pa- 

ra que  me  quieran  de  ese  modo  tan  grande,  con  tan- 
ta pureza.  Y  quiero  ahora  ser  honrada.  No  para  ca- 

sarme, sino  para  ser  digna  de  esa  elección,  para  ser  dig- 
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na  de  ese  amor,  para  ser  digna  de  estar  en  sus  pen- 
samientos y  en  su  corazón . . . 

La  paralítica  la  atrajo  hacia  sí  y  la  abrazó.  Nacha 
soltóse  en  seguida,  a  punto  de  llorar.  Y  sin  decir  una 

palabra  más,  salió  del  cuarto  precipitadamente  y  se  lan- 
zó escaleras  abajo. 

Hacia  muchos  años  que  no  era  tan  feliz  como  en  este 
instante. 



XVI 

Una  tarde,  Torres,  que  acababa  de  almorzar  con 

Ruiz  de  Castro  en  un  restorán  de  Esmeralda,  creyó  ver 
a  Nacha.  Era  ella.  Nacha  entraba  en  la  misma  tien- 

da donde  estuviera  empleada  hacía  seis  años.  Con 

ella  entraron  otras  muchachas.  Faltaban  pocos  minu- 
tos para  las  dos,  hora  en  que  las  empleadas  volvían  a 

su  trabajo.  Hubiera  ido  a  hablarla.  Pero  Ruiz  de 
Castro  le  narraba  su  aventura  con  aquella  gordita 
encantadora  que  discutió  en  su  casa  con  Monsalvat. 

La  defensora  de  las  instituciones.  La  entusiasta  ora- 
dora cuyas  palabras  aplaudió  tanto  la  aristocrática 

asistencia  a  la  comida. 

— ¿Y  qué  tal,  eh?  —  preguntó  Torres,  más  por  vicio 

que  por  interés  en  la  conversación,  pues  todos  sus  sen- 
tidos estaban  en  aquella  silueta  que  la  alta  puerta  de 

la  tienda  había  devorado  precipitadamente. 

— Una  gloria,  hermano  —  contestó  Ruiz,  que  era  un 
indiscreto.  —  Lloró  a  mares.  Una  delicia. . . 

Torres  llegó  a  su  casa  y  en  seguida  fué  a  hablar  con 

Monsalvat.  Vivían  juntos.  Monsalvat  habíase  enfer- 
mado seriamente  después  de  su  entrevista  con  Na- 

cha. Sus  nervios,  sin  disciplina  ninguna,  le  habían  lle- 
vado a  una  situación  anormal.  Pasaba  del  más  pro- 
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fundo  abatimiento  a  la  exaltación.  No  dormía.  No 

probaba  la  comida.  Torres  le  indicó  un  régimen. 
Pero  como  no  lo  cumpliera  ni  quisiera  cumplirlo,  un 
buen  dia  se  llevó  al  enfermo  a  su  casa.  Le  hizo  pedir 
licencia  en  el  ministerio  por  dos  meses.  El  certificó 
un  surmenage  agudo. 

Torres  no  creía  que  el  estado  de  Monsalvat  fuese 

únicamente  debido  a  su  pasión  por  Nacha.  Conocía  to- 
da la  historia  espiritual  de  su  amigo,  y  veía  allí  una  se- 
rie de  complejas  causas.  El  brusco  cambio  de  su  alma 

le  había  afectado  profundamente.  Vivía  disgustado  de 
sí  mismo,  reprochándose  su  inutilidad,  su  egoísmo  de 

los  años  anteriores,  hasta  su  incapacidad  para  trans- 
formar el  mundo.  Torres  había  hecho  lo  imposible  para 

demostrarle  que  fué  un  hombre  verdaderamente  útil, 

que  no  hubo  en  él  tal  egoísmo.  Había  sido  mejor  que 
casi  todos  los  hombres  de  su  generación,  y  la  prueba 
era  su  prestigio.  Monsalvat  argumentaba  que  todo  eso 
sería  verdad  desde  el  punto  de  vista  mundano,  según 
el  criterio  de  la  mentira  que  dominaba  la  sociedad. 

— Yo  he  sido  un  inútil  y  un  egoísta  —  insistía  Mon- 
salvat. —  No  menos  inútil  y  egoísta  que  los  grandes 

políticos,  los  estancieros,  los  abogados  y  los  hombres 

de  sociedad.  Todos  hemos  sido  egoístas.  No  me  con- 
deno sólo  a  mí  mismo.  Ya  ves  cómo  también  con- 

deno a  los  demás.  No  hay  en  el  mundo  sino  maldad, 
egoísmo,  bajeza...  Yo  he  participado  de  todo  eso. 
Por  esta  causa  me  desprecio,  abominando  de  mi  vida 

pasada. 
Torres  callaba  para  no  exasperarlo. 
Era  también  evidente  que  el  conocimiento  de  la 

vida  de  su  hermana,  de  la  degradación  a  que  llegara 
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SU  madre  y  la  muerte  de  ella,  habían  perjudicado 

a  su  organismo  gravemente.  Luego,  la  pasión  de  Irene, 

el  asunto  del  conventillo,  aquella  excursión  por  el  mun- 
do de  las  vencidas,  contemplando  miserias.  ¡Y,  por 

fin,  lo  más  terrible  de  todo:  el  vicio  y  la  muerte  de 

Eugenia,  conocidos  por  la  crónica  de  policía  de  un  dia- 

rio! Claro  que  su  amor  por  Nacha,  su  fracasada  an- 
sia por  regenerarla,  el  saberla  en  el  vicio,  tal  vez  por 

culpa  suya,  según  él  pensaba,  era  la  causa  principal 
de  su  desmoronamiento;  pero  todo  lo  demás  ofrecía 
una  importancia  enorme. 

Ahora,  después  de  dos  meses  de  vida  reposada. 

Monsalvat  era  otro.  La  compañía  de  Torres,  especial- 
mente, le  había  hecho  un  bien  extraordinario.  Torres 

le  obligaba  a  comer,  le  daba  inyecciones  para  fortifi- 
carle, le  obligaba  a  tomar  sol  y  aire  y  hasta  se  levan- 

taba a  acompañarlo  cuando  los  insomnios  eran  muy 
tenaces. 

Torres  le  hubiera  ya  curado  enteramente,  pero  la 

maldad  humana  lo  impedía.  En  los  tres  meses,  Mon 
salvat  había  recibido  cuatro  anónimos.  En  uno  le  lla- 

maban hijo  de  puta,  no  como  el  que  emplea  esa  frase 
sin  referirse  a  persona  determinada,  sino  aludiendo 

a  su  madre.  En  otro  le  decían  que  se  había  entre- 

gado a  la  mala  vida,  vivía  de  las  mujeres  y  era  anar- 
quista. Los  dos  restantes  le  amenazaban  con  el  mani- 
comio. Cada  anónimo  fué  un  gran  disgusto.  Exalta- 
ciones, nervios,  insomnios,  inapetencia.  El  primero, 

sobre  todo,  renovó  la  eterna  preocupación  de  su  vida, 

lo  que  había  sido,  según  él,  la  causa  de  su  fracaso. 
El  médico  se  preguntaba  que  quién  mandaría  esos 

anónimos.    Porque  la  situación  de  Monsalvat  no  era 
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para  despertar  envidias.  En  el  ministerio  sus  nuevos 

ideales  habían  trascendido;  le  miraron  con  antipatía, 
con  desdén.  Hasta  el  ministro  desconfió  de  él.  En  la 

sociedad  distinguida  había  perdido  todo  su  prestigio. 
Ercasty  le  desacreditaba  con  un  método,  una  constan- 

cia y  una  eficacia  admirables.  Enterado,  por  amigos 
comunes,  de  los  propósitos  de  Monsalvat  respecto  a 
Nacha  y  a  otras  muchachas  de  la  vida  y  de  aquella 

afanosa  búsqueda  por  las  casas  malditas,  propaló  in- 
famemente la  voz  de  que  Monsalvat  había  caído  muy 

abajo.  Al  principio  no  hubo  sino  insinuaciones.  Pero 

acabó  por  decir  que  era  un  vulgar  "canflinflero",  un 
explotador  de  las  mujeres.  No  faltó  quien  le  supusiera 

en  espantosos  planes  anárquicos,  ocupado  en  preparar 
asesinatos  colectivos  y  bombas  de  dinamita. 

Pero  hasta  su  posición  pecuniaria  estaba  perdida. 
Los  cuarenta  mil  pesos  que  le  dieron  por  la  hipoteca 
del  conventillo,  habían  desaparecido.  Pagó  deudas  de 
la  madre,  algunas  de  importancia.  El  chantaje  de  la 
mulata  le  llevó  dos  mil.  Moreno  y  su  familia  consi- 

guieron sacarle  unos  mil,  poco  a  poco.  En  su  re- 
corrido por  las  casas  de  citas  dejó  como  cuatro  mil. 

Cada  relato  de  tristezas  y  sus  correspondientes  lágri- 
mas, a  veces  de  cocodrilo,  costábanle  cien  pesos.  Co- 

mo en  ocasiones  necesitaba  disimular,  llevábase  a  una 

muchacha  a  la  pieza  que  le  destinaban.  Allí  era  el 
asombro  de  ella  cuando  Monsalvat  no  la  besaba  si- 

quiera, interesado  únicamente  en  saber  de  Nacha. 

Arrancábanle  dinero  por  noticias  falsas.  Una  vez  ro- 
báronle la  cartera  del  bolsillo.  Las  obras  de  blanqueo 

y  ampliaciones  en  el  inquilinato  le  costaron  diez  mil 

pesos.   Monsalvat  pensaba  en  el  momento  de  pagar  el 
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servicio  de  su  íiipoteca  correspondiente  al  secftindo  se- 
mestre. Tendría  que  vender  la  propiedad.  Imposible 

ahorrar.  Con  su  sueldo  apenas  vivía,  y  los  inquilinos 

no  pairaban  o  pagaban  poquísimo. 
Aquella  tarde  Monsalvat  leía  en  la  c?ma  cuando 

entró  Torres.  Leía  los  evangelios.  Una  inmensa  sere- 
nidad en  el  rostro  de  Monsalvat.  Una  inmensa  sere- 

nidad en  aquel  cuarto  de  luz  tibia  y  crepuscular.  Torres 
abrió  la  ventana  para  que  entrase  el  sol  y  el  aire.  Todo 
se  animó.  Las  cosas  salieron  de  su  recogimiento.  Una 
colcha  dorada,  luminosa,  se  extendió  sobre  el  lecho. 

—  -/^o  ves?  —  preguntó  el  médico  que  ahora  se  tu- 
teaba con  Monsalvat. — Te  pasa?  los  días  encerrado,  casi 

en  la  oscuridad.  Así  nunca  te  pondrás  bien.  ¿Y  el  ré- 
gimen de  vida,  eh?  No  lo  cumples.  Debes  ir  a  Palermo. 

Tomar  sol.  No  leer  ni  escribir. 

— Yo  sé  lo  que  me  conviene. 
— ¿Qué  te  conviene?  Te  estás  volviendo  miste- 

rioso. . . 

Monsalvat  siguió  leyendo.  Torres  permaneció  allí 
unos  seeundos  y  luego  se  retiró  sin  decirle  nada. 

El  médico,  desde  hacía  un  mes.  observaba  a  su  ami- 

go con  enorme  curiosidad.  La  inteligencia  de  Mon- 

salvat se  había  afinado  y  profundizado.  Kstaba  aún  dé- 
bil su  cuerpo,  pero  su  espíritu  era  más  fuerte  que  nun- 
ca. Razonaba  con  una  lógica  irrebatible.  Adivinaba 

las  cosas,  por  medias  palabras.  El  médico  atribuía  todo 
esto  al  ejercicio  mental.  Su  amigo  no  hnblaba  casi  con 

nadie,  ro  salía,  leía  muy  poco.  Pensaba,  en  cambio, 

todo  el  día.  Pensaba  y  recordaba,  buscando  la  inter- 
pretación a  su  vida  pasada,  buscando  el  sentido  de  su 

vida.  Analizaba  los  seres  que  conoció,  con  un  encar- 
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nizamiento  extraño.  Torres  quedóse  estupefacto  más 

de  una  vez  en  que  Monsalvat  le  adivinó  sus  pensa- 
mientos. 

— ¿De  qué  te  asombras?  —  exclamó  en  cierta  oca- 
sión Monsalvat.  —  Lo  que  ocurre  es  que  ahora  estoy 

viviendo  hacia  adentro.  Hasta  hace  seis  meses  he 

vivido  exteriormente,  he  vivido  más  la  vida  de  los 

otros  que  la  mía  propia.  Una  vida  objetiva,  falsa, 
mentirosa.  Como  es  la  tuya  y  la  de  casi  toda  la  gente. 
Una  vida  materialista,  sin  trascendencia,  sin  misterio, 

sin  inquietud  espiritual  verdadera.  Pero  después  he 
abierto  los  ojos  y  he  comprendido.  He  analizado,  he 
mirado  para  adentro.  Y  en  mi  mismo  he  encontrado 

muchísimas  cosas  que  ignoraba.  Ahora  sé  lo -que  tengo 

en  mi  y  lo  que  vale  en  mi  y  lo  que  debo  dar  a  los  de- 
más. Ahora  empiezo  a  sospechar  por  qué  vivo . . . 

— Ya  sabia  yo  que . . . 
Torres  se  interrimipió.  No  quería  terminar  la  frase, 

y  fingió  distraerse. 

— ¿Por  qué  no  sigues?  ¿Te  has  olvidado  lo  que  ibas 
a  decir?  Pero  yo  lo  sé.  Has  querido  decir  que  sospe- 

chabas que  aquel  amor  y  aquellas  cosas  del  año  pasa- 
do me  llevarían  al  misticismo . . . 

— ¿Eh?  No,  no  he  pensado  eso,  precisamente. 
Pero  sí  lo  había  pensado.  Monsalvat  sabía  que  To- 

rres, hombre  ordenado,  normal  en  todo,  sometido  a  la 

ísociedad,  detestaba  los  pensamientos  y  las  actitu- 
des exaltadas,  a  los  que  daba  el  nombre  de  misticis- 
mo. Comprendía  la  culpa  de  la  sociedad  en  la  miseria 

del  mundo,  porque  era  bueno  y  sencillo ;  pero  no  acep- 
taba los  heroísmos  por  los  cuales  había  de  llegarse  a 

suprimir  la  Injusticia.  Admiraba  a  Monsalvat,  pero  al 
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mismo  tiempo  consideraba  aquella  pasión  por  redimir 
a  los  otros  como  una  chifladura.  El  hombre  normal, 

según  Torres,  debía  aceptar  las  cosas  como  estaban.  El 

rebelde,  el  que  ante  la  miseria  de  los  de  abajo  explo- 
taba en  un  sollozo,  o  en  una  obra  abnegada  pero  inútil, 

era  un  loca 

Desde  aquella  rápida  visión  de  Nacha,  Torres  anheló 

hablarla.  Esperó  varias  veces  a  la  entrada  y  a  la  sa- 

lida de  las  muchachas  de  la  tienda,  parado  en  la  es- 
quina, como  quien  aguarda  el  tranvia.  La  vio  entrar 

}•  salir  y  ella  también  le  vio.  Pero  ¿porqué  le  huiría  ella? 
Convencido  de  que  Nacha  nada  quería  saber  de  Mon- 
salvat,  cuya  íntima  amistad  con  él  no  ignoraba,  aban- 

donó su  empeño. 
Pasaron  varios  días.  Monsalvat  no  hablaba  nunca 

de  Nacha.  Torres  le  imaginaba  olvidado  de  ella. 

Una  mañana — era  en  Marzo — ,  Torres  fué  muy  tem- 
prano al  cuarto  de  Monsalvat,  para  disuadirle  de  su 

propósito  de  marcharse. 

— ¿Irte  para  qué,  eh?  Te  quedas  aquí  dos  meses 
más,  hasta  que  no  queden  ni  rastros  del  surmenaje 
que  has  tenido.  ¡Cosa  seria,  hombre!  ¿Ya  dónde  va^^ 
a  ir  sin  un  cobre?  ¿Eh?  Supongo  que  no  volverás  a 
tus  quijoterías,  a  desfacer  entuertos,  a  redimir  a  los 

que  no  tienen  redención  posible.  Todo  eso  es  ridículo, 
porque  no  conduce  a  nada.  La  acción  de  uno  solo  es 

tiempo  absolutamente  perdido.  Y  hasta  una  inmora- 
lidad. Como  que  es  llenar  la  cabeza  de  la  pobre  gente 

con  sus  ilusiones  disparatadas.  No,  m'hijo.  El  mundo 
estará  mal,  bueno.  Pero  ¿qué  se  va  a  hacer?  Hay 
que  aceptarlo  como  está,  tomar  la  vida  por  el  buen 

lado,  y  adelante.  ¿Eh? 
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Monsalvat  no  contestaba.  Acostado,  con  el  codo  en 

la  almohada  y  la  mano  en  la  sien,  tenía  los  ojos  en 
el  hueco  de  la  ventana.  Pero  no  miraba  hacia  allí. 

Miraba  hacia  dentro,  hacia  muy  adentro  de  su  cora- 
zón. O  miraba  hacia  dentro  de  otros  seres  que  no 

estaban  allí,  de  otros  muchos  seres  que  él  veía  allí 
mismo,  intercalados  entre  su  amigo  y  él.  Las  palabras 
del  médico  le  llegaban  desde  muy  lejos.  Desde  tan 
lejos  que  apenas  comprendía  su  significado.  Alientras 

tanto,  la  ventana  parecía  encenderse.  Toda  en  oro,  vi- 
brante, ofrecía  a  Monsalvat  la  Luz. 

Sonó  el  timbre  de  la  calle.  Monsalvat,  sin  moverse, 

dijo: 

— Es  el  cartero.  Trae  una  carta  de  Nacha  para  tí. 
Torres  sonrió  de  aquel  presentimiento.  Sonrió  for- 

zadamente, con  el  temor  de  que  anunciase  la  verdad. 
Se  levantó  e  iba  a  salir,  cuando  el  sirviente  entró  con 

una  carta.  El  médico  firmó  el  recibo  que  había  traído 
el  mensajero,  sobre  una  mesita  que  Monsalvat  tenía 

junto  a  su  cama.  No  advirtió  que  Monsalvat  no  qui- 
taba los  ojos  del  pequeño  papel.  Luego,  abrió  la  carta. 

Quedó  desconcertado.  Monsalvat  reía,  gozándose  de 
la  actitud  cortada  de  su  amigo. 

— Es  Ruiz  de  Castro  que  quiere  verme.  Un  asunto. 
No  dice  qué  —  tartamudeó  Torres,  guardando  la  carta 
en  un  bolsillo. 

Y  salió,  confuso  y  perplejo,  mientras  Monsalvat 
sonreía  aún. 

Nacha  decíale  en  la  carta  que  deseaba  hablarle. 
Pero  no  a  la  entrada  ni  a  la  salida  de  la  tienda.  Pa- 

recía ignorar  que  Monsalvat  viviese  con  él.  Era  ho- 
nesta.  Vivía  muy   modestamente   en   un   conventillo. 
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Ansiaba  saber  de  Monsalvat.  Quería  que  él  no  la  cre- 
yese una  perversa  ni  desagradecida.  Si  se  portó  mal 

con  él,  fué  por  salvarle  a  él  mismo.  Por  salvarle  de 

ella,  del  amor  de  una  mujer  indigna.  Habíanle  asegu- 

rado que  estaba  enfermo.  Necesitaba  saber  si  era  ver- 
dad, si  era  por  causa  de  ella  que  estaba  enfermo. 

A  la  noche  Torres  fué  al  inquilinato.  Una  casa  muy 

decente,  habitada  por  familias  de  modestos  empleados. 

— ¡No  sabe  lo  que  he  sufrido!  —  le  dijo  Nacha.  — 
Una  tarde  nos  encontramos  en  una  casa.  Y  yo . . . 

Torres  estaba  enterado  de  aquel  encuentro.  Nacha 
entonces  siguió : 

— Pero  usted  no  sabe  porqué  hice  eso.  Fué  por  tan- 
to quererlo.  Para  no  hacerle  mal.  Para  que  él,  un  hom- 

bre distinguido  y  de  bien,  un  alto  empleado,  no  se 
perdiera  ante  el  mundo  uniendo  su  vida  a  la  de  una.. 

¡  qué  sé  yo !  Desde  ese  día  he  sido  honrada.  Ahora 
vivo,  aunque  muriéndome  de  sufrimiento.  Pero  este 

sufrimiento  lo  acepto  por  él  y  para  rescatar  mi  vida 
de  antes.  Lo  acepto  para  que  él  no  sufra.  Para  que 
él  me  olvide  y  sea  feliz  y  vuelva  a  vivir.  Aunque  yo 
me  muera.  ¡  Para  lo  que  sirvo ! 

Estaban  solos,  frente  a  frente,  con  una  mesita  de 

por  medio  y  una  lámpara  triste,  apartada  a  un  lado. 
Torres  sintió  como  si  las  sombras  del  cuarto  se  acu- 

mulasen bajo  su  garganta  y  le  apretasen  ahogán- 
dole. Vio  mucha  luz  en  el  rostro  de  Nacha.  Pensó  en 

la  horrible  fatalidad  de  los  destinos  humanos. 

Pero  la  emoción  pasó.  Y  el  hombre  mundano,  el 

hombre  cargado  de  prejuicios,  de  mentiras  y  de  mal- 
dades, aun  siendo  bueno,  arrojó  de  aquella  concien- 

cia al  hombre  sencillo. 
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— ¡  No  sabe  lo  que  he  sufrido !  —  repitió  Nacha.  — 
Desde  esa  tarde  me  gano  la  vida  trabajando.  Pasé 

días  de  hambre,  de  miseria.  Después  entré  en  la  tien- 
da. Once  horas  por  día,  y  treinta  pesos  de  sueldo. 

Tengo  un  interés,  también.  Pero  hay  multas,  por  cual- 
quier cosa.  En  total  gano  sesenta  pesos,  más  o  menos. 

Y  las  once  horas  parada,  sin  poder  descansar  un  mi- 
nuto. A  veces  me  hacen  subir  cargada  hasta  el  quinto 

piso.  No  podemos  usar  los  ascensores.  Es  una  vida 

penosa,  la  mía.  Y  todo  por  él.  No  para  que  él  me  quie- 
ra. No  para  ser  digna  de  unirme  a  él.  Solamente  para 

ser  digna,  aunque  de  lejos,  de  ese  amor  que  él  me 
tiene... 

Torres  entornaba  los  ojos,  meditando.  Mientras 

tanto,  la  mirada  de  Nacha  se  llenaba  de  confian- 
za y  de  paz.  Torres  pensaba  que  aquella  honestidad 

de  Nacha  era  un  peligro  para  Monsalvat.  Pensaba  que 
era  necesario  salvar  a  su  amigo  para  siempre,  que 

era  necesaria  la  mentira  para  obtener  este  bien.  Te- 
mió ser  débil,  no  atreverse  a  la  mentira.  ¡Era  triste 

que,  aun  para  las  cosas  buenas,  fuese  indispen- 
sable, a  veces,  mentir!  Una  voz  le  preguntó  si  creía 

que  aquello  que  meditaba  era  realmente  una  cosa  bue- 
na. Vaciló  ante  esa  voz  de  su  conciencia.  Pero  recordó 

la  opinión  del  mundo,  la  moral  del  mundo,  los  senti- 
mientos del  mundo.  Entornó  los  ojos,  hizo  un  gesto 

como  de  quién  arroja  una  mala  idea,  y  dijo,  con  la  voz 
hecha  pedazos: 

— Es  preciso  no  verlo  más.  Nacha,  ¿eh?  Nunca.  El, 
además  se  ha  olvidado  de...  Si.  Ahora  él  quiere 
a  otra  mujer.  Piensa  en  formar  su  hogar.  No  hay  que 
destruirle  sus  buenos  propósitos  y  sus  ilusiones,  ¿eh? 
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Nacha  no  veía  nada.  Todo  estaba  oscuro.  Sólo 

sintió  que  una  sílaba  afirmativa  salía  mecánicamente 

de  su  garganta,  que  una  mano  suya  se  alargaba  sin 
fuerzas.  Luego,  un  contacto  rápido  de  su  mano  con 
otra  mano,  un  ruido  de  puerta,  un  ruido  de  pasos  que 

se  alejaban.  Y  todo  seguía  en  la  misma  oscuridad,  en 
la  misma  horrible,  trágica  oscuridad. 

Sentada  junto  a  la  mesita,  sin  sentidos  para  las  co- 
sas, no  oyó  que  llamaban  a  su  puerta,  que  un  hombre 

entraba  y  que  allí,  frente  a  ella,  esperaba.  Un  golpe 

sobre  su  corazón  y  una  luz  interior  le  hicieron  levan- 
tar los  ojos.  Creyóse  enferma.  Imaginó  que  todo  era 

un  delirio.  Hubiera  gritado,  pero  algo  sin  fin,  algo 
que  enormemente  se  hinchaba  dentro  de  ella,  deshacía 

en  polvo  su  voz. 

— Nacha...  —  dijo  entonces  el  hombre  con  una 
dulzura  inmaterial. 

— ¿No  es  un  delirio?  Dígame  que  no  sueño... 
Por  fin  aquellas  dos  tristezas  estaban  frente  a 

frente.  No  hablaban.  Las  palabras  jamás  expresarían 

tan  intensamente  lo  que  expresaban  los  ojos  de  Mon- 
salvat  y  el  llanto  acongojante  de  Nacha.  El  cuarto 

se  poblaba  de  recuerdos,  de  escenas  dolorosas,  de  su- 
frimientos antiguos.  El  cuarto  adquirió  una  extraña 

vida,  una  vida  misteriosa,  la  vida  de  algo  que  se  ha 
llenado  de  almas. 

Nacha  continuaba  llorando.  Y  era  que  lloraba  por 
toda  su  vida.  Por  lo  que  fué  y  por  lo  que  debió  haber 

sido.  Por  lo  que  no  quiso  ser  y  por  lo  que  el  mundo 

la  obligó  a  que  fuera.  Monsalvat.  junto  a  ella,  le  aca- 
riciaba las  manos.  El  cuarto  seguía  poblándose  de 

misterio  y  de  almas.  Monsalvat  tuvo  allí,  frente  a  él, 
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los  distintos  hombres  que  había  sido  en  su  vida.  Les 

pedía  cuentas  de  su  vida.  Les  veía  el  alma  hasta  el 

fondo  y  los  maldecía.  Frente  a  Nacha  desfilaban  tam- 
bién las  distintas  mujeres  que  vivieron  en  su  cuerpo. 

Aquella  que  fué  mala  y  aquella  que  fué  buena.  Aque- 
lla que  fué  víctima,  aquella  que  fué  débil . .  . 

La  luz  de  la  lámpara  se  apagó.  En  medio  de  la  ab- 
soluta oscuridad  se  vieron  mejor  las  almas.  Los  dos 

se  comprendieron.  Los  dos  sintiéronse  desgraciados. 
La  luz  que  había  dentro  de  cada  uno  buscaba  la  otra 

luz.  Las  cabezas  se  acercaron.  Y  sin  saberlo,  sin  buscar- 

lo, un  beso  puro,  el  primer  beso,  unió  a  aquellas  al- 
mas como  a  dos  hermanos. 



XVII 

Allí,  en  aquella  casa,  para  estar  cerca  de  Nacha, 

había  instalado  Monsalvat  su  vida.  Fué  esa  misma 

tarde.  Torres,  que  leyera  el  recibo  de  la  carta  de  Na- 
cha, había  ido  a  la  agencia  de  mensajeros,  y  allí  logró 

saber  dónde  Nacha  vivía.  Llegó  al  conventillo.  Sus 

ojos  ansiosos  leyeron  el  aviso  de  una  pieza  con  mue- 

bles que  se  alquilaba.  El  edificio  era  una  gran  casa  de 

familia,  democratizada  en  conventillo;  la  pieza,  en  el 

piso  alto  y  sobre  la  calle,  fué  alquilada  inmediatamen- 

te poV  Alonsalvat.  Y  así  cuando  apareció  en  el  cuarto 

de  su  amiga,  ya  era  habitante  de  la  casa. 

Torres  no  logró  saber  adonde  había  huido  Monsal- 
vat. Ignoraba  el  domicilio  de  Nacha ;  y  una  vez  que  la 

encontró  a  la  salida  de  la  tienda,  ella  fué  impenetrable. 

Nada  sabía.  No  lo  había  visto.  Ni  una  sola  noticia 

de  él.  Nacha  no  se  reprochó  estas  falsedades.  Quería 
tenerlo  a  Monsalvat  allí  cerca,  su  alma  junto  a  su 

alma,  su  alma  sólo  para  ella.  Temía  de  los  amigos,  de 

la  oficina,  de  todo.  Y  a  la  tarde,  cuando  regresaba  de 

la  tienda,  traía  el  corazón  hecho  una  angustia,  en  el 
temor  de  no  encontrar  a  su  amigo. 

Pero  todo  este  amor  era  solamente  fraternal.  El 

primer  beso   fué  también   el   último.    El   sufrimiento 
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había  espiritualizado  el  amor.  Nacha,  que  había  da- 
do su  cuerpo  a  muchos  hombres,  sabía  lo  poco  que 

valía  el  amor  físico.  Ella  no  podía  ofrecer  al  que 

amaba  una  cosa  de  tan  poco  precio  como  su  cuerpo, 
una  cosa  que  había  sido  para  quién  quería  pagarla. 
Para  Monsalvat,  su  alma,  su  corazón,  lo  poco  bueno 
que  había  en  ella.  Para  Monsalvat  su  ternura,  que  la 
sentía  infinita ;  para  Monsalvat  su  sufrimiento,  que 
lo  sabía  infinito.  Y  él  tampoco  la  deseaba.  Nacha,  de 
simple  mujer,  se  había  inmensificado  en  símbolo.  En 

ella  estaban  todas  las  mujeres  que  padecían  la  misma 
pena,  todas  las  victiüías  del  egoísmo  humano,  todas 
las  abandonadas  por  la  sociedad,  todas  las  hijas  del 
lodo  y  de  la  miseria.  En  ella  estaba  su  hermana.  Si 

alguna  vez  deseó  a  Nacha,  eso  fué  pasajero,  un  senti- 
miento transeúnte  en  su  alma.  Reconocía  que  e¿te  sen- 

timiento le  había  llevado  hacia  ella.  Veía  aquí  la  sa- 
biduría del  instinto,  la  bondad  callada  de  la  natura- 

leza. Aquel  deseo,  en  momentos  de  vacilación  e  in- 
quietud de  su  conciencia,  le  condujo  al  Camino,  le 

condujo  al  bien.  Ahora,  ya  no  era  un  hombre 
de  sociedad  ni  un  abogado  de  prestigio  ni  nada.  Para 
el  mundo,  se  había  hundido.  Pero  para  él,  se  había 
salvado.  Era  un  hombre  bueno.  Había  encontrado 

el  sentido  de  su  vida:  darlo  todo  a  los  demás,  sufrir 

por  los  demás.  ¿Qué  le  importaba  el  resto,  si  en  aque- 
llo estaba  su  bien? 

Pasaba  así  el  tiempo.  Nacha  iba  por  las  mañanas 
a  la  tienda  y  regresaba  al  atardecer.  Alonsalvat  sólo 

salía  para  su  oficina  y  para  llevar,  allí  donde  había 

alguna  gran  miseria,  el  pan  de  su  consuelo.  Al  vol- 
ver de  la  oficina,  reunía  a  los  chicuelos  del  conventillo 
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y  les  enseñaba  a  leer.  Las  noches  eran  para  la  amis- 
tad con  Nacha.  Eran  para  el  ensueño,  con  un  libro 

entre  las  manos  y  el  silencio  a  su  lado,  como  un  pe- 

rro fiel.  Eran  para  pensar  én  los  otros,  en  los  que  su- 
fren su  miseria.  Eran  para  aquel  ideal  Amor,  que 

ahora  ya  Nacha  comprendía. 

Pero  una  vez  Nacha  dijo  sus  dudas.  ¿  Porqué  sacri- 
ficar la  propia  vida,  la  tranquilidad,  la  felicidad,  por 

los  otros?  Si  era  tanta  la  miseria  del  mundo,  ¿qué  po- 
día la  obra  individual,  pequeña  y  lenta?  ¿Y  por  qué 

dar  toda  el  alma  a  una  cosa  sin  recompensa  visible? 
Monsalvat  contestó : 

— No,  Nacha.  Sacrificarnos  por  los  demás  es  un 
deber.  Es  la  única  razón  de  vivir.  Si  todos  lo  hicié- 

ramos así,  piensa  en  lo  bella  que  sería  la  vida.  Es  un 
deber  de  conciencia,  porque  siempre  debemos  poner 

nuestra  vida  de  acuerdo  con  nuestras  opiniones  y  nues- 
tros ideales.  Es  un  deber  hacia  aquellos  a  quienes  les 

hemos  quitado  su  parte  de  felicidad.  Otros,  casi  todos, 
no  cumplen.  Y  no  sólo  no  cumplen  su  ley  de  amor  sino 

que  quieren  ser  egoístas  y  malos.  Pero  esto  mismo, 
Nacha,  ¿no  nos  obliga  a  nosotros?  Tenemos  que  ser 

perdonados  por  nuestras  culpas  hacia  nuestros  herma- 
nos, por  la  inmensa  culpa  de  la  sociedad,  en  la  que 

todos  tenemos  nuestra  parte. 

Se  detuvo,  entornando  los  ojos  como  si  mirase  al- 
guna luminosa  imagen  lejana.  Luego,  al  cabo  de  un 

silencio,  agregó: 

— La  obra  individual  tiene  la  prodigiosa  virtud  del 
ejemplo.  Una  obra  de  bien  nunca  es  perdida.  Des- 

pertará otras  almas,  y  cada  una  de  estas  almas  abrirá 

Inc  ojos  a  otras  almas  adormecidas.  Y  así,  poco  a  poco, 
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llegará  el  día.  El  mundo  se  va  preparando  para  la 
llegada  del  gran  día.  Desaparecerá  la  injusticia,  la 
miseria  no  será  sino   una  palabra  olvidada. 

Monsalvat  escribía.  Había  compuesto  dos  piezas  de 
teatro  que  Nacha  le  copiaba.  Eran  dos  obras  extrañas, 
un  poco  incoherentes,  atormentadas,  humanas,  llenas 
de  Amor  y  de  Piedad.  En  los  teatros  se  interesaron, 

pero  no  osaban  representarlas.  Alguien  las  calificó  de 
antisociales ;  las  consideraron  un  peligro  para  las  ins- 

tituciones. Era  natural,  había  en  ellas  demasiada  sim- 

patía humana.  La  Bondad  y  la  Justicia  constituyen 
como  se  sabe,  el  mayor  peligro  social. 

Un  domingo,  Nacha  recibió  una  visita.  Julieta,  aque- 
lla gordita  de  la  pensión  de  Lavalle,  venía  a  contarle 

su  dolor.  No  era  ahora  sonriente,  Julieta.  Un  estre- 
mecimiento minucioso,  sutil,  breve,  agitaba  casi  im- 

perceptiblemente sus  manos  y  sus  facciones.  El  des- 

tino había  derrumbado  sobre  aquella  juventud  el  mu- 
ro aplastante  de  la  tragedia.  Cerraron  la  puerta  del 

cuarto.  En  el  patio,  explotaba  la  garrulería  de  los  chi- 
quillos. Julieta  se  echó  a  llorar  con  ansias.  Nacha,  sin 

saber  nada,  lloraba  también. 

— Soy  muy  desgraciada.  Nacha  —  habló  por  fin  Ju- 
lieta. —  ¡Era  el  miedo  que  yo  tenía!  Tanto  pensar 

en  esto,  y  ahora.  .  .  No  sé  qué  va  a  ser  de  mí.  Queríi 
decírselo  a  alguien,  pedir  un  consejo.  Anteanoche  estu- 

ve por...  ;  Sufro  tanto!  Xo  podré  resistir  mi  sufri- 
miento. 

Nacha  miró  a  su  amiga  de  arriba  a  abajo,  indagán- 
dole en  su  cuerpo  aquellas  penas  tan  grandes.  Pero 

no;  no  era  eso.  Así  lo  dijo  un  gesto  negativo  de  Ju- 
lieta. 
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—¿Qué,  entonces? 

Apenas  la  última  sílaba  hubo  salido  de  sus  labios, 
Nacha  sintió  en  ella  el  horror.  La  idea,  penetrando 

bruscamente  en  su  alma,  la  hizo  enrojecer.  Sobresal- 

tada, levantó  los  brazos.  Los  ojos  vieron  la  tragedia. 

Una  mano  se  estiró  hasta  Julieta  y  oprimió  con  tre- 
menda fuerza  nerviosa  el  brazo  de  la  amiga.  Julieta 

bajaba  la  cabeza,  afirmando.  Sufría  como  muchas  vi- 
das. Detrás  de  aquella  lluvia  de  sus  lágrimas  había 

una  noche  infinita,  enorme,  espantable. 

— ¿Eso?  ¿Lo  que  hablamos  en  la  pensión  cuan- 
do...? No,  no  es  verdad...  ¡No  puede  ser.  Dios 

mío! 

Nacha  en  voz  baja,  por  el  terror  de  recordar  aque- 

llo, nombró  la  enfermedad  espantosa  y  maldita,  el  sub- 
terráneo veneno  de  familias  enteras  y  de  pueblos  en- 

teros, el  Fatum  implacable  de  millones  de  tragedias 
humanas. 

— Eso  mismo.  No  sé  cómo...  ¡Es  un  horror,  Na- 
cha! Dios  me  castiga!  Mi  vida,  ¿qué  será?  Se  acabó 

todo,  todo,  todo...  Quedaré  paralítica,  me  volveré 
loca. . . 

Nacha  calmaba  con  ternura  de  hermana  aquel  do- 
lor monstruoso.  Sus  mejores  palabras  fueron  para  la 

amiga  desgraciada. 

Entró  Monsalvat,  Julieta  no  lo  conocía  y  se  estre- 

meció. Intentó  levantarse,  componerse  el  rostro,  ocul- 

tarse, todo  a  la  vez.  Nacha,  apenas  lo  vio  entrar,  de- 

tuvo a  Julieta  con  las  dos  manos  y  le  dijo,  imperio- 
samente: 

— Es  él.  No  te  movás.  El  te  salvará.  Contále  todo. 

Decíle    cómo   vino    la    desgracia.    Yo    quiero    que   él 
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te  salve.  Será  feliz  de  poder  salvarte.  No  llores  más, 

Julieta.  Los  dos  te  ayudaremos  en  tu  vida.  Te  ayudare- 
mos como  hermanos. . . 

Monsalvat,  inmóvil,  contemplaba  aquellos  sufrimien- 

tos. Sintió  la  tragedia  en  sí  mismo.  Sin  oir  las  pa- 
labras de  Nacha,  absorto  en  las  voces  de  su  co- 

razón, permanecía  de  pié,  junto  a  la  puerta,  espe- 
rando que  Julieta  hablase.  Pero  la  infeliz,  enferma 

de  vergüenza  y  sufrimiento,  callaba.  Nacha  insistió. 

La  envolvió  en  palabras  cariñosas,  se  levantó,  la  be- 
só en  la  frente.  Julieta  entornó  los  ojos  y  quedó  así 

un  rato.  Un  poco  de  paz  iba  entrando  en  su  alma. 
Su  vida  desfiló  ante  su  dolor  presente,  y  cuando  abrió 
los  ojos  vio  a  Monsalvat  en  el  lugar  de  Nacha. 
— Cuénteme  todo  —  ordenó  Monsalvat. 

Al  decir  estas  palabras,  Monsalvat  no  era  ni  curio- 

so ni-  entrometido.  Pero  él  sabía  ya  hasta  qué  punto 
infunde  confianza,  y  aún  consuelo,  al  que  sufre,  el  de- 

cirle, con  sinceridad  y  en  el  instante  oportuno,  que  es 

necesario  que  nos  cuente  todas  sus  penas.  Las  pala- 
bras conminatorias  como  las  de  Monsalvat,  logran  casi 

siempre  la  confidencia  plena  en  una  mujer  que  llora. 
¡Y  cómo  se  agradece  la  orden  enérgica!  Parece  que  al 
oiría,  y  que  al  oir  que  es  necesario  decirlo  todo,  el  que 
sufre  sintiera  un  apoyo  inmenso  a  su  lado,  una  fuerza 
protectora  de  su  debilidad,  un  remedio  para  su  dolor. 

"Cuénteme  todo,  es  necesario  que  yo  lo  sepa  todo". 
Las  mujeres,  antes  estas  palabras  tan  masculinas,  sién- 

tense ya  consoladas  y  gozan  el  placer  de  verse  protegi- 
das por  el  hombre,  pequeñas,  débiles,  sufrientes  ante 

el  hombre. 

Julieta,  sin  mirar  nada,  sin  ver  nada,  habló: 



232  MAMUEL     CALVEZ 

— Cuando  vivíamos  en  el  Tandil,,  éramos  ricos.  Mi 

padre  tenía  estancia,  mis  hermanas  mayores  se  edu- 
caban en  los  mejores  colegios  de  Buenos  Aires.  Pero 

un  día.  mi  padre  se  suicidó.  Quedamos  pobres.  Nos  vi- 
nimos a  Buenos  Aires.  Aquí,  en  la  ciudad,  vivimos  de 

una  rentita  que  nos  quedó.  Apenas  lo  suficiente.  Mis 
hermanas,  a  los  tres  o  cuatro  años  de  vivir  aquí,  se 

casaron.  Las  dos  son  ricas.  Yo  no  iba  al  colegio,  por- 
que tenía  que  trabajar  en  casa.  Mis  hermanas 

no  ayudaban  a  mamá.  Aquella  vida  era  triste  pa- 
ra iní .  Ni  paseos,  ni  placeres,  ni  diversión  nin- 

guna. Trabajar  y  acompañar  a  mi  madre.  Tuve 
un  novio.  Me  quería  con  toda  su  alma,  me  dijo.  Yo 
lo  adoraba.  Un  día  me  llevó  no  sé  adonde.  Yo  estaba 

enamorada,  creía  que  nos  casaríamos,  y  él  hizo  su  vo- 
luntad. Quedé  pronto  en  una  situación  que  era  un  con- 

tinuo sufrimiento  para  mí.  Inventamos  una  visita  a 

una  amiga,  y  se  realizó  el  crimen  que  él  quería.  ¡  Es 

el  dolor  de  mi  vida!  Si  mi  hijito  viviera,  nada  me  im- 
portaría sufrir.  Volví  a  casa,  pero  mis  hermanas  su- 

pieron todo.  Un  día,  quisieron  que  mamá  me  echara. 

El  marido  de  una  me  dijo  una  palabra  que  nunca  de- 
bió decirme.  Yo  no  era  eso.  Yo  había  caído  por  amor, 

me  engañaron.  ¡  Qué  sabía  yo  de  la  vida,  ni  de  los 

hombres !  Mamá  intentó  defenderme,  pero  ellas  di- 
jeron a  mamá  que  si  me  defendía,  se  quedarían  sin 

madre.  Me  fui  de  la  casa,  dispuesta  a  trabajar.  Pa- 
decí hambre.  Una  época,  dormí  en  un  cuarto  de  diez 

pesos.  No  tenía  para  comer.  Fui  a  una  sociedad  de  bene- 

ficencia, a  pedir  socorros.  Dije  que  me  moría  de  ham- 
bre, que  tendría  que  perderme  si  no  se  me  ayudaba.  Me 



contestaron  que  una  muchacha  fuerte  y  joven  debía 
trabajar.    Que  no  faltaba  trabajo... 

El  llanto  comenzó  a  borrar  las  palabras,  a  cortarlas, 

a  mezclar  las  sílabas  limítrofes.  No  importaba.  Mon- 
salvat  y  Nacha  conocían  aquella  historia.  La  habían 
oído  muchas  veces.  Era  la  eterna  historia  de  las  mu- 

jeres caídas,  la  obra  de  la  maldad  de  unos  cuantos  y  del 

egoísmo  y  la  inconsciencia  de  todos.  Aquellas  herma- 
nas brutales  no  perdonaban  porque  la  sociedad  y  el 

dinero  les  ordenaban  no  perdonar.  Fueran  pobres,  y 
la  compasión  habría  estado  en  ellas.  Julieta  refirió  su 
lucha  atroz  por  el  pan.  Quería  ser  honesta,  y  a  cada 

paso  la  acechaba  un  hombre  que  intentaba  comprar- 
la. Si  le  ofrecían  trabajo,  los  mismos  labios  protecto- 
res exigían  <u  cuerpo.  ¡Más  bien  no  fuera  bonita! 

Cayó  defendiéndo.se.  llegó  a  sirvienta.  Ella,  hija  de  un 
estanciero ;  ella,  que  tenía  hermanas  casadas  con  ricos. 

Limpió  letrinas  y  comió  las  sobras,  ella,  que  nació 

para  ser  una  "niña"  como  las  otras,  una  señora  como 
sus  hermanas.  Por  fin,  no  pudo  más,  y  cedió.  El  vicio 
la  poseyó  brutalmente.  Rodó  por  las  casas  de  citas, 

fué  sencillamente  una  ramera.  Pero  aprendió  a  vivir,  }■ 
¡imitó  su  bajeza.  Y  entonces,  dentro  de  su  vida  de  pros- 

tituta, se  hizo  seria  y  ordenaba.    Soñó  en  salir  de  allí . 

— Pero  hace  pocos  días,  me  pidieron  el  cuarto  en 
la  pensión.  Debía  mucho.  En  la  casa  adonde  ganaba 
la  plata,  me  iba  mal.  No  había  tenido  suerte.  Des- 

pués, quince  días  con  influenza.  Y  esa  tarde  que  me 
pidieron  el  cuarto,  salí  a  la  calle.  Nunca  había  hecho 

eso.  Nunca  salí  a  ofrecerme  al  primero  que  pasara. 
Nunca  llegué  a  caer  tan  abajo.  Pero  me  echaban  del 
cuarto.  .  .    No  supe  lo  que  hacía,   no  pensé.   Fué  mi 
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desgracia  terrible.  Ahora,  ¿qué  hacer?  Seguir  en  la 

vida,  sería  un  crimen.  Trabajar. . .  si  no  encontré  an- 
tes trabajo,  ¿qué  será  ahora?  Y  sin  embargo,  ahora 

preciso  más  que  nunca,  porque  quiero  curarme,  por- 
que quiero  ser  buena  y . . . 

Un  sollozo  angustioso  devoró  la  palabra  que  seguía. 
La  cabeza  cayó  sobre  el  aro  temblante  de  los  brazos. 
Monsalvat  dijo: 

— Todo  se  ha  de  arreglar.  Lo  poco  que  tengo  es 
suyo.  No  me  agradezca  nada.  Me  enojo  con  usted  si, 
me  agradece.  Nadie  es  dueño  de  nada.  Solamente  los 

perversos  creen  tener  derecho  exclusivo  a  sus  bienes. 
No  se  aflija  por  su  situación.  Yo  le  arreglaré  todas 

sus  dificultades,  de  cualquier  clase  que  sean.  Habla- 
ré con  sus  hermanas,  hablaré  con  su  madre,  si  así  lo 

quiere.  Pero  no  me  agradezca,  por  favor.  No  es  sólo 

por  usted  que  haré  esas  cosas..  Es  por  los  demás,  por 

todos  los  demás.  Y  es  sobre  todo  por  mí.  ¿Com- 
prende ? 

Aquel  día  ívlonsalvat  había  cobrado  el  sueldo.  Aca- 
baba de  pagar  su  pieza.  Entregó  el  resto  a  la  mucha- 
cha, que  se  negaba  a  aceptarlo,  pero  que  al  fin  lo 

guardó,  obligada  por  Monsalvat  y  Nacha. 
Monsalvat  dejó  solas  a  las  dos  amigas. 
Al  salir,  vio  en  el  cunrto  de  enfrente,  parado  en  el 

umbral  y  con  las  piernas  cruzadas,  un  sujeto  que  le 

miraba  con  sonrisa  siniestra.  Era  el  tuerto  AlauH,  per- 
sonaje odioso.  Nacha  le  tenía  horror.  Nadie  sabía  en 

qué  trabajaba.  Decíase  que  era  pesquisa  policial.  En 
sus  ojos  canallescos,  en  su  frente  achatada,  en  su 

nariz  repugnantemente  abierta,  en  su  expresión  vi- 
ciosa y  criminal,   asomaba  el  presidio.    Su  aparición 
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espantaba  a  Nacha.  Su  figura  horrible,  hacíale  ver 
todas  las  degradaciones,  todas  las  maldades,  lo  más 

monstruoso  que  puede  caber  en  un  ser  humano,  lo 
más  inhumano  que  puede  caber  en  un  hombre.  Todo  el 

mundo  le  temblaba.  Nacha  supo  una  vez  que  el  in- 
fame conocía  su  vida.  Durante  una  semana  no  durmió, 

aterrorizada;  pero  como  el  tiempo  transcurría  sin 

ningún  mal  para  ella,  se  calmó.  A  Monsalvat  le  vigi- 
laba con  más  descaro  que  a  Nacha.  Llegó  hasta  se- 

guirle por  la  calle. 
Cuando  Monsalvat  volvió  al  cuarto  de  Nacha,  Ju- 

lieta ya  se  había  ido.  Nacha  pensaba,  muy  triste.  Mon- 
salvat unió  esta  pena  a  la  tragedia  de  Julieta.  Pe- 

ro no  era  esto.  Nacha  sufría  preocupaciones  que 

siempre  estaban  con  ella,  que  ella  guardaba,  que  eran 

sólo  de  ella,  su  exclusiva  propiedad.  Su  pobre- 
za miserable,  era  una.  La  poderosa  institución  para 

cuya  grandeza  trabajaba,  arrojábale  por  mes  trein- 
ta pesos.  Era  preciso  que  aquella  muchacha  desgra- 

ciada, que  aquella  hija  de  la  tierra  argentina  su- 
friese, para  que  los  accionistas  ingleses,  los  millo- 

narios de  Londres,  recibieran  magníficos  dividendos. 
¿No  bastaba  treinta  pesos  y  la  miseria  que  le 
echaban  como  intereses  de  las  ventas,  sobras  de 

opulencia,  basuras  ignominiosas?  Pues  que  vendie- 
se su  cuerpo.  Para  eso  era  mujer  joven  y  bonita. 

¿Qué  podía  importar  a  los  accionistas,  a  los  respeta 

bles  miembros  del  directorio  local,  que  sus  empleada^ 

se  degradasen?  Ni  siquiera  lo  agradecían.  No  lo  igno- 
raban. Nadie  ignora  la  imposibilidad  de  que  una  em- 
pleada de  tienda  viva  con  treinta  pesos.  Pero  el  ídolo 

Dividendo  exigía  un  monstruoso  altar  construido  por 
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millones  de  sufrimientos,  por  millones  de  bajezas,  de 
humillaciones.  Para  formar  un  buen  tanto  por  ciento 
se  necesitaban  océanos  de  lágrimas.  La  libra  esterlina 

debía  -onar  a  besos  vendidos,  a  ayes  de  millares  de 
almas  sacrificadas  antes  de  nacer,  a  angustiosos  llantos 
de  madres  infelices.  Cada  cheque  representaba  una 

buena  suma  de  ilusiones  destruidas,  de  vidas  mutila- 
das, de  pudores  arrojados  a  la  calle. 

Nacha  padecía  de  pobreza.  Cosía  para  particulares 
o  para  otras  tiendas,  a  media  noche.  Si  dijera  una 
palabra.  Monsalvat  le  daría  todo,  absolutamente  todo, 

hasta  quedarse  sin  un  centavo,  hasta  quedarse  sin  co- 
mer. Monsalvat  hubiera  tenido  la  más  grande  alegría 

en  hacer  eso.  Pero  Nacha  callaba.  Le  había  dicho  que 

ganaba  más.  lo  suficiente  para  vivir.  Callaba  por  de- 
licadeza, para  que  Monsalvat  no  se  exaltase  contra 

quienes  explotaban  el  trabajo  de  las  mujeres. 
Pero  no  era  este  el  único  sufrimiento  de  Nacha.  Te- 

nía muchos  más.  En  los  últimos  días  le  preocupaba 
una  idea,  una  terrible  idea.  Y  era  que  había  visto  al 

Pampa,  y  se  imaginaba  que  aquel  hombre  la  perseguía 
otra  vez.  Lu  vio  una  tarde,  quizá  por  casualidad,  a  la 
salid?,  de  la  tienda.  Ella  huyó  entre  una  aglomeración 

que  en  la  esquina  de  la  tienda  esperaba  el  tran\'ia. 
Y  como  viese  que  él  la  buscaba,  parado  en  la  esquina, 
tendiendo  sus  miradas  por  las  calles  convergentes,  ella 

subió  a  un  carruaje.  Otro  día.  lo  vio  rondando  la 

tienda,  a  la  hora  de  la  entrada.  Nacha  no  qui.so  mi- 
rarlo, aterrada.  La  compañera  no  comprendía  por  qué 

Nacha  le  apretaba  el  brazo  y  le  hacía  doler.  Después 
lo  encontró  a  Arnedo  diariamente.  A  veces  estaba  con 

tin  amigo.  El  día  antes,  como  ella  entrara  sola,  un  poco 
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tarde,  él  la  habló.  Se  acordaba  siempre  de  ella.  La 
extrañaba.  Tenía  una  voz  cariñosa  y  le  hundía  los 
ojos  en  sus  ojos.  Ella  temblaba.  Un  miedo  infinito 

le  impedía  decir  una  palabra.  Había  sentido,  con  ver- 
dadero espanto,  que  aquel  hombre  no  podía  serle  in- 

diferente. 

Y  en  su  casa,  frente  a  Monsalvat,  Nacha  sufría 

con  toda  su  alma.  Pensaba  en  Arnedo,  pensaba  en 

Monsalvat  y  sufría.  Sus  pensamientos  la  atormenta- 
ban como  si  fueran  instrumentos  de  inquisición.  Le 

hacían  daño  en  su  cuerpo,  restaban  fuerza  a  sus  ojos, 

le  impedían  trabajar  de  noche.  Una  vez,  el  mal  pen- 
samiento que  hasta  entonces  sólo  asumiera  formas  va- 

gas, distantes,  nebulosas,  se  concretó  horriblemente. 

"Pensó  lo  que  no  quería  pensar.  Deseó  morir  para  no 
pensar  más  aquello.  Era  a  media  noche,  cosiendo. 

Era  la  idea  de  que  su  destino  no  debía  ser  aquella 
vida  que  estaba  viviendo.  ¿  Por  qué  no  podía  ser  feliz  ? 
¿Por  qué  no  podía,  siquiera,  vivir  tranquila?  ¿Por  qué 

tanto  sufrimiento?  ¿Qué  le  esperaba?  ¿Y  qué  espera- 
ba ella  allí?  Resolvió  que  esa  existencia  era  transito- 
ria. Indudablemente  su  situación  era  un  alto,  tal  vez 

un  puente  por  donde  iría  a  otra  parte.  Pero,  ¿adon- 
de? ¿Por  qué  vivía  allí,  cerca  de  aquel  hombre?  ¿Ca- 

sarse? No,  jamás  lo  imaginó  seriamente.  Un  sueño. 
un  sueño  demasiado  hermoso,  que  no  tenía  ni  aún  el 

derecho  de  soñarlo.  ¿  Ser  la  amante  de  él  ?  ¡  Oh,  nun- 
ca, nunca !  Y  él  no  lo  deseaba  tampoco.  Entonces  ¿e 

preguntó  qué  sentía  por  él.  ¿Lo  quería?  ¡Lo  admira- 
ba! Jamás  creyó  que  hubiese  almas  tan  grandes.  Mon- 

salvat representaba  para  ella  toda  la  bondad  del  mun- 
do. Pero,  ¿quererlo  de  otro  modo,  con  los  sentidos? 
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Al  principio,  cuando  lo  encontró  en  el  cabaret,  quizá 
sí ;  pero  ahora,  no.  Ahora  era  un  padre,  un  hermano, 
un  hijo.  Lo  quería  demasiado  para  poder  quererlo  como 

a  un  hombre.  Con  enorme  lástima,  a  veces.  Le  veía  per- 
diendo su  vida  por  ella.  Le  veía  dejando  su  posición, 

abandonado  de  los  amigos  y  la  sociedad,  solitario,  des- 
cuidando su  empleo,  pobre,  ¡y  todo  por  ella!  Le 

veía  arrojado  de  su  mundo  como  un  perro.  Y  enton- 
ces, el  mal  pensamiento  volvía.  ¿Si  ella  huyese  de  él? 

¿  Si  ella  supiese  que  su  destino  no  era  el  ser  buena, 

y  retornase  a  la  vida?  ¿Y  Arnedo?  ¿Qué  quería  con 
ella  Arnedo?  Comparó  los  dos  hombres.  Monsalvat, 
todo  alma,  todo  ternura,  todo  idealismo.  Arnedo,  todo 
fuerza,  materialidad,  brutalidad.  Monsalvat  atraía  su 

alma,  sus  pensamientos,  lo  mejor  de  ella.  Temblaba 

de  pensar  que  el  Pampa  volviese  a  atraer  su  cuerpo, 
sus  sentidos  que  no  lograban  habituarse  a  la  castidad, 

sus  deseos  que  eran  lo  peor  que  había  en  ella.  Tem- 
blaba de  pensar  que  Arnedo  ejerciese  su  dominio  de 

antes.  Y  sufría  hasta  el  llanto  incansable,  por  Mon- 
salvat y  por  sí  misma. 
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Un  atardecer  de  Junio  en  que  a  causa  del  tiempo,  fas- 

tidiosamente húmedo  y  del  calor  sofocante  que  anun- 

ciaba tormenta,  Monsalvat  saliera  al  balcón  de  su  cuar- 

to, vio  venir  a  Nacha,  Instantáneamente  presintió  lo 

anormal.  Nacha  parecía  dolorida,  enferma. 

Se  encontraron  en  el  patio.  Monsalvat  preguntó  qué 

pasaba.  Lo  preguntó  más  que  con  palabras,  con  los 

ojos,  con  su  actitud,  con  su  corazión  que  gritaba  den- 

tro de  él  la  pregunta,  con  su  alma  que  ya  adivinaba 

un  gran  dolor.  Nacha  le  tendió  una  mano,  llorosa,  de- 

rrotada, acobardada  por  la  vida.   Fué  su  respuesta. 

Monsalvat  comprendió  que  debía  ser  muy  grande  su 

sufrimiento  para  que,  delante  de  gente.  Nacha,  reser- 

vada siempre,  le  tendiese  así  la  mano.  Las  cabezas, 

asomadas  a  las  puertas,  sonrieron  de  la  pareja  sufrien- 

te.   Las  mujeres,  y  algunos  hombres  que  trabajaban 

o  hablaban  en  el  patio,  miraron  y  se  echaron  a  reír. 

Alguno  miró  y  se  hizo  el  disimulado,  como  si  aque- 

llo que  veía  fuese  algo  malo,  algo  que  era  indiscre- 
to mirar.  Pero  Monsalvat  y  Nacha  sufrían  tanto,  que 

no  se  separaron.   Monsalvat  condujo  a   Nacha  hasta 

su  cuarto,  sosteniéndob  de  un  brazo.  Allí  ella  refirió 
&tt  dolor. 
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Había  sido  en  la  tienda.   Desde  hacía   días  estaba 

fatigada,  enferma.  ¡Y  ocho,  nueve  horas  sin  sentar- 
se! A  veces  la  mandaban  a  otros  pisos,  tres  o  cuatro 

pisos  más  arriba  o  más  abajo,  que  debía  subir  carga- 
da con  mercaderías,  por  la  escalera,  pues  no  tenía  de- 

recho para  utilizar  el  ascensor.  Esa  tarde,  bajaba  con 

un  maniquí.  Advirtió  que  no  podría  bajarlo,  que  no 
tenía   fuerzas.   La   obligaron.   Le   cargaron   encima  el 

pesado  armatoste  de  madera.  Bajó  un  piso,  desfalle- 
ciente, destrozada.   Se  sentía  mal.  Iba  a  dejarlo,  ahí 

no  más,  en  el  rellano  de  la  escalera,  cuando  le  man- 

daron decir,  con  otra  empleada,  que  si  no  seguía  que- 
daba expulsada  de  la  tienda.  Y  siguió.  Bajó  otro  pi- 

so. Algunos  empleados  reían  al  verla  pasar.  Otros  la 
compadecían  en  silencio.  Pero  no  pudo  más.  Amontonó 

sus  fuerzas  que  huían,  que  se  dispersaban,  y  bajó  unos 

escalones.    Y    entonces, — no    supo    cómo    fué — ,    cayó 
en  medio  de  la  escalera,  rodó  hasta  el  rellano.  Perdió 

el   sentido.   Cuando  despertó  estaba   rodeada  de   em- 

pleados. El  gerente,  con  el  reloj  en  la  mano,  la  mira- 

ba. El  maniquí,  en  pedazos,  era  llevado  por  alguien. 

Preguntó  si  podía  irse  a  su  casa.  Le  contestaron  que 
se  le  descontaría  el  tiempo  que  faltaba  para  concluir 

la  jornada.  Y  que  se  le  descontaría  el  tiempo  que  ha- 
bía durado  el  desmayo.   ¡  Por  eso  el  gerente  miraba 

el  reloj  y  la  observaba!   No  hubiera  creído  si  no  lo 

hubiese  visto  con  sus  ojos,  si  no  se  lo  hubiesen  di- 
cho. Aquella  maldad  tan  enorme  le  dio  fuerzas.  Com- 

prendió su  triste  esclavitud,  el   egoísmo  de  esa  gen- 
te.   Y  lo  comprendió  todo  mejor,  cuando  al  salir  le 

dijeron  que  debía  pagar  el  maniquí.  ¿Pagar?  No  ha- 
bía entendido,  asombrada,  medio  alelada,  mirando  con 
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ojos  enormes.  ¿Cómo  pagar?  Pagar,  sí.  Pagar  todo 

el  maniquí.  Pagarlo  por  mensualidades,  que  se  le  des- 
contarían. Cada  mes,  cobraría  diez  pesos  menos,  j  Diez 

pesos  menos!  No  quería  creer.  ¿Y  cómo  iba  a  vivir 

con  diez  pesos  menos?  "Usted  se  arreglará",  le  di- 
jeron. "Eso  es  cosa  suya".  Ella  calló.  Vio  que  era 

inútil.  Ellos  tenían  la  fuerza,  el  dinero,  la  tradición. 

Debían  tener  razón  también,  pues  tenían  tantas  cC'Sa>. 

¡todas  las  cosas  que  dan  la  razón  a  los  ricos  contra' 
los  pobres! 

Cuando  Monsalvat  salió  del  cuarto  vio  en  frente 

a  ̂ lauli  y  otros  vecinos.  Le  miraron  risueñamente. 

El  encargado,  que  acababa  de  dejar  el  grupo  y  se  ale- 
jaba hacia  la  puerta,  trató  de  que  Monsalvat  no  le 

viese.  Se  detuvo  en  una  puerta,  disimuladamente,  dan- 
do la  espalda.  Monsalvat  pasó  de  largo,  sin  fijarse 

en  él. 

Y  entonces  el  -hombre  volvió.  Fué  a  golpear  en  el 
cuarto  de  Nacha.  Todavía  lloraba  la  pobre  Nacha.  Le 
hizo  entrar.  Era  un  hombre  de  aspecto  desagradable, 
a  fuerza  de  parecer  manso  y  dulzón.  Miraba  siempre 
al  suelo  y  de  reojo;  jamás  de  frente.  No  reía  nunca. 
Tenía  modales  de  sacristán.  Solía  meter  una  mano  en 

la  manga  del  otro  brazo,  y  caminaba  con  los  pies  ha- 
cia adentro  y  sin  hacerse  sentir.  Para  con  la  gente  del 

conventillo  no  tenía  entrañas.  La  familia  que  llegara  a 

deber  quince  días,  quedaba  expulsada,  así  tuviese  en- 
fermos graves.  Era  cobarde,  pero  contaba  para  todo 

con  la  protección  de  la  policía. 
— Pues...  he  venido...  señorita...  o  señora... 

tal  vez  sea  más  propio ...  a  decirle  que  mi  concien- 

cia me  obliga.  .  .  a  advertirle  que.  . .  Espero  que  com- 
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prenderá.  Su  conducta  en  esta  casa  no  debe  permitir- 
la una  persona...  honorable  como  creo  ser,  una  per- 

sona en  quien  ha  depositado  su  confianza  la  respe- 
table propietaria,  la  augusta  dama  que... 

Nacha  no  comprendía.  I^.Iiraba  a  aquel  sujeto  odio- 

so, hipócrita  y  perverso,  tratando  de  adivinar  sus  pro- 
pósitos. No  imaginaba  qué  pudiera  querer  con  ella 

aquel  hombre. 

— ¡  Vamos !  Hágase  usted  ahora  la  inocente ...  Yo 
lamentaría  tener  que  explicarle.  Quisiera  que  usted, 

por  sí  misma,  advirtiese  que  esta  es . . .  una  casa  de- 
cente.. .  ¡claro!...  y  no  una  casa  de  esas  donde  vi- 

ven mujeres...  Sí,  eso  es.  Mujeres  como  tantas... 

¡jé,  jé!  que  usted  conocerá...  ¡jé,  jé!  En  fin...  se- 
ñorita. . .  o  señora. . .  no  quisiera  más  visitas  de  hom- 

bres. Para  eso...  ¡jé,  jé!...  para  eso  están...  na- 
turalmente ...    las  posadas. 

— Usted  se  equivoca — gritó  Nacha,  poniéndose  de 
pie  bruscamente. 

El  hombre  bajó  los  ojos  al  suelo  con  exagerada 
humildad,  se  hizo  más  pequeño  y  dijo: 

— Todos    somos    humanos   y     podemos     equivocar- 

nos. . .  ¡jé,  jé!  Pero. . .  conocemos  su  vida.  Yo  no  di- 
go nada.  No  es  por  nada.  Pero...   no  negará  usted 

haber  visitado  cierta  casa  de  la  calle. . .  en  fin,  adon 

de  no  iba  a  rezar  el  rosario...  precisamente.  ¡Jé,  jé! 
Nacha,  rabiosa,  se  acercó  al  sujeto.  Le  hubiera 

escupido  en  la  cara,  le  hubiera  arrojado  de  allí.  Pero 
una  mano  invisible  la  detuvo.  Pensó  en  el  escándalo, 

en  Monsalvat.  Pensó  en  que  aquel  miserable  indivi- 
duo tenía  también  la  fuerza,  como  representante  de  la 

dueña.  Aquel  monstruo  era  el  testaferro  d«  una  dama 
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multimillonaria.  El  administraba  para  ella,  cobraba 
para  ella.  Con  el  fin  de  que  ella  no  perdiese  treinta  o 

cuarenta  pesos,  el  hombre  expulsaba  a  gentes  ham- 
brientas que  debían  alquileres,  las  arrojaba  a  la  ca- 

lle. Arrojaba  a  infelices  viudas,  abarrotadas  de  hi- 
jos. Arrojaba  a  enfermos,  a  moribundos.  La  cuestión 

era  que  la  gran  señora  cobrase  sus  rentas  ínteigfras, 

para  repartir  luego  sumas  enormes,  cientos  de  miles, 

entre  conventos  y  cofradías,  voluntaria  y  criminalmen- 
te ignorante  de  los  trágicos  dolores  humanos  de  donde 

provenía  su  dinero. 

— Yo. . .  por  mí,  podría  usted  quedarse.  No  me  me- 
to en  vidas  ajenas.  Pero  la  señora,  ¡jé,  jé!  no  quiere 

mujeres  de, . .  de  su  clase. . . 

Nacha  no  pudo  más  y  en  su  exaltación,  en  su  su- 
frimiento, le  gritó  al  hombre,   como   si  le  escupiese : 

— ¡Cállese,  monstruo  infame!  ¿De  qué  clase?  ¡Fue- 
ra de  aquí!  ¡Ahora  mismo!  ¡Canalla,  cobarde,  víbora! 
El  hombre  abrió  la  puerta.  Y  desde  el  umbral,  casi 

a  gritos,  para  que  le  oyeran  del  patio,  ptro  en  actitud 
humildísima,  sonriendo  dulcemente,  gruñó  como  una 
bestia  herida: 

— ¿De  qué  clase?  De  la  suya. . .  ¡Jé,  jé!  De  la  clase 
de...    ¡jé,  jé!...    ¡de  las  putas! 

Nacha  cayó  al  suelo,  aplastada,  temblante.  Y  al 

mismo  tiempo,  una  risa  horrible,  satánica,  espantosa, 
que  venía  del  patio,  penetró  como  dos  puñales  en  sus 

oídos.  Su  ser  entero  se  irguió.  Quiso  gritar  su  protes- 
ta. Pero  cayó,  vencida,  inutilizada.  Y  en  seguida,  un 

enorme,  infinito  frío  envolvió  su  cuerpo,  su  corazón, 
su  alma.  Tembló  con  frenesí.  Temblaron  sus  manos. 

sus  piernas,  sus  dientes,  su  ser  entero. 
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Monsalvat  no  supo  nada.  Aquella  noche  tenía  lec- 

ciones, y  apenas  fué  por  un  minuto  a  la  pieza  de  Na- 
cha, cuando  volvió  de  comer.  Nacha  disimuló  cuan- 

to pudo.  Monsalvat  habló  de  aquel  asunto  de  la  tien- 

da, rogando  a  Nacha  que  no  se  afligiese.  Pronto  ven- 
dería aquel  conventillo  suyo,  y  todo  ese  dinero  sería 

para  ella. 
Tres  días  a  la  semana  Monsalvat  daba  clase  a  al- 

gunos obreros  del  barrio.  Al  principio  sus  alumnos 
fueron  tres  o  cuatro.  Pero  ahora  solían  ir  hasta  vein- 

te. Todos  leían.  El  les  enseñó  a  dos  o  tres.  Ahora  les 

hablaba  de  diferentes  cosas,  de  historia,  de  viajes, 

de  moral.  Su  elocuencia  sencilla  atraía  a  aquellos  hom- 
bres sencillos.  Algunas  veces,  comentando  un  suceso 

del  día  o  una  página  de  un  libro,  les  evocaba  una  so- 
ciedad nueva,  una  era  de  amor  entre  los  hombres,  don- 

de hubiese  justicia.  Entonces  la  voz  se  tornaba  suave, 
casi  mística,  plena  de  simpatía  humana  y  de  fervor. 

Pero  aquella  noche,  Monsalvat  no  podía  hablar  a 

sus  discípulos  con  palabras  como  las  de  siempre.  Aque- 
lla noche  odiaba.  La  injusticia  para  con  Nacha,  en  la 

tienda,  había  removido  hasta  lo  más  hondo  del  pozo 

de  su  alma.  Una  multitud  de  detalles  dispersos  y  ol- 
vidados habían  vuelto  a  vivir  en  su  interior,  agran- 

dados todos  allá  en  una  existencia  subconciente,  uni- 
dos todos,  viviendo  juntos,  en  aquellos  momentos,  con 

una  tremenda  intensidad. 

Los  obreros  iban  entrando  en  su  cuarto.  Daban  la 

mano  a  Monsalvat  y  hablaban  con  él  unas  palabras. 

Monsalvat  les  preguntaba  por  los  hijos,  por  la  mujer, 

por   la   madre.   Luego   sentábanse.   Algunos   permanc- 
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cían  de  pie.  Cuando  fueron  las  nueve  en  punto,  Mon- 
salvat  comenzó. 

— Hoy — dijo — he  comprendido  una  cosa  fundamen- 
tal. Y  es  que  yo,  al  hablarles  a  ustedes  de  que  el  amor 

transformaría  al  mundo,  me  equivocaba.  Me  equivo- 
caba  funestamente.   Porque   el   amor  jamás  llegará  a 

ser.  El  amor  no  puede  transformar  el  mundo.  El  amor 

no  puede  crear.  ílace  mil  novecientos  años  oyó  el  mun- 
do la  más  sublime  palabra  de  amor.  La  elocuencia  de 

esa  voz  es  tal,  que  ninguna  la  ha  superado  ni  ha  de  su- 
perarla nunca.  Y  si  esa  voz  nada  logró,  ¿qué  hemos  de 

lograr    nosotros?     Si     esa     voz     no     ha     sido    com- 
prendida por  los   hombres,   no  obstante   su   prestigio, 

quiere  decir  que  los  hombres  no  comprenderán  nun- 
ca ninguna  voz  que  hable  de  amor.  Es  preciso  enton- 
ces predicar  el  odio.  Sí.  el  odio.  Predicar  el  amor  es 

ser  cómplice  de  la  iniquidad.  Predicar  el  amor  es  tra- 
bajar para   que  todo   siga  como   ahora,   esperando   ei 

advenimiento   de   lo   que   jamás   vendrá.    El   amor   es 

vma  cosa  casi  siempre  pasiva,  inerte.  El   odio  es  ac- 
ción. El  odio  nos  dará  la  fuerza  y  por  la  fuerza  llega- 

remos a  implantar  el  amor.  Esto  hay  que  hacer.  Por 
el  odio  alcanzar  el  amor.  Por  la  violencia,  que  es  el 
instrumento  del  odio,  imponer  la  paz.  la  fraternidad, 

la  justicia.  Por  otra  parte,  al  usar  el  odio  y  la  violen- 
cia, nosotros,  los  de  abajo  y  los  que  como  yo  estamos 

con   u.stedes,   no   haríamos   sino   emplear   los   procedi- 
mientos que  ellos  emplean.   Ellos,  los  de  arriba,   nos 

desprecian,  nos  odian.   Ellos  emplean  la  violencia  en 

todos  los  momentos  de  su  vida.  J-Cllos  han  organizado 
el  odio  y  la  violencia.  Ejercen  la  fuerza  no  sólo  ocul- 

tamente sino  visiblemente.   Yo  he  visto  cómo  ejercen 
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violencia  sobre  las  vidas  y  la  salud,  imponiendo  a  otros 

hombres  trabajos  monstruosos  e  infamantes.  Yo  sé 

cómo  ejercen  violencia  sobre  los  espíritus,  condenán- 
dolos a  una  eterna  ignorancia.  Yo  sé  cómo  ejercen  vio- 

lencia sobre  las  mujeres,  sobre  las  almas  y  los  cuer- 
pos femeninos.  Aún  los  que  vienen  con  palabras 

buenas  nos  odian  y  sólo  quieren  que  continúe  nues- 
tra esclavitud.  No,  mis  amigos:  el  amor  nunca 

vendría  a  liberarnos.  ¿Oiría  la  voz  del  amor  el  accio- 

nista inglés  que  cobra  enormes  dividendos  por  su  par- 
te en  los  ferrocarriles,  en  las  grandes  tiendas,  en  los 

frigoríficos  argentinos?  ¿Oirían  la  voz  del  amor,  la 

verdadera  voz  del  amor,  esos  propietarios  de  conveü- 
tillos,  que  arrojan  a  la  calle  a  mujeres  y  niños  enfer- 

mos? No,  nunca.  Toda  esa  gente  no  quiere  entender 

más  lenguaje  que  el  de  los  cheques  y  los  billetes  de 

Banco.  Pero  hay  otro  lenguaje  que  pueden  compren- 
der, aunque  no  quieran  comprenderlo:  el  lenguaje  de 

nuestra  violencia.  < 

Los  discípulos  escuchaban  inmóviles,  bajo  una  in- 
tensa emoción.  Algunos  parecían  sufrir.  Otros  mira- 

ban a  su  maestro  con  piedad  dolorosa.  Otros,  sin  du- 
da, recordaban.  Era  evidente  que  más  de  uno  apenas 

comprendía,  que  la  inteligencia  de  casi  todos  ellos  bus- 
caba una  relación  entre  el  pasado  y  aquellas  palabras. 

Habían  sufrido  la  vida  entera,  habían  vivido  siem- 
pre miserablemente,  habían  conocido  ayer  no  más  el 

hambre;  pero  los  años  les  habituaron  a  su  existencia 
triste. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Nadie  se  movía.  Na- 

die, ni  Monsalvat,  se  hubiera  atrevido  a  hablar.  Al- 
go de  grande,  de  augusto,  estaba  allí,  entre  aquello.s 
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hombres,  como  una  cosa  visible.  Y  todos  miraban 

eso  que  allí  estaba.  Y  eso  estaba  en  todas  partes.  Es- 
taba adentro  de  cada  uno,  en  los  ojos  del  compañero, 

en  el  eco  de  campana  remota  y  misteriosa  con  que 

seguían  sonando  las  palabras  del  maestro,  en  el  rostro 

doloroso  de  Monsalvat,  en  la  quietud  profunda,  en  el 
latir  recio  de  los  corazones. 

El  silencio  continuó  aún.  Uno  quiso  hablar,  pero 

miró  a  los  otros  y  calló.  Monsalvat  también  quiso  ha- 

blar, pero  miró  a  sus  discípulos  y  nada  dijo.  Conti- 
nuó todavía  el  silencio ...  Al  fin,  comprendieron  todos 

que  estaban  de  más  las  palabras  y  se  levantaron  al  mis- 
mo tiempo.  Uno  por  uno  dieron  la  mano  a  Monsalvat. 

Nvmca  el  maestro  sintió  las  manos  más  cálidas,  más 

vibrantes,  más  vigorosas.  Algunos  tenían  lágrimas  en 

los  ojos.  No'  se  sabía  si  estaban  contentos  o  si  esta- 
ban tristes. 

Cuando  se  retiraron  sus  discípulos,  Monsalvat  tuvo 
la  sensación  de  haber  realizado  una  obra  de  justicia 

y  de  haber  dado  un  paso  hacia  la  transformación  dei 
mundo.  Sentimental  e  imaginativo,  sin  el  sentido  de  ]^ 

realidad,  creía  en  la  eficacia  de  las  fórmulas  abstracta? 

y  de  las  vaguedades  que  predicaba.  En  su  ardoroso  an- 
helo de  reformar  el  mundo  había  algo  de  misticismo,  y 

faltaban  las  fórmulas  concretas,  los  métodos  de  acción, 

la  creencia  de  que  era  necesaria  una  disciplina.  En 

su  exaltación  un  tanto  individualista  y  lírica,  imagina- 
ba que  mediante  los  justos  y  lógicos  sentimientos  de 

rebeldía  como  los  que  predicara  aquella  noche,  y  sólo 

mediante  ellos,  pudiera  llegar  a  organizarse  una  socie- 
dad mejor. 

Al  día  siguiente,  Monsalvat  fué  llamado  por  la  po- 
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licia.  No  se  inquietó,  pero  supuso  que  le  hubiera  de- 
nunciado el  espía.  Le  condujeron  a  la  oficina  del  je- 

fe, un  militarote  despótico  y  poseur,  que  adopta- 

ba aires  de  Bonaparte  }•  tenía  el  rostro  afilado  y  seco, 
Monsalvat  le  conocía.  El  jefe  le  trató  con  superioridad. 

— Malos  concejos,  amigo — decía  el  militar,  paseán- 
dose lentamente,  con  la  mano  a  la  espalda  y  aumen- 

tando la  natural  rigidez  de  su  esquelética  figura.  — 
Ideas  disolventes . . :  Incomprensible  que  un  hombre  de 

su  situación  conspire  contra  las  instituciones,  contra 

la  patria.  Como  si  todo  no  estuviese  perfectamente 
organizado.  Como  si  cualquiera  no  pudiese  hacerse 

rico  en  eslíe  país.  Ideas  sacadas  de  cuatro  libros  in- 
fames, perniciosos.  Cosas  de  esa  Europa  vieja  y  po- 

drida, principios  sin  aplicación  en  esta  tierra  genero- 
sa, donde  nadie  tiene  hambre,  donde  nadie  podrá  que- 

jarse de  injusticias. .  . 
Monsalvat,  que  observaba  tercamente  el  artesonado. 

.se  estremeció.  Miró  al  jefe  con  azoramiento.  Imaginó 

que  se  burlaba.  Pero  advirtió  su  seriedad,  su  convic- 
ción .  Monsalvat.  entonces,  recordó  haber  oído  eso  mis- 
mo mil  veces,  diez  mil  veces,  un  millón  de  veces.  Y  lo 

que  era  peor,  recordó  haber  escrito  él  mismo  esas  pa- 
labras, exactamente  esas  palabras,  esas  mentirosas  y 

cobardes  palabras  que  sólo  parecían  un  pretexto  para 
seguir  engañando,  explotando,  robando  y  asesinando, 
para  justificar  todas  las  ignominias  que  ejecutaban 

en  este  país  los  hombres  de  presa,  el  infinito  y  podi"- 
roso  mundo  de  lo.s  hombres  de  presa. 

No  era  probable  que  Monsalvat  escuchase  ni  con- 
testase a  aquel  hombre.  El  mismo  jefe  lo  comprendió 

así,  y  terminó  la  entrevista.  Antes  de  despedir  a  Mon- 
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salvat  le  hizo  leer  una  ley  social  que  aún  regía.  Mon- 
salvat  la  repasó  en  una  ojeada  y  se  fué,  saludando  al 
jefe  con  una  simple  inclinación  de  cabeza. 

Este  incidente,  en  apariencia  fútil,  entristeció  a 
Monsalvai.  Quedóse  pensando  en  lo  que  había  llegado 
a  ser,  recordando  todo  el  último  año  de  su  vida. 

En  aquel  cuarto  de  la  policía,  en  la  actitud  del 
jefe  para  con  él,  en  el  mero  hecho  de  ser  llamado, 
había  comprendido  todo  lo  que  perdió,  había  visto 
todo  lo  que  fué  y  todo  lo  que  había  dejado  de  ser. 
Antes,  tuvo  posición,  dinero,  prestigio,  amigos. 
.A.hora  nada  tenía .  .\hora  era  un  pobre  diablo 

a  quien  la  policía  lo  llamaba  y  lo  amenazaba.  Y  to- 

do, ¿para  qué?  En  un  año,  ¿qué  había  remediado?  Sa- 
có del  fango  a  tres  o  cuatro  mujeres,  enseñó  a  leer  a 

varios  hombres,  pero  todo  esto,  ¿qué  representaba 

dentro  del  océano  infinito  del  sufrimiento  y  de  la  ig- 
norancia de  los  hombres?  Monsalvat  era  fuerte,  fuer- 

te en  su  convicción  y  en  su  fuerza  moral,  fuerte  en 

su  amor  del  Bien  y  en  su  ternura  y  en  su  piedad:  pe- 
ro ahora  dudaba.  Conocía  ya  la  infinita  amargura  de 

la  tentación.  En  un  instante  de  debilidad  moral  hasta 

pensó  en  abandonarlo  todo  y  volver  a  su  mundo,  a  su 

posición  de  otro  tiempo.  Una  tristeza,  vasta  como  el  uni- 
verso, le  enfriaba  el  corazón,  el  alma,  la  cabeza.  Sen- 

tíase en  medio  de  un  páramo  horrible,  lejos  de  todos, 
olvidado  de  todos.  Sentíase  espantosamente  solo,  en 

medio  de  la  lúgubre  y  helada  soledad  del  mundo.  Y 
este  hombre  bueno,  que  había  buscado  aquella  vida  por 
el  bien  de  los  demás,  que  todo  lo  había  dado  por  los 
otros,  que  se  había  entregado  a  su  obra  con  alegría, 

con    fe,    con    inaudito    valor    físico    v    moral,    acá- 
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bó  por  llorar.  .  .  Lloró  por  él  mismo,  por  su  propia 
vida,  por  el  fracaso  de  su  existencia  entera,  ahora  y 
para  siempre.  Lloró  Monsalvat . . ,  Pero  él  aún  no  sa- 

bía que  los  hombres  más  fuertes  desfallecen  y  que 
esas  tristezas  y  esas  breves  lágrimas  no  son  sino  un 

descanso,  un  alto  que  hace  crecer  las  fuerzas  para  se- 
guir la  jornada. 



XIX 

Aquella  misma  tarde,  mientras  Monsalvat  sufría 

de  incertidumbre,  Nacha  iba  hacia  Belgrano,  donde  vi- 
vía Julieta. 

Desesperada,  atormentada  por  la  angustia,  parecía- 
le eterna  la  marcha  lenta  del  tranvía.  Sus  nervios  se 

exaltaban  a  cada  detención.  Miraba  con  odio  a  las  mu- 

jeres que  tardaban  en  bajar  o  subir,  que  tardaban  si- 

glos, causándole  un  sufrimiento  atroz.  Dos  o  tres 

hombres  que  estaban  próximos  a  ella  pretendieron 

flirtear,  pero  Nacha  les  clavó  unos  ojos  tan  duros  y 

despreciativos  que  los  sujetos,  avergonzados,  no  in- 
sistieron. A  la  media  hora  del  viaje  compró  un  diario. 

Pero  no  pudo  leer.  No  entendía  nada.  Hizo  esfuerzos 

inauditos  para  concentrar  su  atención  en  la  crónica 

de  policía.  Lograba  leer  dos  líneas,  un  párrafo  y  lue- 

go su  imaginación  saltaba  a  otras  cosas.  Después  se 

daba  cuenta  de  que  no  leía,  y  nuevamente  empezaba, 

siempre  con  idéntico  resultado.  Por  fin  estrujó  el  dia- 
rio y  lo  aplastó  con  sus  pies. 

El  tranvía  marchaba  ahora  por  calles  solitarias 

y  con  mayor  velocidad.  Bajaron  dos  muchachas  obre- 

ras y  detrás  de  ellas  se  descolgó  un  individuo  de  mi- 
rada ansiosa,  que  sin  duda  las  creyó  buena  presa.  Al 
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lado  de  Nacha  tm  hombre  leía  una  revista  ilustrada 

y  poco  a  poco,  maquiavélicamente,  trataba  de  poner 
su  pierna  en  contacto  con  la  de  su  vecina.  A  Nacha 

le  distrajo  un  instante  la  pueril  maniobra  del  con- 

quistador, pero  acabó  por  arrinconarse  y  apelotonar- 
se en  su  sitio,  huyendo  de  aquella  estupidez. 
Al  cabo  de  una  hora,  Nacha  llegó  por  fin  a  Bel- 

grano.  Bajó  del  tranvía  y  se  hundió  en  la  sombra  si- 
lenciosa de  las  calles  arboladas.  Iba  casi  corriendo. 

Pasaban  los  chalets  elegantes,  con  jardines  y  magní- 
ficos árboles,  respirando  una  vida  de  paz  y  como- 

didades. En  algunas  calles  los  árboles  formaban  te- 
cho. De  los  parques  y  jardines  salía  el  delicioso  olor 

de  las  flores.  Nada,  fuera  de  los  pasos  de  uno  que 
otro  transeúnte,  interrumpía  el  silencio  del  barrio. 
Todo  estaba  penetrado  de  dulzura  y  de  calma.  Pero 
no  para  Nacha.  Aquel  dolor  y  aquel  terror  que  la  em- 

pujaban impedíanle  ver  y  sentir. 
Julieta  trabajaba  en  Belgrano.  en  una  tienda  de  la 

calle  Cabildo.  Ganaba  muy  poco,  casi  como  Nacha. 
En  cambio  sus  gastos  eran  insignificantes,  pues  vivía 
en  casa  de  una  familia  amiga,  que  le  cobraba  una 
miseria  por  darle  un  cuarto  y  la  comida.  Las  gentes 
de  la  casa  eran  de  su  pueblo;  unos  infelices,  tanto  el 
marido  como  la  mujer.  Julieta  los  encontró  por  ca- 

sualidad, cuando  buscaba  pensión.  Antes  de  quedar- 
se, les  refirió  honestamente  su  vida  y  sus  propósitos 

de  regeneración.  No  quería  engañarlos,  decía  ella.  La 
mujer  vaciló  un  poco,  pero  el  marido,  un  socialista 
militante,  afirmó  declamatoriamente  y  con  grandes 
gestos  y  frases  oratorias,  que  allí  no  se  tenían  prejui- 
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cios  y  que  él  consideraba  hasta  un  deber  contribuir  a 
la  regeneración  moral  de  cualquiera  que  la  necesitase. 

Cuando  Nacha  llegó  a  la  casita,  Julieta  no  estaba. 

Quedó  hablando  con  el  matrimonio,  mientras  un  en- 
jambre de  chicos  la  rodeaba.  El  buen  hombre  le  ha- 

cía mil  preguntas,  distrayéndola  un  tanto  de  sus  ca- 
vilaciones. Nacha  intentaba  atenderle,  seguir  la  con- 

versación; pero  no  podia.  A  cada  rato  se  quedaba  con 
la  mirada  perdida,  inmóvil,  la  expresión  contraída. 
Más  de  una  vez  abrió  los  ojos  enormemente,  como  con 

pánico . 
Por  fin  apareció  Julieta.  Entraron  en  su  cuarto. 

— ¿Pero  qué  es  esto?  ¿A  esta  hora? — exclamaba 
Julieta  con  inquietud. — ¿Te  pasa  algo?  Vení.  contáme 
todo .  .  . 

Se  sentaron  al  borde  de  la  cama. 

— Vengo  huyendo.  .  . — dijo  Nacha,  con  una  voz  va- 
cilante y  poniendo  sobre  el  brazo  de  su  amiga  su  ma- 

no que  temblaba. 

— ¿Huyendo.  .  .  ?  ¿De  quién? 
— No  sé...  Huyendo  de  Monsalvat,  de  Amedo,  de 

aquel  hombre  perverso  de  la  casa...  Huyendo  de  mí 

misma.  Tengo  miedo  de  mi,  Julieta.  ¡  Si  vieras  qué 

presentimientos !  Te  aseguro  que  todo  está  negro  pa- 
ra mí,  que  todo  está  lleno  de  horrores,  de  crímenes, 

de . . .  j  qué  se  yo ! 

— ¿  Presentimientos  ? 

— Sí,  presentimientos.  Adivino  que  va  a  pasar  algo, 
algo  grave,  tal  vez  terrible  para  mí.  Julieta,  Julieta, 
escúchame . . .   Tengo  el  presentimiento  de .  .  . 
No  podía  continuar.  Temblaba  toda  entera.  Suí- 

ojos  se  habían  agrandado  Me  terror.  Julieta  le  decía 
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que  no  hablara  más  y  la  acariciaba  como  una  dulce 
hermana. 

— No,  no . . .  Necesito  decirte.  Tenes  que  saberlo, 
Julieta.  Tenes  que  saber  que  este  presentimiento  mío, 
que  me  enloquece,  que  me  desespera. . .  es  el  de  que 
voy  a  perderme  otra  vez . . . 

Julieta  le  pidió  detalles.  Ayudada  por  su  amiga, 
Nacha  refirió  sus  temores. 

Arnedo  la  perseguía.  Rondaba  la  tienda,  la  había 
esperado  a  la  entrada  y  a  la  salida,  la  habló  una  vez. 
Pretendía  llevársela  con  él.  Era  caprichoso,  terco, 

vanidoso,  malo,  sin  escrúpulos.  Siempre  consiguió 

cuánto  quiso.  ¿Qué  podría  ella,  una  pobre  mujer  dé- 
bil, contra  aquella  voluntad  poderosa?  ¿Qué  podría 

ella,  que  sentía  hacia  ese  hombre  una  atracción  inex- 

plicable? No  lo  quería,  no.  Lo  odiaba.  Fué  malo,  bru- 
tal, desdeñoso  para  con  ella.  Sin  embargo,  jamás  lo 

hubiera  dejado,  y  ahora...  ahora  se  iría  con  él  si 

él  insistía  demasiado.  Y  esto  era  lo  que  la  aterroriza- 

ba: irse  con  Arnedo,  perder  todos  sus  esfuerzos  pa- 
ra ser  buena ;  hacer  sufrir  a  Monsalvat,  a  ese  hombre 

que  la  adoraba  y  había  dejado  todo  por  ella ;  ponerse, 
otra  vez,  en  el  camino  de  la  infamia. 

— Pero  Nacha...  Es  preciso  luchar.  Parecías  sal- 
vada, y  me  salvaste  a  mí.  ¿Por  qué  has  de  perderte 

si  no  querés? 

— Será  mi  destino...  ¡Siempre  dije  que  mi  des- 
tino era  ser  mujer  de  la  vida!  Cada  vez  que  quise 

entrar  en  el  buen  camino  la  fatalidad  me  sacó  de 

allí  y  me  perdió.  Ahora  me  parece  imposible  que  yo 
pueda  ser  honrada.  Todo  está  contra  mí.  Ya  ves  en  la 

tienda...   ¡Qué  vida  aquella! 
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—¿Y  por  qué  no  se  lo  dícís  todo  a  él,  a  Monsalvat? 

Te  adora,  lo  arreglará  en  seguida.  Estoy  segura  de 

que  él  puede  más  que  Arnedo.  Que  lo  haga  poner 

preso.  Vayanse  de  esa  casa... 

— ¡Es  que  no  sabes,  Julieta!  Ese  hombre  malo  de 

la  casa,  ese  Mauli,  sabe  mi  vida.  La  ha  contado  a  to- 
da la  casa.  Por  eso  me  desprecian.  Se  ríen  de  mí,  me 

insultan.  El  encargado  me  ha  dicho  una  palabra  que 

yo  he  merecido  antes.  ;  Y  si  supieras !  Ese  Mauli  es  de 

la  policía,  según  dicen.  Es  un  espía.  Y  hoy,  al  salir 

de  la  tienda,  lo  he  visto  hablando  con  el  Pampa.  Me 

quedé  helada,  muerta,  en  medio  de  la  vereda.  Ellos 
se  escondieron.  Parecían  muy  amigos.  ¡Quién  sabe 

qué  estarían  tramando  contra  mí!  He  pensado  una  in- 
finidad de  cosas  horribles.  No  hubiera  podido  irme  a 

casa.  Por  eso  he  venido  aquí.  Quiero  estar  lejos  de 
esos  hombres,  de  Monsalvat,  de  mí  misma,  de  todos 

mis  temores.  Tengo  miedo  que  pase  algo,  hoy,  mañana, 
no  sé  cuando . . . 

Julieta  insistió  en  que  Monsalvat  debía  saberlo  todo. 
— No,  no  es  posible.  ;Ccmo  voy  a  decirle  que  soy 

capaz  de  irme  con  el  Pampa? 

— ¿Pero  no  lo  querés  a  Monsalvat?  No  te  entien- 
do, Nacha.  Antes  lo  adorabas.  Toda  la  vida  hablaste 

de  él  con  admiración,  con  fanatismo...   Y  ahora... 

— Ahora  lo  quiero  más  que  nunca.  Lo  he  visto  gran- 
de, bueno,  perfecto.  A  mi  padre  no  lo  querría  más. 

A  Dios  mismo  no  podía  quererlo  tanto.  Pero  es  amor 
de  hija,  de  hermana,  de  amiga,  j  qué  sé  yo !  Ha  querido 
hasta  casarse  conmigo. . . 

— ¿Y  por  qué  no  aceptaste.  Nacha? 
— Por  eso:  porque  lo  quiero  demasiado.  Ha  perdido 
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todo  por  mi.  Su  posición,  su  fortuna,  sus  amistades, 
su  salud.  Y  yo  no  puedo  consentir  en  que  esto  siga 
así.  El  debe  volver  al  mundo,  a  su  mundo,  y  dejar- 

me a  mí  entre  los  de  abajo.  Una  muchacha  de  la  vida 
como  he  sido,  no  tengo  derecho  a  casarme  con  él,  a 
anularlo  para  siempre.  Si  él  fué  generoso  conmigo,  yo 
también  quiero  ser  generosa  con  él.  Si  él  se  ha  sa- 

crificado por  mí  y  su  sacrificio  ha  sido  inútil,  yo  debo 
devolvérselo,  obligarlo  a  que  deje  una  vida  sin... 
— ¿Inútil,  Nacha?  ;No  somos  honradas  nosotras? 

El  te  ha  cambiado  en  una  mujer  honesta,  y  yo  creo 
que  este  es  el  bien  más  grande  que  una  puede  que- 
rer. 

Nacha  quedó  en  silencio.  Luego  se  acercó  a  Julieta 
y  casi  al  oído  le  susurró  estas  palabras,  lenta  y  dolo- 
rosamente  : 

— Seré  honesta,  sí,  pero  no  soy  feliz.  Sufro  más  que 
nunca.  La  desgracia  me  persigue.  Mi  destino  no  debe 
ser  esta  vida,  porque  si  lo  fuese  yo  estaría  contenta 
y  tranquila. 

Julieta  no  quiso  continuar  con  el  tema.  Y  volvió  a 
decir  que  era  necesario  enterarle  de  todo  a  Monsal- 

vat.  Trató  de  convencer  a  su  amiga  y  la  convenció. 
Quedaron  en  que  irían  juntas  a  casa  de  Nacha,  des- 

pués de  comer  allí  rápidamente.  Hablarían  con  Mon- 

salvat,  y  Julieta  aquella  noche  se  quedaría  a  dormir 
con  Nacha. 

Monsalvat,  inientra.s  tanto,  esperaba  ansiosamente 
la  aparición  de  su  amiga.  Había  llegado  de  la  Policía, 
y  al  no  encontrar  a  Nacha  en  su  cuarto  se  alarmó.  Una 

vecina  le  dijo  que  tal  vez  anduviera  buscando  casa,  por- 

que el  encargado  "la  había  puesto  en  la  calle".  Mon- 



NACHA   aitGUI,E5  257 

salvat  encontró  al  encargado  allí  cerca,  en  el  patio. 
Hablaron.  Era  ya  de  noche.  De  los  cuartos  salían 

olor  a  comida,  arrorrós  de  una  madre  que  hacía  dor- 
mir a  su  hijo,  lloriqueos  de  chicuelos,  el  bordoneo  de 

una  guitarra,  las  voces  de  dos  viejos  que  discutían  en 

genovés . 
Monsalvat  exigía  explicaciones  al  encargado.  El 

sujeto,  hasta  entonces,  fué  humilde  y  adulón  para  con 

Monsalvat.  Pero  ahora,  al  saber  que  la  policía  le  lla- 
maba al  orden,  pretendía  imponérsele.  Comenzó  a  acu- 

dir público.  El  encargado  no  abandonaba  sus  modos 

untuosos,  y  mostraba  una  actitud  de  víctima,  que  pare- 
cía justificada  por  las  palabras  enérgicas  de  Monsal- 

vat. 

— Señor  mío .  .  .  puede  gritar  si  quiere,  insultarme, 
hasta  pegarme.  Comprendo  que  soy  un  pobre  hom- 

bre, un  hombre  modesto,  un  infeliz.  Pero  yo...  debo 
obedecer.  Y  la  señora,  la  respetable  dueña  de  esta  casa, 
una  verdadera  matrona.  . .  aunque  el  señor  lo  dude. . . 

una  persona  que  es  la  virtud  personificada,  no  permite 
en  sus  propiedades  ni.  .  .  gentes  de  ideas  peligrosas.  . . 
ni  menos.  . .  mujeres  como  esa.  . . 

Al  oír  el  insulto  a  Nacha,  Monsalvat  perdió  el  res- 

to de  serenidad  que  podía  quedarle.  Apretó  los  pu- 
ños, como  aprontándose  para  saltar  sobre  el  hombre. 

— Así  es  que  le  ruego .  .  .  señor  mío . . .  que  nos 
abandone.  Lamentaremos  perder  sú  honorable  com- 

pañía ...  sí . . .  i  qué  se  ha  de  hacer !  Y  en  cuanto  a 
esa...  señorita...  le  diré,  con  perdón  de  las  modes- 

tas señoras  que  me  escuchan,  que  no  deseamos  aquí 
busconas,  es  decir... 

El   coro,   ya   numeroso,   rió   a   carcajadas.   Monsal- 
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vat,  exasperado,  agarró  del  saco  al  hombre  y  le  dijo 
con  una  voz  que  temblaba: 

— ¡Miserable,  ya  tendrá  su  castigo...! 
Monsalvat  no  había  terminado  la  frase  cuando  mi- 
ró a  su  izquierda.  Quedó  rigido.  La  cara  de  Mauli, 

que  le  miraba  sonriendo  perversamente,  allí,  junto  a 

él,  le  reveló  su  nulidad  y  su  impotencia.  Aquel  hom- 
bre siniestro  era  la  autoridad,  la  ley,  la  fuerza,  la  ra- 
zón. Aquel  residuo  de  calabozo  era  el  orden  social. 

Aquel  montón  de  estiércol  era  el  sostén  de  las  ins- 
tituciones. ¡Era  su  enemigo  hasta  entonces  oculto  y 

ahora  visible,  el  enemigo  de  él,  que  allí  representaba 
la  justicia  verdadera  y  la  bondad  humana! 

Ante  la  palabra  de  Monsalvat,  el  encargado  no  re- 
accionó. Pareció  hacerse  más  humilde,  más  poquita 

cosa.  Pero  sonreía,  con  una  apenas  perceptible  son- 
risa de  infinita  perfidia  e  hipocresía.  Con  los  ojos 

bajos,  y  la  voz  llena  de  mansedumbre,  susurró: 

— El  señor  me  ofende. . .  pero  yo  acepto  sus  ofen- 
sas en  castigo  de  mis  culpas.  Dios  me  premiará  mi 

humildad.  En  cambio,  yo  no  ofenderé  al  señof.  Al 

contrario,  si  no  se  opone,  influiré  con  la  respetable 

señora  propietaria  para  que .  . .  para  que  le  pongan 
al  señor  un  traje  muy  bonito,  le  rapen  la  cabeza  y  le 
den  unas  duchitas  frías... 

La  gente  festejó  con  explosivas  risotadas  la  alu- 
sión al  manicomio  que  hacía  el  encargado.  Estimula- 

do por  el  éxito,  el  hombre  continuó: 

—Y  a  la  señorita . . .  digo  mal,  perdón  humildemen- 
te, señor  mío, ...  a  la  princesa  del  cuarto  número 

veintidós ...  yo  la  obsequiaría  con .  . .  con . .  . 

Monsalvat  le  había  vuelto  las  espaldas  hacía  rato  y 
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trataba  de  abrirse  paso  para  salir,  pero  la  gente  se 
lo  impedía,  obligándole  perversamente  a  escuchar 
aquellas  inepcias. 

— ¿Qué?  ¿Qué  le  daría? — gritaban  las  mujeres,  des- 
chavetadas en  carcajadas  grotescas. 

— Pues  le  daría . . .  ¡  perdón  por  la  palabra ! . . .  ¡  una 
libreta ! 

Rió  aquella  gente  con  grosería  y  brutalidad.  Algu- 
nos aplaudieron.  fcz\  Monsalvat,  que  se  abría  camino  a 

codazos,  le  arrojaban  al  rostro  la  infame  alegría.  Al 

encargado  le  palmeaban,  le  pinchaban  en  el  .vientre,  le 

hacían  repetir  sus  gracias.  Monsalvat,  lentamente,  se- 

guido de  aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres,  iba  re- 
molcando su  dolor.  No  oía,  no  veía,  no  sentía  nada. 

Si  en  algún  momento  su  cariño  a  Nacha  le  ordenó  la 

violencia,  en  seguida  comprendió  que  con  ello  se  per- 
dería para  siempre,  que  perdería  a  su  amiga.  No,  ja- 

más la  dejaría  sola,  abandonada  a  la  maldad  trágica 

de  los  hombres.  A  la  maldad  de  los  ricos  y  a  la  mal- 
dad de  los  pobres.  Y  seguía  su  calvario,  latigueado 

por  las  palabras  soeces,  por  las  risas,  por  las  miradas 
de  satisfecha  venganza. 

Monsalvat,  ya  en  su  cuarto,  pensó  en  aquella  hu- 
manidad. ¡Ah,  ahora  comprendía  la  inutilidad  de  sus 

ideales,  la  inutilidad  de  su  obra!  Nada  podía  hacerse, 
nada,  desesperadamente  nada,  mientras  los  hombres 

fuesen  malos.  ¿  Pero  quién  tenía  la  culpa  de  todo  aque- 
llo? La  tenía  la  sociedad,  la  tenían  los  bienhallados. 

Ellos  dejaban  a  las  pobres  gentes  en  la  ignominia  de 
su  maldad  natural.  De  su  maldad  natural,  no.  De  su 

maldad  adquirida,  de  su  maldad  que  provenía  del 

hambre,  de  la  pobreza,  de  la  desigualdad,  de  la  fal- 
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ta  de  higiene,  de  las  enfermedades.  Monsalvat  pen- 

saba en  aquellos  que  le  ofendieron,  que  todavía  se- 

guían riéndose  bajo  su  ventana,  y  les  absolvía,  consi- 
derándolos  como   simples  víctimas. 

Llamaron  a  su  puerta.  Eran  Julieta  y  Nacha. 

Nadie  las  vio  entrar,  sino  Mauli.  El  sujeto  estaba 

en   la   vereda.    Intentó    disimular    su   presencia,    pero 

apenas  ellas  pasaron  el  zaguán  y  subieron  la  escalera, 

corrió  a  hablar  con  el  encargado.  Los  dos  hombres,  én 

puntas  de  pie,  llegaron  hasta  el  cuarto  de  Monsalvat 

y  mixaron  y  trataron  de  oir  por  el  ojo  de  la  llave. 

Vieron  a  Nacha  sollozando,  vieron  que  Monsalvat  se 

ponía  triste.  Pero  no  sintieron  compasión  ninguna^  Y 

se  alejaron,  al  notar  que  las  muchachas  se  despedían. 

Monsalvat  al  quedarse  solo,  se  resistió  a  creer  cuanto 

había  oído.   ¿Era   posible   que   Nacha  no   le  quisiera 

ahora?  ¿Que  pudiera  irse  con  Arnedo,  sobre  todo  odián- 

dolo, como  aseguraba?  I\Ionsalvaí  en  algún  momento 

imaginó  haber  soñado.   Durante  toda  la  noche,  tuvo 

a  su  lado  como  una  conrpañera  inseparable,  a  la  Des- 

esperación. Sus  manos  sintieron  las  manos  heladas  de 

la  amiga  invisible,  oyeron  sus  oídos  sus  palabras  fa- 

tales, sus.  labios  se  estremecieron  con  sus  besos  abo- 
minables.   Durmió  la  Desesperación  en  su  lecho  y  fué 

su  amante:  una  amante  trágica,  horrible  y  ardiente. 

Poco  después  de  la  salida  de  Julieta  y  Nacha,  Mon- 
salvat había  ido  a  la  policía.   El  no  desconfiaba   de 

Mauli.  Por  repugnante  que  fuese  el  hombre,  era  em- 

pleado policial  y  no  había  entonces  motivos  para  te- 

mer de  él.  Así  se  lo  dijo  a  Nacha,  con  lo  cual  logró  tran- 
quilizarla un  tanto.   En  la  policía  prometiéronle  que 

mandarían  un  agente  para  vigilar  la  casa.  El  agente 
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entró  en  el  conventillo,  fué  hasta  el  cuarto  de  Nacha  y 

le  aseguró  que  vigilaría  toda  la  noche. 
A  la  mañana  siguiente,  Julieta,  que  había  dormido 

en  el  cuarto  de  Nacha,  se  fué  a  su  trabajo.  Quedaron 

en  que  Nacha  la  llamaría  si  retornaban  sus  terrores. 
Pero  no  ocurrió  así.  Nacha  fué  a  la  tienda  y  volvió 

casi  contenta.  El  haber  declarado  a  Monsalvat  cómo 

era  su  cariño  hacia  él,  parecía  haberle  liberado.  Has- 
ta entonces  creyó  que  lo  engañaba,  que  se  conducía 

mal  con  él.  Ahora,  ¡qué  enorme  peso  se  había  sacado 
de  su  conciencia !  Por  otra  parte,  Monsalvat  había 

comprendido.  Cierto  que  él  sufría,  pero  Nacha  espe- 
raba que  ahora  volviese  a  su  mundo  y  se  olvidara  de 

ella. 

Monsalvat  no  vio  a  Nacha  cuando  regresó  ella  de 

la  tienda.  Del  ministerio  se  dirigió  a  la  casa  de  To- 
rres. El  médico  llegaba  de  la  calle  en  ese  instante. 

— Yo  te  lo  advertí — dijo  Torres  al  oir  a  Monsal- 

vat, que  le  contaba  la  conversación  con  Nacha. — Nada 
bueno  ibas  a  sacar  de  meterte  con  esas  mujeres.  Y 
ahora,  ¿eh?  son  las  desilusiones  y  las  amarguras.  En 
fin.  has  perdido  casi  un  año  de  tu  vida.  Pero  no  es 

solamente  eso.  Tu  reputación  está  por  el  suelo.  Tie- 
nes que  rehabilitarte  ante  la  sociedad,  ¿eh? 

Monsalvat  escuchaba  todo  esto,  profundamente  do- 
lorido. No  comprendía  cómo  este  amigo,  el  único  que 

conservara,  le  ignoraba  tan  absolutamente.  El  había 
ido  a  confiar  su  angustioso  sufrimiento  al  solo  ser 

de  su  condición  que  aceptaría  escucharle,  y  he  aquí 
que  sus  palabras  eran  mal  interpretadas.  Consideró 
inútil  explicar,  y,  sin  dar  la  mano  a  Torres,  salió  de 

aquella  casa,  abatido  y  enfermo.  Ya  no  esperaba  na- 
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da  de  nadie.  La  vida  pesaba  demasiado  para  él.  Ni  ilu- 
siones, ni  esperanzas.  ¡Oh  abismos  de  la  soledad!  Todo 

perdido,  irremediablemente  perdido. 
No  quiso  volver  a  su  casa.  Anduvo  vagando  por  las 

calles,  distrayendo  sus  pensamientos.  A  la  hora  de 
comer  entró  en  una  Brasileña  y  tomó  un  café  con 

leche.  Luego  siguió  su  vagar  por  las  calles,  como  un 
sonámbulo,  intemiinablemente,  lentamente.  Por  fin  se 

fué  a  su  casa  y  se  puso  a  leer.  Pero  tuvo  que  dejar  la 

lectura.  Trató  entonces  de  escribirle  a  Nacha  una  lar- 

ga carta.  Trató  de  convencerla  de  que  ella  le  quería, 
de  contagiarle  su  sentimiento,  de  mostrarle  los  días 

claros  y  sonrientes  que  vendrían  para  ellos  si  Nacha 
aceptase  su  cariño. 

Pasó  una  hora,  pasaron  dos  horas,  pasaron  tres  ho- 
ras. . .  Monsalvat  escribía  y  rompía,  y  continuaba  es- 

cribiendo. Se  levantaba,  daba  unos  pasos,  volvía  a 

sentarse.  Eran  las  dos.  Todo  dormía.  La  calle,  silen- 
ciosa; el  conventillo,  silencioso. 

Pero  no  duró  mucho  tiempo  este  silencio.  De  pron- 
to, oyó  como  si  un  automóvil  se  detuviese  allí  cerca. 

Luego  oyó  como  que  abrían  la  puerta  y  como  si  pa- 
sos de  hombre  cruzaran  el  patio  disimuladamente.  Se 

asomó  a  la  calle  y  no  vio  nada.  Salió  entonces  al  peque- 

ño corredor  sobre  el  que  daba  la  puerta  de  su  cuar- 
to. Pero  el  corredor  tenía  una  alta  pared  que  impedía 

ver.  Bajó  las  escaleras  y  llegó  al  patio.  No  andaba 
un  alma.  Todo  estaba  en  silencio.  Solamente  en  el 

cuarto  de  Mauli,  casi  frente  al  de  Nacha,  había  luz. 

Supuso  que  el  sujeto  habría  llegado.  Monsalvat  volvió 
a  su  cuarto.  Se  acostó.  Y  por  efecto  del  cansancio, 
no  tardó  en  dormirse. 
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Al  cabo  de  unos  minutos  un  ruido  extraño  le  des- 

pertó. Parecióle  un  grito.  Pero  un  grito  apagado,  aho- 
gado, tal  vez  un  grito  lejano.  Sin  embargo,  debió  ser 

allí  cerca,  en  la  calle,  bajo  la  puerta.  Oyó  casi  simultá- 
neamente voces  de  hombres,  ruidos  de  pasos  y  de  un 

automóvil  que  se  acercaba.  Saltó  de  la  cama  y  se  lan- 
zó al  balcón. 

Debió  dar  un  grito  espantoso.  Había  visto  el  auto- 
móvil detenerse  a  la  puerta,  y  cuatro  hombres  que 

llevaban  una  mujer  y  la  metían  dentro  del  carruaje. 
Y  vio  el  coche  que  huía,  la  mujer  que  gesticulaba  y 
los  vecinos  que  se  asomaban  a  las  ventanas.  Y  él  seguía 
gritando,  como  tm  loco,  en  la  impavidez  de  la  noche. 
Y  se  arrojó  escalera  abajo,  y  salió  a  la  calle,  mientras 

el  automóvil  huía  a  todo  escape  y  doblaba  en  la  pri- 
mera esquina. 



XX 

Monsalvat,  descorazonado,  no  sabía  qué  hacer.  En 

la  polipía  no  pudieron  darle  la  menor  noticia  del  pa- 
radero de  Nacha.  Solo  constaba,  por  el  testimonio  de 

tres  vigilantes,  que,  en  la  noche  de  la  desaparición  de 
Nacha,  un  automóvil  pasó  a  toda  velocidad,  hacia  las 
dos  de  la  mañana,  en  dirección  al  sud.  Uno  de  los 

agentes  aseguraba  haber  visto  dentro  una  mujer,  a  la 

que  varios  hombres  sujetaban.  Otro  agente  afirmaba 
que  no  iba  en  el  auto  mujer  ninguna.  Torres,  a  quien 

Monsalvat  consultó  el  caso,  le  manifestó  su  satisfac- 
ción. A  su  juicio  se  trataba  de  un  rapto  simulado,  en 

complicidad  con  la  propia  Nacha,  que  tal  vez  deseaba 
apartarse  de  Monsalvat  y  no  sabía  cómo  hacerlo. 

— Lo  probable,  ¿eh?,  es  que  se  haya  ido  con  Ame- 
do.  Esa  muchacha,  acostumbrada  a  tener  un  hombre, 

no  podía  vivir  en  el  celibato,  ¿eh?,  a  que  tu  apostolado 
la  condenaba.  Se  acordaría  del  Pampa,  seguro.  Y  esos 
bichos,  esos  muchachos  compadrones,  saben  interesar 
a  las  mujeres.  La  que  se  enamora  de  uno  de  ellos  es 

para  toda  la  vida.  ¡  Si  conoceré  casos !  Te  digo  que  es 

una  suerte.  Ahora,  ¿eh?,  podrás  ser  libre.  Ya  era  ri- 
dículo lo  que  estabas  haciendo. 

Monsalvat   le   miró    fijamente,   con    dureza.   Torres 
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comprendió  el  reproche  de  su  amigo  pero  no  desistió. 
Estaban  en  el  consultorio  del  médico,  de  pie,  frente  a 

frente.  Torres  vestía  un  largo  delantal  blanco  que  acen- 
tuaba su  aspecto  morisco  y  hacía  más  negros  sus  ojos, 

sus  cortos  bigotes  y  su  cabellera  enrulada. 

— Sí,  ridículo — insistió  el  médico. — ¿  Crees  que  están 
los  tiempos  para  acciones  sublimes?  Querer  salvar  a 

una  infeliz  muchacha  de  la  prostitución,  pase.  Enamo- 
rarse y  hasta  querer  casarse  con  ella,  pase  también. 

Todos  los  días  ocurren  barbaridades  de  ese  calibre.  Pe- 

ro lo  absurdo  es  que  un  hombre  de  tus  aptitudes  se 
dedique  al  oficio  de  apóstol  y  ande  entre  atorrantes  y 
mujeres  perdidas,  con  el  propósito  de  redimirlas. 

Monsalvat  no  quiso  escuchar  una  palabra  más.  Y 
salió  de  allí,  sin  despedirse,  triste  y  abatido. 

Pocos  días  después  recibió  una  carta  de  Nacha.  Eran 
cuatro  líneas,  escritas  con  precipitación.  Decíale  que 
la  habían  encerrado  en  una  casa  mala  de  la  Boca  y 

que  el  Pampa  no  la  veía.  Rogábale  que  no  la  bus- 
case. Era  su  destino  el  ser  una  mujer  de  mala  vida. 

¡Era  su  destino  y  debía  cumplirlo!  Terminaba  deseán- 
dole que  fuese  feliz  y  pidiéndole  que  volviese  a  su 

mundo,  a  aquella  vida  sin  preocupaciones,  de  donde 

ella  le  había  sacado  sin  saberlo.  Monsalvat  permane- 
ció un  largo  rato  contemplando  la  carta,  releyéndola, 

deteniéndose  en  cada  palabra  como  si  buscase  entre 
líneas  las  señas  de  la  casa  donde  sufría  Nacha. 

No  se  dio  por  vencido  Monsalvat.  Se  propuso  bus- 
car de  nuevo  a  Nacha.  Había  conservado  aquella  lis- 

ta de  las  mal  llamadas  casas  de  citas,  que  no  eran  en 

su  mayoría  sino  vulgares  lenocinios,  más  o  menos  clan- 
destinos. No  figuraba  en  la  lista  ninguna  casa  de  la 
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Boca.  Pero  había  diez  o  doce  de  Barracas.  Una  tar- 

de, después  de  la  oficina,  se  dirigió  a  una  de  ellas. 
Era  un  departamento  bajo,  al  fondo  de  una  casa 

de  dos  pisos,  en  el  rincón  oscuro  de  una  calle  corta- 
da. Llamó  a  la  pequeña  puerta.  Salió  a  abrir- 

le una  vieja  desdentada,  inmunda,  repugnante.  La  mu- 
jer, descalza,  barría  el  piso  lleno  de  agua.  Monsalvaí 

no  había  visto  nunca  un  tan  lamentable  ejemplar  hu- 
mano. La  vieja,  alta,  toda  huesos,  se  cubría  con  un 

batón,  que.  muy  abierto  arriba,  dejaba  ver  el  comien- 
zo de  dos  pechos  flácidos,  trágicos  de  fealdad.  Para 

no  mojarse  habíase  arremangado  el  A'estido  y  veían- 
sele  las  piernas  Jiasta  la  rodilla.  Tenía  un  vientre  abul- 

tado, puntiagudo.  Completaba  su  figura  una  cabe- 
za desgreñada  y  una  boca  que  reía  nauseabundamen- 
te. No  había  un  diente  en  aquella  boca.  Veíanselc 

las  encías,  anfractuosas  y  lívidas.  Monsalvat  pregun- 
tó por  la  dueña  de  la  casa.  Era  aquel  harapo  hu- 

mano. La  vieja  le  pidió  disculpas,  en  un  castella- 
no de  conventillo,  y  le  hizo  qntrar  en  una  pieza, 

rogándole  que  esperara  mientras  iba  ella  a  vestirse. 

Un  extraño  olor,  que  resultó  ser  de  incienso,  apes- 
taba el  cuarto,  lleno  de  humo.  Con  sonriente  asom- 

bro Monsalvat  vio  las  paredes  atestadas  de  estam- 
pas de  santos.  En  una  repisa  una  vela  iluminaba  a  un 

San  Antonio.  Las  estampas  eran  deplorables  cromos. 
Las  había  sobre  la  cabecera  de  la  cama,  sobre  las 

cuatro  paredes,  hasta  sobre  la  puerta  del  cuarto.  Unas 

eran  pequeñas,  otras  tendrían  medio  metro  de  altu- 
ra. Estaban  unas  junto  a  otras,  sin  orden,  tapizando 

de   bienaventuranza    las   paredes.   Monsalvat   pensaba 
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si   en   aquel   cuarto,    entre   tan   austeros   testigos,    las 
alumnas  de  la  dueña  de  casa  ejercerían  su  oficio. 

La  mujer  volvió,  algo  arreglada.  Detrás  de  ella  en- 
tró una  muchacha  como  de  diez  y  siete  años,  de  pe- 

lo colorado,  muy  sorda  y  pobremente  vestida.  Monsal- 

vat  imaginó  que  fuese  alguna  sirvienta  de  casa  po- 
bre de  las  inmediaciones.  Cuando  la  vieja  supo  el  mo- 
tivo que  allí  llevaba  a  Monsalvat,  le  pidió  dinero.  Mon- 

salvat  le  dio  un  billete  de  diez  pesos.  La  vieja  recor- 
dó entonces  que,  el  día  anterior,  una  muchacha  refirió 

allí  la  historia  de  una  mujer  robada  y  encerrada  en 
cierta  casa  de  la  Boca. 

— ¿Dónde  puedo  ver  a  esa  muchacha? 

La  vieja  hizo  que  la  chica  se  le  acercara  y  le  gri- 
tó al  oído  que  quién  contó  esa  historia.  La  chica  di- 
jo un  nombre. 

— Ah,  es  una  que  no  ha  de  volver.  Estuvo  aquí 

por  casualidad.  Pero  puede  verla,  ¿sabe  dónde?  ¿Co- 
noce la  casa  de  la  Vasca?  Pues  allí  hay  un  baile  ma- 
ñana a  la  noche.  La  muchacha  irá.  Pregunte  por  Ge- 

trude.  Es  una  media  flacona,  morenucha,  mañera. .  . 

Monsalvat  no  quiso  irse  sin  reprochar  a  la  vieja 
su  oficio,  y  sobre  todo  el   recibir  muchachas  meno- 

res. La  vieja  reía  desmesuradamente,  con  su  boca  des- 
dentada,   descoyuntándose   y   echlndose   para   atrás. 

A  cada  rato  se  pasaba  la  manga  por  la  nariz. 

— Bah,  usted  se  cree  entonces  que  nosotras  per- 
demos a  las  muchachas,  j  Sería  bueno !  Mire,  diga : 

yo  tengo,  ¿a  ver?.  .  .  cincuenta  y  dos  años.  Nada  más. 

Y  parece  que  tuviera  sesenta  y  cinco,  lo  menos.  Y 
mire:  en  veinte  años  que  llevo  en  este  oficio  no  en- 

gañé ni  perdí  a  ninguna  mujer.  ¡Sería  bueno!  Yo  no 



268  MANUEL    «kLVtt 

he  obligao  a  las  mujeres  a  perderse.  Oficio  ilícito, 
dice  usted.  Pero  es  lícito  ser  dueño  de  la  gran  tienda 

La  Ciudad  de  París,  donde  es  tan  poco  lo  que  pagan 

a  las  empleadas  que  las  obligan  a  perderse.  Diga:  yo 

sé  muchas  cosas  del  mundo.  Antes  he  tenido  otra  po- 

sición. A  mi  casa  iban  personajes.  ¡Sería  bueno!  Pe- 
ro yo  no  exploto  a  nadie,  propiamente,  como  en  esas 

tiendas.  Yo  no  soy  cómplice  de  crímenes,  como  los 

asionistas  de  esas  grandes  empresas.  Mire :  las  mu- 
jeres no  perdemos  a  otras  mujeres.  Son  los  hombres, 

los  ricos  principalmente,  los  que  pierden  a  las  mu- 
jeres. Son  los  dueños  de  conventillos,  los  dueños  y  ge- 

rentes de  fábricas.  ¡  Casa  de  prostitución !  i  Sería  bue- 
no! Más  casa  de  prostitución  que  la  mía  es  cualquiera 

fábrica  donde  pagan  a  las  mujeres  treinta  pesos.  Y  úl- 
timamente, ¿a  ver?,  si  alguna  mujer  pierde  a  otra  no 

somos  las  pobres.  ¡Qué  jorobar!  Son  las  ricas,  con  su 
lujo,  con  el  mal  ejemplo  que  dan...    ¡Sería  bueno! 

A  la  noche  siguiente,  Monsalvat  se  dirigió  a  la  ca- 
sa de  la  Vasca,  donde  encontraría  a  Gertrudis.  Debió 

andar  por  calles  oscuras,  siniestras.  Por  fin  encontró 

la  casa,  en  un  recobeco  de  callejuelas,  cerca  del  Hos- 
picio de  las  Mercedes. 

Era  un  paraje  extraño,  de  una  rara  austeridad  de 

color  y  de  líneas,  y  de  una  desolación  enorme.  Im- 
posible concebir  nada  más  áspero,  más  trágico.  Una 

calle  angosta  y  corta  ascendía  entre  dos  paredones, 
que  al  final  torcían  bruscamente.  Desde  allí  no  se  veía 

sino  el  cielo  y  la  noche,  y,  hacia  la  parte  por  donde 

Monsalvat  entrara,  los  muros  y  los  árboles  del  ma- 
nicomio de  mujeres.  Circulaba  un  silencio  de  yermo, 

dormía  una  soledad  de  crimen.   Monsalvat  sintió  un 
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escalofrío,  un  vago  miedo.  Pero  no  un  miedo  de  ;os 

hombres,  sino  un  miedo  del  silencio,  de  aquella  paz 

lúgubre,  del  infinito.  Monsalvat  torció  por  la  calle- 
ja. Ahora  vio  muchas  luces  lejanas.  El  paisaje  se  ha- 

bia  hecho  más  vasto.  Un  lirismo  con  quien  sabe  qué 
de  fatal  se  dilataba  en  la  noche.  De  un  lado  de  la  ca- 

lle, una  pared  baja;  y  en  lo  hondo,  un  ancho  y  ne- 
gro cauce  de  ferrocarril.  Inmensos  bultos  sombríos  y 

sin  formas — vagones  que  dormían — se  aglomeraban 
y  confundían  allá  abajo.  Muy  lejos,  hacia  la  masa  de 

la  ciudad,  advertida  en  algo  de  grande  que  estreme- 
cía el  aire,  surgía  el  polvillo  de  las  iluminaciones  eléc- 

tricas. Hacia  otras  partes,  mezclábanse  sombras  va- 
gas y  amarillentas  luces.  En  el  lado  izquierdo  de  !a 

calle  alineábanse  unas  cuantas  casas.  Una  de  ellas  era 

la  que  buscaba  Monsalvat. 

La  puerta  estaba  entornada  y  llamó.  Se  oían  con- 
versaciones, risas,  música  de  un  piano.  Le  gritíiron 

que  entrara  y  entró.  Al  fin  del  zaguán,  una  mu- 
chacha que  bebía  cerveza  en  compañía  de  un  com- 

padrito le  preguntó  qué  deseaba.  El  aspecto  de  Mon- 
salvat debió  infundir  desconfianzas  al  compadrito. 

Contestaron  que  la  señora  estaba  ocupada,  que  había 
baile  en  la  casa.  Pero  Monsalvat  insistió  sin  vacila- 

ciones y  lo  hicieron  pasar.  La  señora,  una  vasca 

altísima  y  fornida  a  quien  encontró  en  el  patio,  des- 
confió también.  Monsalvat  inventó  una  historia  para 

poder  quedarse,  y  además  le  dio  dinero  a  la  mujer. 

Gertrudis  era  la  muchacha  que  bebía  cerveza.  La  se- 
ñora la  llamó  aparte,  para  que  hablase  con  Monsalvat. 

— ¡Yo    qué    sé! — exclamaba     Gertrudis. — He   oído 
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contar  eso,  ¡  pero  vaya  a  saber  si  es  verdad !  Y  a  más. 

que  no  me  acuerdo.  Hace  muchos  días. 

— No  hace  muchos  días,  porque  el  robo  fué  la  se- 
mana pasada. . . 

— Bueno,  no  sé.  ¿No  le  digo  que  no  sé  nada?  Y  a 
más,  que  no  fui  yo  la  que  contó.  Sería  otra  cualquiera. 

Monsalvat  advirtió  que  el  compadrito  los  espiaba. 

En  las  piezas  interiores  bailábase  un  tango.  Monsal- 
vat veía  desde  el  patio  el  perfil  de  un  mulatón  que 

tocaba  el  piano.  Era  un  pianista  pintoresco.  Golpeaba 
la  madera  del  piano,  silbaba,  a  veces  cantaba.  Se 

advertía  el  aire  espeso  de  los  cuartos;  llegaba  has- 
ta el  patio  la  sensualidad  de  la  danza  como  una  cosa 

que  fermenta.  Había  en  el  ambiente  moral  algo  de 

descompuesto.  Monsalvat  iba  a  marcharse,  fastidia- 
do, cuando  la  muchacha  cambió.  Le  pareció  a  Monsal- 
vat haber  notado  una  señal  que  el  compadrito  hiciera 

a  la  muchacha.  Pero  no  dio  importancia  al  hecho. 

Gertrudis,  ahora  sonriente  y  amable,  decíale  que  iba 
a  darle  la  dirección  de  la  casa,  y  le  pedía  por  favor 

que  no  contase  porque  podían  asesinarla.  En  esto  se 
acercó  el  compadrito.  Saludó  a  Monsalvat  sacándose 
el  sombrero.  Gertrudis  dijo  una  calle  y  un  número. 

Y  le  explicó  al  muchacho  de  qué  se  trataba.  El  com- 
padrito se  ofreció  para  acompañar  a  Monsalvat.  El 

conocía  la  casa,  y  si  el  señor  iba  solo,  no  lo  deja- 
rían entrar.  El  muchacho  se  hacía  sencillo,  humilde, 

bueno.  Monsalvat  pensó  que  tal  vez  sería  un  traba- 
jador, algún  muchacho  decente.  Y  en  su  optimismo 

de  la  humanidad,  acabó  por  aceptar  la  compañía.  El 

muchacho  se  despidió  de  tres  o  cuatro  amigos  y  salie- 
ron. 
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Caminaron  como  un  cuarto  de  hora,  por  calles  os- 
curas y  enteramente  desconocidas  para  Monsalvat. 

Comenzaban  a  abundar  los  terrenos  baldíos.  De  pron- 
to, al  acercarse  a  una  esquina,  el  muchacho  produjo 

un  silbido  extraño.  Parecía  que  hubiese  agujereado 
la  oscuridad.  Monsalvat  iba  a  preguntarle  qué  ocurría, 
cuando  se  sintió  rodeado  por  cuatro  sujetos  que  lo 
amenazaban  con  puñales  y  revólveres.  Comprendió 

la  inutilidad  de  hablar  ni  de  indignarse,  y  entregó 
cuánto  tenía. 

Monsalvat  no  se  desanimó.  Tampoco  sintió  enojo 

contra  los  ladrones.  Pensó  que  tal  vez  aquellos  po- 
bres diablos  necesitasen  ese  dinero,  y  no  se  acordó 

más  del  incidente.  Caminó  en  la  misma  dirección  a  que 
le  habían  traído,  suponiendo  llegar  en  seguida  al  río. 
Y  así  ocurrió.  Apenas  vio  el  Riachuelo  se  juzgó  en 
tierra  civilizada.  Y  después  de  informarse,  se  echó  a 

caminar,  dispuesto  a  hacer  a  pie  el  largo  trayecto  que 
era  necesario  para  llegar  por  allí  a  la  Boca. 

Ahora  Monsalvat  pensaba  en  su  situación.  La  du- 
da le  acosaba  y  se  sentía  infeliz.  El  fracaso  se  le 

aparecía  en  su  camino  incesantemente.  Recordaba 

la  confesión  de  Nacha,  aquella  noche,  la  víspera  del 

rapto,  en  presencia  de  Julieta.  ¿Cómo  era  posible  que 
Nacha  temiese  el  ser  atraída  por  Arnedo,  un  hombre 

brutal,  que  la  tiranizó  perversamente?  ¿Cómo  era  po- 
sible que  ahora,  con  sus  ideas  de  bien,  después  de  va- 

rios meses  de  vida  honesta.  Nacha  creyese  fácil  el  re- 
torno al  vicio,  pues  vicio  era  el  irse  con  Aniedo? 

¿Qué  abismos,  qué  misterios  incomprensibles  había  en 
el  ser  humano?  Monsalvat  no  creía  que  Nacha  hubie- 

se dejado  de  amarle.  Le  amaba,  sí,  y  no  sólo  espiri- 
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tualmente,  como  ella  suponía;  no  sólo  como  una  hija 

a  su  padre,  como  una  hermana  a  su  hermano  y  como 
un  creyente  a  su  Dios.  Le  amaba  también  con  todo  su 

ser.  Pero  Nacha,  acosada  por  el  instinto,  en  un  mo- 
mento en  que  Amedo  la  perseguía,  debió  recordar  su 

vida  con  el  Pampa,  las  caricias  del  Pampa,  todo  el 
amor  violento  e  insaciable  que  le  daba  el  Pampa.  Y 
entonces,  Nacha  dudó.  Y  creyó  seguramente  que  no 
amaba  a  Monsalvat  sino  al  Pampa,  y  tuvo  horror  de 

sí  misma,  y  horror  de  la  vida  y  horror  de  su  des- 
tino. Alonsalvat  iba  costeando  el  río,  donde  viejas  bar- 

cas dormían.  Alguna  canción  de  marinero  interrum- 
pía el  silencio.  Tabernas  de  nombres  exóticos,  que  re- 

cordaban todos  los  países  del  mundo,  orillaban  la 

calle.  Dentro  de  las  tabernas,  hombres  mugrientos  be- 
bían, Monsalvat  veía  su  vida  de  otro  tiempo.  Rememo- 
raba sus  viajes,  sus  años  en  Italia,  las  mujeres  que 

allá  en  Europa  le  amaron,  su  existencia  despreocupa- 
da y  feliz.  Y  he  aquí  que  todo  aquello  lo  había  aban- 

donado, y  que  ahora,  después  de  haber  estado  en  una 
casa  infame,  después  de  haber  andado  en  compañía 

de  un  ladrón,  iba  caminando  por  un  barrio  misera- 
ble, en  busca  de  una  mujer  de  mala  vida.  Tuvo  lás- 
tima de  sí  mismo. 

Preguntó  a  un  sujeto  que  pasaba  por  la  dirección 
que  le  dio  Gertrudis.  No  era  lejos  de  allí.  Dijo  adiós 
al  Riachuelo,  que  le  había  hablado  de  sus  más  bellos 
recuerdos,  que  le  había  entristecido,  y  se  encaminó 
hacia  la  casa. 

Pasó  por  una  calle  que  tenía  de  un  lado  una  enor- 
me pared,  que  pudiera  tomarse  por  el  muro  de  una 

catedral  o  de  un  convento  y  que  tal  vez   fuese  una 
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fábrica  o  una  vulgar  barraca.  Cruces  negras  jalonea- 
ban en  lo  alto  la  pared.  Pasó  luego  por  otra  calle  de 

tabernas  o  posadas  de  escandinavos.  Monsalvat  se 
asomó  a  dos  o  tres.  Exóticas  decoraciones  interiores. 

En  alguna,  la  familia  hacía  sociedad  con  los  parro- 
quianos. Una  casita  con  vago  aire  colonial  y  tiestos 

de  flores  en  los  balcones  lindaba  con  una  hennética 

casucha  que  tenía  un  gran  farol  en  la  puerta  y  esta 

palabra  en  el  farol :  Fram.  En  otra  posada  de  esas, 

una  vieja  ramera,  un  deshecho  humano  vestido  ex- 
trañamente, una  mujer  que  debió  ser  bella  y  que  por 

irrisión  o  paradoja  del  destino  conservaba  en  la  cara 

restos  de  nobleza,  hacía  reír,  borracha,  a  cuatro  hom- 

bres altos,  rubios  y  silenciosos  que  parecían  mari- 
neros. Pasó  luego  por  otra  calle  arbolada  y  en  don- 

de las  tabernas,  con  su  interior  pintado  de  un  solo 

color,  azul  o  verde,  y  siempre  intensos,  hacían  pen- 
sar en  las  decoraciones  de  los  bailes  rusos.  Y  entre 

casuchas  edificadas  sobre  pilotes  a  causa  de  las  inun- 
daciones,— casuchas  de  m.adera,  y  las  más  pobres  de 

madera  y  latas — llegó  a  la  dirección  que  oyó  a  Gertru- 
dis. Vio  que  no  era  un  número  falso.  Empujó  la 

puerta  y  entró.  No,  allí  no  podía  estar  encerrada 

Nacha.  Sería  el  más  espantoso  de  los  crímenes  lle- 

varla a  aquel  lugar  donde  sólo  podía  vivir  y  fre- 
cuentar la  hez  humana.  Era  un  patio  techado,  de 

vastas  proporciones,  cuadrado  por  piezas  altas  y  ba- 
jas. Más  de  cincuenta  sujetos  mal  entrazados,  sucios, 

hediondos,  permanecían  sentados  o  formaban  grupi- 

tos.' Hasta  había  algunos  negros,  seguramente  norte- 
americanos. Nadie  hablaba.  Tres  o  cuatro  mujeres, 

vestidas  de  rojo  rabioso,  con  guardas  negras  afriba  y 
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abajo.,  recorrían  los  grupitos  •  tratando  de  excitar  a 
aquellos  pobres  diablos,  con  repugnantes  torpezas.  No, 
Nacha  no  estaba  allí.  No  era  creíble  que  el  Pampa  la 

encerrase  en  un  lugar  tan  horrible.  Y  salió,  con  la  se- 
guridad de  que  le  habían  hecho  una  broma  brutal. 

Al  día  siguiente,  empeñado  en  hallar  a  Nacha,  an- 
helando salvarla  de  las  garras  siniestras  en  que  tal  vez 

había  caído,  retomó  a  aquella  casa  cerca  del  Hospi- 
cio. Y  a  fuerza  de  dinero  logró  encontrarse  a  solas 

con  Gertrudis.  La  muchacha,  con  una  inconsciencia 

infinita,  reía  de  su  broma.  Después  le  echó  la  culpa 
al  malevo. 

— ¿Y  cómo  vive  usted  con  un  hombre  así,  con  un 
ladrón? — le  preguntó  Monsalvat. 

— ¿  Y . . .  ?  Yo  no  le  he  averiguado  el  oficio,  pues. 
— Pero  usted  sabe  que  él  roba  y  asalta... 

— Bueno,  ¿y  qué  hay  con  eso?  ¿Ya  usted  qué  le 
importa  ? 

Después  de  larga  discusión  y  de  prometerle  dinero 

si  no  le  engañaba,  Monsalvat  logró  la  dirección  de- 
seada. 

Era  una  casa  de  buen  aspecto,  entre  el  Parque  Le- 
zama  y  la  Boca.  Costóle  entrar.  A  su  pedido,  la  due- 

ña de  la  casa  le  presentó  a  todas  las  muchachas  que 

en  aquel  momento  estaban  allí.  No  vio  a  la  que  bus- 
caba. Pero  como  había  una  que  dijo  conocerle,  y  pre- 

cisamente del  cabaret,  de  aquella  noche  en  que  él 
defendió  a  Nacha,  Monsalvat  se  fué  con  ella.  Era 

una  muchacha  gangosa,  gorda  y  de  aire  estúpido. 

— Yo  te  vi  aquella  noche,  ¿sabes?,  y  quería  cono- 
certe. ¡Qué  dicha  haberte  encontrado,  viejo! 

Le    tuteaba    como    si     fuese    un    amigo,    aunque 



-VACHA    W5GULES  275 

nunca  hablara  con  él.  Monsalvat  le  explicó  el  objeto 

de  su  presencia  allí.  La  muchacha  quedó  desilusiona- 
da. Pero  le  dio  a  Monsalvat  algunos  datos. 

— Yo  no  sé  nada,  ¿sabe? — dijo,  sin  tutearle  ahora. 
— Pero  sentí  hablar.  Una  noche  trajeron  a  una  mu- 

chacha. La  tuvieron  dos  días,  creo.  Yo  falté  esos 

días.  Y  ya  se  la  han  llevado.  ¿Y  dice  que  es  Nacha? 
¡Quién  le  diría,  tan  pretensiosa! 

Monsalvat,  sombrío,  pidió  la  explicación  de  esta 

palabra. 

— Sí,  porque  creo  que  la  han  llevado  a  una  casa 
de  esas...  de  lo  último.  De  la  calle  Olavarría  o  Ne- 

cochea,  no  sé  cual.  Y  si  quiere  encontrarla,  vaya  a 

esas  casas  y  pregunte. 

Monsalvat  tuvo  que  ir  a  esos  lugares.  Dos  veces  ha- 
bía bajado  al  infierno,  pero  nunca  imaginó  que  ahora 

debiese  descender  hasta  los  últimos  círculos  del  abis- 

mo. Y  para  buscarla  a  Nacha  bajó  allí.  Bajó  a  la  si- 
ma espantosa  donde  yacen  las  infelices  que  han  per- 

dido todo:  el  alma,  la  personalidad,  la  posesión  de  su 

cuerpo.  No  son  dueñas  ni  de  su  cuerpo,  porque  su 

cuerpo  pertenece  a  unos  hombres  inicuos  que  las  ven- 
den. Las  venden  como  a  los  perros,  como  a  los  ca- 

ballos. No  son  siquiera  esclavas.  Los  esclavos  tenían 
ciertas  libertades,  por  lo  menos  la  libertad  de  huir, 
de  matar  o  de  matarse.  Ellas  no  pueden  nada  de  esto. 

No  tienen  libertad  para  estar  solas  ni  para  estar  tris- 
tes, ni  para  rechazar  al  hombre  que  les  disgusta,  al 

borracho  que  babea,  al  inmundo  que  apesta.  Monsal- 
vat recorría  aquellos  lugares,  hablaba  con  las  infeli- 
ces. Estaban  todas  ellas  bestializadas.  Ya  no  tenían 

la  menor  iáea  de  la  moral.    Ignoraban  la  existencia 
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del  bien  y  de!  mal.  Toda  aquella  vida  que  llevaban 

les  parecía  natural,  y  no  aspiraban  a  nada,  sino  a  co- 
mer y  a  dormir.  Monsalvat  no  comprendía  cómo  la 

sociedad  toleraba  semejante  crimen.  Asesinar  a  miles 

de  hombres,  robar,  cometer  los  mayores  delitos,  no  era 

nada  junto  al  crimen  que  significa  hacer  de  un  ser  hu- 
mano una  bestia.  Porque  este  crimen  representa  el  escar- 

nio de  la  dignidad  humana.  ¡Y  si  fuese  un  solo  ser! 
Pero  eran  en  el  mundo  millones  de  infelices.  Monsalvat 

veía  sin  cesar  el  desfile  monstruoso  y  fantástico  de 

aquellas  mujeres.  Las  veía  manchar  las  ciudades,  pu- 
drirlo todo,  envenenar  la  estirpe  humana.  Y  veía  de- 

trás de  ellas,  con  los  látigos  en  lo  alto,  con  sus  bol- 
sillos hinchados  de  billetes,  con  sus  conciencias  de- 

formes, a  los  culpables  del  gran  crimen.  Y  detrás  de 

ellos,  espoleándolos,  protegiéndolos,  veía  a  los  cóm- 
plices que  eran  la  Sociedad,  el  Estado,  la  Policía,  los 

que  venden  la  mentira,  los  hombres  todos,  que  han  he- 
cho del  mundo,  que  debió  ser  sencillo  y  hermoso,  una 

cosa    horrible,    gigantescamente    desoladora. 
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Ninguna  buena  noticia  obtuvo  Monsalvat  en  aquellos 
lugares  de  la  Boca.  Nadie  sabia  nada.  Le  hicieron  ir 
de  un  lado  a  otro,  para  burlarse  de  él,  para  robarle. 
Asegurábanle  que  tal  sujeto  lé  daría  informes,  y  allá 

iba  Monsalvat  a  buscarle,  de  cafetín  en  cafetín-,  de  ta- 
berna en  taberna.  Recorrió  de  este  modo  todos  los  si- 

tios de  la  Boca,  de  este  barrio  siniestro  y  rojo.  Fué 

a  las  casas  de  juego,  a  los  lupanares,  a  las  posadas.  Es- 
tuvo en  distintas  fondas  y  tabernas,  en  cada  una  de  las 

cuales  se  hablaba  un  diferente  idioma.  Aquí  oía' frases 
en  inglés  o  en  alemán,  allí  palabras  noruegas  o  rusas 
o  finlandesas.  En  este  sitio  reconocía  las  extrañas  len- 

guas balcánicas;  en  aquel  otro  los  bárbaros  dialectos 
árabes  del  norte  de  África.  Entró  en  un  bar  de  corea- 

nos, en  un  restorán  chino.  Trató  en  un  mes  toda  cla- 

se de  gentes.  Una  turba  de  vividores,  de  pobres  dia- 
blos, y  de  delincuentes  desfiló  ante  sus  ojos.  Hasta  en 

un  café  y  en  un  club  de  caftens  llegó  a  entrar.  Y  todo 
inútil,  completamente  inútil. 
Una  tarde  volvió  a  aquella  casa  donde  estuvo  Nacha 

unos  días.  ¿Cómo  no  se  le  ocurrió  ir  antes?  Pero  en 

vez  de  dirigirse  a  alguna  de  las  muchachas  se  encaró 

directamente  con  la  patrona.  Le  ofreció  mil  pesos  si 
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le  averiguaba  el  paradero  de  Nacha.  La  patrona  era 
una  vieja  llena  de  mafias  y  de  embustes,  dicharachera, 
mal  hablada.  Fumaba  unos  puchos  gruesos  y  cortos 

que  preparaba  ella  misma,  con  hojas  de  tabaco  del 
Paraguay.  Al  oír  que  le  prometían  mil  pesos  abrió  los 
ojos.  Y  entonces,  interesada  por  aquella  oferta,  refirió 
todo. 

Lo  detestaba  al  Pampa.  La  había  engañado  y  explo- 
tado. Amedo  llevó  allí  a  Nacha,  en  efecto.  La  robó 

una  noche,  ayudado  por  su  patota  y  en  complicidad  con 

Mauli.  Nacha  quedó  en  la  casa,  encerrada  como  si 

estuviera  presa.  No  quería  aceptar  ningún  hombre,  y 
parecía  una  furia  insultando  a  todo  el  mundo.  Arnedo, 

entonces,  amenazándola  con  un  revólver,  la  hizo  escri- 

birle a  Monsalvat.  Con  esto,  Amedo  pensaba  dominar- 
la, convencerla  de  que  era  inútil  la  resistencia  a  sus 

propósitos . 

— Y  a  Arnedo,  ¿  lo  aceptaba  ?  —  preguntó  Monsalvat. 
— j De  ande,  mi  vida!  —  exclamó  la  vieja,  metién- 

dose el  pucho  en  la  boca.  —  A  ese  lo  puteaba  lo 
mismito  que  a  mí  y  a  toda  la  santa  humanidad.  ¡  Aris- 

ca la  potranquita!  Y  a  más,  que  él  tampoco  la  busca- 
ba. Lo  que  quería  al  traerla  aquí,  era  vengarse.  ¿De 

quién?    No  me  preguntes  m'hijito. 
— ¿Y  no  sabe  usted  donde  está  Nacha? 

. — ¿Yo...?    Sí,  pues...    Este... 
Se  cambió  el  pucho  al  otro  rincón  de  la  boca,  y 

agregó : 

— Mira,  mi  vida.  6i  me  aflojas  cincuenta  de  la  na- 

ción te  voy  a  dar  un  lindo  dato.  Y  te  advierto  que  es- 
ta vieja  no  miente.  Diciendo  la  verdá  me  he  criao  y 

diciendo  la  verdá  me  he  de  morir. 
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Monsalvat  le  eiuregó  el  dinero,  y  la  vieja  le  dio  dos 

consejos.  Uno,  que  hablase  con  un  tal  Amiral,  un  infe- 
liz que  era  amigo  de  Arnedo  y  que  por  plata  le  sacaria 

al  Pampa  la  verdad.  Y  otro,  el  mejor  según  la  vieja, 

que  viese  a  una  lavandera  llamada  Braulia,  conocedo- 

ra de  todos  los  clandestinos  del  barrio  porque  "?abia" 
llevarles  muchachas. 

Y  allá  fué  Monsalvat  en  busca  de  la  Braulia.  Era 

una  negra  y  vivía  en  un  cuartucho  de  tablas,  al  fondo 

de  un  terreno  baldío.  La  negra,  hedionda,  motosa,  par- 
lanchína, le  dijo  que  a  la  noch.e  siguiente  le  contestaría. 

Monsalvat  debía  esperar  en  un  café,  sobre  el  río.  Pero 

temiendo  una  celada,  pues  había  aprendido  a  descon- 
fiar, preguntó  por  qué  no  podía  esperar  en  la  calle,  en 

una  esquina,  o  en  un  café  conocido.  La  negra  declaró 
que  tenía  que  ir  donde  ella  decía.  Y  si  no  le  gustaba  a 
Monsalvat,  se  quedaría  sin  la  muchacha. 

A  la  noche  siguiente  fué  al  café.  Su  entrada  no  lla- 
mó la  atención.  Los  parroquianos,  unos  diez  sujetos 

divididos  en  tres  grupitos,  le  habían  filiado  en  un 
segundo;  pero  fingieron  no  advertir  su  presencia.  El 

café  era  un  antro  repugnante,  una  cueva  de  techo  ba- 
jo, y  sillas,  bancos  y  mesas  llenos  de  grasa  y  mal  olor. 

Un  mulato  servía  en  mangas  de  camisa.  Tres  negros, 

norteamericanos  sin  duda,  borrachos  a  no  poderse  te- 
ner, cantaban  una  canción  con  ritmo  de  cakewalk. 

Abrían  la  boca  anchamente,  estiraban  sus  getas  y  mos- 

traban las  encías  rojas  y  los  dientes  blanquísimos.  Can- 
taban al  son  de  un  acordeón  colosal,  muy  parecido  al 

bandoleón.  Desde  la  mesa  que  había  ocupado  Monsal- 
vat,   veíase   una   barcaza    roja   y   encima   el   cielo   es- 
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trellado.  Por  la  calle  pas.iba  a  cada  iriomento  algún 
borracho . 

Monsalvat  esperaba  al  mensajero  de  la  negra,  cuan- 
do un  hombre  se  le  acercó.  Le  dijo  que  pertenecía 

a  la  policía  secreta  y  le  aconsejó  que  se  fuera.  Ese 

no  era  sitio  para  él,  y  si  le  habían  citado  allí  —  según 

Monsalvat  expHcó  —  era  con  toda  seguridad  para  ro- 
barle. ]\Ionsalvat  abandonó  para  siempre  el  barrio. 

Entonces  decidió  ver  a  Amiral.  Pero  a  Amiral  era 

poco  menos  que  imposible  encontrarle.  No  comía  ja- 
más en  su  casa,  y  muchas  noches  tampoco  iba  a  dor- 
mir. Y  como  Monsalvat  no  lo  conocía  y  Amiral  era 

íntimo  de  Arnedo,  no  podía  escribirle  citándole. 

Mientras  conseguía  entrevistarse  con  Amiral,  Mon- 
salvat continuaba  buscando  a  Nacha.  Empezó  a  faltar 

al  empleo  y  a  dedicar  sus  tardes  enteras  a  esta  deses- 

perada búsqueda.  Con  aquella  lista  que  le  diera  To- 

rres, fué  hurgando  en  todos  los  rincones  de  "la  vida". 
— Aquí  no  está.    No  la  conocemos  —  le  decían, 
Y  con  su  lista  en  el  bolsillo  iba  a  otra  casa  y  luego 

a  otra  y  luego  a  otra  más.  Explicaba,  discutía,  daba 

mil  datos  sobre  Nacha.  Algunas  veces  rogaba,  pero  otra? 

se  enfurecía  e  insultaba  a  las  mujeres.  Allí  no  esta- 
ba. No  la  conocían.  Exasperado,  con  la  agitación  de 

un  poseído,  salía  a  la  calle  y,  trepándose  al  primer 
automóvil  que  pasaba,  daba  las  direcciones  de  otras 

casas.  Ya  no  pensaba  sino  en  encontrar  a  su  amiga. 
Llegó  a  creer  que  todo  el  mundo  se  había  completado 

para  engañarle.  Pero  él  la  encontraría  porque  con- 
taba con  una  poderosa  fuerza:  la  voluntad  de  encon- 

trarla. 

— Aquí  no  está.  No  la  conocemos. 
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¿Cómo?  ¿Allí  tampoco  estaba  Nacha?  Entonces, 

¿se  la  había  tragado  la  tierra?  ¿No  sabían  nada...? 

¡  Mentira !  Le  estaban  engañando,  querían  explotar- 
le como  tantas  veces  lo  hicieron.  Todo  era  embus- 

tes, hipocresía,  maldad  en  las  mujeres  de  la  vida. 

¡Y  pensar  que  él  las  había  defendido,  que  él  se  arruinó 

por  ellas !  ¡  Ah,  Nacha,  Nacha !  ¿  Adonde  la  había  lle- 
vado su  destino  triste?  Ella  decíale  en  la  carta  que 

no  la  buscara,  pues  su  suerte  era  ser  una  mujer  de 

mala  vida.  Pero  por  lo  mismo  la  buscaría.  Con  más  ar- 
dor que  nunca,  con  más  desesperación  que  nunca.  La 

buscaría,  no  ya  por  amor,  sino  para  salvarla  de  caer 

en  el  pozo  de  aguas  pútridas  en  cuyo  borde  se  tam- 
baleaba trágicamente. 

— Aquí  no  está.    No  la  conocemos. 

Cada'  una  de  estas  frases,  y  otras  semejantes  que 
oía,  sonaban  en  su  cuerpo  como  un  brutal  latigazo. 

Salía  de  las  casas  malditas,  enfermo,  físicamente  do- 
lorido. Y  no  se  habituaba  a  las  negativas.  Al  princi- 

pio, entraba  en  los  lupanares  con  el  alma  ardiente  de 
esperanzas.  Pero  ahora  entraba  vacilante,  con  una 
cara  extraña :  dispersa  su  mirada  en  las  personas  y 
las  cosas  circundantes,  o  fijos  sus  ojos  en  los  de  la 

mujer  a  quien  se  dirigía.  Sabía  que  allí  también  di- 
ríanle: no  está.  Y  sin  embargo  entraba,  y  hacía  la 

pregunta.  Casi  siempre  huía  del  lupanar,  sin  agregar 

una  palabra.  Pero  más  de  una  vez,  ante  la  estupefac- 

ción de  las  mujeres,  lanzó  una  angustiosa  exclama- 

ción, o  cayó  sobre  una  silla,  con  sus  dos  manos  en  el 
rostro. 

— Aquí  no  está.  No  la  conocemos — oía  en  todas 
partes. 



382  MANUEL    CALVEZ 

Y  entonces  pensó  que  tal  vez  hubiera  muerto.  V 

al  imaginar  la  muerte  de  Nacha,  algo  le  oprimió  la 
garganta,  mientras  su  cuerpo  sintió  la  sensación  cal- 

mante de  sumergirse  en  un  baño  de  agua  tibia.  ¡  Na- 
cha muerta!  ¿Qué  haría  él  sin  Nacha?  ¿Volvería  a 

su  mundo?  ¿O  se  quedaría  allí,  entre  los  de  abajo? 

¿Pero  cómo  era  posible  que  Nacha  muriera  sin  que 

él  lo  presintiese  3'  lo  supiese?  ¡No,  Nacha  no  había 
muerto !  Nacha  vivía,  y  le  amaba  a  él,  y  estaba  espe- 

rándole . 

— Aquí  no  está.  No  la  conocemos  —  decíanle  siem- 

pre. 
¡  Y  bueno !  ¿  Acaso  él  no  sabía  que  Nacha  no  estaba 

allí?  Nacha  le  am^aba  y  le  esperaba.  Que  supieran  to- 
das que  Nacha  le  esperaba.  Esto  era  la  verdad.  Y 

si  él  fué  a  esa  casa  a  preguntar,  lo  hizo  por  cumplir 
su  deber.  Nada  más.  Podían  las  mujeres  de  esas  casas 

irse  al  diablo.  Ya  no  les  preguntaría  más  a  las  muy 
ladronas.  ¡  Nacha  le  esperaba !  ¿  Qué  se  le  importaba  a 

él,  ahora,  del  mundo  entero?  ¿Qué  le  importaba  de  la 
sociedad,  ni  de  los  que  sufren,  ni  del  cabaret,  ni  de  los 
obreros  asesinados  en  la  plaza,  ni  de  la  muerte  de  sti 
madre,  ni  de  la  muerte  de  su  hermana?  En  su  cora- 

zón se  había  entrado  un  pajarito  azul,  y  cantaba, 
alocado,  incesantemente,  una  dulce  canción  de  dicha. 

¡  Nacha  le  esperaba ! 
¿  Pero  en  dónde  ? 

Mientras  tanto,  Monsalvat  ?e  observaba.  Notó  que 

a  veces  se  le  hacía  un  vacío  en  la  cabeza,  y  que  enton- 
ces se  ponía  pálido  y  que  no  podía  caminar  como  an- 

*tes.  Otras  veces,  era  un  dolor  en  la  nuca ;  un  dolor  sor- 
do, persistente,  un  dolor  como  causado  por  una  cuña 
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que  le  hubiesen  clavado  allí.  Pensó  si  sería  aquello  de- 

bilidad cerebral,  si  estaría  enloqueciéndose.  Se  alimen- 

taba pésimamente  y  casi  no  dormía.  Se  acostó,  y  per- 
maneció en  la  cama  una  semana. 

Una  tarde  llegó  un  sobre  del  ministerio.  Era  la  exo- 

neración. Monsalvat  sonrió  sin  darle  importancia.  Jun- 
to con  el  sobre  venía  una  tarjeta  del  subsecretarío, 

donde  le  decía  que  el  ministro  lamentaba  el  haberle 

exonerado,  pero  ante  las  innumerables  inasistencias  de 

Monsalvat  y  sus  distraciones  —  algunas  de  las  cua- 

les pudieron  tener  serias  consecuencias  —  no  podía 

dejarle  en  el  ministerio.  Monsalvat  tiró  aquellos  pape- 
les al  suelo,  sonriendo,  mientras  decía,  en  voz  alta: 

— ¡  Bueno !  ¿  Y  qué  me  importa  de  este  detalle  insig- 
nificante, si  ella  me  quiere  y  me  está  esperando? 

Pero  el  detalle  de  la  pérdida  del  empleo,  lejos  de  ser 

insignificante  para  él,  venía  a  complicar  su  situación 

económica.  Porque  había  llegado  Noviembre  y  no  ha- 

bía pagado  el  tercer  servicio  de  su  hipoteca.  Debía, 

pues,  dos  semestres  y  el  Banco  le  apremiaba.  ¿Pero 

de  donde  sacar  los  tres  mil  doscientos  pesos  que  repre- 

sentaba la  deuda  de  esos  dos  semestres?  Además,  co- 

mo daba  más  dinero  del  que  podía  dar  y  en  su  nueva 

recorrida  por  los  lugares  malditos  no  faltó  quien  ex- 

plotase su  buena  fe  y  le  robase,  había  tenido  que  en- 

deudarse con  usureros,  obligándose  a  intereses  fabu- 

losos que  no  había  pagado.  Pero  el  mismo  Banco  le 

sacó  de  apuros,  vendiendo  su  propiedad.  La  venta  pro- 
dujo apenas  sesenta  mil  pesos.  Fué  en  un  día  muy 

caluroso  del  mes  de  Noviembre  y  hubo  escasa  concu- 

rrencia al  remate.  Ya  por  entonces  comenzaba  a  ad- 
vertirse  la  tremenda   crisis   ecdnómica   que   debía   es- 
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tallar  catorce  o  quince  meses  después,  en  mil  nove- 
cientos trece.  El  valor  de  la  propiedad  descendía,  la 

crisis  presentíase  en  todas  partes,  y  nadie  se  arries- 
gaba a  comprar  casas  sino  a  precios  muy  bajos.  El 

Banco  cobró  los  cuarenta  mil  pesos  de  la  hipoteca  y 
los  dos  semestres  adeudados.  Monsalvat  pagó  a  los 

usureros  y  quedó  con  poco  más  de  diez  mil  pesos. 
Con  esta  suma  pensaba  vivir  dos  años,  en  caso  de  no 

encontrar  trabajo  ni  empleo.  Pero  estaba  escrito  que 
la  suerte  le  sería  hostil.  Depositó  sus  diez  mil  pesos 

en  un  banco  extranjero  que,  pocos  meses  después,  de- 
bió quebrar  ruidosamente. 

Una  mañana  encontró  por  fin  a  Amiral.  Monsalvat. 

sin  preámbulos  ni  circunloquios,  le  dijo  lo  que  desea- 
ba de  él :  que  averiguase  de  Arnedo,  hábilmente, 

donde  estaba  Nacha.  Amiral,  apenas  oyó  nombrar  a 
esta  mujer  de  vida  galante,  sonrió  madrigalescamente 

mientras  se  retorcía  sus  largos  y  enhiestos  bigotes  co- 
lor choclo.  Y  abriendo  y  cerrando  sus  kilométricos 

brazos,  exclamó : 

— ¡  Bien  decía  yo !  Claro,  no  podía  ser  qiie  un  hom- 
bre como  usted,  que  ha  estado  en  París. . .  Así  es  quo 

yo,  cuando  oía  que  usted  se  había  puesto  a  regenerar 

muchachas  alegres,  no  quería  creerlo.  Yo  pensaba  que 
usted  era  un  mozo  vivo,  que  aprovechaba  la  vida.  Y 
ahora  veoque  no  me  equivoqué.  .  . 

Alonsalvat  tuvo  intenciones  de  abofetear  al  pobre 

diablo.  Pero  se  contuvo,  por  Nacha.  Amiral,  incapaz 
de  observar  el  estado  de  ánimo  de  Monsalvat,  le  miró 

con  toda  su  malicia,  y  agregó,  en  tono  confidencial : 

— Usted  hizo  bien  en  valerse   de  una  estratagema, 
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porque  aquí  en  Buenos  Aires,  ¡es  una  desgracia!,  no 
hay  ambiente . .  . 

Monsalvat  no  intentó  disuadir  de  su  convicción  a 

aquel  imbécil.  Y  se  limitó  brutalmente,  sin  rodeos,  a 

ofrecerle  mil  pesos  si  averiguaba  de  Arnedo  el  pa- 
radero de  Nacha.  Amiral  titubeó.  Pensó  que  tal  vez  le 

correspondía  ofenderse.  Pero  en  seguida,  consultada  su 

conciencia,  resolvió  aceptar.  No  correspondía  ofen- 
derse tratándose  de  mil.  Ahora,  si  le  hubieran  ofreci- 

do cincuenta  o  cien .  . .  entonces  sí. 

Algunos  días  pasaron.  Monsalvat  observaba  con  pá- 

nico el  avance  de  su  desequilibrio  nervioso.  Una-  tar- 
de, tomando  un  café  con  leche  en  una  confitería  del 

centro,  sintió  en  el  cerebro  aquel  vacío  de  otras  veces. 

Se  alarmó,  y  en  seguida  le  temblaron  las  manos,  le 
bañó  el  cuerpo  un  sudor  frío,  y  tuvo  que  levantarse 
con  ayuda  del  mozo  de  la  confitería  y  hacerse  subir 

a  un  auto  que  le  llevó  a  su  casa.  No  podía  leer  ni  es- 
cribir. Su  inteligencia  parecía  dispersa,  rota  en  peda- 

zos. Había  perdido  toda  su  voluntad  y  su  energía.  Sen- 
tía Monsalvat  como  si  su  organismo  entero  tuviese  ca- 
da día  menos  cohesión,  comiO  si  las  partes  todas  de  su 

individuo  no  formasen  un  solo  ser  y  no  obedeciesen 

a  una  sola  ley.  A  veces  parecíale  que  vivían  en  él  va- 
rios hombres  distintos.  Y  así  uno  de  ellos  observaba 

los  movimientos  sin  motivo  y  los  pensamientos  inex- 
plicables del  otro.  Monsalvat  fué  un  espectador  de  sí 

mismo.  « 

.  Por  fin,  una  mañana  de  Diciembre,  Amiral  le  dijo 
que  Arnedo  nada  sabia  de  Nacha.  Después  de  tenerla 
encerrada  en  una  casa  varios  días,  la  llevaron  a  otra, 

y  después  de  dos  semanas  huyó  de  allí. 
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Monsalvat  la  creyó  perdida  para  siempre.  Y  se 

asombraba  de  que  las  palabras  de  Amiral  no  le  hubie- 
sen impresionado.  Se  quedó  como  un  tonto,  mirando 

a  lo  lejos.  Pero  sentíase  tan  mal,  sentía  tan  disgrega- 
do todo  su  ser,  que  tuvo  necesidad  de  buscar  a  algún 

amigo.  Fué  a  casa  de  Ruiz  de  Castro.  No  quiso  visi- 
tar a  Torres,  temiendo  que  el  médico  le  considerase 

enfermo  o  loco.  Ruiz  de  Castro  se  impresionó  honda 

mente  al  verle.  Monsalvat  lo  notó,  balbuceó  algunas 
palabras  incoherentes,  sus  piernas  se  doblaron. 

Una  noche  dolorosa  había  entrado  en  él  y  rodeaba 

su  alma  y  su  cuerpo.  Su  inteligencia  no  veía  en  aque- 
lla repentina  oscuridad  del  mundo.  Su  ser  habíase  tor- 

nado insensible  f)ara  la  belleza  y  la  realidad  del  mundo. 



XXII 

El  momento  trágico  de  la  tempestad  había  pasado, 

i  Qué  profunda  calma  en  las  cosas !  Todo  callaba  en  el 
universo. 

Monsalvat  vivía  en  un  sanatorio  de  Almagro,  lleva- 
do allí  por  sus  amigos.  En  el  pequeño  parque  con  altí- 

simos eucaliptus,  Monsalvat  paseaba  casi  todo  el  día, 
tranquilo,  silencioso.  No  pensaba  en  nada.  No  quería 

pensar  en  nada.  Sentíase  un  hombre  nuevo,  había  na- 
cido otra  vez.  ¿Qué  podía  importarle  el  pasado?  Ha- 

bía que  mirar  hacia  adelante,  vivir  siempre  en  el  por- 
venir. Nacha  ya  no  existía  para  él.  O  mejor  dicho, 

creía  que  no  existies-e.  Y  con  Nacha  había  desapare- 
cido de  su  corazón  y  de  su  inteligencia  un  mundo  en- 

tero :  un  mundo  de  sentimientos  y  de  ideas.  No  era 
que  Monsalvat  rechazara  en  realidad  su  vida  de  todo 

un  año.  Era  que,  pasada  la  tempestad,  ante  el  mundo 
nuevo  que  miraban  sus  ojos  no  podía  vivir  con  los 
mismos  sentimientos  y  las  mismas  opiniones  de  antes. 

Pero  si  Monsalvat  tenía  la  paz,  no  tenía  algo  que  él 

amaba  más  que  la  paz :  la  libertad.  Y  desde  que  •  se 
sintiera  fuerte  y  sano,  deseó  huir  de  aquella  casa. 
Además,  había  allí,  en  aquel  sanatorio  para  nerviosos 
y  epilépticos,  un  par  de  locos  pacíficos,  de  maniáticos. 
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A  Monsalvat  le  molestaba  la  presencia  de  aquellos  po- 
bres seres,  pues  le  hacían  imaginar  que  su  empeño  de 

reformar  el  mundo  era  la  ilusión  de  un  maniático. 

Sus  amigos  visitábanle  muy  poco.  Se  daban  a  sí 

mismos  la  excusa  de  que  el  sanatorio  quedaba  lejos 
del  centro.  Pero  estaban  satisfechos  de  su  amistad  y 
buen  corazón,  ya  que  pagaban  a  Monsalvat  el  sana- 
torio. 

Una  tarde,  cuando  Monsalvat  estaba  completamen- 
te sano,  Ruiz  de  Castro  y  Torres  le  visitaron.  Habla- 

ban en  el  jardín,  sentados  en  un  banco.  Por  primera 

vez  desde  su  enfermedad  se  tocó  el  tema  prohibido. 
Monsalvat  lo  había  en  cierto  modo  iniciado,  refirién- 

doles a  sus  amigos  aquella  sensación  como  de  haber 

nacido  nuevamente.  Torres  quiso  conocer  el  verda- 
dero estado  de  Monsalvat,  y  así  le  dijo: 

— Ahora  habrás  comprendido,  ¿eh?  la  inutilidad  de 
todo  lo  que  has  hecho . . .  • 

— Eso  nunca  —  afirrnp  Monsalvat.  —  Hacer  el  bien 
jamás  puede  ser  inútil. 

— Aceptemos  que  hayas  hecho  un  poco  de  bien  a 
otros  —  terció  Ruiz.  —  Muy  bien.  Pero  es  indudable 
que  te  has  hecho  un  mal  a  tí  mismo. 

— Estás  equivocado.  Me  he  hecho  un  gran  bien  a 
mí  mismo.  Y  tanto,  que  ahora  no  estoy  descontento 
de  mí.  No  sé  lo  que  he  de  hacer  mañana;  pero  sé  que 
si  soy  otro  hombre,  lo  debo  a  mis  ideales. 

— ¿Volverías  entonces  a  las  andadas?  —  exclamó 

Torres  con  fastidio.  —  No  veo  en  qué  eres  un  hombre 
nuevo.  Al  contrario,  ¿eh?  lo  que  hallo  en  tí  es  que  la 
vida  no  te  ha  enseñado  nada.  Parece  mentira  que  des- 

pués de  un  año  de  fracasos,  de  fracasos  en  todo  sen- 
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tido,  ¿eh?,  todavía  pienses  en  salir  tú  solo  a  reformar 
el  mundo. 

Monsalvat  quedó  un  instante  pensativo.  Luego  dijo: 
— La  vida,  no  los  fracasos,  porque  no  fracasé,  me 

ha  enseñado  la  poca  eficacia  del  esfuerzo  individual. 

Ahora  creo  que  no  solamente  nunca  lograría  reformar 

el  mundo,  sino  que  tampoco  lo  reformarían  cien  mil 

hombres  que  procedieran  aisladamente  como  yo. 

— j  Vaya,  hombre !  Por  fin  —  exclamó  Ruiz  de  Cas- 
tro. —  Era  tiempo  de  que  te  convencieses  de  que  el 

mundo  es  irreformable. 

— No  he  dicho  eso.  ¡  No !  Al  contrario,  ahora  lo  con- 
sidero más  reformable  que  nunca.  Pero  ahora  sé  que 

es  necesario  una  disciplina,  un  método,  un  programa. 

Ahora  sé  que  el  ideal  individual,  la  acción  de  un  solo 
hombre,  son  poco  eficaces  para  el  buen  éxito.  Pero 
no  reniego  de  ese  ideal  ni  de  su  acción,  pues  de  allí 

parte  el  impulso.  La  acción,  por  acertada  que  sea, 
no  puede  triunfar  si  no  la  precede  y  la  acompaña 
un  ideal  exaltado.  ¿Me  comprenden?  El  mundo  ha 
de  ser  reformado  en  absoluto,  hay  que  construirlo  otra 

vez.  Pero  se  debe  ir  poco  a  poco.  No  con  demasiada 

lentitud,  sin  embargo.  Poco  a  poco,  sí . . .  ¡  Pero  de 
cuando  en  cuando,  el  fuerte  impulso  de  los  idealistas, 
de  los  soñadores,  de  los  locos,  de  los  que  proceden 

por  corazonadas! 
Los  dos  amigos  se  miraron.  Consideraron  sin  duda 

que  Monsalvat  era  caso  perdido. 

— Pero  ¿para  qué  tanta  reforma  del  mundo?  ¿Para 
casarte  con  una  loca?  —  exclamó  Torres,  brutalmente. 

Monsalvat  no  contestó.  Su  amigo  comprendió  la  in- 
justicia de  sus  palabras,  y  para  atenuar  su  efecto  trató 
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de  mostrarse  cariñoso.  Habló  de  temas  triviales.  Es- 

taba junto  a  Monsalvat,  y  su  brazo,  extendido  sobre 

el  espaldar  del  banco,  tocada  los  hombros  del  amigo. 
De  vez  en  vez,  con  cualquier  pretexto,  sobre  todo  oi 

había  que  reír,  bajaba  un  poco  el  brazo  y  apretab:i 
cariñosamente   la    espalda    de    Monsalvat. 

Se  fueron  descontentos.  Monsalvat  vio  que  todo  en 
él,  sus  opiniones,  su  vida  del  año  anterior,  sus  senti- 

mientos, eran  comprometedores  para  aquellos  hom- 
bres. Les  creía  buenos  y  relativamente  generosos;  pe- 

ro débiles  ante  las  opiniones  del  nmndo.  No  dudaba 

de  que,  por  más  que  le  quisiesen,  entre  él  y  la  sociedad 
optarían  siempre  por  la  sociedad.  Y  desde  entonces,  i 

Monsalvat  no  pensó  sino  en  huir  de  aquella  casa.  Que-" 
ría  huir  para  que  sus  amigos  ignorasen  adonde  iba. 

Ya  que  él  les  comprometía,  iba  a  ahorrarles  el  trabajo 
y  la  pena  de  abandonarle.  El  abandonaría  a  sus  ami- 

gos. Quería  pasar  por  un  desagradecido  antes  que 
aceptar  la  molesta  situación  que  se  origina  entre  per- 

sonas que  desean  cortar  una  amistad  y  no  se  atreven 
o  no  pueden  o  no  saben  hacerlo.  Monsalvat  quería 
también  ser  libre.  No  ya  con  la  libertad  material,  que 
lograría  cuando  quisiese;  sino  libre  de  aquellos  ami- 

gos que  representaban  el  único  hilo  qlie  le  ataba  aún 
a  la  sociedad. 

Y  un  día  huyó  del  sanatorio.  No  llevaba  sino  lo 

puesto.  Ni  un  centavo  en  el  bolsillo.  Desde  Almagro 
vino  al  centro  a  pie.  Era  el  amanecer.  Un  cielo  lím- 

pido, transparente,  se  ahondaba  en  una  vasta  profun- 
didad azul.  x-Mgunas  estrellas  se  retardaban  todavía. 

En  las  calles  las  últimas  sombras  iban  retirándose  len- 

tamente.   Las  más  tenaces  se  agrupaban  bajo  los  ár- 
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boles  y  rodeaban  los  troncos  y  las  ramas,  como  velos 
oscuros.  A  lo  lejos,  por  el  lado  del  puerto,  acababa  de 
surgir  una  tenue  claridad  rosada.  A  Monsalvat  aquel 

primer  contacto  con  la  vida  exterior,  después  de  va- 
rios meses  de  clausura,  causábale  una  extraña  sensa- 
ción de  alegría,  de  inocencia,  de  rejuvenecimiento. 

¡  Oh,  sí !  i  El  mundo  era  nuevo,  había  nacido  otra  vez ! 

Y  mientras  recorría  las  calles  solitarias,  se  compla- 
cía en  ese  bello  sueño.  No  sentía  ni  el  frío  ni  el  can- 

sancio. Imaginaba  que  todo  había  sido  reconstruido. 
El  cielo  era  más  hermoso  que  antes,  las  cosas  tenían 

una  pureza  desconocida,  los  hombres  vivían  en  el  mu- 
tuo amor.  Pensó  que  siempre  debió  ocurrir  lo  mismo. 

¿Cómo  podían  los  hombres  no  amarse  mutuamente, 

ignorar  la  pureza  del  corazón,  con  aquel  cielo  y  aque- 
llos colores  y  esa  claridad  que  avanzaba  con  tanta  gra- 
cia, con  tanta  armonía,  con  tanto  cariño  para  los  hom- 

bres y  las  cosas?  Pero  entonces  recordó  que  los  hom- 
bres, salvo  los  pequeños  de  la  tierra,  no  contemplaban 

jamás  estas  claridades.  Y  pensó  que  tal  vez  por  ello 
no  advertían  el  advenimiento  de  otra  claridad,  de 
otra  aurora  que  iba  pronto  a  llegar.  .  . 

Pasaban  las  calles  arboladas.  Iba  despertando  la 

ciudad.  Gentes  humildes,  trabajadoras  en  su  mayoría, 
aparecían  ahora  a  cada  momento.  Las  puertas  de  las 
casas  se  abrían.  El  cielo  había  perdido  su  hondo  azul 

y  se  volvía  claro,  refulgente,  luminoso.  El  mundo  es- 
taba rosado,  como  si  una  candida  suavidad  lo  envol- 

viera. Luego  surgió  el  sol,  y  la  mañana  se  llenó  de 
rumores,  de  luces,  de  alegrías,  de  miserias.  ¡  La  vida ! 
Monsalvat    respiró   aquella   libertad.     Sintióse   sano   v 



292  MANUEL    GÁLVtZ 

bueno.  El  frío  había  huido  de  su  cuerpo  y  no  pensa- 
ba en  nada. 

Pero  no  pasó  mucho  tierupo  sin  que  la  fatiga  le  sa- 
liese al  encuentro.  Quiso  alejarla.  Inútilmente.  Ella 

se  prendió  a  sus  piernas,  abrazó  su  cuerpo  y  le  hizo 
difícil  el  caminar.  Iba  llegando  a  la  plaza  del  Once. 
Cuando  estuvo  allí  se  sentó  en  un  banco.  Descansó 

una  hora,  dormitó  un  rato.  Después  pensó  en  su  si- 
tuación. ¿Adonde  iría?  Ante  todo  necesitaba  casa. 

En  un  hotelucho  de  la  Plaza  del  Once,  un  estableci- 
miento ambiguo  y  sórdido,  le  negaron  pieza  por  no 

llevar  valija.  En  otros  hoteles  de  modesta  categoría 
sucedióle  lo  mismo.  Así  pasó  la  mañana.  Por  fin  se 

acordó  de  un  español,  cuya  mujer  tenía  casa  de  hués- 
pedes en  la  plaza  Lavalle,  y  al  cual  favoreció  él  en 

otro  tiempo.    Y  allá  se  encaminó. 

Era  más  de  las  doce  y  el  hambre  comenzaba  a  hos- 
tigarle. En  la  plaza  Lavalle,  al  pasar  por  los  Tribuna- 

les, quiso  disimularse.  No  deseaba  que  le  viese  ningu- 
no de  sus  antiguos  compañeros.  Apresuró  su  paso, 

mirando  a  los  que  venían  en  dirección  contraria.  Pero 

de  pronto,  al  ir  a  cruzar  la  calle,  topó  con  un  sujeto 
mal  entrazado,  que  le  saludaba  con  actitudes  serviles. 

Era  Moreno.  El  hombre  dijo  que  frecuentaba  siempre 

los  Tribunales  en  procura  de  copias  o  de  algunas  co- 
misioncitas.  Monsalvat  le  preguntó  por  la  mujer  y 
por  Irene. 

— Mi  doptor,  la  desgracia  se  enseñoreó  de  mi  casti- 
gado hogar.  Irene.  . .  ¿Pero  a  qué  recordar  males  pa- 

sados? Otro  día,  mi  doptor,  le  contaré  largamente  los 
Sucesos.  Ahora,  luchamos  con  mejor  éxito  contra  el 

ensañamiento  de  los  Hados.    Mi  mujer  es  encargada 
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en  un  conventillo.  Un  poco  lejano,  allá  en  Barracas, 
cerca  del  puente.     Pero  en  fin,  vivimos,  mi  doptor. 

Mientras  el  hombre  seguía  hablando,  Monsalvat  en- 
contró la  solución  necesitada.  Preguntóle  a  Moreno 

si  había  un  cuarto  desocupado  en  la  casa. 

— En  efecto,  mi  doptor.  Lo  hay.  Pero,  ¿por  qué 
esa  pregunta? 

— Porque  yo  lo  tomo  desde  este  instante. 
Moreno  quedó  estupefacto.  Luego  protestó,  con 

grandes  aspavientos.  El  nunca  permitiría  que  el  doc- 
tor Monsalvat,  una  antigua  lumbrera  de  la  ciencia  ju- 

rídica, fuese  a  vivir  en  un  miserable  tugurio.  Pero 
Monsalvat  insistió.  Eso  era  cosa  de  él.  Moreno  ima- 

ginó que  sin  duda  Monsalvat  trataba  de  ir  a  ese  barrio 

para  hacer  alguna  gran  obra  de  bien,  y  consintió  en 

llevarle.  Adjemás,  pensó  en  sus  seguros  beneficios.  No 
le  faltaría  algún  pesito  para  los  vicios,  algunas  comi- 

siones, alguna  dádiva  de  importancia.  Sin  contar  con 

los  buenos  pretextos  que  él  inventaría :  negocios,  deu- 
das urgentes,  falta  de  ropa. 

El  procurador  daba  las  señas  de  la  casa  cuando 
unas  palabras  de  Monsalvat  le  exaltaron  a  la  cumbre 

del  azoramiento.  El  doctor  le  había  pedido  algunas 
monedas  para  el  tranvía.  Moreno,  a  causa  de  la  im- 

presión, quedó  con  los  brazos  abiertos,  rígido.  Había 
dado  a  su  cara  una  expresión  de  espanto. 

— ¿  No  es  broma,  mi  doptor  ?  —  exclamó  luego,  in- 
crédulo. —  ¿Es  posible  que  a  este  infeliz  Moreno,  a 

Moreno  el  paria,  a  Moreno  el  hijastro  de  la  providen- 
cia, le  pida  unas  monedas  el  sapiente,  el  ilustre  doctor 

Fernando  Monsalvat? 

El  procurador  observó  el  aspecto  de  Monsalvat  y 
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comprendió  que  su  situación  no  era  envidiable.  Estu- 
vo a  punto  de  negarle  que  en  el  conventillo  hubiera 

cuarto.  Pero  recordó  todo  lo  que  Monsalvat  hizo  por 

su  familia,  y,  en  un  momento  de  generosidad,  sacó  de 
su  bolsillo  diez  centavos  y  se  los  entregó  al  abogado. 

Cuando  Alonsalvat  se  alejó,  el  hombre  quedó  un  cuar- 
to de  hora  con  los  brazos  cruzados,  cabeceando  filosó- 

ficamente, meditando  sobre  los  destinos  humanos. 
Monsalvat  instalóse  en  el  conventillo. 

Escribió  a  su  madrastra,  es  decir,  a  la  mujer  legíti- 

ma de  su  padre,  exponiéndole  sus  derechos  a  la  heren- 
cia y  pidiéndole  una  cantidad,  a  cambio  de  ellos.  Su 

padre  había  muerto  sin  testar,  pero  él  sospechaba  la 
existencia  de  un  testamento  al  que  sin  duda  hicieron 

desaparecer.  Los  amigos  de  Monsalvat,  Ruiz  de  Cas- 
tro principalmente,  querían  obligarle  a  pleitear,  pero 

él  jamás  consintió.  En  la  carta  dirigida  a  su  madras- 

tra, a  la  que  apenas  conocía,  hablaba  con  modestia,  in- 
vocando la  justicia,  pero  también  insinuando  su  de- 
plorable situación  económica,  como  para  despertar 

sentimientos  fraternales.    Mandó  la  carta  con  Moreno. 

Su  madrastra  era  una  mujer  perversa.  Desde  niño, 

le  hizo  a  él  todo  el  daño  que  pudo.  Nunca  asintió  en 

que  conociera  a  sus  hermanas.  Las  niñas  debían  igno- 
rar la  existencia  de  aquel  pecado  de  su  padre.  Ella-^ 

debían  creer  que  Femando  era  un  pariente  lejano.  La 
.señora  no  contestó  la  carta.  Limitóse  a  poner  dentru 
de  un  sobre  un  billete  de  cincuenta  pesos.  Monsalvat. 

que  no  se  fijaba  en  cantidades  y  que  no  advertía  la 
maldad  ajena,  no  comprendió  la  intención  ofensiva  de 
semejante  envío.  Por  el  cí^ntrario,  admitió  el  dinero 

alegremente,  y  todavía  se  lo  agradeció  en  una  afee- 
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luosa  carta.  Los  cincuenta  pesos  fueron  para  com- 
prarse un  poco  de  ropa,  para  pagar  parte  del  alquiler 

del  cuarto  y  para  remunerar  las  comisiones  de  More- 
no. Durante  el  segundo  mes  vivió  del  agradecimiento 

de  la  mujer  de  Moreno,  que  le  permitió  quedarse  allí 
sin  pagar.  Dijo  la  mujer  al  propietario  del  conventillo 
que  el  cuarto  estaba  desocupado.  Monsalvat  no  tenía 
ni  qué  ponerse.  La  mujer  de  Moreno  le  daba  algo  de 
com.er :  lo  que  sobraba  en  su  cuarto,  que  era  bien  poca 
cosa. 

Mientras  tanto,  él  escribía  artículos  y  los  mandaba 

a  los  diarios  y  a  las  revistas.  Convencido  de  que  algo 

tenía  que  decir,  había  concluido  por  sentir  en  él  la  vo- 
cación de  escritor.  En  una  revista  le  publicaron  un 

artículo.  Los  treinta  pesos  fueron  entregados  a  su 
protectora. 

Ese  mismo  día  se  preparó  para  salir.  Llevaba  dos 
meses  de  clausura,  dos  meses  extraños,  viviendo  una 

vida  puramente  interior,  lejos  del  mundo,  lejos  de  to- 
do. Acostado  casi  todo  el  día,  sólo  hablaba  con  More- 

no, que  se  metía  en  el  cuarto  a  darle  conversación.  El 

le  hacía  referir  la  triste  historia  de  Irene,  que  se  la 
oyó  así  innumerables  veces.  Pero  a  Monsalvat,  por 
más  que  la  supiese  de  memoria,  siempre  le  interesaba. 

Le  conmovían  los  sufrimientos  de  aquel  padre  que,  al 
narrar  tantas  tristezas,  perdía  su  ridiculez  y  adquiría 

algo  de  noble.  Le  conmovía  la  tragedia  de  aquella  po- 
bre Irene  que  le  había  querido  apasionadamente. 

Irene,  enamorada  de  un  hombre  que  Moreno  so.-^- 
pechaba  fuese  Monsalvat,  había  pasado  unas  semanas 
como  una  loca.  Era  todo  nervios,  exaltaciones.  Por 

cualquier  insignificancia  se  ponía   furiosa,  amenazaba 
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a  la  madre,  insultaba  a  Moreno,  pegaba  a  los  hermani- 
tos.  En  seguida  le  salió  un  novio.  Un  muchacho  que 

trabajaba  en  una  peluquería  del  barrio.  Era  feo,  ex- 
tremadamente moreno,  y  de  poca  airosa  figura.  Ella 

lo  aceptó,  nadie  sabía  por  qué.  No  le  gustaba,  decía 
de  él  que  era  un  estúpido  y  un  vulgar.  Sin  embargo, 
iba  a  casarse.  Pero  un  día,  una  mujer  del  barrio  le 

dijo  a  Irene  que  el  peluquero  tenía  una  amante,  una 
mujer  casada  que  vivía  allí  cerca.  Era  exacto,  pero  la 

denunciante  no  contó  que  el  peluquero  acababa  de  co-- 
tar  esas  relaciones  para  casarse  con  Irene,  a  quien  co- 

menzaba a  querer.  Irene  sintióse  humillada.  Le  pare- 

ció una  injuria  espantosa  que  aquel  hombre  la  enga- 
ñase. Su  amor  propio  la  enfureció,  la  enloqueció.  Y 

una  tarde,  en  que  sus  padres  no  se  hallaban  en  la  casa, 

Irene,  para  vengarse,  llamó  al  primer  hombre  que  pa- 
só por  la  calle,  y,  después  de  explicarle  todo,  se  le  en- 

tregó. El  peluquero  lo  supo.  Exasperado,  el  mucha- 
cho acudió  con  un  revólver  y  lo  descargó  sobre  Irene. 

No  la  hirió.  Intervino  la  justicia  y  el  peluquero  fué  a 
la  cárcel.  Irene  huyó  de  la  casa.  Nadie  sabía  donde 

estaba.  Lo  único  que  pudo  averiguar  Moreno  era  que 
todas  las  semanas  su  hija  visitaba  al  peluquero  en  la 
prisión.    Pero  ¿de  qué  vivía?  ¿Y  cómo  vivía? 

— ¡  Se  ha  perdido,  doptor,  se  ha  perdido !  —  excla- 
maba el  padre  llorando.  —  ¡  Era  la  flor  de  mi  casta ! 

Era  buena,  trabajadora...  ¡Y  linda  como  ella  sola, 

mi  hija  querida!  Y  pensar  que  yo  tengo  la  culpa,  yo, 
el  más  grande  de  los  borrachos.  ¡  Las  consecuencias 

del  vicio!  Porque  mi  hijita  es  una  hija  del  alcohol. 
Por  eso  salió  como  salió. 

Y  se  tapaba  la  cara  con  ambas  manos,  sentado  en 
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la  única  silla  del  cuarto,  mientras  Monsalvat  se  vestía. 

— Cálmese,  Moreno,  ya  la  hemos  de  encontrar. 
El  hombre  levantó  los  brazos  al  cielo,  y  lúgubre- 

mente, entre  sollozos,  exclamó: 

— ¡Te  fuiste,  hija  mía!  Te  fuiste  para  no  volver. 

¿  Por  qué  quisiste  asesinar  a  tu  digno  padre,  el  desgra- 
ciado, el  maldito  procurador  Moreno  ?  ¡  Destino  im- 

placable! ¡Suerte  injusta! 
Terminaba  Monsalvat  de  vestirse  —  de  colocarse 

un  sobretodo  de  verano  sobre  la  camisa,  pues  había 

empeñado  el  saco  y  el  chaleco  — ,  cuando  entró  la  mu- 
jer de  Moreno.  Dijo  que  unas  señoras  deseaban  ha- 

blar con  Monsalvat.  Monsalvat  miró  severamente  a 

la  mujer.  Comprendió  que  se  trataba  de  damas  perte- 
necientes a  alguna  sociedad  de  beneficencia  y  que  la 

mujer  de  Moreno  les  refirió  el  caso  de  Monsalvat:  un 

doctor,  un  mozo  inteligente  y  fino,  que  vivía  en  la 
miseria. 

Monsalvat  salió  al  patio,  dispuesto  a  no  mirar  a  las 

señoras,  cuando  oyó  los  gritos  de  una  pobre  mujer  del 
conventillo.  La  mujer  -  hablaba  con  desprecio  de  las 
señoras,  que  no  la  socorrían  porque  tenía  un  hijo  y 

era  soltera.  Vociferaba  contra  "los  curas",  contra  las 
sociedades  de  beneficencia,  contra  las  pobres  que  adu- 

laban a  las  señoras  para  sacarles  dinero.  Las  dos  se- 
ñoras no  parecían  enojadas  ni  intimidadas.  Debían  ser- 

les habituales  semejantes  escenas.  Monsalvat  les  pre- 
guntó : 

— ¿Es  cierto  lo  que  dice  esa  mujer? 
— ¡  Ay,  pero  si  yo  lo  conozco !  —  exclamó  una  de  las 

damas  caritativas,  que  resultó  ser  Isabel,  aquella  mu- 
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chacha  que  una  vez  comiera  junto  a  Monsalvat,  en 
casa  de  Ruiz  de  Castro. 

— ¡Es  Monsalvat! — exclamó  la  otra,  la  gordita  ora- 
dora y  simpática,  la  defensora  de  las  instituciones. 

Monsalvat  les  tendió  la  mano,  sonriendo  fríamente. 

Las  dos  estaban  apenadas  de  ver  la  situación  de  Mon- 
salvat. Pero  trataban  de  disimular,  para  no  ofenderle. 

Monsalvat  inquirió  de  nuevo  si  era  cierta  la  acusación 
de  la  mujer,  que  aún  seguía  gritando. 

— Es  cierto,  Monsalvat,  pero.  .  .  —  empezó  la  joven 
dama. 

— Esa  mujer  tiene  entonces  razón.  A  ustedes  les 
falta  caridad.  Hacen  esto  por  pasar  el  tiempo,  por 

ocupar  cargos  en  las  sociedades  de  beneficencia,  por 
motivos  mundanos,  y  nada  más. 

Y  ya  lanzado  por  este  camino,  continuó.  Fué  im- 
placable, duro.  Parecía  que  ejerciese  una  venganza. 

Envuelto  en  aquel  sobretodo  que  le  venía  grande,  ha- 
ciendo raros  movimientos  con  los  hombros,  abriendo 

los  ojos,  que  a  causa  de  la  flacura  habíanse  agrandado, 

Monsalvat,  conminando  a  aquellas  mujeres  distingui- 
das, en  un  conventillo  de  Barracas,  resultaba  una  figu- 

ra extraña.  Las  mujeres  bajaban  la  cabeza,  como  acep- 
tándolo todo.  Monsalvat,  excitado,  no  advirtió  que  la 

muchacha,  Isabel,  se  apartaba  del  grupo  e  iba  en  busca 

de  la  mujer  que  protestaba,  para  darle  todo  el  dinero 
que  llevaba  encima,  su  dinero,  no  el  de  la  sociedad.  Y 

cuando  Isabel  volvió,  tampoco  pudo  notar  que  la  dama 
se  quitaba  un  guante  y  después  un  anillo.  Cuando  él 
se  interrumpió,  la  señora,  en  tono  humilde,  serio,  sin 
sentimentalismo,  dijo : 
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— Monsalvat,  tome  esto  y  véndalo  y  déle  el  dinero 
a  la  mujer. 

Monsalvat  tomó  el  anillo. 

— Y  si  usted . .  . 

Lo  miró,  temiendo  que  se  ofendiera.  El  hizo  un  ges- 
to de  rechazo.  Ella  entonces  quiso  hablarle  aparte,  y 

entró  en  la  pieza,  sola  con  él. 

— Usted  necesita,  Monsalvat.  Acepte  parte  de  lo 
que  valga  el  anillo.  Hay  el  deber  de  vivir,  Monsalvat. 

Créame  que  nosotras  no  somos  malas.  Cuando  aque- 
lla noche  hablé  así,  usted  .se  acordará,  era  porque  no 

conocía  el  mundo.  Después  he  sufrido  y  ahora  com- 
prendo muchas  cosas .  .  . 

Monsalvat  insistió  en  su  negativa.  Les  dio  la  mano, 
ahora  con  afecto,  y  salió  de  la  casa,  acompañado  de 
Aíoreno,  que  no  salía  de  su  asombro  por  cuanto  viera 
y  oyera  y  que  se  ofrecía  a  Monsalvat  para  vender  el 
anillo,  cosa  que  él  rechazó  de  plano.  Monsalvat  había 
comprendido  que,  en  efecto,  aquellas  dos  mujeres,  y 
tantas  otras  de  su  condición,  no  eran  malas  sino  bue- 

nas ;  y  que  si  parecían  malas  ello  se  debía  al  ambiente 
de  egoísmo  en  que  se  habían  formado  y  vivido.  La 
maldad  no  era  una  cosí  individual,  sino  un  producto 
colectivo,  una  consecuencia  de  las  ideas  dominantes 

y  de  la  actual  organización  social. 
Subieron  a  un  tranvía,  en  dirección  al  centro  de  la 

ciudad.  Monsalvat  ahora  se  alegraba  de  que  viniese 
Moreno.  Sentíase  débil.  Durante  las  dos  cuadras  que 
debió  hacer  a  pie,  apenas  pudo  caminar.  Las  piernas 
se  le  doblaban.  En  el  tranvía  iba  al  principio  mareado. 

Las  casas  y  la  calle  no  estaban  en  su  verdadero-  plano. 
Subían,    bajaban,    parecían    lejanas.    Como   el   tranvía 
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estaba  lleno  de  gente,  Monsalvat  y  Moreno  habían  de- 
bido separarse.  Moreno  ocupó  un  asiento  delantero; 

Monsalvat  quedó  bastante  atrás. 
El  tranvía  iba  por  la  calle  Piedras.  A  la  altura  de 

Méjico  o  de  Venezuela  el  vecino  de  Monsalvat  se  le- 
vantó para  ceder  su  lugar  a  una  mujer.  Monsalvat  no 

la  miró.  Sólo  veía  su  vestido  negro,  de  luto.  Pero  al 

cabo  de  un  rato  notó  que  ella  le  observaba.  Pensó  que 

tal  vez  le  conociera  y  se  avergonzó  de  su  aspecto  mi- 
serable. Pero  era  difícil  que  le  reconocieran,  con  la 

barba  de  una  semana,  aquel  traje  sucio,  aquella  fla- 
cura impresionante,  aquel  aire  de  hombre  debilitado  o 

enfermo.  Se  consoló  con  estos  pensamientos,  pero, 

por  si  acaso,  torció  su  cuerpo  hacia  la  ventanilla,  para 
que  la  mujer  no  pudiese  verle. 

Mas  apenas  realizó  esta  maniobra,  oj'ó  una  voz  que 
susurraba  su  nombre  dulcemente.  Palideció,  le  tem- 

blaron las  manos.  Parecióle  que  toda  una  hilera  de 

casas  se  hundía  unos  metros  y  se  desteñía  y  que  el 
tranvía  marchaba  inclinado,  como  si  fuera  a  caerse. 

— ¡Cuantos  meses  sin  vernos!  —  exclamó  ella.  — 
Mamá  murió.  Yo  vivo  en  la  calle  Tacuarí,  en  la  casa 

de  huéspedes.  Hace  tiempo  que  vivo  allí.  Mi  herma- 
na dirige  la  casa.    Yo. . . 

Monsalvat  había  recuperado  su  normalidad.  Pero 

no  hablaba.  No  podía  hablar.  Escuchaba  la  voz  de 
Nacha  como  quien  oye  una  música  de  dulzura  infinita. 

Escuchaba  y  soñaba.  Pero  no  podía  recordar  sino  va- 
guedades.  La  miró  a  los  ojos. 

Nacha  había  comprendido  toda  la  vida  trágica  de 

Monsalvat.  La  había  visto  en  su  traje,  en  su  aspecto 
de  enfermo,  en  sus  ojos  que  no  tenían  la  fuerza  de 
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Otro  tiempo  y  que  ahora  parecían  despintados,  grises, 
incoherentes. 

Al  cruzar  el  tranvía  la  Avenida  de  Mayo,  un  hom- 
brón  vulgarote,  apaisanado,  se  acercó  a  Nacha  y  la 
tocó  en  el  hombro.  Nacha  lo  llamó  y  lo  presentó  a 
Monsalvat. 

— Nos  casamos  pronto  —  dijo  ella.  —  Es  mi  no- 
vio. Lo  conocí  en  la  casa  de  huéspedes,  donde  vive.  Nos 

iremos  al  campo,  a  su  estancia. . . 

El  sujeto  miraba  a  Monsalvat  con  extrañeza  y  des- 
confianza. Estaba  impaciente.  Nacha,  antes  de  levan- 

tarse, preguntó  a  Monsalvat  su  domicilio. 
— ¿Mi  casa? — exclamó  él,  como  si  le  hicieran  la 

más  rara  de  las  preguntas. 
Palideció  otra  vez,  ahora  intensamente.  Volvieron  a 

temblarle  las  manos. 

— Quiero  que  sea  mi  testigo  de  casamiento  —  rogó 
ella,  oprimiendo  la  mano  de  su  amigo  con  una  ter- 

nura que  él  jamás  conoció  en  toda  su  existencia. 

— ¡  Bueno,  ya  basta !  —  protestó  el  novio  de  Nacha, 
con  una  voz  ronca  e  indignada. 

— No  puede  negarse,  Monsalvat.  Se  lo  pido.  Sea 
bueno  conmigo.  Dígame  dónde  vive. 

Monsalvat  oyó  que  alguien  daba  su  dirección. 
— Vive  en  mi  casa,  señora.  Yo  soy  el  procurador 

Moreno,  a  sus  gratas  órdenes.  Me  considero  un  fiel 

amigo  del  ilustre  doptor.  Pertenezco  a  la  antigua  fa- 
milia de  los  Moreno  de  Chivilcoy,  y  aunque  los  rigo- 

res de  los  Hados . . . 

Monsalvat  ya  no  sentía  el  calor  de  la  mano  amiga. 

Nacha  había  bajado  del  tranvía,  arrastrada  de  un  bra- 
zo por  su  futuro  marido. 
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Mientras  estuvo  encerrada  por  Amedo  en  aquellas 
dos  casas.  Nacha  sintió  aumentar  su  odio  hacia  este 

hombre.  Si  antes  del  rapto  temía  ser  atraída  por  él, 
era  imaginando  que  él  la  deseaba.  Pero  ahora  había 

visto  su  error.  Ahora  había  comprendido  que  el  Pam- 
pa era  un  verdadero  monstruo,  al  que  ella  no  podía 

querer  en  ningún  sentido.  La  había  robado  ese  hom- 
bre, no  para  hacerla  suya,  conio  ella  pensó,  sino 

por  venganza,  porque  detestaba  a  Monsalvat,  por  mal 

instinto,  por  algo  que  había  dentro  de  él  y  que  él 
no  podría  remediar  aunque  quisiera.  Nacha  veía  que 

el  acto  infame  del  Pampa  era  "la  patada  de  ultratum- 

ba", de  que  tantas  veces  oyera  hablar  a  su  madre. 
Era  el  indio  ancestral  que  reaparecía  en  Arnedo  y  le 
obligaba  a  un  acto  de  barbarie,  sin  utilidad  ninguna 
para  él,  y  sólo  por  hacer  el  mal. 

En  su  primera  prisión,  Nacha,  indignada,  vio  una 
vez  al  Pampa:  cuando  con  un  revólver  apuntan 
dolé,  la  obligó  a  escribir  aquella  carta  que  sería 

una  catástrofe  para  Monsalvat.  Desde  entonces  Na- 

cha sentía  una  infinita  lástima  por  Monsalvat.  Le  ima- 
ginaba sufriendo  por  ella,  buscándola  por  todas  par- 

tes.   Ahora  le  quería  más  que  nunca.    Pensaba  en  él 
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las  veinticuatro  horas  del  día,  y  no  deseaba  sino  que 
llegase  una  oportunidad  en  que  pudiera  darle  toda  su 
alma,  sacrificarse  toda  entera  por  el  hombre  bueno. 

Las  dueñas  de  las  dos  casas  le  habían  presentado 

a  sus  mejores  clientes.  Nacha,  furiosamente,  los  había 
rechazado  a  todos.  Quería  irse  de  allí,  amenazaba  con 

la  policía.  Pero  era  tal  la  vigilancia  que  no  podía  ni 
mandar  dos  líneas  al  correo.  En  la  segunda  casa  logró 
la  amistad  de  una  de  las  muchachas :  una  infeliz,  de 
buena  familia.  Laura,  como  se  hacía  llamar,  sólo  iba 

por  las  tardes.  Hija  de  un  inglés  alcoholista,  casado 

en  segundas  nupcias  con  una  perversa  mujer  de  clase 

media,  Laurita,  maltratada  por  su  madrastra,  olvida- 
da por  su  padre,  cayó  engañada  por  el  eterno  novio, 

y  luego  el  consejo  de  una  lavandera  la  condujo  a  la 

casa  de  perdición.  Nacha,  por  medio  de  Laurita,  hizo 
saber  su  situación  a  uno  de  los  hombres  que  iban  por 

su  amiga  a  la  casa,  un  abogado  de  influencia  entre 

la  gente  del  gobierno.  El  abogado  dio  parte  a  la 

policía,  y  una  buena  tarde  Nacha  quedó  libre.  El 

Pampa  hubiera  ido  a  la  cárcel,  pero  no  hubo  modo  de 

que  Nacha  ni  nadie  diera  su  nombre.  Ella  afirmaba 

ignorar  quién  la  robó  y  la  encerró  allí. 

De  la  casa  maldita.  Nacha  fué  llevada  a  la  pohcía 

con  objeto  de  declarar.  El  abogado  habló  allí  con,  ella. 

Era  un  hombre  compasivo,  y,  después  de  enterarse  de 

la  situación  de  Nacha,  le  ofreció  un  poco  de  dinero  y 

le  preguntó  qué  pensaba  hacer. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?    Seguir  mi  destino,  señor. 

— ¿Su  destino?  Eso  es  una  palabra  sin  sentido. 

Cada  uno  se  crea  su  propio  destino.  Usted  debe  ir  a 
la  casa  de  su  madre. 
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— No   me   recibirán^   señor. 
— Bueno.    Iré  yo,  entonces,  y  arreglaré  el  asunto. 
Nacha  se  instaló  en  el  cuarto  de  Julieta,  mientras 

tanto.  Las  dos  amigas  fueron  al  conventillo  donde 
Nacha  había  vivido  y  se  llevaron  los  muebles  y  las 

ropas  de  Nacha.  El  encargado,  humilde  y  untuoso, 

les  cobró  medio  mes,  aunque  el  cuarto  estaba  alquila- 
do a  otra  persona.  Dijo  el  hombre  que  Nacha  debía 

pagar  el  depósito.  Preguntaron  por  Monsalvat,  pero 

habíase  marchado  de  allí.  Pocos  días  después,  el  abo- 
gado avisó  a  Nacha  que  podía  volver  a  su  casa.  La 

madre  había  muerto.  Y  era  su  hermana  Cataliníi 

quien  dirigía  la  pensión. 

Nacha  y  Cata  se  saludaron  como  dos  personas  in- 
diferentes. A  Nacha  le  emocionaba  el  volver  a  su  casa, 

el  no  encontrar  a  su  madre,  y,  sobre  todo,  el  pensar 

que  allí  conoció  a  Riga.  Hubiera  llorado  a  gusto,  pe- 
ro la  sequedad  de  su  hermana  —  sin  duda  estudiada, 

creía  ella  —  la  contuvo. 

— ¿Cuándo   fué  la  desgracia?  —  preguntó  Nacha. 
— Hace  un  mes. 

— ¿Se  acordó  de  mí?  ¿Me  habrá  perdonado  antes 
de  morir? 

— Se  acordó  y  pidió  que  te  buscáramos.  Pero  no 
pudimos  encontrarte. 

Cata  mentía.  No  había  pensado  en  hacer  buscar  a 
Nacha.  Confiaba  en  que  su  hermana  no  apareciera, 
y  así  ella  se  quedaría  con  la  herencia  íntegra.  Cata 

se  había  casado  hacía  años,  poco  después  de  que  Na- 
cha linyera  de  la  casa,  con  un  sujeto  muy  inferior  r. 

ella.  La  madre  no  quiso  verla  más  y  la  consideró  tan 
perdida  como  Nacha.    Pero  Cata  enviudó  a  los  dos 
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años  y  volvió  a  la  casa.  La  herencia  de  la  madre  con- 
sistía en  una  casita  en  Liniers  y  en  los  muebles  y  demás 

objetos  de  "la  pensión".  Unos  treinta  mil  pesos,  en 
total. 

Nacha  había  encontrado  a  su  hermana  cambiadí si- 

ma. Hacia  diez  años,  Cata  era  ágil  y  saltarina.  Aho- 
ra habíase  puesto  regordeta  y  pesada;  y  como  era  baji- 

ta, su  figura  resultaba  poco  airosa.  En  aquellos  tiem- 
pos, aunnue  ambas  vivían  peleándose,  tenían  buen  ca- 

rácter. Cata  habíase  agriado.  Pero  el  constante  mal- 
humor no  se  le  transparentaba  en  su  blanco,  fresco 

y  lindo  rostro.  Nacha  advertía  con  asombro  el  cam- 
bio de  su  hermana.  ¿Cómo  había  llegado  a  hacerse 

mordaz  y  mala,  ella  que  fué  antes  tan  alegre?  ¿A 
quién  salía  su  hermana  tan  envidiosa,  tan  celosa,  tan 
llena  de  pequeneces? 
Nacha  se  quedó  en  la  casa.  Salía  rarísimas  veces 

a  la  calle,  para  que  su  hermana  no  sospechase  de  ella. 

Ayudaba  a  Cata  en  los  múltiples  quehaceres  domés- 
ticos, y  llegó  poco  a  poco  a  tener  todo  el  trabajo,  del 

que  Cata  se  había  desentendido  hábilmente.  Con  los 

estudiantes  de  la  pensión  y  otros  hombres  que  vi- 
vían allí,  las  relaciones  de  Nacha  eran  muy  superfi- 

ciales. Apenas  hablaba  con  ellos,  temiendo  que  Cata 
dudase  de  su  deseo  de  ser  ahora  una  mujer  honesta. 

Pero  estaba  escrito  que  Nacha  había  de  sufrir  en  to- 
das partes.  Cata  la  espiaba  incesantemente.  Si  Nacha 

se  detenía  en  el  patio  para  cambiar  dos  palabras  con 
algún  pensionista,  su  hermana  la  miraba  de  reojo  o 

se  plantaba  allí  cerca  para  observarla.  Nacha  no  po- 
día discutir  con  su  hermana  sobre  el  motivo  más  in- 

significante, porque  Cata  la  ofendía  con  frases  alusi- 
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vas  a  su  vida  pasada.  Así,  si  se  juzgaba  del  ca- 
rácter de  algún  hombre.  Cata  interrumpía: 

— Claro,  vos  tendrás  razón.  Has  tenido  buenas  oca- 
siones para  conocer   a   los  hombres . . . 

Si  Cata  hubiera  reservado  sus  maldades  para  decír- 

selas privadamente,  Nacha  las  habría  soportado.  Pe- 
ro llegaba  hasta  soltárselas  en  la  mesa,  delante  de  to- 

do el  mundo.  Algunos  reían,  pero  otros  compade- 
cían secretamente  a  Nacha.  Una. vez,  como  Nacha  no 

comiera,  Cata  le  preguntó: 

— ¿Qué?    ¿Encontrás  mal  este  plato? 
Nacha  contentó  sencillamente  que  sólo  le  gustaba 

ese  plato  cuando  lo  habían  preparado  bien. 

— ¡  Ah,  claro !  —  exclamó  sarcásticamente  Cata. — 
En  las  aristocráticas  casas  donde  has  tenido  la  dicha 

de  vivir,  lo  prepararían  a  la  perfección... 

Nacha  iba  asi.  una  gota  cada  día,  bebiendo  su  amar- 

gura. 

Por  desgracia  para  ella,  tampoco  encontraba  su  feli- 
cidad en  otro  lado.  Habia  buscado  a  Monsalvat  insis- 

tentemente y  no  había  conseguido  la  menor  noticia. 

Cierto  que,  al  principio,  Torres  o  Ruiz  de  Castro  pu- 
nieron haberle  dicho  donde  estaba  Monsalvat ;  pero 

ella  no  quiso  ver  a  aquellos  hombres.  Recordaba  cuan- 

do Torres  la  engañó,  asegurándole  que  Monsalvat  que- 
ría a  otra  mujer  e  iba  a  casarse;  y  supuso  que  ahora 

la  engañaría  nuevamente.  Para  Torres,  como  proba- 
blemente también  para  Ruiz  de  Castro,  ella  tenía  k 

culpa  de  la  situaci>')n  de  Monsalvat ;  ella  era  el  enemi- 
go a  quien  había  que  apartar. 

Nú  obstante,  como  los  meses  pasaban  y  su  angustia 
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iba  en  aumento,  Nacha  fué  una  tarde  al  consultorio  de 

Torres.  Llorando  le  pidió  noticias  de  su  amigo.  Torres 

le  declaró  la  verdad.  Monsalvat,  enfermo  de  los  ner- 
vios en  un  sanatorio,  había  huido  y  se  ignoraba  en 

absoluto  dónde  pudiera  hallarse.  Nacha  no  creyó.  Ima- 

ginó que  Torres  la  engañaba,  y  se  fué,  después  de  re- 
procharle quejosamente,  sin  acritud,  sus  crueldades 

para  con  ella. 

Una  mañana  llegó  a  la  pensión  un  huésped  un  tan- 
to exótico  en  aquella  casa  de  estudiantes.  Era  un  hom- 

brón  corpulento,  de  anchísimas  espaldas,  de  andar  des- 
pacioso, de  manos  enormes  y  dedos  cortos  y  rollizos. 

No  era  feo  de  cara,  y  sus  facciones,  vigorosas  e  in- 
móviles, de  líneas  firmes,  parecían  hechas  a  hacha- 

zos sobre  un  tronco  de  quebracho.  El  hombre  vestía 

bombachas  el  día  de  su  llegada,  y  calzaba  bota  de  po- 
tro. Hablaba  poco,  como  con  miedo  de  desentonar.  Pe- 

ro reía,  con  robustas  y  grandes  risas,  de  las  enormida- 
des que  solían  decir  los  muchachos.  Cata  le  averiguó 

su  vida  y  cuanto  había  que  averiguar.  Era  rico,  tenía 

una  estancia  en  el  Pergamino  y  había  ido  a  aquella  ca- 

sa recomendado  por  un  estudiante  de  sus  "pagos":  un 

bandido  que  les  ofrecía  así  a  los  pensionistas,  sus  an- 
tiguos compañeros,  excelente  materia  prima  para  sus 

diversiones.  Pero  Cata  no  toleraba  la  menor  imperti- 
nencia respecto  al  criollo,  a  quien  hizo  su  protegido. 

Mediante  amables  bromas  al  principio  y  maternales 

consejos  después,  Cata  logró  que  el  paisano  mejorase 

notablemente  su  indumentaria  y  olvidase  sus  modis- 
mos camperos.  El  sujeto  que,  aunque  tenía  cara  de 

malo,  era  en  el  fondo  un  buenazo,  se  prestaba  a  todo. 
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con  cierto  asombro  de  Nacha  y  de  los  pensionistas,  que 
ignoraban  adonde  concluiría  aquello. 

Un  buen  día  Nacha  lo  comprendió  todo.  El  paisa- 
no comenzaba  a  hacerle  el  amor,  instigado  hábil  y  di- 

simuladamente por  Cata.  Ya  le  intrigaron  a  Nacha 

las  maneras  cariñosas  de  su  hermana  desde  que  llega- 

ra el  hombre,  y  después  de  un  mes  en  que  la  hizo  vic- 
tima de  infinitas  y  pequeñas  perfidias.  Ahora  veía  que 

Cata  había  planeado  desprenderse  de  ella  y  que  con- 
taba con  la  maleabilidad  del  sujeto  y  con  los  muchos 

atractivos  de  Nacha. 

Las  galanterías  del  paisano  para  enamorar  a  Nacha 
no  debían  diferir  gran  cosa  de  las  que  emplean  los 

orangutanes.  A  ella,  naturalmente,  le  repugnaba  aquel 
bárbaro,  por  más  dinero  que  tuviese.  Estaba  resuelta 
a  rechazarlo  cuando  le  declarase  sus  intenciones.  Pero 

esto  no  ocurrió,  pues  fué  la  propia  Cata  quien  hablo 
en  su  nombre. 

— No  tenes  motivo  para  negarte.  ¡  Tantos  escrúpu- 
los, y  has  andado  por  ahí  con  todo  el  mundo! 

Nacha  bajó  la  cabeza  y  permaneció  así  un  largo 
rato. 

— Yo  no  puedo  tenerte  aquí  porque  me  comprome- 
tes. Aunque  ahora  seas  una  mujer  decente,  que  lo  du- 

do.. .  porque  cualquier  día  volverás  a  tus  andadas  y  la 
cabra  tira  al  monte. . .,  nadie  ignora  lo  pasado.  Y  como 

yo  soy  una  mujer  joven  y  puedo  volverme  a  casar. . . 
tal  vez  no  esté  muy  lejos  de  eso. . .  tu  presencia  aquí 
es  un  grave  inconveniente,  un  compromiso...  No  te 
enojes.  No  hago  sino  decirte  verdades... 

Cata  siguió  hablando,  dándole  mil  razones,  aconse- 
jándole esc  sacrificio  que  le  haría  perdonar  sus  faltas. 
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Pero  según  Cata  no  era  sacrificio  para  su  hermana  el 

irse  a  vivir  en  una  magnífica  estancia,  junto  a  un  hom- 

bre "sencillo  y  enamorado",  para  ser  definitivamente 
"una  señora".  Cuando  Cata  terminó  de  hablar,  Nacha 

levantó  los  ojos  llenos  f'e  lágrimas  y  sólo  dijo  estas 
palabras : 

— Esta  bien.  Todo  lo  acepto. 
El  paisano,  entonces,  trató  el  asunto  con  ella.  Na- 

cha creyó  indispensable  referirle  su  vida.  Le  declaró, 

con  palabras  textuales,  que  había  sido  una  mujer  pú- 
blica. 

— Ya  me  lo  habían  contao,  m'hijita  —  exclamó  el 
guaso,  riendo  groseramente. 

Nacha  quedó  asombrada,  no  habiendo  nunca  imagi- 
nado que  hasta  allí  llegara  la  perversidad  de  su  her- 

mana. 

— Y  vea,  niña,  yo  la  pastoriaba  con  la  intención  de 
casarme.  Es  cosa  fiera  vivir  solo  tuita  la  vida,  y  pensé 

que  una  compañera  como  usté,  sería  lindo,  ;  jué  pucha! 
Y  el  bárbaro  saboreaba,  visiblemente,  el  goce  brutal 

de  poseer  a  Nacha. 
No  tardó  Nacha  en  comprender  hasta  el  detalle  la 

maniobra  de  Cata.  Un  médico,  un  pobre  diablo  de  una 

lejana  provincia,  pero  médico  de  todos  modos,  la  cor- 
tejaba; y  ella  había  resuelto  no  dejarlo  escapar.  Para 

esto  urgía  la  separación  de  Nacha.  El  paisano  habíale 
dicho  vagamente  que  se  casaría;  pero  Cata,  temiendo 
que  no  se  decidiese  y  segura  de  que  no  se  atrevería  a 
proponer  lo  otro,  le  refirió  la  vida  de  su  hermana.  Al 
mismo  tiempo  le  insinuó  llevársela  como  querida. 

— Hay  muchos  hombres  de  campo — le  dijo  Cata  en 
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el  tono  de  quien  aconseja — ,  que  se  llevan  una  mu- 
chacha a  la  estancia.  Y  sin  casarse,  claro.  Para  ellos 

es  lo  mejor.  Yo  no  digo  que  hagan  bien,  pero  no  los 
critico  porque  comprendo  que  es  lo  más  cómodo,  lo 
más  práctico  y  hasta  lo  más  barato.  Después,  a  los 
años,  si  la  muchacha  resultó  buena,  se  casan.  Y  sino 

resultó  buena,  o  les  gusta  otra,  la  dejan. . .  Eso  es  lo 
que  hacen  todos,  todos. . . 

Recalcó  la  palabra  todos,  y  agregó,  para  acabar  de 
convencer  al  paisano : 

— ¡  Cómo  son  los  hombres !  ¡  Ustedes  saben  vivir ! . . . 

El  paisano  oyó  estas  cosas  con  estupefacción  al  prin- 
cipio y  con  golosa  sonrisa  después.  ¡  Mire  si  se  hubiera 

casado.  ¡  Con  razón  desconfiaban  los  paisanos  de  \o> 
puebleros!  En  cuanto  a  Nacha,  se  sometía  a  vivir 

con  aquel  hombre  como  quien  hace  un  gran  sacrificio. 
Pensaba  ser  buena,  fiel,  sumisa.  Al  cabo  de  los  años, 

sobre  todos  si  tenían  hijos,  el  hombre  se  casaría  con 

ella.  Y  así,  la  mujer  honesta  que  iba  a  ser,  podría  res- 
catar sus  diez  años  de  mal  vivir.  Era  una  triste  solu- 

ción para  ella,  la  más  triste  porque  la  alejaba  de  Mon- 
salvat  para  siempre.  ¡  Para  toda,  toda  su  vida ! 

Desde  que  se  resignara  a  su  sacrificio,  observo  al 

criollo  con  nuevos  ojos  y  le  encontró  algunas  cualida- 

r'.cs.  Era  leal,  sincero,  ingenuo,  manejable,  valiento 
como  buen  hijo  de  nuestros  campos,  y  no  carecía  de 
sentimiento.  Nacha  pensó  que  una  mujer  inteligente 

y  hábil  podía  civilizar  a  ese  hombre,  sin  grandes  difi- 
cultades. Aquella  mañana  del  encuentro  con  Monsal- 

vat,  el  criollo,  enamorado  de  veras  y  encantado  con  el 
carácter  de  Nacha,  le  prometió  casarse  derechamente, 

en  Buenos  Aires,  antes  de  irse  a  la  estancia,  ahorran- 
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dolé  a  la  muchacha  la  humillación  de  aquella  "prue- 
ba" a  que  hablan  pensado  someterla. 

Nacha  salía  a  veces  con  su  futuro  marido.  Iban  a 

las  tiendas,  a  comprar  ropa  para  la  casa  de  la  estancia. 

En  la  última  de  aquellas  sahdas  fué  cuando  Nacha  en- 
contróse en  un  tranvía  con  Monsalvat. 

A  la  mañana  siguiente,  i\íonsalvat,  recostado  en  su 

cama,  leía,  cuando  llamaron  a  su  puerta.  Dijo  que  en- 
traran. Apareció  Nacha.  Vestía  de  luto,  como  en  la 

larde  anterior.  La  ropa  negra,  enmarcando  su  blancu- 
ra, le  daba  un  gran  encanto.  Parecía  feliz,  alegre,  co- 
mo quien  acaba  de  resolver  el  problema  de  su  vida. 

Monsalvat  quedó  recostado,  a  pedido  de  ella.  Sen- 
tíase mal  de  la  vista,  y  su  esfuerzo  por  leer  le  había  he- 

cho mucho  daño.  Dolíanle  los  ojos;  veía  las  cosas  zur- 
damente dibujadas  y  sin  contornos  definidos,  como  en 

ciertos  cuadros  im.presionistas.  Nacha,  sin  decirle  una 

•,;alabra,  observó  el  cuarto,  detalle  por  detalle;  luego 
miró  a  su  amigo  detenidamente,  y,  por  fin,  después  de 
quitarse  el  sombrero,  dijo,  con  sencillez : 

— He  venido  a  quedarme. 

— Sabía  que  ibas  a  venir  —  contestó  él,  tendiéndole 
una  mano.  —  Pero  no  imaginé  que  te  quedarías  para 
siempre. 

— Para  siempre ...  —  repitió  ella,  tomándole  la  ma- 
no y  sentándose  en  la  cama,  junto  a  él. 

— ¿Y  por  qué  haces  eso?  ¿No  ibas  a  casarte? 
— Hago  esto  por  que  tú  necesitas  que  te  cuiden  y 

t  >j  acompañen . . . 
— ¿No  te  casas? 

— No,  ya  no  puedo  casarme. 
— ¿Por  qué,  Nacha? 
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— x'orque  ese  casamiento  era  una  mentira.  . . 
Monsalvat  sentíase  tan  feliz  que  se  imaginaba  estar 

soñando.  Nacha  continuó  diciendo  que  no  quería  ni 

podría  querer  nunca  a  ese  hombre.  ¿Para  qué  sacrifi- 
carse, pues? 

— Tienes  razón  —  exclamó  Monsalvat.  —  El  sa- 

crificio sin  objeto,  sin  utilidad  ninguna,  es  un  absur- 
do y  hasta  una  inmoralidad.  Sólo  deDemos  sacrificar 

nos  cuando  nuestro  sacrificio  producirá  un  bien  y 
cuando  amamos  nuestro  sacrificio.  Yo  creo,  Nacha, 

que  el  sacrificars.e  debe  ser  el  más  alto  goce  espiri- 
tual... 

Nacha  quedó  pensando  que  así  era  el  sacrificio  que 

ella  comenzaba  ahora.  De  haberse  casado  con  el  paisa- 
no, habría  tenido,  entre  muchas  ventajas,  ésta  de  que 

jamás  ella  disfrutó  y  cuyo  valor  sólo  un  vagabundo  c 
una  mujer  como  la  que  había  sido  ella  podían  apreciar 
enteramente:  la  seguridad  en  la  vida.  Dinero,  ca¿:a, 

comodidades,  "hogar,  todo  ló  habría  tenido  casándose. 
Y  algima  vez,  cuando  el  hombre,  quince  años  mayor 
que  ella,  muriese,  quedaría  libre  y  con  una  fortuna  en 
sus  manos.  En  cambio,  acompañando  a  Monsalvat  no 
tendría  sino  tristezas.  En  vez  de  una  estancia,  un  cuarto 

de  conventillo;  en  vez  de  hogar,  un  pobre  aiuigo  que 

necesitaba  de  sus  cuidados ;  en  vez  de  comodidades,  po- 
brezas. ¡Y  en  vez  de  ese  día  de  libertad  y  de  fortuna, 

largos  años  de  sufrimientos,  junto  al  lecho  de  un  en- 
fermo! Entre  los  dos  sacrificios,  ella  elegía  el  de  se- 

guir ci  destino  de  j\Ionsalvat.  Era  triste  este  destino. . . 
I  Pero  ella  se  sacrificaba  con  todo  su  amor,  con  lodo 

su  placer,  con  toda  su  alegría! 



XXIV 

La  desaparición  de  Nacha  causó  a  su  hermana  un 
colosal  disgusto.  Faltóle  tiempo  para  desacreditarla 
entre  los  pensionistas,  contando  su  historia  y  hasta 

inventando  lo  que  no  existía.  El  paisano,  furioso,  se. 
creyó  engañado  y  vejado.  ¡Con  razón  desconfiaba  él 

de  los  puebleros !  Y  se  marchó  de  la  casa,  de  bomba- 

cha y  bota  de  potro,  como  el  día  de  su  llegada,*  ima- 
ginando vengarse  así  de  Cata  y  de  su  herm.ana,  de  los 

estudiantes  que  ahora  lo  "titeaban"  impunemente,  y 
de  todas  las  gentes  de  la  ciudad. 

Pocos  días  después  de  haber  tomado  una  pieza  en 

la  misma  casa  donde  Monsalvat  vivía,  Nacha  •>  scribió 
a  su  hermana.  Decíale  que  no  temiese  ser  comprome- 

tida por  ella,  pues  su  deseo  de  alejarla  estaba  reali- 
zado ;  aunque  de  otra  manera  que  casándose  con  el 

paisano  y  yendo  a  vivir  en  una  estancia.  Podía  Cata 
quedarse  bien  tranquila  y  asegurarse  a  su  médico. 
Ella  no  la  molestaría,  no  la  vería  más  si  se  lo  reclamaba. 

En  cuanto  al  paisano,  rogaba  a  Cata  que,  para  apla- 
carle, echase  a,  ella  toda  la  culpa,  que  la  desacreditase 

cuanto  quisiera,  que  hasta  le  atribuyese  únicamente 
a  ella  el  plan  de  aquel  noviazgo.  De  este  modo,  Cata 
se  lavaría  las  manos  y  el  hombre  podría  continuar  en 
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la  casa.  Nacha  hubiera  deseado  pedirle  perdón  al  po- 
bre hombre,  explicarle  su  caso.  Pero  pensó  que  ni  el 

hombre  ni  tal  vez  nadie  la  comprendería,  y  prefirió 

que  la  odiara. 
Nacha  había  conseguido,  de  aquel  abogado  que  la 

protegiera  desinteresada  y  honestamente,  algún  dinero 

que  le  devolvería  apenas  se  vendiese  la  casita  de  Li- 
niers  al  dividirse  la  herencia.  Pagó  los  meses  que  de 

bía  Monsalvat,  y  empleó  el  resto  en  proveer  a  su  amigo 
de  ropa.  Monsalvat  no  quería  aceptarle  nada  y  hasta 

llegó  a  enojarse.  Pero  como  Nacha  amenazó  con  de- 
jarle, tuvo  que  acceder. 

Poco  a  poco  fué  Monsalvat  mejorando.  El  cariño 
de  Nacha  resultó  un  poderoso  tónico  para  su  salud. 
Salían  todas  las  tardes  a  pasear.  Iban  a  Palermo,  al 

Zoológico,  al  Parque  Lezama.  Al  cabo  de  dos  meses, 
Monsalvat  estaba  curado  de  su  debilitamiento. 

Pero  en  cambio,  otro  mal  aún  más  grave  se  había 

definido.  A  medida  que  mejoraba  su  salud,  iba  em- 
peorando su  vista.  Ya  no  le  era  posible  leer  diarios;  y 

libros,  solamente  los  impresos  en  letras  grandes,  y  con 

el  auxilio  de  una  lupa.  Una  mañana  encontróse  con- 

que no  podía  leer  nada,  ni  con  la  lupa.  Aún  los  obje- 
tos del  cuarto  no  los  veía  sino  nmy  vagamente.  To- 

do estaba  en  una  penumbra,  en  una  misteriosa,  trá- 
gica penumbra.  Hasta  entonces,  aquel  mal  de  la  vis- 

ta le  preocupó  muy  poco,  creyéndolo  algo  pasajero. 
Pero  aquella  mañana  comprendió  que  iba  volviéndose 
ciego.  Una  triste  noche  comenzaba  a  caer  sobre  su 

vida,  y  sintióse  solo,  aislado  del  mundo  entero,  ais- 
lado para  siempre  de  sus  amigos,  de  Nacha  misma,  en 

una  horrible  soledad.  ¡  Y  cómo  se   reconcentró  en  lo 
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más  hondo  de  su  alma,  cómo  se  elevó,  en  su  dolor, 

por  encima  de  todas  las  preocupaciones  humanas!  To- 
do se  tornó  pequeño,  efímero,  ante  aquella  gran  tris- 

teza que  presentía.  Hasta  sus  ideales  fuéronle  indife- 
rentes en  medio  de  su  sordo  y  lento  dolor.  Tenía  la 

sensación  de  que  había  comenzado  a  morir,  de  que 

una  parte  de  su  ser  había  ya  muerto. 
A  Nacha  habíale  dicho  varias  veces  que  veía  mal. 

Además  ella  lo  notaba.  En  los  días  anteriores  Mon- 
salvat  necesitó  apoyarse  en  su  brazo  para  caminar. 
Pero  Monsalvat  había  hablado  de  aquello  cuando  no 
lo  creía  grave.  Ahora,  que  se  consideraba  ciego,  no  se 

atrevía  a  decirle  nada  a  Nacha.  Parecíale  que  dicién- 

dolo,  su  mal  se  agravaría.  Era  mejor  ocultarlo  y,  cuan- 
do todo  pasase,  entonces  se  acordaría  y  le  contaría  su.= 

temores  a  Nacha.  Pero,  ¿pasaría  ese  mal?  Monsalvat 

pretendía  sugestionarse  a  sí  mismo,  mculcarse  espe- 
ranzas. Y  iio  tanto  por  ia  esperanza  en  sí,  sino  para 

poder  vivir,  para  seguir  viviendo.  ¡  Era  demasiado  tris- 
te aquella  muerte  de  sus  ojos,  aquella  noche  de  su 

vida ! 

Pero  cuando  Nacha  entró  en  el  cuarto  aquella  ma- 
ñana, lo  comprendió  todo.  Aunque  ella  no  dijera  una 

palabra,  Alonsalvat  tuvo  la  sensación  de  que  Nacha 

ya  lo  sabía.  Al  sentir  a  la  amiga  junto  a  él,  su  emo- 
ción le  traicionó.  Extendió  los  brazos  hacia  ella  y  la 

atrajo. 

— ¡  Nacha ! — exclamó,  con  ia  voz  rota,  mientras  se 
cubría  los  ojos  con  las  manos,  para  indicar  la  causa 
de  su  dolor. 

— No  te  aflijas  tanto.  Esta  tarde  iremos  al  médico. 

Tengo  confianza  en  que  sanarás. . . 
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Nacha  lloraba  silenciosamente,  y,  aunque  él  no  po- 
día ver  su  llanto,  ella  le  ocultaba  el  rostro. 

A  la  tarde  fueron  al  consultorio  de  un  especialis- 
ta célebre.  Nacha  ya  había  explicado  el  caso  a  Torres, 

con  minuciosos  detalles.  Torres  visitó  a  su  amigo  y 

le  observó  insistentemente.  No  le  auguró  a  Nacha  na- 

da bueno.  Así  es  que  ella  no  esperaba  del  especialis- 
ta una  respuesta  favorable.  Hacía  algunos  días  de 

la  visita  de  Torres.  Desde  entonces,  Nacha  pasaba  las 
horas  en  una  constante  angustia.  En  la  soledad  de 

su  cuarto,  lloraba  sin  cesar,  Y  cuando  estaba  en  pre- 
sencia de  Monsalvat,  no  hacia  sino  mirarle,  mirarle 

a  los  ojos,  como  obsesionada,  como  si  no  pudiese  di- 
rigir los  suyos  hacia  otra  parte. 

El  especialista  examinó  al  enfermo  largamente. 
Cuando  terminó  hizo  a  Nacha  un  gesto  con  las  dos 
manos,  indicando  que  aquello  no  tenía  remedio.  Y 

en  seguida,  contestando  a  una  pregunta  de  Monsal- 
vat,  repuso,   afectuosamente : 

— No  es  tan  grave  su  caso,  mi  amigo.  Le  ordenaré 
unas  inyecciones  y  espero  que  mejorará  un  poco. 

— ¿Usted  cree  que  puedo  mejorar. . .  ? 
— Un  poco,  sí...  no  es  imposible...  los  recursos 

de  la  ciencia  son  muy  grandes. . .  la  naturaleza  nos  da 

tantas  sorpresas...  en  fin...  no  debemos  desesperar- 
nos. . .  hay  cosas  peores  en  la  vida. . . 

Desde  este  instante,  Monsalvat  y  Nacha  no  desea- 
ron otra  cosa  que  encontrarse  solos.  Cada  uno  lo  de- 

seaba por  distintos  motivos.  Monsalvat,  para  despren- 
derse siquiera  de  una  parte  de  aquella  angustia  que 

le  ahogaba.    Nacha,  para  darle  su  consuelo. 
Porque   ella   tenía  una   idea.    Desde  que  habló  con 
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Torres  venia  pensando  en  aquella  idea  que,  en  medio 
de  su  sufrimiento,  le  daba  una  gran  felicidad. 

Llegaron  a  la  casa  y  entraron  en  el  cuarto  de  Mon- 
salvat.  Nacha  cerró  la  puerta  con  llave,  para  evitar 

que  les  molestasen  los  hijos  de   Moreno. 

— Tengo  una  cosa  que  decirte,  una  cosa  muy  im- 
portante— empezó  Nacha,  dándole  a  Monsalvat  una 

silla  y  sentándose  a  su  lado. 

— ¡Es  horrible  mi  situación,  Nacha  I — acertó  ape- 
nas a  balbucir  Monsalvat. 

— Mira,  no  te  aflijas.  Ya  encontraremos  la  solu- 

ción. Todo  en  la  vida  tiene  una  solución.  La  cues- 
tión está  en  encontrarla... 

Nacha  habia  atraído  al  ciego  hacia  ella  y  le  besa- 
ba en  la  frente.  Su  mano  le  acariciaba  el  cuello,  los 

ojos,  la  cabeza.  Monsalvat,  en  otro  momento,  se  ha- 
bria  asombrado  de  aquella  ternura  de  Nacha  para  con 
él.  Sólo  en  tres  o  cuatro  ocasiones  transcendentales, 

en  medio  de  grandes  penas,  se  habían  besado  en  la 

frente.  Pero  ahora,  aquellos  cariños  le  parecían  cosa 

natural.  Lo  que  no  sabía  era  cómo  interpretarlos. 

¿Le  amaría  Nacha?  ¿Le  amaría  con  amor  de  amante 

y  no  como  una  hermana,  según  creyó  hasta  entonces? 

Por  su  parte,  él  sentía  un  renacer  de  todo  su  amor. 

Una  dulzura  interminable  le  iba  invadiendo.  Sin  em- 

bargo, exclamó: 
— ¡No  vale  la  pena  vivir  así! 

Estas  palabras  decidieron   instantáneamente  a   Na- 
cha. No  le  miró  ella,  pero  adivinó  que  él  esperaba.  Y 

con  lentitud,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  le  acercó  la 

cabeza  y  puso  sus  labios  en  los  de  él. 

— ¡  No  digas  eso,  no  digas  eso ! — le  susurraba  *ella 
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sin  dejar  de  besarle.  —  No  hay  que  hablar  contra  la 

\'ida  porque  es  insultar  a  Dios. 
En  medio  de  su  gran  tristeza,  Monsalvat  era  feliz. 

Nacha  era  también  feliz.  Veía  que  el  la  amaba  siem- 
pre y  que  sus  palabras  y  sus  cariños  le  consolaban.  Y 

era,  sobre  todo,  feliz  Nacha,  porque  sentía  cuanto 

amaba  a  aquel  hombre.  ¿Cómo  no  lo  comprendió  an- 
tes? Pero  pensó  que  era  mejor  así.  De  este  modo,  la 

revelación  de  su  amor  disminuía  enormemente  el  mu- 

tuo sufrimiento  de  la  tragedia. 

Nacha  sintió  que  había  llegado  el  momento  de  ha- 

blarle a  Monsalvat  de  "su  idea". 
— Quiero  decirte  una  cosa.  Escúchame.  Vas  a  ver 

como  todo  tiene  solución  en  la  vida .  . . 

Monsalvat  dirigió  su  rostro  hacia  ella,  como  para 

mirarla.  Pero  no  dijo  una  palabra.  Presentía  lo  tras- 
cendental para  su  vida.  Presentía  algo  muy  bello  y 

muy  grande.  Su  corazón  latía  con  golpes  de  una  ex- 
traña fuerza.  Su  alma  vivía  aquel  silencio  con  la  vida 

de  años  enteros.  Recogido  en  lo  más  hondo  de  su 

alma,  esperaba.  Esperaba  con  una  ansiedad  mezclada 
de  fe,  de  sufrimiento,  de  amor.  Había  en  su  trágica 

espectativa  tal  vez  un  poco  de  lo  que  hay  en  los  mo- 
mentos que  preceden  a  una  tempestad  o  un  poco  de 

lo  que  debió  haber  en  el  alma  de  Beethoven,  momen- 
tos antes  de  escribir  la  Patética. 

Pero  ya  el  silencio  terminó.  Ya  oía  él  la  voz  do 

Nacha  qiie  salla  muy  lenta,  impregnada  de  la  emoción 
del  instante,  confiada  y  resuelta. 

— Una  vez.  . .  hace  más  de  un  año. .  .  me  pediste.  .  . 
una  cosa.  Yo  entonces  me  negué. . .  Me  negué,  que- 

riéndote en  el  alma...    i)ara  no  inutilizar  tu  vida... 
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Lo  diste  todo  por  mí...    lo  perdiste  todo  por  mí... 

Ahora,  yo  puedo  pedirte  aquello  mismo... 
Calló.  Instantáneamente  vio  lo  que  era  Monsalvat : 

un  hombre  enfermo,  ciego,  que  nunca  podría  trabajar 

lo  suficiente  para  vivir  con  holgura;  un  hombre  so- 

lo, sin  nadie  en  el  mundo ;  un  hombre  sin  más  porve- 
nir que  su  tristeza  y  su  noche.  Pero  entornó  los  ojos 

y   continuó : 

— Ahora.  .  .  yo  quiero.  .  .  que  te  cases  conmigo. .  . 
Monsalvat  meditó  un  momento,  con  la  cabeza  in- 

clinada. No  se  movía.  No  se  movía  tampoco  Nacha. 

Ninguno  quería  turbar  aquel  silencio  en  que  se  re- 
solvía la  tragedia  de  dos  vidas. 

— No — afirmó  Monsalvat. 

Nacha  se  echó  a  llorar.  El  entonces  explicó. 

— Te  quiero  demasiado.  Nacha,  para  aceptar  tu  sa- 
crificio. Que  me  acompañes,  que  me  cuides  durante 

un  tiempo,  está  bien.  Pero  que  te  unas  para  toda  tu 
vida  con  un  inválido,  ¡nunca,  nunca! 

i  Cómo  sonaron  estas  palabras  en  el  corazón  de  Na- 
cha !  Dos  martillazos  no  le  hubieran  dolido  más.  Pe- 

ro tuvieron  la  virtud  de  redoblar  su  firmeza.  Le  ins- 
piraron las  palabras  de  salvación. 

— No  es  sólo  por  cariño  ni  por  agradecimiento.  .  . 
i  Es  por  mí  misma ! 

— Piensa  que  sufrirás  toda  tu  vida  y  que  eres 
joven.  Nacha.  Piensa  que  faltándome  recursos  podrás 
padecer  hambre  y,  miserias.  .  . 

— Sufriré  con  resignación...  Una  vez  me  dijiste 
que  era  necesario  sufrir.  . .  ¡  No  he  olvidado  nunca  tus 
palabras ! 

— Pero,  ¿toda,  toda  la  vida,   Nacha? 
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— Toda  la  vida.  Lo  acepto  y  lo  deseo.  Quiero  res- 
catar la  mía.  Quiero  merecer  ser  perdonada. 

— ¿Por  quién,   Nacha? — exclamó  él,  atrayéndola. 
— No  sé.  Por  Dios,  si  existe.  Por  la  Vida,  contra  la 

cual  he  faltado.  Por  el  Amor,  al  que  tanto  ofendí.  Por 
mí  misma.  ¡Necesito  perdona. me  a  mí  misma. . .  ! 

Monsalvat  le  ofreció  sus  labios.  Era  su  respuesta. 

— Tu  vida  es  mía — dijo  ella  dulcemente  y  con  una 
sonrisa  de  felicidad,  que  Monsalvat  sintió.  — Tu  dolor 
es  mío.  Ya  sólo  la  muerte  conseguirá  separarnos. 

[Monsalvat  veía  una  gran  Luz.  ¡  Era  una  Luz  infinita 

que  llenaba  el  mundo,  que  estaba  también  dentro  de 
su  alma  y  que  se  proyectaba  hacia  el  futuro,  hasta  el 
término  de  sus  días!     ; 



EPILOGO 

Dos  años  habían  pasado  desde  el  casamiento  de 

Nacha.  Ella  y  Monsalvat  vivían  en  la  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  Tacuarí,  que  Nacha  gobernaba  há- 

bilmente. Su  hermana,  casada  con  su  médico,  habíase 

marchado  a  una  provincia  lejana.  Nacha  no  tenía  sino 
ternuras  para  su  marido,  y  él,  con  aquella  mujer  a  su 

lado,  casi  no  necesitaba  de  sus  ojos. 
No  era  el  no  ver  lo  que  apenaba  a  Monsalvat,  sino 

la  inutilidad  en  que  aquella  desgracia  le  siunía.  Hu- 
biera deseado  trabajar  y  continuar  su  obra  en  favor 

del  pobre  y  del  caído.  Pero  ¿qué  podía  hacer  un  cie- 
go? Se  limitaba  a  reunir  a  los  chicuelos  del  barrio,  a 

los  cuales,  en  forma  agradable  y  divertida,  les  ense- 
ñaba muchas  cosas.  ¡  Lástima  no  poder  enseñarles  a 

leer!  Confiaba  en  la  lectura  casi  con  superstición. 
Creía  que  la  renovación  del  mundo  vendría  por  el 

amor  y  por  el  libro.  Se  hacía  comprar  por  Nacha  li- 
bros para  los  niños,  y  regalábaselos  a  los  que  mejor 

aprovechaban  de  sus  enseñanzas. 

La  presencia  del  ciego  había  puesto  ima  extraña 

nota  en  la  vulgaridad  de  la  casa  de  huéspedes.  Los 
estudiantes  lo  adoraban,  eran  todos  amigos  suyos,  y 
algunos  verdaderos  discípulos.  Leíanle  diarios  y  li- 

bros. El  explicaba,  comentaba.  Los^  estudiantes  jamás 
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le  contradecían.  Si  no  estaban  de  acuerdo,  pedíanle  una 

explicación  de  sus  pensamientos,  deseando  conven- 

cerse, pues  tenían  la  certeza  de  que  toda  idea  que 
aceptase  el  ciego  debía  ser  la  mejor.  Su  palabra,  ha- 
bitualmente  tranquila,  se  inflamaba  en  ocasiones :  cuan- 

do hablaba  de  las  imperfecciones  del  mundo.  Pero  no 

se  indignaba  contra  nadie.  Su  espíritu  había  alcanzado 
la  serenidad. 

Desde  que  el  ciego  estaba  en  la  casa,  no  se  oían 

las  palabras  groseras,  los  torpes  relatos  que  en  otro 

tiempo.  Las  bromas  de  estudiantes  habían  pasado  tam- 
bién, y  se  dijera  que  la  generación  de  ahora  tuviese 

de  la  vida  un  concepto  noble  y  trascendental.  El  ju- 
gar a  las  cartas  había  sido  reemplazado  por  la  lectura 

de  cuentos,  de  versos,  de  artículos  de  diarios.  Todo 

estudiante  que  descubría  un  bello  libro  o  una  página 

maravillosa,  pensaba :  "Le  va  a  gustar  a  don  Feman- 
do", y  a  la  noche  le  leía  un  trozo.  Si  alguna  vez  al- 

guien propuso  una  broma,  no  faltó  quien  se  opusie- 
ra, diciendo : 

— No  hagamos  eso.  Puede  no  gustarle  a  don  Fer- 
nando. 

El  ciego  les  predicaba  el  Amor,  dando  a  esta  pala- 
bra su  sentido  más  vasto.  Quería  que  sus  jóvenes  ami- 
gos amasen  a  sus  semejantes,  que  no  tuviesen  odios 

para  nadie,  que  disculpasen  las  doctrinas  erróneas. 

Quería  que  amasen  a  alguna  mujer,  porque  amando 

los  corazones  se  engrandecían  y  el  alma  se  purifica- 
ba. Sus  discípulos  llegaron  a  amar  a  sus  novias  o  a 

sus  amantes  con  amor  exaltado  y  espiritual,  no  dando 
al  instinto  y  a  la  materia  sino  el  lugar  secundario  que 
les  correspondía. 
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Algunas  veces  la  lectura  de  un  libro  en  común  en- 
tusiasmaba al  ciego.  Uva.  casi  siempre  el  relato  de  al- 

guna bella  acción,  la  presencia  de  una  alma  grande, 
de  una  pasión  maravillosa  o  la  visión  de  un  mundo 

nuevo.  Entonces,  Alonsalvat  hacía  callar  al  lector,  y 
a  su  lado,  en  la  mesa  del  comedor.  Nacha  y  cinco  o 

seis  estudiantes  rodeábanle  para  escucharle.  Su  pala- 
bra adquiría  una  entonación  cálida,  un  intenso  fervor. 

El  pequeño  auditorio  emocionábase  el  oirle  hablar  de 
la  Vida,  de  la  nueva  Humanidad,  del  Amor,  del  Bien, 

de  la  Justicia.  Como  blancas  palomas  sus  frases  re- 
voloteaban por  el  cuarto,  llenando  el  ambiente  de  pu- 

reza,  de   dulzura,   de  bondad. 

Y  así  pasaban  los  días  para  el  ciego.  Y  su  noche 
sin  fin  no  era  ahora  trágica  como  en  los  primeros 
momentos,  sino  dulce,  apacible  y  poblada  de  voces 
familiares.  Tal  cual  estrellita  asomaba  allá  en  lo  alto. 

Y  así  pasaban  las  semanas  y  los  meses,  hasta  que 
llegaron  los  últimos  días  de  Julio  de  mil  novecientos 

catorce.  ¡Días  trágicos,  días  de  fiebre!  La  Guerra  es- 
taba en  todas  las  conversaciones,  en  todas  partes  don- 

de dos  personas  se  encontraban.  Aullaban  las  sirenas 
de  los  diarios,  anunciando  las  noticias  terribles.  Las 

multitudes  iban  de  un  lado  a  otro,  enfermas  de  inquie- 
tud, obsesionadas  con  la  guerra,  alucinadas,  deliran- 
tes. En  los  diarios,  agitados  por  la  locura,  los  títulos 

se  agrandaban ;  saltaban,  vibrantes  y  estremecidos,  a 
los  ojos  de  los  lectores.  Una  conmoción  frenética,  una 
angustia  extraña,  un  temblor  de  pesadilla  había  en 
los  rostros,  en  las  cosas,  en  los  diarios,  en  el  aire,  en 
todo  el  ambliente. 

Y  esta  emoción  monstruosa  llegó  naturalmente  has- 
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ta  Monsalvat.  El  ciego  hacíase  leer  los  diarios  unos 

tras  otros ;  hacíase  llevar  a  la  calle,  frente  a  los  piza- 
rrones, para  oir  a  la  gente  y  sentir  la  angustia  y  el 

latido  de  la  multitud.  Pero  él  no  había  perdido  ente- 
ramente su  serenidad.  Al  contrario  de  los  estudian- 

tes, y  de  todas  las  gentes,  que  se  ponían  en  un  bando 
o  en  otro,  Monsalvat  permanecía  neutral,  ajeno  a 
aquellas  pasiones  insanas. 

Por  fin  comenzó  la  Gran  Guerra.  Un  atardecer  de 

Agosto,  los  estudiantes  llevaron  a  la  casa  la  noticia 

de  que  la  caballería  alemana  acababa  de  invadir  Fran- 

cia. Estaban  todos  en  la  mesa.  Los  que  entraron,  gri- 
taron desde  el  umbral,  emocionados,  con  la  voz  tem- 
blante : 

— ¡  Ya  empezó !  j  Alemania  ha  invadido  el  territorio 
francés ! 

El  latigazo  de  una  conmoción  brutal  dio  de  golpe 

a  todos  los  que  allí  estaban.  Hubo  un  instante  de  si- 
lencio. Luego  vinieron  las  palabras  de  asombro,  de 

maldición,  o  de  simpatía  hacia  alguno  de  los  bandos. 
Un  estudiante  se  levantó  y  gritó  un  ¡  Viva  Francia ! 

Sólo  el  ciego  no  decía  nada.  Permanecía  como  re- 
cogido en  sí  mismo. 

Por  fin.  notando  su  silencio,  alguien  le  pidió  su 

opinión. 

Y  entonces  él  habló.  Había  en  su  voz  un  gran  do- 

lor, pero  al  mismo  tiempo  su  rostro  expresaba  la  se- 
renidad, el  optimismo,  la  ilusión. 

— Esta  guerra  es  un  crimen  monstruoso  —  dijo.  — 
Es  el  mayor  de  los  crímenes  que  se  hayan  cometido 
sobre  la  tierra.  Y  no  tanto  por  la  muerte  de  los 

seres   humanos   como   producirá,    sino   porque    destru- 
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ye  una  de  las  más  bellas  ilusiones  que  soñaron  los 
hombres  de  corazón. 

Se  hizo  un  silencio.  Nadie  hubiese  atrevido  a  mo- 

verse. Por  el  rostro  del  ciego  pasó  algo  sombrío. 

— Pero  a  pesar  de  todo,  ¡bienvenida  sea  la  infamia 
de  esta  guerra !  Ellos  lo  han  querido  y  Ellos  lo  ten- 
drán. 

Los  estudiantes  se  miraron  unos  a  otros,  interro- 
gándose con  los  ojos.  Pero  en  seguida  comprendieron 

quiénes  eran  Ellos:  eran  los  poderosos  de  la  tierra, 

los  que  detentan  la  riqueza,  los  que  poseen  la  fuer- 
za, la  felicidad.  ¡  todo,  todo,  todo ! 

— El  Día  se  acerca  —  exclamó  el  ciego.  —  Esta 
guerra,  es  el  comienzo  del  gran  Día.  Yo  lo  siento  ve- 

nir. Yo  lo  siento  ya  dentro  de  mí.  No  sé  cómo  vendrá. 

No  sé  si  llegará  poco  a  poco,  o  si  llegará  de  pronto, 
fulminantemente,  como  un  rayo  vengativo.  Pero  sé 
que  se  acerca  el  gran  Día:  jel  día  de  la  Justicia! 
En  la  hondura  del  silencio  que  sobrevino,  parecía 

oírse  el  latir  vigoroso  de  los  corazones  jóvenes  y  el 
trabajar  del  pensamiento  en  cada  cerebro.  A  los  ojos 
de  algunos,  las  lágrimas  asomaban. 

Con  la  cabeza  erguida  y  alta,  se  dijera  que  Monsal- 
vat,  mirando  el  porvenir  por  los  ojos  de  su  alma,  veía 

ya  muy  próximos,  hacia  el  final  del  gran  Crimen,  el 
principio  de  aquellos  años  de  Justicia,  con  que  soñaba. 

La  noche  del  ciego  habíase  llenado  de  estrellas .  .  . 

F  I  N 

Enero-Noviembre   de    1919. 
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