
Es una temeridad intervenir en una discusión que
se plantea contestar a la siguiente pregunta: ¿artis-
tizar a la academia o academizar al arte? Y sin
embargo acepto el reto, a riesgo de levantar sus-
picacias tanto entre los artistas como entre los
académicos. Los artistas que siguen la tradición
vanguardista ven con desconfianza a las academias
y están convencidos de que ellas son la fuente de
todos los horrores. Ya lo decía Rubén Darío:

De horribles blasfemias
de las academias,
líbranos, señor.

Los académicos, por su parte, viven en una
casa de espejos donde los brillos están regulados
por cánones y temen que artistas inconformes
penetren como chivos enloquecidos en el sagra-
do recinto. Las vanguardias artísticas contem-
plan a los académicos como un ejemplo de la
más dañina otredad. Las academias a su vez han
cultivado la imagen de una alteridad salvaje y
bestial que amenaza las reglas del juego de espe-
jos. El poeta Robert Graves ya señalaba que la
mejor forma de reaccionar contra el formalismo
y el academicismo es el primer grado de la
esquizofrenia. Así, la exaltación de la locura y
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de la bestialidad, el culto al primitivismo y al
azar, se volvieron, desde principios del siglo pasa-
do, emblemas de las vanguardias que buscaban
nuevos caminos y nuevos lenguajes.

Sin embargo, podemos observar que en mo-
mentos de crisis el arte busca refugio en las aca-
demias, para encontrar tal vez un remanso para
tomar nuevos impulsos. A fin de cuentas, ¿qué
harían los rebeldes si no hubiera fronteras qué
transgredir y lugares dónde reposar? También
sucede que la academia, aburrida y sumida en el
tedio, busca nuevas alternativas en las expresio-
nes artísticas no convencionales. Los académi-
cos acaban admitiendo, como intuyó Cavafis,
que no saben qué hacer sin los bárbaros.

Quiero abordar un aspecto de esta peculiar
oposición: el que enfrenta la búsqueda de objetos
perdidos contra la manipulación de objetos en-
contrados. Estoy haciendo referencia a las tradi-
ciones académicas que, de una u otra manera,
tratan de reglamentar el objeto artístico como la
representación de aquellas dimensiones que se
han perdido, que no son evidentes y están ocul-
tas, o que no existen más que en el deseo. La obra
de arte recrea un objeto perdido u oculto. Por otro
lado, tenemos la actitud típicamente vanguar-
dista que se expresa en los famosos objets trouvés
de Marcel Duchamp o de Robert Rauschemberg.

En el primer caso, tenemos la representación
del objeto perdido; en contraposición, está la
manipulación del objeto encontrado. En cierta
forma, podríamos ampliar esta polaridad, para
observar a la actitud científica (y académica)
como un esfuerzo por representar las realidades
ocultas y perdidas, actitud contrapuesta a quienes
agresivamente estampan la firma de su autoría
en los objetos encontrados, sean latas de sopa o
urinarios. Los primeros se deprimen porque han
perdido algo, y les cuesta mucho esfuerzo recu-
perarlo para representarlo. Los segundos también
sufren melancolías, pero su tensión proviene de
pensar que no hay nada perdido, que todo está
presente, pero que es necesario encontrarlo en
medio de la incoherencia. No hay, pues, posi-
bilidad de representar, de volver a presentar, de
imitar aquello otro que se ha perdido.

Ya lo señaló alguna vez Aldous Huxley, al
comparar las academias con las iglesias cristianas,
cuyo más elevado ideal es, según Kempis, la imi-
tación de Cristo. “Así que —concluye Huxley—
las iglesias organizadas no resultan ser nada más
que vastas y elaboradas academias de arte dramá-
tico”. En la raíz de la academia que busca imitar
aquello otro que se ha perdido, encontramos una
actitud melancólica y, con frecuencia, religiosa.
Así pues, la relación melancólica con los objetos,
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perdidos o encontrados, es un territorio que tie-
nen en común la academia y la vanguardia. Les
presentaré un breve examen de esta comunión.

La pérdida del objeto amado —del Otro:
Cristo, la esposa, el amigo— produce la cólera del
sujeto contra sí mismo. Según la conocida inter-
pretación de Freud, ésta es la clave de la melan-
colía. El sujeto melancólico, en lugar de dirigir su
odio hacia el sujeto erótico, el otro que lo ha
abandonado, lo encamina hacia su propio yo en
un doloroso trabajo de destrucción y aniquila-
miento.1 La interpretación de Freud se opone
radicalmente a la tradición que, de manera clara
desde el Renacimiento, asocia la tristeza ocasio-
nada por la pérdida del objeto anhelado con la
fundación del sujeto melancólico que encuentra
en su dolor la fuerza necesaria para la creación
artística. La historia cultural de la melancolía con-
tradice la idea freudiana: la triste labor de duelo
melancólico, a pesar de sus peligros, puede for-
talecer el yo del artista y lo conduce a la produc-
ción de objetos de arte y a la generación de
alteridades. Paradójicamente, la misma pérdida
del objeto erótico se convierte en objeto artístico.
El sufrimiento del artista es ofrecido al espectador
como objeto de contemplación y admiración. La
academia se ofrece como el espacio donde se ca-
noniza el duelo del artista.

La mirada melancólica, al mismo tiempo,
encuentra objetos de elaboración artística en las
ruinas que deja la modernidad. Este saber melan-
cólico es uno de los componentes de la actitud
vanguardista y, sobre todo, de la condición post-
moderna, de esa condición de espectadores ató-
nitos e incrédulos ante las ruinas de los grandes
discursos, ante los despojos de los grandes edi-
ficios de la coherencia académica clásica y mo-
derna. Se sufrirá una terrible nostalgia por la
totalidad trascendente perdida: de allí esos im-
pulsos en el arte contemporáneo por conver-
tirse en ruina, diluirse en la realidad, camuflarse,
ser emblemático, desnudarse, sentir la muerte.
Si se quiere, se trata de una melancolía artificial;
pero ello no le quita ni un grano a su capacidad
de crear una conmoción en el espectador. Una
conmoción que llega a presentar como objeto
artístico, como obra encontrada, a las mismas
ruinas de la academia.

* * *

La melancolía desde el Renacimiento, se in-
troduce en el arte como un motivo muy concre-
to: el famoso grabado de Durero, la Melencolia I,
de 1514. Hay que agregar que, además de aso-
ciarse a la tradición artística saturnina, el tema
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del humor negro produce una extraña luz que
continúa iluminando la historia del arte mucho
tiempo después de que el ángel de la melancolía
haya levantado su vuelo. El teatro isabelino
inglés, lo mismo que el del Siglo de Oro espa-
ñol, refleja con fuerza esta luz negra. El aura
melancólica hace que los sujetos aparezcan y
desaparezcan, se pierdan y se encuentren, hasta
nuestros días. Según la conocida interpretación
de Erwin Panofsky, el ángel de la melancolía
refleja el sufrimiento del genio creativo ante su
fracaso por alcanzar con su visión el entendi-
miento de un mundo que se le escapa.2 Frus-
trado, impotente y sumido en la inactividad, el
ángel de la melancolía fija su mirada en un obje-
to perdido. Frances Yates ha señalado, me parece
que con razón, que ésta es una interpretación
romántica equivocada de la obra de Durero.3 Yo
agregaría que se trata de una interpretación freu-
diana que no corresponde al espíritu que en su
época animó a Durero. Según Yates el ángel del
grabado de Durero tiene una visión que es oca-
sionada por una melancolía artística inspirada.
Lejos de perder su objeto, el ángel de la melan-
colía lo recupera en su trance visionario. El ángel
de la melancolía no está paralizado, sino que su
conciencia se acelera y avanza hacia un espacio
nuevo.

Sin embargo, el espectador no puede mirar
lo que el ángel ve. Pero puede descifrarlo: Durero
coloca en su grabado una serie de signos e iconos
que dan la clave. Desde luego, el signo más evi-
dente es el propio ángel, que adopta la típica
figura de la melancolía que podía hallarse, por
ejemplo, en la influyente Iconología de Cesare
Ripa. En el grabado de Durero no hay ni un
sujeto ni un objeto visibles: ambos se funden en
el icono. El ángel de la melancolía no ha perdido
su objeto amado: por el contrario, con su mira-
da lo construye. El ángel mismo no es tampoco
el sujeto: está allí para representarlo simbólica-
mente. Así pues, mediante el uso de sofisticados
y complejos recursos alegóricos, la pérdida del
objeto amado moviliza una fuerza melancólica
creadora capaz de construir una textura emo-
cional que se mantendrá durante siglos como
un soporte fundamental de la inspiración de los
artistas.

Me parece que el tema de la melancolía nos
puede ayudar todavía hoy a entender la forma en
que los objetos adquieren significados y valores

estéticos. La historia del arte nos muestra algunos
momentos sintomáticos en los cuales la melan-
colía parece ser la fuerza secreta que le da un
sentido a las obras, ya sea porque el genio del
artista sea alentado por el humor negro —como
en los ejemplos famosos de Miguel Ángel y
Rafael—4 o porque los objetos representados
evoquen en el espectador un sentimiento de tris-
teza por la ausencia o la fugacidad de aquello
que aprecian.

Recordemos esos objetos artísticos a su vez
llenos de objetos alegóricos que eran las natura-
lezas muertas conocidas como Vanitas. Un con-
junto de objetos inertes constituido por calaveras,
flores, relojes, jarrones de cristal, esferas, coronas,
cetros, joyas, naipes, cirios, libros y muchas otras
cosas componían esas impresionantes vanidades
de Antonio de Pereda y Juan de Valdés Leal, que
supieron expresar los “desengaños” del Siglo de
Oro español tan característicos del pesimismo
conceptista de Gracián o Quevedo. Sus jeroglí-
ficos pintados simbolizaban la fugacidad de la
existencia, la esterilidad de las glorias mundanas,
el paso ineluctable del tiempo, la fragilidad de
la vida, el carácter efímero de los conocimientos
y los engaños de los placeres.5 Como en el caso
del ángel de la melancolía, en estos jeroglíficos
el espectador no puede ver al verdadero objeto
(la tristeza que ensombrece a la vanidad); tam-
poco puede ver al sujeto (el triste vanidoso). Sólo
puede comprender, al descifrar las alegorías, que
los objetos y los sujetos son sugeridos para que la
imaginación los reconstruya. El significado de la
obra de arte se constituye a lo largo de este pro-
ceso de descodificación, y la academia suele guar-
dar las claves para prestarlas sólo a los iniciados
(los académicos).

* * *

Durante el largo periodo de sucesivos Rena-
cimientos —desde el temprano italiano hasta
los tardíos español y alemán— la melancolía
simbolizó la pérdida del Otro o el alejamiento
de los objetos más deseados: de un Dios cada vez
más inalcanzable, de una virtud escamoteada
por el demonio, de una persona amada y de un
poder cada vez menos accesible a los nobles. A
estas pérdidas podemos agregar la destrucción en
España de las culturas árabe y judía, las derrotas
humillantes ante el poderío naval inglés y la lla-
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mada decadencia del imperio español. Ante los
ojos de muchos escritores y artistas europeos que-
daba un territorio lleno de ruinas, donde apenas
se dejaban ver los rastros de los objetos perdidos.
La melancolía fue la manera de transformar, en
el inmenso cementerio, la pérdida del objeto en
creación del sujeto.

El nuevo sujeto de la modernidad riega su
ego con las lágrimas de la melancolía. Este goteo
lacrimoso duró mucho tiempo y tardó siglos en
modelar un sujeto melancólico que acabó con-
vertido en objeto de arte, en sustitución de
aquellos objetos antiguos y medievales que la
modernidad fue abandonando. Al mismo tiem-
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po, los escritores y los artistas modernos comen-
zaron a venerar las ruinas y los sombríos cemen-
terios donde yacían los viejos objetos perdidos.
Esta tendencia tiene su más grande y compleja
expresión artística en Francisco de Goya, que
representó la melancolía mediante la pérdida
del más preciado de los objetos —la razón— en
su famoso capricho número 43. Allí un hombre
postrado es rodeado por los más lúgubres ani-
males nocturnos, calificados por Goya como
monstruos producidos por el sueño de la razón.
El mundo de Goya es fundamentalmente melan-
cólico.6 No sólo la serie de terribles pinturas
negras que realizó al final de su vida son un tes-
timonio de la presencia saturnina y melancólica
en la obra de Goya; todo un universo de mori-
bundos, heridos de guerra, viejos, miserables y
brujas gira en torno del humor negro.

La historia de los objetos perdidos cuya ausen-
cia produce melancolía llega hasta el siglo XX,
cuando los objetos vuelven a ser encontrados.
Los objets trouvés sugieren no sólo la ausencia de
su contorno habitual, sino también insinúan la
desaparición del sujeto creador. Ya lo había anun-
ciado Rimbaud en el siglo XIX cuando exclamó:
“Yo es otro” (Je est un autre). En cierta forma, se
trata de un retorno al Siglo de Oro, en la medida
en que los objetos muertos o las alegorías reem-
plazan al sujeto melancólico. En lugar del rostro

infinitamente triste del doctor Gachet pintado por
Van Gogh en 1890, encontramos esos cuerpos
convertidos en objetos tristes, esas estatuas soli-
tarias de los cuadros de Giorgio De Chirico sobre
la melancolía y sus dimensiones metafísicas.

¿Adónde nos ha llevado esta breve excursión
por la academia de las artes melancólicas? ¿Nos
ayuda este viaje a contestar la disyuntiva: artistizar
a la academia o academizar al arte? En la acade-
mia, la melancolía se ha convertido en muchas
ocasiones en un tedio insoportable, en una bús-
queda interminable de algo que ya no se sabe bien
qué es. Muchos académicos creen que la única
salida se halla en el arte. Si la representación de la
verdad cuesta tanto trabajo y se sospecha que es
una tarea de Sísifo, tal vez hay un camino más
corto: busquemos esa otredad que es lo bello (o
para decirlo de una forma aún más arcaica: lo
sublime, como se decía en el siglo XVIII) o sus equi-
valentes modernos y postmodernos, en la
esperanza de que los objetos agraciados que en-
contremos estarán, si no cerca de la verdad, al
menos en la vecindad de lo auténtico. Por lo tanto,
habría que artistizar la academia, según esta expre-
sión de agresivo tufo vanguardista. La academia (la
Real y de la Lengua) corrige: hay que artizar la
academia. Pero entonces pierde gracia la expresión.

En los terrenos del arte tal vez las cosas tampo-
co van bien. Erik Hobsbawm, que recientemente
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publicó una demoledora crítica a las vanguardias
del siglo XX, posiblemente diría que al arte de hoy
le urge una temporada en el infierno académico
como castigo por su esterilidad.7 El nuevo arte del
siglo XX, cree Hobsbawm, no ha llegado a ninguna
parte, abandonó el lenguaje de la representación y
de la reproducción, pero todas las expresiones van-
guardistas sólo tienen una cosa en común: la sim-
ple idea de que el artista es algo importante. Para
escapar de esta horrible melancolía pareciera que
es necesario academizar al arte, aceptar la intro-
misión ordenadora y autoritaria del Otro.

A mi parecer una de las pocas formas de so-
portar tanto la soberbia de la academia como la
esterilidad de las vanguardias artísticas radica
precisamente en la melancolía. Ella, de manera

incomparable, es capaz de hacer sufrir tanto a los
académicos como a los artistas la necesaria angus-
tia que pone en duda sus obras. Como las vanitas
renacentistas, y antes las danzas de la muerte, la
melancolía es el humor del desengaño que ero-
siona las vanidades que inflan imprudentemente
las jactancias academizantes y artistizantes.

Habría, acaso, que melancolizar a la academia
y al arte. Por ello me gustaría terminar con los
versos de Milton en Il Penseroso:

¡Bienvenida seas, divina Melancolía!

Tu santo rostro es demasiado brillante

para la vista humana

y para nuestra débil mirada

velada por el negro y severo tinte del Juicio.8
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