El arte en

la academia
melancolica

Es una temeridad intervenir en una discusion que
se plantea contestar a la siguiente pregunta: ;artis-
tizar a la academia o academizar al arte? Y sin
embargo acepto el reto, a riesgo de levantar sus-
picacias tanto entre los artistas como entre los
académicos. Los artistas que siguen la tradicién
vanguardista ven con desconfianza a las academias
y estan convencidos de que ellas son la fuente de
todos los horrores. Ya lo decia Rubén Dario:

De horribles blasfemias
de las academias,
libranos, sefior.

Los académicos, por su parte, viven en una
casa de espejos donde los brillos estan regulados
por canones y temen que artistas inconformes
penetren como chivos enloquecidos en el sagra-
do recinto. Las vanguardias artisticas contem-
plan a los académicos como un ejemplo de la
més dafiina otredad. Las academias a su vez han
cultivado la imagen de una alteridad salvaje y
bestial que amenaza las reglas del juego de espe-
jos. El poeta Robert Graves ya sefialaba que la
mejor forma de reaccionar contra el formalismo
y el academicismo es el primer grado de la
esquizofrenia. Asi, la exaltacion de la locura y
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de la bestialidad, el culto al primitivismo y al
azar, se volvieron, desde principios del siglo pasa-
do, emblemas de las vanguardias que buscaban
Nuevos caminos y nuevos lenguajes.

Sin embargo, podemos observar que en mo-
mentos de crisis el arte busca refugio en las aca-
demias, para encontrar tal vez un remanso para
tomar nuevos impulsos. A fin de cuentas, ;qué
harian los rebeldes si no hubiera fronteras qué
transgredir y lugares dénde reposar? También
sucede que la academia, aburrida y sumida en el
tedio, busca nuevas alternativas en las expresio-
nes artisticas no convencionales. Los académi-
cos acaban admitiendo, como intuy6 Cavafis,
gue no saben qué hacer sin los barbaros.

Quiero abordar un aspecto de esta peculiar
oposicion: el que enfrenta la blsqueda de objetos
perdidos contra la manipulacion de objetos en-
contrados. Estoy haciendo referencia a las tradi-
ciones académicas que, de una u otra manera,
tratan de reglamentar el objeto artistico como la
representacion de aquellas dimensiones que se
han perdido, que no son evidentes y estan ocul-
tas, 0 que no existen mas que en el deseo. La obra
de arte recrea un objeto perdido u oculto. Por otro
lado, tenemos la actitud tipicamente vanguar-
dista que se expresa en los famosos objets trouves
de Marcel Duchamp o de Robert Rauschemberg.
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En el primer caso, tenemos la representacion
del objeto perdido; en contraposicion, esta la
manipulacion del objeto encontrado. En cierta
forma, podriamos ampliar esta polaridad, para
observar a la actitud cientifica (y académica)
como un esfuerzo por representar las realidades
ocultas y perdidas, actitud contrapuesta a quienes
agresivamente estampan la firma de su autoria
en los objetos encontrados, sean latas de sopa 0
urinarios. Los primeros se deprimen porgue han
perdido algo, y les cuesta mucho esfuerzo recu-
perarlo para representarlo. Los segundos también
sufren melancolias, pero su tension proviene de
pensar que no hay nada perdido, que todo esta
presente, pero que es necesario encontrarlo en
medio de la incoherencia. No hay, pues, posi-
bilidad de representar, de volver a presentar, de
imitar aquello otro que se ha perdido.

Ya lo sefialo alguna vez Aldous Huxley, al
comparar las academias con las iglesias cristianas,
cuyo mas elevado ideal es, segin Kempis, la imi-
tacion de Cristo. “Asi que —concluye Huxley—
las iglesias organizadas no resultan ser nada mas
que vastas y elaboradas academias de arte dramé-
tico”. En la raiz de la academia que busca imitar
aquello otro que se ha perdido, encontramos una
actitud melancélica y, con frecuencia, religiosa.
Asi pues, la relacion melancélica con los objetos,




perdidos o encontrados, es un territorio que tie-
nen en comun la academia y la vanguardia. Les
presentaré un breve examen de esta comunion.

La pérdida del objeto amado —del Otro:
Cristo, la esposa, el amigo— produce la célera del
sujeto contra si mismo. Seguin la conocida inter-
pretacion de Freud, ésta es la clave de la melan-
colia. El sujeto melancolico, en lugar de dirigir su
odio hacia el sujeto erdtico, el otro que lo ha
abandonado, lo encamina hacia su propio yo en
un doloroso trabajo de destruccion y aniquila-
miento.! La interpretacion de Freud se opone
radicalmente a la tradicion que, de manera clara
desde el Renacimiento, asocia la tristeza ocasio-
nada por la pérdida del objeto anhelado con la
fundacion del sujeto melancélico que encuentra
en su dolor la fuerza necesaria para la creacion
artistica. La historia cultural de la melancolia con-
tradice la idea freudiana: la triste labor de duelo
melancdlico, a pesar de sus peligros, puede for-
talecer el yo del artista y lo conduce a la produc-
cion de objetos de arte y a la generacion de
alteridades. Paradojicamente, la misma pérdida
del objeto erdtico se convierte en objeto artistico.
El sufrimiento del artista es ofrecido al espectador
como objeto de contemplacién y admiracion. La
academia se ofrece como el espacio donde se ca-
noniza el duelo del artista.

La mirada melancolica, al mismo tiempo,
encuentra objetos de elaboracion artistica en las
ruinas que deja la modernidad. Este saber melan-
colico es uno de los componentes de la actitud
vanguardista y, sobre todo, de la condicién post-
moderna, de esa condicion de espectadores atd-
nitos e incrédulos ante las ruinas de los grandes
discursos, ante los despojos de los grandes edi-
ficios de la coherencia académica clasica y mo-
derna. Se sufrird una terrible nostalgia por la
totalidad trascendente perdida: de alli esos im-
pulsos en el arte contemporaneo por conver-
tirse en ruina, diluirse en la realidad, camuflarse,
ser emblematico, desnudarse, sentir la muerte.
Si se quiere, se trata de una melancolia artificial,
pero ello no le quita ni un grano a su capacidad
de crear una conmocion en el espectador. Una
conmocion que llega a presentar como objeto
artistico, como obra encontrada, a las mismas
ruinas de la academia.

* % %

La melancolia desde el Renacimiento, se in-
troduce en el arte como un motivo muy concre-
to: el famoso grabado de Durero, la Melencolia I,
de 1514. Hay que agregar que, ademas de aso-
ciarse a la tradicién artistica saturnina, el tema
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del humor negro produce una extrafia luz que
continda iluminando la historia del arte mucho
tiempo después de que el angel de la melancolia
haya levantado su vuelo. El teatro isabelino
inglés, lo mismo que el del Siglo de Oro espa-
fiol, refleja con fuerza esta luz negra. El aura
melancélica hace que los sujetos aparezcan y
desaparezcan, se pierdan y se encuentren, hasta
nuestros dias. Seguin la conocida interpretacion
de Erwin Panofsky, el angel de la melancolia
refleja el sufrimiento del genio creativo ante su
fracaso por alcanzar con su vision el entendi-
miento de un mundo que se le escapa.? Frus-
trado, impotente y sumido en la inactividad, el
angel de la melancolia fija su mirada en un obje-
to perdido. Frances Yates ha sefialado, me parece
gue con razon, que ésta es una interpretacion
romantica equivocada de la obra de Durero.2 Yo
agregaria que se trata de una interpretacion freu-
diana que no corresponde al espiritu que en su
época animo a Durero. Segun Yates el angel del
grabado de Durero tiene una vision que es oca-
sionada por una melancolia artistica inspirada.
Lejos de perder su objeto, el angel de la melan-
colia lo recupera en su trance visionario. El angel
de la melancolia no esta paralizado, sino que su
conciencia se acelera y avanza hacia un espacio
nuevo.

Sin embargo, el espectador no puede mirar
lo que el angel ve. Pero puede descifrarlo: Durero
coloca en su grabado una serie de signos e iconos
que dan la clave. Desde luego, el signo mas evi-
dente es el propio angel, que adopta la tipica
figura de la melancolia que podia hallarse, por
ejemplo, en la influyente Iconologia de Cesare
Ripa. En el grabado de Durero no hay ni un
sujeto ni un objeto visibles: ambos se funden en
el icono. El 4ngel de la melancolia no ha perdido
su objeto amado: por el contrario, con su mira-
da lo construye. El angel mismo no es tampoco
el sujeto: esta alli para representarlo simbolica-
mente. Asi pues, mediante el uso de sofisticados
y complejos recursos alegoricos, la pérdida del
objeto amado moviliza una fuerza melancdlica
creadora capaz de construir una textura emo-
cional que se mantendra durante siglos como
un soporte fundamental de la inspiracion de los
artistas.

Me parece que el tema de la melancolia nos
puede ayudar todavia hoy a entender la forma en
que los objetos adquieren significados y valores

estéticos. La historia del arte nos muestra algunos
momentos sintomaticos en los cuales la melan-
colia parece ser la fuerza secreta que le da un
sentido a las obras, ya sea porque el genio del
artista sea alentado por el humor negro —como
en los ejemplos famosos de Miguel Angel y
Rafael—* o porque los objetos representados
evoquen en el espectador un sentimiento de tris-
teza por la ausencia o la fugacidad de aquello
que aprecian.

Recordemos esos objetos artisticos a su vez
llenos de objetos alegoricos que eran las natura-
lezas muertas conocidas como Vanitas. Un con-
junto de objetos inertes constituido por calaveras,
flores, relojes, jarrones de cristal, esferas, coronas,
cetros, joyas, naipes, cirios, libros y muchas otras
cosas componian esas impresionantes vanidades
de Antonio de Pereda y Juan de Valdés Leal, que
supieron expresar los “desengafios” del Siglo de
Oro espafiol tan caracteristicos del pesimismo
conceptista de Gracian o Quevedo. Sus jerogli-
ficos pintados simbolizaban la fugacidad de la
existencia, la esterilidad de las glorias mundanas,
el paso ineluctable del tiempo, la fragilidad de
la vida, el caréacter efimero de los conocimientos
y los engafios de los placeres.> Como en el caso
del &ngel de la melancolia, en estos jeroglificos
el espectador no puede ver al verdadero objeto
(la tristeza que ensombrece a la vanidad); tam-
poco puede ver al sujeto (el triste vanidoso). Sélo
puede comprender, al descifrar las alegorias, que
los objetos y los sujetos son sugeridos para que la
imaginacion los reconstruya. El significado de la
obra de arte se constituye a lo largo de este pro-
ceso de descodificacidn, y la academia suele guar-
dar las claves para prestarlas sélo a los iniciados
(los académicos).

* k *

Durante el largo periodo de sucesivos Rena-
cimientos —desde el temprano italiano hasta
los tardios espafiol y aleman— la melancolia
simbolizo la pérdida del Otro o el alejamiento
de los objetos mas deseados: de un Dios cada vez
mas inalcanzable, de una virtud escamoteada
por el demonio, de una persona amada y de un
poder cada vez menos accesible a los nobles. A
estas pérdidas podemos agregar la destruccion en
Espafia de las culturas arabe y judia, las derrotas
humillantes ante el poderio naval inglés y la lla-
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Retrato de Frans Hellens. Modigliani

mada decadencia del imperio espafiol. Ante los
0jos de muchos escritores y artistas europeos que-
daba un territorio lleno de ruinas, donde apenas
se dejaban ver los rastros de los objetos perdidos.
La melancolia fue la manera de transformar, en
el inmenso cementerio, la pérdida del objeto en
creacion del sujeto.

El nuevo sujeto de la modernidad riega su
ego con las lagrimas de la melancolia. Este goteo
lacrimoso duré mucho tiempo y tardo siglos en
modelar un sujeto melancolico que acabé con-
vertido en objeto de arte, en sustitucion de
aquellos objetos antiguos y medievales que la
modernidad fue abandonando. Al mismo tiem-
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po, los escritores y los artistas modernos comen-
zaron a venerar las ruinas y los sombrios cemen-
terios donde yacian los viejos objetos perdidos.
Esta tendencia tiene su mas grande y compleja
expresion artistica en Francisco de Goya, que
representd la melancolia mediante la pérdida
del més preciado de los objetos —la razon— en
su famoso capricho nimero 43. Alli un hombre
postrado es rodeado por los mas ligubres ani-
males nocturnos, calificados por Goya como
monstruos producidos por el suefio de la razon.
El mundo de Goya es fundamentalmente melan-
c6lico.5 No solo la serie de terribles pinturas
negras que realizé al final de su vida son un tes-
timonio de la presencia saturnina y melancélica
en la obra de Goya; todo un universo de mori-
bundos, heridos de guerra, viejos, miserables y
brujas gira en torno del humor negro.

La historia de los objetos perdidos cuya ausen-
cia produce melancolia llega hasta el siglo xx,
cuando los objetos vuelven a ser encontrados.
Los objets trouvés sugieren no solo la ausencia de
su contorno habitual, sino también insinGian la
desaparicion del sujeto creador. Ya lo habia anun-
ciado Rimbaud en el siglo xix cuando exclamé:
“Yo es otro” (Je est un autre). En cierta forma, se
trata de un retorno al Siglo de Oro, en la medida
en que los objetos muertos o las alegorias reem-
plazan al sujeto melancélico. En lugar del rostro

infinitamente triste del doctor Gachet pintado por
Van Gogh en 1890, encontramos esos cuerpos
convertidos en objetos tristes, esas estatuas soli-
tarias de los cuadros de Giorgio De Chirico sobre
la melancolia y sus dimensiones metafisicas.
¢Adonde nos ha llevado esta breve excursion
por la academia de las artes melancdlicas? ;Nos
ayuda este viaje a contestar la disyuntiva: artistizar
a la academia o academizar al arte? En la acade-
mia, la melancolia se ha convertido en muchas
ocasiones en un tedio insoportable, en una bus-
queda interminable de algo que ya no se sabe bien
qué es. Muchos académicos creen que la Unica
salida se halla en el arte. Si la representacion de la
verdad cuesta tanto trabajo y se sospecha que es
una tarea de Sisifo, tal vez hay un camino mas
corto: busquemos esa otredad que es lo bello (o
para decirlo de una forma alin mas arcaica: lo
sublime, como se decia en el siglo xvir) o sus equi-
valentes modernos y postmodernos, en la
esperanza de que los objetos agraciados que en-
contremos estaran, si no cerca de la verdad, al
menos en la vecindad de lo auténtico. Por lo tanto,
habria que artistizar la academia, seguin esta expre-
sién de agresivo tufo vanguardista. La academia (la
Real y de la Lengua) corrige: hay que artizar la
academia. Pero entonces pierde gracia la expresion.
En los terrenos del arte tal vez las cosas tampo-
co van bien. Erik Hobsbawm, que recientemente
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publicé una demoledora critica a las vanguardias
del siglo xx, posiblemente dirfa que al arte de hoy
le urge una temporada en el infierno académico
como castigo por su esterilidad.” El nuevo arte del
siglo xx, cree Hobsbawm, no ha llegado a ninguna
parte, abandond el lenguaje de la representacion y
de la reproduccion, pero todas las expresiones van-
guardistas sélo tienen una cosa en comun: la sim-
ple idea de que el artista es algo importante. Para
escapar de esta horrible melancolia pareciera que
es necesario academizar al arte, aceptar la intro-
misién ordenadora y autoritaria del Otro.

A mi parecer una de las pocas formas de so-
portar tanto la soberbia de la academia como la
esterilidad de las vanguardias artisticas radica
precisamente en la melancolia. Ella, de manera

incomparable, es capaz de hacer sufrir tanto a los
académicos como a los artistas la necesaria angus-
tia que pone en duda sus obras. Como las vanitas
renacentistas, y antes las danzas de la muerte, la
melancolia es el humor del desengafio que ero-
siona las vanidades que inflan imprudentemente
las jactancias academizantes y artistizantes.

Habria, acaso, que melancolizar a la academia
y al arte. Por ello me gustaria terminar con los
versos de Milton en Il Penseroso:

iBienvenida seas, divina Melancolia!

Tu santo rostro es demasiado brillante

para la vista humana

y para nuestra débil mirada

velada por el negro y severo tinte del Juicio.2 @

Melancolia. Munch

7 A la zaga: decadencia y fracaso de las
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8 Hail, divinest Melancholy!

Whose Saintly visage is too bright
To hit the sense of human sight;
And therefore to our weaker view,
O'er-laid with black, staid Wisdom? hue.
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