
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

Arturo Marasso 
 
 
 
 
 

Intencionada reminiscencia 
 
 
 
 
 
      Exalta el héroe la justicia. Advierte Clemencín que la frase de don  
      Quijote (II, XVIII) «para enseñarle cómo se han de perdonar los sujetos, y  
      supeditar y acocear los soberbios», es reminiscencia del parcere subjectis  
      et debellare superbos , que Virgilio atribuyó al pueblo romano y don  
      Quijote a los caballeros andantes. A don Quijote se le ocurre citar aquí a  
      Virgilio en la traducción de Hernández de Velasco (Eneida, VI, 853):  
 
                  A soberbios bajar con cruda guerra 
                  y perdonar a humildes y subjetos. 
 
 
     «Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su edición  
      del Quijote (Madrid, 1935), que Cervantes, sin acudir a lo original,  
      tomase la idea de la traducción española de Hernández de Velasco donde se  
      conserva la palabra sujetos». Cervantes sabía de memoria este hexámetro  
      final de la profecía de Anquises. En el Coloquio de los perros lo traduce  
      con énfasis burlesco de oráculo en la profecía de la Camacha: «Derribar  
      los soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos». La traía  
      Guevara en el Marco Aurelio puesta en boca del Villano del Danubio. El  
      capricho literario juega constantemente en la ironía de su regocijado  
      ingenio.  
        -102-    
      En la enumeración burlesca de lo que ve don Quijote al quitarle las  
      lazadas del yelmo del vencido caballero de los espejos: «Vio, dice la  



      historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma  
      fisonomía, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco», recuerda  
      cuando Eneas (En., IV, 558, 59) ve en sueños la imagen «en todo semejante  
      a Mercurio, en la voz y en el color, en el cabello rubio y en los miembros  
      de juvenil belleza», el ritmo latino parece advertirse en la repetición de  
      «mesmo»: omnia Mercurio similis, vocemque, coloremque...  
      Escriben los cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Schewill, en la  
      Introducción de la edición del Viaje: «No faltan reminiscencias clásicas  
      en el Viaje del Parnaso: Virgilio (en la traducción de Hernández de  
      Velasco), Homero (en la versión de la Vlysea por el secretario Gonzalo  
      Pérez) y Horacio (en la de Villén de Biedma), suministran a Cervantes  
      alusiones mitológicas (como las relativas a los montes Acroceraunios, a la  
      morada de Alcínoo y al paso del estrecho) y aun epítetos y frases, como  
      las referentes a Eneas en el capítulo III». Estas tres traducciones,  
      juntamente con la de Ovidio de Sánchez Viana, forman una especie de  
      enciclopedia cervantina.  
 
 
         
     El retablo de Maese Pedro 
 
 
      La primera frase del capítulo XXVI de la Segunda parte del Quijote:  
      «Callaron todos, tirios y troyanos», como recuerda Pellicer, pertenece a  
      la traducción de Hernández de Velasco (primer verso del libro II de la  
      Eneida). En verdad las palabras «Tirios y Troyanos» son un agregado de  
      Hernández de Velasco, quien, al traducir, recordó el verso 747 del canto I  
      de la Eneida: «prorrumpen en aplausos los Tirios y les siguen los  
      Troyanos»:  
 
                  Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequontur. 
 
 
 
 
 
      Observa Clemencín que Cervantes sigue traduciendo el verso de Virgilio al  
      agregar: «pendientes estaban todos». Pero la traducción o paráfrasis del  
      hexámetro continúa: «de la boca del declarador de sus maravillas». En  
      resumen, Cervantes acepta el agregado: «tirios y troyanos», de Hernández  
      de Velasco, ya que Conticuere omnes, da literalmente «callaron todos».  
      Hace un signo de suprema inteligencia a sus lectores. Sin pensar,  
      Hernández preparó «tirios y troyanos» para Cervantes. ¡En qué trabajos se  
      hubiera visto el portentoso ingenio sin esta inocente frase explicativa  
      del traductor de la Eneida! Supongamos que esta versión hubiera   -104-    
      resultado algo parecida a la de Diego López: «Todos callaron y estaban  
      atentos», o como la moderna de Ochoa: «Callaron todos, puestos a escuchar  
      con profunda atención». Si esto hubiera sucedido, esas páginas deliciosas  
      del retablo quizá no hubieran sido escritas con tanto gusto y se hubiera  
      desvanecido en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista lee  



      a sus oyentes: «Todos callaron y se pusieron a escuchar con suma atención»  
      (y escribo lee porque algunos capítulos del Quijote están compuestos para  
      ser leídos a los demás, exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del  
      periodo; esta comunicativa espiritualidad nos fue dada para compensar la  
      pérdida del teatro de Menandro y de otros artífices del aticismo), digo  
      que si lee: «Todos callaron...», nadie, por más devoto de Virgilio que  
      fuera, sabría que traduce el Conticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere  
      es que se sepa, que el oyente o lector se diga: «Así empieza, en el libro  
      II de la Eneida, el relato de la destrucción de Troya». Con «tirios y  
      troyanos», la dificultad queda vencida. ¿Quién no conocía entonces el  
      verso de Hernández de Velasco, o al oír «tirios y troyanos» no sabría de  
      qué se trata? La apertura musical del capítulo resulta, pues, virgiliana.  
      No es Eneas quien narrará sus desdichas, sino «el criado de maese Pedro»  
      las de Melisenda. Las «corónicas francesas» y los romances substituirán la  
      narración épica de la Eneida. ¿Oiremos el relato de la destrucción de  
      Troya? La historia, en el romancero o en los hechos contemporáneos, es la  
      misma. Si en lugar de «retablo» leemos «Troya», asistiremos a su  
      destrucción. Maese Pedro, que no conoce la Eneida, se comparará con el rey  
      Rodrigo, el de la pérdida de España. Y el lector se dirá: «Maese Pedro  
      quedó, a causa de la destrucción de su retablo, lo mismo que Eneas después  
      de la   -105-   toma de Troya por los dánaos». Hubo tantas traducciones,  
      ediciones y comentarios españoles de Virgilio, que Cervantes pudo leer, en  
      esos años en que florecía Luis de la Cerda, que exigen una confrontación  
      minuciosa. Una remota temática de la Eneida, asoma de entre la narración  
      cervantina para que sepamos que el instrumento está muy ingeniosamente  
      templado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo.  
      Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso (cap. II). Cervantes  
      dice a Mercurio (el Mercurio del canto I de la Eneida): «Sí haré, pues no  
      es infando lo que jubes». Apuntan Bonilla y Schevill: «Reminiscencia del  
      hexámetro virgiliano: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Aeneid.,  
      II, 3), y, al mismo tiempo, alusión satírica a los poetas culteranos». La  
      nota no puede ser más acertada13. Pero quizá haya también otra intención  
      en Cervantes. Aceptada la palabra «infando», usada en este tiempo  
      (Hernández de Velasco la trasladó del latín al castellano con la acepción  
      virgiliana: «dolor infando»), Cervantes la emplea en la acepción  
      castellana de «indigno, deshonroso), pero la deja en el falso puente de  
      una función idiomática de signo. No bastaba «infando» para recordar a  
      Eneas; es necesario reforzar esta seña con otra y viene jubes. Y en la  
      mente del lector aparecen las palabras de Eneas: «Me mandas, oh reina,  
      renovar indecibles dolores». En cuanto el autor responde a Mercurio con el  
      mágico jubes: «El mar se turba, el viento sopla y crece», estalla la  
      tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, tras el cristal de su  
      parodia, la tempestad de la Eneida que él parafrasea, en este lugar del    
      -106-   Viaje, con inteligente ironía. La parte narrativa del Viaje del  
      Parnaso está cortada de retazos no utilizados de la tela con que se  
      compuso El Ingenioso hidalgo. A mediados de 1614 debía de estar muy  
      avanzada la elaboración del Quijote y ya compuesto el viaje del héroe  
      manchego al Infierno.  
 
 



          
 
       Las fuentes de la Ruidera 
 
 
      Según la curiosa monografía de don Fermín Caballero, Pericia geográfica de  
      Miguel de Cervantes, demostrada con la historia de D. Quijote de la  
      Mancha, Madrid, 1840, Cervantes fue geógrafo. El ilustre escritor coloca a  
      Cervantes en el centro y lo circunscribe en un zodíaco donde aparecen los  
      nombres de los grandes geógrafos. Don Fermín, turbado por el espíritu  
      científico, se olvidó de poner, entre los geógrafos, a Homero y a  
      Virgilio. La Ilíada y la Odisea descubren la geografía poética con  
      seguridad y belleza. Virgilio, en la Eneida, sigue la enseñanza del padre  
      Homero y la transforma con su capacidad de investigador y de erudito.  
      Cervantes fue discípulo del Mantuano, pero había visto y viajado más que  
      Virgilio. Nació en la época de los grandes geógrafos. Cervantes trae al  
      dato real la lejanía poética. Ve con su héroe lo real en su valor  
      inmediato para darle irradiación poética. La Sierra Morena, las fuentes de  
      la Ruidera, están a un paso; pero son tan remotas como el Ganges o el  
      Nilo. Don Quijote es un «caballero errante». Sus tres periplos no salen un  
      punto de la precisión geográfica; sólo la imaginación de don Quijote va  
      cercando el orbe. Según De Sanctis, el Baldo, de Folengo, fue el último  
      caballero errante. «Su misión es la de purgar la tierra de monstruos, de  
      asesinos y de   -108-   hechiceras. La caballería es el instrumento divino  
      contra Lucifer. Baldo vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a  
      las hechiceras y derrota al Infierno». No era una curiosidad de viajero  
      estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva de Montesinos  
      y a inquirir «asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de las siete  
      lagunas llamadas comúnmente de la Ruidera». Don Quijote va a buscar esas  
      aguas infernales con un secreto propósito.  
      Ya en el catálogo de los ejércitos de la Primera parte, don Quijote  
      menciona «las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana celebrado por su  
      escondido curso» (I, 18).  
      Nueve14son las lagunas de Ruidera: «la dueña Ruidera con sus siete hijas y  
      dos sobrinas», a las cuales Merlín «convirtió en otras tantas lagunas»  
      (II, 23). Guadiana «fue convertido en un río llamado de su mismo  
      nombre...» «Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas...»;  
      «por donde quiera que va muestra su tristeza y melancolía», agrega  
      Pellicer (Don Quijote, t. VI, 334) cree que, en la transformación de  
      Guadiana y de las hijas y sobrinas de la dueña Ruidera, Cervantes imitó a  
      Virgilio «que para salvar la escuadra de los troyanos de la persecución de  
      Turno, finge que Júpiter convirtió las naves en ninfas del mar» (IX, 120).  
 
      No se olvidaba de las Metamorfosis de Ovidio. El Primo tenía también un  
      libro «a quien he de llamar -dice- Metamorfóseos, o Ovidio español, de  
      invención nueva y rara».   -109-   En este libro trataría Cervantes o el  
      Primo de transformaciones parecidas a la de la dueña Ruidera.  
      En el soneto de Gandalín a Sancho, Cervantes se llama a sí mismo, como  
      advierte Clemencín, «nuestro español Ovidio»; y explica con Pellicer, lo  
      ajustado de este nombre, «porque a la manera que el latino describió las  



      transformaciones de los héroes y personajes de la fábula, él describió las  
      que se forjaron en la desvariada imaginación de don Quijote...». En  
      Cervantes una espontánea virtud creadora se convierte en síntesis  
      universal de todas las formas del arte. Puede llamarse Ovidio, si se  
      quiere Herodoto. Las primeras raíces del Curioso impertinente pueden  
      encontrarse, por ejemplo, en la gran historia del griego (I, 8). Su  
      espíritu, su curiosidad, su narración, tienen afinidad con el prosista  
      jónico. Por eso, naturalmente, Cervantes es nuestro español Ovidio.  
 
 
          
 
      Las aguas infernales 
 
 
      Estas aguas de la cueva de Montesinos son aguas infernales: Leteo o  
      Estigia. Son tristes las aguas del lago Estigio (Eneida, VI, 438), el  
      Guadiana «muestra su tristeza y melancolía»; nueve son las lagunas de  
      Ruidera, nueve las vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable  
      capacidad de invención, transforma la cueva de Montesinos, las lagunas de  
      la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poema. Sus curiosos  
      conocimientos geográficos le hicieron encontrar en España la entrada del  
      Infierno, una nueva Cumas. Y sin violentar la realidad, la convierte en  
      materia de su fantasía. Así el Quijote tiene también el descenso del héroe  
      al Infierno como lo tienen la Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso. En  
      el soneto del Marqués de Santillana que empieza «Lejos de vos e cerca de  
      cuidado» se menciona entre el Tajo y el Guadalquivir a «la enferma  
      Guadiana», con alusión intencionada. Cervantes leyó seguramente este  
      soneto porque lo trae Herrera en sus Anotaciones.  
      Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, según cita de  
      Rodríguez Marín: «De Guadiana dicen que donde se esconde baxa al infierno,  
      aunque esto es fabuloso». Villén de Biedma, en su Declaración magistral de  
      las Odas de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el río Aqueronte   -111-  
        «se hunde debajo de tierra: y por esto dizen que pasa a lo infiernos,  
      donde haze una grande y profunda laguna, y vuelve a salir por cierta boca  
      o cueva: por la cual fingen los poetas que Hércules sacó el Cancerbero».  
      «El agua de este río -agrega- es desabrida y amarga». «Acheron significa  
      la melancolía y tristeza que tiene el hombre cercano a la muerte,  
      considerando los males de la vida pasada». «Por donde quiera que va [el  
      Guadiana] muestra, según el Quijote (II, 23), su tristeza y melancolía y  
      no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino  
      burdos y desabridos». Como las mortecinas aguas de este río estuvo el  
      hidalgo en sus últimos días terrenos; pues «fue el parecer del médico que  
      melancolías y desabrimientos la acababan» (II, 74). Parece que Cervantes  
      se burla de Villén de Biedma, cuando el Primo (II, 24) habla de la  
      invención de los naipes. El título de la obra que prepara el Primo también  
      es burlesco: Suplemento de Virgilio Polidoro en la invención de las  
      antigüedades. Se olvidaba el desaprensivo continuador de Polidoro Virgilio  
      que anteriormente (cap. XXII) había dicho: «Otro libro tengo, que se llama  
      Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas».  



      Uno de estos inventores de antigüedades -bien se le puede dar este nombre  
      a quien se documenta en la famosa Oficina de Téxtor- fue Villén de Biedma,  
      y, casualmente, aunque como expositor de ciencia ajena, inventor de la  
      antigüedad de los naipes. «El juego de los naypes -escribe en la  
      Declaración de las Odas de Horacio, folio 106- inventó Pallamedes, estando  
      ocioso en los reales de los griegos, contra los troyanos, porque se  
      confirma que la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc. ¡Eso sí  
      que era inventar antigüedades a las cosas! Algo parecido hizo Góngora al  
      escribir   -112-   en la Soledad primera, quizá al mismo tiempo que  
      Cervantes componía estos capítulos: «la cuchara, del viejo Alcimedón  
      invención rara», donde sigue a Virgilio (Bucólicas, III), pero cambiando  
      cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar» le dice en su  
      Antídoto, Jáuregui, quien agrega, «esta cucharita habría de tener sus mil  
      quinientos años de edad». El poético escepticismo de Cervantes se sonríe  
      de estos confiados inventores de antigüedades.  
 
 
         
 
       Don Quijote en el infierno 
 
 
      Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenía que descender en vida al  
      Infierno. ¿Qué Circe le habló al oído? Ulises va a consultar a Tiresias la  
      forma de volver a su patria. Eneas a la sibila de Cumas. ¿A quién  
      consultará don Quijote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario  
      que descienda a la región infernal. ¿Cómo lo hizo Eneas? Preguntémosle a  
      Virgilio traducido por el buen Hernández de Velasco (Eneida, VI):  
 
                  Toma en la mano tu desnuda espada: 
                  aquí hay necesidad para valerte, 
                  valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte. 
                  Habiendo dicho así, con furia horrenda 
                  por la caverna abierta se abandona. 
                  Sigue su diestra guía el fuerte Eneas 
                  y con osados pasos va a par de ella. 
                  Dioses a quien la suerte dió el gobierno 
                  de las almas; y vos, oh sombras mudas, 
                  tú, Chaos, tú Phlegethón, vos, oh infernales  
                  playas, donde siempre hay silencio eterno, 
                  dadme licencia de decir lo oído: 
                  tened por bien que dé noticia al mundo 
                  -114-  
                  de lo que el centro de la tierra encierra, 
                  y escuridad de eterna noche esconde. 
                  Iban los dos por la región escura, 
                  reino del gran Plutón vacío de cuerpos, 
                  cercados de tiniebla y negra sombra. 
 
 



 
 
 
      Así iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descender a la región  
      de los muertos. También don Quijote descenderá, animoso como Ulises y  
      Eneas.  
 
                  Di ¿cómo aquí has venido, desdichado, 
                  dejando aquella luz del Sol tan clara, 
                  a ver muertos, y gente tan escura, 
                  y una región tan llena de tristeza? 
 
 
 
 
 
      Así interroga el alma de Tiresias a Ulises, según la traducción de la  
      Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote descenderá también, como Eneas, «por  
      la caverna». «Dándole soga el Primo y Sancho, se dejó calar al fondo de la  
      caverna espantosa; y al entrar, echándole Sancho su bendición y haciendo  
      sobre él mil cruces, dijo: -¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con  
      la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!  
      ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce!», etc.  
      Un sueño transporta luego a don Quijote a los campos elíseos de la andante  
      caballería. Será curioso confrontar en este capítulo el esfuerzo creador  
      de Cervantes para competir con los famosos poetas épicos italianos,  
      imitadores de Virgilio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus  
      héroes, desde Dante a Torcuato Tasso15. Cervantes se inclina a la   -115-   
       imitación burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la historia del  
      encanto de Dulcinea, dice a don Quijote (II, 23): «En aciago día baja  
      vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo». Ya, en el capítulo  
      anterior, le suplicaron el Primo y Sancho les diese a entender «lo que en  
      aquel Infierno había visto». «¿Infierno le llamáis? -dijo don Quijote-.  
      Pues no le llaméis ansí, porque no lo merece como luego veréis». Es decir,  
      no merece el moderno nombre de infierno, en su sentido vulgar. Él estuvo  
      en los campos elíseos, o mejor dicho, en el mundo a donde descienden los  
      héroes de los poemas épicos. Allí vio a Dulcinea encantada, como Eneas vio  
      la sombra de Dido (Eneida, VI, 450-476) Las variadísimas formas de este  
      tema excluyen las comparaciones. Don Quijote describe una Dido despojada  
      de todos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encontrado así,  
      es de los encantadores. Montesinos «me mostró tres labradoras que por  
      aquellos amenísimos campos [campos elíseos] iban saltando y brincando como  
      cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par  
      Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellos mismas labradoras que venían  
      con ella, que hallamos a la salida del Toboso...» «Habléla, pero no me  
      respondió palabra; antes me volvió las espaldas, y se fue huyendo con  
      tanta priesa, que no la alcanzara una jara». Puede reconocerse todavía en  
      esta parodia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, 470-476) que  
      fácilmente Hernández de Velasco traduce así:  
 



                  Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte, 
                  los ojos tiene fijos en la tierra; 
                  y no se mueve más, ni muda rostro, 
                  por las razones del contrito Eneas, 
                  que un duro pedernal o un pario mármol. 
                  -116-  
                  Quitóse en fin de ante él con presto passo, 
                  y con rostro indignado y enemigo 
                  se fue huyendo dél a un bosque umbroso. 
 
 
 
 
 
      El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el relato de un  
      sueño. Por eso Cide Hamete deja su consideración al juicio del lector  
      prudente. A la aventura de la cueva de Montesinos, no la tiene por  
      verdadera. Pero es tan verdadera como los Triunfos de Petrarca.  
 
                  Ivi fra l’erbe, già del pianger fioco, 
                  vinto dal sono, vidi una gran luce 
                  e dentro assai dolor con breve gioco.  
 
 
 
 
 
      Don Quijote -por desgracia suya- no asiste al triunfo de Beatriz o de  
      Laura o de Armida; la dura realidad terrena le espera en aquellos floridos  
      prados. Dulcinea representa la parodia del petrarquismo. Pero vive en una  
      constante apoteosis en la mente de don Quijote. Como era natural,  
      Cervantes conocía en italiano a Petrarca. Vivió en la época en que la  
      influencia del maestro declinaba, o mejor dicho, se encendía con nueva y  
      potente luz al transformarse en el idealismo platónico. Cuando componía la  
      Galatea, aparecieron las Rimas (1582) de Herrera, la obra lírica más  
      petrarquista de España. Don Quijote sabe su Petrarca.  
      Cervantes, escritor realista, debía recurrir al tema del sueño para  
      mostrarnos las entrañas infernales sin apartarse de la verdad de su  
      historia; y si el sueño no bastara, se vale del artificio de la supuesta  
      mentira de don Quijote. La cueva de Montesinos es la misma cueva del  
      Orlando Furioso (caps. XXXIII y XXXIV).  
          
                  Quasi de la montagna alla radice 
                  entra sotterra una profonda grotta, 
                  che certissima porta esser si dice 
                  di ch’allo ’nferno vuol scender talotta. 
 
 
 
 



 
      Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos mágicos. No puede  
      ir del infierno al cielo; carece del caballo alado que encontrará después  
      en el castillo de los duques. Por eso se contenta con el Infierno  
      virgiliano, sin olvidar a Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con  
      poderosa originalidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don Quijote  
      por el mundo de las ficciones, sin desengañarlo nunca, pero sin darle  
      tampoco la certidumbre de que en realidad es caballero andante; sólo en la  
      mansión de los duques el héroe penetra de lleno en lo maravilloso; pero  
      también está aquí la ilusión engañadora; los pasos de Rocinante van por la  
      dura tierra con su héroe loco; el viento lleva lejos la nube encendida de  
      la poesía que dio vida a los antiguos héroes.  
      Ya Fernández de Navarrete, en la Vida de Cervantes (Madrid, 1819, p. 186),  
      advirtió el descenso de don Quijote: «Este episodio poético, sublime y  
      perfectamente enlazado con la fábula principal, es comparable a la bajada  
      al Infierno de Ulises, de Eneas y de Telémaco, aunque aplicado con  
      ingeniosa destreza a la manía del Hidalgo manchego». Navarrete se refiere  
      al Telémaco (1699) de Fenelón, posterior al Quijote, y que pertenece  
      también a la familia de la epopeya homérica. Montesinos, en el infierno  
      del Quijote, ocupa el lugar de Anquises en los campos elíseos virgilianos.  
      Cervantes ha creado burlescamente una figura gemela.  
 
 
           
 
      31. En una nueva Cartago 
 
 
      En la mansión de Alcínoo, el aedo Demódoco canta hazañas de Ulises. El  
      mismo héroe, que todavía no se había dado a conocer, lo propuso este  
      asunto. Cuando al empezar el hijo de Laertes a referir sus aventuras,  
      exclama: «Yo soy Ulises», dirá un nombre «cuya fama llega hasta el cielo».  
      El itacense llegó al país de los feacios precedido por su fama. Virgilio  
      reemplaza con hábil artificio el canto de Demódoco por la pintura. Antes  
      de hablar con Dido, Eneas se encontró, con la pintura de sus hazañas,  
      entre varones y techos famosos. Su renombre había llegado antes que su  
      persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella cazadora -la duquesa- y  
      envía a Sancho con la embajada, la duquesa conocía ya las hazañas del  
      valeroso caballero, pues pregunta a Sancho:  
      -«Decidme, hermano escudero: este vuestro señor ¿no es uno de quien anda  
      impresa una historia que se llama El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la  
      Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?».  
      Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (II), habla, acomodándose  
      a las circunstancias, como Ilióneo a Dido. El duque invita a don Quijote a  
      su castillo, como Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce  
      Hernández de Velasco las palabras de la Reina:  
           
                  Por tanto, caballeros, sed contentos 
                  de tomar aposento en mi morada... 
                  Assí dice, y hablando juntamente 



                  a su real palacio lleva a Eneas. 
                  Manda luego aprestar los sacrificios... 
                  Adornan lo interior del grande alcázar 
                  con real pompa y aderezo ilustre, 
                  como se usaba en las solemnes fiestas... 
 
 
 
 
 
      Preparativos muy semejantes ordena hacer el duque en el castillo para  
      recibir a don Quijote con la pompa con que Dido, en su palacio, recibe a  
      Eneas.  
      Náufrago llegó Ulises a la isla de los feacios; náufrago Eneas con los  
      troyanos a la ciudad de Dido; don Quijote -casualidad asombrosa- llega  
      también náufrago al palacio de los duques. Había naufragado ridículamente,  
      con Sancho, en el Ebro.  
      Ni la Odisea, ni la Eneida, ni los libros de caballerías podían presentar  
      la modernidad, la vida actual del palacio de los duques. El Cortesano de  
      Castiglione ofrece un elegante código palaciego a don Quijote. No lo  
      olvida siquiera para señalar una palabra mal sonante, caída en desuso. En  
      el palacio de los Duques, don Quijote tañe y canta. Nuestro Cortesano,  
      dice Castiglione, «hará el caso de que sea músico; en especial en las  
      cortes de los príncipes, adonde no solamente es buena para desenfadar, más  
      aun para que con ella sirváis y deis placer a las damas».  
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      32. La duquesa y Dido 
 
 
      «La gallarda señora», la duquesa que encuentra don Quijote (II, 30) en  
      caza de altanería, se parece a Dido. «Vió [don Quijote] una gallarda  
      señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones  
      verdes y con un sillón de plata. Venía la señora asimismo vestida de  
      verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía transformada  
      en ella. En la mano izquierda traía un azor...» Está rodeada de cazadores.  
      El prado, la soledad de riberas y bosques, dan a este cuadro un hermoso  
      realce. Dido va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera  
      junto al palacio (Eneida, IV, 135):  
 
                  Allí el ligero palafrén la aguarda, 
                  con guarnición soberbia de oro y grana, 
                  feroz tascando el espumoso freno. 
 
 
 
 
 



      Ágiles y suntuosos versos de Hernández de Velasco, que ya anuncian a  
      Góngora. Sale la reina Dido del palacio:  
 
                  de gran suma de gente rodeada, 
                  con un manteo de caza preciosísimo 
                  de púrpura sidonia, por la orla 
                  de frigios fresos todo recamado. 
                  Cáele al hombro su dorada aljaba... 
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      Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (II, 31) se vista como  
      Eneas, con espada y manto de escarlata, para aparecer ante los duques:  
      «Vistiose don Quijote, púsose su tahalí con su espada, echóse el mantón de  
      escarlata a cuestas, púsose una montera de raso verde que las doncellas le  
      dieron y con este adorno salió a la gran sala...» El mantón de escarlata  
      también se lo habían dado las doncellas del castillo: «al entrar en el  
      gran patio llegaron dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a  
      don Quijote un gran manto de finísima escarlata». Hernández de Velasco  
      apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, IV, 261-264):  
 
                  Tenía una preciosa espada al lado 
                  de rojos jaspes estrellada toda: 
                  resplandeciente toda de alto a bajo 
                  con una sobrerropa preciosísima 
                  de Tyria grana, que la rica Dido 
                  había labrado con su propia mano... 
 
 
 
 
 
      No pudo nacer sólo de esta versión la claridad cervantina. Cervantes se  
      refiere al texto latino de la Eneida.  
      La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, se transforma en  
      el sobrio decoro de la primera comida de don Quijote en casa de los  
      duques. El palacio es de parecida suntuosidad. «Entraron a don Quijote en  
      una sala adornada de telas riquísimas de oro y de brocado». En el palacio  
      de Dido:  
 
                  tienden ricos 
                  doseles y tapetes de admirable labor, 
                  bordados con soberbia grana. 
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      En la sala halló don Quijote «a las doncellas puestas en ala, tantas a una  
      parte como a otra, y todas con aderezo de darle aguamanos; la cual le  
      dieron con muchas reverencias y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con  
      el maestresala para llevarle a comer, que ya los señores le aguardaban».  
      Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. Cervantes parodia aquí  
      también a Virgilio. Sabemos que los duques imitan la Eneida al recibir a  
      don Quijote. No se olvidó Cervantes de escribir cómo le dieron aguamanos  
      al héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del aguamanos de Ulises, en el  
      palacio de Alcínoo:  
 
                  La moza trujo el agua limpia y clara 
                  en un aguamanil dorado y rico, 
                  y dióle de lavar en una fuente 
                  de plata, de labor muy extremada, 
 
 
 
 
 
      según la traducción de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los troyanos: «Danles  
      los maestresalas aguamanos», como traducen con idéntica forma Hernández y  
      López: Dant famuli manibus lymphas (En. I, 701). Cervantes se ajusta mejor  
      al texto. Don Quijote halla a todas las doncellas con aderezo de darle  
      aguamanos. Aunque la escena es burlesca, tiene no sé qué de misterio.  
      ¿Esperaban a este Eneas-don Quijote, con los troyanos que le acompañaban,  
      como en la Eneida? Aguardan los duques al andante caballero como Dido a  
      Eneas, según la versión de Hernández:  
 
                  Mientras él viene siéntase la Reyna 
                  en medio del estrado de oro puro. 
 
 
 
 
 
      Más gentiles, con don Quijote, «la duquesa y el duque salieron a la puerta  
      de la sala a recibirle». Probablemente   -123-   conceden a don Quijote  
      jerarquía de rey. En tanto que Dido, que no es duquesa sino reina, observa  
      con Eneas el correspondiente protocolo.  
      La aparente muerte de Altisidora, «muerta por la crueldad de don Quijote»  
      (II, 49), es también, como veremos después, una burlesca parodia de la  
      muerte de Dido.  
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      33. La condesa Trifaldi y Eneas 
 
 
      La condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, y, sin que lo  



      diga, es un remedo de Eneas, en la mansión de los duques, convertida en  
      palacio de Dido. «Muerta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y  
      apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el último vale, cuando  
      (quis talia fando temperet a lacrimis?) , puesto sobre un caballo de  
      madera, pareció encima de la sepultura de la Reina el gigante  
      Malambruno...» La famosa condesa pinta los honores que se le rindieron a  
      la Reina, como Eneas y sus compañeros a los restos de Polidoro, en el  
      libro II de la Eneida, según la a menudo inelegante traducción de  
      Hernández de Velasco:  
 
                  A Polydoro todos pues tornando 
                  las debidas exequias le hicimos: 
                  y en gran montón de tierra en torno alzando 
                  un túmulo decente le pusimos... 
                  Diciendo una vez y otra y la tercera 
                  el Vale, despedida postrimera.  
 
 
 
 
 
      El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida: está en el libro XI,  
      98: aeternum vale; pero Hernández interpreta sabiamente la ceremonia; lo  
      mismo hace la condesa Trifaldi. La condesa (que no era otra que el  
      discreto y gracioso mayordomo   -125-   de los duques, y por lo visto  
      ingenioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la lengua latina,  
      exclama: quis talia... Pellicer y los demás comentadores del Quijote  
      señalan el pasaje de donde está tomada la cita, sin duda alguna de los más  
      repetidos de la Eneida y quizá, entre estudiantes, jovialmente:  
 
                  Quis talia fando 
                  Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Ulexi  
                  temperet a lacrimis? 
 
 
 
 
 
      Y -¡oh rareza!- el quis talia nace en la boca de Eneas (II, 6-8) al  
      empezar la narración de la desventura originada por el caballo de madera  
      que dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la  
      introducción del relato de las desventuras ocasionadas por el gigante  
      Malambruno que, «puesto sobre un caballo de madera, pareció encima de la  
      sepultura de la Reina». Nada más irónico, más cómico. La lúcida y rápida  
      inteligencia de Cervantes, da al conocedor de Virgilio el placer de  
      sonreírse con las bachillerías de la fingida condesa o con el ingenio de  
      los duques.  
      Don Vicente de los Ríos -citado por Clemencín- encontró analogía entre la  
      narración de la Trifaldi y el relato de la Eneida: «La aparición del  
      Clavileño alígero no es menos oportuna ni agradable que la descripción del  



      Paladión troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su línea,  
      con la pasión de Dido».  
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      34. El Clavileño y el Paladión  
 
 
      -«Si mal no me acuerdo, dice don Quijote, 41, yo he leído en Virgilio  
      aquello del Paladión de Troya, que fue un caballo de madera que los  
      griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros  
      armados, que después fueron la total ruina de Troya; y así, será bien ver  
      primero lo que Clavileño trae en su estómago». Don Quijote desconfía, con  
      la narración de Eneas, como los mejores troyanos; también quiere conocer  
      el vientre del caballo ocultamente armado; la dueña Dolorida, como el  
      traidor Sinón, intenta persuadirle de que «no hay para que» y el héroe,  
      aunque aleccionado por la experiencia del desastre, para no «poner en  
      detrimento su valentía» sube sobre el engañoso Clavileño, semejante al  
      caballo de Troya.  
      Sabido es que el caballo de madera no era el Patadión. Los griegos robaron  
      el Paladión, la estatua de Palas, de los troyanos:  
 
                  Y en vez del Paladión que aquí trajeron, 
                  cuya deidad habían ofendido, 
                  esta presente máquina ofrecieron 
                  para labar el crimen cometido... 
                  Mas si el Paladio don por vuestra mano 
                  con religión debida en Troya entrase... 
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      El «Paladio don», de la traducción de Hernández de Velasco, es el famoso  
      caballo. ¿Será este capricho del traductor castellano el que hace  
      equivocarse a don Quijote? Equivocarse del todo, no; él se defiende de  
      antemano con la salvedad: «Si mal no me acuerdo». Quizá en el año en que  
      Cervantes escribía estas líneas, Góngora remataba así la estrofa 37 del  
      Polifemo: «que en sus Paladiones, Amor ciego, Sin romper muros, introduce  
      fuego».  
      Un poeta tan sabio, tan informado, ¿podía caer también en un error  
      indudablemente digno de reproche? Salcedo Coronel comenta estos versos  
      así: «Alusión al caballo de Troya, que comúnmente llaman Paladión, por  
      haberle fabricado los griegos, fingiendo, para destrucción de los  
      troyanos, que lo habían hecho, por aplacar a la diosa Palas, cuya imagen  
      que llamaban Paladión, habían robado Ulises y Diomedes de su Templo. En  
      este caballo, o Paladión, encerrados muchos de los griegos... fueron  



      introducidos en la ciudad...» Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630)  
      había comentado ya en la misma forma los versos de Góngora. Era común en  
      aquel tiempo llamar Paladión al «caballo engañoso» que los troyanos  
      introdujeron en la ciudad. Probablemente si leemos la lista de autores  
      antiguos que aluden al episodio virgiliano -según Pellicer- se encontrará  
      en alguno de ellos el origen de este nombre aplicado a tan ingeniosa  
      máquina de guerra. Ya Juan de Mena, en el Laberinto (estr. 86), llamó  
      Paladión al caballo de madera. Le dio este nombre, según el Brocense,  
      «porque era don de Palas».  
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      35. El «traidor» Eneas 
 
 
      En el capítulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote recuerda y teme al  
      verse en una circunstancia parecida a la escena de «la cueva» de la  
      Eneida, y llama traidor y atrevido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don  
      Quijote llama traidor a Eneas, con relación a Dido, pero según Diego  
      López, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron ocasión, para darle este  
      nombre, del verso de la Eneida (I, 488):  
 
                  Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis. 
 
 
 
 
 
      que dice que también Eneas «se reconoció a sí propio [en la pintura]  
      mezclado entre los príncipes aquivos». «Muchos han tomado ocasión de este  
      verso -dice López- para infamar a Eneas, que fue traidor a su patria, y  
      éstos entienden muy al revés el sentido del Poeta...» «Antes puso a Eneas  
      entre los príncipes griegos para significar que se metía por los más  
      dificultosos peligros para defender su patria». El Brocense, en sus  
      anotaciones de Laberinto, rechaza aquella falsa imputación que se  
      encuentra al principio del primer libro «de la traslación antigua de  
      romance», de Tito Livio, «mas en latín está lo contrario». Don Quijote,  
      lector de Tito Livio en romance, ¿en un momento de falso humor   -129-    
      suelta el calumnioso decir de escritores que el Brocense llama «bajo»? No.  
      Es Dido, en la versión de Hernández de Velasco, quien le da más de una vez  
      este nombre:  
 
                  Traidor, ¿tan gran maldad habías creído  
                  poder disimular, de te ir hurtado? 
 
 
 
 
 



      Puede disculparse a Dido cuando llama traidor a Eneas en la versión de  
      Hernández de Velasco. «La bella casta Dido» como le llama Guzmán en sus  
      Triunfos Morales, «de quien Virgilio trata muy a tuerto»; y recomienda:  
      «No sigas tras Virgilio que deshace o cubre la verdad por dar contento».  
      «Virgilio mintió y algunos poetas que lo han imitado», escribe Hernando de  
      Soto, en sus Emblemas Moralizados, 1599. Las quejas de Dido perduraban.  
      Los poetas virgilianos se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano  
      de esta falsa imputación, como lo hace el poeta Jean Moréas en Ériphile:  
 
                  Et la sage Didon, que le pieux Enée 
                  pour obéir aux dieux avait abandonnée.  
 
 
 
 
 
      Don Quijote relaciona la misteriosa visita de la Rodríguez con la escena  
      de la Eneida, realza así el episodio y lo contempla en el ámbito de su  
      ilustre locura; quizá recuerde al mismo tiempo las burlas de que habla  
      micer Bernardo, en el Cortesano de Castiglione, «las cuales más aína  
      podían llamarse traiciones que burlas».  
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      36. El suplicio infernal de Sancho 
 
 
      En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la ínsula de Barataria,  
      también se desarrolla una escena infernal. Sancho va a padecer el suplicio  
      de Tántalo. No. El suplicio es del Infierno de la Eneida (VI, 602-607).  
      Traduce Diego López: «Las mesas resplandecen con asientos regalados y los  
      manjares puestos en su presencia con aparato real. La mayor de las Furias  
      está cerca y prohíbe que toque las mesas con las manos...» En la tradición  
      escolar debía ser muy aludido este ilustre suplicio. Cervantes lo conocía  
      en el propio texto. La mesa de Sancho, como la de los condenados del  
      Infierno virgiliano, estaba llena de «frutas y mucha diversidad de  
      diversos manjares» (Quijote, II, 47). La Furia, en cuanto el condenado  
      intenta llevar las manos a la comida, se levanta blandiendo una tea y, con  
      tonantes voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agüero no levanta  
      una tea; toca el plato de Sancho con una varilla; no da grandes voces para  
      impedir que Sancho coma, sino corteses y eruditas razones. La encantadora  
      ironía de Cervantes renueva, transforma y da también vida imperecedera a  
      este suplicio de Sancho en los días deliciosamente infernales de su sabio  
      gobierno.  
      Era pena merecida. Sancho tenía el pecado de la gula. -«¡Malas ínsulas te  
      ahoguen -respondió la sobrina, -Sancho   -131-   maldito! Y ¿qué son  
      ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo, comedor que tú eres?» (II,  
      2). Debía pagar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. Homero,  
      Dante (Purgatorio, 24) muestran el suplicio de desear los frutos  



      inalcanzables:  
 
                  tien alto lor disio e no’l nasconde. 
 
 
 
 
 
      Cervantes, que no puede apartarse de lo verosímil, amplifica el suplicio  
      del Infierno de Virgilio. Suplicio doble: el de no comer donde se come  
      -según cree Sancho-, en el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del  
      médico.  
      En las Fenicias de Séneca, ante el temor de Polimices de que Eteocles no  
      sea castigado, le dice Yocasta: «No temas. Será muy duramente castigado:  
      reinará. Será ése el castigo».  
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      37. Una falsa Dido, Altisidora 
 
 
      Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, II, 44). Dice a su  
      confidente, Emerencia, otra Aria (la hermana y confidente de Dido): «pues  
      sabes que desde el punto que este forastero entró en este castillo y mis  
      ojos le miraron...»; «este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones  
      para dejarme escarnida». Traduce así Hernández de Velasco (Eneida, IV,  
      9-30) las palabras de Dido:  
 
                  ¿Qué nuevo huésped vino a mis regiones?  
                  ¿Quién puede ser aqueste que he hospedado? 
 
 
 
 
 
      Cervantes parece burlarse con fina ironía del texto en que Hernández  
      vierte con afectación, el hexámetro de Virgilio, y en especial de la  
      palabra «regiones», pues Altisidora dice, con ridículo preciosismo de  
      supuesta reina, «mis regiones». Sí, la diligente Altisidora sólo conoce el  
      Virgilio accesible. Y le sienta bien. ¿Acaso don Quijote no llega al  
      palacio de los duques como Eneas llegó a Cartago? La corte de los duques  
      ¿no se parece, acaso, a la corte de Dido? Sí, a una nueva corte, a un  
      palacio de la época de Cervantes. Advierte Rodríguez Marín que los versos  
      del romance de Altisidora (Quijote, II, 44) «Si sierpes te dieron leche»,  
      son imitación burlesca de los versos 366-367 del libro IV de la Eneida.    
      -133-   Todo el romance es una risueña parodia en que Altisidora se siente  
      Dido, «escarnida» por «este nuevo Eneas».  
      Cuando a don Quijote le pareció «que era bien salir de tanta ociosidad  
      como en aquel castillo tenía», parte, no fugitivo como Eneas, sino a la  



      vista de toda la gente del castillo. Sin embargo, Altisidora quiere hacer  
      creer al héroe manchego que no es así:  
 
                  Mira, falso, que no huyes 
                  de alguna serpiente fiera... 
 
 
 
 
 
      ¡Cómo «la discreta y desenvuelta Altisidora», se pone en lugar de Dido,  
      cuando la desolada Reina mira alejarse las naves troyanas y ve desierta la  
      playa y el puerto sin remeros! En lugar de la vengativa imprecación de  
      Dido, llama burlescamente a don Quijote:  
 
                  Cruel Vireno, fugitivo Eneas. 
 
 
 
 
 
      Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¿Altisidora imitará falsamente  
      la muerte de la Reina de Cartago? ¿Se matará como Dido o Grisóstomo?  
      ¿Acabará con ella la ausencia de don Quijote?  
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      38. Altisidora y los jueces infernales 
 
 
      La fingida escena infernal (II, 69) de la muerte de Altisidora, también es  
      una parodia virgiliana. Los tres jueces del Infierno han gozado en el  
      Renacimiento de una fama popular. Basta leer el libro IV, capítulo XIV,  
      del Teatro de los dioses, de Victoria, para ver cuánto se ha escrito  
      acerca de ellos y cuánto pesó también la autoridad platónica: «así lo dijo  
      el divino Platón». «Y también lo dijo el antiguo poeta Juan de Mena, en la  
      coronación del marqués de Santillana:  
 
                  Vi a Minos y a Radamante 
                  con Eaco auer semblante 
                  de Iueces de aquel siglo»... 
 
 
 
 
 
      Cervantes, tan curioso, tan ávido, leía posiblemente las Obras de Juan de  
      Mena corregidas y declaradas por el Maestro Francisco Sánchez. «Eaco,  
      Minos y Radamante, son, declara el Maestro, jueces de los dañados».  



      Ovidio, en el libro IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y  
      comentadores del siglo XVI, familiarizaron a las personas ilustradas con  
      los tres jueces infernales. La Genealogía de los dioses de Boccaccio los  
      estudia con extraordinaria información; esta obra sigue viviendo todavía  
      en nuevas ediciones   -135-   del siglo XVI, sin desmerecer del todo junto  
      al egregio tratado de Natal Comité, que agotó los textos clásicos.  
      Eaco, sin embargo, no está citado por Cervantes. Rodríguez Marín lo  
      advierte y escribe: «En esta burla Eaco se le quedó entre renglones a  
      Cervantes, no sé por qué». Porque no está en el Infierno de la Eneida. Tan  
      intencionada omisión muestra el cuidado que puso el inmortal autor al  
      escribir cada página del Quijote, libro que él ya sabe que vivirá para  
      siempre.  
      Cervantes hace decir a Minos: «¡Oh tú, Radamanto, que conmigo juzgas en  
      las cavernas lóbregas de Dite!» No es posible que el autor del Quijote  
      haga equivocarse a Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en lugar  
      diferente, Minos y Radamanto (IV, 430, 565). Cervantes los reúne en un  
      solo tribunal. Traduce Hernández de Velasco:  
 
                  Minos, inquisidor de los delitos, 
                  menea la urna en que las suertes se echan: 
                  llama a su tribunal las mudas almas, 
                  y con solicitud allí examina 
                  sus vidas, sus excessos, sus pecados... 
                  Llegado aquí [Eneas] comienza a oír gemidos 
                  de grande compasión, y azotes bravos, 
                  terrible estruendo de movido hierro 
                  y de grandes cadenas arrastradas... 
                  De aqueste duro reino tiene el mando 
                  Rhadamantho, señor que fue de Creta; 
                  las culpas está oyendo y castigando, 
                  y a los culpados con tormento aprieta 
                  a confesar lo que en el mundo andando, 
                  fiados en su astucia mal discreta, 
                  contra razón y leyes cometieron... 
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      Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creído necesario hablar de  
      Eaco, que quizá no fue aceptado nunca como juez infernal en la iniciación  
      religiosa que expone Virgilio en el libro VI de la Eneida, asiduamente  
      estudiado en la Edad Media y en el Renacimiento. El lector imagina a los  
      tres jueces. No pidamos a Cervantes una interpretación modernísima de  
      pasajes tan difíciles. No hay duda de que él, como el hijo de don Diego,  
      habrá pasado días en averiguar «si se han de entender de una manera u otra  
      tales y tales versos de Virgilio» (Quijote, II, 26). Lo cierto es que, en  
      la Eneida, Minos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordeña el  
      castigo. Tisifone es su ministro; «Tisiphone, la vengadora, armada de  
      fiero azote». Creo que el Minos del Quijote, cuando dice a Radamanto:  



      «pues sabes todo aquello que en los inescrutables hados está determinado  
      acerca de volver en sí esta doncella», se acerca burlescamente a asuntos  
      muy oscuros.  
      El aparato escénico de los duques sigue al autor de la Eneida. Le sigue  
      fielmente, al dejar de presentar a Eaco. Con esa humildad sagaz se  
      proclama Cervantes, como los poetas renacentistas, discípulo del Maestro.  
      Delicioso regalo y testamento cervantino, para los lectores del Quijote  
      que no olvidan la tradición perenne, depositaria de la virtud  
      inextinguible de la poética griega y latina.  
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      39. El alma de Altisidora 
 
 
      La escena virgiliana del Infierno, se complementa con reminiscencias de  
      Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en un episodio cómico, que se desarrolla  
      ante los ojos crédulos de don Quijote y Sancho, una burla de los duques,  
      Cervantes va a tratar, en el siglo XVII, el misterio sobrenatural de la  
      resurrección. Recuérdese desde qué altura centellean los versos de la  
      Pítica III de Píndaro, al narrar un suceso semejante. Sánchez de Viana, al  
      ilustrar la fábula ovidiana de Anaxárete, escribe: «Pero podemos entender,  
      del fin sin ventura de Iphis, quanta sea la fuerza de la passión amorosa,  
      dexándose los hombres vencer della, pues trae tanto dolor y ceguedad a los  
      cuytados, que se priuan a si mismos de contento, y a veces de la vida,  
      perdiendo juntamente el alma, si mueren como desesperados». A la palabras  
      de Sancho (II, 50): -¿Qué es lo que vió en el otro mundo? ¿Qué hay en el  
      Infierno? Porque quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel  
      paradero», Altisidora responde: «Yo no debí morir del todo, pues no entré  
      en el Infierno; que si allá entrara, una por una no pudiera salir dél  
      aunque quisiera. La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban  
      jugando hasta una docena de diablos a la   -138-   cervantina sátira. El  
      alma de Altisidora llegó a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere  
      resucitar la maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en el Infierno  
      todavía y se detiene en la puerta del Orco (hiatu Orci). No pide la maga,  
      a las terribles divinidades infernales, el alma de una persona que haya  
      muerto hace tiempo, sino la de quien apenas acaba de dejar la luz terrena,  
      pues, según se desprende del texto, sería imposible volver del Infierno a  
      la tierra, es decir, tener que morir dos veces y pasar dos veces la  
      entrada de la mansión de los muertos. Altisidora, al responder a Sancho,  
      se muestra más sabia y advertida de lo que pudiera creerse. No es difícil  
      que en sus días ociosos haya leído la Farsalia de Lucano o la Fedra  
      (219-221) de Séneca. ¿No representa Altisidora, en su casi trágica burla,  
      una parodia de la tragedia? Reverso de Grisóstomo y Marcela, Cervantes  
      forja aquí la pareja de Altisidora y don Quijote; a un don  
      Quijote-Hipólito, más humano que el desdeñador de Fedra, pero no menos  
      inflexible.  
      Seguramente, Cervantes tampoco olvida el mito escatológico de Er, de la  
      República de Platón; Altisidora finge narrar una experiencia parecida. Las  



      ingeniosas reminiscencias de este libro se advierten en varios pasajes del  
      largo episodio del castillo de los duques.  
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      40. Merlín y la sibila de la «Eneida»  
 
 
      Merlín desempeña en el Quijote la función de la sibila de la Eneida (V).  
      La sibila profetiza los futuros trabajos de Eneas; Merlín enseña cómo  
      podrá lograrse el desencanto de Dulcinea. En lugar de ser interrogado por  
      don Quijote en la cueva donde Merlín tiene encantados a Montesinos y a  
      Durandarte, el encantador llega, por extraños modos, con Dulcinea, a la  
      heredad de los duques para mostrar a don Quijote el medio de conseguir la  
      deseada vuelta de la Princesa del Toboso a su natural estado. La fama de  
      Merlín fue creciendo con la poesía y los libros caballerescos. Si  
      Cervantes hubiese elegido a la sibila, no hubiera conseguido el cómico  
      efecto de la aparición de tan popular y mentiroso personaje. En el Quijote  
      se concilia burlescamente la leyenda de Merlín con la función de la  
      sibila. Se crea el personaje que es a la vez sibila y Merlín:  
 
                  En las cavernas lóbregas de Dite 
                  donde estaba mi alma entretenida 
                  en formar ciertos rombos y caracteres... 
 
 
 
 
 
      Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por la inspiración  
      apolínea la sibila. El verso «en las cavernas lóbregas de Dite», parece de  
      Hernández de Velasco; pero ni en esta   -141-   versión ni en la de López  
      está traducido Dite de la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269,  
      397, 541, Hernández escribe: «el infernal tirano», «el gran Plutón»,  
      «Proserpina» (por Domina Ditis), «el infernal tirano». Diego López, en el  
      comentario del verso 269, donde traduce Plutón, dice: «también le llaman  
      Distis (Ditis, probablemente en las otras ediciones, la mía es la de  
      1698). Aníbal Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Plutón;  
      cuando lo hace, por ejemplo, en el verso 269, escribe «Dite»:  
 
                  Ivan per entro 
                  le cieche grotte e per gli oscure e voti 
                  regni di Dile. 
 
 
 
 
 
      Será el verso de Cervantes una reminiscencia de esta traducción de Caro?  



      Lo que hay de cierto es la elección de este nombre latino, que los  
      traductores e imitadores españoles de Virgilio no trasladaban a nuestra  
      lengua. Ya Garcilaso había eludido, como algunos autores italianos, el  
      nombre, en el soneto X: «bajaron a los reinos del espanto». Se le llama  
      reino «de Stigie e Dite» en La Celestina.  
      Esta reencarnación de la sibila en Merlín, está en el Baldo de Folengo16.  
      En este poema burlesco de parodia virgiliana y ariostesca, Baldo hace  
      también el viaje al Infierno. Quizá el Baldus -de género macarrónico- sea  
      la obra a la que más se parece el Quijote. La misión y los hechos de los  
      dos héroes es casi idéntica.  
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      41. Pintura de héroes y hechos famosos  
 
 
      En uno de los últimos y melancólicos capítulos del Quijote, hay una escena  
      sumamente impresionante. Don Quijote y Sancho ven en el mesón donde se  
      hospedan, mesón que ya no le parece castillo al héroe vencido, «unas  
      sargas viejas pintadas». «En una dellas estaba pintado de malísima mano el  
      robo de Elena»; «y en otra estaba la historia de Dido y de Eneas». La  
      descripción burlesca de la vulgar pintura, no del todo exacta en lo que se  
      refiere a Dido, está impregnada del conocimiento que había adquirido  
      Cervantes de la epopeya clásica. Las sargas con las pinturas vuelven a don  
      Quijote a sus sueños caballerescos. Dice a Sancho: «Estas dos señoras  
      fueron desdichadísimas, por no haber nacido en esta edad, y yo sobre todos  
      desdichado por no haber nacido en la suya: encontrara a aquestos señores,  
      y ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con sólo que yo  
      matara a Paris se excusaran tantas desgracias». Eneas, «el fugitivo  
      huésped, que por el mar, sobre una fragata o bergantín se iba huyendo», no  
      aparece en vano en este momento de la vida del ingenioso Hidalgo. Eneas va  
      huyendo, pero va, en cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas; don  
      Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea posible confiar en  
      futuros triunfos. «Estas señoras   -142-   fueron desdichadísimas», dijo.  
      Él también lo es. La vida del héroe es desdichada, pero al final le espera  
      la ventura. Ulises aparecerá en el umbral de su morada, recobrará su  
      hogar. Después de tantas fatigas, Eneas fundará la estirpe romana. ¿Qué  
      victoria espera a don Quijote? La triste victoria de conocer tardíamente  
      la inutilidad de su inaudito esfuerzo: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui  
      don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el  
      Bueno».  
      Al contemplar las sargas, el héroe recordó las desdichas y desgracias que  
      abrasaron a Troya y destruyeron a Cartago. Las reflexiones del Hidalgo y  
      la pintura, le hacen decir a Sancho: «Yo apostaré que antes de mucho  
      tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda deba barbero donde  
      no ande pintada la historia de nuestras hazañas»17. ¡No habrá página donde  
      insigne artista no grabe «tus» hazañas y las de don Quijote, no habrá  
      gobelino precioso, ni porcelana fina, ni tela gloriosa, que no ilustre,  
      represente, interprete, tan magnos hechos! Entiendo tu reflexión, sabio  



      amigo. La evocación de desdichas y desgracias la arrancó de su alma. Por  
      tristes, por desdichados, habéis de andar con eterna fama por todos los  
      siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, sin saber, evoca a Homero y a  
      Virgilio. ¿En qué traducción leyó Cervantes la Ilíada? ¿En una versión  
      latina? «Júpiter nos dió tan mala suerte -dice Helena a Héctor (Ilíada,  
      VI, 357-358)- a fin de que sirvamos a los venideros de asuntos para sus  
      cantos.» Y en la Odisea (VIII),   -143-   según la traducción de Gonzalo  
      Pérez, que sin duda Cervantes conocía, dice el rey Alcínoo a Ulises:  
 
                  Dime ¿por qué llorabas tan de veras? 
                  ¿Por qué te deshacías en tu pecho 
                  quando oíste cantar el hado y suerte 
                  de los Argivos, Griegos y Troyanos? 
                  Pues sabes que los dioses lo hicieron, 
                  y las Parcas la muerte les hilaron, 
                  para que le quedasse por memoria 
                  a la futura edad, y se cantasse. 
 
 
 
 
 
      Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, hacen recordar las que  
      vieron Eneas y Acates en el templo de la naciente Cartago (Eneida, I,  
      452-493). El héroe troyano exclama, dirigiéndose a Acates: «Quis iam  
      locus», etc. Diego López traduce así: «Oh Acates, ¿qué lugar o qué región  
      en las tierras no está ya llena de nuestras desventuras?...» «Esta fama te  
      dará algún consuelo». Como Eneas, como los héroes que combatieron en  
      Troya, podían encontrar consuelo don Quijote y Sancho en la celebridad.  
      Eran ya famosos. Sus hazañas «crecían en brazos de la estampa».  
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      42. Media noche 
 
 
      En la media noche, con el romance del Conde Claros «media noche era por  
      filo», y sus adherencias en la memoria de todos de los sabidos versos que  
      aquí juntan dos historias paralelamente inconciliables, comienza el  
      capítulo donde don Quijote busca en la noche del Toboso a la segura  
      Dulcinea que él, según ahora dice, no ha visto nunca. La narración, con  
      los dos polos contrarios, imaginación áurea en la que el prodigio existe y  
      opuesta realidad cotidiana, hace de este memorable capítulo la suma de la  
      interior experiencia con don Quijote que cree porque ha visto en sí mismo  
      y con Sancho que sabe. No en la media noche del insomnio del Conde Claros,  
      va a buscar los ricos palacios de Dulcinea «para tomar bendición y buena  
      licencia» y poder dar en adelante «felice cima a toda peligrosa aventura».  
      Es la noche que supera la de los romances, la del desvelo del héroe. Dos  
      noches vuelven a adquirir paralelismo: la nox erat de Virgilio, cuando  



      Eneas reposa al fin con la naturaleza entera, «un profundo sueño poseía a  
      los fatigados vivientes», los habitantes del aire y de la tierra  
      reposaban; Cervantes, en esa noche, cuando «estaba el pueblo en un  
      sosegado silencio», pone burlescamente el rumor de los animales domésticos  
      de la aldea; y da curso a la tiniebla   -145-   con el labrador diligente  
      en la hora virgiliana de la mujer que se despierta a continuar su trabajo,  
      hora urgida en que Vulcano va a forjar las armas de Eneas; la otra noche  
      es en la que Eneas y la Sibila ibant obscuri, iban como sombras por la  
      noche solitaria en la obscuridad de las vastas mansiones infernales.  
      Buscaba don Quijote a Dulcinea como Eneas a la perdida esposa en la noche  
      de la catástrofe de Troya. Don Quijote vio una gran sombra y halló ser la  
      iglesia del pueblo, naturalmente el edificio más visible. «Con la iglesia  
      hemos dado, Sancho», exclama. «¡Qué importancia atribuyen a esta frase,  
      anota Rodríguez Marín, que no dice más que lo que suena, los ridículos  
      intérpretes esoteristas del Quijote!». Sin dar razón a los esoteristas  
      puede ser que la frase tenga su importancia como seña cervantina. Cuando  
      Eneas vuelve a entrar por las ya enemigas calles de Troya buscando en la  
      noche a su esposa Crensa, creyendo que había desandado el camino y tornado  
      a la casa, ve en los desiertos pórticos del templo de Juno que Fénix y el  
      cruel Ulises, custodios de los despojos, velaban. De allí que en lo que  
      corre por el pensamiento inexpresado, algunos intérpretes hayan visto algo  
      distinto de una proyección, que es lo más probable, de la noche de Troya  
      que tanto ha frecuentado la imaginación de Cervantes, una voz interior que  
      diga a don Quijote: «no encontrarás a Dulcinea».  
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      43. Itinerario 
 
 
      Eneas, en su itinerario, llega a Cartago, la fundación de Dido, a la  
      ciudad del rey Latino, a la mansión de Evandro; Cartago resalta, para el  
      lector romano, con la suntuosidad extranjera; el reinado de Evandro  
      muestra la tradicional sencillez arcádica; el rey Latino, la fuerza con  
      los ejercicios bélicos. El riguroso cuidado de Cervantes, en el plan de la  
      Segunda parte del Quijote, acepta estos tres pasos fundamentales de la  
      Eneida para volverlos a crear y a adaptar a su novela. El palacio de los  
      Duques representa a Cartago acomodada a una corte moderna; la casa aldeana  
      de don Diego sugiere la mansión de Evandro, sin olvidar la de Heleno; la  
      ciudad de Barcelona, llena de armas y de actividades militares, se ofrece  
      como símil a la ciudad del rey Latino. Estas tres representaciones de  
      lugares y costumbres constituyen los tres fundamentos del viaje del  
      hidalgo. Entre la ciudad de las armas, la del rey Latino y la del lujo  
      oriental, la de Dido, Evandro representa las virtudes de la austera vida  
      antigua, don Diego de Miranda, en su existencia quieta, edificante y  
      retirada, lo sustituye en la creación cervantina. Por estos umbrales, dice  
      Evandro a Eneas, entró Alcides (VII, 360). Cervantes tendrá que convertir  
      a don Quijote en Alcides, Hércules, antes de hacerle trasponer el umbral  
      de don Diego; que este Caballero del Verde Gabán, vea sus   -147-    



      hazañas y su triunfo. Asiste don Diego, con Sancho, de lejos, a la  
      inaudita aventura de las fieras africanas; desde ese momento don Quijote  
      deja de llamarse el Caballero de la Triste Figura para nombrarse el  
      Caballero de los Leones; como Hércules, el vencedor del león de Memea, en  
      la mansión de Evandro, entra don Quijote en la pacífica morada de don  
      Diego. El canto de los salios a Hércules «Tú invicto», está contrahecho  
      por Cide Hamete: «Tú a pie, tú solo, tú intrépido», y por el mismo don  
      Quijote en el panegírico del caballero andante que pronuncia ante don  
      Diego. El episodio del bandolero Roque Guinart, en cuyo poder cae don  
      Quijote, fue sabiamente construido como un puente que conduce al héroe  
      manchego, aunque en burlas, en triunfo de príncipe, al recibimiento de  
      Barcelona, con estruendo de armas. «Los soldados de las galeras disparaban  
      infinita artillería, a quien respondían los que estaban en las murallas y  
      fuertes»; lo que corresponde en la Eneida (VII, 162) a la ciudad del rey  
      Latino, a la multitud de jóvenes que se ejercitaban con los caballos, los  
      carros y los arcos. A los tres recibimientos de don Quijote, el de don  
      Diego, el de los Duques y el de Barcelona, visiblemente les dio Cervantes  
      un aspecto gemelo al de los recibimientos de Eneas en Cartago, en la  
      ciudad del rey Latino y en la de Evandro. La magia del estilo cervantino  
      trae una realidad, no por inmediata menos distante, que maravilla a don  
      Quijote ante la diversidad verdadera y fabulosa del mundo donde anda y él  
      maravilla a los demás con el aun más remoto orbe en que vive transportado  
      por la alucinación heroica. Sin este basamento de las recepciones del  
      héroe virgiliano, la Segunda parte del Quijote hubiera carecido de la  
      entera amplitud de su riqueza.  
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      44. Equivalencias 
 
 
      En su inteligente Análisis del Quijote, de 1780, dice don Vicente de los  
      Ríos, con profunda observación, que «la morada de don Quijote en casa de  
      los Duques corresponde perfectamente a la detención de Eneas en Cartago».  
      En las bodas del rico Camacho, escribe, «tienen los lectores un  
      equivalente a los juegos y certámenes de las fábulas épicas». Sugieren  
      estas bodas la escena de los juegos en el país de los feacios de la  
      Odisea, los juegos de la Ilíada o de la Eneida. Constituyen en el Quijote  
      un episodio ornamental con desenlace novelesco; una fusión de elementos  
      dispares. Como es probable que Góngora encontrase en el Quijote materia de  
      las Soledades, no es difícil que este poema haya sugerido a Cervantes el  
      tema de las bodas. Cervantes la despoja, en parte, de los juegos que  
      Góngora trae principalmente de la Odisea. Quizá una doble parodia, de  
      originalidad muy cervantina, haga preceder, con el lance de los  
      esgrimistas del capítulo anterior, la pintura de las luchas en los poemas  
      clásicos y en las Soledades. La colocación del episodio nos instruye  
      acerca de la intención de Cervantes. Don Quijote quiere ser juez de este  
      lance. Las formalidades fueron llenadas, la lucha descrita con limpia  
      hipérbole de perfecciones. Góngora describe la abundancia del banquete    



      -149-   de las bodas de los afortunados aldeanos. Cervantes, la generosa  
      riqueza de Camacho prodigada en el opulento regocijo. Pensaríamos en el  
      banquete de Trimalción, a lo campesino y rústico, como no pudo imaginarlo  
      Petronio. Camacho prepara, sin saberlo, un momentáneo paraíso para la gula  
      del insaciable escudero del héroe de la Mancha.  
      Algunos cervantistas del siglo XVIII establecieron paralelos de Cervantes  
      con Homero y Virgilio. El Quijote alude, en la parodia, a los dos grandes  
      poetas. No deja fácilmente al descubierto la alusión, no podía dejarla. El  
      arte de su tiempo tiende, como quiere Herrera, a no presentar los  
      conceptos desnudos, ni aun, agregamos, los episodios pasados al trasluz de  
      la burla. Hasta Santa Teresa, cuando se refería a las Moradas, por 1577,  
      se adelanta a decir que en esta obra «no tan al descubierto van las  
      piedras». Cervantes, en el apogeo que creará el arte gongorino, no pensó  
      tampoco en salir con una obra «falta de toda erudición y doctrina», aunque  
      él lo diga. El paciente trabajo de dos siglos no agotó todavía el  
      pensamiento oculto ni la técnica del Quijote. El libro, en su absoluta  
      claridad, se vuelve obscuro al análisis. Cervantes vela la intención en el  
      laberinto de su sagaz ironía. Quien cree estar leyendo sólo una parodia de  
      aventuras caballerescas lee otra cosa. El correr de la narración pone a  
      don Quijote en las escenas contrahechas de la Eneida. Cambiante manantial  
      de inagotable ingenio brota de la creación cervantina, varia como el mundo  
      y diversa como el hombre. La apariencia da la tonalidad al conjunto,  
      penetra en el extravío del héroe, sugiere la realidad poética en la  
      espléndida tela que de las andanzas del hidalgo va ofreciendo Cervantes.  
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      Precisión y sabiduría 
 
 
 
 
      1. Erudición soslayada 
 
 
      Petronio en las deliciosas confesiones personales y descriptivas de  
      Trimalción, le hace hablar con la erudición más terminante y evidentemente  
      falsa que pueda despertar la sonrisa y el escándalo de quienes lo  
      escuchan; Cervantes no pudo llegar a ese extremo peligroso, don Quijote no  
      es Trimalción; sin embargo este paso por las citas, con el amigo que habla  
      en el Prólogo, y con otros personajes, la escuela siempre vivificada por  
      la realidad cómica, persiste; hay que juzgar a quien habla y sorprender la  
      intención creadora de quien lo anima.  
      Cuando Roque Guinart dice a don Quijote (II, 60): «no habéis caído en  
      manos de algún cruel Osiris», confunde Osiris con Busiris. «Con todo,  
      tómese en cuenta -anota Rodríguez Marín- que no es Cervantes, sino Roque  
      Guinart o Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mienta a  



      Osiris, confundiéndolo con Busiris.» El Quijote está escrito para el  
      lector entendido, que sabrá sonreírse al leer estas laboriosas  
      confusiones, estos alardes en bocas rústicas. Inlaudatus, llama Virgilio a  
      Busiris (Geórgicas III, 5). «El   -152-   no loado Busiris», traduce Diego  
      López. En el comento le califica de «cruel», «el cruel Busiris». «Y por  
      estas crueldades le llama el poeta cruel». Busiris, visto en la desdeñosa  
      alusión a la fábula que trae Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio,  
      por Séneca, pudo convertirse en lugar común, ir de boca en boca, llegar a  
      confundirse con Osiris. Egipcios son el justo dios Osiris y el cruel rey  
      Busiris; en el dios se comprende al rey, en el mayor el menor; se achacan  
      al piadoso las faltas del impío; confusión elegante y quizá estudiada por  
      quien la emplea. El Renacimiento adquiere cierto carácter popular en  
      España. La cita de Busiris andaría en boca de todos; por eso Góngora la  
      refuerza con la del cruel rey de Tracia, Diomedes, también vencido por  
      Hércules: «Huésped traidor de Fabio, - De Busiris lo fuera o de Diomedes».  
      Lo de Osiris lleva su intento. Si se había de creer -¿y por qué no?- a  
      Florián de Ocampo, en el capítulo primero de la Crónica general de España,  
      Osiris, «por diversas partes del mundo caminaba con ejército muy pujante,  
      sin pretender otra cosa que castigar tiranos, quitar forzadores o  
      ladrones, y destruir todo género de maldad, en que venció batallas  
      terribles, y dio fin a hazañas mucho valerosas»; en fin, don Quijote no se  
      proponía otra cosa. Para Roque Osiris sería cruel, y si irónicamente  
      quiere llamar bandido a don Quijote, Osiris aparece con la crueldad del  
      juez severo; según Florián de Ocampo Osiris «mostróse clemente, gracioso y  
      magnífico», así se mostró Roque con el caballero de la Mancha. El recurso  
      cómico de equivocaciones puestas en bocas de personas rústicas y de  
      pronunciar mal las palabras difíciles entra ya, como se sabe, en el arte  
      de Lope de Rueda. Sus años de teatro enseñaron a Cervantes a dar realidad  
      a los personajes, a hacerles hablar en el idioma   -153-   en que  
      vulgarmente se expresan. No es raro que aun las gentes cultas confundan  
      nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido, alguna cita, como cuando  
      dice a Sancho y al Primo (II, 24) «y, según Terencio, más bien parece el  
      soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida». Los  
      comentadores de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensamiento  
      en Terencio. Cervantes, dice confiadamente Clemencín, «se fio, como otras  
      veces, de su memoria». En verdad, esta patriótica máxima de honor militar,  
      pertenece por derecho de antigüedad a Tirteo. Horacio parece recordarla en  
      la sublime oda Angustam amice. ¿Una errata de imprenta cambió «Tirteo» por  
      «Terencio»? Mejor suena el nombre del poeta latino, difundido por la  
      traducción de Simón Abril, que el del griego, ya tan conocido, sin  
      embargo, por escritores y humanistas, y como la cita va por cuenta de don  
      Quijote y suele ser común trocar el nombre del autor de una frase, acaso  
      Cervantes lo haya dejado así, intencionalmente y no por descuido. Don  
      Quijote soslaya el nombre griego para ofrecer una autoridad más conocida.  
      Esta cita de Tirteo le fue probablemente sugerida a Cervantes por el libro  
      primero de las Leyes de Platón que estudiaba para crear la ínsula de  
      Sancho. En el Tácito español, ilustrado con aforismos, por Álamos  
      Barrientos está una sentencia idéntica: «El hombre valeroso por mejor  
      tiene morir en la batalla que huir y volver la espalda al enemigo». En  
      este mismo capítulo del Quijote el Primo habla «del Ovidio español que  



      traigo entre manos». Este Ovidio español alude quizá al Tácito español de  
      Álamos Barrientos. Además este Primo, a pesar de ser primo, tiene un no sé  
      qué de parecido con Antonio Primo, de Tácito, condenado por falsario  
      (Tácito español, p. 457). Y no hay duda que   -154-   este Primo podría  
      descubrir nuevos plomos de Granada.  
      En el Prólogo del Quijote dice a Cervantes el amigo: «Si de la  
      instabilidad de los amigos, ahí está Catón que os dará su dístico:  
 
                  Donec eris felix multos numerabis amicos, 
                  Tempora si fuerint nubila, solus eris. 
 
 
 
 
 
      «Su dístico», no hay en la poesía dístico más famoso, ni quizá lugar  
      poético alguno que sea citado tan frecuentemente. Que el amigo atribuya  
      este dístico a Catón, a pesar de su juicio liviano y en lo vacilante  
      estricto, resulta difícil; dispone este amigo de un caudaloso repertorio  
      de erudición fácil y discreta; no puede atribuir el dístico de Ovidio a  
      Catón. De hacerlo Cervantes hubiera insistido en equivocarlo en otra cita;  
      no lo hace aunque lo pone en los extremos límites en que parece que va a  
      errar. El error -dentro de una lógica común- viene del tipógrafo o del que  
      le dictaba; dijo, por Nasón, Catón. ¿De quién podría ser un dístico sino  
      de Catón? Nada más conocido vulgarmente que los dísticos atribuidos a  
      Catón, Disticha Catonii, y se reimprimían constantemente. Cuando se habla  
      de un dístico ya proverbial, de «su dístico» no puede ser otro que el de  
      Ovidio Nasón, el Donec eris felix... Tan patente resultaba la errata que  
      no se le atribuyó importancia. El texto de Cervantes diría: «Nasón que os  
      dará su dístico».  
      ¿No era común decir sólo Nasón por Ovidio? El dístico citado pertenece a  
      la elegía IX del libro I de Los Tristes. El lamento de la creación del  
      Quijote en una cárcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde  
      todo triste ruido hace su habitación», encierra algo de común con las  
      quejas de Ovidio en Los Tristes y Las Pónticas. Pues allí el poeta   -155-  
        latino se llama a sí mismo Nasón, por ejemplo en el tercero de Las  
      Pónticas: IV, 2: Naso; V, 4: Naso; VI, I: Naso. La elegía VII de Los  
      Tristes ya dice Naso.  
      No sabemos hasta dónde habrá sido original el médico de la ínsula de  
      Barataria cuando se niega a la gula de Sancho autorizadamente: «Porque  
      nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo  
      suyo dice: Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima». El aforismo dice  
      panis, el doctor Pedro Recio lo enmendó oportunamente, cargando las  
      perdices que tentaban a Sancho a cuenta de Hipócrates, a quien  
      tradicionalmente se atribuía ese aforismo. Debió ser común gracejo la  
      substitución, sea cual fuere el manjar del hartazgo. El famoso médico  
      Sanctorio, según el padre Feijoo «borró el vulgarizado aforismo,  
      substituyendo por el pan la carne: Omnis saturatio mala, carnis vero  
      pessima. Sanctorio fue contemporáneo de Cervantes.  
      En la descripción de la Aurora, oscilante en lo burlesco, sostenida por un  



      ritmo de prosa poética pastoril, Cervantes escribe que «los sauces  
      destilaban maná sabroso». Un lugar de las Geórgicas que no se le olvida a  
      don Quijote en su discurso sobre la edad de oro, dice que Júpiter despojó  
      a las hojas de la miel que destilaban; Cervantes vuelve a ese celeste  
      rocío de la alborada; en lugar de miel escribe maná, puede ser para  
      prolongar cadenciosamente el período. Cejador encuentra el «maná sabroso»  
      en Laguna, cuyo Dioscórides Cervantes conocía. En los himnos órficos el  
      maná es atributo de la Aurora. Los contemporáneos hacen diferencia como en  
      esta descripción cervantina de rocío y maná. Los árboles destilan, según  
      los poetas, miel o ámbar; el tamarisco, ámbar en la octava Bucólica  
      virgiliana; el árbol de las Helíadas, también ámbar en Ovidio, los árboles  
      miel,   -156-   en el poema del Etna; hay una casta de sauces donde se  
      apacientan las abejas en la Bucólica primera; la afirmación de Cervantes,  
      podría pasar por un antojo personal; se encuentra ya en la Primera parte  
      de la differencia de libros de Alejo Venegas, edición de 1583, folio 158,  
      el rocío que se condensa «es el que dicen maná que se congela  
      especialmente en los sauces».  
 
 
        -157-    
 
      2. El famoso «Aliquando» 
 
 
      Sansón Carrasco, bachiller de Salamanca, socarrón y fino, con algo de  
      pedante, acaba de salir de las aulas; tiene el Arte poética de Horacio en  
      los labios. La ha vivido en la tradición escolar, la oyó comentar en  
      clase, asoma a sus palabras, siempre aludida. Pone el bachiller en sus  
      afirmaciones el doble sentido de la ironía; pertenece a un tiempo en que  
      se parodia a los autores famosos. Es el bachiller y no Cervantes quien  
      dice a don Quijote: «Quisiera yo que tales censuradores fueran más  
      misericordiosos y menos escrupulosos, sin atenerse a los átomos del sol  
      clarísimo de la obra que murmuran, que si aliquando bonus dormitat  
      Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto por dar la luz de su  
      obra con la menos sombra que pudiese». En esta paráfrasis horaciana  
      (horaciana, pero que delata cierta frecuentación de Guevara, de un Guevara  
      que hace sonreír a Cervantes: «fueran más misericordiosos y menos  
      escrupulosos»), el bachiller se respalda en la autoridad y pronuncia el  
      famoso aliquando. Los comentadores de Cervantes corrigen la cita. El verso  
      de Horacio trae quandoque y no aliquando. ¿Quién podría ignorarlo?  
      «Cervantes, con su negligencia ordinaria, escribe Clemencín, lo citó mal».  
      Siguiendo un consejo de la Poética de Horacio, Cervantes deja hablar a sus  
      personajes   -158-   con su propio lenguaje. El negligente sería el  
      bachiller. Paul Hazard, en su inteligente estudio sobre la cultura de  
      Cervantes, reconoce el solecismo del bachiller y la falta, por  
      consiguiente, ligera. «Ser humanista, escribe, no es necesariamente ser  
      gramático». La mirada sutil del autor del Quijote quizá no se desentienda  
      de la gramática. Está acostumbrado a penetrar en los textos, a rectificar  
      las traducciones, juega deliciosamente con los pasajes inelegantes de las  
      versiones latinas, cuando las pone en boca de Altisidora, por ejemplo.  



      Pertenece, en su segunda juventud tardía, a la naciente generación  
      gongorina, afinada, aristocrática. Salcedo Coronel, en su comentario de  
      los Sonetos de Góngora (pág. 518) escribe: «A quien dice disparates, o no  
      acierta en lo que dice, decimos que duerme o está soñando; aun los  
      antiguos se valieron deste término, y de aquí salió el adagio: aliquando  
      dormital Homerus». Me sorprendió encontrar el solecismo cervantino en  
      Salcedo Coronel. Sería rarísimo que el comentador de Góngora cite mal. Se  
      trata de un lugar de Horacio que al pasar a la jerga estudiantil cambió el  
      quandoque por aliquando. No hay, pues, descuido en Cervantes. El bachiller  
      Sansón Carrasco se expresa con la misma forma, con el mismo «adagio» que  
      Salcedo Coronel, quien, según el gongorista Collado del Hierro,  
      «copiosamente bebió de las fuentes doctas». El mismo Bachiller emplea el  
      dubitat Augustinus (II, 50), proverbial entre estudiantes, según Cejador.  
      ¿Conoció Cervantes las aulas de Salamanca?  
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      3. Curiosas correcciones 
 
 
      Desde la edición de la Academia, del Quijote, muchos editores alteraron el  
      texto del comienzo del capítulo 53 de la segunda parte por no haber  
      estudiado las fuentes. Citaré una línea: «sola la vida humana corre a su  
      fin ligera más que el tiempo». Se substituye «tiempo» por «viento». Al  
      defender este cambio, el insigne cervantista Rodríguez Marín dice que: «En  
      la edición príncipe, de seguro, por errata, más que el tiempo. Como la  
      vida corre en el tiempo, no puede correr más que él». Responde la  
      reflexión cervantina a un pasaje del Hércules furioso (183-185) de Séneca,  
      tragedia que, como vimos, ha influido tanto en la segunda parte del  
      Quijote. Se puede interpretar con Séneca: «sola la vida humana se apresura  
      a llegar a su acabamiento, antes del término señalado, a morir antes de  
      tiempo».  
 
                  ¡Oh tela delicada, 
                  antes de tiempo dada 
                  a los agudos filos de la muerte! 
 
 
 
 
 
      canta Garcilaso. Se apresura la vida humana más ligera que el tiempo. El  
      padre Nieremberg en Obras y días (1629, f. 1) pensaba lo mismo: «Todos  
      quieren vivir muchos días y no atienden que en pocos se puede vivir mucho  
      tiempo. Porque   -160-   no son medida cierta de la vida años sino obras;  
      no trechos sino hechos; no se pesa por tiempo sino por empleo, larga vida  
      cabe en cortos días, y largos años no extienden a la vida». Y Séneca, en  
      el tratado De la brevedad de la vida: «A los demás, todo su espacio no es  
      vida, sino tiempo (traducción de Carrillo y Sotomayor, Obras, 1611, f.  



      148).  
      En el capítulo en que Sancho Panza encantó a la señora Dulcinea, Cervantes  
      trae la exclamación del sabio Escudero; «Oh canalla - gritó a esta sazón  
      Sancho -, oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a  
      todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis,  
      mucho podéis, y mucho más hacéis». Todos los editores modernos corrigen  
      «más» y ponen «mal», considerando que «más» es errata, como apunta  
      Rodríguez Marín: «en la edición príncipe por errata «y mucho más hacéis».  
      Se cree que Voltaire agregó a la divisa de Pico de la Mirándola: De omni  
      re scibili: «de todas las cosas que pueden saberse», el: et quibusdam  
      aliis: «y algunas otras más». La historia de la frase debe tener tradición  
      más antigua; así se explica el quevediano «Libro de todas las cosas y  
      otras muchas más». Sancho dijo bien: «y mucho más hacéis», con sonrisa  
      escondidamente cervantina. Los editores de Cervantes suelen engañarse por  
      el deseo de restaurar el texto y hallan, a veces, la errata donde no  
      existe. Leamos con la edición príncipe. «Mucho sabéis, mucho podéis, y  
      mucho más hacéis». A Sancho sólo puede corregirlo su atento preceptor, don  
      Quijote.  
      Al Caballero del Verde Gabán, al ver y oír a don Quijote «admirole la  
      longura de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez  
      de su rostro». Algunos editores del siglo pasado, Hartzenbusch y Benjumea,  
      cambiaron caballo   -161-   por cabello «la longura de su cabello»,  
      creyendo ser errata caballo; Rodríguez Marín, no acepta caballo ni  
      cabello, pone cuello; persistió el ilustre cervantista en el cambio en su  
      última edición «aun después de ver que por algún escritor muy autorizado  
      se sigue prefiriendo como mejor lo que me parece yerro en la edición  
      príncipe». El cambio debió ser generalmente aceptado porque en la nota  
      correspondiente del texto de la notable edición de Schevill se dice: «la  
      mayor parte de los editores enmiendan cuello». El P. José Llobera en una  
      nota a Luis de León, se opone accidentalmente a Hartzenbusch, a Benjumea y  
      a Rodríguez Marín, con las palabras que responde don Quijote al del Verde  
      Gabán: «así, señor gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, os podrán  
      admirar de aquí adelante». Dice que «la longura aquí representa la  
      delgadez». El texto cierto será el de la edición príncipe: «la longura de  
      su caballo», en sorprendente analogía con el falso Quijote de Avellaneda  
      donde don Álvaro Tarfe, cuando don Quijote le descubre el Rocinante  
      ensalzándolo sobre todos los caballos famosos le responde: «pero no lo  
      muestra en el talle, porque es demasiado de alto y sobrado de largo, fuera  
      de estar muy delgado». También resulta raro el paralelismo de la expresión  
      cervantina; describe al caballo y al caballero casi con las mismas  
      palabras que don Álvaro emplea para Rocinante: «la longura del caballo, la  
      grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro». En el falso  
      Quijote Rocinante es largo, alto y flaco; en este lugar de Cervantes, el  
      caballo será el largo, y alto y flaco don Quijote. El encuentro de estos  
      dos pasajes puede ser casual porque según se cree la segunda parte del  
      Quijote estaba muy adelantada cuando Cervantes conoció el libro de  
      Avellaneda que cita por primera   -162-   vez en el capítulo LIX de la  
      segunda parte. La lección que debe aceptarse con seguridad es la  
      tradicional de caballo y no la de cabello o cuello; «la longura del  
      caballo» une íntegramente en enlace burlesco al caballo y al caballero, en  



      la visión inseparable que se ofrece a la mirada; en tanto que cabello o  
      cuello reducen al héroe andante a su persona sola; la corrección menoscaba  
      el valor artístico de la pintura cervantina.  
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      4. Que no es más ladrón que Caco  
 
 
      Según el cura, en el famoso escrutinio de la librería de don Quijote,  
      Reinaldos de Montalván y sus compañeros, héroes del Espejo de caballerías  
      son «más ladrones que Caco». En el Prólogo de la primera parte el amigo le  
      dice al autor: «Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco,  
      que la sé de coro». Le bastaba recordar, por ejemplo, el episodio de Caco  
      y Hércules del Canto VIII de la Eneida. «Ser más ladrón que Caco», resulta  
      una fácil y común hipérbole; no existe mayor ladrón que Caco. No se  
      requiere demasiado ingenio para emplear la frase que el cura aplica a los  
      compañeros de Montalván, si no se dan pruebas de haberlo superado en sus  
      fechorías. Lo mismo resulta decir más fuerte que Hércules, hipérbole  
      trivial. Góngora emplea la hipérbole y da razones en su Comedia de las  
      firmezas de Isabela:  
 
                  ¡Oh Hércules toledano!, 
                  y aun más fuerte, pues no hay duda 
                  que Hércules pidió ayuda 
                  al que hoy es monte africano. 
 
 
 
 
 
      El gobernador Sancho Panza iba esa noche (II, 49) de ronda con su cortejo;  
      sintió ruido de cuchilladas; y el contrario   -164-   le dijo al explicar  
      la riña: «juzgué más de una suerte dudosa en su favor». El jugador  
      tramposo aprovechó la ayuda del contrario y no quiso darle la parte que le  
      correspondía: «y el socarrón que no es más ladrón que Caco ni más fullero  
      que Andranilla, no quería darme más de cuatro reales»... Los editores de  
      Cervantes desde Fitzmaurice Kelly, varían el texto para ofrecer sentido  
      de: «más ladrón que Caco y más fullero que Andranilla». Si este ladrón de  
      malas artes hubiera sido tan buen ladrón como Caco y tan buen fullero como  
      debió serlo Andranilla, no hubiera necesitado ayuda. El que pide ayuda en  
      cualquier oficio no ha llegado a la perfección. No importa que ignoremos  
      quién fue Andranilla. Basta ponerlo al lado de Caco para que lo  
      encontremos en la cumbre de la fullería y formar «un par sin par». Un  
      rematado pillo como es el «contrario» no podrá nunca darle tan alta  
      jerarquía al jugador de malas mañas que necesitó su ayuda. Pide el barato  
      porque el contrario no es ni Caco ni Andranilla, que si lo fuera con su  
      arte se hubiera bastado. Corregir a Cervantes en lo que muchas veces  
      parece errata es asunto delicado. El texto pierde su encanto de obra  



      concebida con trabajada inteligencia. Se ayuda al que no ha llegado a la  
      esfera más alta de la ciencia y el que ayuda exige la paga, «el barato».  
      Por tanto, seguiremos leyendo en el texto primero, sin correcciones de  
      editores: «que no es más ladrón que Caco ni más fullero que Andranilla».  
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      5. El caballero sabio 
 
 
      Don Quijote es el caballero sabio. Su sabiduría asombra a Sancho. ¿Qué  
      texto de Valerio Máximo, por ejemplo, leía Don Quijote? ¿Fue el traslado  
      de la traducción francesa al castellano por Diego de Urríes? La tercera  
      edición se imprimió en Sevilla el año 1535. «¿Quién piensas tú que arrojó  
      a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del  
      Tíber?». El texto latino dice: Armatus se in Tiberim misit, III, 2, I, IV,  
      7, 2. «¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que  
      apareció en la mitad de Roma?». El amor a la fama, según don Quijote, el  
      amor a la patria, según Valerio (III, 3, I). La mente inflamada de don  
      Quijote agrega el epíteto «ardiente». «¿Quién abrasó el brazo y la mano a  
      Mucio?». El amor a la fama, dirá don Quijote; la paciencia, según Valerio  
      (III, 3, I). Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con  
      Grisóstomo, le dice: «¿Vienes a pisar arrogante este desdichado cadáver,  
      como la ingrata hija el de su padre Tarquino?»). Como advierten los  
      comentadores del Quijote, Ambrosio sigue el texto de un romance anónimo y  
      no la verdad de la famosa historia que se encuentra en Valerio, Ovidio,  
      etc. Sin embargo «esta equivocación de Cervantes», puesta en labios legos,  
      se encontraba ya en las Paradoxas   -166-   christianas de Horozco y  
      Covarrubias, Segovia, 1592, fol. 222: «Mas todo esto lo vence la crueldad  
      de Tulia, hija de Tarquino...». Hartzenbusch -citado por Rodríguez Marín-  
      recuerda unos versos de Ferrer a Cosme de Aldana (1591) donde Tulia se  
      llama a sí misma «hija del rey Tarquino».  
      Cervantes, dotado de universal curiosidad, llega a crearse una sabiduría  
      en la contemplación del hombre lleva a su expresión el realismo de una  
      evidencia depurada. Federico Schlegel encontraba que la prosa de Cervantes  
      «es la única prosa moderna que puede oponerse a la de Tácito, Demóstenes o  
      Platón». Schelling escribía en su época tan intensamente rica: «Don  
      Quijote y Sancho Panza son personajes mitológicos en el ambiente de todo  
      el mundo civilizado; la historia de los molinos de viento es un verdadero  
      mito, una leyenda mitológica»18. El fondo de observación humana y de  
      deliciosa ironía hace que pensemos más de una vez en Cervantes al leer la  
      Ilíada, la Odisea y los diálogos platónicos. Aun dentro de las  
      circunstancias de la vida humana la realidad concuerda. Acababa de morir  
      don Quijote. «Andaba la casa alborotada; pero con todo comía la Sobrina,  
      brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza». «Hasta Níobe, la de  
      hermosas trenzas, dice Aquiles a Príamo, se acordó de tomar alimentos  
      cuando en el palacio murieron sus, doce vástagos; seis hijas y seis hijos  
      florecientes».  
      Cervantes y don Quijote poseen una sabiduría común que no puede  



      desmentirse con la irónica vacilación de una cita, cita aludida, al fin,  
      con su secreto. El Quijote pudo ser acotado con innumerables notas, al  
      gusto de la época, por   -167-   tantos eruditos porque participa de un  
      universal conocimiento o lo sugiere. «Vista de los ojos, cómo no se  
      engaña», apunta Villén de Biedma en su declaración del Arte poético. En la  
      larga polémica escéptica Cervantes jugará con el «engaño a los ojos». En  
      la claridad de la madrugada Sancho descubre la nariz del escudero del  
      Bosque. Esta aventura fue escrita en oposición a la madrugada de los  
      batanes. Hace recordar el rubor del joven Hipócrates, del Protágoras, al  
      confesar su deseo de ser sofista, que Sócrates alcanzó a ver porque ya  
      amanecía. La aparición de los batanes y la de la nariz con la claridad del  
      día forman un juego antitético: el alba convierte al infierno en batanes y  
      al cuerdo escudero del Caballero del Bosque, del mismo oficio que Sancho,  
      al infierno. ¿Pensó Cervantes en Folengo? ¿En Aristófanes? Cervantes  
      estaba componiendo en 1615 una comedia intitulada El engaño a los ojos,  
      que anuncia en el Prólogo al lector, de sus Ocho comedias. Américo Castro  
      dedicó un capítulo a este «engaño a los ojos», en El pensamiento de  
      Cervantes. Yo busqué únicamente la tradición literaria, desde el arte  
      platónico. Cervantes pudo sentir también la atracción de estos versos de  
      Fernando de Herrera (Algunas obras, soneto IV, 1584):  
 
                  Padezco el dulce engaño de la vista 
                  mas si me pierdo con el bien que veo, 
                  ¿cómo no estoy ceniza todo hecho? 
 
 
 
 
 
 
        -168-    
 
      6. Un nombre enigmático 
 
 
      En sus justas notas al Quijote el cervantista Schevill al mentar las  
      largas pesquisas sobre el nombre de Solisdán, que hasta hoy no han llegado  
      a descubrir al misterioso personaje, no encuentra más que «dos soluciones  
      lógicas: la una, de Clemencín, que la considera invención del propio  
      Cervantes; la otra, que es errata tipográfica. En tal caso el nombre pudo  
      ser Solimán, si se admite la posibilidad de que el cajista pudo leer sd  
      por la m del manuscrito, Un Solimán (1495-1566) figura en las historias de  
      Carlos V...». Creo que el nombre en que pensó Cervantes en el soneto De  
      Solisdán a don Quijote, es, como supone Schevill, Solimán, tan común en  
      las dinastías turcas. En la novela El Amante liberal trae la exclamación  
      turquesca puesta en castellano: «¡Viva, viva Solimán sultán!». En la misma  
      novela ejemplar llama un turco a los del imperio, por la religión,  
      mosolimanos. Una zona del teatro cervantino, en gran parte perdida, se  
      refiere a temas turcos. En los sonetos del comienzo de la primera parte se  
      dirigen a don Quijote, con excepción del «Poeta entreverado», héroes y  



      personajes de libros de caballerías, y, además, Orlando Furioso. Quedaba  
      el otro poema sin hacerse representar en este coro de elogios, la  
      Jerusalem libertada de Torcuato Tasso. En el año de estos   -169-    
      sonetos, Lope de Vega componía, en emulación con el italiano, su Jerusalén  
      conquistada. Todo lo supo Cervantes en Valladolid, probablemente, como  
      Lope conocía, en 1604, los originales del Quijote. El flagelo de los  
      cristianos en el poema de Tasso es el famoso Solimán. Si lo buscamos en un  
      canto cualquiera de La Gerusalemme Liberata, en el nono por ejemplo, se le  
      llama Solimano o Solimán, Soldano o Saldán. «¡Viva Solimán sultán!».  
      También puede decirse, indiferentemente: Solimán soldán. En este soneto de  
      intencionada vulgaridad arcaizante ¿quiso Cervantes emplear una fonética  
      entre arábica y turquesca? Solisdán, invención de Cervantes, según  
      Clemencín, nos sugiere el Solimán de Tasso, llamado también Soldán, por el  
      título de príncipe o emperador, con el Solimán Soldán, en el juego del  
      Emperador de Trapisonda que recuerda Schevill, Solimán del poema italiano  
      o moderno de Constantinopla, Solimán soldán, con quién sabe qué recuerdos  
      de pronunciación de cautiverio del héroe de Lepanto, de la lengua  
      argelina, donde no se diría el sultán o soldán Solimán, sino como vimos en  
      El Amante liberal, Solimán soldán o sultán. Común era en castellano  
      escribir Soldán. Solimán soldán daría quizá en la rápida pronunciación  
      Soli(man) s(ol)dán, Solisdán. No pude consultar la Jerusalem libertada,  
      traducción de Juan Sedeño, Madrid, 1587, que debía conocer Cervantes. No  
      es difícil que junto al gran Orlando, que don Quijote recuerda con las  
      tres formas de su nombre: Orlando, Roldán y Rotolando, aparezca el bárbaro  
      Solimán o Soldán con el nombre de Solisdán. Cervantes había escrito una  
      comedia La Ierusalem. ¿Conversarían con Lope, por 1604, de Solimán soldán,  
      del Solimán del Tasso? Rodríguez Marín (Quijote, 1927, t. II, p. 113),  
      trae, para ilustrar la palabra muda, una cita   -170-   de Alonso de  
      Ledesma, en su Romancero y Monstro imaginado, 1616: «-Turco Solimán, dezí,  
      - Muda y mujer, ¿quién la vió?». Solisdán o Solimán, el personaje parece  
      ser el mismo; pertenece a la familia turquesca. No existen pruebas de que  
      Cervantes conociese El Conde Lucanor (publicado en Sevilla por Argote de  
      Molina en 1575), escribe Schevill19. Menéndez y Pelayo expresó lo mismo:  
      «Y por raro que parezca no da muestras de conocer El Conde Lucanor impreso  
      por Argote de Molina20. María Rosa Lida, en el estudio De cuyo nombre no  
      quiero acordarme, entre los antecedentes de esta frase de comienzo de  
      narración popular, escribe: «En España la fórmula se halla ya en el siglo  
      XIV, pues leemos en el último Enxiemplo del Conde Lucanor; Señor conde,  
      dixo Petronio, en una tierra de que non me acuerdo el nombre, había un  
      rey»... El Enxiemplo de la locura -si así puede llamársele- de este rey,  
      tiene no sé qué de miniatura del Quijote, quizá casual solamente. El ritmo  
      de la prosa: «En una tierra de que non me acuerdo el nombre, avía un rey  
      muy mancebo et muy rico et muy poderoso et era muy soberbio a grand  
      maravilla», recuerda el del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo  
      nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los  
      de lanza en astillero, adarga antigua»... Aunque no haya pruebas  
      concluyentes para demostrar que Cervantes conocía a don Juan Manuel, no me  
      parece arriesgado suponer que lo ha leído y quizá contribuyó El Conde  
      Lucanor en el secreto inicial del Ingenioso Hidalgo. En el Enxiemplo de  
      don Juan Manuel De lo que contesció al conde   -171-   de Provencia,  



      personaje importante es Saladín, soldán de Babilonia; este cuento pudo  
      influir en el soneto de Solisdán, a lo menos en el vocabulario arcaico.  
      Aceptando que Solisdán sea Solimán, con sus antecedentes innumerables,  
      cabe la pregunta de por qué el autor del falso Quijote imita en el suyo el  
      grosero arcaísmo de este soneto, empezándolo con la misma palabra  
      «maguer», dando por autor a Pedro Fernández, cuando él firma Fernández de  
      Avellaneda. Ninguna persona que escribe o habla deja de aludir, y esas  
      alusiones como la del sabio Alisolán, anagrama imperfecto de Solisdán o  
      Solimán, del comienzo del libro apócrifo, pueden ser a veces un juego  
      aparente, una nonada engañadora. Al derivar el nombre de don Quijote de  
      Quijana, si no es pura invención suya, quizá Cervantes haya recordado al  
      Licenciado llamado por el rústico de su tierra, Cabestro, y que él se  
      nombraba Licenciado Jáquima, de El Convidado de Lope de Rueda. José Luis  
      Lanuza, al apuntar relaciones entre Apuleyo y Cervantes, como la de los  
      odres de vino, escribe: «el nombre del héroe cervantino, antes de llegar a  
      ser nombre propio, aparece ya en la traducción española de El asno de  
      oro»; trae el pasaje: «otro iba armado con quijote y capacete y barbera, y  
      con su broquel en la mano, que parecía salía del juego de la esgrima».  
      «¿No parece, dice, este caballero del quijote un anticipo de don  
      Quijote?».  
 
 
        -172-    
 
      7. El desvelo del héroe 
 
 
      El héroe vela. El hombre sin ambiciones ni cuidados, ni envidioso ni  
      envidiado, duerme. Un sueño tranquilo, sin sobresaltos, pide a la noche el  
      hombre del Renacimiento. Ha renunciado los triunfos y riesgos de la vida  
      para conquistar el reposo del sueño. ¿Qué poeta no ha cantado este sueño  
      no perturbado por deudas, ambiciones, poder, riquezas?  
 
                  ¿Qué vale el no tocado 
                  tesoro, si corrompe el dulce sueño? 
 
 
 
 
 
      Ya en la Ilíada está el desvelo de Agamenón. Entregado al sueño estaba el  
      pobre Amiclas cuando lo despertó el insomne César. Escena impresionante  
      que se dilata hasta el Quijote con los versos de Lucano que traduce Juan  
      de Mena en el Laberinto:  
 
                  Oh vida apacible de mansa pobreza. 
 
 
 
 



 
      ¿En qué sitio poético no encontraremos este lugar de la filosofía perenne?  
      Sancho duerme y don Quijote vela. Ante el sueño tranquilo de su escudero  
      el héroe loco mira el otro aspecto de la vida humana: el del sueño  
      apacible, sin los cuidados graves. De allí que cuando le dice: «duermes  
      sin que te aflijan»... remate la exclamación, con «duerme».   -173-   Pero  
      algunos comentadores del Quijote, desde Clemencín, reparan que la frase:  
      «duerme, digo otra vez» no es exacta, pues no lo había dicho antes. Nimio  
      reparo. Lo habrá dicho muchas veces, todas las veces que lo vio dormido  
      mientras él velaba. Lo que trajo como consecuencia cierta tendencia a  
      creer descuido o errata, el imperativo «duerme». En verdad don Quijote  
      tocaba un permanente tema; el tema del «duermes, duerme», tal como está en  
      el famoso fragmento de Simónides, del sueño de Perseo, que Pedro de  
      Valencia ofrece vuelto a nuestra lengua en 1613 en la carta a Góngora que  
      parece que Cervantes conociera: «estás durmiendo, duerme, niño en buen  
      hora»; Canga Argüelles traslada:  
 
                  Y tú en esta morada de tormento 
                  duermes en tanto con sereno pecho... 
                  Mas, duerme, duerme infante descuidado. 
 
 
 
 
 
      Ajustadamente tradujo Enrique François: «Duermes con sueño profundo de  
      niño»... «Duerme, te pido»...  
      El sueño cura también el ánimo turbado; por eso exclama Garcilaso:  
      «Duerme, garzón cansado y afligido». «Dormid, copia gentil»... dice una  
      bella canción de Góngora, «mientras yo, desterrado»... Cervantes, por boca  
      de don Quijote, labra nuevamente la bella y natural expresión de Dánae en  
      el poema de Simónides, forma consubstancial del sentimiento humano.  
      Cambiar el texto ilustre sería arrebatar injustamente al Quijote uno de  
      sus meditados ornamentos y despojar la obra de su filosofía más honda.  
 
 
        -174-    
 
      8. No hizo tantas necedades de industria 
 
 
      Largo sería referir las interpretaciones y comentarios del pasaje de  
      Cervantes donde al hablar de Tirante el Blanco dice, después de un  
      equívoco elogio, que su autor merecía, pues no hizo tantas necedades de  
      industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Con la  
      afirmación de Clemencín que éste es «el pasaje más obscuro del Quijote»,  
      Rodríguez-Marín escribe acerca de las alternativas de la crítica, para  
      llegar a fijar su cabal significado, un copioso e instructivo capítulo en  
      el tomo VII de su edición definitiva. Las dificultades de un texto  
      premeditadamente obscuro, difícilmente se resuelven. Queda la intención  



      oculta del autor como burlándose del sentido que el comentador cree ser el  
      verdadero. Schevill, en su edición del Quijote, encuentra el sentido del  
      pasaje identificando como sinónimos los modos de «industria» y «de  
      propósito» en el siguiente terceto del Viaje del Parnaso:  
 
                  ¿Cómo pueda agradar un desatino 
                  si no es que de propósito se hace 
                  mostrándole el donaire su camino? 
 
 
 
 
 
      Con este ejemplo, según él, «el pasaje del Quijote se entiende bien: el  
      que compuso el Tirante merecía que le echaran a galeras, pues no hizo  
      tantos desatinos de propósito, para   -175-   mostrar su donaire, sino en  
      serio, sin reírse». Agregaré alguna nota que nos conduzca a esclarecer más  
      esto que fue, y que puede ser que siga siendo para algún lector escéptico,  
      inextricable enigma. Quien no haya seguido en los anales del cervantismo  
      la curiosa labor de los intérpretes, no sabe lo que representó la  
      apasionante busca de un sentido, el erudito hallazgo de la verdad, un  
      nombre desconocido, de una cita que podía aparecer como de otro autor, y,  
      en fin, de esa aventura que lleva a descubrir lo que se guardaba en el  
      capricho misterioso de la pluma antojadiza que escribió el Ingenioso  
      Hidalgo. Se usó mucho en la lengua el modo adverbial «de industria», y el  
      sustantivo «industria». Los comentadores del Quijote han recogido el modo  
      copiosamente. Tomaré de mis lecturas algunas citas: en la Galatea, por  
      ejemplo: «el dorado río, forma como de industria mil entradas y salidas,  
      que a cualquiera que las mira llenan el alma de placer maravilloso»; «una  
      artificiosa fuente de blanco y precioso mármol fabricada, con tanta  
      industria y artificio hecha»; y aunque «industria» no sea aquí motivo de  
      discusión, creo que debe fijársele un valor más rigurosamente determinado.  
      Cervantes fue discípulo y constante admirador de Ludovico Ariosto. En el  
      Canto VII del Orlando está el famoso retrato de la incomparablemente bella  
      Alcina: «Di persona era tanto ben formata, - quanto me finger san pittori  
      industri». Según Ludovico Dolce en su diálogo llamado El Aretino, en cita  
      que tomo del Laocoonte, de Lessing, Ariosto se sirvió de esta palabra  
      «industria» para mostrar todo el cuidado que le conviene tener al buen  
      artista. Por tanto, industria aquí significa ingenio y diligencia en el  
      artífice, y «de industria» pasaría a significar «con talento escrupuloso»  
      o algo parecido; conservando, si no se   -176-   tiene el talento, valor  
      de artificio como en esta comparación que tomo de los Comentarios que trae  
      Diego López, 1615, en sus Emblemas de Alciato: «Son como un pintor que no  
      sabe pintar cosas hermosas y dignas de alabanza, y pinta de industria en  
      tablas o lienzos arrugados y ásperos». Este ultramodernista que pide, por  
      no saber pintar, su complicidad a la aspereza y a las arrugas de la tabla  
      o del lienzo, no sé si merece o no ser echado a galeras. El autor de  
      Tirante, como pudo hacer el mal pintor, escribió necedades, pero no las  
      hizo de industria, sino ingenuamente: no les dio verosimilitud, y el  
      artista puede hacer posible por medios lógicos lo que parece imposible,  



      por ejemplo, en mi opinión, que Don Quijote combata con ejércitos, con  
      gigantes; que desafíe a los leones; nada de esto se advierte adecuadamente  
      en las necedades del escabroso Tirante. De nada se había escrito tanto en  
      Italia como de la Poética de Aristóteles. No sé si entra del todo en un  
      punto de la Poética, cap. 25, esta orgullosa confesión medio aristotélica  
      de Cervantes, del libro cuarto del Viaje del Parnaso:  
 
                  Yo he abierto en mis novelas un camino 
                  por do la lengua castellana puede 
                  mostrar con propiedad un desatino 
 
 
 
 
 
      Aquí «propiedad» significa lo verosímil, el esfuerzo del arte, del ingenio  
      del escritor que consigue «de industria»lo que se propone hacer, lo que ha  
      concebido cuidadosamente; lo que se puede alcanzar con la «invención», y  
      por lo cual se hace llamar «raro inventor» por el mismo Apolo. El autor de  
      Tirante no mostró con propiedad las crudas necedades que pinta; las  
      escribió llanamente, sin ingenio, no las hizo de «industria», sino a lo  
      que saliere. Lo que es   -177-   grande o verdadero quizá no necesite  
      tanto el arte, porque por sí mismo admira; por eso el cura, aunque afirme  
      que el Tirante «por su estilo es el mejor libro del mundo», si se ha de  
      entender aquí por estilo la originalidad de su concepción, el contener  
      aquí lo que los otros libros de caballerías no tienen, que «aquí comen los  
      caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento», es decir,  
      lo opuesto al de los ya extremados caballeros andantes que no comen ni  
      duermen y mueren en los peligros y batallas, lo cual si hubiera escrito de  
      industria, sería materia de admiración como nuevo ejemplar de libros de  
      caballerías, pero como no hizo éstos y otros desatinos inteligentemente,  
      con un preconcebido propósito de arte burlesco, lo que hubiera sido  
      originalísimo, sino por simple necedad de quien no entiende lo que es el  
      cervantino «común decoro» en una novela, merece las galeras.  
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      Correspondencias 
 
 
 
 
      1. Cervantes y Aristófanes 
 
 
      ¿Conocía Cervantes a Aristófanes? El gran autor cómico fue leído en el  
      Renacimiento juntamente con los satíricos latinos. En la Epístola censoria  



      de Quevedo hay un eco de Los caballeros y Las nubes. En sus comentarios de  
      la traducción de Las ranas de Aristófanes21, advierte con mucha  
      perspicacia H. Van Daele: «Jantias-Sancho tiene gustos más materiales que  
      Diónisos-Quijote». Diónisos y su gracioso y goloso criado Jantias, que  
      cabalga en un asno, son semejantes a don Quijote y Sancho. Probablemente  
      Cervantes no encontró en esta comedia la idea de su magna obra, pero sí  
      algunas sugestiones. Jantias amenaza a Diónisos, más de una vez, en el  
      viaje al Infierno, con volverse y, sin embargo, le acompaña. El muerto, a  
      quien quiere Diónisos cargar con el hato para que se lo lleve al Infierno,  
      prefiere resucitar antes de recibir tres óbolos menos. Cuando Hércules  
      dice a Diónisos cuánto debe pagar a Carón para que lo haga pasar en el  
      bote la laguna infernal, le hace exclamar: «¡Oh, qué poder tienen en todas  
      partes los dos óbolos!»   -180-   Dineros se necesitan también en la otra  
      vida. En la cueva de Montesinos, la encantada Dulcinea le envía una  
      extrañísima embajada a don Quijote para pedirle dinero. -«Créame vuesa  
      merced, señor don Quijote de la Mancha -le responde Montesinos- que esta  
      que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El triple saludo de la  
      chusma a don Quijote cuando entró en el barco: «Hu, hu, hu», tan bien  
      ilustrado por Rodríguez Marín, en su edición de El Ingenioso Hidalgo, de  
      1927, también tiene antecedentes en Virgilio, según este docto comentador,  
      quien dice que A. Jal «en su Virgilius nauticus concede aun mayor abolengo  
      a la salva, toda vez que comentando la Eneida sostiene que triplici versu  
      explica un canto tres veces repetido». Cervantes conocía muy bien las  
      costumbres de la vida naval de su tiempo. Pero habrá recordado  
      humorísticamente que este triple grito se parecía mucho al de Carón cuando  
      embarcó a Diónisos: ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). ¿No le pareció a Sancho  
      «que todos los diablos andaban allí trabajando»? ¿No pensó «que los mismos  
      demonios le llevaban»? Estos diablos no existen en Aristófanes, pero no  
      importa, son los mismos que vio Altisidora en la puerta del Infierno  
      jugando a la pelota. De Sancho hubiera podido decir Berceo, al verlo como  
      iba «dando y volteando sobre los brazos de la chusma de banco en banco»,  
      en aquel «vuelo sin alas», lo que escribió del alma del sacristán impúdico  
      (Milagros, II, 86): «que los diablos la traien com a pella», como a  
      pelota.  
      Santa Teresa, en La Vida (XXX), recuerda también este entretenimiento de  
      los diablos: «Y es así, que me ha acaecido parecerme que andan los  
      demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para  
      librarse de su poder».  
        -181-    
      La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena aristofanesca:  
      «Divididos estaban caballeros y escuderos, éstos contándose sus vidas y  
      aquéllos sus amores». La conversación de Sancho con el desconocido  
      escudero del Caballero del Bosque, trae a la memoria la conversación de  
      los criados de Plutón y Baco: Eaco y Jantias, en Las ranas (738-813):  
      Véase cómo empieza en la traducción de Baráibar: «Eaco - ¡Por Júpiter  
      salvador, tu amo es todo un excelente sujeto! Jantias: - ¿Un excelente  
      sujeto? Ya lo creo». Dos ingenios tan grandes tendrán siempre rasgos  
      comunes, aunque no se conozcan.  
      El triplici versu, citado anteriormente, se encuentra en la Eneida V, 119;  
      corresponde a la tradición náutica que sigue Aristófanes y quizá a la que  



      conoció Cervantes.  
 
 
        -182-    
 
      2. Cervantes y Luciano 
 
 
      La deliciosa valuación del daño que la espada de don Quijote hizo en las  
      figuras del retablo de Maese Pedro, está en el tema de La subasta de  
      filósofos, de Luciano. El satírico antiguo procede con inteligencia  
      injusta; Cervantes parece querer mostrar el fin de la leyenda carolingia.  
      Sancho Panza llega a ser, sin saberlo, el Ícaro Menipo de Luciano en parte  
      de su narraci6n del viaje con don Quijote en el Clavileño; Rodríguez Marín  
      ya lo advierte, como advierte justamente Clemencín que Sancho, al decir  
      «desde su alta cumbre miré la tierra», mira la tierra desde el cielo, como  
      Escipión en el Sueño descrito por Marco Tulio. Ya Garcilaso en la Elegía  
      primera llevó a la poesía, con larga resonancia, el divino sueño  
      ciceroniano:  
 
                  Mira la tierra, el mar que la contiene, 
                  todo lo cual por un pequeño punto 
                  a respeto del cielo juzga y tiene. 
 
 
 
 
 
      Cervantes fue, directa o indirectamente, discípulo de Luciano, como lo  
      fueron, en la ironía y en la intención del diálogo, los erasmistas; esta  
      influencia, desde hace tiempo, fue señalada por la crítica. Será necesario  
      circunscribirla a la segunda parte del Quijote, intensamente lucianesca, a  
      algunas novelas ejemplares que por esta razón debieron escribirse   -183-   
       en la época en que componía esta última parte del ingenioso Hidalgo y  
      quizá al Viaje del Parnaso. Luciano le ofrece una expresión, en la madurez  
      de su experiencia, de una creciente actitud burlona y fantaseadora, no del  
      todo definible. Seguía siendo Luciano maestro de su escuela con la  
      eficacia de su amargo o delicioso aguijón irónico. El episodio de la  
      cabeza encantada está dentro de la tradición lucianesca. El rico  
      aposentador de don Quijote en Barcelona no lleva apellido catalán, como ya  
      se ha advertido, lo que le da cierto exotismo extraño; se llamaba don  
      Antonio Moreno. Si lo comparamos con el manchego caballero del Verde  
      Gabán, don Diego de Miranda, habitante apacible de su aldea, como es él,  
      con sus amigos, preponderante en la ciudad, resalta con una equívoca  
      apariencia enigmática. El pasatiempo de la adivinación por la cabeza  
      encantada, cuyo artificio secreto Cervantes nos descubre, era, al parecer,  
      inocente; «declarado el caso a los señores inquisidores le mandaron que la  
      deshiciese y no pasase adelante». No se confunde esta cabeza engañadora  
      con una práctica supersticiosa descrita en el impresionante relato de la  
      Farsalia, y conocida, a lo menos legendariamente, en la Edad Media y en  



      aquel tiempo; ocupa un lugar correspondiente al «mono adivino» de Maese  
      Pedro. La cabeza encantada que responde a don Quijote y a Sancho es el  
      antiguo oráculo autófono cuya descripción trae Luciano en el Alejandro o  
      el falso profeta, con la diferencia de que el oráculo autófono de don  
      Antonio no pronosticaba lo futuro como el del astuto falsario. No sabemos  
      si ocultamente no lo pronosticaba. Quizá en el ánimo de don Antonio hay  
      más escondrijos que lo que puede creer el lector inadvertido. En España ya  
      se contaba a don Enrique de Villena como fabricante de una de estas  
      cabezas encantadas   -184-   que, desde Alberto el Magno, aparecen a  
      menudo. Cervantes al escribir el episodio de este oráculo autófono vivía  
      en un periodo de su arte íntimamente frecuentado por Luciano. La novela  
      picaresca, la inclinación mordaz, pedían al ingenioso escéptico antiguo,  
      dotado de tan libérrima fantasía, el don de llegar a descubrir al lector  
      más de lo que se escribe con la intencionada imaginación que, deleitando,  
      descubre lo absurdo y lo ridículo de la vida humana y da, con sonrisa  
      inclemente, materia al desengaño y a la burla.  
      Cervantes, en su obra, va cerca de Luciano; nunca llega a pertenecer a su  
      volteriana familia, lo atempera el misticismo platónico, la nobleza de  
      Marco Tulio, su íntimo temperamento poético, pero sin Luciano no se  
      concibe la fineza satírica de muchas de sus páginas.  
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      3. Cervantes y Quintiliano 
 
 
      El Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz, fue escrito quizá en la  
      cárcel del convento de carmelitas calzados de Toledo. Pensamos que el  
      autor lo concibió en la luminosidad de los cielos, de las aguas, de los  
      árboles. Ese paraíso estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo  
      sucio, infecto, donde la pluma seguía el vuelo de las liras, quedaba  
      lejos. En la prisión escribió Luis de León gran parte de otro libro  
      impregnado de luz y de campos: De los nombres de Cristo. Vagamos por sus  
      páginas llenas de una transparencia de espacios. Si Virgilio escribió Las  
      Geórgicas en la dulce Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Égloga  
      primera lejos de la soledad laboriosa, sin restituirse todavía «al ocio ya  
      perdido».  
      Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la obra que está  
      viva en el espíritu. Campo, no ciudad o cárcel. El campo, con su soledad,  
      ofrece el silencio inspirador; la ciudad, «nuestro miserable destierro»,  
      según Luis de León, trae «desconcierto, turbación y bullicio». «Que aquí  
      [en la ciudad] se afana y allí [en el campo] se descansa, aquí se imagina  
      y allí se vee: aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran;  
      allí la verdad assossiega y deleyta; esto es tinieblas, bullicio,  
      alboroto; aquello es luz purísima en sosiego eterno». En Luis de León el  
      campo y   -186-   la noche son el refugio y la serenidad, el «secreto  
      seguro deleitoso». «Aquí se imagina y allí se vee», Luis de León, escribió  
      imaginando después de haber visto. Cervantes cree que «el sosiego, el  
      lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el  



      murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para  
      que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al  
      mundo que le colmen de maravilla y de contento».  
      Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al campo: «la  
      amenidad de las selvas, las corrientes de los ríos, el suave viento que  
      agita las ramas de los árboles, el canto de las aves... más bien distraen  
      que recogen la imaginación... El silencio, el retiro y el ánimo libre de  
      cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera algún ruido no por  
      eso han de abandonarse los libros» (Instituciones, X, 3).  
      Cervantes, casi con las mismas imágenes, parece oponerse a Quintiliano,  
      pero le da la razón al escribir el Quijote: pues fue engendrado, según su  
      autor, en una cárcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde  
      todo triste ruido hace su habitación». Una parte de esta obra tan  
      preciosa, tan penetrada de campo, fue escrita en la ciudad que es una  
      cárcel, y lo que es peor, en la verdadera cárcel, con el ánimo lleno de  
      cuidados, sin esa quietud del espíritu, propicia a la meditación y a la  
      labor creadora.  
      Luis de León y Cervantes, poetas los dos, coinciden, naturalmente, con  
      Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta en las circunstancias del  
      trabajo intelectual. El poeta, con la visión del mundo áureo, prefiere el  
      don de la musa. Al comentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera  
      de Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de retiro, Villén de  
      Biedma (1589) considera a la soledad como a uno   -187-   de los dos  
      requisitos horacianos «que pertenecen al que es poeta»; «la soledad porque  
      nadie le estorbe la contemplación de sus pensamientos; los lugares frescos  
      y amenos, que levantan el espíritu a la contemplación de las cosas altas».  
      Y al comentar el verso (Epístolas, II, 2, 77): Scriptorum chorus omnis  
      amat nemus et fugit urbem, dice: «Todo el coro de los poetas ama la  
      soledad.» Y ante las palabras de Horacio a Floro, según la ingenua  
      traducción: «¿quieres tu que yo cante y componga entre los alborotos  
      nocturnos y diurnos [de Roma]»? comenta: «Quiso decir que no es posible  
      imitar a los poetas que vivieron en soledad, en medio de la inquietud y  
      desasosiego de la ciudad». Todo poeta suspira por la soledad de las selvas  
      en donde la naturaleza aísla y el ocio inspira. Quizá Quintiliano reprenda  
      a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa como el gran lírico latino.  
      Pero Horacio y Cervantes pueden servir de ejemplo a Quintiliano para  
      demostrar la verdad de lo que él afirma en las Instituciones oratorias.  
      Pudo también Cervantes haber recordado el Diálogo de los oradores (XII) de  
      Tácito, donde Materno, replicando a Aper, dice, al ver el otro aspecto del  
      tema: «En cuanto a los bosques y selvas y lugares retirados, a mí me  
      causan tanto placer que los cuento entre los principales frutos de los  
      versos; porque éstos no se componen en medio del bullicio, ni teniendo de  
      espera al litigante ante la puerta, ni entre el luto y el llanto de los  
      reos, sino que el ánimo se retira a los lugares puros e inocentes».  
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      4. Cervantes y Plinio 
 



 
      La aventura de los leones  
 
 
 
 
      Para escribir la aventura de los leones, Cervantes se documentó en la  
      Historia Natural de Plinio. Se sirvió de la traducción de Huerta (Madrid,  
      1599) cito de la edición de 1624, tomo I, página 373. Dice Plinio  
      «Conócese su generosidad [la del león] principalmente en los peligros; no  
      sólo en que despreciando los dardos que ve delante, con sólo el espanto y  
      temor que pone, se defiende mucho tiempo, y parece poner a todos por  
      testigo que si hace daño es forzado». Abierta la puerta de la jaula por el  
      leonero, la fiera, entre otras demostraciones, «miró a todas partes con  
      los ojos hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma  
      temeridad». Don Quijote, que era la misma temeridad, «lo miraba  
      atentamente». «Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no  
      haciendo caso de niñerías ni de bravatas... se volvió a echar en la  
      jaula». Quiso pues el león defenderse de don Quijote con «sólo el espanto  
      y el temor que pone». «Si hace daño, dice Plinio, es forzado». Don  
      Quijote, ante el desprecio del león, «mandó al leonero que le diese de  
      palos y le irritase para echarle fuera». Quiere, pues, forzarlo. Hasta  
      aquí el proceso que nos presenta Plinio está debidamente seguido por  
      Cervantes. ¿Qué sucederá cuando el leonero dé de palos al león?  
      Continuemos con la cita de   -189-   Plinio: «Habiéndole herido, nota con  
      maravillosa advertencia, a quién le hirió, y entre cualquier muchedumbre  
      de gente que esté no acomete a otro sino a él». Si el leonero hostiga al  
      león, según nos dice Plinio, será a él a quien acometa y no a don Quijote.  
      Al mandato de don Quijote, «Eso no haré yo -respondió el leonero-; porque  
      si yo le instigo, el primero a quien hará pedazos será a mí mismo». La  
      autoridad de Plinio nos muestra que la aventura de los leones es  
      perfectamente lógica y verosímil. Afortunadamente don Quijote ignoraba  
      este pasaje del libro VIII de la Historia natural.  
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      5. Cervantes y Horacio 
 
 
      El Horacio de las Odas, de los Epodos, fue maestro de los líricos; el de  
      las Sátiras y Epístolas se convirtió en mentor de los moralistas. Faguet  
      llama a Montaigne «nuestro Horacio»; en castellano ningún libro es más  
      horaciano que el Quijote. El poeta latino que baja a la morada de los  
      hombres imperfectos, tales como son, para convertirse en censor de sí  
      mismo y de los otros y en irónico e inspirado maestro, habló al oído de  
      Cervantes. Don Quijote, en la segunda parte, es un puro horaciano. El  
      Carón de Valdés encierra todavía la angulosa y descarnada sátira de la  
      Edad Media, la franqueza profesional de Erasmo, la antítesis constante. En  
      el Quijote la palabra tiene una intención más recóndita, un claroscuro;  



      enseña deleitando. En 1599 -Cervantes continuaba en Sevilla-, apareció en  
      Granada la traducción de Horacio con texto latino y comentario de Villén  
      de Biedma. Esta traducción, este Horacio explicado, tuvo para Cervantes el  
      valor de un descubrimiento. Lo ponía en «el orden de la naturaleza».  
      «Quiso decir [Horacio], que de la misma manera que es el proceder de la  
      naturaleza, así ha de ser el de la representación... Se ha de considerar  
      la condición de cada personaje para darle el lenguaje que le pertenece...  
      porque diferencia va de Pedro a Pedro... Si es el que habla algún viejo  
      venerable y reposado, o si aun es mozo brioso   -191-   en su juventud  
      florida, o si es alguna mujer principal, o si es alguna ama, dueña, o  
      criada diligente, porque a cada uno es menester darle las palabras y  
      razones que en los de su estado y manera se hallan... o si es algún  
      mercader viadante... o hombre criado en Tebas donde se trata pulicía, o en  
      aldeas y campos donde se habla a lo rústico...» (Declaración Magistral,  
      fol. 315).  
      En el Ingenioso Hidalgo, cada uno de los personajes habla con una lengua  
      que le es propia; cada uno tiene «el lenguaje que le pertenece». Don  
      Quijote varía de lenguaje en relación con las transformaciones  
      espirituales de su sabia o desmedida locura. La multiplicidad de hablas y  
      caracteres de esta obra constituye la expresión más visible de la verdad  
      que fluye de los seres que Cervantes anima en el Quijote. En este largo  
      estudio de la realidad humana debió tener presente el consejo de Horacio.  
      La literatura española fue quizá más horaciana que aristotélica en lo que  
      se refiere a la técnica literaria.  
      La viveza irónica del Quijote puede a veces no ser ironía sino modalidad  
      del carácter de quien habla. El desaprensivo amigo dice a Cervantes en el  
      Prólogo: «como será poner, tratando de libertad y cautiverio:  
 
                  Non bene pro toto libertas venditur auro. 
 
 
 
 
 
      Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo». Se sabe, como  
      ya afirmó Clemencín, que este verso pertenece a la colección latina  
      medieval de las Fábulas de Esopo. La sentencia andaba traducida en el  
      texto castellano de las Fábulas (III, 15): «ca la libertad non es por todo  
      el oro comprada». Rodríguez Marín defiende con acierto a Cervantes cuando  
      escribe que «el tal amigo no afirma que esta sentencia   -192-   fuese de  
      Horacio». Tratando de libertad y cautiverio, tema del que Cervantes tenía  
      experiencia, aunque en otra forma, porque no conoció el dorado cautiverio;  
      don Quijote lo conocerá después, en el castillo de los Duques; podía citar  
      a Horacio: «luego en el margen citar a Horacio»: Odas, III. V. «Luego  
      muestra [Horacio] ser de mayor estimación la libertad, para perder por  
      ella la vida, que no la vida para perder por ella la libertad», dice  
      Villén de Biedma, al comentar esta oda. El amigo de Cervantes, a pesar de  
      su irónica suficiencia, es hombre de escrúpulos. Narremos la fábula  
      horaciana con la paráfrasis de Villén de Biedma: «Una zorrilla trasijada  
      de hambre entró por un resquicio angosto en una cámara de trigo, y  



      habiéndose muy bien apacentado, otra vez quiso salir afuera por la misma  
      parte que había entrado, en vano procurándolo con el cuerpo repleto y  
      lleno», etc., que concluye: «con todo esto es de mucho mayor estimación la  
      libertad que no tiene precio, ni lo pueden ser de su valor todas las cosas  
      del mundo»: Nec otia divitiis Arabum liberrima muto (Ep. I, VII, 36): «no  
      cambio mi ocio por los tesoros de Arabia». El amigo, puede ser muy bien  
      que en ese momento no recuerde si la moraleja es de la fábula de Esopo o  
      de Horacio; o quizá quiera decir «poned a Horacio, que también dijo lo  
      mismo, o a quien lo dijo», es decir, en una época de sabia duda metódica,  
      el medieval texto latino de Esopo, ya que se refiere a un verso sumamente  
      conocido que encierra en sí un tema o un lugar común continuamente  
      recordado.  
      El bachiller Sansón Carrasco, que acaba de graduarse en Salamanca, conoce  
      ostentosamente la Poética de Horacio. Basta citar algunos ejemplos. Dice a  
      don Quijote de la primera parte: «los niños la manosean, los mozos la  
      leen, los   -193-   hombres la entienden y los viejos la celebran».  
      Cervantes escribió el libro perfecto, para todas las edades de la vida. En  
      la mente del bachiller están los versos del Arte Poética (333-346), que  
      empiezan: Aut prodesse. Villón de Biedma interpreta así los de Centuriæ  
      seniorum: «Los viejos huelgan de la utilidad y del provecho..., los  
      mancebos, al contrario, quieren lo que alegra y deleita..., el poeta que  
      juntamente aprovecha y deleita, ganó la honra de todos». El Quijote  
      consiguió llegar al ideal horaciano. Un libro así, según Horacio,  
      enriquece a los libreros, pasa el mar y hace vivir por largo tiempo el  
      renombre del escritor. Feliz vaticinio que se cumple en la obra de  
      Cervantes, «si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han  
      impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me  
      trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca».  
      Dejemos al lector el placer de las confrontaciones, para ver cuánto  
      sobrepasa Horacio en las palabras del bachiller el texto de su anotador  
      Villén de Biedma: «Quisiera yo que los tales censuradores fueran más  
      misericordiosos y menos escrupulosos sin atenerse a los átomos del sol  
      clarísimo de la obra de que murmuran, que si aliquando bonus dormitat  
      Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto (Quijote, II, 3)».  
      Parafrasea Villén de Biedma (fol. 326): «que los errores que no son por  
      voluntad del poeta se han de perdonar,... en el verso donde muchas cosas  
      resplandecen yo no me ofenderé con faltas pequeñas... yo mismo me indigno  
      todas las veces que se descuida Homero, mas en obra que es larga lícito es  
      que el sueño sobresalte al más avisado». El bachiller, piensa pues con  
      Horacio, y se asoma al texto latino con la cita intencionalmente  
      imperfecta: aliquando, etc. Este solecismo del bachiller corre   -194-    
      por cuenta de quien lo dice, y es muy natural en la lengua hablada cuando  
      el estudiante le da un sabio bisel burlesco. Cervantes pone la cita en  
      labios del bachiller para descubrir al lector la presencia del poeta  
      latino. Confróntense los versos 351-352 del Arte Poética con la sintética  
      paráfrasis de Cervantes: «sin atenerse a los átomos del sol clarísimo»,  
      donde «átomos» significa «máculas», idea que Cervantes retoma al continuar  
      el párrafo: «y quizá podría ser que lo que a ellos les parece mal fuesen  
      lunares, que a veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene...»  
      Gracián, en El Héroe, según advierte Rodríguez Marín, dice también, años  



      más tarde: «Un lunar tal vez da campo a los realces de la belleza». El  
      estudioso ingenio de los estilistas del Renacimiento no solamente comparte  
      la opinión de Horacio de que no le ofenden cuando la belleza abunda en el  
      poema, estas pocas faltas que la negligencia deja en la obra escrita, sino  
      que las cree necesarias; «extrema gracia el descuido», escribe Boscán al  
      traducir las palabras del libro I, 40, del Cortesano de Castiglione:  
      grazia estrema la semplicitá e la sprezzatura.  
      El discurso del Canónigo resulta sobrecargado de conceptos de la Poética  
      de Horacio; por ejemplo: «No he visto ningún libro de caballerías que haga  
      un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio  
      corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los  
      componen con tantos miembros que más parece que llevan intención de formar  
      una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada». Y en el  
      Horacio de Villén de Biedma: «Porque si el principio no corresponde al  
      fin, ni el medio tiene que ver con el principio y el fin, siendo entre sí  
      estas partes repugnantes, el tal compuesto   -195-   será disparate»; «sus  
      obras son monstruos de diferentes extremos». El canónigo dice: «yendo  
      llenos de tantos y tan desaforados disparates»; Villén: «de un disparate  
      compuesto de tan varios disparates». El canónigo: «La mentira es mejor  
      cuando más parece verdadera, y tanto más agrada cuando tiene más de lo  
      dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el  
      entendimiento de los que las leyeran». Y el Horacio de Villén: «que las  
      ficciones que se introdujeran para deleitar sean proporcionadas con la  
      verdad, de tal manera que no se les eche de ver claramente que sean  
      mentiras». «Las cosas fingidas por razón de entretenimiento y deleite sean  
      cercanas a las que son verdaderas», etc. Pero el verdadero horacionismo  
      del Quijote corre por cauces más finos; está en el espíritu, en la  
      atmósfera de la segunda parte. Horacio fue el preceptor de la cultura  
      europea, la fina medida; saberlo, interpretarlo, imitarlo, significaba una  
      distinción aristocrática, una ciencia. Aun así Cervantes debe a Villén  
      ciertos aspectos del estilo, propios de Horacio. Escribe Villén (f. 90):  
      «los chapines de Valencia, los zapatos de Granada, las calzas de Toledo,  
      la camisa de Holanda, el faldellín de Turquía»... Y con más horacianismo  
      Cervantes (II, 49): «francolines de Milán, faisanes de Roma, ternera de  
      Sorrento, perdices de Morón o gansos de Lavajos». Todo lo cual se explica  
      por el amor que pone Horacio en la cita de nombres geográficos y en la  
      excelencia de los productos gastronómicos célebres: vino de Sorrento,  
      jabalí de Umbría, olivas de Venafro, manzanas de Piceno, etc., del libro  
      II, IV, de las Sátiras. Mucho sabía Cervantes de esta ciencia de erudición  
      rara, regalo de paladares delicados, con la virtud de cada vianda o  
      golosina y aún sus efectos medicinales, autorizados por Hipócrates,  
      vulgarizados por Plinio.   -196-   Conoció Cervantes, con el Licenciado  
      Vidriera, el valor del vino de «Montefrascón, la fuerza del Asperino, la  
      generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco  
      Viñas», etc. Pero, como dice Dionisio Pérez, en el prólogo del Libro de  
      Guisados de Nola, llega el momento en que «aparece en la escena del mundo  
      el doctor Pedro Recio de Tirteafuera». Cedamos la palabra a Sancho Panza.  
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      6. Una cita de Aristóteles 
 
 
      No sé lo que Cervantes leyó de Aristóteles. El gran filósofo abarca la  
      amplitud de las ideas europeas del Renacimiento, es objeto de constante  
      referencia. El autor del Quijote tiene una ilustración no vulgar y por  
      tanto penetra en la estructura intelectual de su tiempo. Le interesa la  
      ciencia con cierta credulidad medieval o con rigor de examen y  
      experiencia. La locura de su héroe le debió llevar a leer algunos libros  
      curiosos, con la misma afición con que los leía Montaigne, por ejemplo.  
      Quince años después de la aparición de la segunda parte del Quijote,  
      escribía el padre Nierenberg, al hablar de la imaginación, en su Curiosa  
      filosofía (confróntese con el libro I, cap. XX, de los Ensayos de  
      Montaigne): «Uno que no quería andar, como cuenta Gerson, porque decía que  
      tenía los pies de vidrio. Otro que no quería salir de una bodega porque  
      decía que era tinaja... Otro que no quería beber porque decía que era  
      ladrillo y con la humedad se desmoronaría. Otro que no quería encontrar a  
      nadie por no quebrarse, según Galeno escribe». ¿Por qué Cervantes no habla  
      de conocer a Galeno, a Hipócrates, a Gerson, a lo menos por referencias y  
      citas? ¿No está acaso en Gerson y en Galeno la extraña locura del  
      Licenciado Vidriera? A uno de estos casos fabulosos, Cervantes le dio la  
      inmortalidad de su ingenio y de su estilo. Hay un «orden   -198-   de la  
      Naturaleza», según Aristóteles (los estoicos ven este orden de otra  
      manera). No se olvida Cervantes -con cierta ironía- que el Quijote, hijo  
      de su entendimiento, no podía «contravenir a la orden de naturaleza; que  
      en ella cada cosa engendra su semejante». Huerta en la anotación del libro  
      X, capítulo II, de la Historia natural de Plinio, trae la cita de  
      Aristóteles (De la generación de animales) de que la generación de los  
      monstruos, «consiste, según escribe Aristóteles, en no alcanzar naturaleza  
      su perfecto fin, que es engendrar cada uno su semejante». En las palabras  
      aristotélicas de Cervantes se descubre una preocupación acerca de la  
      creación del héroe y de la psicología y las circunstancias de quien lo  
      concibe. Cervantes era sabio. La locura del Licenciado Vidriera, por su  
      causa y su lucidez, se parece a la que San Jerónimo atribuye a Lucrecio,  
      en sus adiciones de la Crónica de Eusebio.  
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      7. La alegoría de la caverna 
 
 
      El castillo de los duques, la ínsula de Barataria, son mitos poéticos. De  
      allí su belleza inmarcesible. La caída de Sancho en una sima, de vuelta,  
      al huir del gobierno, de la ínsula al palacio de los duques, tiene no sé  
      qué de misterioso. Cervantes vivió los días intensos de la narración del  
      gobierno de Sancho Panza. El esbozo burlesco de una república imaginaria,  
      la teoría de un gobierno perfecto, aparecen en esta comedia que empieza  
      con los consejos de don Quijote. No es nada difícil que Cervantes haya  



      leído las obras de Platón mientras componía este magno episodio; y entre  
      estas obras, La República. La alegoría de la caverna, del libro VII de  
      este tratado de la justicia, no pudo ser olvidada; de tal manera queda  
      impresa en nuestra memoria. ¡Qué raro es que este episodio cervantino esté  
      al final de la experiencia política de Sancho Panza! Casualmente aquí  
      termina un Sancho y parece empezar otro; «ha granjeado en sólo diez días  
      que ha tenido el gobierno conocer que no se le ha de dar nada por ser  
      gobernador, no que de una ínsula, sino de todo el mundo». Y aunque no  
      pierde este Sancho cristiano y antiascético su inclinación a la gula, la  
      experiencia de esos diez días le sirve para salir de la caverna de una  
      aspiración ya superada. Cervantes deja casi siempre una señal para que se  
      conozca de dónde viene su intención. A esta señal creo   -200-    
      encontrarla en las palabras de Sancho al Rucio: «yo prometo de ponerte una  
      corona de laurel en la cabeza, que no parezcas sino un laureado poeta».  
      ¿Cómo pudo ocurrírsele a Sancho en circunstancias tan angustiosas esta  
      burla para los poetas? Sea lo que fuere, esta extraña aventura pertenece a  
      la alegoría filosófica. El mito del anillo de Giges de La República de  
      Platón tiene parecido también con estos descensos a una caverna; el hombre  
      tendido, al parecer sin vida, del que Giges tomó el maravilloso anillo,  
      guarda innegable semejanza con el cuerpo de Durandarte en la cueva de  
      Montesinos.  
      En el capítulo XXXVIII de la segunda parte, la Trifaldi, demasiado  
      erudita, diserta sobre el poder corruptor de la poesía amorosa y llega a  
      afirmar «que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar  
      los poetas, como aconsejaba Platón, a lo menos los lascivos». Aunque esta  
      cita sea un lugar común se relaciona con el libro X de la República.  
      Repetidas veces afirma don Quijote que sus amores son platónicos y en  
      forma solemne en la contestación al religioso en el palacio de los duques:  
      «no soy de los enamorados viciosos sino de los platónicos continentes»,  
      alusión a un pasaje de la República, 401-403 a-b. El don Quijote músico y  
      poeta, responde a Altisidora: «Dulcinea del Toboso, Del alma en la tabla  
      rasa, Tengo pintada de modo Que es imposible borrarla». Alusión al famoso  
      principio de la tabla rasa de la República, 501 a. ¿Podría dejar de leer  
      Cervantes las obras del filósofo al que nunca en el Renacimiento se le  
      dejó de llamar «divino»?  
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      8. La piara 
 
 
      Sócrates, se salvó, por advertencia de su demonio familiar, de ser  
      atropellado y hollado por una piara, según relataban sus conocidos, nos  
      dice Plutarco en su Diálogo sobre el Demonio socrático. Iba a casa de  
      Andócides con algunos amigos; se detuvo, de pronto, recogido en sí mismo y  
      cambiando la recta vía tomó otra calle; el demonio se lo había advertido.  
      Algunos amigos volvieron y lo acompañaron; los más jóvenes vieron allí una  
      ocasión para convencerse de la falsedad del demonio socrático y no  
      cambiaron el camino. Cuando pasaban por la calle de los estatuarios, se  



      encontraron con una tumultuosa y crecida piara de puercos inmundos y no  
      hallando salida fueron derribados algunos y todos enlodados. Castigo  
      merecido, por no haber oído la advertencia de Sócrates; por desoír al Dios  
      o ponerlo a prueba. Así en la noche del campo, «llegó (Quijote, II, 68) de  
      tropel la extendida y gruñidora piara, y sin tener respeto a la autoridad  
      de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos»... Esta  
      afrenta, para don Quijote vencido era pena de su pecado y «justo castigo  
      del cielo». Cervantes meditó sin duda muy seriamente esta aventura de la  
      piara. Después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no  
      era otro que el Bachiller Sansón Carrasco, el héroe de la Mancha fue  
      hollado por los puercos.  
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      9. Anotaciones al margen 
 
 
      Era ostentación de abolengo literario anotar al margen de los libros  
      autores insignes que habían dicho lo que el autor escribe; se mostraba la  
      autoridad de los maestros; a no dudarlo, con esta costumbre se enriqueció  
      la lengua. Cervantes no escribió obras de erudición, las suyas fueron para  
      ofrecer agradable pasatiempo, como él mismo advierte repetidas veces. No  
      necesitaba escribir la anotación marginal ni el comentario erudito; verdad  
      es también que Cervantes tampoco podría colocarla autoridad al margen ni  
      aun en sus citas; quien la colocó en obra de índole novelesca fue Lope.  
      Todas las obras con anotaciones al margen son de carácter erudito o  
      teológico y la nota se hacía indispensable. Lo que Cervantes dice, pudo  
      decirlo ya imitando a Tácito o en el estilo o en las sentencias, a Platón  
      o a Cicerón en la doctrina o en el diálogo, a Aristóteles en los preceptos  
      o en la ciencia de la escuela; no fue aparentemente ni ciceroniano, ni  
      platónico, ni aristotélico, ni escritor político en el rigor de la  
      disciplina; sus opiniones ocultan el amargor de no haberlo sabido todo,  
      por eso escribe que no andaba buscando autores que digan «lo que yo me sé  
      decir sin ellos», ellos tampoco podían decirlo, como él advierte, al  
      tratar de libros de caballerías que no conocieron. «En la corte, afirma  
      Guevara, Menosprecio IX, no sólo se mudan las complisiones, más aún las  
      condiciones.   -203-   Para probar esta sentencia no hemos menester a  
      Platón que lo diga ni a Cicerón que lo jure, pues vemos a los cuerdos  
      tornarse locos». La evidencia sólo necesita de Platón o de Cicerón el  
      antecedente. El despecho de Cervantes tiene mucho de época, ilustre era la  
      suya por el saber de sus historiadores, teólogos y filósofos; Cervantes  
      era artista, novelista, autor dramático, que vio mucho más de lo que él  
      mismo imagina, no logró entre su gremio el sosiego estudioso de Rioja, de  
      Pacheco, de Góngora, de Lope, de Barahona ni pensaba medirse con Erasmo ni  
      aún con Nebrija; su sed de saber le daba más de lo que él suponía sin  
      quitarle su insatisfacción de autodidacto; en la dedicatoria de la primera  
      parte dice al Duque de Béjar que el libro va «desnudo de aquel precioso  
      ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras  
      que se componen en las casas de los hombres que saben»; estas palabras,  



      como nadie ignora, están tomadas de la dedicatoria de Herrera, de sus  
      Anotaciones a Garcilaso, al Marqués de Ayamonte: «que ésta se halla  
      desnuda de aquella elegancia y erudición que suelen tener las que se crían  
      en las casas de los hombres que saben»; esta apropiación del texto de  
      Herrera volviéndolo más culto con vocabulario en parte también herreriano  
      «precioso ornamento», «vestidas», quizá con sentido de vocabulario  
      poético, tiene no sé qué de misterioso; colocarse en grado de ignorancia  
      al par del divino Herrera, que según Medina, no sólo alcanzó cuanto podía  
      alcanzarse en el saber humano y del arte: «que ningún hombre conozco yo,  
      el cual con razón se le deba preferir, y son muy pocos los que se le  
      pueden comparar», y en lugar tan notorio de las letras como era esta  
      edición de Herrera, muestra la escondida intención de Cervantes. «Los  
      hombres que saben»   -204-   son probablemente los teólogos y profesores,  
      a quienes la Universidad les daba el grado consagratorio; «era hombre  
      docto, graduado en Sigüenza», dice del Cura amigo de don Quijote. Dante,  
      en la Comedia, I, 4, 131, llama a Aristóteles: Il maestro di color che  
      sanno, «el maestro de los que saben».  
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      10. Una hipótesis arriesgada 
 
 
      Se cree que Cervantes conoció el Quijote apócrifo cuando escribía el  
      capítulo cincuenta y nueve de la segunda parte, donde por primera vez lo  
      cita y lo hace entrar en el caudal narrativo de la novela. A esta doctrina  
      ortodoxa, de prudente crítica, que concuerda fácilmente con la composición  
      cervantina, ya que el Quijote de Tordesillas aparece como un personaje  
      adverso, al final de la obra, se pueden oponer algunos reparos, si faltos  
      de certidumbre documental, no carentes de valor crítico. Una obra de arte  
      no es una continua efemérides donde se asienta como en una crónica el  
      hecho. Bien pudo ser que Cervantes no haya querido mostrar al descubierto  
      el libro apócrifo sino en el momento oportuno, en que convenga a la  
      composición de su novela. En el capítulo 57, del castillo de los Duques,  
      don Quijote y Sancho enderezan su camino a Zaragoza; el autor  
      tordesillesco, en el encuentro con los dos caballeros que tienen el falso  
      Quijote en la venta -y sobre esto había que pensar no poco-, lleva al  
      héroe manchego a torcer el camino para ir a Barcelona, sin tocar Zaragoza.  
      Este cambio, en el final de la obra, inutilizaría parte de lo ya pensado y  
      quizá escrito sobre las justas de Zaragoza donde se hallarían don Quijote  
      y Sancho; las justas le exigirían documentación y trabajo y algo de eso da  
      a suponer, cuando dice que, en la novela de Avellaneda,   -206-   don  
      Quijote se había hallado «en una sortija falta de invención, pobre de  
      letras, pobrísima de libreas». La aparición, en el camino, de este  
      envidioso adversario, mueve a pensar si Cervantes, en el caso de que no  
      hubiera existido la tal novela, no hubiese buscado otra circunstancia para  
      variar la ruta, porque Barcelona, con el mar, con el espectáculo de las  
      aventuras navales, da al Quijote una ocasión para concebir grandes  
      capítulos de proyección ultramarina que coronen la obra y la renueven en  



      su paisaje y en sus elementos. La aventura del Quijote apócrifo con los  
      representantes, cuando en el ensayo del Testimonio Vengado de Lope de  
      Vega, don Quijote, con repentina cólera echa mano a la espada, para  
      defender a la reina, parece sugerir la aventura del retablo de maese Pedro  
      al que Cervantes lleva tanta riqueza; el maese, «traía cubierto el ojo  
      izquierdo», quizá alusión en este punto en que trata un episodio  
      fundamentalmente idéntico, a Valladares, que a mi ver es autor del falso  
      Quijote, puesto que en su juventud perdió el ojo izquierdo como relata en  
      verso en el Caballero venturoso: «y así fue mi castigo en el ojo  
      siniestro». En cuántos poemas, desde la Odisea, un acaecer semejante,  
      aparta a héroe de su ruta, pero esa circunstancia está ya en la mente de  
      quien concibe la obra de arte. La aparición del falso Quijote, aguardaría  
      su lugar, como personaje que entra en la escena en el punto que le  
      corresponde. Prudente será atenerse a la primera vez que se cita el falso  
      Avellaneda, y arriesgada hipótesis considerarlo conocido de Cervantes  
      desde capítulos anteriores donde se lo calla; si conjeturamos que apareció  
      por el mes de septiembre de 1614, la aprobación de Tarragona es del 4 de  
      julio, la opinión común de que llegó a manos de Cervantes cuando escribía  
      el capítulo cincuenta y nueve, es muy sensata y   -207-   debe prevalecer  
      a falta de otros datos. ¿Sabía Cervantes que el Quijote apócrifo estaba ya  
      escrito y aun conocía por otras personas la materia de algunos capítulos?  
      No hay que empeñarse en sostener lo no documentado. Sí, que en el plan de  
      la segunda parte, el autor pudo ponerlo en el momento que él consideraba  
      oportuno; si se cree que la invención artística fue auxiliada o  
      transformada en el día que leyó a la ligera el libro tordesillesco, cuando  
      componía el capítulo cincuenta y nueve, también se asienta una afirmación  
      improbable.  
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      En las esferas cervantinas 
 
 
 
 
      1. La elaboración del «Lazarillo de Tormes»  
 
 
      Llama «esta nonada» al Lazarillo su desconocido autor; nonada que fue  
      escrita con trabajo, «pues no se hace sin trabajo». Las obras literarias  
      se elaboran en la meditación, el descubrimiento y el esfuerzo; requieren  
      en el Renacimiento la perfección de un estilo; el de la vida de Lázaro, es  
      el «grosero estilo», con su tradición, su jerarquía y sus límites. Para  
      escribir una nonada se requiere cultivada inteligencia que se complace en  
      la que parece intrascendente labor; el autor de esta breve obra, creada  
      con deleite artístico, tuvo conciencia de su vitalidad perenne. Mallarmé  
      hubiera dicho: bibelot d’inamité sonore. Nonada, bibelot; Marcial fue el  



      maestro de estas nonadas que no se hacen sin trabajo: difficiles nugas  
      (II, 86). Las celebradas nugas de Marcial (V, 80) exigen ser leídas y  
      gustadas, y como escribe el autor de Lázaro, con el latino «y si hay de  
      qué, se las alaben». El traductor de un libro italiano responde a don  
      Quijote en una imprenta de Barcelona: «el libro, en toscano, se llama Le  
      Bagattelle, como si en castellano dijésemos los juguetes»; encierra «cosas  
      muy buenas y substanciales». Esas bagatelas, esos juguetes, fueron el  
      asunto del Lazarillo, nugas;   -210-   no solamente difíciles, sino  
      también felices; felicis nugas, escribe con orgullo Marcial (VI, 64).  
      Aquellas nugae, nuguellae, cantiunculae inanes, según recuerda Menéndez y  
      Pelayo de los sonetos de Petrarca, «que algunas veces afectaba desdeñar»  
      el gran poeta; nugae canorae en la expresión de Horacio. Así se hace que  
      desdeña su obra, «esta nonada», el artífice del Lazarillo. Catulo llama  
      con gusto nugas a sus admirables versos. No encierra poco elegante desdén,  
      realzado por cierto señorío, llamar nonada al Lazarillo y disculpar el  
      género con sabias alusiones horacianas. No sin entrar en lo sutil de  
      Marcial se llega al festín del avaro clérigo -opuesto a Trimalción- de la  
      devorada cabeza de carnero, con el cesáreo ofrecimiento de los bien roídos  
      huesos a Lázaro: «Toma, come, triunfa», donde se vislumbran tantos  
      aspectos de lo exquisito y antitético, en lo cómico, y el triunfo de la  
      gula. El Veni, vidi, vici adquiere énfasis desproporcionado. Manos sabias  
      trabajan esta nonada, estas facecias. Esperan recompensa; In tenui labor;  
      at tenuis non gloria, según Virgilio (Geórgicas, IV, 6), el humilde asunto  
      no le dará pequeña gloria. Se ocultan en el misterio. Tentemos  
      descubrirlas. En 1549 apareció en Burgos el siguiente libro: Cartas de  
      Rhua, lector de Soria, sobre las obras del reverendísimo señor Obispo de  
      Mondoñedo dirigidas al mesmo. (Al fin:) Burgos, Juan de la Junta, 1549, 8º  
      gótico, 92 folios. En 1554 se publicó también en Burgos, La vida de  
      Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas y adversidades, 1554. (Al fin:)  
      Impreso en Burgos en casa de Juan de Junta. Año de mil quinientos y  
      cinquenta y cuatro años, 8º gótico, 48 hojas. Como se sabe, esta edición  
      puede ser la primera de las tres de ese año que se conocen del Lazarillo.  
      Pedro de Rhúa es un personaje enigmático. Casi nada se   -211-   conoce de  
      su vida. Rhúa fue el nombre de una de las más antiguas parroquias de la  
      ciudad de Burgos, según Martínez Aníbarro: Diccionario biográfico y  
      bibliográfico de la provincia de Burgos (Madrid, 1889, pág. 30).  
      Transcribe Martínez Aníbarro algunas de las composiciones en verso de un  
      manuscrito de las poesías del Sacristán de Rhúa, nacido en 1584. ¿Este  
      versificador barroco y quevediano conserva la tradición de un seudónimo?  
      Probablemente Pedro de Rhúa es seudónimo de un maestro de gramática  
      atildado, sabio y fino prosista. Sus cartas a Guevara (1480-1545) muestran  
      una escrupulosa erudición. ¿Por qué no las publicó en vida de Guevara?  
      ¿Qué secreta inquina existía para el delicioso autor de las Epístolas en  
      el ánimo del bachiller Rhúa? Probablemente atormentaba al bachiller la  
      manía de Guevara de citar de memoria y casi siempre mal, la abundancia  
      farragosa de falsas citas de las Epístolas. Un hombre tan medido, tan  
      pareo, no podía tolerar la fluencia retórica del fácil escritor. Las  
      cartas de Rhúa van como un millar de flechas a dar en el blanco.  
      Recibirlas de este corresponsal oficioso y no hacerles caso, fue lo que  
      ocurrió. Le molestarían sin duda a Guevara, pero ¿qué representaban en la  



      universal admiración estas epístolas de un maestro de gramática de Soria  
      que se asombraba cada día más ante el desdén del incorregible citador?  
      Este menosprecio de Guevara, para el maestro olvidado de Soria, tendría  
      mucho de irritante. El que conocía tan bien los libros, que con tanta  
      exactitud citaba, vivía ignorado, y el Obispo de Mondoñedo, de inexacta y  
      despreciable erudición, gozaba de inmensa fama y de grandes honores. No  
      debe existir probablemente peor mal que ser enemigo de un hombre como  
      Guevara, que ofrece tantos puntos para la censura y que a la vez sirven  
      para encantar a sus lectores.  
        -212-    
      Véase un párrafo de las Cartas: «Dice más: cuando era cónsul Marco Porcio,  
      vino un músico desde Grecia a Roma, que añadió una cuerda al instrumento  
      con que tañía, y por esto fue el instrumento quemado y el maestro  
      desterrado, etc. Esto no se lee de Porcio Catón...» (Rivadeneyra, XIII,  
      243, c. 2). Sabido es que los romanos contaban los años por los consulados  
      y por acontecimientos triunfales. Horacio, que Rhúa sabía de memoria,  
      recuerda así los años: «Oh ánfora, nacida como yo en tiempo del cónsul  
      Manlio», Odas, III, 21, etc. El autor del Lazarillo procede en idéntica  
      forma: «Esto fue el mismo año que nuestro victorioso emperador en esta  
      insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella cortes». El procedimiento  
      cronológico del Lazarillo resulta además idéntico al de Virgilio  
      (Geórgicas, IV, 559-562):  
 
                  Haec super arvoruin cultu pecorumque canebam 
                  et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum 
                  fulminat Euphraten bello vitorque volentis... 
 
 
 
 
 
      («Estas cosas cantaba yo... mientras el gran César lanzaba contra el  
      Eufrates profundo los rayos de la guerra y victorioso imponía sus leyes a  
      los pueblos dominados...»). La estructura virgiliana se proyecta en todo  
      el período. «Pues en este tiempo estaba yo en prosperidad», escribe  
      Lázaro. Illo tempore, en este pasaje de las Geórgicas; en este tiempo  
      Virgilio estaba floreciente, en Parténope; Lázaro en la cumbre de toda  
      buena fortuna, en Toledo. El final del Lazarillo parodia el final de las  
      Geórgicas. Que haya relación cronológica entre las cortes de Toledo y la  
      prosperidad de Lázaro, nadie puede asegurar o negar; es un punto de  
      referencia, sugerido por los poetas latinos, irónico, con no sé qué, a mi  
      ver, de los tiempos de Maricastaña, lugar brillante, bien   -213-    
      pensado por Lázaro, para su triunfo, con el acontecimiento de «nuestro  
      victorioso Emperador», como el magnus Caesar victorioso de Virgilio. Una  
      apoteosis de la feliz fortuna.  
      Podría también este final decorativo recordar el de la última sátira del  
      libro primero de Horacio que Cervantes no olvidó en el prólogo de sus  
      Novelas ejemplares. Dice Horacio a su libro: «Si alguno acaso te pregunta  
      mi edad, responde que cumplí cuatro veces once diciembres el año en que  
      Lelio llevó a Lépido por colega al consulado». Tampoco puede conjeturarse  



      enteramente que la frase: «en aquel tiempo no me debían de quitar el sueño  
      los cuidados del rey de Francia», se refiera a la prisión, en 1525,  
      después de Pavía; estos legendarios «cuidados del rey» pueden quizá  
      encontrarse en un romance, en una expresión popular, en un cuento del  
      ciclo carolingio.  
      El bachiller Pedro de Rhúa se muestra satírico con Guevara en su condición  
      «de obispo, de coronista, de teólogo y de religioso». «No debía a vuestra  
      señoría Soria el tratamiento que le hace; no digo lo que dice que el  
      monasterio es húmedo, porque a eso los frailes respondan, que sabrán mejor  
      por qué se dijo...» (Rivad., XIII, 231, a). Por donde se ve que el  
      bachiller no mira con buenos ojos a los frailes de Soria. Parece que  
      tuviera siempre presente el Diálogo de Mercurio y Carón en sus  
      reprensiones mordaces al obispo Guevara: «Nuestro Señor su reverendísima  
      persona guarde y favorezca con su gracia por largos años, para que dé luz  
      con su sancta Predicación a las ánimas...» (Ibid, 231, b). El bachiller de  
      Rhúa tiene el tono de los erasmistas españoles. Conoce a Erasmo y lo cita:  
      «Esto vería vuestra Señoría muy bien en Erasmo, en las Chiliades»... El  
      Lazarillo lleva levadura erasmista en la precaución del decir y en los  
      temas   -214-   de la sátira. Los Adagios de Erasmo contienen una amplia  
      parte de las reflexiones de Lázaro. El dicho: «Escapé del trueno y di en  
      el relámpago», es equivalente castellano de Fumum fugiens, in ignem incidi  
      (Chiliade, I, V, 5); Necesitas magistra (VI, VIII, 55) casi contiene el  
      correr secreto de la filosofía del Lazarillo; el capítulo de los  
      vendedores de bulas lleva una incitación erasmista (Chil., II, VIII, 65);  
      muchas sugestiones eruditas pudo hallar el autor en la inagotable  
      enciclopedia de los Adagios. En 1549, apareció en Zaragoza el Libro de  
      refranes de Pedro Vallés, donde se elogia repetidamente a Erasmo. En el  
      Prólogo del autor, se cita el adagio Fumum fugiens, con la equivalencia de  
      «huyendo del toro caí en el arroyo». Se halla también el refrán: «Allégate  
      a los buenos y serás uno de ellos», que en el Lazarillo se dice «Arrimarse  
      a los buenos por ser uno de ellos»; refrán que debía ser conocido, pues se  
      encuentra en el entonces inédito Diálogo de la lengua; en el Quijote (II,  
      32), «júntate a los buenos». El autor de Lázaro llama a su obra «pobre  
      servicio» y Vallés: el «valor de este pequeño servicio». Este tono menor  
      erudito hace probable que quien escribió la Vida de Lázaro conociese el  
      Libro de refranes. En este libro se encuentran reunidos los refranes del  
      Lazarillo «Arrimarse a los buenos para ser uno dellos», en Vallés  
      «Allégate a los buenos y serás uno dellos»; «Quebremos el ojo al diablo»,  
      en Vallés: «Quebrar el ojo al diablo»; «Sacar fuerzas de flaqueza», en  
      Vallés idéntico; «Más da el duro que el desnudo», también en Vallés  
      idéntico. La cita de Tulio está en los Adagios de Erasmo. La de Plinio  
      podría creerse que por primera vez aparece en castellano, la trae Alejo  
      Venegas en la Primera parte de las diferencias de libros que hay en el  
      universo (1540): «Que no había libro tan malo   -215-   que de alguna  
      parte no aprovechase»; cito de la edición de Valladolid, 1583, p. 3.  
      Cervantes recuerda el texto del Lazarillo cuando Sansón Carrasco afirma lo  
      mismo.  
      Guevara abusa en las Epístolas de la frase: «Escrebisme, señor, que os  
      escriba» (Rivad., Id., 86, a; 91, b; 96, c; etc.). Probablemente el  
      bachiller no le pondría buena cara a esta repetición continua. La tiene el  



      Lazarillo: «y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso  
      muy por extenso».  
      Guevara fue el primero -que yo sepa- en escribir la vida de un criado  
      famélico. Hace una novela del breve y célebre relato, que trae Aulo Gelio,  
      de Andrónico y el león. Figura en la epístola XXIV, fechada en «Toledo a  
      25 de agosto de 1529 años». Las Epístolas se publicaron en 1539 y 1540. En  
      1540 escribe sus cartas Rhúa. Si el Lazarillo parodia este relato de  
      Guevara no pudo ser escrito antes de 1540. Guevara comienza así el relato  
      puesto en boca de Andrónico (Rivad., XIII, 112): «Has de saber,  
      invictísimo César, que yo soy natural de Esclavonia, de un lugar que se  
      llama Mantica... Yo me llamo Andrónico, y mi padre se llamó Andrónico»,  
      etc. El Lazarillo empieza: «Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que  
      a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez,  
      naturales de Tejares, aldea de Salamanca». La parodia es visible. El  
      avariento amo del noble Andrónico le hacía trabajar tanto, como a único  
      criado, que según dice al César: «yo amasaba, aechaba, molía y cernía el  
      pan, y allende desto aderezaba de comer», etc. (Rivad., XIII, 112). Se le  
      ocurre a Guevara citar, en la epístola VI, las palabras de César: «Vine,  
      vi y vencí». «El emperador Tiberio, escribiendo a su hermano Germánico,  
      decía así: «Los templos se guardan, los dioses   -216-   se sirven, el  
      senado pacífico, la república próspera», etc. Y más adelante: «César  
      venció, Pompeyo murió, Rufo huyó, Catón se mató»... (Ib., XIII, 88, c).  
      Guevara, sin saber se convertía en preceptista español del estilo latino  
      que por su forma se llama Veni, vidi, vici. En el Lazarillo aparece este  
      estilo. Remedando a César dice el clérigo a Lázaro: «Toma, come, triunfa,  
      que para ti es el mundo, mejor vida tienes que el Papa». El habla veni,  
      vidi, vici del Quijote se encuentra ya en el Lazarillo, y parodia la  
      retórica latina. Hasta hoy, se ha creído que en el Lazarillo la única  
      erudición estaba en algunas citas «no muy recónditas, por cierto, que de  
      Plinio, de Cicerón, de Galeno, de Alejandro Magno, del Evangelio y de  
      Ovidio hace», como afirma Bonilla. Pero hay un correr subterráneo de  
      conocimientos literarios que probablemente un maestro de gramática, como  
      es el bachiller, maneja diariamente. Veamos algunos. «Yo por bien tengo  
      que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a  
      noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues  
      podría ser que alguno que las lea, halle algo que le agrade, y, a los que  
      no ahondasen tanto, los deleite». El yo inicial, decorativo y burlón, es  
      comienzo clásico. El Ille ego, con que empezaba la Eneida. «Yo soy aquel»,  
      de las traducciones de la época, lugar decorativo; no lo olvidará  
      Cervantes al repetirlo nuevo veces al hablar de su propia obra en el Viaje  
      del Parnaso: «Yo soy aquel que en la invención excede a muchos».  
      Acostumbran los autores latinos vanagloriarse de la novedad de la materia  
      que tratan. ¿Quién no recuerda a Lucrecio (IV, 1, 2)?:  
      «Recorro regiones antes no holladas del dominio de las Piérides». La miel  
      del borde del vaso del mismo Lucrecio (IV, 12, 13) se convierte: «y a los  
      que no ahondasen tanto los   -217-   deleite». «Nunca oídas ni vistas»  
      deben mirarse en la tradición latina de triunfo por haber transportado a  
      la lengua un nuevo género, como en las Geórgicas (III, 12) de Virgilio:  
      Primus Idamaeas referam tibi, Mantua, palmas (yo, el primero, te traeré,  
      Mantua, las palmas idumeas). La lectura atenta, quizá la explicación del  



      texto, llevó al autor del Lazarillo a detenerse en la dificultad que  
      Virgilio trata de vencer, el primero, en las Geórgicas (III, 289-292).  
      El Lazarillo, esta «nonada que en este grosero estilo escribo», se cuenta  
      entre los libros de más meditada intención satírica del siglo XVI. Las  
      obras de Guevara están escritas, como se indica en los títulos «en muy  
      dulce y nuevo estilo», Marco Aurelio, 1531. Guevara ha escrito en «alto  
      estilo». El «grosero estilo» puede indicar una oposición a Guevara, y al  
      estilo virgiliano: magno ore (Geórgicas III, 294). Nace este estilo del  
      asunto. Lázaro debe hablar en su propia lengua, el sermo cotidianus según  
      el precepto horaciano, y esta lengua es «grosero estilo»; lo contrario del  
      otro grosero estilo, del agrestis Musa que recuerda Lucrecio (V, 1398).  
      Garcilaso llama a la Égloga III, tan artística, «esta inculta parte de mi  
      estilo», porque trata de campo. Tácito en la Vida de Julio Agrícola, que  
      el autor de Lazarillo probablemente conocía, concibe este libro escrito en  
      «lengua grosera y mal compuesto», incondita ac rudi voce. Parece que el  
      final del Lazarillo fuera una parodia de las últimas páginas de Vida de  
      Agrícola que Álamos Barrientos tradujo: «Porque él había llegado a la  
      cumbre de los verdaderos bienes, que consisten en las virtudes». Lázaro,  
      el reverso de Agrícola, estaba en la prosperidad «y en la cumbre de toda  
      buena fortuna», pues poseía los falsos bienes, la prosperidad sin virtud y  
      sin honor. Si no se encuentra en Tácito el empleo de   -218-   la palabra  
      cumbre, pertenece al género histórico de los triunfos y se halla la frase  
      literalmente en Tito Livio: Summum culmen fortunae (XLV, 9),  
      sobreentendiéndose la buena: «en la cumbre de toda buena fortuna», como  
      dice Lázaro. El estilo del Lazarillo tiene la concisión del sermo  
      cotidianus de las Sátiras de Horacio. Y aun la expresión culta: venimus ad  
      summum fortunae (Ep. II, I, 33). La natural y penetrante distinción  
      horaciana parece renacer en la reflexión del famélico Escudero cuando dice  
      a Lázaro que «no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que comer  
      poco»; lo mismo en el elogio de la uña de vaca: «dígote que es el mejor  
      bocado del mundo». Distinción exquisita que hace pensar en la Epístola de  
      Horacio a Numonio Valla (I, XV).  
      En el Prólogo, dice Lázaro que pareció mejor no tomar el relato de su vida  
      «por el medio, sino del principio». Toda vida empieza por el principio, la  
      de Agrícola, de Tácito, la de Andrónico, según Guevara; el poema épico  
      empieza por el medio, la Odisea, la Eneida. Horacio da la norma en su  
      Poética: in medias res(148-149). El autor del Lazarillo conoce pues muy  
      bien a Horacio y, al hacer la salvedad, se defiende del lector y apunta la  
      causa por la cual no sigue el consejo del poeta latino; crea la novela  
      autobiográfica cómica.  
      El Lazarillo tiene aspectos de sátira horaciana. Las sátiras de Horacio  
      llegan en esta época a su mayor influencia. En todo escritor apunta el  
      satírico, el que corrige vicios, el que instruye deleitando. Esta  
      propensión satírica, adquiere en el ambiente europeo un decoro que quizá  
      no sea el de la Edad Media. Si un poeta como Horacio no hubiese escrito  
      sátiras hubiera faltado en el Renacimiento a este género su abolengo.    
      -219-   El poeta lírico, el poeta virgiliano, puede abstenerse de la  
      sátira, detenerse cuando se siente arrastrado; por eso Garcilaso se  
      refrena:  
 



                  Mas ¿dónde me llevó la pluma mía  
                  que a sátira me voy mi paso a paso 
                  y aquesta que os escribo es elegía? 
 
 
 
 
 
      Cada género tiene sus límites. La observación minuciosa del autor del  
      Lazarillo es horaciana. «Un pequeño libro, harto chico para lo mucho que  
      entretiene», según la justa observación de Bonilla. Es la técnica latina.  
      El mayor número de cosas en el menor número de palabras. Así escribe  
      Horacio. Obsérvese el estilo, el vocabulario, todo denuncia el exacto  
      conocimiento de la sátira latina del sermo cotidianus. Quizá allegue con  
      el Trinummus de Plauto reflexiones morales. Este intento puede ser parodia  
      de Guevara y una manera aguda de escribir del bachiller de Rhúa, como  
      puede verse en sus cartas. Confróntese el Lazarillo con Juvenal y Persio,  
      tan estudiados en el Renacimiento. Del Juvenal del Lazarillo al de Quevedo  
      hay mucha distancia, pero ya se advierte en esta obra.  
      Se ha insistido acerca de la amplitud y mérito de los tres primeros  
      tratados del Lazarillo. En los restantes decae la densidad de observación  
      y el trabajo de los caracteres. El Ciego, el Clérigo y el Escudero son  
      caracteres sobriamente logrados, figuras velazqueñas, según observa  
      Bonilla.  
      El ciego, preceptor de Lázaro, su maestro y ayo, en cuya escuela se formó,  
      y el Clérigo, representan la astucia y la avaricia. El Escudero, muy  
      adaptado a la época, es el Miles gloriosus, el soldado fanfarrón. Son  
      tipos de Plauto. Al enfrentarse la vida de Lázaro con otros personajes no  
      elaborados   -220-   por la comedia, se encuentra con tipos sin contenido  
      interior. La acción va entonces por lo externo. La Edad Media contribuyó a  
      acentuar ciertos tipos. El Arcipreste se había inspirado en parecidas  
      reflexiones al hablar del pecado de la avaricia; recuerda al mendigo  
      Lázaro:  
 
                  Tú eres avaricia, eres escaso mucho, 
                  al tomar te alegras, el dar non lo has ducho... 
                  Por la gran escaseza fue, perdido el rico, 
                  que al poble Sant Lázaro non dió solo un zatico...  
 
 
 
 
 
      En el Escudero y Lázaro, el falso héroe y el criado, se advirtió el  
      dualismo de Don Quijote y Sancho Panza. Ese dualismo de Don Quijote-Sancho  
      se ve mejor en el Miles, es el de Pyrgopolinices-Artotrogus. La proyección  
      de Plauto es profunda en el Lazarillo y el Quijote. En ciertos momentos el  
      Quijote es comedia y el héroe manchego se convierte en Miles y Sancho  
      sonríe desde su. mirador de Artotrogus. ¿Cómo podía ser de otra manera en  
      una cultura tan impregnada de Plauto y que hace posible ya la obra de  



      Molière, encarnación definitiva en la literatura moderna del cómico  
      latino?  
      Los apartes de Lázaro en el tratado III, son apartes de la comedia, del  
      Miles. Compárese el comienzo del acto primero del Miles: Curate ut  
      splendor, con las palabras del Escudero en alabanza de su espada: «¡Oh si  
      supieras, mozo, qué pieza es ésta!»... Conviene comparar, para ver las  
      semejanzas y diferencias, estos intencionales tratados del Lazarillo con  
      las comedias de Plauto. El autor españoliza. Da los nombres geográficos  
      exactos en la precisa ruta de su personaje; se ciñe a la rigurosidad y las  
      circunstancias del género, del itinerario, ensayado con dignidad de  
      apoteosis en esos   -221-   años por Garcilaso en la Égloga III. Horacio  
      fue maestro del itinerario realista. El bachiller de Rhúa, conoce e  
      interpreta los textos latinos. Sigue una feliz tradición que el imperio  
      romano hereda de los griegos, que se prolonga en la Edad Media y da  
      universalidad a Europa. Léase la Carta II del Bachiller. Se verá cuán bien  
      sabe e interpreta a los autores latinos y con qué secreta vena satírica  
      estudia a los hombres. El personaje -el ínfimo «anti-héroe» plautino- ve  
      lo ridículo, y la comedia encierra la sátira para hacer reír. Con Juvenal,  
      dice muy bien René Pichon, Plauto será el pintor des petites gens. La  
      esfera del Lazarillo es, pues, la de la sátira y la comedia, un mundo de  
      «pequeñas gentes» vive en él. Una historia cotidiana se desenvuelve,  
      concisa, sin dar jamás ni en la elegía, ni en la égloga, ni en la oda, ni  
      en la epopeya. El lirismo de Plauto está alejado por la norma del sermo  
      cotidianus de Horacio y Juvenal. Muy raras veces aparece el burlesco  
      contenido emotivo, de parodia elegíaca: «¡Oh, Señor mío, dije yo entonces,  
      a cuánta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuán  
      poco duran los placeres de esta nuestra trabajosa vida!». Exclamación un  
      tanto garcilasista, dentro del tema de sorte humana. (Elegía, I, 76-78):  
 
                  ¡Oh miserables hados! ¡Oh mezquina 
                  suerte la del estado humano, y dura, 
                  do por tantos trabajos se camina! 
 
 
 
 
 
      ligeramente tocada del recuerdo de las coplas de Manrique, en la boca de  
      Lázaro, del: cuán poco duran «los placeres y dulzores - de esta vida  
      trabajada - que tenemos».  
      ¡Los trabajos de la vida! «Y vean que vive un hombre   -222-   con tantas  
      fortunas, peligros y adversidades», dice el Prólogo del Lazarillo. En  
      Salamanca, en 1550, se publicaron los primeros trece libros de la Odisea,  
      traducidos por Gonzalo Pérez. Esta traducción es de capital importancia.  
      Se ha dicho que la historia de una literatura es la historia de sus  
      traducciones. Verdad innegable. ¿El autor de la Vida de Lázaro leyó la  
      Odisea en texto latino o en la traducción de Gonzalo Pérez? La historia  
      plautina del arca del clérigo parece parodia del Canto II de la Odisea. El  
      mismo Lázaro lo dice: «Parecíamos tener a destajo la tela de Penélope,  
      pues cuanto él tejía de día, rompía yo de noche». Es cierto que la tela de  



      Penélope es un lugar común, comentado y traducido por Erasmo en su Adagia,  
      pero en el Lazarillo se advierte la lectura de la Odisea:  
 
                  Ella texía entre día aquí en su casa 
                  esta prolixa tela; y a la noche... 
                  lo que había tejido destexía. 
                  Tres años nos detuvo en este engaño, 
                  sin que dexase nadie de creerla... 
 
 
 
 
 
      «Miseria, fortuna y desastres», «fortunas, peligros y adversidades», ¿qué  
      son, dentro del tema de las «miserias del hombre», sino poner de nuevo en  
      escena la peregrinación de Ulises que así presenta la traducción de  
      Gonzalo Pérez?: «Que por diversas tierras y naciones - anduvo peregrino,  
      conociendo - sus vidas y costumbres... Pasando mil trabajos y fortunas -  
      Huyendo de la muerte miserable, - Librado de la mar y del peligro...».  
      ¿Quién es Lázaro sino una parodia del errante Ulises a quien acecha,  
      Neptuno implacable, el hambre? De aceptar en el Lazarillo la parodia  
      odiseana, nacida de la influencia de Gonzalo Pérez, debió ser escrito    
      -223-   entre los años 1550-1554. El autor podía conocer la Odisea en  
      texto latino y quizá en el griego. El bueno de Lázaro dice que asentó «por  
      hombre de justicia con un alguacil. Mas poco viví con él, por parecerme  
      oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos corrieron a mí y a mi amo  
      a pedradas y a palos unos retraídos. Y a mi amo que esperó tractaron mal;  
      mas a mí no me alcanzaron. Con esto renegué del trato». ¡Éste sí que es el  
      anti-Amadís, el anti-Ciro, el anti-héroe! No es sátira la de Horacio, sino  
      humilde o burlesca confesión hecha a su amigo Pompeyo Varo (Odas, II, 7):  
      «Contigo padecí la derrota de Filipos, y en la fuga acelerada abandoné  
      cobardemente el escudo, viendo que se estrellaba nuestro arrojo y que los  
      más valientes mordían el polvo ensangrentado». Los valientes, que se  
      retiraron haciendo frente al enemigo, cayeron, dice Horacio, en tanto que  
      él, que huyó, pudo salvarse. De diferentes maneras se ha interpretado la  
      conducta de Horacio. Quizá el poeta latino agregue al hecho histórico una  
      reminiscencia de Arquíloco. Lazarillo, al contar lo que le acaeció, cae  
      bajo la condena de Micer Federico del Cortesano (II, 39): «en lo cual,  
      aunque quizá no se haya atravesado culpa de ellos, todavía les cabe dellos  
      alguna sombra de infamia, o por lo menos algún deslustre, como hacía un  
      caballero que todos conocéis bien, el cual, cada vez que delante dél se  
      hablaba de la batalla de Permesana contra el rey Carlos, luego con gran  
      diligencia comenzaba a contar de qué manera había él huido...». Seguía la  
      escuela de Estásimo de Trinummus de Plauto para quien arrojar el escudo,  
      huir del enemigo, está permitido por la moda (Scuta iacere fugereque  
      hostis more habent licentiam. Trin. 1032); bien tonto es el que se cuida  
      de las cosas públicas, según Estásimo, más de cerca atañe salvar la  
      es[...].   -224-   Por eso dice despreocupadamente Lázaro: «a mi amo, que  
      esperó, tractaron mal, mas a mí no me alcanzaron». Don Quijote, el más  
      valiente de los caballeros, en la aventura del rebuzno, también huyó, sin  



      defender a Sancho, «encomendándose de todo corazón a Dios que de aquel  
      peligro le librase». «Los del escuadrón se contentaron con verle huir, sin  
      tirarle». Breve ornamento, saeta sin veneno que Cervantes arroja a su  
      héroe, pues don Quijote no tenía por qué sentirse humillado ni cobarde.  
      Procedió sabiamente. Vallés en sus Refranes, glosa el adagio latino Ne  
      hercules quidem adversus duos al que da por equivalente en nuestra lengua:  
      «A mi hijo Lozano no me lo cerquen cuatro». Vallés lo explica así: «Unos  
      dicen que ciertos hombres salieron de una celada contra Hércules, el cual,  
      espantado por la multitud, huyó. Bien se saca de esto que ninguno, por muy  
      valiente que sea, podrá, siendo solo, resistir ni pelear contra muchos sin  
      que le maltraten o maten, y es prudencia, entonces, tomar calzas de  
      Villadiego». Por eso viene la reflexión de Cervantes (II, 28): «es de  
      varones prudentes guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en  
      don Quijote, el cual, dando lugar a la furia del pueblo y a las malas  
      intenciones de aquel indignado escuadrón, puso pies en polvorosa». Erasmo,  
      en sus Adagios, de donde tomó Vallés el Ne Hercules, escribe la amplia  
      historia de los antecedentes de este adagio desde la huida de Eneas, en la  
      Ilíada (V, 571-572). En el Lazarillo el criado huye y el amo, sin  
      experiencia, espera; en el Quijote el amo huye sin defender a su escudero.  
      El fragmento de Tibulo que empieza Rumor ait crebo, se parece mucho al  
      pasaje del Lazarillo: «cuando alguno siento que quiere decir algo  
      della...».  
      ¿Cómo podremos entender a los autores del siglo de oro   -225-   si los  
      sacamos de donde ellos quisieron estar? Se ha abusado mucho, hasta hace  
      poco, de achacar al estilo latinizado los defectos de la prosa de  
      escritores del siglo XV y de algunos del XVI, hasta llegar a la tentativa  
      extraordinaria del llamado culteranismo. Hay muchos matices. El latinismo  
      del léxico épico de Juan de Mena o el sublime de la tragicomedia, difiere  
      del humilde estilo cómico, común y cotidiano, que refleja la vida humana  
      tal como es y peor de lo que es, con la caricatura y la sátira. El  
      humanismo ya atempera o exalta el hipérbaton. «Este aparecer del  
      humanismo, dice Menéndez Pidal, trajo el comienzo de la reacción. Bajo la  
      sabia dirección de Nebrija la latinidad no podía propender a la  
      exageración jactanciosa».  
      La «lengua hablada» del Lazarillo es más latina por su espíritu que la de  
      prosistas que abusan del hipérbaton. Cuando Lázaro, en el tratado tercero,  
      nos dice: «Andando así discurriendo de puerta en puerta...» en un estilo  
      lleno de celeridad y movimiento, de preguntas y respuestas ¿no imita,  
      acaso, el ritmo, las circunstancias y hasta cierto punto la intención, la  
      manera de Horacio (Sátira I, IX): Ibam forte via sacra? Sobre la sátira  
      latina proyecta los elementos del tratado, hasta llegar al final del  
      proceso. Horacio huye del charlatán, aquí es el charlatán quien huye de  
      Lázaro: «Pues estando en esto, entró por la puerta un hombre y una vieja.  
      El hombre pide el alquiler de la casa y la vieja el de la cama». El autor  
      del Lazarillo amplifica el Casu venit del final de la sátira.  
      El famélico y sinuoso Escudero del Lazarillo, merece en parte el reproche  
      de liviano hombre, según la doctrina del perfecto cortesano de micer  
      Federico, en el libro de Castiglione, aunque en el vestido y aseo de su  
      persona se ajuste   -226-   a la más estricta norma; «con aquel torcer de  
      cabeza, meneándose todo» (Cortesano, II, ed. Fabié, p. 182) va nuestro  



      Escudero: «el cuerpo derecho, haciendo con él y la cabeza muy gentiles  
      meneos». Ya el liviano, según micer Federico, «casi requiriendo con un  
      gesto blando a cuantos topaba que le quitasen el bonete». Y nuestro  
      Escudero dice a Lázaro: «si al conde topo en la calle y no me quita muy  
      bien quitado del todo el bonete», etc. Sigue a Guevara en el Aviso de  
      privados (1539): «Debe el buen cortesano hablar a quien le hablare, hacer  
      reverencia a quien se la hiciere y quitar la gorra a quien se la quitare».  
      Pero sería de plebeyos, según Guevara, mostrar enemistad en tan bajos  
      casos, por eso nuestro Escudero fingirá algún negocio, antes que el que no  
      le quitó el bonete llegue a él, «por no quitárselo». El Escudero leyó el  
      Aviso de Guevara. ¿Cómo no había de hacerlo, dada su condición y su  
      ciencia cortesana? «No olvida el Escudero a Juvenal, Sátira III (104-108),  
      Non sumus ergo pares, «no somos, pues, iguales», no profesa la doctrina  
      estoica del poeta satírico cuando dice con lo que el moralista zahiere:  
      «porque yo sabría mentille también como otro, y agradalle a las mil  
      maravillas».  
      Los continuadores del Lazarillo lo han interpretado en lo que se refiere a  
      su intención y a su origen de distinta manera. El anónimo autor de la  
      segunda parte (Amberes, 1555) lo coloca en la línea del Asno de oro de  
      Apuleyo, lo transforma en atún. Probablemente tenía la edición de 1551 de  
      la traducción de López de Cortegana. Según Menéndez y Pelayo  
      (Bibliografía, 146): «Imitación directa de Apuleyo, no encontramos ni en  
      el Lazarillo ni en sus continuaciones (la de los atunes está evidentemente  
      calcada en la Historia verdadera de Luciano»). Pero de todos modos toca el  
      tema,   -227-   grato a Ovidio, de las transformaciones, tan repetido en  
      el siglo XVI y XVII. Juan de Luna, racionaliza irónicamente y vuelve  
      verosímil la transformación de Lázaro. Su continuación acentúa el carácter  
      anticlerical del Lazarillo con vocabulario de tradición retórica y con  
      espíritu enconado. Era imposible continuarlo sin desmedro porque para  
      hacerlo así se necesitaba el talento de su autor, el secreto de su fina  
      ironía.  
      Wadleigh Chandler caracterizó justamente la condición del antihéroe  
      picaresco, emparentado con el parásito de la comedia plautina. Mateo  
      Alemán, Quevedo, volvieron a colocar a la progenie de Lázaro en su camino  
      con más avanzada experiencia y en otro tiempo.  
      El tratado final del Lazarillo contiene también reminiscencias de Plauto.  
      No sé la fama que tendrían los pregoneros en el siglo XVI, pero Lázaro  
      llega a serlo con todos los atributos del pregonero romano viviente en  
      Horacio, Marcial, Plauto, Quintiliano, Cicerón, Tito Livio, Petronio,  
      Apuleyo (véase Daremberg y Saglio, t. IV, págs. 609 y sigts., art.  
      praeco). El Arcipreste del Salvador procede como el viejo del epigrama de  
      Marcial (VI, 8) que prefiere para su hija, entre varios grupos de rivales  
      de jerarquía, al pregonero. La mujer de Lázaro pertenece a la terrible  
      categoría de la uxor dotata de la Asinaria y otras comedias de Plauto.  
      Lázaro es el vir uxorius, dócil y razonable22.  
      El horacianismo de expresiones del Lazarillo debe ser valorado  
      prolijamente. Cuando el ciego le hace dar a Lázaro una gran calabazada en  
      el toro de piedra, le dura más de tres   -228-   días «el dolor de la  
      cornada». No dice «el golpe», sino cornada, porque sabe con el proverbio  
      (Sátiras, 2, I, 52) que el toro hiere con los cuernos: cornu taurus petit,  



      aunque no los tuviera el animal de piedra. Y los tiene, si hiere, aunque  
      ocultos. El erudito poeta Agustín de Tejada escribirá algunos años después  
      en una Canción que publicó Pedro Espinosa, en Flores de poetas ilustres:  
      «el hombre fementido - que el cuerno agudo en heno trae escondido». El  
      juego de la idéntica metáfora adquiere un valor sabio y de casi pura  
      técnica latina. Quot capita, tot sententiae, escribe el Bachiller a  
      Guevara, al comunicarle los distintos juicios que se hacen de sus obras;  
      recordaría a Horacio (Sát. II, 1, 27-28): quot capitum vivunt, totidem  
      studiorum milia, con todas las formas que esta sentencia adquiere entre  
      los latinos: Quot homines, tot sententiae. Por otra parte, según Horacio  
      (Ep. II, 2, 58-61), no todos tienen las mismas admiraciones y gustos. El  
      autor del Lazarillo traduce casi literalmente: Renvis quod tu iubet alter:  
      «lo que uno no come otro se pierde por ello». Esta mención de la comida se  
      encuentra en la Silva de varia lección de Pero Mexía, que apareció en  
      1540: «Hallaréis un hombre que por todo el mundo no comerá una cosa, y  
      otros muchos que digan que en todo él no hay otra más sabrosa que aquella  
      misma que el otro no come» (I, 38). En el Cortesano de Castiglione (I, 7):  
      «que lo que el uno tiene por muy bueno el otro lo tenga por muy malo». Y,  
      en fin, toda la intención pertenece a este tema horaciano tan parafraseado  
      por los escritores de la época que se colocan en el medio humano del  
      relativismo de Protágoras hasta hacer decir a Cervantes que es imposible  
      componer un libro «que satisfaga y contente a todos los que le leyeren».  
        -229-    
      En 1546 se publicó el tomo de Obras, de Cervantes Salazar. En su  
      continuación del Diálogo de la dignidad del hombre, Cervantes Salazar  
      habla de la fama, es decir, toca un tema del Renacimiento (cito con la  
      edición de 1772): «Por lo cual, en la primera Tusculana, dijo Cicerón: «La  
      honra sustenta las artes...». El prólogo del Lazarillo vuelve a este tema  
      con sobriedad irónica. Trae la misma cita: «Y a este propósito dice Tulio:  
      la honra cría las artes». Séneca con su acostumbrado análisis le tocó en  
      las Epístolas morales, en la ciento dos. Atribuye Séneca a un antiguo  
      poeta el dicho Laus alit artes. Cicerón, citado por Cervantes Salazar y en  
      el prólogo del Lazarillo, escribe: Honos alit artes. Nuestro autor cita el  
      honos de Tulio, pero piensa también en el laus de Séneca. La cita es  
      obligatoria al tratar el tema. Si el Lazarillo tuvo presente a Cervantes  
      Salazar no pudo ser escrito antes de 1546.  
      ¿Quiso el autor de Lazarillo escribir una parodia anti tética del Diálogo  
      de la dignidad del hombre? El Diálogo de Fernán Pérez de Oliva, nace como  
      brote español y europeo de la copiosa literatura italiana que se  
      desarrolla en torno al tema renacentista de la dignidad del hombre. Es  
      importante saber qué es lo que acepta, rechaza o transforma en este acervo  
      de elementos preciosos el escritor castellano; si compendió varios  
      tratados o trasladó directamente sólo alguno de ellos. Lo que puedo  
      afirmar es que este bellísimo diálogo es puro trasplante, y que quizá  
      habrá que colocar a Pérez de Oliva cerca de Boscán en su calidad de  
      traductor insigne. Con el Cortesano de Castiglione y el Diálogo, el  
      irradiante platonismo italiano penetra en España y está impregnado en el  
      Diálogo de platonismo ciceroniano y de múltiples ideas antiguas y  
      renacentistas. ¿Resume, en parte, el de Pérez   -230-   de Oliva el  
      tratado De Voluptate de Lorenzo Valla, al que se parece por el argumento?  



      ¿Qué le debe a la Teología platónica y a otras obras de Marsilio Ficino?  
      ¿Qué a la De excellentia ac praestantia hominis, de Bartolomé Fazio? Más  
      cerca se encuentra el libro De dignitate et excellentia hominis de  
      Gianozzo Manetti. El parecido de la obra de Pérez de Oliva con la de  
      Manetti, es innegable. Pero el autor que más debió de influir en el  
      maestro salmantino fue Pico de la Mirándola. ¿No parece, acaso, Pérez de  
      Oliva un Pico español? Las pocas líneas que conozco de la obra De hominis  
      dignitate de Pico de la Mirándola, muestran una sorprendente analogía con  
      el pensamiento y el estilo del Diálogo de Pérez de Oliva. No es difícil  
      que la ironía negativa del autor del Lazarillo, haya tratado de podar de  
      su «hombre» todos los atributos divinos para esta creación del «hombre  
      oscuro».  
      Cosa sabida es que el genio del mal de los griegos fue la Necesidad. Esta  
      Necesidad que ha tentado al mismo Lope de Vega: «Necesidad y yo», que  
      impele todavía al mal, pues carece de leyes, abarca una importante zona  
      del pensamiento latino; impulsa al pecado en la Edad Media; hace decir al  
      Cid del Romancero: «Rogarles heis de mi parte - Que me quieran perdonar, -  
      Que con la acuita lo fice - De mi gran necesidad». Las necesidades de la  
      existencia, las vitae necessitates de que hablan los romanos, son no sólo  
      necesidades personales, lo son también del estado, del príncipe.  
      Apartémonos del idealismo platónico y pongámonos en la cruda realidad.  
      ¿Cómo ser bueno entre los hombres que no lo son: infra tanti che non sono  
      buoni? Estamos con Lazarillo de Tormes en el Príncipe de Maquiavelo. En el  
      escritor florentino se inspira la conducta de Lázaro. Dice Lázaro que    
      -231-   escribe su vida «porque consideren los que heredaron nobles  
      estados, cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y  
      cuanto más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña  
      salieron a buen puerto». O per fortuna o per virtu, afirma Maquiavelo.  
      «Fuerza y maña», según Lazarillo, virtud y fuerza o con le armi d’altri o  
      con le proprie (Príncipe, I). En el capítulo XV del Príncipe, está una de  
      las fuentes más importantes de la filosofía que conduce a Lázaro «a la  
      cumbre de toda buena fortuna». El concepto pesimista del hombre que Lázaro  
      pudo aprender en el capítulo XVIII del Príncipe lo llevó al triunfo. La  
      astucia, el engaño son la llave del éxito. Es necesario ser gran simulador  
      y disimulador (gran simulatore e dissimulatore). Como los hombres no son  
      buenos, no es justo ser bueno y leal con ellos. Las buenas cualidades más  
      bien darían al Príncipe, y si parece que las tiene sin tenerlas, le son  
      útiles. Este conocimiento de la vida humana que nace de una experiencia,  
      penetra en la sátira del Lazarillo; le da un sedimento de amargura de que  
      carece la sátira latina. Podríamos decir que la novela picaresca desciende  
      en parte del escritor florentino. Lo mismo que Maquiavelo al decir que su  
      libro nace de lo que logró saber en tantos años «con tantas fatigas y  
      peligros» (e con tanti mia disagi e periculi), ofrece el suyo Lázaro para  
      que «vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y  
      adversidades». Si Maquiavelo no logró formar un perfecto príncipe, creó al  
      menos un perfecto pícaro; extrajo una filosofía tenebrosa de su  
      experiencia del mundo.  
      No se podría decir que la novela picaresca sea sólo parodia del libro de  
      Maquiavelo; encierra muchos otros elementos, pero la actitud de su  
      personaje ante el mundo engañador   -232-   es la del príncipe que debe  



      aprender a engañar sabiamente. Tampoco, a mi parecer, le son ajenas las  
      Epístolas de los hombres obscuros, de Hutten, a lo menos en la intención  
      satírica, contenida y recatada en nuestra novela.  
      Si el autor de Lazarillo siguió las indicaciones del Arte Poética de  
      Horacio al hacer hablar a sus personajes, quizá no haya olvidado a  
      Aristóteles que dice que la tragedia quiere presentar a los hombres  
      mejores de lo que son en la realidad y la comedia peores (Poética, 2). El  
      Lazarillo está concebido con el movimiento y la índole de la comedia. El  
      personaje después de muchos trabajos e infortunios llega a feliz término.  
      Bien lo ha dicho la glosa de la Coronación del Marqués de Santillana, de  
      Juan de Mena: «El tercero estilo es comedia, la qual tracta de cosas baxas  
      y pequeñas, y por baxo e humilde estilo, e comienza en tristes principios,  
      y fenesce en alegres fines, del qual usó Terencio». Así Lázaro desde  
      tristes principios llega a la cumbre de toda buena fortuna.  
      El autor del Lazarillo, obra de tan aguda intención satírica y cómica,  
      descubre refinado conocimiento de textos latinos y gusto por el cuentecito  
      popular, por los casos y dichos, tan celebrados en su época por ingenios  
      discretos y cortesanos, anécdotas, facecias, apotegmas, que se recogerán  
      cuidadosamente y poblarán la novela y el teatro. Conoce también la  
      literatura contemporánea. La lee con instinto de satírico; parece profesar  
      cierto burlesco escepticismo. En su obra se advierte madura experiencia y  
      reflexión en el estudio de la naturaleza humana. El Lazarillo expresa, con  
      una nueva lengua, la contenida visión irónica de la diversa vida  
      cotidiana. Cervantes lo gustó juntamente con Plauto. No lo leyó,  
      probablemente, don Quijote. El mundo de las andanzas   -233-   del héroe  
      manchego, tiene plenitud de cornucopia. La mirada segura de Cervantes  
      aprendió de Lazarillo el arte de una realidad que luego enriquece con los  
      dones de su entendimiento generoso.  
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