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Si «somos lo que comemos», los cocineros no solo nos hacen  
la comida, sino que nos crean a nosotros. Forjan nuestras [...]  

tecnologías, artes y religiones. Se merecen que su historia  
sea contada bien y a menudo.

michael symons

A History of Cooks and Cooking, New York, 2003
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Prólogo

C

DDe la gastronomía puede decirse: estamos ante un universo 
en creciente expansión. Esa expansión, al tiempo que vertigi-

nosa, ocurre en todas las direcciones. El estatuto de ayer es distinto 
al de hoy. Y es probable que en un corto plazo aparezcan novedades 
que, ahora mismo, están más allá de nuestra imaginación. Baste con 
señalar que, en los cincuenta años transcurridos entre 1970 y 2020, 
el número promedio de productos e ingredientes que constituyen la 
cesta familiar se ha duplicado. En los hogares el consumo cotidiano 
se ha diversificado. Los modos de hacer en la cocina han variado de 
forma radical. Y, quizá lo que es más relevante, ya no somos los mis-
mos ante el más simple plato de comida.

Quien se pregunte qué ha cambiado en las últimas cinco o seis 
décadas, muy probablemente recibirá una respuesta breve y casi im-
posible: ha cambiado todo. Nada ha quedado como estaba. La revolu-
ción gastronómica se produce en múltiples planos: en lo doméstico 
y lo comercial, en lo cotidiano y lo cultural, en lo próximo y más allá 
de nuestras fronteras, en las pequeñas y grandes economías, entre 
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los aficionados y los mayores expertos, en la estructura de la oferta 
y la demanda de alimentos, en el desenvolvimiento de los distintos 
mercados.

Una primera corriente que cabe anotar es la reivindicación que 
se ha producido, y que continúa, de las tradiciones culinarias. Esas 
tradiciones remiten a los más diversos orígenes: a las familias, a co-
munidades de carácter distinto, a espacios geográficos o territoriali-
dades jurídicas. Hay un acusado interés por los vínculos entre el pala-
dar y la geografía, entre el paladar y la historia. Pero en el sustrato de 
este movimiento, lo que subyace es el propósito de preservar la vasta 
memoria de lo gastronómico: productos y modos de preparación, sa-
bores y presentaciones específicas, relación de ciertas comidas con 
las estaciones, con las festividades locales o de los países, con los ci-
clos de la agricultura o los credos religiosos. 

Desde que la Unesco creó en 2009 el programa de Obras Maestras 
del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad, además de varias 
cocinas nacionales —las de Francia, México y Japón— y casos como el 
del conjunto panregional que conocemos como la dieta mediterránea, 
una serie de preparaciones de Tayikistán, del norte de Croacia, de la 
diversidad árabe, de Malawi, de Corea del Sur y de otros lugares —la 
pizza entre ellas—, han recibido la calificación de patrimonio inma-
terial. Estas designaciones han cambiado para siempre la considera-
ción social, la atribución histórica y cultural que tiene lo gastronómi-
co: hemos llegado a un punto en el que ha adquirido nada menos que 
la categoría de patrimonio, es decir, aquello que debe ser preservado 
en beneficio de la civilización.

De forma simultánea, y sin que ello suponga contradicción algu-
na, la ciencia de la cocina avanza indetenible. Asistimos a un extraor-
dinario boom de lo que es digerible por los seres humanos. El cada vez 
más desarrollado conocimiento de las materias primas, de sus atri-
butos y propiedades, inaugura una era de inéditas posibilidades para 
las prácticas alimentarias y para el gusto.



~16~

Se traen de vuelta y se cultivan vegetales que habían sido olvida-
dos, tras verificar su viabilidad y beneficios. Se incorporan especies 
—varias familias de algas marinas son un claro ejemplo— que hasta 
ahora, según el decir de los expertos, no habían formado parte de la 
dieta humana. Aquí y allá, dos o tres generaciones de chefs, que son a 
la vez estudiosos de la química y la biología de los alimentos, experi-
mentan con insectos, con flores, con tallos de arbustos, con moluscos 
terrestres y con anémonas, esas curiosas formas de vida que ponen 
en cuestión los límites entre las categorías de lo vegetal y lo animal. 

Sin embargo, todo este vasto territorio de exploración, de cocinas 
que se erigen en verdaderos laboratorios o laboratorios que incor-
poran hornillas, ollas y sartenes a sus indagaciones, no se opone, no 
desconoce ni intenta desplazar las formas de la tradición culinaria. Al 
contrario, las incorpora, las estudia, las reinventa y nos las ofrece en 
una configuración novedosa, donde lo viejo se abraza con lo nuevo. A 
contracorriente de lo que podría pensarse, no se trata de una ciencia 
química que se contrapone al mundo natural o al sentido común o a 
las capacidades del gusto humano, sino que se propone potenciar al-
gunas de las ventajas que están en ellas, a veces de forma subyacente. 
Estamos ante el auge de una actividad científica que viene a dar un 
nuevo impulso a la experiencia del gusto y de los demás sentidos.

Este movimiento es, por fortuna, ilocalizable. Está disperso en 
todo el orbe. En una época en la que todavía hay quienes persisten en 
levantar o mantener muros, alambradas, barreras legales, aduanales, 
jurisdiccionales y de otro orden, las gastronomías viajan ilimitada-
mente, dialogan unas con otras, se afirman y se influyen mutuamen-
te, reciben de las demás y dan lo que tienen que ofrecer, intercambian 
con una energía tan espléndida que solo cabe compararla con lo que 
ocurre con las músicas del mundo, que no cesan en su ir y venir, en 
el que se enriquecen de forma constante. Son tales las corrientes gas-
tronómicas que se desplazan ahora por las regiones, los países y los 
continentes, que alguna justicia debe guardar la fórmula que las ha 
descrito como gastronomías del mestizaje planetario.
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Pero todavía hay otra dimensión que es prudente anotar: la que 
nos concierne a cada uno de nosotros, sin excepción, concentrada 
en la experiencia de comer. Atrás ha quedado la idea primigenia que 
asociaba el momento gastronómico exclusivamente al gusto: hoy sa-
bemos que el cultivo del paladar pertenece al orden de los sentidos, 
y que el olfato, la vista, el oído y el tacto interactúan, en distintas pro-
porciones, para hacer del comer mucho más que un mero acto de fi-
nalidad nutricional, para que se eleve por encima de nuestras necesi-
dades básicas y se redimensione como un bien del espíritu, como un 
componente sustantivo de esa búsqueda compartida, que es la bús-
queda de una vida mejor.

Mucho antes de que hiciera su aparición esa disciplina conocida 
como la gastrofísica, surgida del seno de la psicología del consumo y 
el mercadeo, y que se interesa por la conducta del comer y por cuanto 
la rodea, mucho antes, hasta los albores de la escritura, en los libros 
sagrados y en las obras que han logrado sobrevivir, autores y pensa-
dores han descrito los sabores; han registrado preparaciones y ban-
quetes con detallado júbilo; han escrito prosas y poemas que hablan 
de la realidad incomparable de comer bien, de comer bajo el ánimo 
auspicioso de la amistad, de encontrarse alrededor de una mesa, en 
cualquier lugar, en la que se preserve, al menos durante el tiempo de 
comer, la atmósfera que demanda el momento consagrado al paladar. 

Comer adquiere las proporciones del acontecimiento cuando al 
plato preparado y ofrecido con esmero se suma la conversación libre, 
el relieve de las palabras, los vaivenes de la complicidad, el fluido de-
venir entre unas personas y otras. 

Entre la crónica, el periodismo y la literatura gastronómica hay 
una aspiración común: narrar el conjunto de hechos y procesos que, 
finalmente, desembocan en la experiencia única e intransferible del 
gusto. El viaje hacia el paladar se puede hacer desde muchas pers-
pectivas, por muchos caminos, tal como lo prueban las páginas que 
siguen. La historia, la sociología, la antropología, la economía, la lin-
güística, la psicología, las ciencias de los alimentos, la arquitectura, el 
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diseño, la literatura, la música, las artes visuales, los emprendimien-
tos, las innovaciones y tantas más, son también prismas, puertas de 
acceso al fenómeno gastronómico. 

El recorrido por un grupo de escrituras gastronómicas venezola-
nas que propone este volumen, apenas una mínima muestra del ma-
terial acumulado durante décadas, resulta revelador: ofrece textos 
pioneros de estudiosos como Luis Razetti, Mariano Picón Salas y Ra-
món David León; se detiene en maestros esenciales como Armando 
Scannone y José Rafael Lovera; nos devuelve a la prosa excepcional 
de Ben Amí Fihman, sin duda, hito mayor de la literatura gastronó-
mica venezolana; ordena textos magníficos de especialistas y de au-
tores que han escrito páginas inolvidables sobre el ancho temario del 
buen comer; y, como un cierre necesario, reúne seis textos breves de 
Rosanna Di Turi, homenaje a la que fue una incansable reportera, au-
tora y entusiasta propagadora del movimiento gastronómico de nues-
tro país.

Pero no importa cuál sea el camino que el cronista, el reportero, el 
investigador o el escritor escoja, hay un momento en que deberá en-
frentar el más exigente desafío, que no es otro que el de nombrar, el 
de narrar, el convertir en palabras el prodigio, la festividad que tiene 
lugar en el paladar.

A lo largo de los tiempos, en cualquier lugar del mundo, se ha re-
petido uno de los más altos extremos de lo humano, que es el del pla-
cer gastronómico, el del regocijo que la vida nos depara cada tanto. En 
los estudios de la tendencia humana a olvidar los malos momentos y 
a guardar vivos los mejores, por encima de los viajes y las vacaciones, 
predominan unas determinadas comidas, como los recuerdos más 
entrañables de nuestras vidas.

Cierto es que las palabras no remplazan la magia del plato, el mi-
lagro que proviene de la naturaleza o del fogón. Sin embargo, la expe-
riencia nos ha enseñado que, de modo semejante a lo que nos ocurre 
con la escucha musical, la experiencia gastronómica se enriquece si, 
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al momento de ir a ella, llevamos con nosotros el fraseo, las imágenes, 
la prosa cadenciosa y multisápida de los que escriben sobre los sabo-
res, de los que han convertido en escritura la entrañable memoria del 
buen comer, esa práctica que nos ratifica en uno de los extremos sen-
sibles y verificables de la condición humana.

JUAN CARLOS ESCOTET RODRÍGUEZ

d
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Nota editorial

L
EEl azar a veces dialoga con la perplejidad. Nadie hubiera ima-

ginado que después de realizar doce ediciones de antologías de 
textos periodísticos, este equipo de rastreadores de fenómenos cul-
turales pudiera rozar el asombro frente a una colección de textos que 
indagan en las costumbres gastronómicas nacionales. Indiana Jones 
habría alzado la ceja, acostumbrado a reconocer en un pedazo de pie-
dra el efecto del tiempo y el paso del hombre a lo largo de la historia. 
De eso tratan los textos de esta colección de piedras preciosas. Sus 
autores han rastreado con herramientas nobles (palabras, investiga-
ción, experiencia y conocimiento sedimentado) la evolución de los ali-
mentos en el plato del venezolano y del arte de comer desde tiempos 
remotos; parafraseando a Mariano Picón Salas (El Farol), que a su vez 
cita a Arturo Uslar Pietri (El camino de El Dorado), desde aquellas “gen-
tes híspidas y delirantes del Tirano Aguirre [que] llamaban ‘comedo-
res de arepas’ a los primeros mestizos del país”.

El menú que proponemos en nuestro índice comienza con curio-
sidades de larga data: el texto del doctor Luis Razetti, publicado en 
el periódico La Nación hacia 1884, acompañado de otro aperitivo pe-
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culiar: el trabajo del antropólogo Emanuele Amodio sobre la comida 
en el Barroco venezolano. Uno viene de la historia; el otro indaga con 
instrumentos intelectuales modernos el pasado de unos sabores que 
han sobrevivido a guerras y modernizaciones severas. No quiero de-
jar de mencionar aquí el trabajo de Mariano Picón Salas sobre la are-
pa, otra curiosidad notable, ni la disertación de Ramón David León 
sobre el pavo navideño venezolano.

Más de cincuenta textos siguen a continuación, donde confluyen 
expertos, chefs, periodistas, políticos, filósofos, críticos, conocedores, 
académicos, sin dejar de incluir esa novísima raza que tanto éxito tie-
ne hoy: los influencers. Desde cocinas regionales hasta elaboraciones 
paradigmáticas de platos señeros de la cocina venezolana; desde ho-
menajes merecidísimos a sabios que se fueron (Scanonne, Lovera) 
hasta los sabores que trajeron los inmigrantes a Venezuela; desde la 
relación del sexo con la gastronomía hasta el arte de una paella carte-
siana; desde la crónica de un restaurante que fue esquina de socialités 
en un rascacielos de Parque Central hasta las virtuosidades del cacao 
y el ron venezolanos. Una lectura cuidadosa de estas páginas arroja 
luz sobre una verdad inmortal: toda gastronomía es la suma de iden-
tidades que se cruzan en el paisaje.

Una degustación final cierra estas páginas. Seis textos de una pe-
riodista que fue editora y supo poner su enorme talento al servicio de 
libros únicos sobre temas relacionados con la gastronomía: Rosanna 
di Turi. La vida no siempre es justa. Se fue demasiado rápido sin que 
pudiéramos entender a quién habíamos perdido y cuál era el tamaño 
de su inteligencia y sensibilidad.

Dos nostalgias me acompañan: haber conseguido un texto que le 
hiciera homenaje a Tom Jones, la película de Tony Richardson, y a la 
mítica escena que es monumento al erotismo y la comida, cuando Al-
bert Finney come un pollo como si hiciera el amor. Y recuperar un ar-
tículo de mi querido Oswaldo Capriles sobre las malas elecciones de 
James Bond a la hora de escoger el vino. 
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Cabe anotar aquí una muletilla expresada muchas veces en esta 
colección: todas las virtudes que encuentre el lector en estas páginas 
pertenecen a sus autores. Las ausencias, imposibles de homenajear 
todas en un libro como este, son responsabilidad del editor, que firma 
estas líneas. Las antologías son particularmente odiosas porque casi 
siempre tienen mala memoria. Para este defecto cuento con la bene-
volencia del lector que, lo sé, sabrá perdonar semejante limitación.

SERGIO DAHBAR

d
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La cocina doméstica  
en Venezuela 

Luis Razetti

1
consideraciones generales

 

En Caracas, como en el resto de la república, generalmente, las 
familias comen mal, y de esa mala preparación de los alimen-

tos resultan esas frecuentes enfermedades del estómago, produci-
das por las malas digestiones, enfermedades que, no pocas veces, no 
solamente se hacen crónicas e incurables, sino que causan también 
muchas muertes prematuras. 

En Europa se prefiere siempre, como más sana, la comida case-
ra de familia a la que hacen en los mejores restaurantes; aquí sucede 
todo lo contrario, pues hay muchas personas, padres e hijos de fami-
lia, que para comer un poco mejor buscan cualquier pretexto para ir 
a almorzar, o a comer, en un restaurante o posada.

Si en las casas particulares (aun en muchas de familias muy aco-
modadas) por lo regular se come mal, es porque aquí son muy es-
casas las buenas cocineras, y las cocineras son muy escasas porque 
aquí no hay, como en Europa, amas de casa que sepan o quieran en-
señarlas.

En Europa el arte culinario hace parte de la educación de la mu-
jer, aun entre las familias más distinguidas, así es que allá es muy 
rara el ama de casa que no sepa cocinar, y es por eso que en Europa 
hay tantas y buenas cocineras, porque sus amas las han enseñado. 
En Europa una señora se avergonzaría de no saber cocinar, mientras 
que una caraqueña creería rebajar su dignidad con ocuparse de la 
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cocina, y no hacen aprender la cocina a sus hijas porque, dicen ellas, 
sus hijas no han nacido, ni han sido criadas, para ser cocineras.

En Europa, como las amas de casa, aun cuando tengan buena co-
cinera, van con frecuencia a la cocina para vigilar y prevenir cual-
quier descuido, las cocinas se mantienen allá constantemente con tan 
esmerado aseo que las señoras muchas veces al llegar de la calle en-
tran en ellas con su traje de seda, sin temor de ensuciarse.

Aquí, como las amas de casa no se ocupan de la cocina y la dejan 
entregada a la cocinera, generalmente las cocinas son siempre des-
aseadas y algunas de ellas tienen sus utensilios tan sucios que cual-
quier persona un poco delicada, al saber que en ellos se ha cocinado 
la comida de la cual debe participar, no puede menos que perder el 
apetito y sentarse a la mesa con mucha repugnancia. 

La mayor parte de las mejores cocineras de Europa son campesi-
nas que desde muy jóvenes emigran de su pueblo, para buscar servi-
cio en la ciudad, y naturalmente llegan a la casa de sus nuevos amos 
toscas, brutas e ignorantes, como lo son generalmente todas las cam-
pesinas de Europa, pero el ama de la casa, poco a poco, les va ense-
ñando prácticamente el servicio, haciéndoles ver cómo deben hacer-
se los quehaceres domésticos y especialmente todo lo que concierne 
a la cocina. La muchacha empieza por ser ayudante de cocina y a los 
pocos meses llega a ser una regular y a veces excelente cocinera. 
Cuando un ama de casa toma a su servicio una cocinera que ya sabe 
su oficio, después de enterarse de lo que sabe hacer, siempre le ense-
ña el modo de preparar algunos platos especiales que prefiere; así es 
como una cocinera un poco inteligente, después de haber servido en 
varias casas, llega a ser una famosa cocinera. 

Aquí las cocineras empiezan del mismo modo que en Europa, 
pues llegan a la casa para servir sin saber de cocina nada más que 
lo que han visto hacer en su tugurio o choza, a su madre, y natural-
mente con todos los hábitos de desaseo adquiridos en su casa, pero 
como aquí las amas de casa no entienden, ni quieren entender nada 
de cocina, no pueden enseñarles lo que ellas mismas ignoran; así es 
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que las pobres muchachas llegan a envejecer en el servicio como co-
cineras sin conocer ni los más triviales principios del arte culinario. 
En efecto, las familias más acomodadas de esta capital no comen me-
jor que las familias de artesanos más pobres, ni tienen en sus mesas 
variedad de platos, porque como en general todas las cocineras no sa-
ben componer sino un número reducido de platos, no pueden variar 
mucho el menú diario y casi todos los días presentan en la mesa los 
mismos platos. 

En Europa, en general, la gente vive para comer, mientras que 
aquí se come para vivir o, mejor dicho, para no morir de hambre. Allá 
cuando uno se sienta en la mesa empieza a recrear el olfato por ese 
olorcillo que siempre emana de los manjares bien preparados, y que 
tanto contribuye a excitar el apetito, y aun antes de empezar a comer 
se experimenta una cierta fruición agradable, a la idea de que pronto 
se podrá saborear tal o cual plato, que a la vista y por el perfume agra-
dable que exhala promete ser delicioso al paladar. 

Aquí sucede todo lo contrario, porque ya sea porque en general 
hay la mala costumbre de servir los platos casi fríos, o por su mala 
preparación, es un hecho que, si exhalan algún olor, es casi siempre 
desagradable y nada excitante; así es que, en lugar de abrir el apetito, 
lo quita al que lo tenga.

En Europa generalmente la gente almuerza muy a la ligera para 
continuar en sus ocupaciones diarias, pero en la comida de la tarde, 
como los más acabaron su tarea, les gusta prolongarla lo más posible, 
así es que comen muy despacio, porque saben que de ese modo no so-
lamente prolongan más los goces de la mesa, sino que pueden comer 
más y digerir mejor. 

Aquí, al contrario, parece que los venezolanos consideran el acto 
de comer como una necesidad la más pesada y desagradable, pues 
procuran salir pronto del mal paso, comiendo o, mejor dicho, tragan-
do la comida a toda carrera, para levantarse de la mesa con el último 
bocado todavía en la boca. Cualquiera al ver comer a los venezolanos 
los juzgaría como personas muy activas y tan ocupadas que no tienen 



~27~

ni tiempo suficiente para comer, pero se equivocaría; no es por cierto 
en Venezuela donde se aprecia ese gran principio de los norteameri-
canos de que el tiempo es oro, porque con excepción de unos pocos 
comerciantes verdaderamente ocupados (especialmente los que ven-
den al detal), los demás andan siempre buscando el modo de matar el 
tiempo; y en efecto esos mismos que suelen comer con tanta precipi-
tación, al levantarse de la mesa, se echan en un mecedor o en la cama 
para sestear, o salen a la calle casi siempre sin rumbo determinado, 
nada más que para distraerse del fastidio que causa siempre la flojera 
y la desocupación. De todo lo cual se deduce que, para el venezolano, 
la mesa, lejos de constituir para él un placer, viene a resultar una ta-
rea pesada y desagradable a la cual se resigna por una imperiosa ne-
cesidad material, como se resignaría a tragar una medicina amarga, 
para curarse de una enfermedad que lo mortifica. Lo peor es que esas 
comidas mal cocidas y peor condimentadas, tragadas sin la necesa-
ria masticación, con repugnancia y sin gusto, en lugar de servir de 
alimento, las más de las veces causan indigestión, dispepsia y otras 
enfermedades más o menos graves. 

De ese descuido inexcusable por parte de las amas de casa de no 
procurar el proporcionar a sus familias una comida sana y agradable 
al paladar, preparada según las reglas indicadas por los higienistas y 
buenos cocineros, resulta que en general los niños se cansan pronto 
de esos manjares tan malos y repugnantes al paladar y se envician 
en la pastelería y en los dulces de toda clase, que nadie ignora son un 
verdadero veneno para los niños, porque debilitan y casi destruyen el 
estómago más fuerte y robusto, produciendo continuas indigestiones 
que engendran lombrices, las cuales a veces causan enfermedades 
graves y hasta la muerte. 

La buena o mala salud depende especialmente de la buena o mala 
alimentación; así es que las madres de familia deberían tomar el ma-
yor interés en procurar el proporcionar a sus maridos e hijos buenas 
comidas, sanas, nutritivas y gustosas, para lo cual deberían estudiar 
y consultar los mejores libros de higiene y de cocina, ocuparse perso-
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nalmente un poco más de la cocina de su casa y no dejarla a la mer-
ced de una mala cocinera; procurar que la cocina y sus utensilios es-
tén constantemente aseados, porque en una cocina desaseada y con 
utensilios sucios, o mal lavados, no es posible hacer buena comida. 
Un ama de casa que no sepa dirigir una casa es indigna del alto pues-
to que ocupa en su familia, pues para saber mandar es preciso saber 
hacer lo que se manda hacer. 

Aquí en Caracas es tan desconocida la verdadera gastronomía 
que, generalmente, confunden a un gastrónomo con un glotón, pues 
con mucha frecuencia oigo decir, hasta por personas instruidas, que 
fulano es gastrónomo porque come mucho, cuando, al contrario, un 
glotón es el tipo precisamente opuesto del gastrónomo, pues mientras 
este, aun cuando tenga mucho apetito, dejará de comer si no halla los 
manjares exquisitos y perfectamente preparados y servidos, con to-
das las reglas del arte culinario, aquel comerá de cuanto le presen-
ten, esté bien o mal condimentado. El gastrónomo come siempre muy 
despacio, saboreando y gustando lo que come, mientras que el glotón 
ni siquiera masca lo que come, sino que todo lo traga a prisa sin darse 
cuenta de lo que come, sea bueno o malo, porque él no tiene otro afán 
que el de llenar el buche lo más pronto posible. 

Parece que las mujeres casadas venezolanas no comprenden la 
influencia que ejerce una buena o mala comida sobre el ánimo del 
marido, pues, si lo comprendieran, no considerarían con tanta indi-
ferencia despreciativa una cuestión que para una esposa europea es 
de la mayor importancia, porque sabe demasiado que de ella depen-
de, a veces, hasta su tranquilidad y la paz doméstica, pues en Euro-
pa, más de un marido algo delicado en materia de cocina ha llegado 
hasta a abandonar a la mujer porque no sabía prepararle la comida a 
su gusto. 

Cuando una persona ha comido bien y bebido mejor (se entiende 
sin emborracharse), se halla dispuesta a la expansión y a la ternura, y 
si tiene que trabajar lo hace con gusto y satisfacción, porque se sien-
te fuerte y con el espíritu tranquilo. Cuando al contrario ha comido 
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mal y con repugnancia, experimenta un malestar que la pone de ma-
lísimo humor, y entonces pobres de los que la rodean, porque habrá 
siempre alguna víctima, aunque no sea más que el gato que reciba, en 
lugar de una caricia que fue a buscar, un puntapié. Si esa persona tie-
ne que trabajar, hasta suspenderá su trabajo porque no tendrá ánimo, 
ni fuerza para hacer nada, y si algo hará, lo hará de mala gana y mal. 
A parte de la mala influencia que una mala comida ejerce sobre la 
parte moral de una persona, sea hombre, mujer, niña o niño, siempre 
lo que se come a disgusto se digiere mal, y allí vienen las indigestio-
nes con todas sus malas y hasta fatales consecuencias. 

Por todo lo expuesto, especialmente las madres de familia com-
prenderán la necesidad de considerar y estudiar la cuestión cocina, 
con más interés de lo que hasta ahora se ha acostumbrado en Vene-
zuela, pues se convencerán de la grande influencia que una buena 
o mala alimentación puede ejercer sobre la salud y tranquilidad do-
méstica. 

Un general no podría mandar con honor un ejército si no supiera 
manejar un fusil como el mejor soldado, y asimismo un ama de casa 
no podrá nunca gobernar bien su casa si no conoce prácticamente 
todos los oficios domésticos, los cuales deben aprenderlos las niñas, 
para que cuando sean amas de casa puedan mandar, hacer y dirigir, 
cuando sea necesario, dichos oficios, para que sus sirvientes los ha-
gan como deban hacerse y no de cualquier modo, como sucede en las 
casas donde las señoras no saben llenar sus deberes de ama de casa, 
porque cuando eran niñas sus madres no han sabido o no quisieron 
enseñárselos. 

Cuando una madre está criando a su niñito, no permite que na-
die le prepare la leche para el tetero o la papilla, porque en su grande 
amor maternal no se fía de nadie, pues le parece que nadie sabe pre-
parar esos alimentos como ella. Asimismo sucede cuando hay en una 
familia un enfermo grave o convaleciente muy delicado, pues enton-
ces su esposa, su madre o sus hijas quisieran prepararle ellas mis-
mas sus alimentos, ya porque siempre desconfían de la cocinera y te-
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men que no haga esa comidita de enfermo con todo el esmero y aseo 
requeridos, y sobre todo quieren halagar al enfermo y animarlo a co-
mer con decirle: come ese lomito, yo misma te lo preparé con mis ma-
nos. Pero si esa esposa, madre o hija no entienden nada de cocina, no 
pueden darse esa tierna satisfacción. Es en esos casos que la mujer se 
avergüenza de no haber aprendido a cocinar. 

A pesar de la grande repugnancia que generalmente las señoras 
venezolanas le tienen a la cocina, muchas de ellas suelen ocuparse en 
preparar pastelería y dulces de todas clases, ya sea para su propia fa-
milia, para regalarlos o para venderlos, y es preciso convenir que en 
ese ramo las caraqueñas están muy adelantadas, pues hacen dulces 
muy delicados y sabrosos. Si en Venezuela las señoras se dedican tan-
to en la confección de dulces es porque en general a ellas les gustan 
mucho esas golosinas, y algunas casi no se mantienen más que con 
esas chucherías, pues las prefieren a las mejores viandas, y es tanta 
su predilección por los dulces que en los banquetes de familia siem-
pre abundan más los dulces que las viandas, y especialmente las se-
ñoras y niños, por exquisitos que sean los otros manjares, apenas los 
prueban, para reservarse (como dicen ellas), para darse una buena 
atracada de dulces. Es verdad que la mayor parte de ellas no ignoran 
que la pastelería y los dulces, además de ser poco nutritivos, son ali-
mentos muy indigestos y que por consiguiente echan a perder el es-
tómago, pero el vicio de la gula, como todos los vicios, se sobrepone 
siempre a la razón y a la prudencia.

Si las madres de familia comprendiesen mejor las fatales conse-
cuencias que de esa comentina a todas horas de esas pastas y demás 
golosinas dulces resultan para su propia salud y la de su familia, por 
cierto que si no proscribieran en absoluto el uso en sus casas de todos 
esos venenos insidiosos azucarados, que dulce y suavemente van mi-
nando poco a poco las constituciones más robustas, empezando por 
ir debilitando el estómago y acabando con destruir todo el cuerpo, a 
lo menos procurarían limitarlo lo más posible, porque al fin, como 
dice el adagio, poco veneno no mata; pero ellas, dominadas por su 
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propia golosina y por ese amor materno tan excesivo y mal entendi-
do que tienen para sus hijos, sin hacer caso ninguno de los consejos 
y advertencias prudentes de los médicos, siguen hartándose de pas-
tas y dulces de toda clase y no solo permiten a sus hijos que los co-
man también, sino que ellas mismas se los ofrecen a todas horas y a 
cada instante, y a veces hasta los obligan a comerlos. Es verdad que 
después se presentan las lombrices y las subsiguientes enfermedades 
que ellos causan, pero para eso hay muy buenos vermífugos que ma-
tan las lombrices, aun cuando por otra parte, siendo todos ellos com-
puestos de sustancias venenosas, mientras libran a las criaturas de 
las lombrices les dejan en el cuerpo el germen de otras enfermedades 
peores que, más tarde o más temprano, no dejan de aparecer. Si las 
madres de familia, repito, comprendieran bien todo eso, en lugar de 
ocuparse en hacer tantos dulces y pastelerías, se ocuparían más bien 
en aprender y preparar buenas viandas sanas, nutritivas y digestivas, 
para alimentar con ellas a su familia, y tendrían la gran satisfacción 
de ver a sus hijos sanos, fuertes y robustos, y siempre con buen apeti-
to. ¿Pero querrán ellas convencerse de que todo lo que acabo de expo-
ner es la pura verdad?... Lo dudo, porque así es la pobre humanidad. 

Como séquito a este artículo, y por si entre las lectoras de La Na-
ción hubiere alguna señora que, aceptando mis saludables consejos, 
quisiere hacer algunos ensayos en el arte culinario, indicaré a conti-
nuación algunas reglas generales que debe observar una buena coci-
nera, y en seguida publicaré algunas fórmulas sobre el modo de con-
feccionar algunas viandas caseras a la italiana. No se puede negar 
que la alta cocina francesa es la primera cocina del mundo civiliza-
do, pero es una cocina muy difícil y costosa, y para confeccionar esos 
platos tan refinados se requiere el talento de un buen cocinero, mien-
tras que la cocina italiana se distingue no solamente por la particu-
laridad de sus platos especiales, que tienen fama en todo el mundo, 
sino por la sencillez de su preparación, de modo que cualquiera, sin 
ser un gran cocinero, puede muy fácilmente confeccionar, si no todos, 
a lo menos la mayor parte de los platos a la italiana. 
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Q
2

reglas generales para 
una buena cocinera 

Una cocinera deberá estar en la cocina siempre vestida con mucho 
aseo, con su delantal blanco y peinada. Una cocinera desaseada en su 
persona no podrá menos que ser también desaseada en sus trabajos 
culinarios, y basta ver una cocinera sucia para tener repugnancia en 
comer lo que ella ha cocinado. 

Una buena cocinera debe tener constantemente la cocina y todos 
sus utensilios muy limpios y aseados, porque en una cocina desasea-
da y con utensilios sucios no se puede hacer sino comida también su-
cia, y por consiguiente de mal gusto y repugnante, pues no hay nada 
más desagradable que encontrar, lo que aquí sucede con frecuencia, 
materias heterogéneas en lo que se come, pues a veces eso revuelve el 
estómago y quita el apetito. 

Una cocinera no puede hacer buena comida si no tiene en su coci-
na todos los utensilios necesarios para aderezar los diferentes man-
jares que debe preparar, pues para cada plato se requieren utensilios 
especiales para prepararlos y vasijas o cacerolas, a propósito, para 
cocerlos. 

Las ollas y cacerolas pueden ser de loza, siempre que sean vidria-
das y que el vidriado esté en buen estado, porque las ollas y cazuelas 
de loza no vidriadas y las vidriadas que estén mal vidriadas, o tienen 
el vidriado averiado con grietas, por ser ya demasiado viejas, espe-
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cialmente cuando se cuecen en ellas cuerpos grasos, absorben fácil-
mente la manteca y aun cuando después frieguen bien y laven esas 
cacerolas, no pueden quitarle la manteca absorbida, la cual pronto se 
pone rancia, y cuando después se vuelve a usarlas, el calor del fuego 
hace brotar de los poros de la cacerola esa manteca rancia, la cual na-
turalmente comunica al guisado ese gusto de rancio o de refrito, tan 
desagradable, que con frecuencia se percibe en la comida. 

Las ollas y cacerolas de cobre estañado tienen el grave defecto de 
que, si no están bien estañadas, al cocinar en ellas viandas con man-
teca suelen soltar cardenillo, el cual no solamente comunica a los gui-
sados un gusto acre muy desagradable sino que, siendo un veneno, 
puede causar fuertes dolores de vientre, enfermedades gravísimas y 
hasta la muerte. No se debe dejar nunca comida de un día para otro 
en ollas o cacerolas de cobre, aun cuando estén estañadas. En un país 
como este, donde las cocineras son generalmente desaseadas y des-
cuidadas, esa clase de ollas y cacerolas, y cualquiera otro utensilio 
de cobre, debería excluirse en absoluto, con excepción de las pailas y 
demás utensilios destinados únicamente para la confección de jara-
bes y dulces, en cuya composición no entra ningún cuerpo grasoso, 
como manteca, mantequilla, aceite, etc., los cuales al contrario deben 
ser preferentemente de cobre y, si es posible, que no estén estañados, 
porque mientras el azúcar y sus compuestos no atacan ni oxidan el 
cobre, suelen a veces disolver y oxidar el estaño, especialmente cuan-
do requieren un fuego vivo, y la estañadura que se desprende de la 
paila no solo perjudica la buena confección de los dulces, sino que es 
dañina a la salud. 

Los mejores utensilios de cocina, especialmente para las viandas 
grasas, son los de hierro estañado, pues aun cuando por el uso pier-
dan con el tiempo la estañadura, aunque en esos casos siempre es 
conveniente hacerlos estañar de nuevo, para que puedan limpiarse 
mejor, y tenerlos más aseados, nunca podrán causar ningún daño a la 
salud, porque el hierro, aunque se oxide, no puede ser nunca nocivo. 
Los utensilios de hierro con baños de loza son muy buenos también, 
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pero tienen el defecto de que cuando se rompe el enlozado o se despe-
ga, no se pueden componer y quedan inservibles. 

Las cacerolas o cafeteras, destinadas para hacer hervir la leche, 
deben mantenerse constantemente muy limpias y no emplearlas 
para ningún otro uso, porque la leche es una sustancia delicada y se 
corta muy fácilmente cuando no se hierve en una cacerola o cafetera 
bien limpia. 

En Venezuela nadie bebería un vaso de agua que no sea destila-
da (como común y erróneamente se dice aquí, aunque en realidad es 
agua filtrada), pero en la cocina, generalmente, no se emplea para ha-
cer el caldo y demás usos, sino agua de la pila, aun en los días en que 
es turbia y sucia, a consecuencia de algún aguacero. De allí sucede, 
naturalmente, que con frecuencia se halla en el fondo de un plato de 
sopa hasta arena y un gusto desagradable de tierra en la comida en 
general. Por lo tanto, una buena cocinera no debería usar para cual-
quier comida sino agua filtrada. 

Las cocineras venezolanas tienen la mala costumbre de usar las 
especias o drogas con que sazonan la comida enteras o simples y mal 
machacadas, en un almirez o en la piedra; así sucede que, al comer, 
se sienten con frecuencia en la boca esas drogas mal molidas y duras, 
que por cierto causan una sensación muy desagradable y repugnan-
te, pues parecen cuerpos extraños que instintivamente uno procura 
expeler; así es que, a veces, no se hace más que comer y escupir esas 
drogas, que a cada bocado se sienten sobre la lengua y no se pueden 
tragar. Es verdad que las cocineras, aun cuando naturalmente debe-
rían procurar moler mejor esas drogas, no tienen en eso toda la cul-
pa, porque quienes la tienen son los boticarios-droguistas, los cuales, 
siendo la mayor parte europeos, no comprendo por qué a ninguno de 
ellos se le haya ocurrido, por propio interés, preparar especias bien 
pulverizadas, impalpables, como las que preparan desde tiempo in-
memorial todos los droguistas de Europa, de donde provino que en 
muchas poblaciones los droguistas son llamados especieros, porque 
venden especias, artículo de gran consumo. 
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Las especias bien molidas (deben ser pasadas por un cedazo de 
seda muy fino para que queden impalpables) y bien compuestas de 
las diferentes clases de drogas que deben componerlas, tienen la ven-
taja de que con una cantidad muy pequeña de ellas se condimenta 
mejor una vianda cualquiera, que no se conseguiría con una gran 
cantidad de drogas mal molidas, y eso es sumamente más ventajoso 
para la salud, porque es muy sabido que las drogas, mientras se usan 
con mucha parsimonia, sirven de estimulante y facilitan la digestión, 
mientras que cuando se usan en gran cantidad son muy nocivas, por-
que irritan el estómago y especialmente los intestinos. Además, las 
especias bien preparadas y bien molidas comunican a las viandas un 
gusto mucho más agradable, y cuando se comen los manjares sazo-
nados con ellas no se siente en la lengua esa borra de drogas mal mo-
lidas tan desagradables al paladar. 

Sería de esperar que los señores boticarios-droguistas, los cuales 
por cierto tendrán la fórmula para componer debidamente buenas es-
pecias, agregaran ese artículo a su surtido de drogas y no dejaran de 
tener de él un expendio más que regular, pues naturalmente todas las 
amas de casa y las mismas cocineras comprenderán la conveniencia 
de preferir las especias ya molidas y bien compuestas a las drogas 
que han usado hasta ahora y están usando, porque en eso encontra-
rán la triple ventaja de gastar menos, evitar enfermedades y poder 
preparar más fácilmente, sin tener a trabajo de moler las drogas, su 
comida, la cual resultará más sabrosa al paladar y se podrá comer sin 
repugnancia, porque no se encontrarán en ella todas esas conchas y 
pajitas de cominos y de otras drogas mal molidas que tanto repugnan. 

Es muy general en Venezuela cocinar con leña, y este es un sis-
tema que tal vez, especialmente donde abunda la leña y está escaso 
el carbón, será muy económico, pero con fuego de leña no se podrá 
nunca hacer una buena comida, y aún menos aseada. Primeramente, 
una cocina con fogones para leña no puede ser nunca aseada, por-
que, ya sea para encender o atizar el fuego, se levanta continuamente 
mucha ceniza, la cual al caer va cubriendo y ensuciando todo cuanto 
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hay en la cocina, empezando por la misma cocinera y acabando con 
ensuciar hasta la comida hecha y por hacerse. Cuando se cocina con 
leña no se pueden tapar las ollas ni las cacerolas, porque entonces el 
humo de la leña ahúma todo lo que se está cocinando en ellas, comu-
nicándole un gusto ahumado tan desagradable que lo hace incomible. 
Se puede soportar el gusto de “quemado”, pero de ningún modo el de 
“ahumado”. 

De esa necesidad de tener las ollas y cacerolas descubiertas re-
sultan muchos inconvenientes: primeramente, no puede menos que 
caer continuamente sobre la comida que se está cocinando ceniza y 
hollín, materias que tal vez, especialmente la ceniza, contribuirán a 
ablandar las caraotas, pero que por cierto no le comunican a la comi-
da ningún gusto agradable; además, cuantas moscas, mosquitos y de-
más insectos alados pasan sobre una olla o cacerola que está hirvien-
do, quedan aturdidos por el vapor que sale y naturalmente caen en la 
olla o cacerola, víctimas de su golosina, para ir a olfatear una comida 
que por cierto no se estaba confeccionando para ellos. Puede ser que 
esas moscas contribuyan a dar más sustancia al caldo y a las salsas, 
pero por una de esas viejas preocupaciones muy arraigadas, a nadie 
le gusta encontrar moscas en su plato, y hay personas tan delicadas 
que al ver una mosca en su plato no solamente rechazan el plato, pero 
si ya habían empezado a comer de él, con la idea de haber comido 
una vianda de moscas, se les revuelve de tal modo el estómago que 
pierden el apetito y no siguen comiendo de él. Hay algunos que hasta 
arrojan lo que habían comido. 

En Caracas es tan reciente y tan poco generalizado el uso del car-
bón en las cocinas que son bien pocas las que tengan fogones econó-
micos de hierro colado, con sus puertecitas o tapaderas de hierro, en 
la boca del cenicero, para cerrarlas cuando el carbón está completa-
mente encendido para evitar que se consuma demasiado ligero, así es 
que generalmente se desperdicia mucho carbón. 

Hay veces que el carbón, por ser muy fuerte, porque es de buena 
calidad, no se enciende con mucha facilidad y hace desesperar a las 
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pobres cocineras, sobre todo cuando están muy apuradas, y para evi-
tarles de darse al diablo porque el carbón no quiere encenderse, por 
más que se cansen de soplar, les voy a indicar un modo muy senci-
llo para encender prontamente el carbón sin mayor trabajo, valién-
dose del mismo “Diablo” para encender el carbón. Manden a hacer 
por cualquier latonero una especie de tapadera redonda a modo de 
embudo, de latón de hierro batido, con la base un poco más ancha 
del diámetro del fogón, de manera que lo cubra completamente, con 
un tubo en la parte superior de más o menos dos y media pulgadas 
de diámetro y como media vara de largo. Cuando se quiera encender 
un fogón, no hay más que poner debajo del carbón algunas virutas 
o algunas astillas de leña u otra madera delgada y un poco de papel 
untado con kerosene o cualquier otra sustancia grasa; se prende el 
papel con un fósforo y después se tapa o cubre el fogón, con esa espe-
cie de chimenea postiza que acabo de explicar, y se sopla por la boca 
del cenicero y pronto se encenderá el carbón. Esa chimenea postiza 
o inmovible, que en Italia se llama “Diablo”, no se quita del fogón sino 
cuando el carbón está suficientemente encendido para hacer uso de 
él. El “Diablo” impide también que se llene la cocina de humo al en-
cender el carbón. 

Una de las causas principales de lo poco digestivo de la comida en 
Venezuela es que, en general, hay poco o ningún cuidado en emplear 
las legumbres y hortalizas frescas o pasadas. Toda legumbre que no 
esté bien fresca, o que esté demasiado “hecha” (como dicen vulgar-
mente los agricultores), no puede menos que ser muy pesada para el 
estómago y por consiguiente indigesta, aun cuando esté bien cocida; 
sin embargo, no solamente las sedicentes cocineras venezolanas sue-
len comprarlas ya pasadas, sino que con frecuencia las dejan en la 
cocina (sin siquiera ponerlas en agua o en lugar freso) por varios días 
antes de cocerlas. El repollo, aun siendo muy fresco, es reconocido 
como una de las legumbres más pesadas, y, sin embargo, es muy co-
mún en las casas el comprar un repollo y después de cada día cortar 
la cuarta o más pequeña parte, para echarla en el hervido y guardar 
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el resto para ir empleándolo poco a poco en los días subsiguientes. 
Algunos creen que haciendo cocer más tiempo esas legumbres pa-
sadas basta para que sean comibles, pero eso es un grande error: las 
legumbres deben procurarse comprarlas siempre lo más frescas po-
sibles, y si se guardan deben ponerse, según su clase, en agua como 
las flores frescas que se quieren conservar o rociarlas con frecuencia 
y siempre guardarlas en lugares frescos y ventilados, pero nunca en 
la misma cocina y aún menos cerca de los fogones. 

Hay amas de casa que por una mal entendida economía, y mu-
chas cocineras por ignorancia, al limpiar y mondar las verduras, es-
pecialmente los repollos, no les quitan todas las hojas verdes o pasa-
das, las cuales, aunque a fuerza de cocer se ablandan, siempre son 
pesadísimas para el estómago. Lo mismo puede decirse respecto de 
las ensaladas crudas, como lechugas, escarolas, etc., cuyas hojas de-
masiado verdes deben botarse. Los pepinos crudos en ensalada son 
muy pesados y lo son aún mucho más cuando están muy hechos y 
con la concha amarillenta o blancuzca. Es preciso escogerlos más 
bien jojotos y verdes. 

En Venezuela generalmente tienen la mala costumbre de poner la 
carne en agua, antes de echarla en la olla, para hervirla o cocinarla de 
cualquier otro modo, para que vaya echando toda la sangre, y no sola-
mente la dejan por algún tiempo en remojo, sino que la estregan y la 
lavan en diferentes aguas hasta que deje el agua bien clara y la carne 
esté blanca. Eso es un gran error porque el resultado de esa opera-
ción no es otro que el de quitar a la carne todas sus sustancias. 

La verdadera sustancia de la carne es una materia que se disuelve 
muy fácilmente en el agua fría, y en efecto, cuando se quiere hacer un 
caldo sustancioso en muy pocos minutos, no hay más que picar carne 
de lomo, o de pulpa, en pedacitos muy pequeños, después se pila bien 
en un mortero hasta formar una masa, la cual se echa en una vasija 
con la cantidad de agua fría necesaria; se revuelve bien el todo y des-
pués se cuela esa mazmorra por un paño, exprimiéndolo bien para 
que salga toda la sustancia. Esa agua, que ya recogió toda la sustancia 
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de la carne, se hace hervir por pocos minutos y se obtiene un caldo 
más o menos sustancioso, según la cantidad de carne en proporción 
a la del agua. El bagazo de carne que quedó en el colador se puede bo-
tar, porque está despojado de toda la sustancia nutritiva de la carne. 

Hay cocineras un poco más inteligentes, o porque sus amos se lo 
recomiendan, que se limitan a lavar las carnes para quitarles lo su-
cio que puedan tener. Con el aseo que el Gobierno ha impuesto en el 
Matadero y en el Mercado ya no es tan necesaria esa lavadura de las 
carnes, pero si algunas personas muy delicadas quisieran seguir con 
esa costumbre, deben procurar lavar muy a la ligera las carnes, y no 
estregarlas mucho, para no quitarles demasiada sustancia al lavarlas. 

Lo que es propiamente sangre se extrae del animal cuando se 
mata, y es un error el creer que es sangre lo que en realidad no es más 
que el jugo o sustancia de la carne. Hay muchas personas a las cua-
les les repugna el bistec y el rosbif a la inglesa porque, dicen ellas, les 
chorrea la sangre, cuando en realidad no es tal la sangre lo que cho-
rrea, sino el jugo más sustancioso de la carne, que aparentemente tie-
ne un color rosado que se parece a la sangre, pero cuyo gusto y efec-
tos al comerlo son muy distintos de los de la verdadera sangre. 

Las cocineras venezolanas, por descuido o flojera, tienen general-
mente la mala costumbre de poner en la comida tomates, ajos, sin 
mondarlos bien y quitarles toda la concha, y a las habichuelas verdes 
o vainitas les dejan, si no todas, a lo menos la mayor parte de las fi-
bras que tienen a lo largo de cada costilla. Esas conchas de tomate y 
de ajos, además de no ser nada digestivas, son muy desagradables al 
paladar, pero aún peores son esos filamentos que se encuentran en 
las vainitas, pues no solo son indigestos, sino sumamente repugnan-
tes al paladar, porque parece que se masca hilachas, y a veces causan 
tan mala impresión que hasta revuelven el estómago. Por consiguien-
te, una buena cocinera debe tener mucho cuidado en mondar bien 
los tomates, quitándoles completamente la concha y las semillas, y 
lo mismo respecto de los ajos, a los cuales con un cuchillo es preciso 
quitarle a cada diente, por pequeño que sea, su concha. A las vaini-
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tas no basta quitarles los dos piquitos y la poca fibra que se viene con 
ellos; es indispensable cortarles con un cuchillo toda la parte fibrosa, 
que a lo largo de ambas costillas tienen las vainitas, especialmente 
cuando no están muy jojotas. 

Texto de 1884, tomado de  
Historia de la alimentación en Venezuela,  

de José Rafael Lovera, CEGA, Caracas, 1988.
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El banquete barroco  
en la Venezuela  

del siglo XVIII
Emanuele Amodio 

En la Venezuela colonial, como en el resto de las colonias ame-
ricanas, había fiestas y banquetes privados, sobre todo para los 

estamentos más acaudalados, mientras que los estratos bajos de la 
población se aprovechaban de las fiestas religiosas y civiles para te-
ner un momento de quietud dentro de su duro tiempo laboral, o de las 
reuniones, sobre todo masculinas, en las pulperías, donde se toma-
ban guarapos y aguardiente y se bailaba al son de los fandangos. 

Sin embargo, eran las fiestas públicas y oficiales las que permitían 
desplegar todo el fasto que cada institución local podía ofrecer. Así, 
las fechas importantes de la realeza madrileña eran ocasión de feste-
jos, de obligatoria observancia por parte de la Gobernación, la Capita-
nía y, sobre todo, los cabildos. Por ejemplo, para la ascensión al trono 
de Carlos III, fueron ordenados homenajes al rey en todos los pueblos 
de la Provincia de Venezuela, mandando que se levantaran pendones, 
encendieran luminarias, tiros de morteros y, naturalmente, agasajos 
que a menudo se transformaban en banquetes. 

Aunque era en Caracas donde estas festividades en honor del rey 
se daban con mayor ostentación, lo mismo se intentaba en las ciuda-
des del interior, como en el caso de San Sebastián de los Reyes, du-
rante el homenaje a Carlos III del 23 de noviembre de 1756, cuando, 
después de tiros de morteros, música y espectáculo teatral, los jine-
tes que habían participado en el desfile fueron agasajados con “abun-
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dante refresco, dulces, licores y aguas exquisitas en que se gastó el 
resto de la tarde”. El segundo día, después de la corrida de los toros, 
al mediodía el Cabildo “dio un espléndido convite [...], el que remató 
con un pulido baile en que danzaron las damas principales de esta 
expresada ciudad”. También en las casas privadas de los notables del 
lugar se organizaron bailes y “refrescos”, en los cuales no faltaron be-
bidas, dulces, empanaditas de carne y pinchos. La fiesta continuó va-
rios días, con comedias y bailes y convites.

Todos estos festejos se realizaron casi contemporáneamente, 
tanto en la capital de la provincia, Caracas, como en los más remotos 
pueblitos españoles. De igual forma ocurrió en 1789, cuando la jura 
de Carlos IV, y de manera un poco más modesta, en 1778, cuando se 
declararon tres días de luminarias y festejos por el nacimiento de la 
Infanta de Asturias. También para la exaltación al trono de Carlos IV 
se realizaron festejos en toda la provincia a finales de 1789, comen-
zando precisamente por Caracas, donde también hubo refrescos, 
tanto en la sala capitular como en el tablado de la plaza principal, 
elaborados por doña Isabel Monroy, que incluyeron “dulces, bizco-
chuelos, rosquetes, frutas, vinos, aguas, etc.”, para los cuales se gas-
taron 240 pesos.

el banquete privado
Comunes eran los paseos y meriendas en el río Guaire, donde los es-
clavos preparaban las mesas con comidas y bebidas, sobre todo re-
frescos dulces elaborados con la fruta local y papelón. Lo mismo 
pasaba en las haciendas cercanas a la capital, y cada efeméride o 
acontecimiento extraordinario era ocasión de banquetes, en los cua-
les participaban los principales del círculo social cercano al organi-
zador y hasta algún extranjero de paso. Arístides Rojas relata la fiesta 
organizada por los Blandín a finales de 1786 en su hacienda, donde 
se había introducido el cultivo del café, para la toma experimental de 
la primera preparación de la bebida elaborada con este fruto. El ban-
quete fue suntuoso: “A las doce del día comienza el almuerzo, y con-
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cluido este, toma el recinto otro aspecto. Todas las mesas desapare-
cieron menos una, la central, que tenía los arbustos de café (…), y la 
cual fue al instante exornada de flores, cubierta de bandejas y platos 
del Japón y de China llenos de confituras, y de salvillas de plata con 
preciosas tacitas de China. Y por ser tan numerosa la concurrencia, 
la familia Blandín se vio en la necesidad de conseguir las vajillas de 
sus relacionados, que de tono y buen gusto era en aquella época dar 
fiestas en que figurasen los ricos platos de las familias notables de 
Caracas”.

Otro cuadro de una familia acaudalada de Caracas lo tenemos 
gracias al diario del caballero Coriolis, un francés de paso por la ca-
pital en 1783 quien, citado por Carlos F. Duarte, escribió que los cara-
queños “en mañana, para el desayuno, toman chocolate; almuerzan 
a la una y cenan a las diez. Harían un gran bien si no pusieran tanto 
ajo en sus guisos. En los banquetes de ceremonia, el dueño de la casa 
hace un brindis a la salud, al final de la comida, a lo cual todo el mun-
do aplaude y exclama ‘¡eh, viva!’, haciendo mucho ruido y golpeando 
con el cuchillo o tenedor sobre los platos. María Benito Sojo, del Con-
vento de la Concepción, elaboró bandejas de dulces para el agasajo”. 

Por su parte, Guevara Vasconcelos, una vez instalado en el cargo 
de gobernador, inaugurará una tradición personal de banquetes, has-
ta organizar uno casi todas las semanas para reunir en su casa a las 
personas que contaban económica y políticamente en la capital de la 
Capitanía para discutir, entre una portada y otra, los temas más im-
portantes del momento. Una “política del convite”, según la acertada 
definición de José Rafael Lovera, que le permitió afianzar alianzas y 
apoyos en su desempeño político y administrativo.

Publicado en la revista Desafío de la Historia, n.° 23.
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Pequeña historia  
de la arepa

Mariano Picón Salas

La palabra “arepa” procede del cumanagoto “erepe”, que en di-
cho idioma caribe era el nombre genérico del maíz. Pero el uso 

de esta especie de pan en forma de disco, que hoy es unánime provi-
dencia de toda mesa venezolana, debe ser tan antiguo como la “cultu-
ra arcaica de maíz” que se extendió por América no menos de cinco 
milenios antes de que aparecieran en el continente los primeros eu-
ropeos. Cereal de uso múltiple, que es “para bestias y para hombres, 
para pan vino y aceite” —como decía el padre José de Acosta—, el mo-
vimiento más antiguo que testimonia su domesticación y uso es la 
venerable pirámide de Cuicuilco, cerca de Coyoacán, México, ejemplo 
de una cultura neolítica, que algunos arqueólogos alargan a una vejez 
de diez mil años. Y en todas las mitologías, en las leyendas cosmogó-
nicas del Popol Vuh —libro sagrado de los mayas—, en el culto azteca 
del dios Cinteotl y de la diosa Xilonen, en las más diversas tradiciones 
y ritos desde Nuestra América hasta Chile, los aborígenes veían en la 
dorada y nívea mazorca la más benévola y útil ofrenda que los dioses 
hicieron a sus hombres. Solo la palma moriche, en las leyendas de 
nuestra Guayana, compite mitológicamente con el maíz en su calidad 
de extraordinaria dádiva celeste. Y ya un viajero filósofo, con pupi-
la afectuosa para captar y definir todo lo que ve en América, como el 
gran jesuita español José de Acosta, observaba en pleno siglo XVI que 
“en todos los reinos de Indias Occidentales, en Perú, en Nueva Espa-
ña, en Nuevo Reino, en Guatemala, en Chile, en toda tierra firme” era 
de próvido grano el primero y más vario de los alimentos. Su fina pro-
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sa, en un capítulo de la Historia natural de las Indias, describe y enco-
mia todas las comidas que se elaboraban con maíz: el “mote” de chi-
lenos y peruanos; las “tortillas” de México; el vino que en Perú llaman 
azua y por vocablo de Indias, común, “chicha”; ciertos “bollos redon-
dos y sanados que duran y se comen por regalo” y nuestras “arepas” 
de Tierra Firme. Excepción en ese universal banquete suyo —según 
el jesuita—, “las islas de Barlovento: Cuba, La Española, Jamaica, San 
Juan (ahora Puerto Rico)”, donde los aborígenes preferían la “yuca y 
casabe”. Pero el padre Acosta formula un pronunciamiento caluroso 
a favor del maíz, que “en fuerza y sustento no es inferior al trigo, es 
más graso y cálido y engendra sangre”. Tan noble producto fijaba, así 
y aún antes de la Conquista, un parentesco y límite alimenticio entre 
los pueblos continentales, entre la tortilla mexicana y nuestra arepa 
y las “humitas” del Imperio incaico; entre la chicha y el azua del Perú 
y el áspero mazacote llamado “muday” por los araucanos de Chile. 
Quizás algún arqueólogo que fuera también un poco poeta repararía 
en la circunstancia de que los dos más famosos “panes” de maíz de 
América, la tortilla y la arepa, tienen la forma del disco sol, como si en 
ellos las nobles razas que los crearon quisieran venerar a ese primero 
y más visible Dios que calienta la tierra e hincha los frutos. Asimismo, 
el recipiente en que se cuecen las arepas y las tortillas —“comal” entre 
los mexicanos y “budare” en Venezuela— tiene la redonda forma del 
sol. Es como piedra o arcilla de sacrificios para el rito del primer pan.

Al trasplantarse de su paisaje español, los colonizadores que ve-
nían debieron acostumbrarse a comer arepas o hibridarlas con otros 
guisos de su tradición culinaria. Pero era tanta la fuerza del alimen-
to autóctono que aun en regiones venezolanas como los Andes, don-
de pronto se cosecha el trigo y el castellano y el extremeño pudieron 
disfrutar del pan blanco, y de las “roscas”, “acemitas” o “mojicones” 
de noble abolengo peninsular, se injertó como buena mestiza, junto a 
la de maíz, una arepa de harina de trigo que aún convive con la otra 
en las mesas de Mérida, el Táchira y los páramos trujillanos. El pan 
europeo se “arepizaba”, así, como impulso e ineludible voluntad de la 
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tierra. Ya en los cronistas coloniales —en el tan embustero y fantásti-
co fray Pedro Simón, en Yangües, en La Conversión de Píritu del padre 
Ruiz Blanco— se habla de la arepa como la más obligada nutrición del 
país. Gumilla observa que hasta se produce en ciertas regiones del 
Orinoco “un maíz de dos meses”, de pequeña pero muy blanca ma-
zorca, que permite a los indios en toda época del año y en inextingui-
ble provisión de cosechas comer siempre sus “cachapas” frescas. 

Caliente regalo de las anchas cocinas coloniales, del legendario pi-
lón y del budare de barro —antiguo como las más antiguas culturas 
de Tierra Firme—, sustento inaugural de la mañana acompañando a 
la jícara de chocolate, al meloso guarapo y, a partir del siglo XIX, al ex-
citante café, la arepa evolucionó y aceptó múltiples metamorfosis y 
aliños a lo largo del proceso histórico. No en balde la frase “ganarse la 
arepa” es como la más unánime versión venezolana del padrenues-
tro. Otro modismo criollo —que es toda una invitación al incremento 
demográfico— observa que no hay que preocuparse mucho por los 
hijos que nacen, pues cada chico que viene al mundo trae su arepa 
bajo el brazo. También con ella —como con una venerable abuela— se 
vinculan otros condumios del mismo linaje autóctono: la familia de 
las cachapas, hijas del maíz primaveral en las dos variaciones de la 
rubia “cachapita” de budare y la de hoja, y toda la variada progenie de 
los “bollos” y “hallaquitas”. La imaginación nativa vertió en las deli-
cadas entretelas de la arepa una variada cornucopia de guisos y sazo-
nes: desde la inevitable mantequilla, los quesos de mano y criollo, las 
cuajadas llaneras y andinas, la ardiente guasacaca y el chicharrón. 
“Denme la arepa con pasajero”, dicen al dueño o mayordomo de la ha-
cienda los peones andinos. Y se llama “pasajero” al trocito de carne o 
al oleoso aguacate con que el pan de maíz complementa su rico sabor. 
Tanto cabe en la absorbente masa que en ciertas sofisticadas fondas 
caraqueñas ya le agregan —como suma y cosmopolita modernidad— 
hígado trufado a la francesa y sardinas de Rodel.

Si en la austera provincia o en el campo es comida madrugadora, 
y al último canto de gallos, cuando los celajes de la mañanita comien-
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zan a dorar los cerros, el chisporroteo del budare acompaña musical-
mente el acto de colar el café y forma la primera sinfonía doméstica, 
en la Caracas mal acostumbrada se trueca en bocado de noctámbu-
los. El carrito del vendedor de arepas con su candil romántico y su 
hornillo ambulante es como una pupila insomne de la ciudad, cuan-
do ya todo comienza a acallarse y a dormirse. Hay cortejos mediano-
chescos de damas pintadas en traje de baile y de caballeros de frac 
que, de vuelta del festín y antes de retornar a sus casas, se detienen 
popularmente ante la tiendecilla nómade, o invaden —como extraña 
comparsa que hubiera pintado Goya— las últimas fondas donde ex-
penden el venerable pan cumanagoto. A esa hora lívida de la alta no-
che, y en los venezolanísimos mostradores de los ventorrillos con su 
olor a mondongo y a pernil, desaparecen las clases sociales y las gen-
tes que bajaron del Cadillac —como sometidas a la misma ley igualita-
ria del hambre— no temen confundirse con el carretero madrugador 
que se desayuna mientras los otros toman la última cena, o con el bo-
rrachito nocharniego que sigue repitiendo, entre cabezadas de sueño, 
las frases de su monólogo.

la arepa…
Durante largos años fue el muy criollo restaurante de Jaime Vivas, 
gran compadre y proveedor de arepas, el último refugio nocturno de 
la ciudad, la antesala abastecida y bulliciosa de los insomnes. Ahora 
que la metrópoli crece, con nombres tiernos y folclóricos —Alma Lla-
nera, Mi Arepa y Yo—, se difunde en todos los barrios la oferta univer-
sal de las areperías. 

El otro pan aborigen, el casabe, hecho de yuca, no alcanza tanta 
extensión, popularidad y honores citadinos. Alimento específico de 
las llanuras y selvas del sur del país, apenas logra franquear el límite 
de las altas cordilleras. Mientras la arepa es símbolo de vida agrícola, 
de pacífica y ordenada comunidad familiar, el seco y enjuto casabe se 
adapta más bien a las condiciones de gentes pastoras y cazadoras: del 
llanero que, terciando sobre la silla vaquera su “porsiacaso”, recorre 
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las vastas lejanías de la sabana, o del explorador y aventurero guaya-
nés que, en frágil curiara, cabalga en la no menos pávida soledad de 
los grandes ríos. Poéticamente pudiera decirse que ambos panes, an-
teriores a Cristóbal Colón, inventos con que el dios Amalivaca premió 
a los hombres, son símbolos primarios de la vida criolla, y todos los 
que nacimos en Venezuela somos un poco hijos de la arepa y del casa-
be. Ya en el siglo XVI —como lo recuerda Arturo Uslar Pietri en su Ca-
mino de El Dorado— las gentes híspidas y delirantes del Tirano Aguirre 
llamaban “comedores de arepas” a los primeros mestizos del país. 

Naturalmente que en la variada geografía de la arepa cada comar-
ca se enorgullece y exalta las suyas. Hay cábalas y peculiares secretos 
como el de las mujeres guaiqueríes de Margarita, que frotan y hume-
decen el budare (que ellas llaman “aripo”) con grasa de tiburón an-
tes de colocar la masa, pensando lograr una amalgama más perfecta. 
Hay la casi insoluble disputa —muy viva en ciertas comarcas andi-
nas— sobre qué forma de arepa: la “pelada” con lejía o la “pilada”, la 
de maíz amarillo o la de maíz blanco, complace más al paladar. Hay 
grandes diversidades morfológicas entre la arepita pequeña y abulta-
da del centro de Venezuela y el extenso y delgado disco de los estados 
de los Andes. Ya en la zona de Carora, en el estado Lara, punto de en-
cuentro de varias influencias culturales, la arepa de la antigua Pro-
vincia de Caracas comienza a andinizarse o, a la inversa, la andina 
se centraliza. También en el estado Lara se inicia una curiosa rama 
genealógica de la arepa: la de los dulces “panes de horno” caroreños, 
que en Mérida originan las deleitosas arepitas de horno, regalada y 
primorosa invención de los antiguos conventos de la ciudad serrana. 
Las nuevas generaciones casi ya no las conocen, porque para su artís-
tica manufactura eran indispensables aquellos grandes hornos —se-
mejantes a casas de esquimales— que fueron desplazados por el uso 
del querosén, el gas y la apremiante economía de espacio. En el orgu-
llo regionalista de cada arepa, los hijos de Coro pueden decir que las 
suyas son las únicas que “tumban budare”, como los trujillanos que 
no hay blancura y “punto” como las del país de Sancho Briceño.
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Viajo un poco por las reminiscencias y andanzas gustativas en va-
rios rincones venezolanos para decir cuáles fueron las que más me 
deleitaron. A pesar de ser merideño, y sin ánimo de ofensa o quere-
lla areperil contra ninguna provincia, daría mi voto por las del esta-
do Trujillo. No se han vuelto a ver en este universo mundo, que cada 
día se nos torna más uniforme y angosto, arepas que equivalgan en 
tersura y nitidez a las que hacía la rolliza negra Josefa en su fonda 
bautizada Hotel del Comercio, en el pueblo de Motatán, y cuyos ex-
traordinarios guisos saborearon hasta el año veintitantos los viajeros 
que aguardaban los despaciosos y chirriantes convoyes del fenecido 
ferrocarril de La Ceiba. Toda esa tierra del distrito Valera es privile-
giada de arepas. Y tres o cuatro especies de quesos —el salado de la 
tierra caliente, el mantecoso de los páramos, el arenoso de Perijá— 
contribuyen a sazonarlas en forma inenarrable.

Podría seguir extrayendo del desván de la memoria —especial-
mente de los primeros años mozos— la imagen y gusto de otras are-
pas a ejemplo de las gordezuelas como manos de abad e hinchadas 
de cuajada de los páramos, que hacía para el ilustre obispo de Méri-
da, monseñor Silva, su anciana y diligentísima criada Micaela. ¡Qué 
primores alimenticios que el virtuoso pastor casi no probaba, pero se 
ofrecían a los visitantes, en aquel Palacio Episcopal de Mérida! Por de-
recho de infancia y de vecindad concurría con frecuencia a la cocina 
y solar del caserón a escuchar los cuentos de Micaela, a hurtar higos 
de una higuera casi bíblica y a recibir la primicia de inolvidables bo-
ronas.

En este vínculo cósmico y casi religioso entre el hombre y los fru-
tos de la tierra, los campesinos de Yaracuy aún llaman “estrella are-
pa” a la stella matutina de las Letanías, e inclinada sobre el pilón, la 
mujer mestiza marca en versos el ritmo de la faena:

Las manos de este pilón
van subiendo y van bajando:
parecen dos corazones
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cuando se están alejando.
Ya me duele la cabeza
de darle y darle al pilón
para engordar un cochino
y comprarme un camisón. 

Texto publicado en la revista El Farol, abril de 1953.
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El pavo  
relleno navideño  

venezolano
Ramón David León 

EEn Venezuela, como en todos los pueblos cultos donde la mesa 
es sitio de esparcimiento hogareño y social, y donde al senti-

miento religioso se unen los hondos imperativos de la tradición, los 
festejos pascuales asumen contornos verdaderamente jubilosos. De 
ahí que no haya vivienda, por humilde y escasa de recursos, en que 
la cristiandad no conmemore el nacimiento de Cristo. Es una fiesta 
especialmente casera, durante la cual las hallacas, el “carato de acu-
pe”, el dulce de lechosa, el cochino horneado y el pavo relleno se re-
parten los principales papeles. En la madrugada de la Navidad, antes 
y después de la misa del gallo, cuando en los pintorescos nacimientos 
domésticos fulge la estrella de Belén sobre un panorama de cartón 
pintado y las evangélicas figuras de yeso, la gente se entrega con fer-
viente entusiasmo a consumir esas viandas clásicas. Para confeccio-
narlas la sapiencia culinaria criolla derrochó sus más felices mani-
festaciones.

La costumbre, desde tiempo inmemorial, ha determinado que el 
pavo sea el protagonista forzoso del acontecimiento. Como se sabe, la 
mencionada apetecible gallinácea es oriunda del continente america-
no. Los colonizadores, españoles e ingleses, la hallaron en estado sal-
vaje en ciertas regiones del norte como en algunas del sur. Lograron 
domesticarla, la convirtieron en ave de corral y mediante cruzamien-
tos se llegó a los tipos actuales, unos de mayor talla que otros, pero 
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todos igualmente solicitados y magníficos para el horno, el asador o 
el caldero. Esto siempre que vivos se los acondicione expertamente, y 
que luego, difuntos, se los prepare con arte. Las Pascuas, el Año Nue-
vo y el Día de Reyes son las fechas preferentemente destinadas en el 
mundo occidental para el sacrificio de los pavos, que encuentran así 
muerte en forma hecatómbica, pasando a los estómagos de millares 
de comilones. 

La carne de pavo es sumamente sanguinolenta y, en máximo gra-
do, insípida. Aparte de esas fallas, es naturalmente dura. Para supri-
mir esos inconvenientes se hace beber vinagre al animal durante al-
gunos días, a fin de que aquella suavice y se ponga blanca. A la vez, 
para ponerla gustosa, se obliga al pavo a tragar diariamente, durante 
un par de semanas, trocitos de nuez moscada. En la fecha escogida 
para prepararlo se hace un picadillo con las entrañas y se le agregan 
a este los aliños clásicos. Además, se le añade carne de cerdo en mí-
nimos trozos, chorizos desmenuzados, alcaparras, aceitunas, pasas y 
almendras, fragmentos de huevos sancochados y una generosa por-
ción de vino. Después de haberlo rellenado con ese opulento guiso se 
procede a suturarlo y se acomoda en el horno, del cual se retira cuan-
do su tono dorado indica que ya está convenientemente cocido. En 
época pagana, autóctona y selvática, jamás creyó el pobre pavo que 
llegaría a servir de basamento para celebrar algunas de las efeméri-
des más significadas del cristianismo. 

Publicado en el libro  
Geografía gastronómica venezolana, 1954.
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Comer en Carora
Ramón Guillermo Aveledo

 Ildefonso Riera Aguinagalde, notable político e intelectual ca-
roreño del siglo XIX sobre quien escribiera afectuoso e infor-

mativo libro el “Negro” Oropeza, rezongaba desde la cárcel guzman-
cista donde era preso político porque no le mandaran almuerzos de 
su casa, “pero bien se ve cómo las hallacas, el puchero, la natilla, el 
dulcito de lechosa y toda suerte de platicos le gustan sobremanera 
y los disfruta a placer cuando los recibe”. El cuento lo echa Luis Bel-
trán Guerrero, conocido por su escritura y apetito gigantescos. Cómo 
será que cuando en su columna “Candideces”, donde habla de la Ca-
rora cultural, empieza así: “Me incorporé en la posada Madre Vieja a 
la vasta mesa de invitados, donde se libaba cocuy 56 y se degustaban 
arepitas, pabellones sazonados con bicuyes, que son, bien se sabe, los 
mejores encurtidos del mundo”. No se equivoca Cándido, porque la 
cocina es cultura y la cultura es perfectamente comestible, y bebes-
tible... agregarán algunos, pensando que me refiero a los que confun-
den trabajo cultural con eso de pegarse del presupuesto como una 
garrapata y comen y beben de chuco, a cuenta de “intelectuales”. Pero 
eso es otra cosa.

El encurtido de bicuye, sabroso como lo pondera Guerrero, da una 
pista para entender un dato de la caroreñidad: sacarle el jugo a la ari-
dez del ecosistema, no rendirse ante ella y, al contrario, buscarle la 
vuelta para descubrir provechos bajo su agreste apariencia. El cocuy 
56 es medicinal para el alma y dicen que también para el cuerpo si 
se lo toma en cantidades apropiadas, porque desbordado puede ser 
mortal para ambos. Me inclino ante uno cristalino, perfecto, que me 
guardan en el amistoso pueblo de Parapara o me traen de Aguada 
Grande, que juegan en la misma liga de excelencia que el de Baragua, 



~56~

en Urdaneta, vecino municipio norteño, donde en cada casa te ofre-
cen el propio con orgullo. Aunque en Curarigua de Leal he probado 
uno muy bueno, de tono más bien amarilloso, avencidado con el te-
quila reposado, pariente de los cocuyes por su genealogía, por par-
te de la familia de los agaves y su fortaleza de carácter y del mezcal, 
“bueno para todo mal”, como dicen los mexicanos, que agregan: “y 
para todo bien también”. Aliñado en Aregue, un cocuycito ha redobla-
do mis fuerzas para caminar en esos solazos. Dejo constancia.

Y a cuenta de qué este escribe de esas cosas, ya se preguntará al-
guno que nunca falta, dado que soy barquisimetano y mis ancestros 
maternos cabudareños. Pues la verdad es que cuando Publio me lla-
mó para encargarme el artículo de seguro que el único título que te-
nía en mente era el de tragón, el cual tengo bien ganado, como es os-
tensible. Eso sin contar el afecto que por Carora y por lo caroreño se 
me da naturalmente, por razones muy viejas y muy profundas que 
antes he contado y por las que se renuevan a cada rato, cuantas más 
cosas aprendo de esa gente rara, a la que resulta redondamente inútil 
comparar con otros porque no se parece a nadie.

A la cocina caroreña uno puede entrarle por el lado de los platos y 
sus ingredientes, por el lado de los lugares, por el lado de las personas 
—sea que los preparen o que los coman— o por el lado de las anécdo-
tas, territorio superpoblado en estas geografías. No he querido esco-
ger alguno en particular y, como se verá, de todos pondré un poquito, 
como pidió que le pusiera en un plato Nelson Chitty —una de las man-
díbulas más poderosas que Caracas ha dado al mundo— al mesone-
ro de Los Indios, luego de despachar varias raciones de chicharrones 
blancos y negros, patas de grillo, caraotas, arepas calientes, aguacate 
y queso rallado, rociados de suero. Eso sí, sin revolverlos como haría 
Álvaro Silva Álvarez, hijo de don Ismael Silva Montañés. No pretende-
ré, ni mucho menos, trazar una ruta del paladar torrense. Esa es ta-
rea bastante más ambiciosa para la cual no me siento calificado. Me 
conformaré con contar algunas cosas de las que me constan por ha-
berlas comido y bebido; es decir, por haberlas vivido.
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desde temprano
Si algo aprendí en mis andanzas caroreñas es a no caer en la amisto-
sa trampa de desayunar en casa distinta a aquella donde se ha per-
noctado. La inocente previsión de “vas a desayunar a que fulano que 
quiere hacerte una atención” de seguro significará desayunar dos ve-
ces, y de qué manera. En la casa donde se amanece, lo invitarán a 
tomar café, porque “cómo se va a ir de aquí sin siquiera tomar café”. 
Pase a la mesa y verá que “tomar café” es un despliegue de amasijos 
y quesos, frutas y jarras con jugos y, desde luego, también humeante 
café, negro o con leche. Ante sus expresiones de asombro dirán “no, 
si eso es cualquier cosita”. Y en la otra casa lo están esperando a uno 
con el desayuno de verdad: cochino y huevos en varias preparacio-
nes, caraotas, queso, mantequilla y crema, por supuesto suero, are-
pas, empanadas a otro nivel, panes y acemitas, otra vez jugos, café y 
chocolate, servidos estos con galletas, de esas que venden al lado de 
Radio Carora y que uno se come una atrás de otra sin darse cuenta, o 
alguna tortica. Cada cosa con su respectiva repetición porque “bue-
no, pero si no ha comido nada” y “cómo se va a ir de aquí con hambre, 
con todo ese trabajón que tiene”.

No es bueno hacerse un examen de sangre después de esas ma-
tinales experiencias caroreñas, porque no habrá bioanalista en este 
planeta que crea en los registros que de seguro encontrará y se lo van 
a repetir porque eso no puede ser. El resto de la mañana, que no es 
mucho, tómelo con calma, que todavía falta el almuerzo.

el pecado de la carne
Los restaurantes de Caracas llaman “churrasco caroreño” a un pe-
dazo de carne más o menos grueso al que, luego de asado a la pa-
rrilla, se lo gratina con un pedazo de queso encima. El homenaje se 
agradece, pero nada que ver. En esta banda del Morere, para que un 
trozo de carne merezca el nombre de churrasco, debe pesar por lo 
menos trescientos gramos, si es pequeño, y quinientos si es grande. 
Así lo estableció la antigua carta del Madre Vieja y si hay discusión 
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es por la medida chiquita. La carne es una pasión caroreña. Criarla, 
engordarla, prepararla y, desde luego, comerla, que para eso lleva 
tanto trabajo. 

Carne, claro está, no solo es la de res ni nada más a la parrilla. La 
variedad de posibilidades en materias primas y preparaciones es más 
grande que la represa de Atarigua, a cuya orilla, por cierto, del lado 
de Arenales, puede comerse hasta la de pescado en chicharrones de 
guabina, versión torrense y sincrética del surf and turf. Apunten algu-
nas y dejen espacio que ahora es que faltan.

Con la carne de vacuno hacen en Carora una desmechada fina 
y tostada que llaman pata ’e grillo. En otros lugares del país ponen 
otros nombres a platos parecidos: pisillo, pata ’e cucaracha o, simple-
mente, mechada seca. Pero la pata ’e grillo, desde su humildad, pue-
de alcanzar niveles de sublimidad. Entre las muchas que he probado, 
mi paladar guarda agradecido el recuerdo de la que hacía María Leti-
cia Oropeza de Gutiérrez, una composición que no desluce, y líbreme 
Dios de la herejía, ni siquiera ante los cuidados que prodigó al esplén-
dido altar de la vecina capilla de El Calvario. 

El cerdo torrense es generoso. En casas de familia y en comedores 
públicos muestran sin avaricia la riqueza de esta carne calumniada, 
temida y deseada. Adelis Sisirucá no era lo que se llama un relacio-
nista público, pero todos nos rendíamos ante su maestría en Las Pal-
mitas. Al Negro Urriola lo perseguí por la ciudad cada vez que mudó 
sus fogones. Y por muchos años la apuesta más segura en Los Indios, 
aquella en la que nadie perdió, fue la suculencia de su cocina criolla. 
En eso el mantel de aquí se parece al castellano. La procesión la en-
cabeza el lomo prensao, vianda exigente en ciencia y en paciencia. Su 
receta pasa de generación en generación, a fuego lento. Es el antóni-
mo del fast food global. Cada lomo prensao es distinto, porque su per-
sonalidad es única. Doña Malula Herrera de Andrade es sacerdotisa 
de ese culto.

Los chicharrones pueden ser blancos, si son de tocino, o negros si 
son de carne, lo que en Cabudare llaman “adobo”. Estos tienen oréga-
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no y especias. Aquellos son puros como una novia, crujientes por fue-
ra y tiernos por dentro. Los prefiero, aunque jamás despreciaría un 
platico de sus carnosos primos. Capítulo aparte merece el lechón (y 
también el pollo) en caja china o cubana del tocayo Ramón Túa.

La charcutería caroreña es un desfile de sofisticación. Trabajosa 
de hacer y facilísima de comer, no es cosa de todos los días, pero no-
más llegan a la mesa sus muestras se esfuman. Longanizas y pimpi-
netes reinan en esa comarca, sin olvidar la choriza, que es la salchi-
cha de sangre emparentada con la que en español se llama morcilla y 
en alemán Blutwurst, pero que los ingleses bautizan más apropiada-
mente como black pudding o pudín negro. 

De seguro ya creían que se me había olvidado el noble chivo, cuya 
imagen colgada por las patas traseras es, junto al queso de taparita 
y los chinchorros, la idea que de Torres se lleva el viajero apurado 
que va o viene de los Andes o el Zulia. El chivo no solo mata el ham-
bre, que ya sería una gran cosa, sino que puede subirse al altar ma-
yor de la gastronomía y no se devuelve, porque ya sabemos la suerte 
que corren los caprinos que lo hacen. Quien lo dude no ha probado el 
mondongo de chivo de doña Celina, o no ha vivido el asombro del que 
prepara al horno una viuda en Aregue, con aceitunas, alcaparras y 
pimentones, como para que se chupe los dedos hasta la Virgen de la 
Chiquinquirá, y que ella y el muchachito en sus brazos me perdonen. 

Por aquí se come, mucho y bien, también ovejo. No corderito, sino 
ovejo en forma, hecho y derecho. De preferencia a la parrilla. Así se 
explica que la carne propicie el pecado de la gula. Con la lujuria no me 
meto porque es otro tema.

caraota y queso
En toda Venezuela la gente come caraotas negras. Sea en sopa o no, 
como plato principal o como acompañante. Recién, sin ir más lejos, 
las tomé en un restaurante caraqueño muy de moda, en una crema 
cuyos gustos me recordaron la sazón de mi abuela paterna, que tam-
bién les ponía aceite de oliva y les agregaba pedacitos de aguacate. A 
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lo ancho de Torres las he degustado muchas veces, en muchas partes 
y muy sabrosas. De la altura de El Jordán al final de un viaje intermi-
nable, a la lejanía de El Paradero, a que Dilcia en Curarigua o echan-
do cuentos con Nicolás Márquez en El Empedrado. Pero las grandes 
caraotas caroreñas son refritas y trituradas como un puré. En Gua-
temala las comen parecido con el nombre de “frijoles volteados”, en 
México también las majan. Pero las caraoticas caroreñas anuncian su 
presencia con más fuerza, en el aroma primero y, en seguida, con el 
sabor distinto.

Caraotas y queso se llevan bien. La variedad y la calidad de los 
quesos frescos por aquí son tales que, por encima de todo el catálogo 
de excelencias mencionado, y el que se me queda en el tintero, acaso 
sean los quesos la comida que más fama ha dado a Carora en toda la 
extensión de la república, sea cuarta, quinta o sexta. Quesos blancos 
de leche de vaca o de cabra. Suaves aquellos, olorosos estos. Quesos 
de taparita, de crineja, de mano. Simples o aliñados.

la tostada caroreña
Por los rumbos de las caraotas y el queso uno desemboca inevitable-
mente, como río que va a dar a El Ermitaño, en la tostada caroreña, 
combinación sabórica en la cual la desmesura que es proverbial en 
mis amigos de por aquí roza el barroco churrigueresco. Dos arepitas 
rellenas de queso rallado y fritas muy crujientes son como un tesoro 
enterrado en una isla de flora feraz con todo y fauna. Lleva aguacate 
y ensalada, chicharrones negros, papas fritas, más queso y uno no 
sabe cómo cupo todo eso en ese plato. En la casa de comidas de doña 
Celina en La Castañeda se consigue una muy buena versión. Allí al-
morcé por última vez con mi entrañable Rafael Marcial Garmendia y 
también la degustaba un Día de los Inocentes cuando un chisme no 
propiamente inocente me ubicaba de vacaciones en París, ¡ah mundo! 
Finalizada la travesía por ese ecosistema, las papilas quedan, como 
es de suponer, agradecidas y exhaustas.
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Eso no es “comida rápida”, como tampoco lo son los multisápidos 
perros calientes de El Puerquito, único establecimiento ambulante 
con cuña de radio que quien escribe haya conocido. 

Epa, y con qué lo paso. 
Ya dijimos del cocuy que no hace quedar mal a nadie, salvo al que 

abusa de él y entonces se pone vengativo. El gran oso blanco no es ca-
roreño, pero adquirió aquí carta de nacionalidad. El ahora remozado 
Pequeño Pedro vende la cerveza a temperatura perfecta, es decir he-
lada, “vestida de novia”. A la líquida lista hay que agregar, y no es por 
ponernos pretenciosos, los vinos de Altagracia. Del joven Viña Alta-
gracia al complejo Reserva, pasando por mis favoritos: el terso Tem-
pranillo y el alegre Syrah. Ya ellos forman parte integral y elocuente 
de la oferta local. 

Que enuncie los alcoholes no quiere decir que olvide otras bebi-
das, como chichas y jugos, cepillados magníficos como el de mamo-
nada. Y reitero mi homenaje al punzante jugo de semeruco, magistral 
en manos de Carmen, la esposa de Teodorito Herera en su vieja caso-
na frente a la Plaza Bolívar, a metros del Balcón de los Álvarez, donde 
dicen que el mismísimo Libertador degustó la resbaladera, especie 
de chicha de arroz de textura más delicada, aderezada con agua de 
azahar.

Bueno, y hasta aquí llego. Habrá quien diga, con razón, que me fal-
tó un dulcito. Pero no sé si a ustedes, lo que es a mí ya me está dando 
hambre.

Publicado en edición aniversaria de  
El Caroreño, julio de 2010, y modificado  

por el autor para esta edición. 



~62~

La otra perla  
de Margarita

Ben Amí Fihman

El año pasado estuve dos veces en Margarita, trayéndome de 
vuelta a casa, en cada una de ellas, varias perplejidades. Tengo 

a la isla atravesada en el corazón. Una de esas admiraciones, recogida 
principalmente en un par de restaurantes italianos, se llama absur-
damente tomate español. La sencilla y famosa ensalada caprese, o lo 
que por tal nombre se conoce y se vende en Venezuela —o sea, queso 
mozzarella y tomate en rebanadas, aceite de oliva, pimienta y albaha-
ca—, hecha con esos tomates jaspeados de verde y, por lo que se podía 
colegir en las rodajas, de un tamaño considerable, difería del plato 
realizado con tomates ordinarios. La prueba, si fuera necesario reite-
rarlo, de que el más sencillo de los condumios —porque esa conspicua 
ensalada de trattoria lo es— adquiere relieve y hasta grandeza cuando 
se acomete con la ayuda de un ingrediente superior.

El simple placer reivindicatorio de esa ensalada, prólogo de oficio 
en ambos establecimientos, me llevó a interesarme por el caso del to-
mate margariteño, y eso sin ser fanático del tomate y menos aún de 
la investigación, científica, histórica o sencillamente periodística. La 
única pesquisa que acometo con felicidad es la que se puede hacer 
alrededor de una mesa bien regada o con el codo en una barra, empi-
nando el vino o el destilado idóneo, en el arbitrario, laberíntico e in-
agotable terreno de la memoria afectiva.

El tomate, aborigen de las Indias occidentales, marcó los hábitos 
del Viejo Mundo hace alrededor de dos siglos. El nombre de la fru-
ta roja es azteca, lo cual no impide al Larousse Gastronomique, reco-
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nociendo lo primero, darle partida de nacimiento incaica. Las pastas 
italianas, las salsas provenzales y el plato nacional de Cataluña que-
darían huérfanos si desapareciera. Toda una industria y el símbolo 
de una cultura —el kétchup— sucumbiría sin el tomate. “El kétchup, 
invento del americano Henry Heinz”, leo por cierto en un almanaque 
que compré hace poco en Nueva York, es de origen antiguo. “Los chi-
nos —asegura el libro de consulta— fueron probablemente los prime-
ros en preparar una salsa llamada ketchap o ke-tsiap, especie de sal-
muera de pescados o mariscos. Introducida en Europa a finales del 
siglo XVII por los ingleses que la habían descubierto en Malasia bajo 
el nombre de ketchap, fue adaptada a los ingredientes disponibles en 
Gran Bretaña. Los navegantes del Maine la llevaron a Estados Unidos. 
El uso del tomate como condumio, agregado al ketchap oriental, le su-
girió a Heinz la idea de su famosa kétchup de tomate”.

Los europeos mantuvieron un cerco desconfiado alrededor de la 
fruta americana desde su llegada a España en el siglo XVI, hasta, en 
el caso de los franceses, casi trescientos años más tarde. Una histo-
ria de infantil recelo que recuerda la de la papa, esa otra emigrante 
americana mal recibida en Europa. No obstante, el rojo pomodoro —la 
manzana de oro, como todavía la llaman los italianos— conquistaría 
luego con su agridulce aroma las ensaladas y salsas de toda Europa. 
Pero su forma tiene que haber cambiado mucho desde el siglo XVIII, a 
juzgar por los espléndidos testimonios que dejó en sus bodegones el 
gran pintor ibérico Luis Meléndez (1716-1780). 

El liso manzano o la simpática perita deben de ser, a juzgar por 
los dramáticos bodegones de Meléndez que descubrí un año antes 
que el tomate español en Margarita, el producto de una artificial mo-
dificación de la fruta original. Son conjeturas, nada más que con-
jeturas. La forma dócil y refinada del tomate perita o la placidez y 
bonhomía budista del tomate manzano no pueden representar más 
que la evolución posterior, el amansamiento deliberado y la civiliza-
da decadencia del cerrero tomate que en sus bodegones retrató una 
y otra vez el pintor.
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La dramática musculatura y la viril asimetría hacen pensar en 
una fuerza desbordante y en un combate cuerpo a cuerpo.

La forma salvaje de estos tomates, me explicaba una amiga cono-
cedora de hierbas, plantas y flores, hechos de chichones y pliegues 
profundos, presenta inconvenientes para el comercio. La accidenta-
da superficie de la fruta dificulta una pareja insolación, por lo que el 
color del tomate se distribuye con irregularidad. Los tomates en Mar-
garita no son nunca del todo verdes, nunca en su totalidad rojos. Un 
tomate predecible, uniforme y placentero al ojo calza mejor a los ob-
jetivos de la industria agroalimentaria que la figura colosal e incons-
tante, monstruosa y perturbadora, del arcaico margariteño, vital y 
como recién salido de un bodegón del bueno de don Luis.

Esa es la causa, tal vez —y soy incapaz de adentrarme en una in-
vestigación más allá de la cómoda consulta amistosa—, de que, a pesar 
del magnífico aroma y la impresionante majestuosidad, el llamado to-
mate español sea hoy en día una rareza circense para contemplar en 
los cuadros de un célebre pintor del siglo XVIII o comer cuando se via-
ja a Margarita. Los vendedores de la isla dicen que hay que comérse-
los de inmediato, porque su madurez es pasajera, otro obstáculo para 
el consumo masivo. La verdad es que, para mí, los tomates margarite-
ños valen más que las ilustres perlas de la isla, y cada vez que vuelvo 
a Margarita lo hago anhelando más que ninguna otra cosa una ensa-
lada caprese o un simple perico con los tomates del Siglo de las Luces.

Texto publicado en Boca hay una sola, de Ben Amí Fihman. 
 Fundación para la Cultura Urbana (2006). 
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Hijo pródigo
Ben Amí Fihman

La sombra de Europa, esa torre abolida, pesa sobre mi vida, al 
igual que sobre la de buena parte de los habitantes de este con-

tinente, con la gravedad lancinante de un pecado original. Que incu-
rro gratuitamente en la grandilocuencia para justificar la cíclica fri-
volidad turística que me arrastra, cada año y medio, a semejanza de 
un bulto creciente de latinoamericanos, hacia el otro lado del mar. Lo 
admito sin incomodidad. Sobre la reflexión profunda y el aburrimien-
to, en mí predomina la inclinación hacia el regocijo superficial, el há-
bito licencioso y la intrascendencia. Le rehúyo a la estrella de la so-
lemnidad. Soy de los que piensan que el cine es esparcimiento, que la 
mujer, salvo lamentable equivocación genética, nació para encarnar 
la belleza y la sensualidad terrestres, y que más vale una mentira di-
vertida que una verdad indigesta. El oropel de la risa al oro de la me-
lancolía.

Un avión repleto de caraqueños escapistas me transportó hace 
poco hasta París. El encerrado olor a perro en un taxi que me llevaba 
de Montparnasse a Champs Elysées, la irritabilidad de la mujer que lo 
manejaba, los gruñidos de la bestia en el asiento delantero, me hicie-
ron entrar de golpe, con la ayuda —minutos más tarde— de un foie gras 
fresco en L’Écluse, en la hepática realidad de las Navidades france-
sas. Un Château Sigalas-Rabaud 78, una cuenta que me aturdió con la 
fuerza de un puñetazo de Cassius Clay, las grandes vallas anuncian-
do el multitudinario hígado de ganso en la avenida, y las largas colas 
ante los cines, acabaron de ponerle el lastre a mi alma abandonada, 
horas antes, en las inmediaciones del mar Caribe. 
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Un fenómeno extraño, sin embargo, empezó, a partir de ese mo-
mento, a socavar mi fervor viajero y mi despreocupación trashuman-
te, cuando, atravesando la calle, me tropecé con un compatriota ami-
go, el primero de los numerosos venezolanos que me interpelarían en 
las cuarenta y ocho horas siguientes —cruzando una esquina, entran-
do a una estación del metro— para que les indicara mis restaurantes 
preferidos en París. Sentía, tres o cuatro lunas más tarde, como si el 
conjunto de mis lectores, siguiéndome la pista, se hubiera trasladado 
a la capital francesa. Empecé a planear una fuga en dirección al sur.

La operación de escape se realizaría cuando estuviera bien empa-
pado del ambiente reinante. Escasos diez días me pusieron en contac-
to con el panorama teatral en que la obvia supremacía de Offenbach, 
Feydeau y Courteline, en las mejores salas y con el mayor éxito, lo 
mismo de público que de crítica, hacía lucir tan fresca como lejana la 
coherencia de la Belle Époque. En el panorama pictórico un solo nom-
bre, expuesto en el Grand Palais, Antoine Watteau, servía de pasaje a 
la libidinosa galantería del siglo XVIII, y en el panorama cinematográ-
fico dominaba aún, después de varios meses de popularidad, Ama-
deus, la versión de la vida de Mozart de Milos Forman, no obstante la 
insoportable caracterización del compositor en una especie de super-
dotado universitario norteamericano, que bebe vino en vez de fumar 
marihuana y lleva una peluca blanca en lugar del sudoroso T-shirt.

En el campo de la gastronomía, aparecieron en los quioscos las 
guías Gault et Millau, a pesar de que el célebre tándem se haya separa-
do, y Le Bottin Gourmand, que ha reemplazado con singular seriedad 
a la desaparecida Kléber-Colombes, fundada por Curnonsky antes de 
la última guerra. Discutibles, como toda obra de opinión, pero intere-
santes.

Dos fenómenos, uno individual y otro genérico, se discernían a 
través de sus páginas recién impresas, y en más de un caso, divergen-
tes. Por un lado, la consagración de Jöel Robuchon en el restaurante 
Jamin —entre un mes y seis semanas de espera para reservar mesa—, 
y, por otro, el relativo eclipse de los grandes restaurantes de la pos-



~67~

guerra, llámese Grand Véfour o Lucas Carton. Este último fue adqui-
rido hace poco por Alain Senderens. Pero a mediados de diciembre el 
comensal podía sentirse todavía colmado por la excelente cocina del 
saliente Michel Comby, digna de las admiradas tallas de Majorelle1.

Mi enfermiza humildad no me permitiría desalojar de esta cróni-
ca la placentera sorpresa que recibí durante aquella semana inicial, 
en uno de mis establecimientos preferidos por la calidad de su coci-
na, la chispa elocuente de su atmósfera ruidosa, sus horarios tardíos 
(hasta la una de la madrugada) y la relativa modicidad de sus precios. 
Hablo de Dodin Bouffant. Me tropecé, a la entrada del comedor prin-
cipal, visiblemente expuesto, con un ejemplar de Los cuadernos de la 
gula. Tal gesto no podía dejarme insensible. Las ostras calientes, el 
ragoût de cangrejos de río y el civet de biche de la cena en cuestión, el 
champagne de la casa y un Côtes-du-Rhône Villages 1970 de Jaboulet 
me demostraron que, a pesar de la muerte de Jean-Marie Clément2, 
el hogar de los distinguidos Danielle y Maurice Cartier sigue siendo, 
como en la época de Jacques Manière, un puerto seguro para el aficio-
nado exigente que goza de un ambiente sin artificios y de una cuenta 
respetuosa de espaldas a la especulación.

Jacques Manière merece, por cierto, otra mención. Desde su refu-
gio meridional está exportando hasta París, por intermedio del fabri-
cante de especialidades Champion, un foie gras macerado en miel de 
castañas. Unido a un Rieussec 1976, hizo con su sutil presencia meli-
flua que la noche de las Navidades, en la intimidad de una habitación 
de hotel, trascendiera el festejo de calendario.

Una curiosidad instintiva, un deseo de cotejar la memoria con la 
experiencia, y un anhelo por actualizar mis opiniones, me empuja-

1 Un inolvidable hojaldre de ancas de rana y ajo porro confitado y unos pequeños fi-
letes de jabalí en salsa de vino estuvieron a la altura de la conmovedora despedida 
de este chef de primera a la hora de abandonar los fogones de uno de los más bellos 
restaurantes del mundo. 

2 Brillante jefe de sus cocinas, cuya ausencia se nota en algunos “clásicos” de la casa: 
el famoso pato con mollejas de ternera, por ejemplo.
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ron, antes de mi partida, a permanecer fiel a la arriesgada búsque-
da de las quimeras del gusto, alternando lugares conocidos con reco-
mendaciones públicas y privadas. Es así como —siguiendo un artículo 
de Grimod de La Reynière en Le Monde— incurrí en el costoso error 
de cenar, después de ver Le Dindon de Feydeau, en el frío e irregu-
lar Fouquet’s. Fue así que me acongojó encontrarme con mi operático 
Train Bleu, buffet de la Gare de Lyon, con sus profundos techos y mag-
níficos frescos de principios de siglo, encogido en una pequeña car-
ta que pálidamente refleja, en una cocina a todas luces declinante, el 
esplendor que hasta hace poco se mantenía en pie a la manera de un 
milagro sedicioso, de un escándalo y de un desafío al pragmatismo. 
Un Langoa-Barton del 74 narcotizó, por suerte, mi decepción.

Fue así que —rompiendo una reserva de años— me aventuré, para 
comprobar que mi desconfianza partía de una sana intuición, al con-
vencional Le Soufflé, donde solo un Clos des Mouches tinto me salvó 
de la triste personalidad de un mediocre fricassée de gallina. Fue así 
que un irreprochable costillar de ternera y la más delicada masa de 
hojaldre que me haya llevado a la boca me sorprendieron un tran-
quilo sábado en la acogedora sala provinciana de La Petite Auberge. 
Fue así que el insólito decorado de fin de siècle del Chardenoux, con 
su mostrador en doce tonos de mármol rosado, deslucidos espejos y 
lienzos de Mucha3, en los alrededores del Faubourg Saint-Antoine, an-
tiguo enclave de ebanistas hasta la década del cincuenta, me subyugó 
con la originalidad de platos, como el pudín de tuétano, entre otros. 
Aunque el hechizo se rompiera cuando, al indicarle al joven dueño y 
cocinero que sus salsas estaban algo saladas, este, sin verificarlo, es-
grimiera una poco convincente explicación.

Fue así que la perdurabilidad de Aux Crus de Bourgogne, con la 
vieja pulida madera de siempre, el mismo bogavante de antaño, la fi-
delidad del placentero Brouilly y los inmejorables precios que lo han 
caracterizado toda la vida, no pudieron ocultarme la muerte de su an-

3 Copias de los originales que no aguantaron los esfuerzos de la restauración.
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ciana fundadora. Mas la suerte me permitió, compensando esa pérdi-
da difícil, volver a contemplar con vida a los dueños del georgiano La 
Toison d’Or, de ochenta y cinco años el más joven y de noventa y tres 
el mayor. 

Y fue así que mi semana concluyó con una confirmación cerca 
de Auxerre, en La Chamaille, donde mis amigos Raymonde y Pierre 
Siri, un chef cuyo doigté es de una sorprendente delicadeza. En efecto, 
Mina y yo, una vez más, pudimos comprobarlo a través de una ensa-
lada de magret de pato, unas vieiras al Noilly Prat, un confit de pato 
imperceptiblemente curado y un hígado de ternera de un ligero dul-
zor, respaldados a la perfección por un Chablis Fourchaume 1983 y 
un simple bourgogne genérico de 1979 de Marc Collin.

Todas estas experiencias me hicieron acariciar durante unas ho-
ras, en la cálida casona del siglo XVI, la ilusión de que esa realidad, la 
de la torre abolida, familiar pero ajena para un latinoamericano, aun-
que un mínimo de raciocinio bastaría para desmentir el error, me 
pertenecía por un ancestral derecho.

Texto publicado en el libro Boca hay una sola,  
Fundación para la Cultura Urbana, 2006.
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Yo me jugué la vida  
por un foie gras

Ben Amí Fihman

EEl hombre es un cadáver festivo. Una conclusión a la que se 
arriba, sin problema, con asistir o integrarse a un sarao. ¿Ha-

brá acto más desesperado que una fiesta? El ritual de alcohol, danza 
y exceso, en el cual son tan duchos los mortales, está contaminado de 
muerte, de su conciencia perturbadora, del deseo de abolirla en un 
frenético ademán colectivo. Se celebra y se ríe por contagio, jamás 
por lucidez o por sabia elección. Una fiesta es un alboroto de monos 
sobre el abismo, una carrera de espaldas frente al hocico húmedo de 
la muerte que nos sacará tarde o temprano del sueño.

El que festeja corre y huye del final que lo espera; y, aunque lo ig-
nore, llora. Pero si la fiesta conserva ese magnetismo inaudito entre 
los hombres es porque, a pesar de todo, en su remolino violento el 
hombre se libera, cuerpo y alma, con una pizca de absoluto: en ese 
instante la carcajada y el sollozo copulan. Son el trampolín que pro-
mueve la ilusión de estar saltando fuera de los límites de la vida y fue-
ra del mundo, deslastrado de la idea de la muerte.

El anhelo de ese instante, de ese núcleo disperso, encierra la cla-
ve de toda verdadera celebración: esa perla múltiple que recoge cada 
cual, a su manera y a su tiempo, cuando tiene la suerte de atraparla 
en el fondo tumultuoso de la celebración. Mientras más elusiva, más 
exacerbada se le hará la búsqueda. Buscador de tesoros, el que ha fes-
tejado coincidirá.

Vivía a la sazón en París, ciudad realista (tan realista que, por ley, 
el ancho de las escaleras de sus edificios se calcula para permitir el 
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paso de un ataúd) y libertina. Era diciembre y estaba ansioso por ce-
lebrar la Navidad, todo oído a las invitaciones, dispuesto a conspirar 
a favor de la alegría. En las calles desde hacía varias semanas, las vi-
trinas de charcuterías lucían repletas de salmón ahumado, morcillas 
blancas y lingotes de foie gras. Los bistrós, donde los días naufragaban 
en las aguas de la noche y el frío se enfrentaba a golpe de vino y co-
ñac, temblaban con la alta tensión del champagne en erupción.

París entero batía el tambor de la euforia. Los trenes del metro se 
tragaban a las horas pico a todo un pueblo en estampida, cargado de 
paquetes y bolsas henchidas de futuro placer. El frío abrillantaba los 
arreglos luminosos que la Navidad había colocado en edificios y ave-
nidas. Las librerías arrojaban al ojo del peatón riquísimos volúmenes: 
de cocina, de pintura, de historia del cine. Los vinateros ofrecían bo-
tellas excepcionales a precios inverosímiles y en la ola del encanta-
miento de fin de año hasta las joyas engastadas en los ventanales de 
la Place Vendôme parecían estar al alcance de la mano. El calendario 
se fundía en la lava nevada del invierno, aboliendo la frontera de fe-
chas, albas y crepúsculos.

Vino a añadirse a la circunstancia espolvoreada de confeti todo 
un contingente de amigos venezolanos que querían subirse al barco 
ebrio de París. Deseaban sumarse sin reticencias a aquella bacanal 
urbana.

Fue pasada la Nochebuena cuando Miguel —uno de ellos, que vivía 
entonces en París dedicado a jugar maquinitas— y yo —que me con-
sagraba a consentir mi aparato digestivo— decidimos armar un sarao 
independiente. A esa altura del mes éramos tantos que teníamos que 
reunirnos por separado para entrar a los restaurantes, hacer invita-
ciones por turno para que cupieran, residentes y recién llegados, en 
nuestros apartamentos.

Nos pusimos de acuerdo para repartirnos las responsabilidades: 
Miguel buscaría un lugar para poner el baile y el que suscribe se en-
cargaría de conseguir idóneos vinos y finísimos foie gras. El resto de 
las vituallas necesarias correría por cuenta de los invitados, que se-
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rían, sin discriminación, numerosos, voluntarios y aleatorios. En-
cargué dos grandes terrines de foie gras —de terrine, el molde de barro 
donde se hacen fundir los imponentes hígados de ganso cebado: la 
“hipertrofia obtusa” del barón de la Tombelle, el varias veces milena-
rio foie gras— en el restaurante La Chamaille —“rencilla” en francés— 
de la calle Saint-Louis-en-l’Île.

El foie gras en cuestión, le había explicado a Luis José García, uno 
de los visitantes caraqueños, negaba el principio de la cueva plató-
nica: la terrine de Pierre Siri, delicada como una piel de bebé, repre-
sentaba la idea del hígado puesta en la tierra y no su copia, el modelo 
original y no la pálida descendencia terrestre del mal llamado paté 
de foie gras, confusa alusión a los pasteles de masa o patés dentro de 
los que, a partir del siglo XVIII, también cupo el foie gras macerado 
en coñac, fundido en el horno y templado por el frío: puro en Estras-
burgo y trufado en el Périgord, pero que fueron también rellenados 
de carnes de perdiz, menudencias de cerdo o hígados de pollo. Cada 
una de nuestras terrines de quintaesencia hepática pesaba cerca de 
tres kilos.
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Poco comunicativo, pero aficionado a los practical jokes, Miguel por 
su parte consiguió la casa de campo del legendario intelectual de iz-
quierda Régis Debray —que no estaba preparado para semejante bon-
che— y un pequeño autobús para trasladar a la patota de descamisa-
dos del convite: jóvenes estudiantes, políticos de café, pintores ciegos, 
galácticos y cuanto invitado hubiera invitado el resto de los invitados 
españoles, franceses, chilenos, uruguayos, alemanes y venezolanos.

Hacia la media tarde, como si el vino se hubiera transfigurado en 
zaperoco ardiente, la casa de campo, ceñida por un amplio jardín de ta-
pias blancas y húmedo de brumas, retumbaba con gritos, música e his-
triónicos bailes aborígenes. Sobre la mesa de la cocina estaban despa-
rramadas botellas y charcuterías. Inútilmente, en la sala contigua, un 
cónclave sureño trataba de oponerse, guitarra y melancolía mediante, 
a la salsa febril que emanaba de un tocadiscos a todo volumen.

El caserón había sido rebasado por la invasión. Los invitados de 
importancia se trasladaron a un íntimo y silencioso desván en el se-
gundo piso. Ahí se había enclaustrado Régis Debray, sobrecogido por 
el caos, en compañía del director de cine Costa Gavras, el novelista 
Miguel Otero Silva y la escritora Antonia Palacios. La planta baja era 
una mezcla de playa de Río de Janeiro, mercado de Calcuta y ciu-
dad universitaria del tercer mundo. Un argentino protestaba por el 
clasista desplante del escurridizo compañero del Che Guevara. Su 
esposa, Elizabeth Burgos, amamantaba a un recién nacido. Una ve-
nezolana, crítica de arte, defendía ante una jauría de detractores las 
virtudes de la cocina inglesa. Un montevideano, de ojeras cargadas 
de morriña ancestral, protestaba cada vez que un bromista lo trata-
ba de gallego. “¡Gallego no, uruguayo, uruguayo!”, insistía exaspe-
rado. El publicista Raúl Fuentes, haciéndose pasar por empresario 
artístico y con su voz de eslabón perdido, por fin, trataba de seducir 
con falsas promesas profesionales a una joven española aficionada 
al flamenco y, con las manos en las ambiciosas caderas de la mucha-
cha, le proponía que demostrara su talento dedicándole un striptease 
después del crepúsculo.
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El débil sol del invierno había muerto cuando hizo su entrada la 
actriz americana Jane Fonda. Figura esbelta y elástica de girasol, 
atravesó el comedor y el caos del tambaleante salón festivo, obser-
vándolo todo con la distante frialdad de una rica turista inglesa en 
Biafra. No tardó algún turiferario en ofrecerle una terrine de foie gras. 
Ella aceptó con una displicencia que depuso después del primer bo-
cado. Otro atrevido borracho la invitó a bailar y, en un momento de 
relativa calma, todos y cada uno de los presentes oyeron: “Later... may-
be”. Una respuesta que le tumbó los pantalones al beodo.

Media hora más tarde Jane Fonda subió las escaleras. Un abejeo 
cubrió la ancha y larga mesa de madera sobre la que se desplazaba el 
foie gras desflorado por la actriz con el cuchillo clavado en el pecho. 
Entre hipos y risas se especulaba sobre la identidad del manjar. Des-
de una esquina este humilde servidor contemplaba el tumulto caní-
bal cuando una muchacha chilena, con figura de lágrima y el bello 
rostro cubierto por una pátina de pobreza heredada, exclamó apar-
tando la terrine: “Pucha, qué cosa más grasosa esta”.

Pensé de inmediato en los tres kilos de foie gras todavía en el refri-
gerador. Sentí un urgente llamado. Había que salvar el honor de Pla-
tón, el mío y el de Pierre Siri. Afuera, en el jardín, se agitaban en la 
noche y el frío las móviles siluetas que dejaban caer las parpadeantes 
luces de la casa. Sin que nadie reparara en el acto, me apoderé de la 
segunda terrine y me encaminé a buscar un escondite entre los hela-
dos pinos y la gélida grama. Me detuve a escuchar el ruido del viento 
que ahogaba el eco asordinado de la fiesta. En la penumbra saltaban 
por los aires los recuadros iluminados de las ventanas.

Alcé los dos brazos y la terrine como un sonámbulo. Seguí en di-
rección a la última ventana de la casa, llevando la preciosa carga con 
el cuidado de una nodriza y el sigilo de un experto en explosivos. 
Avanzaba en la noche, envuelto por la fría ventisca, recorrido hasta 
los tuétanos por la misión sagrada. Los caníbales se hartaban en la 
casa. El que ahora recuerda dejó de mirar a los lados, hacia abajo, 
hacia atrás: tenía la mirada colocada en el poyo blanco de la venta-
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na donde colocaría la terrine de foie gras. Marchaba suspendido en las 
alas vigorosas de la misión sagrada.

Se abrió la tierra bajo mis pies. Un hoyo profundo y sepulcral me 
tragó: el ancho cuerpo, los brazos extendidos y la terrine en alto. Sen-
tí las despiadadas fauces de la muerte halarme por las extremidades. 
Se había abierto el tenebroso hueco de una escalera. La escalera del 
sótano que la noche y la misión sagrada me habían ocultado. Mi gri-
to al caer en el vacío, mis gritos después de haber caído fueron tan 
fuertes —me daba por muerto— que la fiesta se trasladó al jardín. Ha-
bía salvado el foie gras. Pero no de manos de la turba, que se apoderó 
del condumio y se devolvió a seguir celebrando. Estropeado por las 
magulladuras, observé desde el vano de la puerta la gran comparsa, 
fúnebre y cansada, descuartizando y devorando el lingote hepático 
como si estuviera dando cuenta de mis entrañas de cadáver festivo.

Texto publicado en el libro Boca hay una sola,  
Fundación para la Cultura Urbana, 2006.
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Arepa  
con Diablitos

Nidal Barake

Hace unas semanas, un domingo por la mañana, me dispuse a 
manejar hasta el aeropuerto de Maiquetía a buscar a mi mamá, 

quien estaría en Caracas un par de días y se quedaría conmigo en 
mi apartamento. Mientras manejaba, escuchando seguramente a The 
Flaming Lips, pensaba que ya había pasado algún tiempo desde la úl-
tima vez que fui personalmente a buscar a alguien al aeropuerto, en 
lugar de enviar a un taxi de confianza, llegando a la conclusión de que 
es una de las cosas que uno solo haría por su propia madre. El motivo 
principal de la visita de mi mamá a Caracas fue asistir a su cita en el 
Consulado Norteamericano para renovar su visa de turista, sin saber 
que un par de semanas después la Embajada de Estados Unidos can-
celaría las citas para solicitar visas debido a la situación que se vive 
en Venezuela (marzo de 2014), lo cual, aunado al anuncio de la Emba-
jada del Reino Unido indicando que a partir de mayo los venezolanos 
necesitaremos visa para entrar a “Yuquei”, me hacía pensar que no 
serían las únicas puertas que se cerrarían para nosotros. 

Una vez en Caracas, lo primero que hicimos fue pasar por un au-
tomercado a comprar algunas cosas para comer, ya que mi refrigera-
dor y mi despensa no se caracterizan por contar con una abundante 
cantidad de opciones para el día a día. Sí, hay sobrasada traída de 
Mallorca, miel con trufas italiana, stilton de Neal’s Yard Dairy de Lon-
dres (por fortuna comprado hace muy poco, cuando los venezolanos 
podíamos ir a Londres sin visa) y muchas especias de Lima, Ciudad 
de México y Beirut. Pero no, no había muchas opciones de frutas y 
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vegetales, pan, huevo, quesos frescos venezolanos, pasta o cualquier 
alimento cotidiano típico; después de todo, son pocas las comidas que 
hago en casa, y las que hago generalmente son planificadas y con-
llevan una compra de los ingredientes necesarios. Por lo tanto, una 
parada en el automercado para comprar algunos insumos para los 
próximos tres días era mandatorio, y una vez allí, hicimos la compra 
de rigor, no necesariamente con lo que nos provocaba comer, sino con 
lo que había disponible, pues por estos días la lealtad de marca está 
por el piso y el líder del mercado es aquel que logra colocar su produc-
to en el anaquel. Ya en la caja registradora, al sacar las cosas del carri-
to para ponerlas sobre la banda rodante, me percaté de que mi mamá 
había incluido en su selección dos latas de Diablitos. Ella siempre está 
a dieta y yo la última vez que comí Diablitos fue durante mi adoles-
cencia temprana, cuando todavía vivía en casa de mis padres; por lo 
tanto, supuse que el incluir Diablitos en la compra era más un im-
pulso nostálgico de mi mamá al verse haciendo mercado con su hijo 
(no, esta vez no iba yo dentro del carrito, con los pies colgando por el 
aire) que por una necesidad alimenticia o un antojo emocional, pues 
para eso está la Nutella. Esos días transcurrieron con tranquilidad 
relativa. Afortunadamente mi mamá pudo ir al consulado a la hora 
prevista a pesar de que había barricadas distribuidas por la ciudad, 
comandos de la Guardia Nacional cerca de la plaza Altamira y un aire 
de incertidumbre de esos que te matan de ansiedad. Nos despedimos, 
muy temprano, pues yo salía de viaje al exterior y ella se regresaría 
esa misma tarde a Maracaibo.

Una mañana, un par de semanas después, de regreso en Caracas 
recién llegado de uno de mis recorridos habituales en los cuales com-
bino un viaje de trabajo con almuerzos y cenas planificadas (y no, no 
me la paso comiendo, pero mientras pueda, seguiré almorzando y ce-
nando todos los días), recibo muy temprano a Osiris. Osiris va todos 
los jueves a casa a lavar ropa, cambiar las sábanas y hacer los traba-
jos de limpieza de rigor (sobre todo los baños), para luego planchar 
mientras mira la telenovela. Generalmente Osiris llega después de yo 
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haberme ido a la oficina, pero esa mañana llegó más temprano de lo 
habitual, tomamos café juntos y, mientras charlábamos, sacó un pa-
quete de harina PAN del refrigerador y se dispuso a hacer unas are-
pas con huevo para el desayuno. Y aunque la harina PAN no puede 
faltar en la despensa de cualquier venezolano, la presencia de un pa-
quete en mi nevera era casi casual, no recuerdo cuándo lo había com-
prado, en mi casa no hay una familia numerosa que se siente cada 
mañana con una cesta de arepas recién horneadas, y mi ingesta de 
arepas se resume a ir los sábados al mercado de Los Palos Grandes a 
comer arepa “pelá” en el puesto de Argenis; generalmente como dos, 
y generalmente una de reina pepiada con queso de mano y una de 
costilla. Por lo tanto, estar en casa comiendo una arepa recién hecha 
por Osiris era una rareza; divina, pero rareza al fin y al cabo. Obvia-
mente, como parte de su generosidad habitual (quiero pensar que es 
generosidad y no lástima), me dejó dos arepas hechas, guardadas en 
un “tupper” fuera de la nevera, para comerlas próximamente.

Ese día fue uno de esos de agenda completa, una mañana llena de 
reuniones (después de todo, hacía casi dos semanas que no estaba en 
la oficina en Caracas), un almuerzo rápido en Peppone (los jueves son 
de albóndigas) y un viaje de ida y vuelta en mototaxi a Las Mercedes 
a dejar unos documentos. No podía demorar mucho pues sabía que, 
como ya es costumbre, a eso de las 4:00 pm comenzarían a llegar los 
manifestantes a la plaza Altamira a quejarse por la escasez, la infla-
ción y la inseguridad, serían brutalmente reprimidos por la GN y la 
policía estatal con un concierto de bombas lacrimógenas, y a las 8:00 
pm todo volvería a estar en “total y absoluta normalidad”, como ha-
bría dicho en sus buenos tiempos José Vicente Rangel. De regreso, de-
cidí parar en casa, pues la necesidad de cepillarme los dientes, cam-
biarme la camisa (cosa que recomiendo hacer después de montarse 
en un mototaxi un mediodía en Caracas) y tomar un café era impe-
riosa. Al entrar y pasar por la cocina, me percaté del “tupper” donde 
desde esa mañana reposaban dos arepas, todavía suaves y tibias gra-
cias a su cierre hermético (señores de Tupperware, para patrocinios 
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y publicidad, por favor escribir por separado). Tomé el envase, abrí 
la nevera para guardarlo y mi vista, de manera automática e inexpli-
cable, se enfocó en la esquina inferior izquierda, donde reposaban, 
olvidadas, dos latas de Diablitos. Miraba las latas de Diablitos, soste-
nía en mi mano izquierda el envase con las arepas (tibias y suaves) y 
pensaba, impávido frente al refrigerador, o no pensaba, tal vez tenía 
la mente en blanco, pero estoy seguro de que una parte de mi cerebro 
procesaba la información.

El hecho es que ese día, algo apurado pensando que debía llegar 
a mi reunión de las dos de la tarde en la oficina, estaba sentado en 
el sofá de mi sala (integrado a la cocina, es un apartamento peque-
ño), solo, esperando que dejara de titilar la máquina de Nespresso, y 
masticando de forma apresurada como quien no ha comido en días. 
Comía rápido, comía y solo pensaba en las circunstancias que me ha-
bían llevado a estar allí, en esa situación, comiéndome una arepa con 
Diablitos.

Publicado en Yoculinario.wordpress.com, julio de 2015.
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Viaje  
a la sarrapia

Julio Bolívar

EEl tiempo de vuelo entre Maiquetía y Puerto Ordaz es de cin-
cuenta minutos, hasta el aeropuerto que nos recibe para luego 

llegar a Ciudad Bolívar, que también está a cincuenta minutos apro-
ximadamente. Hace un par de semanas estuve en el aniversario del 
Hotel Laja Real, que llega a treinta años de ser uno de los lugares em-
blemáticos de la vieja ciudad angostureña. 

El hotel está localizado frente a un aeropuerto inoperativo, parali-
zado hace tres años para reparar la pista. Si funcionara, solo hubiera 
cruzado la calle y estaría en su lobby en menos de dos minutos. Una 
atmósfera de madera recubre la recepción, sencilla, cálida y con buen 
mantenimiento. En este hotel se respira tradición familiar. Los otros 
cincuenta minutos están entre Puerto Ordaz y Angostura, como se 
nombraba antes la antigua ciudad que está frente a Soledad, pasando 
sobre un largo puente el río Orinoco.

Al llegar, me recibió su propietario actual, hijo del fundador de 
este viejo hotel, Ángelo Alaimo Lamarca. Carlos Alaimo, su hijo, es 
un hombre relativamente joven de carácter tímido, algo hierático, 
atento a todo, la gestión diaria, y más en estos días de cumpleaños y 
múltiples actividades. Es amable y afanoso en su trabajo. En la sala, a 
mano izquierda, un inmenso sofá te invita a descansar, después del 
largo tramo entre la ciudad modernísima de Puerto Ordaz y la histó-
rica ciudad de Angostura. 

Una autopista casi recta sustituyó a la vieja y sinuosa carretera 
de dos canales. “Esta la hizo Leopoldo Sucre Figarella”, me comenta 
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Walter Tamborini, un angostureño, profesor de electricidad, dedica-
do al transporte privado que le presta servicios al hotel. Se refería al 
conocido presidente de la CVG y líder de las empresas básicas como el 
hombre que contribuyó al desarrollo de la región. Un hombre de esa 
tierra, hermano del poeta y ensayista Guillermo Sucre. “Antes eran 
como unas dos horas este viaje, no se imagina las colas que se ha-
cían”, comenta Walter mirando hacia la derecha, como si recordara 
los viajes en su infancia. 

En otra camioneta, más grande, iba una parte del legendario gru-
po Serenata Guayanesa. Uno de ellos vive en la región, supe después. 
Al llegar al hotel ya éramos amigos, compartiendo historias persona-
les. Entre ellas, me había dado un dato sobre un tema que ando bus-
cando desde hace meses: un libro de cocina que aún no se ha publica-
do y su autor, que ya no está en la ciudad ni en esta vida. 

*
El verano hace su trabajo sobre el río. La vía es un espectáculo que va 
calentándose, seca, como las inmensas piedras que de pronto emer-
gen de la tierra o el río, o como escribió el poeta Guillermo Sucre, “la 
resplandeciente cola del verano pasa entre nosotros”. Se siente como 
la cola áspera de un caimán rozando tus piernas. 

En el lobby del hotel también estaban los cocineros Egidio Rodrí-
guez y Roger García, ambos del estado Sucre, cocineros nómadas, es-
pecialistas en catering. Ellos habían diseñado el menú aniversario de 
la semana, una especie de fusión de cocina mediterránea italiana con 
angostureña, con el inevitable lau lau a la cabeza nadando en un in-
olvidable asopado, y un ragú de cordero, que pedía a gritos unos lin-
güinis.

Al mediodía me vería con el chef Juan Carlos Sayalero y su pare-
ja, Yuliana Quintero, para ir a visitar a Néstor Acuña, mil veces re-
comendado por Sumito Estévez e Ileana Matos. Juan Carlos y yo nos 
habíamos visto en octubre pasado en medio de la presentación del 
último libro de Víctor Moreno en la emblemática Casa de Rubén, de 
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Rubén Santiago, en pleno Porlamar. La cita ya estaba hecha desde 
aquella alegría de bautizar un nuevo libro de cocina. Exultante, como 
siempre, Sayalero y su esposa me llevaron a Sarrapia, el lugar de los 
fogones donde han sabido leer los sabores profundos de Guayana en 
su cocina, bajo el mando sereno de Néstor Acuña.

Generalmente no voy a restaurantes de moda y muy poco atiendo 
recomendaciones de medios, con la excepción de lo que me comenta, 
siempre rotunda en sus juicios, Ileana Matos, o Fernando Escorcia, o 
Sumo en la isla de Margarita o Mamá Zory en Valencia, no por nada 
en particular. Prefiero esperar que las cosas se asienten y fijen un ca-
rácter que los defina. Ahora se incorpora en esta pequeña lista Juan 
Carlos Sayalero.

*
En Sarrapia nos esperaban Miguel Sayegh y otro comensal que de-
gustaba mojitos como si tomara agua de coco. Néstor había prepa-
rado una emboscada de sensaciones que simplemente no se pueden 
olvidar. Un menú de nueve tiempos, una experiencia que iba in cres-
cendo en su intensidad. Cada plato iba abriendo las puertas de nuevos 
sabores de Guayana; era como si entraras en sus bosques y en las 
profundidades del río Orinoco, con la sarrapia como centro gustativo 
y aromático en las diferentes tonalidades y usos de nuestra nuez, es-
condida en árboles muy altos. 

Esa tarde fue como entrar en la selva para observar las copas de 
los inmensos árboles del fruto perfumado que está guardado en el 
medio de un hemisferio ovalado, esa especie de nuez encapsulada y 
protegida por un empaque durísimo, o nadar en medio del río y pro-
bar ese inmenso pez que es el morocoto, confitado en grasa de cerdo, 
o la untuosidad del merey “pasao” en medio de la carne magra del 
pollo. Un helado de sarrapia sin leche en su elaboración, en el juego 
sensorial para multiplicar los sentidos, en un maridaje sorprendente 
con un licor finísimo de cerecita, como le dicen en Oriente, o ponsi-
gué, como lo nombramos en Lara, fabricado en Sucre, que te dispara 
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la memoria a un amaretto o a cualquier licor de almendras, trampa de 
sabores que activan el recuerdo guardado en las neuronas, y sientes o 
imaginas lo que no estaba en aquella mezcla de sabores de esa tarde 
en la mesa de Sarrapia y el menú de Néstor Acuña. Acuña es sereno 
como un viejo sabio encarnado en un cocinero, venido de Bejuma, las 
tierras altas de Carabobo, para entender los sabores y la imaginación 
de Guayana. Todo esto acompañado con una cerveza artesanal de as-
pecto gótico.

*
Luego de este almuerzo, Miguel Sayegh, casi con el crepúsculo sobre 
nosotros, nos llevó a un breve paseo por la ciudad antigua. El mejor 
guía de la histórica ciudad, describiendo las empedradas calles y los 
edificios por donde caminaron los héroes de nuestra Independencia y 
el febril Bolívar, cuando reorganizaba sus huestes, a mitad de febrero 
en 1819, en aquella segunda constituyente republicana llamada Con-
greso de Angostura. Una ciudad con dos rostros en su arquitectura: 
una hispánica de los siglos de cuando fuimos provincia española y 
otra más reciente, de aire antillano, en el paseo Orinoco. 

A orillas del río se ensayaba la Pasión de Cristo; un grupo de tea-
tro hiperrealista esperaba a los filisteos con un Jesús crucificado. Una 
escena extraña, no sabíamos si estábamos frente al Jordán o en Jeru-
salén. En el río se asomaban las inmensas piedras, como grandes y 
duros caparazones de su pasado. Al otro lado la población de Soledad 
y el inmenso puente que une dos estados: Anzoátegui y Bolívar. Un 
dron manejado diestramente por Miguel guarda la memoria de este 
paseo. 

*
Me faltó tiempo. Apenas día y medio. Entre breves conversaciones 
con Michelangelo Blanco Rossitto y Carlos Alaimo. Pero gracias a 
Juan Carlos y su esposa, guías perfectos de la ciudad, nos dio tiem-
po de ver el negocio de Michelangelo Blanco Rossitto en la calle 22 de 
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Mayo, a doscientos metros del Club Comercio. Michelangelo, como ha-
brán adivinado, es una cruza de criollo con italiano, siciliano, de allí 
la pasión, la honestidad de su trabajo y su capacidad de entrega. Il mi-
glior fabbro, como llamó Eliot a Pound.

En este viaje, que de alguna manera estaba en la bitácora de mis 
desplazamientos, está la familia Blanco Rossitto. Llegue allí por in-
sistencia de Michelangelo, hermano de Julio César Blanco Rossitto, 
poeta, ingeniero eléctrico y parte de varios grupos literarios de Bar-
quisimeto, amigo desde hace unos años, al que he tenido la suerte de 
editar. Pero del que quisiera hablar es de este pastelero apasionado, 
que hace unos cupcakes que ya no son los pedazos redondos de pon-
qué que se hicieron para acompañar el café en las tardes: los de Dian-
gelos (nombre de su negocio) tienen la desmesura del perfume de la 
sarrapia y el merey. Son diferentes, Michelangelo ha logrado incor-
porar los sabores de Ciudad Bolívar, como el mango y el mazapán de 
moriche. Nadie que se case en esta ciudad con río deja de llevarse es-
tos postres intensos para su luna de miel. 

En medio de este aniversario del Hotel Laja Real estaba también 
Kiara, amiga de la casa, por donde ha pasado toda la cultura nacional, 
pues allí estaba, sí, aquella cantante, la misma de los labios jugosos 
y como dispuestos, siempre tan elocuente y seductora, seducida por 
estos cupcakes que hace la familia de este emprendedor empedernido 
que crece con dulzura junto a su esposa y sus dos niñas. 

Día y medio apenas, descontando las horas de aeropuerto y la ca-
rretera. Una ciudad con seis tabloides. Allí recogí una receta algo des-
hilachada del cuajo de morrocoy, plato tradicional de la región y del 
gusto de los bolivarenses, y del sur de Oriente, a pesar de la veda. La 
tarde del sábado la dediqué a conversar sobre los libros de cocina en 
Venezuela, también a intentar definir la cocina regional como parte 
de una gastronomía nacional, también a seguir rastreando un libro 
de un cocinero de la ciudad, que dejó un legado que anda por ahí, de 
mano en mano perdido entre varias historias familiares. Nos acom-
pañó Carlos Alaimo de nuevo, hijo de aquellos inmigrantes, ciudada-
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nos que construyeron ciudades en el país. En esa conversación tam-
bién conocí a Karla Herrera Wulff, que lleva adelante El Fogón de la 
Madama, bella cocinera que conserva los sabores de la cocina de El 
Callao. Faltó tiempo. Volveré. 

Publicado en Facebook por el autor, abril de 2016.
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Historia personal  
de la hallaca

Rafael Cartay

Hay una preparación culinaria, la hallaca, que me recuer-
da constantemente que soy venezolano en medio de un mun-

do complejo y diverso de identidades cruzadas y de influencias. Con 
ella, guiándome, como un faro que emite olores y sabores en vez de 
luz, casi siempre logro salir airoso de la muchedumbre social que me 
aturde. Es como si la cultura a la que pertenezco me mirara de fren-
te y me llamara, haciéndome un gesto, un guiño, moviendo su dedo, 
invitándome, “ven, ven, ven”. Y me dijera, en voz muy baja, casi en 
un susurro: “Camina a mi lado, sin apartarte mucho de mí, porque 
podrías perderte en medio de la vorágine, y dejar de ser lo que eres, 
desorientado, perdido en el vulgar sinsentido de la vida que te rodea”. 
Francisco de Miranda, al llegar a Coro, en 1806, en su primera tenta-
tiva independentista, le confesó a un vecino del poblado que quería 
comer hallaca, porque “hacía tres años que no la probaba”. La halla-
ca era, en su recuerdo, junto con el mondongo, la olleta y la hallaqui-
ta, comida ordinaria en la casa de sus padres cuando él era niño. Así 
era desde hacía, al menos, un siglo. Pero esa comida ordinaria de Mi-
randa dio un salto y se convirtió en extraordinaria para nosotros, los 
comensales de ahora, vinculándose con el imaginario colectivo ve-
nezolano, reafirmando, desde el siglo XIX, su condición de plato com-
puesto, completo, complejo, colectivo, festivo, tradicional, polisémico, 
diverso de acuerdo con la región y que encierra tantas variaciones 
como madres y familias hay en el país. De la preparación ordinaria, 
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sin tiempo fijo de preparación y de consumo, casi anónima que era, 
se convirtió en una preparación ceremonial, que invita a la fiesta, a 
la elaboración grupal y al consumo familiar. Un plato que se sale de 
las cosas corrientes y pasajeras para, asociada a la celebración reli-
giosa navideña, tornarse en algo así como un rito de agregación, o de 
unión, o de paso a una identidad cultural nacional, en la que la gen-
te come y bebe en compañía, jubilosamente, vinculada por una rela-
ción social que fue adquiriendo, con el paso del tiempo, un elevado 
valor simbólico que nos atrapa y hermana a los venezolanos. Es un 
plato extraordinario que armoniza difíciles sabores contrarios. Ben 
Amí Fihman escribió que la hallaca tiene la delicadeza del vals y la 
perfecta y legible combinación del guiso, la masa y los adornos. Una 
armonía perfecta de sabores envuelta por una humilde hoja tropical, 
que es una concesión al verdor y a la frescura de la naturaleza. Ese 
plato prodigioso, que ha venido dando tumbos en el tiempo, desde la 
Colonia hasta la República, compendia una historia mestiza riquísi-
ma que nos inicia en un viaje imaginario por los caminos de nuestra 
geografía y por los senderos de nuestra identidad. Un viaje cargado 
de simbolismos que nos lleva de vuelta a la infancia, y a los brazos de 
la madre que, aunque muerta, sigue invitándonos amorosamente al 
reencuentro familiar, a la convivencia democrática, minimizando las 
diferencias y apaciguando las disputas. ¡Ah, es verdad! la amada ha-
llaca es mágica, sabia, una y múltiple. Una, porque nos hermana a la 
hora de sentarnos a la mesa. Múltiple, porque admite sin discusiones 
estériles variaciones regionales, y aún diferencias de un hogar al otro. 
El esmero familiar por mantenerla y legarla, de una generación a la 
otra, es una suerte de pacto de resistencia para no dejarnos arrastrar 
por la ruina que padecemos. Es nuestra contraseña para superar los 
momentos difíciles que atravesamos como pueblo y para resistir la 
degradación que nos corroe el espíritu. Así creamos una red de finos 
hilos que nos defiende del infortunio y del olvido y preserva la buena 
causa del amor compartido. La hallaca es, en el fondo, la madre, el 
cordel que une con firmeza el entramado de la existencia de la fami-
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lia. Y, ¡ay!, si ese cordel se rompe, como nos acaece, tal como nos ha 
sucedido a muchos teniendo a la madre lejos, se empieza a instalar 
el olvido y la nostalgia en nuestras vidas, azotadas por un viento hu-
racanado que desordena aún más las plantas de aquel jardín imagi-
nario que alguna vez tuvimos. La hallaca es el pretexto perfecto para 
que no se instale ese olvido que digo. Ella nos lleva de su mano hasta 
los brazos de la madre, que siempre nos espera en la penumbra de la 
casa, y nos recuerda el lugar de origen, la infancia trastocada, la pa-
tria añorada. Ella está allí, sentada plácidamente en un sillón, y nos 
habla de su vida y de sus hijos. Mi madre me mira con un brillo en 
la mirada que la larga vida no ha logrado apagar. Me gusta cuando 
me llama su “muchacho”, sin reparar en mi barba blanca, mi cabe-
llo cano y desordenado, las arrugas que me surcan el rostro, la fatiga 
que me gana, y me hace reír y rejuvenecer, relatando mis travesuras 
infantiles, sin cansarse, una y otra vez, escudriñando en el pozo de 
mi infancia, devolviéndome a la niñez perdida. Me gusta que siga allí, 
hablándome, para que no se imponga ese vacío triste que a veces se 
apodera de nuestras vidas y que ella llena con sus cuentos juveniles, 
con aquella vieja canción que con frecuencia nos cantaba, con aque-
llos guisos que salían, primorosos, como flores, de sus manos labo-
riosas. Aquella hallaca, Dios mío, aquella hallaca que tanto nos unía y 
aún lo sigue haciendo, guiándonos en los arduos caminos del mundo 
a los que nos ha llevado esta gran diáspora que tanto nos ha dolido y 
entristecido el alma. 

 

Publicado en revista Perspectivas, julio-diciembre de 2021.
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Mis razones  
secretas del gusto

Rafael Cartay

PParafraseando a Pascal: mi gusto tiene razones que la razón 
no tiene en cuenta. Todo intento de aproximarnos a la memoria 

gastronómica que llevamos por dentro nos obliga a realizar una suer-
te de construcción de una historia individual, ligada a una educación 
sentimental y a la vivencia de una serie de circunstancias persona-
les. Es una introspección personal, muy íntima, que nos lleva a evo-
car esas postales casi fragmentarias unidas caprichosamente y que 
llamaba Joseph Brodsky vida: tejido formado por los retazos de los 
recuerdos de otro, de lo otro y de los otros, intercalados con los defor-
mados recuerdos de uno mismo. No se trata de la evocación personal 
y aislada de un plato en particular, sino del plato recordado en una 
dimensión social: actos culturales donde se comparten objetos socia-
les en una circunstancia histórica, punto de convergencia de mi me-
moria con la memoria de los otros y de lo otro. Níspero para mí, por 
ejemplo, es una fruta de color marrón claro de pulpa muy dulce, que 
yo amaba cuando era niño. Ahora es una fruta que asocio, incons-
cientemente, con Héctor Valecillos Toro, un amigo de toda la vida en 
cuya casa paterna había un inmenso níspero. Héctor, adelantado a su 
tiempo como siempre lo fue —por eso lo llamábamos “el viejo”—, re-
cogía los frutos con su hermano, “el mudo”, y nos los vendía cuando 
teníamos apenas diez años. Pero es también una vieja enciclopedia 
del Salón de Lectura de Barinas, que tenía un portal con columnas 
dóricas, que fue la Grecia que cargué conmigo toda la vida hasta que 
la maté de tristeza frente a un Partenón casi artificial, atestado de tu-
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ristas japoneses que soñaban con pasar a la posteridad mostrando a 
la entrada una foto. Allí, en la parte de la letra N, reproduje la imagen 
del níspero en un indeciso dibujo excesivamente coloreado (“excesi-
vamente actuado”, se dice en el lenguaje del teatro y del cine) de una 
tarea escolar, donde debíamos plasmar la fruta que más nos gusta-
ba. Níspero fue la introducción al México indígena de mis veinticin-
co años, donde entendí que mi níspero era el chicozapote de ellos y 
que un lenguaje compartido es uno y múltiple, porque obedece a re-
presentaciones de imaginarios culturales. A través del níspero, pero 
también de la guayaba, la lechosa, la auyama, o de la arepa, la cacha-
pa, el pabellón criollo, o del queso de mano, o del cocuy, de la chicha 
de arroz, de la harina Pan, e incluso del Diablitos Underwood, la salsa 
inglesa Worcestershire, del Cocosette o de la Frescolita, aprendí por 
qué soy latinoamericano, pero también por qué soy venezolano y no 
mexicano, o cubano, o peruano, o colombiano. El mousse de níspero, 
y también de guanábana, fue, por otra parte, uno de mis primeros in-
tentos de apropiarme de una evolución culinaria que enlazaba técni-
cas universales con ingredientes locales, para construir una historia 
propia de nuestra sensibilidad.

Así yo fui construyendo mi edén particular de frutas, mi primera 
versión de la gastronomía elemental, sabrosa, fresca, jugosa y pinto-
resca: el níspero, el cambur, la patilla, el mango, la chirimoya, la na-
ranja, la mandarina, la guanábana, el merecure, la guama, el caimi-
to, el aguacate, la lechosa, la ciruela de huesito, el mamón, la piña, la 
manzana, la pera, la uva, frutas de aquí y de allá, que yo iba asociando 
a percepciones gustativas, a archivos organolépticos, pero también a 
referentes culturales e historias personales. La manzana para mí, por 
ejemplo, además de lo que me dice la botánica o la agronomía o el co-
mercio exterior o la nutrición, es un viejo camión de tolva y tolda, que 
entraba a la calle real de Barinas cada viernes por la tarde haciendo 
ruidos extraños que yo percibía desde el fondo del patio de mi casa y 
yo dejaba-tirado-todo-lo-que-estaba-haciendo porque era el camión 
de la manzana que llegaba.
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En el camión venían de Barquisimeto una serie de otras frutas 
“exóticas”, como la uva, la pera, el albaricoque, pero la manzana era 
la mía, mi fruta extranjera particular. La manzana no era una fru-
ta corriente para mí, era una fruta que venía de un mundo lleno de 
brumas y donde caía nieve, y que gustaba de esconderse entre los 
libros: era la bruja y Blancanieves resumidas en una sola fruta; era 
la desobediencia de Adán, cuyo recuerdo yo tocaba asustado en mi 
garganta; era Johnny Appleseed que regaba semillas de manzana por 
el mundo en un cuento que Chico Moreno, amigo de la casa, me ha-
bía traído de Caracas; era Guillermo Tell y su hijo asustado; era el 
strudel de manzana que yo asociaba con paisajes ordenados de pinos 
y casitas perdidas en la bruma; era una fruta perfecta, mi primera 
incursión vaginal y mi primera lección provinciana de estética. Era 
el amor que yo le daba de vez en cuando a una maestra que amaba. 
Hasta que un día me sentaron con la cara compungida en la mesa fa-
miliar, casi lloroso, mientras me miraba impositiva la autoridad pa-
terna desde la cabecera y desde un costado la mano de una madre 
dulce intentaba adentrarme, bocado a bocado, en el temido mundo de 
las hortalizas y las legumbres. Después, recién entrado en mi adoles-
cencia, yo rompí mi virginidad sápida en la fiesta de la ternera criolla, 
entre arroces blancos con profusión de ajíes dulces y tiernas yucas 
sancochadas, y la frescura del aire del joropo como fondo, mientras 
formaba una larga fila entre los muchachos para participar en la rifa 
de los testículos del toro sacrificado, lo que le aseguraría virilidad a 
uno para toda la vida.

La hallaca no es para mí una hallaca cualquiera: es la hallaca an-
gostureña, nacida en los fogones domésticos de la Barinas del siglo 
XVIII, usada como avío por los arriesgados comerciantes llaneros que 
surcaban caudalosos ríos hasta llegar en un largo viaje a la hermosa y 
señorial ciudad portuaria de Angostura, llamada Ciudad Bolívar des-
de 1846, para romper el mundo del aislamiento y exportar cueros de 
res y plumas de garza a Europa. Mi familia sigue haciéndola, al me-
nos mi hermana Belkis, con la esperanza de que el olvido no preva-
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lezca sobre el recuerdo de la madre muerta. Y para revivir la compa-
ñía de los amigos que ya no están, y que compartieron con nosotros 
la alegría de la comida festiva y ritual que se acostumbraba cada di-
ciembre en nuestra casa. 

Una arepa no es para mí, como dice el diccionario, un pan circu-
lar de maíz asado en budare, sino la obligación que tenía, antes de ir 
al liceo, de moler los granos que mi mamá ponía a remojar desde la 
víspera y que cocinaba temprano en la mañana. La harina precocida 
de maíz es, para mí, la línea más corta entre dos puntos vitales en mi 
vida: el desayuno y el liceo, y la garante, junto con el queso rallado y el 
huevo frito, de que sea fértil una larga cadena de afanes que confor-
man mis días, cada día, desde que me despierto hasta que me acues-
to. Además, mi memoria gastronómica se asocia siempre a nombres 
de mujer. Desde la placenta misma, flotando entre líquidos amnióti-
cos, cuando Dolores, la madre, irremediable amante de lo dulce, me 
transmitió mi afición por los dulces. Y así continué relacionando la 
comida con cada mujer que en mi vida ha pasado, dándome consue-
lo o consejo, o que he amado sintiendo las urgencias de la pasión. La 
dulzura de la mujer, y hasta su carácter bravío, están presentes en el 
dulce de lechosa y en el ajicero de leche, siempre ligada a un plato y a 
un sabor particular que han trazado en mí una biografía sentimental 
de los sabores. Parafraseando a Pascal: mi gusto tiene razones que 
la razón no tiene en cuenta, porque casi no obedece a prescripciones 
médicas, a prescripciones nutricionales o a vanidades de la moda. 
Soy yo, simplemente yo, ligado a mi propia circunstancia, el que con-
duce esta maravillosa aventura de cada día en pos del pasajero goce 
que la breve vida me depara.

Texto publicado en Las razones del gusto,  
Universidad Metropolitana, 2014.
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Punto de encuentro  
entre el oler  
y el degustar

Oswaldo Capriles

Hasta donde tengo memoria, mi interés por la cocina ha te-
nido que ver fundamentalmente con el olfato. En efecto, des-

de mi niñez temprana, los efluvios provenientes de las actividades 
culinarias provocaban mi atención y convocaban mi presencia en el 
territorio del cual provenían, a veces hartazgos deliciosos, a veces 
fastidios indecibles. Siempre me han parecido los aromas como las 
más vivas esencias del sabor de un plato. Y parte del aburrimiento 
por cierta cocina casera maquinal, obra de diligentes cuan indiferen-
tes féminas atadas por contrato a cacerolas y fuegos, era el resultado 
de la falta de ese nosequé especial que mi olfato esperaba encontrar, 
recóndito o descarado, en cualquier alimento. Y no es que el gusto 
propiamente dicho fuese la mera corroboración de un placer, ya des-
cubierto en un olor, sino que el placer, precisamente, estallaba en el 
punto de encuentro entre nariz y paladar, entre aroma y textura, en-
tre oler y degustar. 

Por eso creo en la gastronomía sustentada por hierbas, nueces y 
raíces aromáticas. Además de las especias y las hierbas, me tientan 
los licores aromáticos, los extractos, las cortezas de frutas, en fin, 
toda la gama alrededor de ese punto justo de encuentro entre gusto 
y olfato. 

Pero, pese a esa permanente curiosidad por la cocina, no me atre-
vía a considerarme lo que se dice un cocinero. Y menos aún alguien 
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tan consumado en tal arte como para estar a disposición de dar rece-
tas. Sin embargo, atendiendo a la invitación de Monte Ávila Editores, 
me he animado a participar en este proyecto, para el cual me faltan 
las credenciales, no solo de cocinero, sino de intelectual en el sentido 
pleno de la palabra. Tampoco soy un verdadero gourmet; a lo sumo un 
gourmand, unido por inveterada pasión a esa maravilla de transmu-
taciones que se dejan ver, de vez en cuando, en las artes culinarias. 

He aquí entonces, para cumplir con el compromiso adquirido, 
pero con toda la modestia del caso, un menú que se me ocurre, com-
puesto por cuatro platos: comienza con una “entrada griega”, cuya au-
tenticidad discutible no empaña el encanto que para mí representa el 
fresco y tierno verdor de la escarola y el berro; sigue con un pescado 
enmarcado en jengibre y cebollín; continúa con una carne que reúne 
dos tradiciones, la salsa negra dulce, de mis tías abuelas maternas, y 
la hierbabuena y el cilantro de mi lado sefardí; termina con un helado 
de limón, naranja y especias, apto para refrescar las papilas sin que 
se pierda el rastro de algunos aromas persistentes como el del amar-
go de Angostura, el clavo, la albahaca, la hierbabuena y el cilantro, ni 
se apague bruscamente el regusto picantillo del jengibre.   

Texto publicado en el libro Diez menús bien pensados, 

Monte Ávila Editores, 1991.
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Un vehículo  
de nuestras nostalgias 

Ocarina Castillo D’Imperio

Soy Ocarina Castillo, caraqueña, y se me ha pedido que haga 
una visita a la gastronomía y cocinas regionales de Venezuela. 

Dicha visita supone referirnos a la relación entre lo que comemos y 
cómo lo comemos, es decir, entre la alimentación y la cultura que le 
da soporte y sentido, considerando las múltiples dimensiones como la 
geografía, la historia, la ecología, la memoria e identidad, que se cru-
zan en cada uno de nuestros platos y en las distintas estrategias que 
utilizamos para prepararlos y degustarlos.

Como antropóloga me gusta decir que la gastronomía es metáfo-
ra de la cultura, y ciertamente, la gastronomía venezolana es metá-
fora de nuestro país, una buena representación de nuestro proceso 
histórico-cultural. Así, podemos decir que es una gastronomía hete-
rogénea, que da cuenta de la diversidad de paisajes y de nuestra con-
dición de país tropical enmarcado por la amazorinoquia, una de las 
ecorregiones con mayor biodiversidad del mundo, rica en flora neo-
tropical y centro de origen y domesticación de importantes cultivos 
de los que integran nuestra despensa alimentaria originaria y cons-
tituyen reservas potenciales para la alimentación sostenible del futu-
ro. Una gastronomía híbrida, calificada también de barroca, mestiza 
y sincrética, en la medida en que recoge la fusión de los ingredientes, 
prácticas culinarias y significaciones socioculturales de las tres gran-
des matrices que dieron origen a nuestra sociedad: la indígena, la eu-
ropea (especialmente vascos y canarios) y la africana, pero también 
de las sucesivas migraciones que han aportado sabores y saberes a lo 
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largo de nuestro periodo republicano y, muy especialmente, del siglo 
XX. Una gastronomía alegre y festiva, con muchos colores y texturas, 
que disfruta del juego con opuestos y contrastes que se revelan —en-
tre otros— en las frecuentes combinaciones dulce/salado, frío/calien-
te, presentes en nuestros gustos y platos. Una gastronomía abierta a 
la incorporación de lo nuevo y foráneo, para, una vez aprehendido, 
darle su toque de especificidad y “nacionalizarlo”. Una gastronomía 
que, a pesar de su gusto por la innovación y la fusión, conserva el 
importante peso de lo ritual y tradicional, que se manifiesta en las 
cocinas populares y familiares, muy especialmente en las cocciones 
lentas que conjugan paso a paso, en paralelo a la larga preparación 
culinaria, la sociabilidad y el disfrute entre los involucrados, es decir, 
la fiesta, la celebración.

Nuestro sistema alimentario se fundó en la despensa que nos legó 
la población originaria integrada por productos emblemáticos como 
la yuca, maíz, cacao, ají dulce; de pescados de aguas dulces y sala-
das y diferentes animales de caza; de frutas como la guanábana y el 
merey. Una vez experimentado el descubrimiento mutuo y el reco-
nocimiento de nuestros cultivos, fauna y recursos minerales, estos 
alimentos se fusionaron no solo con los que trajeron los europeos (es-
pañoles, holandeses, franceses, etc.) y a partir de 1525 la población 
africana, sino también con sus prácticas culinarias y significados so-
cioculturales. Así, a lo largo del período colonial se conformó un sis-
tema alimentario, en sus versiones rural y urbana, que con algunos 
cambios de importante significación (entre ellos la sustitución del ca-
cao por el café como principal producto de exportación y como bebi-
da cotidiana y familiar) se mantuvo estructurado en torno al consu-
mo de maíz, yuca, carne, plátanos y papelón hasta la primera mitad 
del siglo XX, cuando la crisis de la agroexportación y nuestra condi-
ción de país rentista petrolero determinaron intensas e importantes 
transformaciones en los hábitos, preferencias, patrones de consu-
mo, ingredientes y mercados, tecnologías de conservación y procesa-
miento, en el marco de la “modernidad alimentaria”.
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En estos cambios de intensa significación, es necesario mencio-
nar los aportes de las oleadas inmigratorias propias de fines de los 
años cuarenta y cincuenta, formadas básicamente por españoles (ca-
narios, gallegos y vascos), italianos (de Sicilia, la Campania, Abruzzo 
y Puglia) y portugueses (de las islas Azores y Madeira), la de migran-
tes procedentes del mundo árabe y judío, y, a partir de los años seten-
ta, la ola procedente de los países suramericanos (argentinos, chile-
nos y uruguayos) que se añadió a la histórica presencia colombiana 
en este país. Al impacto sociocultural de estas inmigraciones resulta 
conveniente añadir la influencia de la migración interna —en virtud 
de los procesos de concentración espacial y urbanización— y su relo-
calización en los centros urbanos, que hizo posible un nuevo entrela-
zamiento de tradiciones culinarias así como el surgimiento de inno-
vaciones y resignificaciones.

En paralelo, históricamente se fueron conformando regiones 
gastronómicas basadas en la combinación y uso de los diversos ali-
mentos, de acuerdo con las especificidades ecológicas y geográficas 
y a los procesos socioculturales regionales y locales, conformándo-
se importantes tradiciones culinarias vigentes hoy día. En la actua-
lidad se reconocen nueve regiones gastronómicas (de las que por lo 
menos cinco comparten despensa y grandes semejanzas culinarias 
con Colombia) que dan cuenta de los procesos históricos, idiosincra-
sia y valores, códigos sociales, culturales y religiosos, permanencias 
y cambios en gustos, patrones, fusiones, abandonos e imposiciones, 
lenguajes culinarios de lo público y privado, de lo sagrado y profano, 
lo genuino y globalizado.
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Pero no es posible culminar este paseo sin referirnos a lo que 
acontece en la Venezuela de hoy, en la que la alimentación es el te-
rreno en el que se libran las más importantes batallas: se defiende su 
condición de derecho humano en contra del ejercicio cotidiano de la 
violencia alimentaria contra los ciudadanos, sin considerar edades, 
condición de salud, ni precariedad social y económica… violencia que 
se ejerce a través del uso impúdico del autoritarismo, la exclusión y la 
manipulación.

Ante ello nuestra cocina es un claro espacio de resistencia, diga-
mos mejor, de resiliencia y búsqueda inagotable de salidas frente a la 
hiperinflación, la escasez, el desabastecimiento, un espacio para la 
construcción de redes para la solidaridad, la ciudadanía, el empren-
dimiento. Un espacio para la creatividad en el uso de viejos y nuevos 
productos, de puesta en valor de antiguos recetarios y procedimien-
tos, de investigación y acción sobre prácticas domésticas y familiares 
de cultivo y preparación. Y para nuestros dolidos sentimientos sigue 
siendo un espacio para compartir, encontrarse, celebrar la vida y se-
guir adelante. 

También en estos tiempos, por lo demás inéditos, de emigración 
y éxodo, es la cocina un vehículo de nuestras nostalgias. Sus platos 
servidos en el exterior son portadores de nuestro extrañamiento, y 
en particular la arepa, nuestro principal ícono alimentario, es un so-
bre de harina de maíz blanquísima que recorre el mundo comuni-
cando nuestra denuncia, nuestra memoria y convicción de que va-
mos a construir un país distinto y mejor para todos. Hace años, en 
otros tiempos oscuros para nuestra patria, Aquiles Nazoa, hermoso 
poeta, escribió “Nocturno del poeta y la arepa”:

Entonces, fatigado, se sienta en una acera,
Y mientras de cansancio los ojos se le cierran,
Apoyado en las manos mira hacia arriba y sueña:
Entre viendo y soñando descubre así el poeta
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Que es la noche a sus ojos una cocina inmensa
Con lejanas y blancas bocanadas de niebla
Que a flotantes columnas de humo se asemejan,
Tal como si allá arriba cocinaran con leña…
Y ya al sueño entregado viendo va mientras sueña
La luna es una arepa y un gran plato de queso rallado,
Las estrellas, en tanto que las nubes evocan,
De tan tiernas, lambetazos de fina mantequilla danesa.

Ojalá para nuestros niños estas imágenes no sean hoy día solo 
sueños…

 
Texto presentado en Hay Festival,  

Cartagena de Indias, enero de 2018.
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Sin discusión:  
la arepa rellena  
es venezolana

Giuliana Chiappe

ETanto venezolanos como colombianos somos hijos del maíz y, 
por tanto, de la arepa. La gran diferencia es que la venezolana 

tiene sabrosos rellenos y esa evolución gastronómica es la que la ha 
internacionalizado. 

Mientras que en Venezuela la arepa tiene nombres propios que 
se dan por su relleno, como la reina pepeada, la pabellón, la domi-
nó, la catira o la pelúa, entre otros, en la mayor parte de Colombia 
la arepa se come sola, si acaso con un poco de mantequilla o queso 
por encima. 

En una arepera venezolana, cualquier comensal dice cómo quiere 
su arepa con frases como “una con queso guayanés”, “una de pernil” 
o “una reina”. Si desea comerse la arepa sola tiene que especificarlo o 
pedir una “viuda”, que es como se conoce a la arepa sin nada. En Co-
lombia, a las arepas venezolanas las llaman “arepas con todo”.

En el mundo, las que se están dando a conocer son las arepas ve-
nezolanas, precisamente debido a su riqueza y variedad de sabores 
que es tan amplia que solas pueden conformar un menú completo de 
un restaurante. Esa evolución gastronómica que llevó a hacer de la 
arepa un plato de sabores complejos se dio a mediados del siglo XX, 
cuando algunos areperos se dieron cuenta de que podían abrirla y 
combinarla con distintos rellenos, según explica la antropóloga Oca-
rina Castillo.
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El crecimiento culinario continuó y los rellenos fueron mejorando 
e incluso dándole personalidad a cada arepa. La aparición de la mez-
cla precocida de harina, a mediados de los años cincuenta del siglo 
pasado, ayudó a que en los hogares la arepa se convirtiera en un plato 
por sí misma, más que en un acompañamiento. 

La primera fórmula de harina precocida de maíz la desarrolló, en 
1954, el ingeniero venezolano formado en Chile Luis Caballero Mejías. 
Posteriormente, y después de comprarle el invento a Caballero, lo que 
es hoy Empresas Polar presentó en 1960 la fórmula comercial que co-
nocemos en todo el mundo como Harina PAN.

Es así como, en Venezuela, la arepa es resuelta y puede constituir 
una comida completa, mientras que en Colombia suele ser un acom-
pañante o una merienda salada. 

Tanto en Venezuela como en Colombia, la arepa se cocina de di-
versas formas. Puede ser asada (la forma predilecta), horneada o fri-
ta. 

En Venezuela, además, existe una frita muy popular que es la “are-
pa frita con huequito”, que resulta muy tostada y doblemente crocante 
gracias al hoyo en su centro, a modo de dona. Este agujero también 
ayuda a repartir el calor al freírla.

Otra diferencia entre la arepa venezolana y la colombiana es que, 
además de la sabrosura que le aportan los rellenos y que la hacen una 
propuesta más elaborada gastronómicamente, la venezolana se está 
haciendo famosa por el mundo entero por ser gluten free.

Lo que sí es cierto es que ambas arepas, sean colombianas o vene-
zolanas, son hechas de maíz y provienen de costumbres alimenticias 
prehispánicas. De hecho, los primeros registros que se obtienen de 
procesamiento de maíz se acercan a los tres mil años de antigüedad. 

Sola o rellena, la arepa es un maravilloso alimento que une a estas 
dos naciones a través de la mesa.

Publicado en El Estímulo/Bienmesabe, 14 de septiembre de 2019.
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El dilema  
del omnívoro

Franz Conde

Los gorilas de las selvas de África Central observan una dieta 
herbívora. Aunque ocasionalmente pueden comer hormigas y 

termitas, su dieta se basa en follaje y frutos. Para un gorila no hay du-
das a la hora de escoger qué almorzar, porque el menú cotidiano con-
siste en hojas de bambú.

Los humanos, a diferencia de cualquier otro animal, podemos 
subsistir comiendo casi cualquier cosa, desde grasa de ballena (es-
quimales), insectos y arácnidos (tribus amazónicas), hasta Big-Macs 
(adolescentes occidentales). Este atributo único del Homo sapiens nos 
ha permitido sobrevivir en la adversidad y poblar totalmente el pla-
neta. Sin embargo, el sacrificio colateral es una ansiedad constante al 
tratar de decidir cuáles alimentos nos son saludables. El profesor de 
psicología Paul Rozin, de la Universidad de Pennsylvania, ha definido 
esta condición como “el dilema del omnívoro”.

Nuestra ansiedad a la hora de comer se manifiesta a diario y los 
“expertos”, más que calmarla, la exacerban con un sinfín de conse-
jos y precauciones. Muchos de ellos, particularmente dentro del esta-
blishment médico, proclaman haber encontrado el código nutricional 
oculto, que debería de estar en nuestra cadena de ADN, pero del que 
carecemos (y que parece no faltarles a los gorilas africanos). Aparen-
temente, nuestro instinto a la hora de comer no es confiable y necesi-
tamos, pues, un libro de instrucciones: no colesterol, poca sal, jamás 
azúcar, sin gluten, lactointolerante, no coma de noche, ayuno intermi-
tente, sin carbohidratos, etc.
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Otras fuentes sacan a relucir pretextos éticos como el vegetaria-
nismo-veganismo, o interpretaciones suigéneris de fenómenos antro-
pológicos, como la dieta mediterránea, la esbeltez japonesa o la para-
doja francesa. Los medios de comunicación cuentan con secciones 
específicas para estos consejos que luego nuestros familiares, el mu-
chacho del gimnasio o la señora que vende el yogur en el kiosco del 
mercado nos recuerdan en ecolalia.

En mi entorno familiar, que no creo especialmente excéntrico, el 
dilema del omnívoro se manifiesta inequívoco y fervoroso en cada 
uno de sus miembros. Desde los “superalimentos” de mi padre (díc-
tamo real, el hongo del té y del vinagre, los multivitamínicos suizos, 
la linaza por cucharadas, el whisky vasodilatador por la noche) has-
ta la antidieta de mi díscola abuela Lya, quien ha explorado intensi-
vamente los beneficios de un régimen casi exclusivo de café-con-le-
che-con-bizcochuelo por los últimos sesenta años de sus saludables 
ochenta y cinco.

El mundo de la alta cocina no está exento de este dilema: la fastuo-
sa visión ítalofrancesa de la gastronomía, iniciada con el matrimonio 
de Catalina de Médici y Enrique II en 1533, ha sido reemplazada por 
una visión frugal y calvinista encabezada por cocineros escandina-
vos y avalada por la prensa anglosajona. Los vinos, paradójicamen-
te, observan una evolución opuesta, mientras los austeros vinos de 
Burdeos viven en la antimoda, la directa exuberancia de los vinos del 
Nuevo Mundo acapara centimetraje en la prensa especializada.

¿Quién tiene entonces la última palabra? ¿En quién o qué creer? 
¿Por qué en materia alimenticia el más relevante sentido de todos, el 
del gusto, no es confiable? Sin duda estamos atrapados en un dilema 
que ya Sartre había anticipado al decir “el hombre está condenado a 
ser libre”. Por lo visto y siguiendo con la paráfrasis a Sartre, escapar 
de los consejos alimenticios de los otros se ha convertido en un in-
fierno. Por eso, para responder estas dudas, propongo una partida de 
Ephphetae, el adictivo juego de citas célebres ideado en un cuento ho-
mónimo por Igor Delgado Senior, uno de mis escritores de cabecera. 
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Primer lance de dados: “Los americanos creen que la muerte es op-
cional y la inmortalidad se logra combinando acertadamente la comi-
da con las medicinas”, Bryan Appleyard. Segundos dados: “Vivir sin 
tener el coraje de morir es esclavitud”, Séneca. Terceros: “No es lo que 
tenemos, sino lo que disfrutamos, lo que constituye nuestra abundan-
cia”, Epicuro.

Lector, es su turno…

Publicado en revista Cata, 2010.

J
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De autor...
Franz Conde

Un caso sacudió el mundo del arte: un autorretrato de Andy 
Warhol, firmado y fechado por él mismo, fue “negado” como 

original por la Andy Warhol Art Authentication Board. El argumento 
principal era que el cuadro no fue “impreso” en presencia de Andy 
Warhol . Este sonado juicio hizo pensar en la tan elemental cuestión: 
¿qué es un Andy Warhol? La pregunta es pertinente no solo para aca-
démicos y coleccionistas sino para todo aquel involucrado en alguna 
actividad creativa, cocina incluida.

Entre las revelaciones más cándidas que han salido a la luz está la 
de Rupert Smith, el encargado de la impresión de los Warhols, quien 
confesó: “Teníamos tanto trabajo que hasta Augusto, el conserje del 
edificio, pintaba varios de los cuadros mientras que Warhol y yo dá-
bamos las instrucciones por teléfono… Lo llamábamos arte telefóni-
co”. En otra significativa revelación, Horst Weber von Beeren, uno de 
los pintores del estudio, dice que el rol de Warhol en esos años era 
simplemente firmar los cuadros antes de ser vendidos.

¿Cuál es el rol de Joël Robuchon en sus restaurantes de París, Las 
Vegas, Tokio y otras ciudades? ¿O de Ducasse en sus múltiples restau-
rantes? ¿O de Gordon Ramsay a través de cuatro continentes? ¿Fir-
mar el menú? ¿Llamar por teléfono a sus chefs, tal como Warhol lla-
maba a Augusto el conserje?

Hay una idea del historiador Massimo Montanari que me encanta 
por su lógica y sencillez: la cocina es un lenguaje y está regida por una 
gramática del gusto donde los ingredientes son el léxico. Entonces, si 
la alimentación es como el lenguaje, pues los cocineros somos los es-
critores. Alain Ducasse es como Alexandre Dumas y las centenas de 
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chefs a cargo en sus veintisiete restaurantes son sus nègres littéraires 
(escritores fantasma).

Día a día, ex-nègres culinaires de Bouloud, de Adriá, de Ducasse sa-
len en  “libertad” hacia su propia carrera. Los más ambiciosos desa-
rrollan su propio lenguaje, su prosa o poesía. Otros, quizás menos au-
daces, repiten las fórmulas del maestro una y otra vez, muchas veces 
con resultados idénticos.

Todo cocinero tiene en su repertorio algún plato aprendido en al-
gún stage que repite con exactitud milimétrica. Yo, por supuesto, ten-
go varios. ¿Seremos tan solo los conserjes del edificio? ¿Cómo enton-
ces responder nuestra pregunta inicial? ¿Qué es un Andy Warhol? ¿O 
un Ducasse? ¿O un Adriá?

La pregunta más genial que hizo Warhol con todas sus reproduc-
ciones fue quizás: “¿Cuál es la diferencia entre dos cosas exactamente 
iguales, donde una de ellas es arte y la otra no?”. Es la misma pregun-
ta seminal que hace Walter Benjamin en La obra de arte en la época de 
su reproducción mecánica, el influyente ensayo que evalúa, ya desde 
1936, la coyuntura histórica que cuestiona el aura de “unicidad” de 
la obra de arte original. Dos respuestas a esta importante pregunta: 
Marcel Duchamp (a quien Warhol admiraba enormemente) nos hizo 
ver con sus prefabricados que la importancia del arte no es quien lo 
hace sino las ideas que genera. Sin embargo, Wilhelm von Humboldt 
(hermano mayor de nuestro Alexander y lingüista excelso) escribió 
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en 1791: “…lo que no provenga de nuestra propia iniciativa sino que 
efectuamos bajo instrucciones, no pertenece a nuestra naturaleza (…) 
cuando un artesano trabaja bajo control externo quizás admiramos lo 
que hace, pero desdeñamos lo que él es”.

Para Warhol, provenir del mundo del diseño gráfico y no del de 
las bellas artes fue su fortaleza. En la ilustración comercial la autoría 
no importa. Un dibujo es modificado a placer por un equipo editorial. 
En este sentido, la “cocina de autor”, en contradicción con la idea de 
que esta emerge de la más pura y libre creatividad de un artista, es en 
realidad un producto editorial, diseñado para permitir su reproduc-
ción mecánica. Al final, la última palabra en este dilema la tuvo Du-
champ con su urinario Fontaine: no todos los urinarios son iguales, 
aunque parezcan iguales. La diferencia está en la firma y en el espa-
cio en que se exhibe.

Publicado en revista Cata, 2010,  
y en Gastronomia.com, 7 de julio de 2021.
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Magdalena, el secreto 
mejor guardado  

de Scannone
Sasha Correa

DYa está listo doctor. Puede venir a probar. 
Con la boca llena de satisfacción, Magdalena Salavarría, matro-

na de fogones desde hace cuarenta años, abandona por minutos la 
cocina para anunciar que ya terminó el guiso para las hallacas que, 
como en cada diciembre, se preparan en casa de Armando Scannone. 

—Ah, pero esto no está listo —responde insatisfecho el autor de Mi 
cocina, a la manera de Caracas, luego de llevarse la cuchara a la boca. 

—¿Cómo que no? Ya le dije que está listo. ¡Años, toda la vida, ha-
ciendo hallacas y ninguno de mis clientes se ha quejado! ¿Qué le falta, 
a ver?

—Uhm. Para comenzar, un punto ácido. 
—¿Ah? ¿Cómo ácido? Que pruebe otra gente. Ah, pues, a usted 

como que se le durmieron las papilas de tanto ácido que ha probado 
en su vida.

Oídos sordos, pero papilas atentas, Armando Scannone afina su 
memoria gustativa y agrega un poco de vino, un tanto de encurtidos 
y un soplo de pimienta.

—Bueno, doctor, ¿sabe qué? Haga lo que le dé la gana, al final son 
sus hallacas. ¡Pero qué hombre más terco!

—Ahora un poco de azúcar. ¿No entiendes? Cuando tú creas que 
está ya a punto de pasarse, ahí es que está bueno. 



~109~

Scannone hizo de la ingeniería una alquimia para inmortalizar  
nuestras recetas y sabores.  foto efrén hernández
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—Pero si yo sola, con mis cinco hijas, hago y vendo miles de halla-
cas. ¿Qué va a saber usted que no cocina ni un huevo frito? Ay, sí, son 
diferentes las mías porque yo uso en mi casa salsa inglesa Heinz y 
aquí se usa Lea & Perrins. Mis encurtidos son Eureka y los de acá son 
importados.

Y mientras en su rabieta Magdalena lanza la paleta para irse a fu-
mar un tabaco recostada sobre la piedra del jardín en la que afila sus 
cuchillos, don Armando se pone frente al caldero y ajusta aquí y allá 
hasta dar, como por arte de magia, con la fórmula perfecta. 

—Ahora sí. Ya se pueden empezar a montar.
Así se han venido mezclando ambos ingredientes, desde que Mag-

dalena Salavarría llegara a trabajar, con veintitrés años, a casa del 
“doctor Scannone”. Él como director de la orquesta; ella, como su pri-
mer violín, reconoce a la primera seña que viene el “Alma llanera” o 
la “Malagueña”. Con su amaestrado gusto, él marca el tempo, el mood 
que habrá de seguir el paladar. Pero es ella la cocinera, la de la sa-
zón y el arte macerado en años de experiencia directa, la que mete 
sus manos en la masa y exhibe sus brazos quemados por el horno. La 
que hace un mondongo como ella sola, la que prepara como nadie un 
arroz con moules, la que sancocha el cazón en hojas de guayaba para 
no inundar de olores la cocina, la que sabe que una concha de parchi-
ta es ideal para espesar un almíbar. La que remoja la panza con hojas 
de malagueta para limpiar los aromas a tripa, así como la que conoce 
que luego de montar un guiso grande no puede meterse la olla entera 
en la nevera, porque “se empicha la cosa”. 

Si es cierto que la gente no nace aprendida, mucho menos el gusto. 
Que lo diga Magdalena quien, a fuego lento, fue cociendo una voca-
ción que solo en el tiempo le fue revelada. Sin que pudiera advertirlo, 
la sazón entró en su ADN desde Güiria, su cuna. Mientras la pobre-
za y las carencias servían de entradas en el menú de lo vivido, su re-
pertorio gustativo se fue cargando con las gracias que le ofrecieron 
los sabores de Oriente. Desde chica aprendió a arreglárselas sola. Con 
nueve años, el destino le arrancó de un mordisco a la madre. Padre 
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no tuvo. A él le agradece solo la vida. Al tiempo, se fue con una tía a La 
Pastora, en donde se dedicó a cuidar niños pequeños que, sin propo-
nérselo, la pararon frente al caldero. Para alimentarlos, hacía sopitas, 
cremitas, caraoticas. Pequeñeces que debían ser tan ricas como para 
que no quedara nada en el plato. 

Don Armando, por su parte, buscaba cocinera. Por recomenda-
ción de su hermana, Enriqueta Scannone, dio con Magdalena. De in-
mediato, el doctor comenzó a dejarles listas a ella y a Elvira, el ama de 
llaves, con indicaciones de lo que habrían de preparar, detallando in-
gredientes y pasos, de acuerdo no con su experiencia como cocinero, 
porque cocinero no es —ni cerca, dice Salavarría—, sino con lo que sa-
lía en el recetario de su mamá o en las recetas que otros le confiaban. 
“Una nació en el campo y no sabía esas cosas. Entre las dos íbamos 
resolviendo, pero era muy exigente. Yo le decía a Elvira que me iría, 
que no me echaba ese cacho de agua. Todo le parecía desabrido. Yo 
no, mija. Pero ella me insistía en que debía conocerlo y vería que sería 
extraordinario, como fue”, cuenta con la dificultad que le impone su 
dentadura desamoblada, riéndose desde el fondo de su estómago al 
recordar cuando vio en aquellas notas que debía preparar un cordero 
por primera vez, o que debía armar un bouquet garni. “¡Yo ni idea de lo 
que era eso!”.

libro abierto
No a pocas bocas alimentó ya la humilde cocinera. Recordar aque-
llos tiempos, en los que se hacían tres o más cenas a la semana, para 
veinticuatro personas, con platos de la entrada al postre coloreados 
con el sabor criollo, la hacen temblar de solo pensarlo. El ritmo ahora 
es menor, pero no cesan las personalidades. A la sombra de aquellos 
encuentros, escondida entre sartenes, Magdalena le ha robado suspi-
ros a Mario Vargas Llosa, Claudio Abbado, incluso al joven Dudamel. 
“Por aquí han pasado toiticos los presidentes, gente muy importan-
te”. A Chávez, qué va, a ese sí no le ha preparado nada. Pero si tuviera 
la oportunidad, le montaría un buen pabellón con unas tremendas 
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arepas, “a ver si se pone las pilas”. Gigantes del mundo gastronómico 
han sido comensales. El mismo Joël Robuchon, agradecido, le enseñó 
a Magdalena como hacer su suculento puré de papas, hoy norma en 
la Quinta Santa Fe. Elena Arzak, Keiko Nagae o Andoni Luis Aduriz 
también paladearon. El chef de Mugaritz incluye, de hecho, dentro de 
sus comidas más emocionantes, el desayuno brindado por Armando 
Scannone: “Vaya anfitrión”.

Al margen del innato y genuino talento que cercanos reconocen 
en ella, Magdalena aprendió desde la intuición y la ingenuidad, sin 
ninguna otra escuela que la vida misma. Y en gerundio: haciendo, co-
cinando, ensayando, montando, repitiendo, pero, sobre todo, proban-
do. Fue durante la elaboración de Mi cocina, a la manera de Caracas, 
cuando se concentró aún más el elíxir de su experiencia. 

“Cuando llegó tenía muy buena sazón. Pero el entrenamiento al 
que la sometimos tuvo mucho que ver. Las morochas, con su refina-
miento, y Elvira, con su disciplina, la ayudaron, ella absorbió todo”, 
condimenta Scannone.

Malcolm Gladwell, escritor estrella de The New Yorker, plantea en 
su libro Outliers que los individuos excepcionales, en términos esta-
dísticos, deben su éxito a su propia genialidad, pero también a la ex-
periencia necesaria, para la que Gladwell propone la extraordinaria 
cifra de diez mil horas de trabajo. De ser esto cierto, Scannone bien 
pudiera ser el genio de la receta, pero Magdalena, sin duda, la que lle-
va las diez mil horas de trabajo encima. Y muchas más. 

Alrededor de diez años trabajaron en la publicación del famoso 
“libro Rojo”, en un equipo integrado además por Elvira Fernández, 
quien pesaba y medía todo, y la morocha Francisca Monasterios. Y es 
que Armando, aunque ingeniero civil, mantuvo siempre encendido 
un interés por lo culinario. Afanado en rescatar platos habituales en 
la mesa de su casa familiar, compiló en 1982 más de 700 fórmulas del 
repertorio patrio. El autor tocó la puerta de varias editoriales sin con-
seguir respuesta, por lo que acabó él mismo financiando la primera 
impresión en España. Resultó un best seller; de hecho, ¿quién no lo tie-
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ne en algún rincón de la casa? Pronto se convirtió en una referencia 
inexorable para amas de casa, recién casadas, curiosos y aficionados 
en materia de cocina venezolana. Ha vendido más de 150.000 copias. 
Y es que, hasta su aparición, los recetarios del patio carecían de exac-
titud. No había nada tan exhaustivo capaz de orientar, paso a paso, 
incluso al más novato, en la misión de hacer desde un arroz blanco 
hasta un pavo relleno o las agotadoras hallacas.

Magdalena se detiene por un instante y voltea su rostro canela ha-
cia un punto fijo en el espacio, como si allí pudiera verse en un espejo 
trabajando a toda mecha durante aquellos días. La imagen la crispa y 
la hace brincar del asiento: “El Rojo fue una cosa no horrible: horro-
rosa —revuelve entre risas—. Era demasiado trabajo, hacíamos ya ni 
sé cuántas pruebas en un día de algo, ¡muchas!, y ninguna le gustaba. 
Es difícil llevarle la contraria. ¡Yo casi dejaba la perola! Pero valía la 
pena, el resultado fue una biblia, imagínate. El doctor puso su sabidu-
ría, el capital, y nosotros el esfuerzo”, bate la historia, reconociendo 
que ve al libro como de ella y de sus compañeros. ¿Quién le dice que 
no? Si le tocó no solo interpretar y aterrizar en el plato las orientacio-
nes que don Armando dictaba en sus ejercicios de memoria gustativa, 
sino repetirlas, una y otra vez. Corrige aquí, resta, de acá para allá, de 
allá para acá. Otra vez, así no, así tampoco. Otra vez, aumenta, cam-
bia, prueba con aquello, echa un poco de esto. Otra vez, ponle azúcar, 
añade sal, mezcla tal con cual. Otra vez. Una más... Tragando grueso 
hasta que el doctor quedara contento. 

En cada libro la misma historia: el Azul, el Amarillo, los menús 
temáticos, e incluso en el nuevo proyecto, el libro Verde, una edición 
especial para diabéticos y sus familiares. 

“Magdalena se enloquece, yo misma me canso a veces, pero esa 
obsesión por los detalles permite que sean replicables las recetas. 
Ojo, no son estáticas, sirven de partida, luego se ajustan al gusto. Hay 
quienes creen que para hacer cocina venezolana basta seguir el libro 
Rojo. ¡Ojalá fuera tan fácil! Hay que tener la sazón. Además, hay una 
cantidad de detallitos, truquitos de Magdalena que no salen. Ella se 



~114~

guarda sus secretos. ¡Es muy pilas! No quiere dejar de ser indispensa-
ble”, aliña la cocinera Mercedes Oropeza, colaboradora en las publi-
caciones más recientes. 

Carlos Oropeza, su hermano, encargado del diseño y la fotografía 
del libro Amarillo, estira la masa: “Él llega evocando cosas que comía 
de pequeño, o en algún lugar, y da pie a una tormenta de ideas que se 
concreta en una ecuación exacta. Para eso hay que seguir una meto-
dología e ir midiendo a Magdalena, porque ella tiene la medida es en 
la cabeza. Su mérito, sin duda, es cargar con él y asentar todo eso”. 

Nadie lo tiene tan claro como Armando: “Entiende mis señas tan 
bien porque tenemos una afinación similar, percibimos parecido. La 
creatividad en su caso es solo el resultado de la excelencia que busca 
instintivamente llevar en su oficio”. 

Todavía falta un libro por escribir: el libro Negro. Ese que, en jue-
go, Magdalena promete sacar un día: “¡Muchacha! Con muchos secre-
tos. De todo”.

otra vez
—Magdalena, ¿qué vamos a almorzar hoy? 

—Ya va que no he terminado. Siéntese que ya va a estar —responde 
Salavarría desde la cocina, como de costumbre, paseándose entre las 
hornillas con su pañoleta y su uniforme de florecitas rosadas, pícara-
mente salpicado por la sopa ya casi lista.

En cuestión de minutos la mesa aparece bien vestida, reluciente 
como la mejor pasarela, pronta para el desfile plato a plato. Si bien 
predomina en el menú lo venezolano, caben carpaccio, gazpacho, en-
tre otras variedades bien entalladas por la cocinera. La carta cambia 
todos los días y no escatima en esfuerzos. Lo que en hogares corrien-
tes se prepara, si es que se prepara, en ocasiones especiales, aquí es 
pan de cada día. Bollos pelones, asado negro, olleta de gallo, incluso el 
mondongo es frecuente. 

—Magdalena, esta sopita te quedó muy buena. ¿Qué le pusiste hoy? 
Por más que la haya preparado mil veces, ni su mano ni su pa-
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ciencia se agotan. No deja de sorprender a su comensal primordial. 
Mercedes Oropeza comenta que ella siempre supera las expectativas 
del mandato. “No solo es buena, sino creadora. Tú le dices que te haga 
algo nuevo con auyama, y te lo hace. Pero porque ha hecho cientos, 
miles de recetas. No creo que haya otra Magdalena en Caracas, su re-
gistro y manejo son únicos”, dice luego de tomar un sorbo de aquella 
preparación de garbanzos con papas, tocino salado y chorizo de Ex-
tremadura, acompañada de una modesta ensalada de berro y esca-
rola, después de la cual siguió, como primer plato, una hamburguesa 
sin pan —“para que el doctor no se ponga panzón”—, escoltada por 
arroz blanco y un plátano dulce hecho gloria. De postre hubo gene-
rosos hicacos en almíbar. Él, que detesta salpicarse, que no soporta 
ensuciarse las manos, no dejó de curucutear con sus manos aquellas 
frutitas típicas de Maracaibo para sacar la semilla y llevársela como 
premio a la boca. Con la servilleta de tela hizo, por supuesto, su mejor 
esfuerzo por limpiarse el pegoste de los dedos. 

“La vocación de un cocinero es complacer y ella la tiene clara. Es 
muy consentidora, hasta cuando hace huevos fritos con arroz. Sabe a 
quién le cocina. De hecho, lo que hace acá no es igual a lo que les hace 
a sus hijas”, espolvorea Mercedes.

Aunque la Quinta Santa Fe es como su casa, porque pasa allí casi 
todos sus días, Salavarría tiene una propia, que visita sobre todo los 
fines de semana. Maribel, Marlene, Mercedes, María Elena y María 
Alejandra son sus hijas, todas con Guillermo Moffi, su novio eterno. 
Catorce son los nietos y cinco los bisnietos. Tan juntos como revuel-
tos viven —casi todos— en Los Magallanes de Catia, adonde llegó la 
cocinera luego de haber perdido su casa por derrumbes en Gramo-
vén. Escribir apenas su firma y leer con dificultad no han sido im-
pedimentos para que maneje el idioma culinario como los grandes. 
Sus primeras cualidades son, según Scannone, su paciencia y disci-
plina mental.

Sus arepas son siempre de maíz pilado, no porque no le guste la 
harina Pan —“en estos tiempos hay que ser prácticos, yo se lo digo 
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siempre al doctor, pero a él le encanta llevarme la contraria”—, sino 
porque así se lo exige su patrón. En aquella cocina no entra un cubi-
to —a menos que él no se dé cuenta—, tampoco margarina o refres-
co. Las cervezas, que esas sí entran, se las toma Magdalena. Apenas 
ahora usa Salavarría un procesador de alimentos. El microondas, por 
su parte, está lejos de prestar servicios. Todo se recalienta en las hor-
nillas. Aunque ahora cuenta con la ayuda de Diana, todo lo hace por 
sí sola. Incluso, cuando llegan sus merecidísimas vacaciones, se va 
dejando la nevera a tope, con todo listo. “Que alguien piense que él 
cocina es un disparate. ¡Él prepara lo que es nada! Su mano es muy 
delicada, pobrecito, él no sabe —dice con inmenso cariño—. Pero eso 
sí, tiene un paladar extraordinario. A ese no se le trampea fácil. Se da 
cuenta hasta cuando uno usa otro aceite de oliva”.

Talentos locales como Franz Conde, José Luis Álvarez y Merce-
des Oropeza se han fogueado harto y alto con Magdalena. Con los ojos 
bien abiertos y apuntes bien prestos, se han mantenido al pie obser-
vando mucho y preguntando poco —no le gusta que la desconcen-
tren—. Como no cualquiera entra en su cocina —cuestión de talento y 
química—, los pinches asumen la tarea de difundir en cadena los co-
nocimientos aprendidos. 

Aunque no se dedica formalmente a enseñar, que le abriera sus fo-
gones fue suficiente para José Luis, chef conocido por sus tipicidades 
en miniaturas: “Aprendí a no medir con ella, entendí que para lograr 
más hay que complicarse menos. Que uno peca exagerando los sabo-
res, que probando es que se logran las cosas. Y que la metodología de 
trabajo es muy importante”.

A don Armando le llama la atención que haya ahora tantos coci-
neros enarbolando la bandera de la cocina venezolana, cuando esto 
era incluso mal visto y relegado: “Para hacerla bien hay que tener un 
repertorio. Tenemos chefs muy buenos, pero sin platos ni sabores en 
su cabeza. En una casa promedio, el repertorio no debe pasar de unos 
quince platos. Un cocinero a lo mejor ha probado 200. Con eso no se 
puede, por más ganas que tenga”, hierve don Scannone. 
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De vuelta a las hallacas, terminados el tabaco y la rabieta, Magda-
lena abandona la piedra y atraviesa con sus rodillas cansadas el jar-
dín del caserón.

—¡Ay! Yo estoy ya que tiro la toalla, mijita, como los boxeadores, no 
doy pa’ más. 

Pero no la tira y sigue dando, como es su muy mala costumbre, 
más y más. “Hasta que el cuerpo aguante, de aquí pa’l cementerio”, 
salpica sobre el caldero. 

De regreso a la cocina, su cocina, el doctor sentencia, orgulloso, 
que ahora sí el guiso está en su punto. Dueño de la última palabra, la 
conmina a seguir con el trabajo. La cocinera se ríe —quizás sea ese su 
mejor ingrediente— y de inmediato se pone a rellenar las hallacas. ¿A 
la manera de Caracas? ¡Qué va! A la manera de Magdalena.

Texto publicado en Cocina y vino, 2010. 
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Una perdiz yace  
sobre la tabla

Maruja Dagnino

1

La perdiz yace desnuda sobre la tabla del cocinero. Descansa 
su cabecita mórbida, los ojos cerrados y las piernecillas pudo-

rosamente acomodadas de lado. Una niña que duerme plácidamente 
en su lecho sin adivinar que va a ser objeto de una orgía que comen-
zará en una danza de cuchillos y acabará consumiéndola en el fuego 
de la gula.

Una perdiz no es solo una perdiz. La perdiz es para el cocinero 
casi un símbolo sexual que despierta su instinto masculino, exaltado 
por la fragilidad del ave. Un atributo, si se quiere, de suyo tan femeni-
no, que enternece y al mismo tiempo es fuente de oscuro deseo. 

No es de extrañar, pues, que la avecilla sea considerada desde la 
antigua Grecia un afrodisíaco, y que esté tan íntimamente arraigada 
al concepto de la felicidad amorosa en aquel famoso estribillo aplica-
do a los romances, de “fueron felices y comieron perdices”.
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2
En realidad, la cocina en sí misma es ya un afrodisíaco. En esa alqui-
mia de los sabores hay un placer erótico que atañe al tacto, al olfato, al 
gusto, al ojo y algunas veces incluso al oído atento a las crepitaciones 
de las carnes sobre el fuego o al crujir de alguna hojuela tostada entre 
los dientes.

Cocinar es como besar, un acto amoroso, una invitación expre-
sa al placer. Será por eso que hacia finales de la Edad Media algunos 
sacerdotes se empeñaban en prohibir ciertos alimentos que, a su cri-
terio, eran una incitación a la lujuria. Y Alfonso X advertía que “el co-
mer de más es vedado a todo hombre, mayormente al prelado porque 
la castidad no se puede bien guardar con muchos comeres”. Los afro-
disíacos son, pues, el puente que une a la gula con la lujuria.

Desde el proceso de matar un gallo, descuartizarlo y marinarlo 
durante cuatro días en vino tinto, hornear una pierna de cordero en 
especias dulces, o preparar codornices estofadas en pétalos de rosas 
acompañadas de arroz salvaje, hasta servirlos en la mesa, el cocinero 
se entrega en cuerpo y alma a los comensales. Sin importar cortadu-
ras ni quemaduras, quien cocina está dispuesto a lacerar el cuerpo 
para satisfacción de aquel a quien desea seducir. Porque cuando el 
comensal cierra los ojos y la lengua se entrega definitivamente a la 
caricia de la comida, el cocinero sabe que proporciona un placer físi-
co, erótico, si se quiere. Esta es, en cierto modo, una representación 
del arquetipo sadomasoquista, en la que se alcanza la gloria a través 
del dolor.

3
La cocina en sí misma es embrujo. Sus aromas ejercen una especie 
de hipnosis y son sus sabores una droga que enaltece la condición 
humana. El placer de la cocina es el de la satisfacción primaria, pero 
es también el placer de la cultura y del refinamiento, del instinto ela-
borado y llevado hasta las últimas consecuencias, del animal domes-
ticado que se planta frente a la perdiz y está consciente de que se la va 
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a comer. Sin embargo, detrás de ese acto de elemental supervivencia 
hay siglos de cultura que avalarán su gesto criminal. Por eso la coci-
na es erótica y es sublime. Es capaz de acercar esos dos extremos que 
definen la condición humana, que son carne y espíritu, una unidad 
binaria y al mismo tiempo indivisible.

¿No hay, pues, en el acto de cocinar, un acercamiento al poder di-
vino? ¿No fue Jesucristo quien entregó su cuerpo y su sangre para la 
redención de los pecados? ¿Y no es esta la más fiera evidencia divi-
na de una conciencia en torno a las necesidades más primarias de lo 
humano? ¿No nos hizo acaso Dios crueles y sumisos al mismo tiem-
po, sublimes y terrenos? ¿No hay en este testimonio pasional —el más 
grande que se ha conocido en la historia de la humanidad— un gesto 
inequívoco de antropofagia? 

B
4

Novalis, barón de Hardenberg, manifestaba que la palabra erótica 
está llena de imágenes antropofágicas. Una mujer tiene piel de melo-
cotón, labios de cerezas maduras, tez de avellana, mejillas rojas como 
manzanas, piel canela, su sexo es una almeja y tiene aroma de pes-
cado. Ella está como para comérsela, se la mordería con gusto y se la 
traga con los ojos.

Los amantes se devoran en un beso, comparten efluvios y se pe-
netran con sus lenguas como si quisieran palparse por dentro, descu-
brir de a poco sus esencias, para recordar por siempre el sabor de sus 
besos. La florentina es una galleta, pero también es una técnica para 
masajear la piel que cubre el glande mientras este se mueve hacia 
dentro y hacia fuera durante el acto sexual.

El sexo, es verdad, siempre tiene algo de ejercicio caníbal —Ma-
nuel Vázquez Montalbán dixit— porque la boca, que es un órgano vivo, 
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se rige por su propia avidez por absorber, como una pulsión original, 
todo lo vivo para sobrevivir. Y hay en el cocinar, en el comer y en el 
fornicar un solo espíritu.

Cuando pienso en afrodisíacos no puedo dejar de recordar las le-
yendas urbanas de pastillas de yohimbina en los tragos de las mu-
jeres para hacerlas sucumbir a los placeres de la carne. Pero nada 
como la buena cocina para seducir, porque esta amerita de un refina-
miento cultural y filosófico que es imposible encontrar en las drogas 
farmacológicas. La cocina va dirigida, antes que a los genitales, a la 
imaginación y a los sentidos. Aquí el sexo será ganado con esfuerzo, 
en buena lid.

Y estos afrodisíacos van desde los más elaborados hasta los más 
sencillos, pasando por los filtros de amor que refieren los textos de la 
Edad Media, concebidos para despertar la pasión del ser amado o del 
objeto de nuestro deseo. Por cierto, Lacan decía que el deseo es el de-
seo del otro, es decir, el deseo de ser deseado por el otro, o lo que es lo 
mismo, el deseo de uno mismo. Es entrega, pero es egoísmo.

5
Recuerdo con devoción enfermiza una pócima encontrada en algún 
libro de magia, que habla de un corazón arrancado de una codorniz 
viva, vertido en una copa de vino, salpicado con pimienta negra e in-
gerido a la media noche mientras se pronuncia en alto el nombre de 
ese a quien pretendemos embrujar para beber de su cuerpo y aspirar 
su aliento. Las brujas antiguas incluían el muérdago en sus brebajes 
para despertar el deseo, y algún efecto debió de tener, pues es sabido 
que reyes y amantes eran usuarios de tales servicios. Y, como todo 
artilugio, lo mismo era utilizado para espantar a los demonios que 
como filtro de amor.

En un conjunto de fórmulas y oraciones de Colombia —“Jormula-
rio que trata de la medecina mayor” (sic)—, citadas por Carlos Contra-
maestre en La mudanza del encanto, hay una receta 
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(…) pa la guarda de las juerzas de los recién casaos: la cabeza y el cora-
zón de la tórtola bujona, cojida a las cinco de la tarde, a esto se liagrega 
a las seis de la tarde un litro de sangre graudia que se obtiene de toro. 
A esto se liañide la sangre del mico marimondo pa lagilidá; sangre di 
paloma pal afeuto; sangre de guagua pal movimiento, y sangre de lion 
pal aguante. Deste compuesto es meramente pa la luna de miel.

Fueron famosos los franceses por su reputación en la cocina ex-
citante, su sabiduría popular pródiga en filtros amorosos, capaces de 
hacerse amar por una joven, volver loco de amor a un hombre, hacer 
a un mozo impotente, aumentar anatómicamente la potencia de un 
varón y cualquier otra cosa.

Según la tradición mágica folclorista, una mujer puede atar a ella 
al hombre de su elección si duerme con una manzana pegada a la piel 
y luego lo convence para que la coma. La manzana de Eva, la manza-
na de Blanca Nieves, la manzana tentadora, dulce y maléfica, adora-
ble y temible como la pasión.

Pero también hay noches de uvas, vino y quesos a la luz de las ve-
las mientras se lee en voz alta algún cuento de Anaïs Nin, Las once mil 
vergas de Apollinaire, o las Memorias de una cantante alemana de Wil-
helmine Schröder-Devrient. La literatura es un poderoso afrodisía-
co. Me recuerdo de niña, leyendo encendida Doña Bárbara y Sobre la 
misma tierra de Rómulo Gallegos, incluso “La reina de las nieves”, ese 
“inocente” relato de Andersen.

6
Hay, indudablemente, ciertos alimentos que parecen destinados a 
estimular el apetito sexual en todas las culturas. El Kama Sutra de 
Vatsyayana, uno de los más famosos libros del amor, habla de rece-
tas para aumentar el vigor sexual: “Beber abundante leche azucarada 
mezclada con raíz de castaña acuática, pimienta índica y rizoma de 
regaliz, todo molido y mezclado, más aún si en la leche se ha hervido 
un testículo de carnero macho cabrío”.
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“Espliego caliente, mentas, ajedrea, mejorana... se da a los varo-
nes de edad mediana”, escribió Shakespeare en torno a las patas de 
res. Y el libro de cocina de Lucayos, de 1660, habla de hervir cuatro 
testículos de toro con sal, cortarlos en rebanadas y salpicarlos con pi-
mienta, nuez moscada y canela. En la masa de un pastel colocar ca-
pas de rebanadas de testículos, alternadas con un picadillo de riño-
nes de carnero, de jamón, mejorana, ajo y tomillo. Una receta muy 
propia del Renacimiento, cuya tendencia era la mezcla de todo tipo de 
viandas y pocos vegetales.

Hay recetas destinadas a irritar los genitales, inflamarlos y pre-
pararlos para el sexo, como el jengibre y la galanga, que predisponen 
a la cama; otros hay que buscan vigorizar, como la sangre de toro, 
las criadillas y los sesos de gorrión —que tienen una significación un 
poco más mágica—, y aquellos que simplemente despiertan el cuerpo 
a través del sentido del gusto y el olfato. El romero nunca debe faltar 
en el huerto de un cocinero, o al menos en el refrigerador. 

El azafrán, deseado tanto en dulce como en salado, del que se dice 
provoca risas incontenibles; la albahaca, la canela, la nuez moscada 
—utilizada como droga por los poetas malditos—, la menta, la yerba-
buena, el curry, la cúrcuma, el cardamomo, el picante turco y el pepe-
roncino son los más recurrentemente utilizados. 

Considerada a su vez afrodisíaca, la albahaca tiene una maravillo-
sa afinidad con los tomates, que merecen el nombre de manzanas de 
amor cuando se les añade albahaca. La albahaca dulce se relaciona 
con Erzulie, diosa haitiana del amor, y se emplea en abundancia en la 
erótica magia vudú. Y el Cantar de los Cantares refiere el uso del aza-
frán, que era muy requerido para perfumar las almohadas y predis-
poner al amor. 

Ya en el siglo XV el caballero Robert de Baudricourt advertía: “Las 
hierbas aromáticas y afrodisíacas, empleadas juiciosamente en la pre-
paración de los manjares, renuevan los organismos debilitados, devuel-
ven a la vida los sentimientos exhaustos y permiten al hombre gozar 
por largo tiempo de aquellas dotes de fuerza que le son tan queridas”. 
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Por su dulzor, la cebolla tiene un efecto sobre la producción de 
una cierta hormona que se libera al momento del orgasmo, razón 
por la cual se le atribuye una propiedad afrodisíaca. Pero esos azú-
cares solo se concentran en una cocción a fuego muy lento durante 
horas hasta que se caramelizan en el vino tinto, y son ideales para 
acompañar cerdo y aves. En otro sentido, se dice que la cebolla y el 
ajo son vasodilatadores y facilitan la erección, del mismo modo que 
la frambuesa contribuye a relajar los órganos sexuales en la mujer 
y hace más fáciles las lides amorosas para el varón. Ideal para vír-
genes.

La codorniz rellena de dátiles, nueces, batata dulce y miel, vesti-
da con tocino y recién salida del horno, produce una sensación orga-
noléptica solo comparable al instante previo al orgasmo. 

Los gladiadores, símbolo de virilidad en el Imperio romano, be-
bían hinojo para potenciar su agresividad, y los mejillones, a la par 
que las almejas y los percebes, gozan de fama afrodisíaca por sus 
formas sugerentes y riqueza en vitaminas, aunque el número uno se 
lo llevan las vieiras, consideradas un excitante por excelencia.

La menta contiene una sustancia que activa la libido, y la ostra, 
rica en fósforo, zinc y cobre, se considera un vigorizante poderoso, 
como las trufas, a las que Casanova era un adicto.

La cáscara de plátano contiene una sustancia alucinógena y la 
vainilla era muy excitante para los aztecas.

El chocolate, venerado durante siglos en el Nuevo y el Viejo Mun-
do, es un estimulante para el apetito sexual y se considera sagrado 
para la mujer ardiente. Se cree también que el licor Chartreuse, en 
su variedad más verdosa, es irresistible para las mujeres.

 Ricos en vitaminas, y con el mismo valor calórico que un filete 
de solomillo, los dátiles son parte fundamental de todas las recetas 
afrodisíacas de los grandes doctores árabes, y la tradición herborís-
tica gitana clasifica al eneldo como un estimulante erótico. Unos ra-
violis rellenos de mero y eneldo harán gemir de emoción al más in-
sensible de los seres. Y una ensalada de lechugas frescas con una 
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emulsión de miel, balsámico y eneldo produce una sensación de leve 
adormecimiento, excelente para el amor tierno.

Las trufas contienen feromonas, por lo cual se les atribuye efectos 
afrodisíacos.

 El hidromiel, una bebida de los dioses cuyo componente funda-
mental es la miel, es utilizado para reducir el exceso de lubricación en 
las mujeres y para añadir interés al juego sexual de lamer al otro. Del 
ginseng dice el libro médico de los antiguos vedas de la India que con-
fiere la fuerza del caballo, la mula, el chivo, el carnero y el toro. 

 La vainilla, afrodisíaco favorito de Madame de Pompadour, junto 
con el chocolate, produce una reconfortante satisfacción al paladar, 
como el sexo a la existencia. Y también era asidua al apio, tan rico en 
feromonas. 

Dicen que la valeriana atrae a los amantes, aunque lleva irreme-
diablemente a la almohada. La canela es un ingrediente fijo en toda 
receta de bruja para baño de atracción y amor. Y al cardamomo, que 
se cultivaba en los jardines colgantes de Babilonia, se le refiere como 
afrodisíaco en Las mil y una noches.

7
Nicolas de Bonnefons, famoso jardinero, cocinero y autor de obras 
culinarias del siglo XVII, concedía una gracia especial a las hierbas 
inmemoriales para fortalecer el vigor sexual, y nombra la pimienta, el 
clavo de olor, la nuez moscada, la canela, el estragón, el berro, la uña 
de gato, la borraja, la pimpinela y muchas otras. A decir verdad, casi 
todas las especias son consideradas estimulantes para el sexo. 

También se habla en la cocina francesa de platillos como pencas 
de alcachofa a la médula, castañas glaseadas, o chocolate con ámbar 
gris, una pócima que el cardenal Richelieu se apresuraba a prohibir, 
aunque lo más probable es que él mismo la consumiera.

Durante el siglo XVII  la cocina francesa se vuelca sobre el tema del 
placer y del sexo, de lo que hicieron una gran puesta en escena desti-
nada a despertar los sentidos —con menús alusivos claramente a los 
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placeres carnales, en los que siempre había ostras, trufas, ancas de 
rana, mariscos— que, se dice, siempre terminaba en la alcoba.

La cocina italiana alcanzó también un alto grado de refinamiento 
y perfección. Sus cocineros fueron verdaderos innovadores que sim-
plificaron la tosca cocina medieval. El maestro Bartolomeo Platina 
difundió en el siglo XVI recetas afrodisíacas, exportadas luego por la 
noble florentina Catalina de Médici. El pastel de crestas, higadillos y 
testículos de gallo, el uso de las trufas y de la ginestrata (una sopa de 
valor reconstituyente a base de huevo, vino, canela, coriandro en pol-
vo, nuez moscada, clavel en polvo y caldo de pollo), que por tradición 
se daba como bienvenida a la nuera cuando entraba a la casa por pri-
mera vez, fueron conocidos en el país galo gracias a esta reina que 
casó a los catorce años con Enrique II de Francia. 

Nicolás de Maquiavelo tituló una de sus obras La mandrágora 
(1518), una planta a la que se le atribuyen propiedades fertilizantes. 
Por entonces estuvieron también en boga, por sus cualidades excitan-
tes de la sexualidad, las flores de saúco. Y fue famoso en el siglo XVII  
el zambalione, una bebida para reconfortar a los amantes luego de una 
noche de lidia amorosa.

En el siglo XVIII, Francesco Leonardi, cocinero de Catalina II, em-
peratriz de todas las Rusias, experimenta dentro de la cocina erótica 
sus recetas de codornices con trufas, los filetes de salmón a las finas 
hierbas y las setas guisadas. El napolitano Vincenzo Corrado, siguien-
do la misma línea, incluye las criadillas de cabrito, el caviar, las fresas 
y las hierbas aromáticas.

 Las tradiciones españolas, en cambio, que aluden a experiencias 
con fines eróticos, casi siempre tienen que ver con esposas desgra-
ciadas, casadas con hombres decrépitos, y muchas de estas pócimas 
eran aconsejadas más para la fertilidad que para el placer. Estas mu-
jeres buscaban la ayuda de físicos o nigromantes —hechiceros que 
acudían a la magia negra en busca de la inmortalidad— que las prove-
yeran de mixturas mágicas, como fue el caso de Fernando el Católico 
con Germana de Foix.
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A este respecto, el doctor Luis Lobera de Ávila, autor de Vergel de 
sanidad o banquete de nobles caballeros, aconsejaba en 1551 que el va-
rón “cenare poco, y unas tres o cuatro amarillas de huevo con dátiles 
y piñones reposados durante seis horas en agua caliente”. Maese Ro-
bert —Ruperto de Nola—, célebre gastrónomo activo en el siglo XV, re-
comienda caldo para enfermos y debilitados.

8
Aunque la ciencia poco ha deliberado en torno a las capacidades afro-
disíacas de ciertos alimentos, es verdad que el sexo no sería nada sin 
la alcahuetería de los sentidos. Y lo erótico no es otra cosa que cultu-
ra, refinamiento, estilo y conocimiento. Se cultiva igual que el gusto 
por el arte. Igual que el gusto y punto. Es un juego delicioso entre ten-
sión y distensión, y entre ellas existen miles de posibilidades tan per-
versas o inocentes como lo humano y lo divino lo permitan.

En ese mundo de placer la cocina es una fuente de manipulación 
de los sentidos. “Sirve de explorador el olfato… entonces el gusto se 
decide, los dientes se ponen en movimiento, la lengua acompaña al 
paladar con el objeto de percibir sabores y pronto el estómago se pre-
para para la asimilación. En tal estado, experiméntase una languidez 
desconocida, los objetos parecen sin color, dóblase el cuerpo, ciérran-
se los ojos, todo se desvanece y los sentidos entran en reposo absolu-
to. Al despertar, el hombre nota que alrededor suyo nada ha cambia-
do; sin embargo, en su seno arde y fermenta fuego misterioso; se ha 
desarrollado un órgano nuevo y advierte la necesidad de compartir 
su existencia”. ¿Acaso puede distinguir el lector si este texto de Bri-
llat-Savarin se refiere al gesto simple de alimentarse o a ese acto de 
canibalismo que se llama petite morte?

No nos engañemos, eso sí. Para que los afrodisíacos funcionen el 
comensal tiene que entregarse. No vale la pena ofrecer una codorniz 
a alguien a quien la avecilla muerta le merezca escrúpulos. El acto de 
comer requiere de cierto salvajismo domesticado. Si se quiere seducir 
a alguien que no milita en las filas sibaritas, será mejor regalarle una 
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joya, alguna prenda íntima, alguna ofrenda ostentosa. Más aún, si se 
es un apasionado de la cocina, es mejor no enamorarse de alguien 
que no se emocione frente al milagro de una codorniz recién salida 
del horno. Lo más probable es que tal vez tampoco sea muy eficiente 
en las lides amorosas.

En Los alimentos del deseo el lector encontrará, entonces, no una lis-
ta de alimentos afrodisíacos, sino más bien de alimentos vinculados 
caprichosamente al tema amoroso y erótico, a través de una mirada 
totalmente personal e íntima, sea porque se les atribuyen tradicional-
mente propiedades afrodisíacas, porque su sabor es particularmente 
seductor, porque forman parte de una farmacopea erótica popular o 
porque culturalmente se encuentran en un grado de refinamiento tal 
que suscitan las más intrincadas fantasías.

Texto publicado en el libro  
Los alimentos del deseo, Turner, 2017.
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Los héroes  
de la comida. Sexo,  
comida y mentira

Maruja Dagnino

Nunca como en la Roma antigua la comida estuvo tan asocia-
da al sexo. Jamás el coito se vinculó tanto con la gastronomía, 

ni la gastronomía con lo místico. Y nunca el ocio fue tan bien visto. No 
es casual que una cultura que en la Antigüedad le rindió culto al falo 
sea considerada una de las más sensuales del mundo y en la que más 
culto se le rinde a la comida. Don Juan de Marco, Giacomo Casanova 
y Apicio son arquetipos de una cultura de excesos, que van de la boca 
a los genitales.

Marco Gavio Apicio fue, ciertamente, uno de los más grandes “go-
zones” de la historia universal. Vivió en esa Roma gobernada por el 
miembro masculino como símbolo de la fuerza germinativa de la na-
turaleza, de la fuerza vital generadora que sobrevive aún después de 
la muerte (¿acaso porque muere en cada coito y revive en cada erec-
ción?).

Colgados como amuletos del cuello de los niños y de las mujeres 
honradas, esculpidos en las calles y en las casas, la vida cotidiana 
de la gente de las antiguas Grecia y Roma estaba rodeada de falos. 
Se veían en las palestras de la Atenas de Pericles, donde los jóvenes 
desnudos practicaban deporte; en las calles, donde los efebos se pa-
seaban con sus túnicas cortas; en los mercados y santuarios, llenos 
de estatuas masculinas desnudas con los genitales en erección; en 
los cementerios, con esculturas y relieves de hombres desnudos, y 
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en las casas, con copas de pie fálico para el banquete. El falo presi-
día la gran orgía del intelecto, del sexo, de la religiosidad y de la co-
mida.

Así, pues, en este ambiente en el que se transpira sexualidad en 
su sentido más estricto y amplio, Apicio, nacido unos veinticinco años 
antes de Cristo, fue un gran héroe de la relación entre gastronomía y 
eros. Tal fue su sentido heroico que, cuando se supo arruinado —si se 
le puede llamar así a alguien que tiene en sus arcas el equivalente a 
tres millones de euros de hoy—, prefirió envenenarse que renunciar 
a sus bacanales. 

Para los romanos, la cena de por sí era la comida más importante 
del día, considerada un premio al esfuerzo del día. Pero después del 
siglo II antes de Cristo, los menús pasan de la austeridad al esplen-
dor y los comensales dejan los taburetes y se tumban en los triclinios. 
Tal vez de allí esa atávica y lujuriosa costumbre de algunos de comer 
en la cama. Convertida ahora en bacanal, la cena incluía unas entra-
das a base de huevos, ensaladas y verduras, aceitunas, champiñones, 
pescados en salmuera, ostras y otras clases de moluscos, que tenían 
por objeto excitar el apetito. Luego seguía la cena propiamente dicha, 
compuesta de dos o tres platos de pescados de las más variadas cla-
ses, como salmonetes, rodaballos, esturiones, anguilas o lenguados; 
de aves, entre las que se contaban tordos, tórtolas, perdices y lirones, 
y carne de cordero, cabrito, cerdo o jabalí. Después del postre, que 
consistía en frutos secos, repostería árabe y comida picante para es-
timular la sed, comenzaba la sobremesa, durante la cual se bebía y 
cogía en abundancia. 

Las bacanales en homenaje a Baco —Dionisio para los griegos— 
fueron un verdadero derroche gastronómico y sexual. Inequívoco 
símbolo de estatus, mientras más opulenta era la ofrenda, mejores 
serían los favores de Baco. Así que la organización de un banquete 
implicaba el desembolso de sumas astronómicas y culminaba en un 
desenfreno bendecido por los dioses. 
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Los invitados debían ataviarse con una ligera túnica festiva, des-
calzarse fuera del comedor, quitarse los anillos y los cinturones, que 
se consideraban mal augurio porque cortaban “la cadena de energía 
que corre por el universo”. Cada asistente llevaba al banquete un es-
clavo que competía por belleza, juventud y de seguro buena dotación. 

Eucolpio, un invitado, describe un famosísimo festín de Trimal-
ción: 

En una bandeja destinada a los entremeses veíase un borriquillo de 
bronce de Corinto provisto de alforjas llenas de aceitunas, verdes o 
blancas, las de una bolsa, y negras las de la otra. Unos arcos a modo 
de puentecillos sostenían lirones con miel y amapolas. Salchichas hu-
meaban todavía, colocadas sobre parrillas de plata, debajo de las cua-
les ciruelas de Siria y granos de granada imitaban rojas y encendidas 
ascuas.

Había huevos hechos de masa rellenos con pollitos vivos, ubres de 
marrana, un jabalí servido entero, relleno con tordos vivos y acom-
pañado de dátiles secos, carne de cerdo armada en forma de ganso, 
rodeado de pescados y varias especies de aves, además de una ancha 
fuente llena de bizcochos, en medio de la cual se levantaba un Príapo 
—no en balde se representa con un enorme y llamativo falo en erec-
ción— de pasta, “con el regazo atestado de manzanas y uvas de todas 
las clases”.

La única manera de comer en estas cantidades es vaciando el es-
tómago para volver a empezar, y esta era una práctica bien vista en 
esos tiempos. Era tal el paroxismo que producían las bacanales que 
vómito y atiborramiento eran extremos de un mismo placer desen-
frenado, orgiástico, alimentado por los efectos del vino y las prácticas 
sexuales colectivas.

Famoso por su obra De re coquinaria, que comprende una serie de 
diez textos, al parecer muy mal escritos, sobre gastronomía, Apicio 
dedicó su vida a los placeres mundanos. Derrochó —o invirtió, según 
el cristal con que se mire— su gran patrimonio en bacanales, en las 
que exhibió felizmente su homosexualidad —qué maravilla— y su “es-



~132~

candalosa” lujuria por la comida hasta la ruina. Y su vida, según Sé-
neca, acabó así: 

Como había consumido en festines las liberalidades de príncipe y el 
enorme tributo del Capitolio, se vio obligado por primera vez a pasar 
cuentas. Calculó que le quedaban diez millones de sestercios y como si 
con diez millones tuviera que vivir con el hambre más estrecha, puso 
fin a su vida envenenándose. Es que se ha de creer que lo que importa 
no es la suma del dinero sino la suma del deseo.

Y dice Marcial: “Ya habías entregado, Apicio, sesenta millones de 
sestercios a tu estómago y te quedaban tan solo diez millones más. 
Desesperado de no poder soportar esta amenaza de hambre y sed te 
has bebido como último trago un vaso de veneno. Nunca, Apicio, mos-
traste más glotonería”.

Sofisticado y excéntrico hasta el extremo en lo referente a la gas-
tronomía, Apicio llegó a alimentar a sus cerdos con higos secos y vino 
mezclado con miel para dar mejor sabor a sus carnes. Fue tan admi-
rado que hasta existieron —según cuenta Séneca— sectas que se lla-
maban “apicianos”, que se dedicaban a los placeres de la mesa. En 
una de sus célebres bacanales se comieron 5.000 lenguas de flamen-
cos rosa y una cantidad similar de sesos de ruiseñor. Esos sí eran fes-
tines. Eso sí era sexo.

Y como homenaje a tan grandioso precursor, va esta receta de ga-
rum, según Apicio: “Líquido que se obtenía prensando en barriles car-
ne de diversos pescados azules —salmones, anguilas, sardinas, sar-
das, jureles, etc.— con la sal. A esto se añadía, según Gargilio Marcial, 
hierbas olorosas: anís, hinojo, ruda, menta, albahaca, tomillo, etc. 
Para la preparación de salsas se mezclaba con vinagre o vinos dulces 
y miel”. Y las vulvas de cerda rellenas: “Para preparar el relleno, junta 
carne de cerdo, pimienta y comino pulverizados, dos puerros, piño-
nes y garum. Rellena las vulvas bien limpias, hazlas cocer en agua con 
aceite, garum y finas hierbas”.

Texto publicado en el libro  
Los alimentos del deseo, Turner, 2017.
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Armando Scannone:  
en boca de todos

Ivanova Decán Gambús

Cuando Armando Scannone escuchaba decir que la hallaca 
tiene origen mesoamericano, por cierta similitud con el tamal, 

o que era consecuencia fortuita de las sobras que llegaban a los es-
clavos, prudentemente tomaba distancia. Legitimado por una obra 
que ha marcado un antes y un después, elegía opinar que nuestra 
hallaca, epítome de complejidad culinaria local, no era derivación 
casual ni resultado azaroso y que posiblemente era criolla, de cara-
queña estirpe.

La hallaca, esa manifestación que nos conjuga en plural ante la 
mesa, encontró en Mi cocina, a la manera de Caracas —al igual que otras 
recetas— hoja de ruta con precisión matemática. La portentosa me-
moria de Scannone lo facultó para reconstruir y registrar su inventa-
rio del gusto, convirtiéndolo también en cronista del paladar de esta 
comarca, a la cual se le rinde homenaje cada vez que alguien hace un 
plato guiándose por el llamado “libro Rojo”.

El vínculo atávico con su sensibilidad alimentaria, aunado a la de-
terminación de preservar sus sabores, sirvió para que Scannone se 
dedicara a codificar un repertorio culinario que se perdía en los de-
vaneos de una sociedad amiga de lo inmediato y poco afecta a la re-
cordación. 

Rememorando, identificando, valorando, sistematizando, con-
servando, documentando —con el imprescindible apoyo de su coci-
nera Magdalena Salavarría—, Scannone logró materializar la evoca-
ción en fórmulas, ensayadas una y otra vez, hasta alcanzar el punto 
exacto demandado por sus afinadas papilas. Su obra permitió co-
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menzar a comprender y paladear la idea de lo criollo en nuestra cul-
tura gastronómica, porque en las páginas de sus libros está impresa 
una de las expresiones más nítidas y acabadas de lo que significa 
“comer venezolano”. 

un espíritu de su tiempo
En la década de los ochenta, la gastronomía venezolana fue objeto de 
especial atención. La publicación en 1982 de Mi cocina, a la manera de 
Caracas, la creación de la Academia Venezolana de Gastronomía en 
1984 y la fundación en 1988 del Centro de Estudios Gastronómicos 
(CEGA) constituyeron acciones explícitas de un grupo de venezola-
nos, preocupados por el resguardo y la difusión de un acervo culina-
rio nacional amenazado por los embates modernizadores, la prolife-
ración de prácticas alimentarias foráneas y, específicamente, por la 
inexistencia de estudios rigurosos que registraran nuestros modos 
de comer y garantizaran su permanencia.

Los años ochenta también fueron testigos de un renovado inte-
rés por la cocina venezolana que se manifestó en la realización de 
congresos, conferencias y charlas sobre el tema. A ello se sumaron 
no solo la incorporación de páginas dedicadas a la gastronomía en la 
prensa nacional, sino también la edición de publicaciones de perfil 
académico como la Historia de la alimentación en Venezuela (1988), de 
José Rafael Lovera. 

En este escenario, Armando Scannone jugó un rol protagónico y 
definitorio. El libro Rojo se convirtió en best seller desde su primera 
edición, y cuando salió al mercado la edición de bolsillo en 1983, el 
formato, amigable y asequible, ayudó a profundizar y ampliar el efec-
to democratizador del conocimiento que entrañaba una publicación 
de esta índole. 

Sin proponérselo, esta obra entrañó un esfuerzo por transmitir la 
memoria gustativa de un país cuyas maneras de comer pasaron de 
ser cuentos familiares, transferidos de madres a hijas, o documenta-
ciones precarias y atomizadas de condumios regionales, para conver-
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tirse en historia, porque a partir del libro Rojo el concepto de “cocina 
venezolana” comenzó a adquirir la significación de referencias com-
partidas por un colectivo nacional.

La mirada sensible y aguda del autor, su acendrada vocación ve-
nezolanista, su respeto por el oficio culinario, su visión esclareci-
da al comprender la importancia de la gastronomía como compo-
nente medular de nuestra cultura, fueron factores que confluyeron 
para que su trabajo tuviera una importancia que lo excedió. Arman-
do Scannone encarnó el espíritu de su tiempo como intérprete de un 
momento que él supo traducir y unificar en un hacer que trascendió 
su circunstancia.

la generación scannone
Mi cocina, a la manera de Caracas se insertó en la cotidianidad del vene-
zolano que encontró en esa publicación el compañero ideal para ex-
plorar ámbitos de ollas y fogones, ajenos y hasta ignotos para muchos. 
Los nacidos en la década del cincuenta o del sesenta, aquellos que, en 
los ochenta, enfrentaban por vez primera la experiencia de realizar 
una comida —buscando ir más allá de la necesidad de acallar el ham-
bre—, se aferraron al libro Rojo, agradecidos y maravillados. No era 
el recetario común que pergeñaba unas indicaciones incompletas y 
poco precisas. No era una brújula que apenas señalaba una dirección 
o una coordenada ambigua. Era el libro para cocinar criollo.

La recién casada que desconocía las liturgias de guisos y aderezos 
se sentía poderosa cuando, al revisar el índice del libro Rojo, encon-
traba la receta del asado que nunca había preparado. El joven estu-
diante que, luego de abandonar la casa materna, no sabía cómo hacer 
las tajadas añoradas, despejaba sus incógnitas en la edición de bolsi-
llo de 1983. El cocinero bisoño, entrenado en los secretos de la cocina 
extranjera que lideraba la oferta de los restaurantes del patio, tuvo a 
la mano una guía para ejecutar con propiedad los sabores venezola-
nos que comenzarían, años después, a degustarse en establecimien-
tos de mantel largo. 
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Cuando Sasha Correa invitó a varios cocineros venezolanos a par-
ticipar en el proyecto de tres vertientes denominado Nuestra cocina a 
la manera de Caracas. Tributo al libro Rojo de Armando Scannone (2013), 
se evidenció el significado y las posibilidades del celebrado recetario 
que cumplía tres décadas de su primera edición de bolsillo. Una pu-
blicación, un documental y un menú, ofrecido por un mes en el res-
taurante Alto, tuvieron como inspiración y guía la “biblia culinaria” 
para la creación y elaboración de platos que, por vez primera, se pro-
pusieron desde una perspectiva profesional y pública.

La cocina sencilla, el procedimiento elemental, las preparacio-
nes complejas, los rituales de envergadura como la hallaca lograron 
transmitirse a todo el que los necesitara gracias al libro Rojo, erigido 
en la primera escuela abierta de cocina venezolana.

La Generación Scannone la integramos los hombres y mujeres de 
este país que hemos tenido el privilegio de contar con un legado que 
siguió creciendo: el libro Azul, el Amarillo, las colecciones temáticas, 
el libro Verde para cuidar la salud sin renunciar al placer de comer, el 
libro de las loncheras y tantos otros más. 

Armando Scannone fue el primero en percatarse del gran poten-
cial de nuestra arepa como embajadora culinaria, porque hasta el 
último día de su vida, con noventa y nueve años a cuestas, este ve-
nezolano irrepetible no dejó de pensar en futuro. No debería sorpren-
dernos. Siempre lo hizo.

Texto publicado en Papel Literario,  
El Nacional, 16 de diciembre de 2013.
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José Rafael Lovera: 
avanzar para  

no olvidar
Ivanova Decán Gambús

Al estrechar su mano por vez primera, como gesto inicial de 
saludo, la impresión que dejaba José Rafael Lovera era la de 

un caballero algo distante, de porte formal, educado, amable en la 
justa medida. Uno no imaginaba que detrás de esos ojos cargados de 
pasado había un espíritu adelantado a su tiempo, abierto a las rea-
lidades insospechadas de un mundo que se transforma a velocidad 
de vértigo.

Historiador de extraordinaria lucidez, fue pionero en percatar-
se de que el conocimiento de nuestra relación con los alimentos era 
esencial para interpretar lo que somos como país y como sociedad. A 
diferencia de sus colegas, abocados a la documentación y al relato de 
los avatares de las guerras y los laberintos de la política venezolana, 
Lovera consideró que la comida, tal vez más que ningún otro logro 
humano, debía ser tema de interés fundamental en los estudios de 
historia y que, al igual que la música, la literatura y las artes, amerita-
ba formar parte de nuestro patrimonio cultural.

A lo largo de su tránsito vital, de sus ejecutorias como escritor, in-
vestigador, docente, fundador de la Academia Venezolana de Gastro-
nomía y del Centro de Estudios Gastronómicos, la perspectiva de Lo-
vera estuvo imantada por una libertad de pensamiento y una visión 
modernizadora que trascendió tiempo y espacio. Con la publicación 
de la Historia de la alimentación en Venezuela (1988), primera obra que 
aborda la alimentación en el país como hecho histórico, Lovera sen-
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Lovera sentó las bases conceptuales de la historiografía  
sobre el tema gastronómico en Venezuela. foto efrén hernández
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tó las bases conceptuales de la historiografía futura sobre el tema al 
punto que, hasta la fecha, todos aquellos que se dedican a indagar 
científicamente sobre alimentación, cocina y gastronomía venezola-
nas, invariablemente abrevamos en las fuentes loverianas.

M
«la historia de la boca 

en venezuela»
Curioso título para el artículo publicado en El Nacional sobre la His-
toria de la alimentación en Venezuela, cuando el libro salió del horno. 
El autor del escrito es Ben Amí Fihman, intelectual y gastrónomo de 
prosapia quien, de entrada, le atribuye un sesgo subversivo a la pro-
puesta del historiador y abogado. Asevera Fihman que Lovera, ade-
más de revelar información inédita y fascinante sobre los modos de 
comer del venezolano desde tiempos precolombinos, pone sobre la 
mesa tres tesis perturbadoras: el arraigado racismo de la sociedad 
venezolana; la larga sumisión de las élites a los valores foráneos y la 
decadencia de una Venezuela condenada a la maldición del hambre. 
Valga esta cita del artículo de marras: 

Historia de la alimentación en Venezuela, producto de una minuciosa y por 
momentos, deducimos, casi arqueológica lectura documental, permite 
seguir en filigrana la contradicción de algunas de las falsas ideas de la 
sociedad venezolana que cierta historia de la cultura ha fomentado por 
tradición, llamémosla, convenientemente liberal. El alcance ideológi-
co del libro, en este sentido, impresiona.

¿Involuntario, deliberado? No lo sé. Lo cierto es que, amén de intere-
santes datos como los que casi esclarecen definitivamente el origen 
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de la hallaca, se desprenden del libro de José Rafael Lovera tres incen-
diarias tesis, para llamarlas de alguna manera, que deberían provocar 
polémica si este país se preocupara por cosas menos interesadas que 
las posibilidades o la imposibilidad de vencer a Carlos Andrés Pérez. 
El arraigado racismo de la sociedad venezolana, en un claro desmen-
tido al lenitivo y aceptado mito de nuestro supuesto profundo mesti-
zaje cultural; la sumisión de la clase dominante venezolana desde sus 
comienzos a los valores foráneos, incapaz —agregaría yo— de producir 
sus propios méritos, y el reconocimiento de la decadencia de Vene-
zuela, condenada, según las palabras finales de este hermoso ensayo 
de un revolucionario circunspecto que no milita en la izquierda, a la 
horrorosa maldición del hambre. Un sabroso taco de dinamita en la 
inocente vajilla de un libro de historia.

A estas alturas, nadie pone en duda la importancia y la repercu-
sión de la obra de Lovera y, en particular, la del libro citado, pero no 
siempre fue así. Traemos a colación la palabra de Fihman, quien tam-
bién es miembro fundador de la AVG y hombre de pensamiento agu-
do, porque reconoció en estos textos, además de la calidad y riqueza 
de sus contenidos, un ángulo diferente para leer al país, una perspec-
tiva ajena a los intereses de la intelectualidad venezolana de enton-
ces, pero absolutamente pertinente. Cuando lo refiere como “revolu-
cionario circunspecto”, Fihman está apuntando a que nuestro sobrio 
y audaz historiador, al investigar y publicar sobre un tema aparen-
temente intrascendente como la alimentación en Venezuela, estaba 
cambiando el paradigma vigente de los estudios historiográficos cen-
trados en los acontecimientos políticos, económicos y militares que 
mueven el desarrollo humano. 

¿No ha sido la necesidad de alimento un motor principal en la his-
toria de la civilización? ¿No está demostrado que los modos de ali-
mentarse son una de las vías más lúcidas para conocer e interpretar 
una sociedad? ¿Acaso no es cierto que nos ha costado mucho asentar, 
sin complejos, las influencias foráneas dentro de nuestros discursos 
culinarios? Racional y sin aspavientos, al discurrir sobre la “comida 
geográfica” de una nación y de una región como Latinoamérica, Lo-
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vera se adelantó a lo que hoy constituye un movimiento internacional 
vertebrado por la gastronomía que abarca múltiples áreas, en su ma-
yoría de vital interés para nuestra supervivencia como especie.

A
cocineros del siglo xxi

En los últimos tiempos, el rol del cocinero ha cambiado de manera ra-
dical. Los profesionales de ollas y mandiles dejaron los espacios an-
tiguamente ocultos de las cocinas y salieron a las salas del comedor 
para ver y dejarse ver. Subieron a los escenarios de congresos y even-
tos gastronómicos para disertar sobre propuestas gastronómicas, 
sostenibilidad, dimensión científica y artística de la cocina, cultura 
alimentaria, productos locales, marca país. Programas de televisión 
sobre cocina, concursos donde se ponen a prueba las destrezas y la 
creatividad de cocineros emergentes y profesionales, y series como 
Chef’s Table copan el interés de un público fanatizado por la gastrono-
mía, mientras que editoriales como Phaidon publican lujosas edicio-
nes de libros dedicados a la alta cocina y a sus laureados oficiantes. 

En la década de los ochenta, mucho antes del boom internacional 
de los cocineros convertidos en “estrellas de rock”, Lovera realizaba 
encuentros frecuentes en su casa de Caracas con alumnos y jóvenes 
interesados en los temas de cultura e historia alimentaria, y en ese 
entorno surge la idea de formar cocineros ilustrados. El historiador de 
profunda vocación docente apuntaba a la figura de un cocinero que, 
además del conocimiento de su oficio, fuera un profesional cultiva-
do, dotado de herramientas conceptuales que le permitieran abor-
dar la cocina como expresión cultural; capaz de propiciar diálogos 
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con otras disciplinas como el arte, la historia, la ciencia; interesado 
en todo aquello que gravita alrededor del hecho de cocinar allende su 
ocupación artesanal. Ese oficiante, cuyo hacer trasciende el ámbito 
de las hornillas, surgiría —años más tarde— como arquetipo del coci-
nero del siglo XXI. 

Hay que precisar que aquellos encuentros fueron la génesis de lo 
que llegaría a ser, no mucho después, el Centro de Estudios Gastronó-
micos (CEGA), la primera institución de carácter docente dedicada a 
la conservación y difusión de nuestro patrimonio culinario, fundada 
por Lovera en 1988. Conscientes de que la cocina como expresión de 
carácter orgánico debía estar en sintonía con los tiempos, el traba-
jo de fin de curso de los estudiantes del CEGA en 1999 consistió en 
la presentación y elaboración de versiones de la hallaca, ícono sacro 
de la mesa venezolana. Lovera guio y acompañó el ejercicio que hizo 
posibles platos como la hallaca en raviolón, en terrine, en capas, des-
nuda, enrollada y hasta en tartaleta sobre olleta de rabo. Con pautas 
precisas que respetaban el sabor, los componentes y la esencia del li-
túrgico condumio, los alumnos hicieron esas “nuevas hallacas” que, 
de acuerdo con el profesor, se sumaban “a las versiones que, de otros 
platos típicos como el pabellón, el bienmesabe, la torta de pan o la 
pira, han salido del CEGA y que constituyen lo que se concibe como 
culinaria criolla venezolana del nuevo milenio”. 

En consonancia con el espíritu y el rigor científico que le era pro-
pio, Lovera fue pródigo en fomentar aproximaciones innovadoras a 
la cocina tradicional y estimuló en los jóvenes aprendices la apertu-
ra y la osadía de proponer platos típicos con una mirada contempo-
ránea. Al promover el estudio y la exploración de novedosas técni-
cas culinarias, ponía a su alcance las herramientas para darle vuelo a 
la creatividad y establecer con criterio y sensibilidad el diálogo entre 
tradición y modernidad. Una vez más, se hacía presente ese espíri-
tu abierto del intelectual que comprende que para avanzar hay que 
moverse, ser receptivo a los cambios y asimilarlos, incluso en aque-
llos frentes y posiciones que más queremos proteger. Lovera siempre 
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tuvo claro que al preservar la tradición estaría más cerca de aprender 
a integrar lo nuevo en lo que existe, dinamizándola, fortaleciéndola 
y manteniéndola viva, cargándola de futuro. Pretender confinarla en 
cotos sagrados e inexpugnables, hacerla rígida y ajena a todo cambio, 
son recetas seguras para el olvido.

tradición en movimiento
Integrar pasado y futuro no está exento de riesgos. Resguardar las 
tradiciones es una forma de preservar el patrimonio cultural de una 
sociedad y, para ello, hay que ir más allá de las palabras y las buenas 
intenciones. Visionario como fue, Lovera entendió la necesidad y la 
importancia de documentar y fortalecer urgentemente el acervo culi-
nario del país, partiendo de un conocimiento cabal de lo que somos y 
aquello de lo que estamos hechos, como condición sine qua non de for-
taleza. De allí su empeño en: 

Investigar, registrar, ordenar y sistematizar el elenco de ingredientes, 
maneras de condimentar, formas de preparación, procedimientos de 
cocción, útiles, estructuras y estilos coquinarios, formas de comensa-
lidad, maneras relativas a ella, calendario de comidas especiales por 
regiones, fundamentándonos en nuestras ricas tradiciones sociohistó-
ricas. En otras palabras, edificar ese saber que nos viene de antaño en 
gestos y palabras, en instrumentos y recetarios; memoria que ha cons-
tituido para nosotros una manera de haber sido, una manera de ser, 
una manera de ir siendo, que se trasmite de generación en generación, 
de boca a oído, con riesgo de perderse.

En esta cita, que forma parte de su ponencia ante el Primer Sim-
posio sobre Cultura Alimentaria: Patrimonio e Identidad (Argentina, 
2002), Lovera ya advierte los peligros de no defender nuestra identi-
dad cultural expresada en el saber culinario. En el mismo documen-
to incluye un conjunto de recomendaciones a las instancias oficiales 
venezolanas, que van desde declarar formalmente la incorporación 
de nuestra gastronomía al patrimonio cultural del país; desarrollar 
políticas públicas y acciones destinadas a la seguridad alimentaria de 
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la población; estimular la producción y exportación de comestibles 
nacionales y realizar convenios institucionales orientados a valorar, 
preservar y actualizar las tradiciones culinarias. 

Para Lovera era tarea impostergable valorar y practicar la educa-
ción y la inteligencia gastronómicas, asumir el sistema alimentario 
como depositario de nuestra identidad y así contar con los argumen-
tos para dialogar con lo foráneo y aceptar la diversidad, reconociendo 
—como decía Cocteau— que la tradición es algo vivo, sometido a ince-
sante cambio. Una estatua en movimiento.

Texto publicado en Papel Literario,  
El Nacional, 20 de marzo de 2022.
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El cacao es mi país  
y su historia 

María Fernanda Di Giacobbe

Siempre viajábamos a la costa con mi familia. Eran viajes de 
alegría y libertad, de encuentro de azules de mil tonos coloca-

dos por arriba y debajo del horizonte infinito del Caribe venezolano. 
Eran días de intenso sol y también de una inolvidable luz que se filtra-
ba entre el manto de las copas de los árboles de nuestra selva tropical. 
Esa luz dibujaba líneas de blanco puro que convertían el paisaje som-
brío en un espacio mágico, íntimo y seductor.

Recuerdo en especial un día que el bosque estaba lleno de fru-
tos grandes, coloridos y enigmáticos que pendían de los troncos y 
las ramas de las matas. Mi abuelo tomó uno y lo abrió como un te-
soro; adentro una maravillosa pulpa blanca nos dejó sorprendidos. 
Probarlo fue llenar la boca de aromas y cápsulas de frutas que eran 
guanábana con acento de mango, durazno o guayaba. Delicado, sedo-
so, sutil y ácido, refrescante como la corriente de agua, como el mur-
mullo del río. Recuerdo su voz, su pronunciar cacao entre sonidos de 
pájaros, roce de hojas, lluvia de pétalos, volar de insectos. Grabé en 
mi memoria palabras sin referencia, Canoabo, Porcelana, Guasare, 
Chuao, Ocumare, Cumboto, Zea, y los aromas a tierra húmeda, a llu-
via y a garúa.

Estábamos en una plantación, más allá estaba el desbabadero con 
sus jugos cítricos, las cajas de fermentación que embriagaron mi ima-
ginación y al fondo los patios de secado. Granos, semillas, mi abuelo 
contó que eran oro; monedas apiladas y extendidas, miles, inconta-
bles. Y ese calor de horno al aire libre, la incandescencia cegadora 
que abre los oídos, el tacto y el olfato.
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Extendí mis brazos, respiré profundo y di vueltas de placer. Me 
sentí árbol, maraca, grano, jugo y almendra, me sentí viva. 

El cacao es parte de mí y yo de él, es mi país y su historia, es el pa-
sado y la proyección al futuro.

Trabajo con cacao y recorro las carreteras con bordes de semillas, 
atravieso exuberantes bosques y llego al mar. Reconozco en mis pla-
tos las intensiones contenidas en cada grano, café, flores, miel, bri-
sa, sal, musgo, tabaco, naranja... chocolate. Evoco en ellos los sabores 
que enamoraron mi boca: la suavidad del mucílago, la densidad del 
licor, la aspereza del cacao en bola, la opalescencia de la manteca y la 
sutileza liviana del polvo.

Cada vez que utilizo cacao ofrezco mi vivencia, mi experiencia, mi 
ser. Doy a probar el territorio origen del Theobroma, fruto de los dio-
ses.

Texto inédito, cedido por la autora para este libro.
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Cociñeras
María Fernanda Di Giacobbe 

EEn Venezuela tenemos una tradición culinaria familiar y fe-
menina; los venezolanos habitamos casas cuyo corazón es la 

cocina. Esa cocina fue el espacio de las mujeres, el centro de la vida, 
el lugar de reuniones cotidianas y trascendentales. Escuelas mara-
villosas para transmitir de forma oral e instintiva sabidurías y ense-
ñanzas junto a ingredientes, recetas y técnicas de cocción. 

La cocina femenina es ancestral, es trabajo diario y ritual, es com-
promiso natural y celebración. La cocina tradicional femenina no es 
cocina de autor, es una cocina mestiza, libre y abundante que sumó 
a los conocimientos de indias, españolas, criollas, africanas, técnicas 
e ingredientes traídos por mujeres de muchas latitudes del mundo. 
Esta cocina está fundada en el amor por los hijos, por la familia y por 
la comunidad. Es una forma consciente de preservar la vida, mante-
ner la familia y conservarla unida.

La mujer venezolana que tiene la cocina como oficio fue en prin-
cipio un ama de casa que evolucionó con los cambios sociales y se 
incorporó al campo laboral con los conocimientos de los fogones fa-
miliares. Puede ser una cocina lenta y elegante servida en casas y 
restaurantes o apurada de tarantín, violenta en kioscos de calle, rús-
tica y de carretera, pero siempre una cocina inolvidable, próspera y 
casera, porque donde hay mujer hay hogar. Cada una de ellas ejerce 
con dedicación una cocina que ama apasionadamente y lucha por un 
futuro mejor. Esa mujer es experta en elaborar platos deliciosos se-
gún sus recursos y lo que consiga en el mercado. Sus recetas vienen 
de las voces de sus abuelas, de recetarios transcritos a mano, y van 
acompañadas de secretos, historias e ilusiones.
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En la isla de Margarita las recetas han pasado de generación en 
generación, pero, a diferencia de otras regiones del país, tienen nom-
bre y dirección. La fosforera tiene que ser del Trimar porque ahí con-
servan la receta original de Trina Marcano, “cocinera total” que delei-
tó a muchos de nuestros abuelos, como lo hizo con el cruzado Dorina, 
la de El Tirano, cuya sazón está viva en las manos de su hija Tania. 
Para los locales y los que saben, las empanadas son de Conchita en 
Guacuco, de La Negra en Porlamar, de María en Pampatar y de Enéri-
da en la capital. El revuelto tiene que estar hecho por La Negra, pero 
no la de Porlamar, no miiijo, por la de Boca de Río, que esa sí sabe gui-
sar, y si es de pescado con ají, huevas y erizos, me estás hablando de 
Esther, que se apellida González y vive en Pedro González. Cocineras 
margariteñas, cociñeras de vocación.

esther gonzález 
Esther cocina para todos, pero su cocina es solo de ella, de su casa, de 
sus investigaciones y sus viajes. Son sus lecturas, sus manifiestos, su 
mestizaje atrevido y su entrega en cada preparación.

Comer en La Casa de Esther es un acto de antropofagia, es comer-
se a Esther, probar su amor por la isla, su lengua picante, sus ojos de 
sal y mar llenos de peces y mariscos, sus dulces historias de manja-
res de la abuela, sus amargas denuncias, el sabor recio de sus afanes 
y el entusiasmo de su trabajo. Su cocina es un paseo en peñero con 
crestas y olas, una aventura de descubrimientos, la caricia de la brisa 
y la fuerza del ventarrón. 

Nadie en la isla sabe tanto de especias y de montes floreados, de 
alquimias y combinaciones complejas. Cocina de Esther de Pedro 
González, cocina del Caribe, barroca y venezolana, cocina de la pa-
sión.

la negra isabel 
La Negra saluda por el camino y sonríe a los clientes desinformados 
que esperan a la puerta del restaurante. Abre la “santamaría”, ordena 
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las mesas, deja que pasen los futuros comensales y se mete en la co-
cina a saludar a sus loros. Uno se posa en su hombro y la acompaña 
al congelador, de allí saca pisillos, aliños y mezclas que tiene a punto 
para empezar el día. Enciende la plancha y todas las hornillas, parte 
y separa los huevos como quien corta mazos de cartas y las reparte. 
Entonces en una tapara aprendida de años bate las claras de tal ma-
nera que, si una firma de electrodomésticos la viera, estudiaría su es-
tructura ósea y cerebral para crear un aparato tecnológico de última 
generación. 

Una a una se llenan las hornillas y la plancha de sartenes y calde-
ritos. Revuelto de cazón, tortilla de erizos, carite oreado, exquisitos 
pasteles de chucho que van llegando a las mesas en el orden que Isa-
bel quiere, sin apuro y con sazón. Al probarlos sabemos que tenemos 
un compromiso con los jóvenes estudiantes, con nuestra gastrono-
mía y nuestro país. Preservar estos sabores, el uso de ingredientes de 
la isla y esa manera de cocinar femenina que poco aparece escrita en 
nuestra historia.

Metí el cuaderno de recetas margariteñas en mi cartera, la dejé 
en la mesa del caney y entré en las aguas de La Guardia con el cuer-
po aún agitado del recorrido y los apuros del día. Nadé en su textura 
espesa y gorda hasta llegar bien adentro rumbo al horizonte. Me di 
vuelta y miré el cielo enorme, las gaviotas y alcatraces cortaban el 
viento y rozaban la mirada, es una delicia ver las barrigas tersas en-
tre sus alas, saber que no hay noticia de nuestro mundo que cambie 
sus vidas. 

Permanecí tranquila, abrí mi pecho al sol y a la vida.
El agua de La Guardia es concentrada en sal, es en verdad muy 

salada, huele a mejillones vivos, a vida marina en el fondo como Pi-
lar Cabrera, a brisa caribe en su superficie. Allí, en ese punto cercano 
entre el ras del agua y la nariz del que nada, es suave aroma a fresco, 
a patilla recién cortada, a fenómeno químico de ozono y choque eléc-
trico. Me recorren el cuerpo mareas tibias y pequeñas aguamalas se 
acercan. Floto vertical, me despido con el sol de las cinco de la tarde 
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que baja encendido entre Las Tetas de María Guevara y marca una 
franja ancha y gruesa que tiñe de dorados parte de la mar y recorta 
los cerros de San Francisco en siluetas metálicas, que hace desapa-
recer los peñeros, los muelles, las casas y la vista. Salí del agua por 
un baño de sol, sentí el impulso de la ola de la orilla, su choque im-
petuoso, los miles de burbujas de la espuma que revientan en la piel 
y dejan marcas de círculos de sal. Allí una multitud de piedras inva-
de los oídos y se queda a habitar en lo inolvidable. Las piedras de La 
Guardia cantan su tropezar de olas como lo hace el mar dentro de las 
caracolas.

Ya es la hora. Duele despedirse tantas veces del espacio que se 
ama. Agarré mi equipaje, sonreí al caer en cuenta que llevaba un te-
soro, la narración de muchas historias, una ristra de secretos, el bri-
llo de los ojos azul Macanao de Daniel, transparentes como el agua 
de la playa en La Pared; la risa a borbotones de Esther, la paz alegre 
de Carmen Luna, el abrazo apretado de Isabel, las dulzuras ácidas de 
Mamá Cruz, la mirada de Tania iluminada por los recuerdos de Dori-
na, la picardía de Marcela, la lucha soñadora de Isaura y los refranes 
de Enérida. Me llevo en un cuaderno a Margarita, una maleta de ají 
dulce, de ajo y cebollín, un contrabando de vinos, aceitunas, especias 
y alcaparras, un olor a yodo y a corriente sanguínea en conitos de eri-
zos que se asan en su caparazón; llevo el bronceado del carite oreado, 
los rojos bellos de los pargos y las catalanas, un decir de semillas de 
cacao, una ráfaga salvaje de conejos y venados, el perfume del oréga-
no de monte y del culantro.

Texto inédito, cedido por la autora para este libro.
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Pastel de chucho  
o la creación de una 

tradición
Fernando J. Escorcia D.

EEn Margarita todo es posible, el placer aterido a los manteles 
y la estampida inerte de los adolescentes. A Margarita vienen 

cada tanto los turistas como quien huye tras la pérdida del amor o las 
habilidades del calor hogareño, para quienes guardan en el salitre su 
arma predilecta y en la alegría la ausencia del reposo. Aquí parece 
que nada se acerca a la eternidad a menos que nos veamos retratados 
en el guiso del ají dulce o en la fritura del achote. Cuando exploramos 
esta isla no es el hombre el que escurre su ignorancia en la arena de 
la playa, es el discurso iterado de la espuma salada la que habla. No 
es el pichiguey el que lanza su semilla al vacío, ni el cardón que juega 
al equilibrio de la brisa. En Margarita es la madrugada la que canta el 
firme embrujo de la salina. La discreta sapiencia de los pueblos aleja-
dos, la áspera hospitalidad de los pescadores, la inveterada humildad 
de su gente. En Margarita el paladar es una caldera hirviente donde se 
evaporan los encantos del silencio. Aquí los mangles caminan hacia 
el mar y el hombre se encierra en su profundidad. En la de aquellos 
que hacen suya esta tierra, aquellos que traen espuma en sus ombli-
gos y los que reniegan de ella para escupir su nombre en tierra firme.

Y en esa hondura, Rubén Santiago, aprendiendo el lenguaje del 
canto marino y la tertulia, entendió la inminente necesidad del 
equilibrio de los sabores entregándose en los fogones como parte 
de la mixtura y el contraste. Allí entendió, parafraseando al poe-
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ta Eugenio Montejo, que su terredad comenzaba en la inseparable 
condición del mar.

Desde hace más de cuarenta años, este bartender devenido en co-
cinero se decidió a permanecer en el territorio del salitre, valorando 
lo que de suyo tiene esta ínsula resonando en su música y sus cantos. 
A decir del propio Santiago, “el único lugar de Venezuela donde han 
entendido que el amor entra por la boca es en Margarita”. Y es que 
Rubén lleva el canto margariteño a todas partes, es parte de su vida y, 
si existe alguna duda, también resuena la musicalidad neoespartana 
en cada llamada que recibe en su teléfono móvil. “Para ser cocinero 
en Margarita hay que estar compenetrado musicalmente con esta tie-
rra”, remata el cocinero.

De esa misma forma en la que Rubén ha estado ligado al sentir 
margariteño, igual se entregó a la consolidación de sus nexos abra-
zando la popular sabiduría de sus cocineros populares, pero no a 
modo de exploración sino a modo de aprendizaje. Para ello, se acercó 
a la cocina de Dorina, de Chica Guerra, con quien compartió la pasión 
musical, el canto y el verso al borde de los fogones; de los guisos de 
Cachicato o las fundamentales enseñanzas de Trina Miguelina Mar-
cano, de quien aprendió los manejos y guisos en torno al chucho. Por-
que, efectivamente, Rubén Santiago ha sido fundamentalmente no un 
hombre que explore o investigue. Rubén, según él mismo confiesa, 
averigua. Y es en esa averiguación donde se afinca gran parte de la 
conformación de su cocina, sus platos y su propuesta. Rubén, digá-
moslo de una vez, es una suerte de compilador de grandes cuentos, 
enseñanzas y expresiones populares. Un colector de experiencias que 
le permiten construir platos y sabores a partir de la sabiduría popu-
lar, de esa historia oral y familiar que en muchos casos corre el riesgo 
de perderse entre los secretos personales o los guisos familiares que 
ni se comparten, ni se escriben ni se trasmiten.
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del hotel concorde  
a la «rayovac»

Luego de su paso por la barra y la cocina del Hotel Concorde en la 
bahía de Bella Vista, en Porlamar, donde arranca su leyenda, donde 
siembra su desparpajo y alegría en esta tierra, Rubén es arrastrado 
a conformar un negocio en el que su bonhomía, espíritu bonachón y 
servicial se dejarán pasear entre la barra y las mesas de La Casa de 
Rubén, ese nombre que encierra más que un negocio, una identidad 
culinaria que recopila los distintos sabores de la margariteñidad y la 
insularidad.

Es allí precisamente, a principios de los años ochenta (duda si fue 
en 1982 o 1984), donde se une al trabajo conjunto y aliado de Simón 
Moreno y Efraín Mata en los fogones para comenzar a construir uno 
de los ejemplos de reinterpretación de una tradición y proponer un 
plato que se convertirá en unas décadas en un emblema, un ícono y 
una marca de la gastronomía margariteña: el pastel de chucho.

En esa inicial Casa de Rubén, en la prolongación de la avenida 4 de 
Mayo de Porlamar (a la que el jocoso margariteño llamó la “Rayovac” 
porque “no se acaba nunca”), se diseñó una carta en la que se resal-
taban los platos de la cocina popular margariteña. Como norte de su 
carta y su cocina, Rubén se propuso darle identidad a ese restaurante, 
para lo que comenzaron a trabajar con los platos de tradición marga-
riteña y, sin mayores intenciones y selección releyeron “un plato de la 
región oriental como lo es el ‘cuajao de chucho’, que nunca identificó 
a la comida margariteña sino a la cocina del oriente costero venezola-
no” y que devino en su evolución en el pastel de chucho, el mismo que 
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valoramos hoy día. Y así lo dice Ramón David León, quien en su li-
bro Geografía gastronómica venezolana (1984) nos habla del “cuajao” de 
chucho, o de cazón, que forma parte de la cocina oriental venezolana.

Entre la averiguación, el ensayo-error y la investigación empírica, 
Rubén y Moreno propusieron el pastel de chucho para brindar como 
tapa, pasapalo y obsequio a quienes visitaban y frecuentaban este lo-
cal. Durante meses ese obsequio estableció una costumbre entre la 
pasión y el placer del disfrute, que al cabo del tiempo lo convirtió en 
un ícono de sus mesas, su cocina y de la culinaria margariteña. El 
poeta José Lira Sosa, a quién en los setenta le decretaron la “isla por 
cárcel” y quien no era muy conocido por su afinidad gastronómica 
sino más bien báquica, determinó que Rubén en su restaurante esta-
ba creando adictos al pastel de chucho, no comensales.

Y es precisamente la concepción que tuvieron estos cocineros en 
La Casa de Rubén, de acercar la tradición y nuestra identidad culina-
ria, la que los impulsó a pensar y repensar este plato no como un pla-
to efímero y fugaz que tan solo podía ser percibido por los paladares 
familiares e inmediatos, e incluso encapsulado a la tradición religiosa 
de prepararlo solo en Semana Santa, sino que en su elaboración resi-
diera la posibilidad de su proyección, su difusión y también la altura 
que se merece al proponerlo en sus mesas, dándole una dimensión 
de marca, emblema, calidad y disfrute sin igual. Que no perdiera su 
sabor y gusto, que no extraviara su origen y que celebrara la conexión 
que nuestra margariteñidad mantiene con su pesca y sus preferen-
cias alimentarias.

Pero es que cuando el escritor, cronista y poeta Ángel Félix Gómez 
reseñó en su hermoso libro Historia y antología de la cocina margariteña 
(Armitano, 1991) una receta del pastel de chucho, estaba celebrando 
la larga tradición margariteña de preparar sus cuajados con huevos 
y dejando para los pasteles la concepción de los tamales, bollos y ha-
llacas que tanto han marcado históricamente nuestros paladares. Ya 
desde 1988, Rubén Santiago lo incluía con todas sus variantes y evo-
lución en el libro La vuelta a la isla en 80 platos, del que se distribuye-
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ron más de 5.000 ejemplares en sus cuatro primeras ediciones, hasta 
1997 en la edición especial que se editó como obsequio especial de la 
VII Cumbre de Presidentes y Jefes de Gobierno de Iberoamérica, rea-
lizada en la isla de Margarita.

tradición y herencia  
del pastel de chucho

Rubén Santiago, partiendo de Jean Anthelme Brillat-Savarin, quien 
decía que si no tienes conocimientos de brujería no te acerques a la 
cocina, aprovechándose de sus conocimientos no de mixología y al-
quimia, sino de su febril encanto de “abrazar y besar viejitas”, se dejó 
llevar por los fogones de la isla y por los creadores que detrás de ellos 
inventaban y dimensionaban la cocina margariteña a partir de los 
productos locales. Ello le valió la posibilidad de aprender de Trina Mi-
guelina Marcano, en Pampatar, sus secretos y sus técnicas para cons-
truir el ‘cuajao de chucho’. Rubén, quien venía de un aprendizaje de 
cocina europea en paralelo a su otra pasión de bartender, se dedicó a 
“tratar de modificar o probar con los elementos que tiene el cuajao, 
más bien con la idea de comercializarlo”. Recordemos que Trina Mi-
guelina es la primera mujer que tiene una posada con restaurante en 
Margarita, específicamente en Pampatar, en donde está aún el res-
taurante Trimar. Para muchos es quizás el primer restaurante formal 
en Margarita, con más de cincuenta años de antigüedad. Y el mismo 
Rubén confiesa que se comenzó a elaborar el pastel de chucho como 
lo hacía Trina Miguelina Marcano, con el chucho fresco. Sin embar-
go, su equipo de cocina consideraba que quedaba “guachinoso”, entre 
aguado y húmedo. Y estando en esas “averiguaciones”, Rubén se tro-
pieza con su amiga, Juanita de Prieto, quien le sugiere: “Si tú agarras 
un pescado fresco y lo pasas por agua salada, vas a darte cuenta de lo 
diferente que sabe”. Y es así como, luego de muchas pruebas, el chu-
cho salpreso terminó tomando textura y revalorizando su sabor. Esto 
agregó valores gustativos pronunciados que transformaron la apre-
ciación del pastel.
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Por otra parte, en el cuajao de chucho el huevo venía a ser la par-
te determinante para su consistencia, y en algunas familias le in-
corporaban pan rallado. Se estudiaron variables para la sustitución 
de la zanahoria, la papa y el huevo, en tanto que, en el caso del hue-
vo, le sacrificaba estética en color, sabor y textura al tiempo que le 
acortaba durabilidad al plato. Nos cuenta el propio Rubén Santiago, 
que, como todo proceso de investigación, toda esta evolución —que 
no para— había llevado más de cinco años para llegar a conseguir lo 
que es hoy en día el pastel de chucho. Por ello relata, de esa misma 
forma, los aportes de la penetrante cocina europea, al agregársele la 
salsa bechamel, que viene a darle textura y suavidad, convirtiéndo-
se incluso en un elemento de pegamento. Como también suelta sobre 
la mesa, orondo y altivo, sin escatimar su receta y sus secretos, que 
“al pastel de chucho se le coloca un fondo de margarina y luego una 
capa muy fina de la salsa bechamel… de una bechamel bien hecha, 
que le da una textura bien hermosa al pastel… y luego le colocas una 
capa de plátano, colocas el queso, el chucho y luego la bechamel… 
y así una capa sobre la otra y la bechamel va haciendo el pegamen-
to…”, dándole estructura y consistencia al plato para, al cortarlo, po-
der ver la hermosa arquitectura de este pastel, piso a piso, ingre-
diente a ingrediente, sabor a sabor.

antropología  
del pastel de chucho

Y así es como el pastel de chucho de Rubén Santiago comenzó a colar-
se en el gusto de propios y extraños. Aglomera así lo que de suyo tie-
ne la historia culinaria, la cocina popular y también la atávica visión 
de la estirpe guaiquerí, fundida en el mestizaje y en la permeabilidad 
de los afortunados agregados africanos en nuestra historia y nuestra 
cultura gastronómica.

Vaya suerte la de darle al pastel de chucho la posibilidad de reunir 
los sabores de nuestra tierra en el ají dulce, la sal de nuestra ínsula 
y nuestro chucho, producto de nuestra fortaleza pesquera y nuestro 
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mar Caribe, al lado del ajo español, la alcaparra, el aceite, la pimienta 
negra, el vinagre, la leche, la salsa bechamel y el queso amarillo euro-
peo. Pero también allí está el plátano, marca irredenta de la influen-
cia de las tradiciones de la población negra africana de origen subsa-
hariano, la cual, desde los comienzos del siglo XVI llegó a conformar 
casi dos tercios de la población insular, según lo afirma el profesor y 
antropólogo Francisco Castañeda Malavé.

Tan solo reunir en un mismo plato las tres vertientes de la culina-
ria local viene también a ser una metáfora de la unión aplicada a esta 
tierra, donde es el mar manto protector de nuestra cultura, sal eterna 
para la preservación y sazón única para mantener nuestra identidad 
y nuestro paladar.

sustentabilidad, protección  
y patrimonio cultural

Este cocinero empírico, que nació para servir y dar alegría y ofrecer 
disfrute gastronómico, es un ser conectado a las artes y la sensibili-
dad de la poesía y el canto insular. Ello lo relaciona inexorablemente 
a una comunidad de la que se siente orgulloso en gentilicio, cultura, 
identidad y ecosistema. De esa misma forma, Rubén Santiago propo-
ne la urgente necesidad de dar protección a la explotación del Aeto-
batus narinari, mejor conocido como chucho, y que se someta a un 
proceso y calendario de veda. Con el riesgo que representa quizás el 
decrecimiento natural del plato y su difusión, pero en la búsqueda 
que también le agregue al plato más autoridad, fortaleza y sustenta-
bilidad, dando por descontado la mayor relevancia que obtendrá en 
la gastronomía venezolana. Vale recordar que el Aetobatus narinari se 
reproduce una vez al año y produce solamente cuatro crías, y que su 
explotación no es un problema radicado solamente en Venezuela. La 
persecución del chucho en el mundo entero es terrible, siendo fran-
ceses y norteamericanos los mayores consumidores de esta especie.

Es, curiosidad también aplicada a la evolución de la cultura gas-
tronómica mundial, carácter específico en la estructura del pastel de 
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chucho referirnos a la cocina levantada en los ingredientes y produc-
tos locales fundamentalmente: provenientes del mar y nuestra tierra, 
aliñados con las especias de otras tierras pero con la identidad intac-
ta al concebirlo como un plato margariteño, sin escatimarle lo que le 
ha aportado la cultura, la cocina y la tradición popular, cosa en la que 
se ha afincado Rubén Santiago, ofreciendo y entregándole a la tierra 
neoespartana un plato que desea que fuese pronto proclamado como 
patrimonio cultural del estado Nueva Esparta.

el ingrediente intransferible
En su restaurante, nutrido y palpitante refugio de quienes desean re-
frescar las recetas de la margariteñidad, de los que vienen a retratar 
la multisápida carta de nuestra ínsula y los que alegres van a abrazar 
al buen amigo, cordial y complaciente que salpica las mesas con be-
neplácito y orgullo, también ofrece un robusto abrevadero para las 
nuevas generaciones. Fuente de la que beben los jóvenes cocineros y 
estudiantes, reforzando sus principios, aprendiendo el oficio y prac-
ticando el orgullo de brindar platos con tanta tradición y herencia, 
como con vanguardia y contemporaneidad. Entre otras cosas, Rubén 
ha dejado permear el discurso y el aprendizaje de los tiempos globa-
les para enriquecer y perfeccionar su oferta. Renovación que en ins-
trumental, técnicas y combinaciones fortalece y oxigena la tradición, 
situándola en los tiempos del siglo XXI, sin perder de vista el origen 
de su historia ni su trascendencia. Por ello, con gran orgullo, siempre 
que puede habla de la “Deconstrucción del pastel de chucho”, plato 
ganador del II Concurso de Cocina Creativa Margariteña en el marco 
de Margarita Gastronómica Junio 2012, que fuera realizado por Da-
niel Torres García, José Miguel Matute y Antonio Morales Rincón, tres 
jóvenes cocineros que no solo miran a la vanguardia gastronómica 
sino que saben que su base está en la herencia y la identidad culinaria 
local, en sus productos y sus recetas. 

Lleno de tiempo y juventud, este cocinero nacido en tierras tru-
jillanas, pero escaldado margariteño por autodeterminación de sus 
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sueños, no deja de entregar recetas de pastel de chucho a propios y 
extraños. A quien lo visita en su restaurante, a quien se tropieza en al-
guna calle o avenida, a los que lo tropiezan en los mercados, en algu-
na feria o evento gastronómico, no escatima ni esconde sus secretos 
ni sus técnicas, ni los ingredientes ni la composición de las recetas. 
Eso sí, les dice de antemano a todos: “Ahí están todos los ingredientes 
de la receta. Pero falta uno que no te lo puedo dar, que es el que llevo 
aquí…”, llevándose la mano derecha al pecho del lado del corazón, que 
es el mismo lado en el que Rubén Santiago lleva a la isla de Margari-
ta, anclada como una sentencia de vida. Es ese mismo lado del pecho 
donde alegre atesora las arrugas que cuadriculan el rostro de las vie-
jitas de sus afectos, las mismas líneas que dibujan los paisajes de Vás-
quez Brito y los cortes del ají dulce de los guisos de Chica Guerra.

A Rubén le arde la mirada de tanto sol y tanta arena. Así es su gran 
amor por esta tierra, inmenso como el mar que se encoje o se estira 
cuando brinda su pastel de chucho con la sonrisa de la dignidad en 
cada una de las mesas de su restaurante, La Casa de Rubén, que hoy 
palpita con renovada energía en la avenida Santiago Mariño de Por-
lamar.

 
Este texto es el epílogo del libro  

La vuelta a la isla en 80 platos,  
del chef Rubén Santiago.



~160~

Armando Scannone  
en tres tiempos

Sumito Estévez 

Cuando en 1955 Glenn Gould grabó las Variaciones Goldberg de 
Bach, poco podría imaginar que ese disco iba a considerarse 

un hito del siglo XX, con su magistral interpretación de las variacio-
nes que el compositor alemán había publicado 214 años antes. Las 
notas escritas por Bach en Núremberg habían sobrevivido en el tiem-
po, hasta aterrizar en el Columbia 30th Street Studio de Nueva York, 
gracias a un invento de un coterráneo suyo: la imprenta. Difícilmen-
te, por no decir imposible, el catálogo de 1.128 obras de Bach hubie-
se llegado hasta nuestros días a fuerza de oralidad y memoria musi-
cal. Fueron las partituras salidas de imprentas, el tesón archivador 
principalmente de la Iglesia y el trabajo catalogador de Wolfgang Sch-
mieder en 1950 (quien creó el Bach-Werke-Verzeichnis, catálogo de las 
obras del artista) los que garantizaron que el acto creador del compo-
sitor no fuera perecedero.

Ese es justamente el poder del acto documental: lograr que la crea-
ción humana sea replicable y no se vaya desdibujando con el paso del 
tiempo.

Gastronómicamente hablando, los venezolanos tenemos en nues-
tro acervo histórico la voz de Bach, pero en la labor del ingeniero Ar-
mando Scannone, la enseñanza metodológica fundamental para que 
todos sepamos cómo preservarlo y catalogarlo. Armando Scannone 
tiene para sí un hito no menor porque volvió inmortal nuestra me-
moria.
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El siguiente trabajo hace un análisis inicial de las tres consecuen-
cias más importantes de las enseñanzas del doctor Armando Scan-
none.

i  
(de la receta)

Cuando una receta no es replicable no pasa de ser una linda anécdota 
cargada probablemente de algunas historias sabrosas y de un fardo 
nostálgico, de allí la importancia de escribir correctamente una rece-
ta si deseamos rescatarla del olvido o evitar que llegue a él.

Es tal la infalibilidad del método de escritura de recetas que impu-
so don Armando Scannone en sus libros que, encuestados, el primer 
elogio que esgrimen quienes usan sus libros de cocina es que “las re-
cetas de ese libro siempre salen”.

Lo notable es que quien escribió esas recetas no es un profesional 
de la cocina, pero ¿qué característica posee el estilo de escritura de 
Scannone para que sea tan amable?

Lo primero es el uso compulsivo de balanzas y relojes para ase-
gurar medidas precisas de peso y tiempo. En sus textos desaparecen 
la “pizca”, el “a gusto” o el “rectificar la sal necesaria”. Scannone no 
negocia gramos ni minutos. Este es un hecho cotidiano en los manua-
les de operaciones gastronómicas profesionales, pero inusual en los 
libros para ser replicados en el plano doméstico.

En todo caso, el que nos sugieran (independientemente del gra-
do de precisión) pesos y tiempos es lo mínimo deseado. Scannone va 
mucho más allá.

Las recetas de Scannone listan los ingredientes en el mismo or-
den en que serán llamados en el procedimiento. Siempre el primer 
párrafo son los ingredientes y el segundo el procedimiento. Evita im-
primir la receta en columnas. Con ello entendió la forma intuitiva de 
lectura de un lector de recetas: lee el procedimiento y levanta la vista 
para saber la cantidad necesaria. 

Otro aspecto metodológico es que los ingredientes se escriben 
bajo el formato [cantidad] [producto] [especificidad], así la cantidad de 
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maíz en una receta de Armando Scannone se escribe: ¼ de kilo de 
maíz blanco pilado y seco. El que todos los ingredientes de su libro se 
listen en orden de uso y bajo este formato termina por constituir una 
semántica propia, coherente y, sobre todo, digerible.

Finalmente, la redacción neutra, que les huye a los antipáticos im-
perativos o a los adjetivos calificativos, da pie a la construcción de un 
guion perfectamente sincronizado. Sus recetas se dividen en párra-
fos y cada párrafo es numerado. No se hace 3 sin haber hecho antes 2.

Todos son aspectos que terminan por conformar un método. Es-
cribir correctamente una receta de cocina no es un arte, es un méto-
do. Scannone estableció las reglas.

Siempre hay recelo entre un lector y la receta. Armando Scannone 
nos llevó al terreno de las certidumbres.

ii 
(el caso de la polvorosa de pollo)

Los cocineros y académicos han abusado del término “rescate” cuan-
do se refieren a la documentación de recetas populares. Son más las 
ocasiones en las que la receta “rescatada” es en realidad una de uso 
popular cotidiano y el verbo “rescatar”, más que recuperar del olvido, 
solo pasa a ser la pantalla en donde se refleja que el autor acaba de 
descubrir lo que siempre ha estado. Flaco favor le hacen al rescate la 
nostalgia y la demagogia.

Pero hay contadas ocasiones en donde en efecto la providencia 
despierta glorias culinarias de su hibernación y las convierte en es-
trellas de los nuevos tiempos.

La receta venezolana de la polvorosa de pollo es un ejemplo, y Ar-
mando Scannone es sin lugar a dudas su rescatista.

Es una receta complicada y laboriosa. Debe hacerse un guiso de 
pollo que pasa por marinar el pollo, dorarlo, hacer un guiso con mu-
chos ingredientes y en donde muchos no son de uso intuitivo como 
es el caso de aceitunas o uvas pasas. La masa es quebradiza y facto-
res como la temperatura ambiente pueden hacer que no quede bien. 
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La jugosidad del relleno es clave para lograr untuosidad y un error 
puede mojar la masa y pasarla de sublime arenosidad a espantoso 
engrudo. Es la típica receta de carácter festivo que alguien de la fami-
lia sabía hacer en ocasiones. Es la típica receta que se va perdiendo a 
medida que van muriendo sus garantes técnicos.

Mi cocina, a la manera de Caracas, de Armando Scannone, es proba-
blemente el libro más vendido en la historia de Venezuela. Su famosa 
receta del pastel de polvorosa fue apenas una de las 709 recetas de su 
primer libro de cocina y estaba escondida entre todas ellas. Por ejem-
plo, en la 33.ª edición de bolsillo de 2013 está en la página 353. 

Pero no se trataba de una receta de pastel de polvorosa cualquie-
ra. Se trataba de una en donde se entendían las instrucciones y hasta 
parecían fáciles y, de seguirse al pie de la letra, era infalible.

Esa receta es la prueba del valor que posee no solo escribir las co-
sas, sino hacerlo bien. Toda una generación que jamás había comido 
pastel de polvorosa comenzó a hacerlo y hoy es uno de los platos ve-
nezolanos más conocidos. Lo vemos en los restaurantes, en vitrinas 
de comida para llevar, en versión bocado en las bodas.

Lo más importante: otros, de otros países, quienes nunca hayan 
probado la cocina venezolana, pueden replicar la receta y asomarse a 
nuestra sazón.

Armando Scannone, con esa humilde entrada de la página 353, 
no solo rescató una receta a punto de perderse: nos explicó el méto-
do para conjurar el olvido. Quizás fue la suerte de que estuviera allí 
cuando se abría en dos el libro la que le trajo muchos lectores, pero 
muy probablemente de haber estado mal escrita hoy estaría en el ol-
vido.

iii 
(el libro verde)

Armando Scannone ha publicado sus libros con unas monótonas ta-
pas unicolores. Comenzó con el rojo chillón de su primer libro y le 
fueron sucediendo el azul, amarillo y verde. Este último, Mi cocina li-
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gera, a la manera de Caracas, es uno de los más notables en términos 
metodológicos y curiosamente el más subestimado.

Se trata de un libro que esconde una clase magistral de la meto-
dología que debe emplearse a la hora de enfrentar una publicación 
gastronómica dirigida a personas con condiciones especiales o que 
simplemente desean tener un régimen alimentario sano. 

El primer paradigma que rompe está enmascarado en la misma 
escogencia del recetario. Hasta ahora todos los libros de cocina ligera 
publicados en Venezuela apelaban al lugar común de las despensas 
europeas y asiáticas, reflejando con ello de manera sutil el mensaje 
espantoso de que nuestra cocina no es sana y escondiendo el hecho 
de que en todos los casos se trata de recetas que se han modificado 
hasta lograrse los índices establecidos por nutricionistas. 

Exactamente eso hizo Armando Scannone. Buscó el apoyo de mé-
dicos y nutricionistas y junto a ellos se puso a estudiar el recetario ve-
nezolano. Posteriormente hicieron pruebas incansables hasta lograr 
el mágico equilibrio entre porciones, combinaciones de ingredientes, 
técnicas de cocina y en algunos casos sustitución de elementos has-
ta lograr un recetario de sabor absolutamente venezolano que cum-
ple con ortodoxia todos los preceptos médicos y nutricionales que con 
sus investigaciones han establecido los expertos.

El segundo gran paradigma que se rompe con la publicación del 
“libro Verde” de Scannone se esconde detrás de la calidad de la pu-
blicación. Quizás por arrastrar viejos vicios gráficos, casi siempre las 
publicaciones de cocina dirigidas a personas con condiciones espe-
ciales se muestran como hermanas menores de los grandes tratados. 
A veces parecen hasta hechos con vergüenza. El de Scannone, por el 
contrario, posee explicaciones particularmente detalladas de equiva-
lencias, códigos de colores para entender posibles sustituciones en 
los diferentes grupos alimenticios, fotos no maquilladas de la porción 
real, información nutricional de cada plato, menús, en fin, un verda-
dero despliegue que convierte a su libro no solo en un instrumento 
útil, sino en uno hermoso.
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El cénit de la obra indudablemente es la presencia traviesa y pro-
vocadora de una receta para hacer sus famosas hallacas (un plato tra-
dicional con la mala fama de engordar a quien lo consume), que ex-
hibe oronda un cintillo de 274 kcal. Maravilla que logra estableciendo 
una porción lógica usando un poco más de caldo y disminuyendo la 
grasa. Leyendo la receta queda claro que su sabor no ha variado un 
ápice. 

Scannone con su libro Verde literalmente sentó un manifiesto. 
Nos explicó que no existen, como conjunto cultural, ni cocinas sanas 
ni cocinas dañinas. Nos explicó que toda cocina, sometida a la meto-
dología correcta, puede transformase en sanadora. Después de esto, 
es inevitable soñar con un futuro de cocineros hablando de dieta ve-
nezolana como panacea de los nuevos tiempos.

iv  
(conclusiones)

La importancia para la gastronomía venezolana de Armando Scan-
none es incuestionable, pero como sociedad estamos en deuda con su 
obra: es necesario estudiar y documentar la metodología usada por él 
con el fin de convertirla en columna vertebral del método discursivo 
de las escuelas de cocina.

No es exagerado afirmar que existe un método Scannone para 
preservar el acervo. El solo hecho de lograr que todos quienes estu-
dian cocina aprendan a escribir recetas de manera precisa, descifra-
ble, replicable e infalible, mediante su método, tendría consecuencias 
muy positivas en el corto plazo. Convertir la cocina venezolana en un 
referente reconocido por otras naciones pasa por un método. Ese mé-
todo existe. Un venerable caraqueño nos lo legó.

Publicado en Papel Literario, El Nacional,  
15 de diciembre de 2019.
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La cocina venezolana 
va a cambiar en la  
próxima década

Sumito Estévez 

i 
(una madre india cocina  

en los andes venezolanos)
Mi madre cocinaba comida de su natal Punjab muy sabroso. No solo 
como condumio cotidiano para sus hijos, sino en cuanta ocasión es-
pecial forzaban sus amigos para poder participar en sus festines de 
cultura de la India. Era en la Mérida universitaria de la década de los 
setenta del siglo XX.

Años después pude ir a la India ya siendo cocinero, es decir con 
toda la curiosidad a flor de piel buscando conocer las técnicas e in-
gredientes con los que había crecido en los Andes venezolanos. Ob-
viamente esperaba encontrar diferencias, pero una en particular me 
sorprendió sobremanera: en la India no usaban ají dulce y todas las 
recetas que había aprendido en la cocina de mi mamá lo llevaban.

Entendí entonces que la cocina de mi mamá no era india-india 
sino india-venezolana. A partir de ese momento casi que pude ima-
ginar a mi madre en 1965 yendo por primera vez al mercado bus-
cando sus ingredientes para descubrir que los había parcialmente y 
en muchos casos con aromas y sabores distintos. Intuí a esa madre 
que iniciaba un lento proceso de alquimia para lograr sus sabores no 
desde la fórmula de la receta, sino desde la prueba y error con los in-
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gredientes que tenía a mano. Sentí a una madre que de a poco fue lo-
grando algo parecido y que a falta de quién sabe cuál ají, lo sustituyó 
con nuestro ají dulce.

Cuando una cocina migra, esa cocina cambia.

ii 
(un chef español  

come español en caracas)
No recuerdo exactamente el año, pero en una de las ediciones del Sa-
lón Internacional de Gastronomía de Caracas la gran vedette era el 
chef español Santi Santamaría. Ya para ese momento mi admiración 
por él era enorme y busqué estar en primera fila para escucharlo. 
Tengo particular debilidad por los cocineros que, aparte de cocinar, 
piensan y escriben la cocina, y Santi Santamaría lo fue. Como era de 
esperarse, su conferencia fue magistral, pero algo me dejó profun-
damente molesto. Comentó Santi que el único restaurante que había 
visitado en Caracas era uno español. Decidí hablar. Ese momento en 
que uno decide hablar en público siendo oyente es horrible, más aún 
si uno sabe que no va a decir algo halagador. Sentí el vértigo en las tri-
pas, pero me atreví. Me levanté y le dije que no podía entender cómo 
habiendo tenido la oportunidad de ver lo que hacían los chefs venezo-
lanos había desperdiciado ese tiempo precioso comiendo la comida 
que bien podía comer en su casa.

Santi Santamaría contestó que su obsesión era la cocina española 
y que le gustaba ver cómo migraba esa cocina.

Era inmaduro en esa época. Mentalmente deseché su comentario 
como uno salido de un hábil orador que había buscado una excusa in-
teligente para escurrir el bulto ante un reclamo válido.

Necesité varios años y necesité entender mejor a mi madre para 
comprender lo que sabiamente había querido decirme el chef catalán.

Cuando una cocina migra, esa cocina cambia.
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iii 
(los chinos no saben  

hacer arroz chino) 
Ni los árabes la salsa para shawarma como es, ni una nonna italiana 
sabe hacer un pasticho sabroso como los de los restaurantes italianos 
de la avenida Solano de Caracas; además, todos sabemos que la verda-
dera ensalada César lleva berro y es con nuestra sazón, y nos asom-
bra que los franceses no sepan hacer bien una salsa bearnesa; es más, 
no saben ni siquiera escribir bien la palabra porque la escriben como 
béarnaise y en lugar de usar estragón seco lo hacen con el fresco.

Es verdad, los venezolanos tienen razón. Quienes hicieron por pri-
mera vez esos platos (¡y tantísimos más!) en Venezuela fueron perso-
nas extranjeras que, como mi madre, tuvieron que hacer compras en 
un mercado distinto, ir adaptándose a lo que había, sumando cosas 
nuevas a la receta original y, sobre todo, adaptando los sabores a los 
usos, costumbres y gustos de sus comensales. Nació así una cocina 
extranjera a la venezolana. Hoy sé que hay diferencias entre la cocina 
india y la que hacía mi mamá, pero es la de mi mamá la cocina india 
que me gusta.

Lo del arroz chino del título puede sonar a chiste, pero todos los 
venezolanos cuando migran se quejan del arroz chino que se sirve en 
el país que los recibe.

Cuando una cocina migra, esa cocina cambia.

iv  
(seis millones de locos alquimistas)

Hasta ahora los cambios eran en una dirección: extranjeros en Ve-
nezuela. Pero la tortilla no es que se volteó, sino que ahora tiene dos 
lados.

Los venezolanos éramos malos para emigrar. Económicamente 
no era atractivo hacerlo, así que en las contadas ocasiones en las que 
uno sabía de alguien que emigraba era por amor, por estudios o por 
oportunidades laborales. Y de repente, en un lapso bastante corto de 
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tiempo, nos encontramos con seis millones de venezolanos hacien-
do vida en otros países. Esa cifra se traduce en seis millones poten-
ciales de personas nostálgicas que en otros países tratan de cocinar 
platos de Venezuela, pero con la despensa que les ofrece su país re-
ceptor. Sumen a esto que muchos están haciéndoles variaciones a 
los platos para adaptarlos al gusto de comensales que los prueban 
por primera vez.

Así como mi mamá les ponía muchísimo menos picante a sus pla-
tos (en relación a lo que indicaba la receta tradicional) para compla-
cer a sus comensales latinos, así hay miles de venezolanos bajando el 
tono azucarado de la salsa del asado negro porque en los países en los 
que viven molesta lo dulce en la comida. Así como mi mamá inventó 
ponerle ají dulce a su cocina y sacrificar el comino ajwain, las semi-
llas de cebolla y las hojas secas de fenugreek porque no los había en el 
mercado de Mérida, así está naciendo cada minuto un plato venezola-
no con otros ingredientes y sin otros ingredientes.

Los hijos, las hijas, los vecinos, los comensales que en esos países 
construyen su memoria gustativa alrededor de esta nueva forma de 
cocinar venezolano dirán, válidamente, que esos platos hechos en Ve-
nezuela no son tan sabrosos como los de su país… y tendrán razón.

v 
(por la boca muere el pez)

Cada vez que viajo a otro país trato de comer en lugares venezola-
nos. Me intriga mucho saber cómo está transformándose nuestra co-
cina. Me queda claro que estoy siendo testigo de una nueva cocina. 
Una arepa reina pepiada en Barcelona, España, no sabe igual que una 
arepa reina pepiada en Barcelona, Venezuela.

Tanto que me molesté con el chef español y aquí estoy. Descubrien-
do con emoción que cuando una cocina migra, esa cocina cambia.

Publicado en Sumitoestevez.blogspot.com,  
20 de octubre de 2021.
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En el hogar  
de los Espinoza

Adriana Gibbs 

“Ella nació en Caripe del Guácharo, pero es más margariteña 
que yo”. Así Antonio Espinoza, “un margariteño por los cuatro 

costados” (nació en La Asunción, capital del estado Nueva Esparta, 
hace ochenta y dos años; es hijo, nieto y bisnieto de asuntinos), me 
presenta a Lesbia, su esposa, una risueña mujer de ochenta y un años 
que oficia en su casa los sabores de la isla con la que afectivamente 
está vinculada desde hace casi sesenta años. Se casaron en 1957: tres 
hijas y ocho nietos. 

Su casa ubicada en Caracas —en la que viven desde 1963— se lla-
ma Gasparico, nombre de un sector (y de una playa) de la isla. Lesbia 
aprendió a cocinar platos margariteños “viendo a la suegra y, luego, 
ensayándolos en casa”. Chila, una de sus tres hijas, le siguió los pasos 
(y sazón), lo que derivó en lo que ahora ya es tradición: ambas coci-
nan juntas los domingos como “excusa” para compartir entre afectos. 
Amigos cercanos suelen visitarlos ese día, entre ellos Serenella Ro-
sas, periodista y cocinera. Gracias a ella conocí a los Espinoza. “Toñi-
to [así llaman cariñosamente a Antonio] es como un tío para mí, pues 
mi papá [Jesús Rosas Marcano] lo quería como un hermano y yo crecí 
viéndolo con frecuencia en Margarita. Él es un apasionado cronista 
de las tradiciones de la isla y en su casa se come con fundamento”. 
Sancocho de pescado, frijolada asuntina y pastel de chucho fueron los 
platos de la cocina margariteña que llevaron a la mesa.
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madre e hija en los fogones
Hay cocinas impecablemente decoradas y en las que todo luce como 
nuevo o con ese brillo de lo poco usado. Hay otras, habitadas por ob-
jetos que parecieran dialogar entre sí, donde se siente la vida del co-
cinero. Estas, particularmente, son las que me gustan. Así es la de 
los Espinoza: amplia, cálida y repleta de detalles: recetarios, especias, 
ollas, vajillas, y en el centro hay una enorme cesta de frutas con un 
cartel que reza “El cuerno de Amaltea”. Antonio cuenta la historia de 
este nombre, referido a la mitología griega y que da origen al llamado 
cuerno de la abundancia o cornucopia (cornu: cuerno; copia: abundan-
cia). Mientras nos lo relata comienzan los afanes de Lesbia y Chila. La 
primera ha dado inicio al sancocho; la segunda, a la frijolada; luego, 
con la asistencia de algunos de la prole, harán el pastel de chucho.

Para el sancocho, Lesbia hace un caldo base (“es fundamental 
para la consistencia de este plato”) con cabezas de pescado, cebolla, 
ají dulce, ajo y sal. Luego lo cuela y es allí cuando coloca las verduras. 
“Hay que esperar que estén cocidas (en término medio) para luego 
colocar con cuidado ruedas de pescado (previamente marinadas con 
sal, pimienta, aceite de oliva y toque de limón). Cuando están cocidas, 
coloco encima ruedas de cebolla y un truco margariteño: añado tres 
cucharadas de leche para que el sancocho adquiera un color más bo-
nito. Se tapa y se deja reposar (cilantro picadito da rico aroma a esta 
preparación)”.

La primera cocina venezolana, escribe Miro Popic en Comer en Ve-
nezuela, fue la margariteña. “Comenzó por Cubagua, donde las perlas 
atraparon la codicia de los conquistadores que luego pasaron a la ve-
cina isla de Margarita para la explotación agraria (…). Y al principio, 
como documentó Fray Bartolomé de las Casas: la comida es pesca-
do”. “Acá puede faltar todo menos el pescado. Lo traen de La Guaira 
dos veces por semana”, dice Antonio. Hay uno muy apreciado por los 
margariteños, el cazón. “Han hecho de este pez un acompañante de 
su vida cotidiana: su piel les sirve de lija a los artesanos y de materia 
prima para fabricar sombreros; su hígado sirve de grasa para curar 
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los aripos (budares) y evitar que la sabrosa arepa margariteña se pe-
gue en su superficie; sus aletas sirven para preparar la deliciosa sopa 
de aleta de tiburón, y no es un contrasentido, porque una variedad 
de cazón es una especie de pequeño tiburón; y por último, su carne 
es utilizada para preparar uno de los platos más típicos de la isla y 
que no es más que la sabrosa empanada de cazón. Ningún viajero va 
a Margarita sin probarla”, escribe el profesor Rafael Cartay en El pan 
nuestro de cada día. Antonio Espinoza destaca que las empanadas son 
un alimento diario en la dieta del margariteño, “al punto de que en 
varios hogares suele estar en el desayuno y en la cena. Los rellenos 
varían, aunque las más buscadas son las de queso blanco, guacuco, 
pepitonas, cazón y madreperla”. 

Un libro que documenta estos sabores es Historia y antología de la 
cocina margariteña, de Ángel Félix Gómez. Allí se saborea la frijolada. 
Este plato se acostumbra llevar a la mesa del Viernes Santo (pero en 
este caso sin cochino). Las cocineras advierten que las verduras para 
ambos platos son distintas: “El sancocho lo hacemos con yuca, ocu-
mo y plátano verde, mientras que la frijolada lleva batata, auyama y 
plátano maduro pues se busca un ligerísimo toque dulce en este pla-
to”. Otra diferencia radica en el tamaño de la verdura: mediana para 
el sancocho, pequeña para la frijolada. 

Mientras hay jolgorio margariteño en los alrededores de la coci-
na, Lesbia y Chila hablan entre sí, pero bajito; tiene especial belleza 
verlas cocinar. Si bien cada una comanda uno de los platos, ambas 
intercambian comentarios y se ayudan la una a la otra. Otra de las hi-
jas de Lesbia, Damalba, está atenta a cualquier requerimiento de las 
cocineras. 

Toca el turno a la hechura del pastel de chucho. Recitan los ingre-
dientes: guiso de pescado, papas, tajadas de plátano maduro y hue-
vos. Y aquí interviene Antonio: “Hay mucho que decir de este plato: 
en primer lugar que chucho, contrario a lo que suele creerse, no es 
el nombre de quien ideó este plato. Chucho es un pez, familia del pez 
raya. Este pastel se hace con chucho; si se no consigue uno opta por 



~173~

la raya o por el cazón, pero si es así no debería llamarse pastel de 
chucho sino pastel de raya o pastel de cazón. Lo segundo: la receta 
original de este plato no lleva bechamel ni queso. Estos y otros ingre-
dientes presentes en otras versiones son para nosotros una excentri-
cidad”. 

Ha llegado el momento de comer. Los aromas naturalmente con-
ducen a los comensales a una luminosa terraza con vista al jardín. La 
mesa de madera —rectangular, fuerte y resistente— (y los platos allí 
servidos) expresan a mi parecer la solidez de una pareja que debe ha-
ber sabido capear con sabiduría sus temporales.

Todo gustoso. Al terminar su plato, Isolina, una de las nietas, afir-
ma: “La abuela es la abuela; su sazón no tiene réplica; es esa una de 
sus maneras de expresarnos su amor”.

Serenella Rosas se levanta de la mesa anunciando la inminente 
llegada de los postres. Antonio Espinoza pide nuevamente la palabra: 
“El postre, para el margariteño, es para quitar el sabor del pescado. 
Un pedacito de papelón, incluso, cumple con esta tarea”. 

Hay diversidad para complacer antojos: quesillo de piña, jalea de 
mango, piñonate y una selección de panes traídos de La Asunción. 
“La jalea tiene que ser elaborada con mango verde; si no, sabe a cara-
to”, dice quien la hizo, Giovanni Patiño, un amigo de la familia. 

Los panes margariteños son de tradición, especialmente los asun-
tinos. No es gratuito. Refiere Popic que Juana Díaz, en Cubagua, está 
entre las primeras panaderas de nuestra historia. “Soy hijo y nieto de 
panadera y eso a mí no me ofende, como les ocurre a otros que les da 
pena decirlo; por el contrario, eso me enorgullece”, afirma Antonio. 
Dos de sus nietas —golosas— repiten postre y escucho que una le dice 
a la otra: “¿Recuerdas lo que siempre dice el abuelo?... ‘El que pescado 
comió y dulce no probó, no pregunten de qué murió’”. 

Texto publicado originalmente en El Universal e incluido 
en el libro Al calor de los afectos.
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En el hogar  
de los Fernández

Adriana Gibbs

E El comienzo para llegar a las hermanas Fernández fue el rega-
lo de un “combo” llanero de la mano de Mildred Chacón y Froi-

lán Fernández. Explico el “combo”: casabe, queso blanco y dulce de 
lechosa, traídos de Valle de la Pascua, estado Guárico. Seducida por el 
dulce, Mildred me habló de las autoras del mismo: sus cuñadas Trina 
Margarita, María Concepción y Susana Elisa. Ellas tres (de nueve her-
manos Fernández) comandan el menú cuando se reúnen en familia.

Los encuentros suelen transcurrir entre coplas y sabores, que-
dando en evidencia dos de los talentos de las hermanas Fernández, el 
culinario y el poético, pues cocinan y recitan versos que son perfecta 
música del menú:

Un fogón fue construido
con amor y disciplina
Fernández Don Rafael
y Requena Doña Trina.

Don Rafael y Doña Trina fueron sus padres y cocinan en su home-
naje. “Prepararemos los platos que ella siempre nos hacía”, dice Tri-
na, quien es la que lleva la batuta en los fogones.

El sabor de la cocina
es recordar nuestra infancia
es la sal que da sabores
 amor en abundancia.
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Los hermanos Fernández nacieron en Valle de la Pascua. Algunos 
siguen allá y otros han hecho su vida en otras ciudades. La familia 
ha crecido. “Mamá vivía metida en la cocina; siempre nos decía: ‘Voy 
a montar la olla’”, recuerda Susana. “Ese sonido tan característico 
cuando alguien le está dando la forma a la arepa me lleva a un chin-
chorro en Valle de la Pascua y a la abuela diciéndome: ‘Venga a sen-
tarse, pues’, cuando me preparaba algo. Su bistec y su jalea de mango 
ni mi madre (Trina Margarita) ni mis tías la superan”, dice Beatriz, 
nieta de doña Trina.

Al llegar me ofrecen café. “Esto es lo primero que hace un llane-
ro al recibir visita”, explica Froilán. Acto seguido esboza parte de las 
tradiciones cultivadas en el pueblo natal: en casa llanera siempre hay 
un onotero (recipiente con granos de onoto que se usa para colorear y 
condimentar). “Lo usamos para varios platos como la carne mechada 
y los granos; el de polvo no es igual”, advierte María Concepción. La 
arepa es indispensable, hay familias que la comen hasta dos veces al 
día. El plátano topocho es muy especial para hacer tostones y tajadas. 
La carne está presente de distintas maneras, entre ellas, sopa de la-
garto, muchacho asado, carne mechada... Y siempre un café a media 
tarde. “Somos esta combinación de sabores”, puntualizan.

Sabrosos platos llaneros
vamos a confeccionar
y almorzando con ustedes
les vamos a presentar.

Este fue el menú: caraotas pintadas, cochino frito, plátano dulce 
y arroz blanco. Torta de pan y dulce de lechosa despidieron la mesa. 
Los frijoles son muy apreciados en los llanos. “‘Ese muchacho está 
criado con frijol y suero’ es una frase con la que uno quiere decir que 
está bien alimentado. Papá era talabartero y a veces le pagaban con 
frijoles”, cuenta María Concepción mientras Trina se afana con las 
caraotas pintadas. Las cocineras revelan trucos de este plato: “Para 
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quitarles el amargor hay que mudar las caraotas; esto es, pasarlas por 
un colador y cambiarles el agua varias veces. Se les puede poner ocu-
mo picadito o topocho verde. Hay que ‘cucharear’ los granos para que 
cuajen (esto es, se espesen); eso sí, que no se desbaraten”.

María Concepción se encarga del cochino frito. Cuenta que el día 
anterior adobó dos kilos de pulpa de cochino (también pueden ser 
costillitas) con ajo machacado, pimienta y orégano. En un caldero a 
fuego alto pone dos cucharadas de aceite onotado y al ratito agrega el 
cochino para que se selle, dándole vuelta y vuelta. Luego baja la llama 
y coloca un poquito de agua. “Se tapa para que se cocine aproxima-
damente durante una hora. Luego se verifica si ya está blando, se des-
tapa y se deja secar hasta que se pone dorado. La sal siempre se pone 
casi al final”.

Cocinar es un deleite
que en familia compartimos
los amigos y allegados
con mucho gusto servimos.

Ellas cocinan juntas y se corrigen, amorosamente, entre sí. Su-
sana Elisa prepara, casi al final de la jornada, los plátanos dulces y 
el arroz. Los explica mientras los hace: “Se pelan y cortan plátanos 
maduros del tamaño deseado, luego se colocan en un caldero con un 
poco de aceite ya precalentado y se dejan sofreír por cada lado dándo-
les vuelta y vuelta. Cuando todos estén dorados se les agrega un pu-
ñado de papelón rallado o melado o azúcar y se agrega un cuarto de 
taza de agua para que se cocinen a fuego bajo. Quedan ricos con ca-
nela o clavo de olor”, dice Mildred.

Los anfitriones de oro
por su atención sin igual
merecen un record Guinness
Doña Mildred y Don Froilán.
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La casa de Mildred y Froilán, el hermano menor de los Fernández, 
fue la escena de este menú llanerísimo. Sentados a la mesa, Susana 
guio una oración antes de comer. A todo lo preparado se sumó un pla-
to grande con casabe y queso duro rallado. “El llanero acompaña mu-
chos platos con queso rallado, el cual tiene varias versiones: el queso 
sabanero es más blandito y suave, el montañero tiene un toque ácido 
terroso”, explica Froilán con fundamento. Para feliz sorpresa de las 
hermanas, fue él quien despidió el domingo improvisando su copla:

El cochinito guisado
y las caraotas pintadas
inspiraron a Susana
estas coplas improvisadas.

Texto publicado originalmente en El Universal e incluido 
en el libro Al calor de los afectos. 



~178~

Nuestra auténtica  
ternera criolla

Otto Gómez 

Las técnicas de preparación de carne asada a las brasas en 
toda Iberoamérica han sido y siguen siendo afortunadamente 

muy diversas y sorprendentes. El muy peculiar chef argentino Fran-
cis Mallmann, en su libro Siete fuegos, con envidiable orgullo incluye 
la antigua preparación de una vaca entera a la usanza de los gauchos. 
Este tipo de cocciones, que deben ser entendidas como unas verda-
deras construcciones y no como una sencilla comida rural, requie-
ren primeramente contar con las indispensables destrezas que solo 
se obtienen de generación en generación y un grado de organización 
que solo es repetible en lugares como esos. Para fortuna de nosotros 
todavía hoy día, en pleno siglo XXI, se siguen manteniendo con vida 
algunas de estas tradiciones en unos pocos países, y Venezuela no es 
la excepción.

Para ubicarnos correctamente en el término, debemos aclarar que 
estamos hablando de preparaciones que emplean animales enteros 
que han sido recientemente sacrificados y a los cuales —de una for-
ma total o parcial— se les deja el cuero pegado durante toda la pre-
paración, haciendo el proceso aún más interesante. Estas técnicas de 
cocina al aire libre tienen definitivamente una influencia mora en su 
origen, las cuales fueron traídas a nuestras tierras por los españoles, 
adaptándose perfectamente a nuestro quehacer diario. 

Hoy no voy a hablarles de esas maravillas que confeccionan con 
verdadero arte nuestros amigos del sur del continente, sino de las 
maravillas que tenemos acá mismo en nuestros llanos. Durante la 



~179~

construcción de mi libro Nuestra carne, de una manera inesperada 
surgió la sugerencia de un amigo ganadero ya de tercera generación, 
mi colega el ingeniero agrónomo Asdrúbal Hernández Urdaneta, de 
incluir en los textos la antigua preparación de la ternera criolla o ter-
nera a la llanera. Debo confesar que en todos los años que tuve la for-
tuna de vivir después de graduado entre los llanos de Barinas, Apure, 
Portuguesa y Cojedes, jamás oí hablar de semejante técnica de prepa-
ración, y en quince años es mucho lo que se puede aprender en el lla-
no. Hasta ese momento lo único que había surgido de utilidad para el 
libro era una curiosa cita gastronómica que me proporcionó la histo-
riadora Inés Quintero, que había sido narrada por uno de los legiona-
rios británicos que lucharon de nuestro lado contra España, el capi-
tán inglés Cowe, en su libro Reflections of a Service of Three Years During 
the War of Extermination (1828). En ella Cowe hacía referencia a una 
extraña forma de preparar la carne de res, la cual cito textualmente: 
“Esta modalidad se hacía de la siguiente manera: se abría la res en 
dos o en cuatro partes, sin quitarle la piel, quemándole luego los pelos 
con el fuego, lo cual ponía el cuero duro e impenetrable. Se cavaba un 
hoyo y lo cubrían con piedras lisas y chatas, en el pozo se ponía una 
cantidad suficiente de leña para calentarlo bien y después se limpiaba 
la carne atravesada con palos, se colocaba con el cuero para abajo, ta-
pándose la boca del pozo con una piedra grande. El cuero formaba así 
una especie de recipiente que permitía conservar el jugo de la carne. 
Cuando estaba lista se servía sobre los trozos de cuero y se acompa-
ñaba con aguardiente”. Cuando Asdrúbal Hernández me habló de esa 
desconocida ternera, me di cuenta no solamente de mi ignorancia, 
sino además de la conexión directa que guardaba con esta cita.

Antes de entrar en materia, debemos ubicarnos en las difíciles 
condiciones que implica vivir en las sabanas, pampas o llanos de 
cualquier país, no solamente hace doscientos años, sino incluso hoy 
día. Una cosa es disponer de las comodidades de las instalaciones 
modernas que ofrecen las fundaciones de trabajo en los hatos (maja-
das, corrales, madrineros y mangas); otra es hacerlo a sabana abierta, 
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no contando a veces sino con uno que otro palito de chaparro y un pe-
queño bosque de galería donde protegerse del sol, obtener las indis-
pensables varas, faenar la res y preparar las piezas. Esa técnica, que 
tuve la suerte de conocer muchos años después de salir del llano, es 
nuestra ternera criolla o ternera a la llanera. Estamos pues ante una 
preparación que se mantiene todavía como práctica común en las va-
querías o trabajos de llano de algunos de los hatos que han consegui-
do sobrevivir a la vorágine destructiva que ha significado el chavismo 
y que representa una singular tradición culinaria que es autóctona y 
que definitivamente merece una mayor atención nuestra. 

Tal como lo describió Cowe y lo refiere Mallman, esta prepara-
ción se realiza también dejando parte de la piel pegada al músculo. 
La diferencia radica en que la res se despresa con las frescas del día 
al despuntar el alba y las piezas, cuya nomenclatura es aún más cu-
riosa, se ensartan magistralmente en chuzos o varas de madera ver-
de muy largas y afiladas. Estas piezas previamente saladas son co-
locadas alrededor de una hoguera a una distancia que le permita al 
asador mantener su mano sin llegar a quemarse, lo cual exige máxi-
ma supervisión. De esta manera se deja la carne hasta que empiece a 
“sudar” por el lado opuesto, procediendo a voltearla inmediatamente 
para mantener la extraordinaria jugosidad de los cortes. 

En los llanos, tanto de Venezuela como de Colombia, la carne más 
apreciada para esta preparación es la que se conoce como “mamona”. 
Este nombre proviene de un animal que generalmente tiene una edad 
de entre seis meses y un año, por lo que se encuentra todavía lactan-
do o “mamando” para el momento del sacrificio. Obviamente, y por 
tratarse de un animal tan joven, su carne siempre será muy tierna y 
delicada. La nomenclatura vernácula que se continúa empleando en 
nuestro país para denominar las diferentes presas y/o cortes que se 
obtienen de esta manera tan peculiar no es muy conocida y se corre 
el riesgo de que se pierda, y eso debemos evitarlo a toda costa. Estas 
presas, cuyos nombres guardan relación con su apariencia o ubica-
ción, son las siguientes: 
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La “raya”. Es el primer corte que se extrae y comprende los cuartos 
traseros que son cortados con el cuero (incluso con el cuero que va a 
las patas) desde la parte superior de la cadera (ancas), dejando el rabo 
y parte de los muslos, cuya carne ha sido previamente despegada de 
los huesos. Para iniciar el proceso, el maestro carnicero “dibuja” con 
el cuchillo y con gran habilidad sobre la piel la sección de carne que 
habrá de cortar. Una vez extraído el corte, se realiza el prensado en 
las varas procurando darle una forma redonda, empleando para ello 
ramas de algún árbol que no sea quebradizo, las cuales son ajustadas 
mediante cuñas que se le practican con habilidad y que se insertan 
en pequeñas ojivas que se hacen en el cuero. Esta pieza, junto con el 
rabo, es lo que la asemeja en su forma a una raya o mantarraya de río 
(Potamotrygon hystrix). Una vez fijada en la vara ensartándola en las 
trabillas que para tal fin y con gran arte se practican, la pieza se moja 
ligeramente con agua y se sala, procediendo a asarla por el lado de la 
carne, teniendo mucho cuidado de que no tenga fuego directo. Una 
vez asada, se van cortando los pedazos de la carne, dejando pegado el 
cuero. Entre los cortes de la ternera, la raya es uno de los más suaves 
y de gusto más especial.

La “osa” o “josa”, como se pronuncia coloquialmente, es la parte 
que comprende el cogote, la papada, la quijada y la lengua de la res, y 
se obtiene una vez que se ha extraído la raya cortando con la peinilla 
o cuchillo de arriba hacia abajo, de tal manera que se vaya descolgan-
do la presa. El procedimiento de corte se realiza dejando pegado el 
cuero desde abajo de la quijada, los cachetes y la parte que va por de-
bajo de la res, tratando de despegar lo más posible la carne del hueso, 
teniendo cuidado de dejar la lengua. La pieza se sala y se prensa en 
las varas de manera similar a la raya tomando la forma de “oso mele-
ro” (Tamandua tetradactyla), que es de donde toma el curioso nombre 
que tiene. A medida que se va asando, se van tomando los pedazos de 
carne, dejando el cuero pegado a las varas.

La tercera y última pieza que se extrae con la piel pegada es el “pe-
cho”. Su nombre no se corresponde con la pieza que tradicionalmente 
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conocemos como pecho de res, ya que se trata de la delgada franja de 
carne que une a los costillares por la parte ventral de la res, vale de-
cir, la parte colgante de las costillas. El “enchuzado” y “prensado” de 
esta pieza se realiza elegantemente de la misma manera que los otros 
dos cortes, y por su delgadez es uno de los primeros en ser disfrutado. 
Constituye toda una delicia ya que es muy gustoso y tierno. 

Cuando se extrae el pecho, y si el animal es hembra, se obtiene 
lo que se conoce como “garza”, que es la parte correspondiente a la 
ubre. Toda esta pieza se asa igualmente con el cuero y presenta una 
grasa de apariencia ligera que es muy apreciada por su gran sabor 
que se denomina “corozo”.

El “entreverao” es un muy curioso ensamblado que se arma con 
trozos de vísceras, generalmente de “pajarilla” (bazo), corazón, chin-
churria (intestino delgado), la cual es trenzada cuidadosamente al fi-
nal sobre los cortes que van ensartados, riñones, hígado y “bofe” (pul-
món). Todos esos trozos van usualmente en una sola vara envueltos 
en una tela de la grasa de la panza de la res que se había apartado 
preliminarmente, y se ponen a asar cuidando que no tengan fuego di-
recto (“que no les llegue cerca la candela”), sino más bien calor fuerte. 
Debe quedar todo bien cocido y, de acuerdo a los entendidos, consti-
tuye algo único.

Los “tembladores” son las carnes del solomo de la res, que se sa-
can enteras despegándolas por completo del espinazo a semejanza 
de un temblador (Electrophorus electricus), peligroso pez de los ríos del 
llano. No se extraen con piel y por su contenido graso son de un sabor 
y una terneza bastante particulares.

Aparte de estas presas, que son las más conocidas, se extrae ya 
sin la piel el resto de la res sacando en cuartos las piezas para asar-
las enteras. Estos cortes los conforman las costillas o “cachamas”, las 
pulpas, los pollos, los “herraderos” y las carnes de las “paletas”. El lo-
mito se extrae de la cadera, las pulpas del herradero y, del denomina-
do “latigazo”, salen la chocozuela, el muchacho cuadrado, el mucha-
cho redondo, el lagarto y los pollos. Del cuarto anterior se extraen la 
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paleta, el codillo y dos cortes largos que son parte del pescuezo y que 
se denominan “primos”. 

Debo aclarar que esta forma tradicional de preparar la carne en 
Venezuela no se corresponde con lo que normalmente conseguimos 
en los “comederos” que existen a orilla de nuestras carreteras. Esos 
negocios compran la res sacrificada del día ya despostada, lo cual la 
hace ya un producto totalmente diferente (y de inferior calidad) al que 
hago referencia. La verdadera ternera llanera, y esto es importante 
tenerlo presente, no es esa carne en vara y constituye una propues-
ta culinaria única y una curiosidad regional que es considerada, por 
aquellos que hemos tenido la oportunidad de probarla, un verdadero 
manjar y sin duda una experiencia memorable. 

Se acostumbra servir la carne de esta ternera criolla directamen-
te de la vara, acompañada con plátano verde cocinado, lo mismo que 
yuca y topocho, en una mesa cubierta con hojas de plátano, a la que 
todo el mundo se acerca para servirse. Fuera de la sal y algún oca-
sional ajicero de leche, la carne en vara no lleva ningún otro condi-
mento.

Una sola advertencia: siempre dependiendo de la porción que le 
toque probar, existirá una probabilidad muy grande de que no acabe 
siendo una experiencia muy grata, sobre todo si no conoce lo que le 
están ofreciendo o no se está familiarizado con los cortes. Con pre-
guntar qué le están sirviendo es suficiente. Algunos entendidos en la 
materia dicen que no hay nada más suculento que una buena “cos-
tilla” de ternera asada… tostada como galleta… y por supuesto ame-
nizada por un buen conjunto de arpa, cuatro y maracas. Yo les reco-
miendo que, de presentarse la ocasión, no dejen de deleitarse con un 
chisporroteante trozo de pecho con corozo asado mojado en ajicero 
de suero casero.

Cierro este artículo (que espero les toque el alma y les estimule la 
curiosidad) con este pasaje que escribió el diplomático británico Sir 
Robert Kerr Porter de una ternera llanera que fue servida en la que-
sera del hato San Pablo, que le servía de cuartel al general José Anto-



~184~

nio Páez, luego de una vaquería en que lo acompañó en noviembre de 
1832:

Mis esperanzas pronto quedaron satisfechas, porque pocos instantes 
después del interesante bruit, entraron cinco o seis asadores, cada uno 
armado de su vara de madera, en la cual venía empalada ya sea una 
masa de costillas, lomo, etc., o los bocados más recherchés del animal, 
extendidos con brochetas (como un árbol frutal contra un muro), hu-
meando y chisporroteando de una manera tan apetitosa como para 
satisfacer las exigencias del más epicúreo de los llaneros. Estos tan 
esperados ayudantes se detuvieron en el centro de la rústica sala y, si-
lenciosamente, plantaron el extremo de las varas en el suelo. Y fueron 
muchos los del grupo que se lanzaron inmediatamente sobre esta pe-
queña plantación de árboles con frutos tan apetecibles. Cada cual con 
su cuchillo y ayudado por los dedos, pronto hubo cortado lo suficiente 
para esa tanda. A los pocos instantes todas las bocas estaban activas. 
Se sirvieron plátanos horneados en gran abundancia (pero no había 
nada de sal, pues es muy poco lo que la usan los habitantes.

Texto publicado en Nuestra carne. Origen, cualidades y culinaria  
de la carne bovina venezolana, Ediciones Grupo TEI, 2010.
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La historia escondida 
en un grano de onoto

Helena Ibarra

EEncendido color este naranja rojizo que parece haberse atra-
gantado de sol.

Onoto debería ser la historia culinaria de Venezuela: perfumada, 
colorida, adaptada y fuerte como la selva.

Cuando hablamos de la cultura culinaria de los pueblos nos ve-
mos obligados a descubrir la tierra que sustenta sus raíces. La diver-
sidad como parte de un contexto ecológico que refleja la calidad y que 
permite esta primera transformación de la naturaleza en el concepto 
de supervivencia: la alimentación.

n
el dominio del fuego

Como hecho cultural esta experiencia refleja un concepto de “uso”, 
así como el manejo y cuidado técnico, fruto de la observación que se 
requiere para darles el tratamiento adecuado a los frutos de la tierra.

Si analizamos con detalle podemos observar el delicado manejo 
del fuego, donde el “ingenio” se hace instrumento para conservar, dar 
sabor y preservar el agua o la grasa del animal, con claros cuidados y 
técnicas.

El ahumador, la barbacoa, los espetones no son más que barbecues, 
“pinchos”, y la cocción en la tierra es el principio del horno.
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La transformación de la yuca amarga en la yuca “buena” para la 
ingestión humana nos muestra un conocimiento químico que logra 
aprovechar y diferenciar científicamente para dar el uso correcto.

Mirando a través de la fibra de esta yuca se hace evidente, sí, una 
marcada filosofía de la “salud” que incluye la alimentación y se nutre 
con conocimientos de la naturaleza.

Con ello quiero abrir la puerta al concepto de “alimentación glo-
bal”, que va más allá del concepto clásico de placer y que forma parte 
de los mecanismos de poder en la gastronomía tradicional y se dife-
rencia de la gastronomía de mercado.

El uso de la fibra en este pan (el casabe), el almidón de yuca en las 
aguas de esta “pimentade”, este jugo de mandioca hervida sazonado 
con jugo de limón y pimientas (ajíes) son una salsa, un cariño impor-
tante, algo más que comer, es un placer.

Para distinguir un concepto culinario de otro no se justifica la 
comparación, se exige el “respeto” de lo que nos dicen los pueblos al 
enfrentarse al fondo de sus ollas.

La cultura comienza con asumir su identidad. Si confundimos 
el ejercicio con una cocina “mestiza”, como suele señalarse, perde-
mos la base conceptual para elaborar un discurso de asociaciones 
múltiples.

El alfabeto con el que podemos hablar de cocina reside en una 
vasta gama de productos de calidad que le permitieron a Europa salir 
del hambre y de la “sopa de pan”.

Sus tratados justifican nuestro capital potencial y real, al darle 
forma a papas duquesas frente a papas “guayuco”.

Capital por la biodiversidad, por la fuerza de aromas y perfumes, 
por pescados y mariscos, versatilidad, propiedades valiosas, en la 
yuca, el ají, el túpiro, la batata, el pijiguao, la payara, el lau lau, el co-
poazú, las frutas…

Nuestra aproximación a la mesa no puede venir “envuelta” en ha-
rina de trigo, respira por sus poros de yuca y suda con su traje de ho-
jas de plátano. Nadie discute la cocina thai… ni le hace falta hojaldre.
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Enfrentar nuestro capital y no suspirar por otras culturas forma 
parte de ese ejercicio importante a la hora de superar el colonialis-
mo. Dejar de compadecernos y tomar de la flor de onoto su fuerza 
y defensa, para resguardar la semilla que nos hace únicos. La de la 
identidad.

una historia con memoria
Resulta maravilloso formar parte de este proceso creativo donde da-
mos formas a preciadas calidades multiplicando su alcance.

La cocina se ha convertido en parte fundamental del discurso mo-
derno.

El reto de investigación es duro para quienes nos preocupamos 
por un producto que cumpla los requisitos nutricionales, así como 
que satisfaga el placer de los comensales. Se ha vuelto más exigente 
la búsqueda a medida que la globalización y la industria han llena-
do el mercado de propuestas que nos alejan de nuestros discursos 
originarios.

Así pues, entre líneas se dibuja una propuesta arraigada en la tie-
rra y deseosa de expresar sus colores y calidades en un mercado que 
pueda explorar sus posibilidades, verlas reflejadas con apelaciones 
de origen.

Para nosotros el proceso de edificación de un lenguaje gastronó-
mico se ve seriamente afectado por el crecimiento aun lento de un 
mercado nacional competitivo y sobre todo carente de solidez.

Aún la mayoría de la población desconoce el capital genético de 
nuestra agricultura, no reconoce nuestros productos ni las posibili-
dades de nuestra tierra, ni los altos niveles nutricionales como recur-
so invaluable.

gastronomía y alfabeto,  
un mundo de asociaciones

Para establecer estos puentes armónicos donde la condición de ali-
mentar se trasforma en música para los sentidos, tenemos que esta-
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blecer ciertas bases para construir este lenguaje y entender el con-
cepto global de calidad de vida.

El respeto por la calidad implica el conocimiento de la naturaleza. 
El reconocimiento de sus propiedades, agua y fibra, su razón y pre-
sencia, justifica un tratamiento adecuado a la hora de transformarlas.

El conocimiento de la memoria gustativa de un pueblo es su espa-
cio: forma parte de los mitos y ritos de un colectivo representado en 
su cocina.

Reconocer el alfabeto que nos rodea estudiando su pasado para 
reconocer el presente y proyectar el futuro. Cada hábitat reflejando 
su terruño.

El desarrollo de una tecnología adecuada para multiplicar los 
usos de tantos productos y diversificar el alcance de sus propiedades 
haciéndolos presentes en el país y proponiéndolos como alternativa 
para exportar y solucionar necesidades locales, regionales.

La herramienta es, pues, parte fundamental de la evolución en el 
mercado de una cultura de la tierra que logra expresarse en distintas 
metáforas, haciendo de sus propiedades un verdadero tratado para el 
desarrollo de la alimentación.

Harinas, pastas, panes dan pie a capítulos de placer que se con-
vierten en magníficos embajadores de un país que refleja el hacer de 
todo su potencial. No se trata de tenerlo, en nuestro caso nos sobra 
capital y nos falta multiplicarlo. Tenemos que estar conscientes de la 
necesidad y deseosos de poder marcar nuestra identidad y alcanzar 
un equilibrio que mejore las condiciones de vida de todos. Además de 
ser el reflejo más exacto de este ecosistema particular y único.

Una cocina que expresa un mercado variado y un hacer interesan-
te, como diría Paul Bocuse; una cocina del mercado… expresión de lo 
mejor de sus tierras.

Nos parece significativo que estas calidades ocultas en nuestra 
geografía no estén al alcance de los cocineros.

Los jóvenes cocineros se ahogan en la información y no conocen 
el mapuey. Nos falta pues el inventario y su expresión en una pro-
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puesta venezolana con características que definan su calidad. Y sobre 
todo la expongan para formar parte de su repertorio.

Conocemos variedades de batatas y papas que fotografiadas en li-
bros dan pie a un discurso que dejaría pálido a Parmentier.

Todo aquel que ha sembrado sabe que las posibilidades de culti-
vos variados son grandes. Es cuestión de cubrir necesidades y salir 
de la propuesta básica. Ver un poco más allá. Ampliar nuestras opcio-
nes enriqueciendo el mercado.

Miremos un poco hacia dentro y seguramente nos sorprendere-
mos con lo que ya vieron nuestros ancestros… comiendo camarones 
con jengibre, para no ir muy lejos. Vestidos de amaranto, pira o bledo.

reconocer el camino
Es primordial entender que frente a la pérdida de tierras productivas 
el mundo occidental se enfrenta a una crisis importante cuyo alcan-
ce inmediato afecta la gastronomía y el mercado, poniendo en peligro 
las culturas.

Los artesanos se ven asfixiados y atacados por leyes y normas 
sanitarias que pretenden pasteurizar el gusto. La homogeneización 
ataca la biodiversidad, que es nada menos que el principio de la vida 
misma.

Nosotros poseemos el privilegio, paradójicamente, de haber avan-
zado menos con el mercado y estar en una posición más esperanza-
dora. Buscando la manera de construir un discurso, descubriendo 
nuestras propias raíces. Estamos a tiempo para rectificar.

A tiempo para reconocer la sabiduría de técnicas y culturas cono-
cedoras de una información que aparece como un recurso importan-
te. Cuando creímos poder erigir un mundo a la imagen del hombre, 
sin respetar su entorno ni su rol en lo que no es más que la cadena de 
la vida.

“Ciencia sin consciencia no es sino ruina del alma”… decía Rabe-
lais.

Hoy día, ante el progreso de una culinaria cada día más global, 
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marcada por una avalancha de información y de una responsabilidad 
cada vez más importante, cabría preguntarse, como diría Sigmund 
Freud: ¿hacen falta pensamientos para la alimentación o una alimen-
tación para el pensamiento?

La alimentación es fuente de energía para que funcione el ser hu-
mano. Es indispensable para la vida y el equilibrio emocional. Aquí 
tenemos muchos superhéroes conviviendo dormidos, en esta selva 
escondidos.

La distorsión del concepto de alimentación, con la invasión de una 
“comida sustituta” que no cumple con las necesidades de las perso-
nas o el crecimiento de comidas rápidas, avanza vertiginosamente.

Los problemas derivados de la homogeneización de comidas que 
no corresponden con las necesidades alimentarias distan mucho de 
ser saludables no para el organismo sino para la psique… son parte de 
nuestros problemas.

Enfermedades y respuestas ante estos productos que no se adap-
tan y alimentan mercados parásitos nacidos de la distorsión y justifi-
cados por el comercio. ¿Nos reconocemos en estos modelos o todavía 
estamos a tiempo de apoyar el duro trabajo de sustentar un mercado 
adaptado a las necesidades reales que nos aquejan?

un concepto de salud
El carácter placentero del oficio de cocinero que busca transformar el 
rutinario acto de comer en un momento de felicidad se ve muchas ve-
ces enfrentado al concepto de salud.

Sin embargo, solo un conocimiento importante de los productos y 
sus propiedades ha permitido establecer las asociaciones que susten-
tan y justifican parte de la dieta actual.

Equilibrios que responden a necesidades y contrastes.
Así como los indígenas pudieron trasmutar la yuca amarga, vene-

nosa, en este pan que está en el origen de nuestra cultura, transfor-
maciones como esta le dan un objetivo a una culinaria que tiene mu-
cho que entender de su entorno y de su razón. Poseen una gama de 
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opciones de alto contenido “aprovechable”, un verdadero capital para 
la humanidad.

El pequeño laboratorio de la vida que encierra una cocina nunca 
debe perder de vista su principio fundamental: el respeto por los co-
mensales y por la naturaleza que nos provee de alimentos, además de 
ofrecernos una información preciada.

En el sentido religioso, esta entrega significa una comunión con el 
origen y con los misterios de la creación.

Ciegos y torpes hemos ido descifrando los capítulos que se ofre-
cen en este repertorio viviente. Aventureros y curiosos desde los 
tiempos más remotos hemos ido conquistando placeres, con estudio 
y dedicación. Con estas armas que comienzan por el bocado obliga-
do, se defendieron los indígenas frente a las armas; el arma en una 
hoja nos lleva a “me importa un bledo”, pero parece que importó lo 
suficiente como para deshojar los terrenos y usar el hambre como 
lanza asertiva a la hora de debilitar al enemigo. Suena a Popeye, pero 
fue realidad.

El cazador actual lee etiquetas y diseña su alimentación a volun-
tad.

Las complicaciones del mundo actual, lejos de liberarnos en tiem-
po para nosotros mismos, parecen ahogarnos en un sinsentido hora-
rio donde comer, a veces, llega a ser un inconveniente.

Una redefinición de la mesa parece importante si tan solo tomára-
mos en cuenta el impacto de la alimentación en el funcionamiento de 
las comunidades y su comunicación.

El reconfortante instante cuando nos hacemos parte de esa vida 
que nos rodea en la fascinante aventura de la humanidad nos acerca, 
a través de la compensación y el placer, a una dimensión humana in-
valorable.

Ese mordisco obligatorio para continuar el ritual. Tres veces al día 
es un enorme impacto conductual el que posee.

Ejercicio sublime de los sentidos que se entrenan para reconocer 
texturas, sabores, olores, agudizando nuestra sensibilidad, adiestran-
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do la percepción. Leonardo Da Vinci lo señala en la inteligencia emo-
cional como parte importante del desarrollo de lo “creativo”.

Sensibilidad importante a la hora de alimentarnos, ya que somos 
sistemas complejos y estos circuitos de energía se conectan con toda 
su información a través de la boca en esta aproximación extraordina-
ria que nos ofrece el acto de comer.

Quizás porque estamos enamorados de ese ejercicio de creativi-
dad sin límites que significa transformar “cadáveres” para brindar 
placer y belleza. Reiteramos el enorme contenido simbólico y grega-
rio de este acto, todos los días más banalizado.

Envueltos en el momento mágico en el que traviesas moléculas 
transforman aromas en segundos, nos vemos obligados a reconocer 
en esta química maravillosa la danza de la vida que solo quisiéramos 
entender mejor, que no nos cansamos de descubrir.

Dejándonos llevar por esa necesidad de ver más allá de lo eviden-
te y de saborear lo tangible para la razón. Coincidimos con Dalí al en-
contrar que toda filosofía empieza con las mandíbulas.

A partir del mordisco viene la sazón, se multiplican los movimien-
tos y recursos para ampliar nuestras posibilidades de cubrir nuestras 
necesidades con algo más que alimentos.

Hoy en día ese deseo de juego también forma parte de la mesa. 
Cual héroes de historietas podemos transformar calidades y dar-
les nuevas texturas, temperaturas y sensaciones abriendo camino a 
otra percepción. Descubriendo un amplio abanico de superalimen-
tos, enfrentando con certeza el hambre como compromiso ético del 
cocinero.

Quizás este concepto esté acorde con una época frágil, cargada de 
certezas y curiosa de aventuras, deseosa de sorprender más que pro-
fundizar. Otra realidad que no nos corresponde: perdernos en la se-
ducción del juego.

El efectismo se impone con fuerza y lo que es peor a veces se asu-
me como única verdad.

El consumo despliega su manto ocultando todo aquello que no 



~193~

esté contemplado en su discurso. Lo que es peor es que se radicaliza 
la cocina ya que si se es cocinero y no sé es “actual” no perteneces a la 
élite del conocimiento profesional. Vaya problema con el origen. Cier-
tamente, ¿las madres o la historia no poseían herramientas suficien-
temente poderosas? Lo que queremos decir en definitiva es que con 
kits científicos no sobreviviremos.

En un mundo tan cambiante necesitamos preservar un capital de 
información genética que nos proteja de la desaparición de nuestros 
productos. Tan importantes para la alimentación frente a la avasa-
llante desnutrición.

Transformar nuestros bocados en sensaciones que las alejen de 
su propuesta original nos parece peligroso.

Más vale una cabeza bien hecha que bien llena, decía Montaigne.
Es hora de pensar en el impacto de nuestros bocados. Estamos 

realmente necesitados de “certezas” que nos orienten en esta inges-
tión de angustia que nos hace vulnerables.

La fuerza no solo está en los alimentos y sus propiedades: también 
reside en una simbología que nos transmite esa energía que se trans-
forma en poder para seguir vivos y nos recuerda de dónde venimos.

una mirada más allá
Como complemento a estas reflexiones nos parece muy importante 
recordar el trabajo de los ritos en China, donde señalan la importan-
cia de mantener la referencia de los sabores.

Ellos reflejan en la “buena sopa” un conjunto de cualidades y es-
pecias para comer “bien”. Para comer de “verdad” se presenta la 
“gran sopa” sin especias para disfrutar de la calidad de las carnes, 
teniendo clara la referencia “natural”. De esta manera reencuentran 
el gusto por sus orígenes, por lo cual la “gran sopa” posee el sabor de 
la memoria (Anthony Rowley: Une histoire mondiale de la table, p. 63).

En general, si nos inclinamos ante las herencias culinarias, po-
demos ver cómo los chinos, egipcios y otras naciones transportaron, 
propusieron y protegieron hasta imponer sus cocinas. Cada uno a su 
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manera sistematizó las costumbres de sus ancestros sobre la manera 
de comer bien o mal.

La preocupación no solo concierne el no explorar nuestra propia 
historia culinaria reconociendo lo que duerme a nuestros pies, sino 
el desarrollar esta inteligencia que podrá elaborar un discurso propio 
que aporte todo lo que la naturaleza nos ha dado como legado. For-
mando parte con nuestra interpretación, como cultura del gran con-
cierto de la gastronomía. La apertura de una alimentación útil para el 
organismo y la energía.

El conocimiento pleno de nuestro hábitat es capital para enfren-
tar los problemas que nos acechan. Ayudará a visualizar el futuro con 
criterio.

conclusión
Los cocineros tenemos una vocación de servicio que nos conduce a 
ver la alimentación más allá de la supervivencia. Cocinar es vivir se-
gún el momento. Es abrir una ventana cotidiana a la calidad de vida. 
Es un compromiso frente al hambre galopante.

Síntesis de calidades y rituales para lograr la fiesta de los sentidos. 
Reconociendo y llevando esos “mágicos sabores al paladar”. Dibujan-
do una geografía sustentable.

Allí refugiados, esos pedazos de historia se abren como un libro 
profundo. La boca articula la palabra, pero también allí adquirimos 
la noción de sabores.

Así como la palabra es un medio de racionalizar las sensaciones 
internas, el gusto es un sentido que incorpora a la conciencia un vasto 
sector del mundo exterior en sus manifestaciones individuales pero 
reales. Es una especie de lenguaje de las cosas que informan al cuer-
po antes de ser ingeridas sobre su propia naturaleza, mediante las 
sensaciones agradables o desagradables que provocan (Natalicio Gon-
zález: Ideología guaraní, Instituto Indigenista Latinoamericano, p. 13).

Un lenguaje que nos marca desde el nacimiento y que nos define 
particulares hijos de una tierra extensa llena de cuentos para saborear.
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Buscamos nuestro propio diccionario para entender los otros len-
guajes. La relación con nuestra propia cultura necesita reconocer 
nuestro discurso. Esto no es sino una personal y pequeña visualiza-
ción de lo que estas tierras antiguas poseen, un primer paso para en-
tendernos.

El desarrollo no es diabólico. No se trata de retroceder; todo lo 
contrario, hay que aprender a aprender.

Avanzar buscando en esta herencia, salir de la inmediatez para 
ejercer la trascendencia como cultura y origen.

La aparición de un nuevo plato es como la aparición de una nueva 
estrella… decía Brillat-Savarin.

Formemos parte del universo aportando esta información que 
vive aislada del cosmos donde brillan las estrellas.

Una razón para cocinar y no perder de vista el fuego.

Publicado en el libro Nuestra cultura gastronómica:  
origen, influencias y mestizaje. Fundación Venezuela Positiva,  

Caracas, septiembre de 2008.
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Rum  
and Coca-Cola 
Ángel Gustavo Infante

 

EEl brillo de los aros de la steel band obligó a Morey Amsterdam 
a protegerse antes de salir del avión. Al pie de la escalerilla, de-

trás de los tambores de acero, esperaba también un conjunto de ca-
lipso para darles la bienvenida a los pasajeros del chárter procedente 
de Nueva York. El hombre enfrentó la reverberación con lentes oscu-
ros y sombrero Panamá y fue a integrarse al grupo que pisaba la isla 
por primera vez para disfrutar el carnaval de 1944.

Morey era un perfecto desconocido en las West Indies. Todos los 
elementos jugaban a su favor: su apellido apenas le podría evocar la 
capital de los Países Bajos a los funcionarios de aduana; su nombre 
—una derivación del verdadero, Moritz— era solo eso, un nombre; su 
cara de ave había permanecido oculta en las comedias radiales y su 
talento como compositor hasta ese momento no superaba los límites 
de La Gran Manzana. “Después de este viaje todo será distinto”, pen-
só al descubrirse para saludar a la comparsa que avanzó detrás de los 
turistas.

El agasajo en el salón principal del Aeropuerto de Piarco conclu-
yó con una copa de piña colada. El comediante no soportaba el ron 
blanco y trató de cambiar el cocktail por rum and Coca-Cola. Y así lo 
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pidió, como una clave de entrada a la isla, y no como cubalibre, nom-
bre común en las Antillas y en tierra firme desde principios de siglo. 
La joven que servía los cocteles endulzó su negativa con una sonrisa 
y le susurró parte del estribillo de un calipso de moda, orgullo de los 
trinitarios:

Drinkin’ rum and Coca-Cola
Go down Point Koomahnah
Both mother and daughter
Workin’ for the Yankee dollar.

Ámsterdam lo tomó como una señal. La canción era su objetivo. Tuvo 
noticias de ella por primera vez en la Blue Network, durante un breve 
descanso luego de haber presentado dos sketches en vivo. De pronto 
escuchó un ritmo especial, apenas un fragmento de la cinta magné-
tica enviada desde Maracaibo —algún puerto remoto de South Ameri-
ca—, junto a una larga misiva suscrita por un tal Lionel Belasco. Cuan-
do la melodía despejó el estudio de grabación, a Morey se le activó el 
olfato de comerciante: la pieza tenía un potencial enorme. Al final de 
la jornada trató de rescatar la copia, pero el encargado de las seleccio-
nes le informó que ya la habían desechado —es decir, destruido— por 
tratarse de música de negros y solo le ofreció algunos pedazos arru-
gados de la carta de Belasco.

No pensó en otra cosa durante los treinta minutos que duró el 
trayecto entre el aeropuerto y la capital. La algarabía del grupo al 
bordear el golfo de Paria no logró distraerlo. El fin de la guerra pa-
recía inminente. La victoria de los Aliados significaba el triunfo de 
los Estados Unidos y ese poder venía concentrado en una botella 
que ofrecía “un refresco intelectual, una bebida abstemia”, como su 
inventor, el viejo Pemberton, había apuntado en la etiqueta. Se ima-
ginó el estupor en la cara de la gente al abrirles la puerta a los ven-
dedores y no pudo evitar una carcajada que dejó atónitos a sus com-
pañeros de viaje. 
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Una valla de Coca-Cola los recibió en Puerto España. Él volvió a 
reír con discreción y de momento sintió envidia del genio que había 
creado un eslogan a partir de un mal chiste o, en todo caso, de un 
chiste absurdo. Lo de la “bebida abstemia” podía entenderlo por el 
cerco al consumo de alcohol que, mucho tiempo después, daría paso 
a la gran prohibición que los mantuvo sometidos hasta 1933; aunque 
el abstemio tenía que ser el bebedor, no la bebida; pero lo del “refres-
co intelectual” le parecía sencillamente descabellado. Quizá con al-
gún retoque podría incorporarlo a su repertorio.

the calypsonians 
Después de la cena, Amsterdam tuvo que inventarse una excusa vá-
lida para evadir el programa de ese tour conformado por gente ma-
yor: el conjunto aparentaba una edad promedio de cuarenta años. Él 
era uno de los integrantes más jóvenes, tenía treinta y seis, y no podía 
alegar agotamiento en contraste con la energía y el entusiasmo rei-
nantes. De modo que se negó a ir con ellos bajo el pretexto de esperar 
una llamada de un socio de Nueva York.

Cuando el lobby del hotel quedó vacío el hombre salió a dar una 
vuelta. Necesitaba conocer los tratos de la noche. Necesitaba oler y 
escuchar la ciudad hasta encontrar la razón que había exprimido sus 
ahorros. El destino —ayudado por los datos puntuales de un bell boy— 
lo condujo al lugar adecuado: un bar discreto, sin mayores atractivos, 
que le hizo recordar “el antro”, un speakeasy en Chicago donde había 
trabajado bajo las órdenes de Al Capone.

Morey entonces era un pillo del montón que apenas había alcan-
zado a ver de lejos al rey del hampa; pero en aquel momento su me-
moria le sumaba centímetros a esa figura mediana, impecable, pode-
rosa, y adoptaba recuerdos que describían con precisión los surcos 
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dibujados en pleno rostro por la navaja de Frank Gallucio, e imagina-
ba la mirada magnética, alucinante, que desafiaba los flashes cuando 
lo recluyeron en Alcatraz en 1934.

La diferencia de este bar residía en la pacífica convivencia entre 
la austeridad y la fiesta, la cual era ilustrada, a la derecha de la barra, 
por una muestra de retratos de los más famosos calypsonians. Morey 
repitió la clave, rum and Coca-Cola, y campaneando la mezcla se plan-
tó ante las figuras en blanco y negro del alto mando rítmico integrado 
por Roaring Lion, Lord Caresser, Lord Invader y Lord Kitchener.

Al observar el interés del turista y confirmar su origen, el bar-
man, haciendo honor a su oficio, se prestó a ilustrarlo. Le contó la 
vida y milagros de aquellos músicos y se detuvo en el más popular: 
Rupert Grant, un hombre de treinta años cuyo nombre artístico era 
Lord Invader. Su fama procedía del éxito que andaba en boca de to-
dos y que llevaba el mismo nombre de los dos tragos que él le había 
preparado “con el ron Angostura y la bendita gaseosa”, dijo acercán-
dole ambas botellas.

El negro le pareció un tanto excéntrico. Detrás del micrófono lu-
cía como un cowboy: sombrero de paja de ala ancha y camisa manga 
larga de bolsillos cuadrados sobre la cual flotaba una seda a modo 
de corbata. La oportuna interrupción del barman puso en sus manos 
una joya: la copia de la pieza en vinilo de 78 rpm que la Wurlitzer del 
local no reproducía gracias a los defectos propios de un disco casero 
y rudimentario.

Tres días después, al reclinarse en la butaca del avión que lo lle-
varía de vuelta a casa, Morey Amsterdam no pudo reprimir el gesto 
de acariciarse la mejilla izquierda, como solía hacerlo su antiguo jefe 
sobre la cicatriz que le valió el apodo de Scarface.

una guaracha en el sans souci
El negrito Chapuseaux llamó a Billo Frómeta desde Santo Domingo y 
le contó la historia para evitar que grabara la canción y sumara otro 
problema a su vida.
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—Ni se te ocurra, maestro. Cógelo suave. Ni se te ocurra grabar 
la adaptación que hiciste de la pieza de Ruperto Grant, esa guara-
chita que dice “Tomando ron-con-coca-colá dicen papá y mamá…” 
(que, de paso, Luis María, aquí entre nos: te quedó de lujo), por-
que ese hombre anda endiablao por el gringo que le chapió la can-
ción. Yo me enteré por el viejo Lionel Belasco, el arreglista, que se 
demoró unos días en El Cibao y cayó después por aquí. Él mismo 
fue quien le dio luz a Lord Invader, como le dicen allá en Trinidad 
al negro Ruperto, sobre el robo. La cosa fue así: un comediante de 
Nueva York llamado Morey Amsterdam viajó hasta Puerto España 
en Carnaval el año pasado y solo Dios sabe cómo carajo hizo para 
obtener una copia del calipso que transcribió de vuelta en Nueva 
York, y unos cuantos meses después, haciéndolo pasar como suyo, 
como un producto de su inspiración, vaya, se lo llevó a Vic Shoen 
y este, ¿qué tú crees, maestro?, the big Vic, que por cierto no tiene 
nada de palomo, lo montó con las hermanitas Andrews: dio el palo 
y la sacó del patio.

Cuando su viejo cantante colgó, Billo continuó la rutina antes de ir 
a amenizar la soirée bailable en el Sans Souci. Al terminar con el cor-
batín recordó su llegada a Caracas ocho años atrás y revivió su emo-
ción solo comparable a las de José Ernesto Chapuseaux y Simó Dami-
rón al ver por vez primera el Ávila y recrearse la vista con la variedad 
de mujeres y disfrutar de la brisa y de ese “temperamento tan del cie-
lo”, del que hablaba el cronista de Indias, que no hubo modo de evitar 
el enamoramiento más feroz por la ciudad de los techos rojos.

Luis María Frómeta sintió en el alma la despedida de sus dos ami-
gos: el negro excéntrico y dicharachero cuyo aire francés le facilita-
ba las faldas que lo obligaron a “poner pies en polvorosa” y al buen 
Damirón, quien con su sonrisa habitual le dijo adiós para hacer bai-
lar a todo el Caribe con su “Piano merengue”. Billo ahora se reponía 
de otra pena: el golpe a Isaías; es decir, al presidente Medina, cuya 
abrupta salida les impidió una despedida, un último brandy en el bar 
del Hotel Majestic, donde solían conversar.
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Esa noche, recordando la advertencia de Chapuseaux, en honor a la 
amistad se sirvió una copita de Pampero y cambiando el orden del re-
pertorio le pidió a Víctor Pérez que comenzara con la pieza de marras:

La otra noche fui a bailar
En el barrio de La Pastora
Y una chica tentadora
Entonaba este cantar:
Tomando ron con coca colá
Dicen papá y mamá
No te enamorarás
Y así te divertirás.

“Tomando ron con Coca-Cola” la grabó Víctor Pérez en 1959 con 
una orquesta ocasional montada para recordar la época de oro del 
club ubicado en la esquina de Cují.

las ingenuas hermanas andrews
A finales de los años treinta, cuando Frómeta estrena en tierra fir-
me su orquesta Billo’s Happy Boys, en Estados Unidos la fama del trío 
conformado por LaVerne, Maxene y Patty Andrews ya había superado 
los límites de Minnesota y amenazaba con cubrir los cincuenta esta-
dos de la unión a fuerza de baladas y piezas de swing y boogie-woogie 
que seducían a distintas personalidades como Bing Crosby, Desi Ar-
naz o a la divertida dupla de Abbott & Costello.

El prestigio desbordante de las hermanas llega hasta la guerra al vo-
lar sobre el océano Atlántico, de ida y vuelta a las trincheras, en la figu-
ra de tres ángeles uniformados cuya misión es levantar la moral de las 
tropas. Para esa época, además, ya han establecido una fuerte alianza 
con el director, arreglista y compositor neoyorquino Vic Shoen, preferi-
do por las big bands de Benny Goodman, Glen Miller y Count Basie.

Y es a este personaje, nada más y nada menos, a quien el pillo 
de Morey Amsterdam le entrega en 1944 la canción supuestamen-
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te escrita por él y compuesta por unos señores Sullivan y Baron. Lo 
cierto es que, entre tantas manos, la pieza se transformó: se difu-
minó el espíritu de denuncia poscolonial que alguna vez inflamó el 
descontento de Lord Invader (el intercambio de espejitos, gaseosas 
y dólares por sexo) y se impuso la versión light del comediante que 
durante siete semanas se mantuvo en el primer lugar del hit parade 
y vendió siete millones de copias.

Después de todo, en paráfrasis de las “ingenuas” Andrews Sisters: 
¿a quién podría importarle la letra si tenía un ritmo tan pegajoso?

el bronceado de julio iglesias
Muchos años después, en las costas de Indian Creek, Miami, encon-
tramos al Rey de la Balada Pop entre las ondas doradas de bikinis y 
cocteles distrayendo el guayabo que le dejó la separación de Isabel 
Presley. El plató es la popa de un yate con cien metros de eslora. Allí, 
al final de la embarcación, está la piscina de donde el Rey emerge 
cantando “Ya ves/ tú nunca me has querido ya lo ves/ que nunca he 
sido tuyo ya lo sé/ fue solo por orgullo ese querer”.

El protagonista luce un bronceado posmoderno que decreta el ven-
cimiento de los grandes relatos rítmicos: el justiciero de los calypso-
nians, el pimientoso de los guaracheros y hasta la épica hollywoodense 

de las Andrews. De allí que la cámara haga un paneo por el Caribe de 
los años ochenta y Julio Iglesias, caminando hacia la cubierta, cante:

Si quiere usted sentir igual
Venga una noche a Trinidad.
Calor y ritmo tropical
Le harán reír le harán tomar:
Ron y Coca Cola
¡Dame un beso, Lola!
Ven conmigo a bailar.
No quiero que estés tan sola.
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El videoclip deriva en una fiesta cuya alma transculturada domi-
na la hora loca. En las manos del DJ baila la historia de un siglo que 
concluye con versiones remasterizadas de nuestra canción y el sam-
pleo comienza a dictar la historia del actual con sabor a reguetón, un 
ritmo que, guardando las distancias, le es fiel a Lord Invader en el 
ron, la cola, el dólar, el sexo. 

Texto incluido en el libro Cocteles de autor. 
 Las mezclas de un barman literario, 2022.
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Cuño  
a Guanábano,14

José Rafael Lovera

d“Esta casa la construyó tu abuelo Vidal con sus propias ma-
nos, por eso tu abuela la quiere tanto”.

La corta fachada pintada de dos tonos de verde, con sus dos venta-
nas, su portón, el zaguán simple y sin mosaicos y la puerta estrecha, 
blanca, con vidrios blancos y verdes esmerilados, y arriba… arribísi-
ma: la estampita de San José, patrono de la familia.

“Cuidado al tocar la puerta y no te quedes pegado a ella, que al 
abrirla ¡te van a dar un golpe!”.

“¿Quién es?... Gente de paz”.
“¡La bendición, abuela!”.
Al entrar, el corredor, con sus muebles de paleta, sus potes con 

matas y las paredes vacías, menos arriba del sofá. Allí, un hermoso 
navío con velas desplegadas surcaba el mar embravecido de un viejo 
cromo, bajo el vidrio empolvado y con el marco sucio.

Y los gatos de la abuela, gordos y flacos, regalones, vagabundos sin 
raza, durmiendo y correteando por el tejado.

“¡Cuidado y no toques esos animales asquerosos! ¡No te vayas a 
enfermar! ¡Mira que te dan alergia!”.

Sin embargo, tenían el pelo sedoso y las garras afiladas. Era diver-
tido jugar con ellos. 

El patio tristón con algunos helechos y corazones en macetas, jun-
to a la romanilla.

“¡Esa puerta de la romanilla siempre cerrándose de golpe, con 
tanto ruido! Se le van a quebrar los vidrios. Métele el papel doblado 
para que no se abra, porque hay corriente de aire muy mala”.
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“Cuidado no te vaya a pegar la corriente, que después coges cata-
rro como tu tía Celita”.

Y luego el comedor con la máquina de coser de María Luisa en una 
esquina, bajo el pesado teléfono de baquelita negra adosado a la pa-
red.

“Es muy habilidosa esa tía tuya. Corta y cose que da gusto”.
En otra de las paredes colgaba una litografía con marco de imita-

ción de carey; representaba a una hermosa y cimbreante samaritana 
llevando un gran cántaro en la cabeza.

Y en el traspatio, mitad techado, con el alero bordeado por la canal 
y el bajante de zinc, y mitad destechado, con un cielo muy azul, rei-
naba el tinajero, coronado de helechos, con sus barrotes de alambre, 
finitos, y su celosía de latón agujereada, formando estrellitas. Aden-
tro: la panza de piedra, húmeda y porosa, recubierta de musgo, con 
barbitas que goteaban sobre la tapa-colador… ¡tac, tac, tac!, para rodar 
luego, apaciblemente, y caer en la tinaja, que escondía aquella piedra 
maravillosamente amarilla para “purificar el agua”, que se compraba 
en la farmacia con el misterioso nombre de “azufre”.

Al lado de la ventana del cuarto de Celita, donde hace tiempo se 
habían hospedado mis padres, estaba el canario, dando brincos en su 
jaulita y sacudiendo su plumaje parduzco amarillo.

Y aún más, ¡tan larga era la casa!... Por fin la cocina con las pare-
des y los fogones de cemento rojo, los sacos de carbón debajo y la ala-
cena con las puertas forradas de tela metálica; dominio de Vulcano, 
donde se avivaba el fuego con pedazos de cartón… ¡Sopla que te sopla!

Sobre una mesa desgastada, cuya superficie rayada ocultaba un 
mantel de hule a cuadros rojos y blancos, esperaban su turno los ju-
gosos tomates, las cristalinas redomas de las cebollas y los ataditos 
de yerbas de olor para caer en la gran olla del caldo.

Después venía la empinada escalera que bajaba al último patio 
con sus desconchadas gradas de cemento gris.

“¡Ten cuidado, no te vayas a caer y rasparte las rodillas, mucha-
cho!”.



~206~

Bajo la cocina había un cuartucho repleto de corotos. Allí fueron a 
parar algunas de las cosas de monseñor, entre ellas un cuadro enor-
me, gigantesco, poblado de figuritas de hombres y mujeres en medio 
de las llamas, con las manos juntas en gesto de oración.

“Son las ánimas del purgatorio, mijito. Ya saldrán de allí las po-
brecitas. Hay que rezar mucho por ellas”.

Y allá abajote, el cuarto de la cocinera y, de un lado, el pasadizo 
que llevaba al corral. Bajo techo de zinc, la gorda batea, con pedazos 
de jabón Las Llaves y un grifo amarillento y desgastado que goteaba 
casi siempre. La cerca de alambre del gallinero. Las matas de agua-
cate, flacas y largas, larguísimas, que se perdían en lo alto, con sus 
lustrosas hojas y sus aguacaticos criollos, “pequeños, pero sabrosos”.

“Agua pasa por mi casa, cate de mi corazón”.
Y al fin el barranco y la quebrada abajo. De ahí se veía el puente 

del Guanábano, con su estructura metálica que parecía hecha de pie-
zas de Mecano.

“¡Sí que se ha tirado gente por ese bicho! Locos, pobres locos des-
esperados”.

Publicado en Papel Literario, El Nacional.
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El bienmesabe gana 
perdiendo

Ileana Matos

Cuando uno de nuestros comensales pide bienmesabe, le 
preguntamos si lo quiere con merengue, y nueve de cada diez 

contestan afirmativamente; el que no lo hace es, por lo general, una 
persona mayor”. Lo dice Mercedes Oropeza, chef de Amapola, res-
taurante caraqueño dedicado a la cocina venezolana, quien compar-
te la explicación que sobre el uso de la cobertura le ofreció Arman-
do Scannone. “Comenzó a utilizarse alrededor de los años sesenta en 
restaurantes y areperas de portugueses, para disimular el resquebra-
jamiento del bizcocho después de pasar tiempo en nevera”.

Es por eso que se cree que siempre llevó la corona de merengue, 
agrega la cocinera, antes de enumerar otros cambios sufridos por el 
postre, de vuelta en las mesas locales. Ahora se enriquece con ron en 
vez de coñac y lleva menos azúcar y yemas. ¿Las razones? “El desti-
lado local es más asequible, la gente come menos azúcar y las yemas 
que ofrece el mercado son de huevos más grandes que los de granja, 
utilizados hace años para su elaboración”.

¿Difícil de preparar? Para nada. Solo exige un almíbar a punto de 
bola, una crema a base de yemas, azúcar y leche de coco, y un bizco-
cho para cuya preparación Oropeza recomienda la receta del bizco-
chuelo —sin añadir la grasa para que se embeba más fácilmente con 
la crema— de Mi Cocina, a la manera de Caracas, el recetario de Scan-
none.

Es la que usa Leonor Zambrano —responsable de Azucart, empre-
sa dedicada a la elaboración de postres— para preparar el bienme-
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sabe en shots de una onza. “Alterno dos capas de bizcocho y crema, y 
agrego un tope de merengue horneado con coco”, explica la reposte-
ra, que confiesa su afición por el dulce y reconoce que, en la lista de 
pedidos de Azucart, el bienmesabe ocupa muy buen lugar.

el punk-mesabe
El cocinero español Santi Santamaría probó el bienmesabe de Pascal 
Chérancé hace unos cuantos años, en un almuerzo celebrado en Gali-
pán. “Lo llevé sin saber que allí estaría don Armando Scannone, que 
aprobó su sabor, pero no la presentación”, recuerda el pastelero fran-
cés, cuya versión del postre —su preferido del recetario local— forma 
parte de Nuestra cocina, a la manera de Caracas, libro con el que se rin-
dió homenaje al recetario de Scannone por los treinta años de su pu-
blicación. “Agregué pulpa, crema y almíbar de coco, además de ron, 
antes de hornearlo en molde esférico; añadí gelatina de ron y bolitas 
de coco antes de cerrarlo, lo cubrí con suspiro crudo, sobre este pe-
gué pequeños suspiros cocidos y nació mi punk-mesabe”.

Texto publicado en El Nacional, 22 de mayo de 2016.
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Los bagres del  
Orinoco, el placer  

de lo exquisito
Ileana Matos

DDe los bagres del Orinoco, el lau es el más conocido. Su carne 
blanca y firme, que no se desmenuza y da buen resultado frita, 

guisada, en papillote o en carpaccio, es responsable de su fama. Pero 
tarde o temprano deberá compartirla con otras especias aún poco co-
nocidas fuera de Guayana, asegura Karla Herrera Wulff, cocinera que 
conoce a plenitud la riqueza del río y que menciona como ejemplo al 
bagre cajaro —“tan grande que se vende sin cabeza”—, al que reboza 
en harina de trigo, huevo, sal, pimienta y cerveza, para preparar fish 
and chips con papas o batatas fritas.

“Ni siquiera en Guayana se tiene idea de la riqueza que ofrece el 
Orinoco”, asegura Herrera, quien agrega a la lista de bagres sabrosos 
al paisano, con el que prepara enrollados que cuece al vapor; la don-
cella, de carne rosada, que escalda y sirve con aderezo de parchita; y 
el gitanillo, de sabor asalmonado, que ofrece en pinchos con mucho 
cilantro. ¿Otros? Rayao, dorado, tigre, pijoleta, blancopobre y garban-
zo, “todos buenos para freír, hornear o guisar”.

Herrera también destaca el valor que tienen en su cocina los pe-
ces de escama que comparten río con los bagres. Menciona el caribe, 
que combinado con la guaraguara da sabor al consomé que prepa-
ra, y seco, molido y mezclado con sal, limón y ají picante, a su trufa 
de chocolate; la curbinata, con la que hace escabeche; la guabina, el 
bocachico y la palabra, a los que prepara fritos, y la sapoara, que apa-
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rece en agosto —“aunque en los tres últimos años no lo ha hecho”— y 
que prepara al horno o en sopa.

Salados, estos pescados se lucen en los cuajados de Semana San-
ta, con torres de papas y plátanos fritos y coronados con huevo batido 
y aceite onotado, explica Herrera, que no deja de mencionar los ca-
marones negros que se esconden bajo las lajas del río, ideales para 
asopados.

“Mi madre recordaba que los más pequeños se ofrecían fritos y se 
comían como cotufas”, agrega la cocinera que también hace referen-
cia al coropo, la sardinata, la cachama y el morocho, “otro pescado 
estrella del río”, que ella combina con frijoles bayos en el minestrón.

Texto publicado en El Nacional, 31 de julio de 2016.
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Guayana, la sapoara 
brilla y es un mito

Ileana Matos

Si el morocoto es el rey del Orinoco, la sapoara es la reina, 
dice Karla Herrera Wulff, cocinera experta en gastronomía 

guayanesa, quien recuerda que este pez solo aparece en el mes de 
agosto; que cuando es abundante ofrece un magnífico espectáculo en 
el mirador de Angostura, frente a la Piedra del Medio, en la llamada 
laja de la Sapoara; y que quien se come su cabeza se casa con un gua-
yanés.

Este pez de escamas, de alrededor de tres kilos de peso, de cuerpo 
plateado y brillante —“como si vistiera de lentejuelas”— y cola anaran-
jada, es cada vez más escaso a causa de la sobrepesca, alerta Herrera, 
quien reconoce que su intenso sabor no gusta a todos y tampoco su 
cantidad de espinas, razón por la cual se prepara frito o en sancocho, 
como más se consume, con tostón y casabe mojado en guarapo.

Pero como más le gusta la sapoara a la cocinera es rellena con 
un guiso de vegetales que enriquece con leche de coco —“ingrediente 
que debería tener más presencia en el recetario guayanés”— y un cu-
rry tailandés. Así la preparó el año pasado —horneada y envuelta en 
hoja de plátano— y este hará lo mismo, aunque con curry Olympia, 
que combina cebollín, cúrcuma, fenogreco, mostaza, comino, ajo, ci-
lantro y pimentón, y ofrece excelentes resultados.

El plan es saltear ajo y jengibre hasta que doren, agregar cebolla, 
cebollín, pimentón, curry y ají dulce y, cuando estén traslúcidos, la le-
che de coco, explica la cocinera, que recomienda la cocción al horno 
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por cuarenta minutos con el envoltorio mencionado y, como acompa-
ñantes, arroz basmati y banan pilé, como se conoce en El Callao a la 
bola de plátano pintón.

Texto publicado en El Nacional, 20 de agosto de 2017.

s
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Tremendo pasticho
David Jaimes Messori

Ultimamente he visto algunos emprendedores venezolanos en 
distintas cuentas de Instagram desdeñar la lasagna, una crea-

ción italiana, para encumbrar al pasticho, la versión venezolana de la 
lasagna. Específicamente, una de estas personas dijo que el plato de 
Italia era “simple”, e insinuó que el de Venezuela era mucho mejor. 
Ante esto surge una duda legítima: ¿cuál es la real diferencia entre 
uno y otro?

Lo primero que hay que saber es que en Italia lasagna es la varie-
dad de pasta en láminas, hechas a partir de una masa que puede ser 
de harina de trigo con huevo o de sémola con agua y bordes rizados, 
como es común en el sur; o verde y con espinacas, como es común en 
el norte, en especial en Bolonia, una ciudad que es clave para enten-
der este plato.

Lasagna, en Italia, son las láminas de pasta. 
Se podría profundizar aún más en el origen del término y encon-

trar la probable raíz en la palabra griega “lasanon” o en las latinas 
“lagana” o “lasanum”, que aparentemente era el recipiente en el que 
se cocinaba algún tipo de pasta (sí, en el Mediterráneo ya se comía 
pasta en el período helenístico y también durante la antigua Roma; 
no es real ese cuento de que Marco Polo la trajo desde China por pri-
mera vez).

También podríamos irnos hasta el siglo xiii, cuando Fra’ Salim-
bene da Parma, un notable cronista y sobre todo alto chismoso, por el 
cual ha llegado hasta nuestros días mucho conocimiento sobre la vida 
cotidiana del medioevo, escribió en su extenso libro Cronaca, de 1284, 
lo siguiente: “Non vidi mai nessuno come lui si abbuffasse tanto volentieri 
di lasagne con formaggio”, lo que traducido al español sería algo más o 
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menos así: vio a alguien “jartarse” de lasagna con un apetito tan vo-
raz que necesitaba reseñarlo en su libro. Más allá de la curiosidad del 
nombre o su origen, lo que podemos ver es que hace 800 años ya no 
era solo el recipiente, sino también un plato con forma y nombre que 
ha llegado hasta nuestros días.

Las variedades italianas de lasagna son numerosas. Quedan un 
poco a discreción de quien la prepara, dónde vive o de dónde es, por-
que hay ciertos límites regionales que definen los ingredientes, según 
lo que ofrece el territorio. La lasagna alla bolognese y la lasagna napole-
tana son las más famosas.

La primera es con pasta verde, ragù alla bolognese (lo que en Vene-
zuela se conoce como salsa boloñesa), bechamel y queso parmesano, 
y es la que más se asemeja al clásico plato del almuerzo en casa de la 
abuela un domingo cualquiera.

La otra, en cambio, es un plato más barroco por la enorme canti-
dad de ingredientes que la componen, y que van desde el ragù napole-
tano, la ricota que sustituye a la bechamel, albóndigas, trozos de sala-
me, huevo duro, mozzarella, parmesano, entre otros que por su alta 
complejidad y contundencia la convierten en un plato que se suele 
preparar en festividades como el Carnaval.

¿y el pasticho?
También existe una variante regional del Véneto, cuyo nombre es qui-
zás más familiar para los venezolanos: pasticcio. Así se le llama a la 
lasagna en ciudades como Verona o Venecia, pero en el resto de Italia 
también tiene otros dos significados: enredo —como la vida misma— 
o una pasta corta que se hace al horno sin mucho orden.

Dicho eso, podemos suponer, aunque no afirmar, que quien trajo 
el nombre a Venezuela fue alguien de origen véneto. Otra teoría alter-
nativa sugiere que el pasticho venezolano tomó su nombre del pas-
titsio griego, que es una especie de pasta corta al horno. Como ven, 
a fuerza de conectar términos se nos puede hacer un pasticho en la 
cabeza.
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Siendo Venezuela el tercer país que más consume pasta per cápi-
ta en el mundo, después de Italia y Túnez, según la Organización In-
ternacional de la Pasta con cifras al 2021, y también siendo un país 
receptor de migración italiana en el pasado y con una geografía e in-
gredientes distintos, es natural que el plato tomara otro rumbo, tan-
to en la preparación de las salsas como en la adición de ingredientes 
propios del territorio como jamón o queso amarillo, para enriquecer 
(o empobrecer, según la óptica) su preparación.

También hay que contar con la tendencia de la cocina venezolana 
a emperifollar en exceso un plato, lo que conecta perfectamente con 
el aspecto barroco de la lasagna napoletana.

Puede ser que, desde una óptica italiana, la suma de ingredientes 
nuevos vaya en contra de la tradición. Pero Massimo Spigaroli, reco-
nocido chef de Parma con una estrella Michelin, dice algo que a mí 
me parece clave en esta discusión entre tradición e innovación: “Yo 
la hago así, porque la tradición y los ingredientes propios del territo-
rio donde vivo lo imponen, pero usted hágala como quiera, porque la 
contaminación de un plato es la garantía de su supervivencia en el 
tiempo”.

Partiendo de la lasagna, esta contaminación de la que habla Spiga-
roli es la que posiblemente ha llevado a crear platos profundamente 
venezolanos como la macarronada maracucha, el pasticho de pláta-
nos y, por qué no, el pastel de chucho, que parece no tener nada que 
ver con un pasticho, pero que toma un integrante de esta preparación 
(la bechamel) y una estructura en capas.

Suerte y Gaceta Hípica si va a hacer pasticho o lasagna. Pero por 
favor no la prepare en uno de esos platos individuales de hierro o ce-
rámica, donde suelen servirla en algunos restaurantes de Venezuela, 
porque el pasticho es mejor tibio y no a temperaturas de fusión nu-
clear.

Texto publicado en El Estímulo/Bienmesabe,  
19 de octubre de 2022.
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¿Existe la salsa  
boloñesa en Bolonia?

David Jaimes Messori

Un viejo chiste de internet plantea algunas interrogantes con 
respuestas que parecen obvias: ¿Cómo se le dice al arroz chino 

en China? Arroz. ¿Cómo se le dice a la ensalada rusa en Rusia? Ensa-
lada. ¿Cómo se le dice a la salsa boloñesa en Bolonia? Salsa. Ninguna 
de ellas es cierta. Las dos primeras son probablemente platos más in-
ternacionales que locales. La “salsa boloñesa”, en cambio, sí existe en 
Italia.

Bolonia es la capital de Emilia-Romaña y esa es su región de ori-
gen. Ahí se le conoce con el nombre de “ragù”, así sin apellidos. En 
otras regiones sí tiene el apellido “alla bolognese” y se le da principal-
mente para diferenciarlo de otras decenas de variedades de ragù que 
hay en la península italiana, como por ejemplo el ragù alla napoletana, 
ragù alla lucana, ragù de pato (típico del Véneto), ragù de jabalí (típico 
de Toscana) y muchos otros más.

Convendría empezar entonces por entender qué significa la pala-
bra ragù. No es más que la italianización del término francés ragoût. 
Se trata de una preparación que incluye siempre alguna combinación 
de verduras sofritas con carnes y otros ingredientes cocinados por 
largo tiempo.

Quizás la idea de combinar el nombre de un plato dándole el ape-
llido “alla bolognese” para dotarlo de cierta importancia o distinción 
fue idea de Pellegrino Artusi, el primer gran recopilador de recetas 
italianas de finales del siglo XIX. Artusi fue en Italia el equivalente de 
Armando Scannone en Venezuela: no era cocinero, pero usó el poder 
editorial para unificar criterios y divulgar para la posteridad recetas 
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que le enviaban amas de casa de todo el país o de cosas que comía en 
sus múltiples viajes.

Lo curioso es que en el libro La scienza in cucina e l’arte di mangiar 
bene, publicado en 1891, el ragù alla bolognese es presentado de modo 
incierto, tanto que en ningún lado aparece la receta; lo que aparece 
es un plato llamado “maccheroni alla bolognese”, que probablemente 
se trate del estado anterior al ragù alla bolognese que conocemos hoy 
en día. La diferencia más perceptible es la ausencia de tomate, pero, 
por raro que parezca, el tomate —debido a su origen americano— no 
siempre fue parte de la cocina italiana y llegó tarde a completar el 
cuadro de lo que sería el ragù alla bolognese moderno.

Esto indica una cosa: que no es un plato centenario como tantos 
otros, sino uno que encontraría forma definitiva en las primeras dos 
décadas del siglo XX. Otra curiosidad es que la receta publicada por 
Artusi habla de maccheroni, una variedad de pasta que nada tiene que 
ver con la tradición de las ciudades de Bolonia o de Módena, a las que 
más se suele asociar esta preparación.

La explicación es que la pasta que se masificó durante la revolu-
ción industrial fue la pasta seca hecha de sémola y agua que servía 
para acompañar este tipo de salsas, pero durante la primera gran 
guerra la interrupción de la cadena de suministros obligó a hacer ex-
clusivamente pasta en casa, lo que dio el envión definitivo a la vieja 
tradición emiliana de la pasta fresca hecha con harina de trigo y hue-
vos. Con esto vino el cambio del tipo de pasta para acompañar el ragù 
alla bolognese, y desde los años posteriores a la Primera Guerra son los 
tallarines al huevo, conocidos en Italia como tagliatelle.

mi tía hace tremenda boloñesa
Tiempo atrás también encontré algunos artículos de esos tipo click 
bait que andan por ahí, con un título capcioso que aludía a la idea de 
que en Italia no existen los espaguetis boloñesa. El clásico lector que 
no profundiza se queda con que es un plato completamente ajeno a 
la ciudad de Bolonia o cree que es una invención para cazar turistas, 
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pero la verdad es que el plato sí existe. Lo que no existe, por lo menos 
en su lugar de origen, es la combinación de salsa boloñesa (o ragù) con 
el formato de pasta espagueti; acá se combina con tallarines.

Si un día estoy en Bolonia o Módena y quiero papearme una pasta 
con salsa boloñesa, ¿cómo carajo la pido? Tranquilo, rey o reina, no 
te alteres. Lo encontrarás sin falta en todos los menús con el nombre 
de “tagliatelle al ragù”, a los que les podrás poner su lluvia de queso 
parmesano. También encontrarás el ragù sin falta dentro de la lasagne 
alla bolognese, que no es más que la versión local del pasticho de toda 
la vida.

¿Y qué diferencia a ese famoso ragù de la salsa boloñesa que hace 
mi tía Gladys?

Bueno, la cosa es tan seria que, en el año 1982, varias escuelas de 
cocina de Bolonia se reunieron para determinar una receta base que 
tuviera consenso general. Ese documento fue depositado en la Cáma-
ra de Comercio de Bolonia como acto notarial de lo que debe ser un 
ragù tradicional.

Y aquí la tía Gladys se va a caer p’atrás como Condorito porque 
las únicas verduras admitidas son cebolla, zanahoria y céleri, nada 
de ajo o pimentón. La carne molida debe ser un mixto 70-30% entre 
carne molida de vaca y de la costilla del cerdo deshuesada y molida. 
Tampoco son admitidas hierbitas como la albahaca o el orégano, por-
que no son parte de la cocina tradicional de esa región. Se suele usar 
concentrado de tomates o passata y la cocción debe durar por lo me-
nos tres horas a fuego muy lento. Otro ingrediente que puede parecer 
raro en la receta codificada es la leche, pero esta ha caído un poco en 
desuso porque las carnes de vacuno modernas suelen ser menos du-
ras que las de décadas pasadas, cuando la leche tenía como principal 
objetivo precisamente ayudar a ablandar la carne.

Texto publicado en El Estímulo/Bienmesabe,  
13 de enero de 2023.
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Reflexiones de mesa 
vacía (o casi)

Juan Alonso Molina Morales

Un libro, como algunos sueños, puede desaparecer de nuestra 
memoria por largo tiempo. Así, tomaremos un día el ejemplar 

del anaquel y dudaremos de haberlo leído. Repasaremos los datos de 
la solapa, la contratapa o el prólogo, y creeremos que tal vez nos lla-
mó la atención, pero no llegamos a leerlo, o, quizás, lo comenzamos a 
leer, pero lo abandonamos pronto.

De modo parecido, el recuerdo de un sueño nos asalta con violen-
cia en la vigilia, y es entonces cuando reparamos que no es la primera 
vez que lo hemos tenido; en otras noches olvidadas también estuvi-
mos allí y escuchamos esas voces y vimos esos rostros fantásticos.

Nunca tendremos, sin embargo, respuesta de por qué pudieron 
asilarse por tanto tiempo en lugares tan oscuros, o lejanos, que los 
hubiese perdido de vista nuestra memoria. No se vive todo lo que se 
experimenta sino tan solo lo que un imprevisible árbitro, a discre-
ción, selecciona por uno.

Ahora pienso que un libro que tenga por tema o protagonista un 
sueño —digamos el alucinante Barón Bagge, de Alexander Lernet-Ho-
lenia— debe aumentar exponencialmente sus probabilidades de en-
trar al torrente de la memoria como un pasajero azaroso, capaz de 
escurrirse con sigilo, sin dejar huella alguna, para no se sabe cuándo 
aparecer. Quiero creer, incluso, que podría viajar entre unas y otras 
mentes al través del tiempo, conectándolas sin que ellas lo supiesen.

Ello podría explicar las similitudes de fondo entre un libro como 
el señalado y la no menos extraordinaria obra cinematográfica de 
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Alejandro Amenábar Los otros, que estelarizara de forma impecable 
la hermosa Nicole Kidman. Aunque ambos relatos son distintos en la 
forma y contexto, parten de un mismo hecho esencial: la posibilidad 
de experimentar la propia muerte como un paso inadvertido a una 
especie de sueño que se confunde con la continuación de la vida, pero 
en un mundo bizarro, que a ratos hace guiños que no logran del todo 
ser advertidos.

Todas estas cosas venían a mi mente mientras probaba las nue-
vas preparaciones que con pretensiones “gourmetizantes” ha decidi-
do incorporar a su menú la cadena McDonald’s. La falta de encanto 
en un ambiente como el de estos locales, anodino y sin ninguna ca-
pacidad de sorpresa, a veces nos permite, o más bien, propicia, la re-
flexión que permite escapar a tanta grisura junta.

De otro modo, uno tendría que reparar en la sazón impersonal de 
sus carnes, en la absoluta falta de sabor de sus tomates y lechugas, en 
los inconsistentes y desabridos panes —como si hubieran sido conce-
bidos tan solo para el decorado, puro material de utilería— que, sin 
embargo, la gente hace cola para comer, sin importarles verse obliga-
dos a abrir la boca como un león bostezando para poder dar un mor-
disco a tan voluminosas hamburguesas, amén de embadurnarse las 
manos, el rostro y aún la ropa con el exceso de mayonesa, kétchup, 
salsa de ¿queso? cheddar o mostaza, que constituyen el único recurso 
disponible en esos lugares capaz de otorgarle algún sabor a sus pre-
paraciones.

Desde luego, hay mejores sitios para sentarse a pensar, digamos 
un parque o una sala expositiva. Pero la visita a McDonald’s fue el 
producto de una curiosidad excusable. Contrataron a un chef argen-
tino, Pablo Massey para más señas, con el fin de crear unos “plati-
llos gourmet accesibles a todos los públicos”. Probamos mi hija y yo 
el cuarto de libra siciliano y la pechuga de pollo crispy thai. (Por cierto, 
me gustaría saber qué opinaría un siciliano o un tailandés cualquie-
ra acerca de estas versiones). Lo siciliano de la hamburguesa venía 
dado por la inclusión de rodajas de tomate, una lonja de insípido que-
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so mozzarella y una especie de mayonesa con abundante albahaca; 
lo “thai” de la pechuga de pollo (que propiamente es pollo molido y 
empanizado) eran pepinillos en una vinagreta de piña, nada agridul-
ce como decía la promoción sino muy dulce. Como las carnes, el pan 
y demás ingredientes eran los mismos de siempre, la experiencia no 
pasaba de ser una sutil variación de lo ya conocido, en el caso de la 
pechuga, verdaderamente empeorada, si cabe, por el gusto excesiva-
mente dulce de los pepinillos que no hallaban sostén ni contraste al-
guno en los demás ingredientes y aderezos.

Apenas las papas fritas —representando nada más y nada menos 
que ¡“el sabor creativo (?) de la cocina mexicana”!—, mientras duraron 
calientes, nos permitieron alguna satisfacción, acompañadas para la 
ocasión con una salsa que no era sino otra mayonesa más gruesa con 
trocitos y gusto a tocineta, lo cual las convertía ¡voilà! en papas ran-
cheras. ¡Del ahogado, el sombrero!, como diría mamá. De más está 
decir que no pudimos atrevernos con los supuestos waffles belgas que 
completaban estos especiales del chef con “los sabores más particu-
lares del mundo”. Particularmente prescindibles, en todo caso.

Si no se supiera ya tan suficientemente de qué está hecho el fast 
food, diríamos que se trata de un fraude. Pero la verdad sea dicha, 
nunca McDonald’s fue tan fiel a su filosofía culinaria como en esta 
oportunidad de querer ser otra cosa, tratando de adaptarse a los cam-
bios que en el mundo cada vez más personas atraen a un estilo de 
vida basado en una alimentación saludable y de mayor calidad.

Tendrían que nacer de nuevo, piensa uno.

Publicado en Rolandcarreno.com el 22 de junio de 2006.
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Uno es lo que come
Víctor Moreno 

DQuisiera comenzar con una frase un tanto lapidaria para re-
ferirme a lo que ha sido mi motivación profesional. Creo sin lu-

gar a dudas que uno es lo que come. Muchas de nuestras acciones se 
podrían definir con esta premisa. Gracias a esta convicción fui fami-
liarizándome desde muy temprano con una gran variedad de olores, 
formas, texturas y sabores de los ingredientes propios de mi país, Ve-
nezuela, y de algunos no tan criollos, pero igual de atractivos. Los ve-
nezolanos hemos tenido la gracia de haber nacido en una tierra noble, 
llena de coloridos, ingredientes generosos en aromas y sabores que 
pueden sorprendernos al recorrer los mercados del país. Aquí nací y 
aprendí a cocinar. 

Lamentablemente, los jóvenes de hoy día no han tenido oportu-
nidades de conocer nuestra verdadera tradición culinaria. Quizá sea 
culpa de la modernidad y los tiempos azarosos. Lo cierto es que la 
mayoría está inmersa en un profundo desconocimiento de nuestras 
preparaciones vernáculas. No quisiera dejar de mencionar la nefasta 
influencia de las cadenas de comida rápida, disfrazadas tras la más-
cara de la solución inmediata. Se han convertido en las enemigas en-
carnizadas de los fogones hogareños, de las preparaciones que re-
quieren tiempo y dedicación, pero aún más grave es el hecho de que 
están desplazando los sabores familiares de nuestra niñez. ¿Frente a 
una hamburguesa quién suele pensar en un asado negro, en una ha-
llaca o en un queso relleno? Pocos sentirán el conflicto interior: aque-
llos con memoria de paquidermo y con espíritu terco que aún no re-
nuncian a los recuerdos del hogar y que saben que esa herencia es un 
valioso aporte para las futuras generaciones. 
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No todo está perdido, pues, gracias a la labor del profesor José Ra-
fael Lovera y la gran cocinera venezolana Alicia Aya, se pudo lograr 
un recetario donde se recopilaba gran parte de las recetas emblemá-
ticas de la gastronomía venezolana, lo que garantizó su permanencia 
en el tiempo y constituyó una de las bases para la creación del Centro 
de Estudios Gastronómicos (CEGA).

p
Quiero hacer una reflexión sobre mis inicios en la cocina. La in-

fancia es el gran momento para formar la memoria gustativa y enri-
quecer la fábrica de los recuerdos que durará toda la vida. Quise ser 
cocinero desde los diez años. Yo mismo quería preparar mis alimen-
tos; por fortuna mi abuela gallega se encargó de enseñarme las bon-
dades del cerdo. Con ella entendí el dicho: “Del cochino lo único que 
se pierde es el grito”. Por otra parte, me dejé enamorar de suculentos 
y gustosos guisos de pescado en el litoral venezolano. De un pastel 
de hojas clementinas con un fuerte pero delicado guiso rojo de pollo 
en casa de mi padre. De arepas, cachapas y bollos y cómo olvidar mi 
desayuno perenne durante once años de estudios entre la escuela bá-
sica y bachillerato: las inenarrables empanadas de diversos rellenos, 
acompañadas de un jugo de parchita o alguna otra fruta fresca crio-
lla. Todas estas experiencias me sirvieron para darme cuenta de que 
la única manera de poder llegar a ser cocinero es aprendiendo a co-
mer, educando el paladar y la memoria, no comiendo en exceso, pero 
sí disfrutando de preparaciones dignas.

Cuando había cumplido quince años y comenzaron las preocupa-
ciones colegiales por nuestra verdadera vocación, manifesté mi in-
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quietud de ser cocinero. Nunca pensé que semejante determinación 
pudiera dejar sin habla a todos los que me rodeaban entonces. Se me 
recomendó de inmediato que siguiera una carrera tradicional. Tuvo 
que pasar todo un año, y contar con el apoyo familiar, para que pudiese 
vestirme con una chaqueta de cocina y un delantal frente a treinta ki-
los de cebolla. En ese momento mi sueño comenzó a hacerse realidad. 

Me convertí en ayudante de cocina. Las jornadas eran muy largas, 
los tratos a veces eran duros, pero el aprendizaje era enorme. Des-
pués de tres meses de trabajo fui ascendido a cocinero tres. Descubrí 
que algunos compañeros trabajaban en cocina porque no conseguían 
otra cosa que hacer y preferían conformarse con este oficio que bus-
carse algún otro en el que pudieran sentirse más a gusto. Hoy día sé 
que hay cocineros que pueden vivir de la cocina, pero nunca serán 
verdaderos cocineros.

Luego de un largo año de trabajo entre cuchillos, ollas y marmitas y 
de revisar las ofertas de formación en Venezuela, hice un curso básico 
de cocina. Considero haber alcanzado todos los objetivos técnicos, pero 
en este tipo de enseñanza no se aprende un estilo de cocina y eso es tan 
importante como saber filetear un pescado de cuatro formas diferentes. 
Después de mucho buscar tomé contacto con el Centro de Estudios Gas-
tronómicos, presenté el examen de admisión que se me exigía y que-
dé seleccionado. Desde ese momento mi vida y mis aspiraciones como 
cocinero nunca fueron las mismas. Aprendí el estilo de la cocina ve-
nezolana. Teníamos clases prácticas dentro de una cocina en la que se 
aprende de la única forma en que debe hacerlo un cocinero: cocinando. 

Hoy estoy convencido de que en esta profesión uno debe levantar-
se y acostarse pensando en cocina y en ese plato blanco que pide a 
gritos alimentos. Esta es tal vez la primera enseñanza de los maestros 
del CEGA. Los platos preparados por nuestros jefes de cocina que día 
a día nos enseñaban contribuyeron a desarrollar sistemáticamente 
la memoria gustativa y afinando nuestra sazón. Allí entendí que ser 
jefe de cocina no es un trabajo fácil. Quien asume esa responsabilidad 
debe tener un conjunto de cualidades muy específicas.
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Tiene que ser una persona que sepa ganarse el respeto de sus co-
cineros por admiración y no por el miedo que produce su puesto pri-
vilegiado. Un jefe de cocina tiene que ser capaz de afrontar cualquier 
función dentro de su brigada para demostrar que maneja a la perfec-
ción todo lo que intenta enseñar. Tiene que percibir cualquier proble-
ma interno entre empleados y compañeros y tiene que saber, por so-
bre todas las cosas, manejar la rotación de insumos para darles los 
usos más eficientes.

Lo único importante para un cocinero tiene que ser demostrar 
con las ollas en las manos lo que sabe hacer. La disciplina de la cocina 
es completamente marcial y quien no quiera asumirla es mejor que la 
deje; no todos los cocineros llegarán a ser jefes de cocina.

Mi experiencia de formación siguió luego de concluir mi curso en 
el CEGA. Comencé a trabajar como jefe de partida por casi un año en 
un establecimiento de gastronomía mediterránea. Lamentablemen-
te el choque entre la escuela y el restaurante fue muy fuerte; el gé-
nero no era el mejor y la calidad del producto final no era la más óp-
tima. Trataba de hacerles comprender mi criterio y como respuesta 
recibí una evasiva que dejaba a mi escuela como una idealista. Todo 
esto ocurrió en un local de restauración que podía hacer fácilmente, 
un día viernes, setecientos cubiertos y facturar 25.000 dólares en un 
país con una pobreza devastadora. 

Luego fui invitado por un consorcio italiano a diseñar una cocina 
y ser jefe de la misma por espacio de un año en la isla de Margarita. El 
trabajo en la isla resultó bastante enriquecedor, diseñé e instalé una 
cocina funcional para atender a noventa comensales al mismo tiem-
po, tenía una brigada de seis cocineros, incluyendo un sous-chef. Fue 
muy duro dirigir siendo el más joven. Solo la experiencia me ayudó a 
consolidar una cocina que funcionara muy bien y la cual seguía sien-
do mi salón de clases; la única manera de formarse es trabajando to-
dos los días. La responsabilidad y el sentido común podrían ayudar-
nos a pagar nuestras deudas con el aprendizaje. 
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Aproveché al máximo la gastronomía de la isla. Descubrí hervi-
dos de pescado capaces de cambiarle el destino a cualquiera, comí el 
mejor chucho en la playa de Pedro González, e intentaba vender en el 
café algo de cocina venezolana, pero la gente decía que era muy ele-
gante para vender nuestra cocina. Cansado de atender a comensales 
de comida rápida, recibí la llamada de la dirección del CEGA. Me pro-
pusieron que me encargara del puesto de jefe instructor de cocina. 
Hice mis maletas y pensé: ¡que viva la buena cocina! Había regresado 
el idealismo. 

Un nuevo compromiso en el horizonte: ahora pasaba a formar 
parte del equipo de instructores de la escuela donde me había forma-
do. El primer día de actividades, como todos los lunes, cumpliríamos 
la gustosa misión de ir al Mercado Libre de Quinta Crespo a proveer-
nos de los ingredientes para toda la semana. Era allí donde empezaba 
el aprendizaje para los alumnos, recorrían desde las coloridas ventas 
de frutas hasta los mataderos de animales. En nuestros mercados hay 
mucho que ver y mucho que aprender, y quiénes mejor que los mar-
chantes para enseñarnos los secretos de cada género. Terminada la 
compra, y después del banquete matutino que significa desayunar en 
un mercado libre, comenzaban las clases en la cocina. Nuestro plan-
teamiento de enseñanza es diariamente aprender a hacer un menú 
que esté compuesto por abrebocas, entrada, principal, postre y gran-
jerías criollas. Es un gran reto poder todos los días hacer platos dis-
tintos y lograr la excelencia en cada uno de ellos. Los estudiantes se 
dividen en tres partidas y la jerarquía en la cocina está muy clara. En 
mi caso yo soy el jefe de cocina, siempre trabajando en equipo direc-
tamente con el jefe de pastelería.

A medida que pasaban los días el trabajo empezó a ver sus frutos, 
sobre todo cuando los estudiantes lograban sus primeras recetas y 
se daban cuenta de la importancia de la disciplina y la responsabili-
dad para lograr el producto final. Yo me sentía emocionado por todo 
lo que se estaba haciendo dentro de esas cuatro paredes de la cocina 
del CEGA, y lo más fortificante era que yo aprendía muchas cosas a la 
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par que iba enseñando nuestra doctrina y la búsqueda incansable de 
nuestro maestro: rescatar y salvaguardar la cocina venezolana.

La formación de los estudiantes seguía su curso afianzada por 
clases teóricas y prácticas tanto en cocina, salas y las aulas de clase, 
donde todas las tardes, luego del servicio de cocina y sala, tenían cla-
ses varias, a saber: Física y Química de los Alimentos, Enología, Con-
trol de Costos, Nutrición, Higiene de los Alimentos, Francés e Historia 
de la Gastronomía. Se cumplían los horarios de siete a siete, doce ho-
ras de lunes a viernes.

Al finalizar el curso, los jóvenes estudiantes convertidos en nove-
les cocineros tenían un gran reto, que era deconstruir uno de nues-
tros platos más representativos: la fastuosa hallaca. Cada uno fue 
haciendo su proyecto y demostraron todas las técnicas y destrezas 
aprendidas en el curso. Se habían logrado muchas cosas...

Nuevos rostros y muchas ganas de aprender fue la primera im-
presión que me dejó el nuevo grupo de estudiantes, grupo con el cual 
pude tener satisfacciones y éxitos sorprendentes. Se logró consolidar 
una excelente brigada de cocina, cocineros que se mantuvieron mo-
tivados durante nueve meses y prueba de esto fueron los menús pre-
sentados al final del curso, donde cada uno de ellos pudo demostrar 
todo el aprendizaje obtenido a lo largo de su permanencia dentro de 
la cocina del CEGA. Al concluir este curso, mi vida profesional se ve-
ría maravillosamente enriquecida. Me habían aceptado para trabajar 
dentro de un restaurante con tres estrellas en la Guía Michelin, el Racó 
de Can Fabes en Cataluña, España, con el chef Santi Santamaría. Gra-
cias al CEGA emprendí mi viaje, el sueño de cualquier cocinero en 
uno de los mejores restaurantes del mundo.

El punto de encuentro con el continente europeo no podía ser otro 
que la ciudad luz. La deliciosa París me recibió con terrinas, patés, 
quesos y aromáticos caldos y pude constatar por mí mismo el saber 
hacer del pueblo francés. Empecé a trabajar en el Racó un primero 
de agosto, me asignaron a la partida de las carnes y en ese momento 
empezó mi aprendizaje en suelo ibérico. Las jornadas de trabajo eran 
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de catorce a dieciséis horas diariamente, horas que me sirvieron para 
empaparme de cómo se trabaja en una casa de estas características. 
El primer gran impacto era el género con el cual se trabajaba, desde 
la extraordinaria mantequilla, pasando por el mejor pescado que mu-
chas veces todavía estaba vivo, las mejores setas recogidas por no-
sotros mismos en las montañas del Montseny, las mejores frutas de 
temporada…

Son tantos los alimentos que vi, olí y probé que empezaba a valo-
rar enormemente la cocina catalana y al chef, del cual estaba apren-
diendo su arduo trabajo de estudio y búsqueda de la calidad para 
enaltecer sus raíces. El día a día dejaba nuevos conocimientos y nue-
vas técnicas aprendidas, cada una más impresionante que la otra. 
Gran sensación causó en mí el aprender a cocinar los alimentos con 
técnicas de vacío. Se lograba que una pierna de cordero quedara más 
jugosa que con cualquier otro método de cocción y además perfecta-
mente dorada. Por otro lado, un gran factor de aprendizaje fue la dis-
ciplina en una cocina como esta. Un régimen militar donde realmen-
te se cumplían las órdenes a cabalidad sin titubeos. Lástima que ese 
respeto en las cocinas no se esté manteniendo y que algunos cocine-
ros no vean a sus “chefs” como eso, como a sus jefes, que con el mis-
mo respeto que les profesen serán respetados cuando ellos tengan el 
timón de una cocina…

Terminada la maravillosa experiencia catalana, hice maletas 
y me fui a Madrid, detrás del Museo del Prado. Me recibió un joven 
chef, Andrés Madrigal, del restaurante Balzac. Comenzaría otra expe-
riencia, más aprendizaje y mucho más que probar para mi memoria 
gustativa, el ambiente de trabajo mucho más tranquilo, manteniendo 
igualmente una disciplina y un respeto por el oficio.

La cocina española es fresca, abundante y rica en grasa. Durante 
todo ese tiempo no podía sacar de mis recuerdos los sabores de mi 
país y pensaba en cómo poner en practica todas las técnicas apren-
didas con los ingredientes que tanto añoraba. El día del regreso lle-
gó, me despedí de tanto sabor español y regresé a Venezuela con mis 
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mandiles gastados y con todas las ganas de volver a cocinar en las 
cocinas del CEGA. El reencuentro con los guisos criollos, el ají dulce, 
el coco, la guanábana, la guayaba, me hizo reflexionar sobre el nuevo 
reto que se acercaba, lograr la mejor cocina criolla del país, paseán-
donos por los platos emblemáticos de la cocina criolla que elabora-
mos en el CEGA: asado negro, corbullón de pargo conoro, olleta de 
gallo, bienmesabe, panelitas de San Joaquín y preparaciones varias 
con el mejor cacao del mundo. En mis viajes entendí que no hay como 
viajar por el mundo para regresar a casa y poner en práctica todos los 
conocimientos aprendidos. 

Texto inédito, cedido para este libro.
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La paella:  
una experiencia  

cartesiana
Juan Nuño

EEstar rodeado de amigos gourmets es a la vez bendición y peli-
gro. Porque vivimos en una época maldita en la que, por obse-

siones gringas sobre el colesterol, los ejercicios biónicos y otras por-
querías, predomina el miedo a la buena mesa. Nada como aquellos 
opíparos banquetes de la Belle Époque (sea esta la que fuere) para com-
pararlos con la actual miseria de ciertos manuales dietéticos bien en 
boga. Es curioso que, al mismo tiempo que una parte de los humanos 
se ha neurotizado con los alimentos que ingiere, haya surgido tam-
bién esa degradante caricatura de la comida ridículamente llamada 
fast food, como si hubiera virtud alguna en la monstruosidad de comer 
rápido, como los pavos, sin degustarlo ni compartirlo en grata y ame-
na compañía. Esas porquerías que expenden a la carrera las fábricas 
de engullir colores que son los comedores americanos contienen más 
veneno para cualquier organismo que un buen gigot o un cochinillo 
asado a la leña.

Hacia los años sesenta, por juventud y, todo hay que decirlo, por 
capacidad intelectual, un grupo de amigos emprendimos la emocio-
nante y desgarradora experiencia de una revista hecha en común, 
Crítica Contemporánea, acerca de la cual, a treinta años de distancia, 
sigue habiendo una estimulante conspiración de silencio. Los amigos 
que entonces me rodeaban, además de su comprobada inteligencia, 
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no eran cualquier cosa en punto de casualidades culinarias. Germán 
Carrera Damas, Antonio Pasquali, Gustavo Luis Carrera y Rafael Di 
Prisco, a cual más y mejor chef. Fueron durante años fuente de me-
morables placeres y de una sorda y creciente sensación de culpabili-
dad: yo era el único que no sabía freír sino el tradicional par de hue-
vos. Duró así hasta que la amistad se diluyó o se redujo a ocasionales 
encuentros. Quizá en parte por nostalgia y también por inevitable de-
clinación, hacia la madurez me entró el gusanillo de la cocina. Con el 
paso de los años se entiende la sensatez contenida en aquel dicho in-
glés: Kissing don’t last; cookery does. Bien que lo supo Maupassant cuan-
do escribió aquel hermoso cuento sobre la gula, en el que el viajero 
glotón prefiere un queso excepcional a la joven y suculenta mujer del 
posadero. Y es que hay platos que merecen hasta guardar la santidad 
del matrimonio ajeno.

He escogido la paella como plato central del menú. No faltará 
quien lo atribuya a nostalgia o atavismo, por más que mis orígenes 
y raíces son plenamente castellanos y el arroz, en sus diferentes mo-
dalidades hispánicas (paella valenciana, alicantina, arroz a banda, 
arroz al caldero, rossejat, etc.), es plato del Levante español. En Italia, 
está justificado que el risotto sea milanés por el valle del Po, exten-
so productor de arroz. Es lo que sucede en España con la región va-
lenciana. Como sea, sucede además que la paella presenta un doble 
atractivo filosófico: como nombre y en tanto procedimiento culinario.

“Paella” es un ejemplo tan logrado de sinécdoque que ya ni se 
siente como tal: pars pro toto. Suelen decir los franceses del que gus-
ta del yantar que es un “buen tenedor” y nadie lo toma, al oírlo, sino 
en el sentido traslativo. Si aseguro que fulano tiene mano izquierda, 
todos van a entender que estoy aludiendo a su habilidad para tratar 
con los demás y que no me dedico únicamente a describir la posesión 
de una mano. Pero si, en cambio, se dice que la paella estaba algo pa-
sada, nadie va a entender que se esté aludiendo al recipiente, sino al 
contenido.  Sin embargo, “paella” es la voz que designa propiamente 
el recipiente en que se hace el arroz de determinada manera. Voz va-
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lenciana o, más propiamente, catalana, procedente del latín patella, 
que en castellano ha dado “paila” y “padilla”. La aceptación es la mis-
ma, pues la definición que da el diccionario de “paila” corresponde 
perfectamente a “paella”: “vasija grande, de metal, redonda y poco 
profunda”. Y es que la patella latina designaba el aplanado recipien-
te en que se recogía la sangre de las víctimas de ciertos sacrificios. 
Probablemente tenía tal forma para retardar, por su mayor superficie 
y poca profundidad, la coagulación. Solo mucho más tarde comenzó 
patella a usarse también para referirse a usos culinarios, suponiendo 
que la religión, sobre todo en su aspecto sacrificial, no sea una de las 
cocinas más complicadas y retóricas. La misa reproduce la ceremo-
nia de una cena y un buen católico come y bebe el cuerpo y la sangre 
de su dios en tanto superior alimento que le asegura vida eterna. 

A su vez, la voz patella venía directamente de otra griega, patánee, 
que contiene la raíz pat-, señalativa, igual que su correlacionada plak-,  
de lo plano o aplastado, como los planos, las placas o las patenas. Los 
franceses poseen, a partir de ahí, poêle, y los italianos padella. En cas-
tellano, además de “paila”, está “padilla”, que vuelve a servir para se-
ñalar una sartén pequeña. De modo que, por juego semántico bien co-
nocido, la paella, el recipiente, se convierte en la paella, el contenido, 
plato típico levantino español, aunque de creer a los ávidos franceses, 
ya es cosa suya.

M
En efecto, si se entienden las recomendaciones de esa biblia roja 

y exigente que es la Guía Michelin, se podrá ver cómo al describir con 
detalles los platos especiales que pueden encontrarse en París, esta-
blecen una clara distinción entre les plats que vous recherchez y las spé-
cialités étrangères. Allí, ¡oh manes del Turia y la huerta valenciana!, en-
tre los primeros, junto a las andouillettes, las tripes y los cassoulets, se 
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encuentra la paëlla. Expresión del poder centrípeto parisino que tam-
bién hizo de Picasso un peintre français.

Pero los vistos hasta aquí son apenas los encantos filosóficos cul-
turales de la paella. Para un viejo profesor de lógica matemática, la 
paella contiene además el inmenso atractivo de ser uno de los platos 
más preciosos en su preparación y más analíticos en la disposición 
de sus componentes. Preparar una paella es una experiencia carte-
siana: las reglas del método se quedan en pañales y, además, no pro-
ducen el placer que depara la paella. Aquello de primero separar y 
dividir para luego, en su momento, reunir y formar, se cumple en la 
paella con riqueza de materiales y de cruces que harían las delicias 
de cualquier estructuralista. Raro que Lévy-Strauss no la haya teni-
do como expresión mítica perfecta de simbiosis entre crudo y coci-
do. Desde afuera, no es fácil apreciarlo. Porque la operación final, que 
es la que suele conocer el profano, lo que propiamente se denomina 
como “montar la paella”, es lo de menos, con tal de haber sabido pre-
parar todos los ingredientes, perfectamente organizados. Por si tal 
condición metodológica no la hiciera suficientemente atractiva, resul-
ta que la paella presenta otro interés filosófico: se trata en realidad de 
uno de los pocos platos que existen en la cocina al que le corresponde 
con toda propiedad el apelativo de “im-probable”, algo así como una 
teoría cuya verificación se encontrase en su misma praxis. Hasta que 
la paella no sea degustada en la mesa es imposible saber si los dioses 
de la cocina fueron propicios y el resultado digno de los esfuerzos in-
vertidos. En la paella, el cocinero juega a todo o nada: el éxito o el fra-
caso solo pueden ser apreciados directa o indirectamente en la mesa, 
al término de su confección y en el instante supremo de su compro-
bación alimenticia. No hay posibilidad de rectificar a medio camino: 
uno se lo juega todo con la paella, definitiva e irrepetiblemente.

Que la paella original, auténtica, la valenciana, naciera allí, se en-
tiende por ser zona arrocífera. Sus componentes esenciales, a saber, 
además del arroz, legumbres, caracol y anguila, también se explican 
por la abundancia de todos ellos en la huerta valenciana y en la zona 
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pantanosa de la Albufera, voz árabe que quiere decir “mar pequeño”. 
Después comenzaron las variantes proteicas a agregarle carne de 
cangrejo o de pollo, cuando no de ambos. Pero aún faltaría por expli-
car lo más importante: por qué eligieron la paella, esto es, el recipien-
te plano de forma determinada, para preparar el plato de arroz. Todo 
cuanto en este punto se diga no abandona el terreno conjetural. Pue-
de alegarse que la forma de la paella permite una pronta preparación 
por más rápida evaporación del líquido en vista de una mayor super-
ficie y ello siempre les conviene a los trabajadores del campo, atosi-
gados por el tiempo. Puede invocarse el sentido artístico innato en el 
pueblo valenciano (piénsese en la famosas Fallas), que se manifiesta 
en la barroca preparación de la paella, plato de hermosa y colorida 
presentación. Quienes sigan creyendo en el determinismo geográfico 
pueden invocar el llano y anegado paisaje de la Albufera, que de al-
gún modo se reproduce microcósmicamente en la paella: gran super-
ficie de arroz empapada de agua. Todo son conjeturas más o menos 
atinadas, siempre metafóricas. El hecho cultural, viejo de siglos, es 
que la paella se prepara en “paella”. Eso sí: tres reglas básicas la se-
paran de otros arroces. Primero, su cocción es totalmente uniforme y 
extensa, que tal es la virtud del recipiente; segundo, una vez echado y 
distribuido en la paella, no ha de moverse para nada el arroz; por úl-
timo, nunca ha de lavarse con anterioridad.

El plato que aquí se presenta, paella mixta, combina la auténtica 
valenciana, la cual en rigor solo debe llevar carne y caracoles, amén 
de verduras, con la alicantina, o paella a base de pescado y maris-
cos; se ha pensado en un menú completo, lo que no es fácil de combi-
nar, ya que la paella es plato suficiente y variado que de suyo podría 
ocupar el  puesto de todo el menú. Tal es la razón de que se ofrezca 
una doble posibilidad, tanto de entrada (primer plato), como de salida 
(postre). Decidirse por una u otra variante estará, como es fácil de co-
legir, en función del apetito de los comensales.

Así, la primera variante, la más sólida, pero también la clásica, 
ofrece:
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• Jamón serrano con pan de ajo
• Paella mixta
• Crema catalana
Mientras que la segunda, más ligera y refrescante, sería:
• Gazpacho andaluz
• Paella mixta
• Sorbete de piña y cambur.

Por supuesto, los postres pueden combinarse: en el primer menú, 
rematar con sorbete, en lugar de la crema catalana, que pasaría al 
segundo menú. Regionalmente hablando, el primer menú contiene 
elementos castellanos-andaluces (jamón, pan de ajo) junto con la va-
lencianísima paella y un postre cuya sola mención declara su proce-
dencia. El segundo menú reúne a Andalucía, en el refrescante gazpa-
cho, con por supuesto la infaltable Valencia y un postre perfectamente 
tropical. 

Los vinos acompañantes variarán según las posibilidades elegi-
das. Cierto clasicismo que, como todos, solo tiene el atractivo de poder 
ignorarlo, exige que la paella se acompañe de vino rosado. Suponien-
do que alguien sea tan atrevido, tan suicida o tan poco connaisseur 
como para aventurarse con un rosé, solo se recomendarían, para se-
guir en la onda hispánica dominante, o un Marqués de Murrieta o un 
Olarra, de ser posible del 78. Pero, con un mínimo de ruptura con la 
tradición, es preferible acompañar la paella de un buen blanco seco. 
En ese sentido, se elegiría, desde las limitaciones del mercado local, 
o un Olarra (de ser posible, del 85) o un Viña Sol, de Torres, que en 
Venezuela también recibe la mención comercial de Torresol; desde 
luego, frío. Si se trata del segundo menú, el vino puede no variar a lo 
largo de la comida; en el caso del primer menú, el que contiene ja-
món, es recomendable acompañar el primer plato o con un Fino (La 
Ina, Quinta) o con un Tío Pepe, y dejar el blanco seco para la paella, 
pudiendo acompañarse la crema catalana de un Marfil semidulce o 
un Bristol Dry.
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Una comida de este porte y de cierta raigambre vernácula exige 
concluir canónicamente: café, puro y copa. La escogencia del café y 
del tabaco corren por cuenta del anfitrión y de los comensales. Para 
la copa, es recomendable o bien el típico Chinchón seco o algo más 
suave y digestónico, como un buen Pacharán. Solo queda desear buen 
apetito.

Texto publicado en el libro Diez menús bien pensados,  
Monte Ávila Editores, 1991.
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Tatin de plátano
Mercedes Oropeza

i

Más que un privilegio, era un gran halago tener al profesor 
José Rafael Lovera como comensal. En el último restaurante 

donde trabajé como jefa de cocina, los domingos servíamos desayu-
nos criollos que él fue a degustar con su hermana en varias ocasio-
nes. En una de ellas me aseguró que a mis desayunos les faltaba un 
plato delicioso. Uno que sin duda sería un éxito.

 “Necesitas una tarte tatin de plátano”.
 Le sonreí con picardía, esa que inspira el recuerdo de algo que se 

ha escuchado antes. Me asombraba cómo aquella idea aún pululaba 
inquieta en su memoria, así como late una misión sin completar.

Me narró una vez más —con su voz gruesa, paciente y didáctica, 
para que no perdiera detalle— su propia receta. Una tarta invertida de 
plátano que nunca había probado, a sabiendas de que él, con sus pro-
pias manos, no se atrevería a hacerla jamás.

Doy fe de que más de una vez nos la explicó a muchos cocineros 
para que la hiciéramos, pero, hasta donde sé, ninguno había intenta-
do todavía aquella adaptación del clásico postre francés de tarta in-
vertida de manzana en versión musa paradisiaca. Paradójicamente, 
como parecía tan sencilla, nadie la hacía. Así que ya con cierta ex-
periencia (y el sosiego que llega cuando se aplaca la juventud corpo-
ral), resolví como ejercicio pendiente poner a mi brigada de cocina en 
aquel momento —jóvenes todos, con mucho ímpetu y sed de apren-
der— a consumar esa petición tan añorada, como un propósito de en-
mienda por no haberlo complacido mucho antes.
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ii

José Rafael Lovera fue un sibarita universal, profundamente enamo-
rado de la fusión de recetas criollas con la sofisticación de las técni-
cas francesas. Como doctor en leyes y académico de la historia, mu-
chos pudieron leer y saber de este querido profesor. Era también un 
romántico del arraigo y la sencillez extrema. Los sabores de hogar 
venezolano lo inspiraron a dejarnos un legado escrito para que nos 
relacionáramos fácilmente con el fascinante acervo de la gastrono-
mía local.

Nos conocimos por amistades en común y uno de los privilegios 
que más le agradezco a la vida de ser cocinera es haber podido cono-
cerlo y recibir su orientación y su cariño. Fue un caballero de los que 
pocos quedan. De entrada le encantaba transmitir una imagen de críti-
co serio e intimidante, pero en el trato cercano era un manjar de coco, 
con humor sublime y carcajadas infinitas ante un chiste bien contado.

Siempre me conmovió mucho que él y don Armando Scannone, 
grandes amigos y de un exquisito paladar, con medios suficientes 
para viajar por todo el mundo y luego de haberse comido tantas estre-
llas, siempre apreciaran con tanto respeto y nobleza la cocina de sus 
propias casas: la de Alicia Aya y Magdalena Salavarría. 

En una ocasión, Alicia inventó una receta sencilla de estofado de 
carne y se la sirvió al profesor la noche previa a un viaje a París... Mi-
tad epifanía y mitad tragedia, ninguno de los platos de galaxia Miche-
lin que comería en ese paseo logró sacarle de la cabeza el nuevo esto-
fado de sus desvelos. Contó los días para regresar a su casa y volver a 
disfrutarlo.

Don Armando y él siempre insistieron en que podían lograrse 
manjares de alta factura con ingredientes criollos. Solo debían pre-
pararse con técnica, delicadeza y estética. El valor de la cultura popu-
lar gastronómica venezolana alcanzaba a través de ellos un nivel de 
elegancia suprema, que se equiparaba con la de cualquier otra cocina 
sofisticada del mundo. 
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iii
Plátanos crudos en su punto de dulzura máximo (“pero que todavía 
estén firmes”), tajados de punta a punta y sin las venas de las semi-
llas. Un caramelo liviano ámbar claro: azúcar y agua en una tortera 
o sartén de hierro apto para el horno. Un poco de mantequilla para 
acompañar los plátanos dispuestos en círculos, sin que queden es-
pacios libres. Horno a 350 ºF y, en la mitad de la cocción, el añadido 
manto protector de una masa quebrada, estirada en círculo y no tan 
gruesa, que al invertir el molde se convierta en pedestal de los pláta-
nos.

Cada uno de mis muchachos desarrolló el plato del profesor bajo 
aquellas indicaciones, aunque les pedí que también defendiesen su 
propio proceso de elaboración para quedarnos con el mejor resulta-
do. Lo que inicialmente parecía un paseo, planteaba un desafío que 
ya había asomado su autor: en lugar de la solidez y acidez de las man-
zanas, tocaba ajustar aquel concepto a la suavidad y el dulzor del plá-
tano. Elegimos la fruta según sus instrucciones, y de un recetario 
francés tomamos la masa de la clásica tarte tatin de manzana, reba-
jando la cantidad de azúcar para balancear. Debía ser una ejecución 
práctica y fácil, tal como fue concebida, pero sin descuidar el sabor ni 
la estética, que garantizarían la aprobación de su creador.

Ante la masa dorada y lista, sacamos los moldes del horno. De-
jamos reposar con impaciencia las tartas por tres minutos y, al vol-
tearlas sobre un plato, se revelaron todos los plátanos cocidos —
bronceados, intactos, brillantes— antes de la última y ceremoniosa 
instrucción del profesor: casar cada porción de aquel hechizo meloso 
con una bola de crema de leche Don Manuel, una delicia para untar 
que preparan en Duaca, estado Lara.

Sobra decir que la combinación resultó simplemente celestial. 
Realismo mágico puro. Una tarta delicada y bella que se come calien-
te o tibia, mientras la crema va rindiéndose poco a poco ante el calor 
caramelizado del plátano maduro tibio.
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Me encantaría decir que el profesor llegó a probarla, pero el mun-
do entero se enclaustró y no fue posible. Aunque hubiera sido hermo-
so presentársela, quizás ni siquiera fue necesario: exponía su receta 
con tal convicción y la había preparado tanto en su mente que sabo-
rearla tal vez habría sido una simple confirmación de aquella certeza 
melosa y absoluta. 

Por eso, además del regalo de este entrañable postre, me quedo 
con el recuerdo de su generosidad, su afán de perenne formación y su 
indeleble amor por nuestra cocina.

Publicado en Papel Literario, El Nacional,  
19 de marzo de 2022. 
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Las civilizadas  
licencias de la gula

Antonio Pasquali

LLos lectores de este libro-divertimento, cómplices en las ci-
vilizadas licencias de la gula, deben estar más deseosos de ir al 

grano, vale decir las recetas, que de leer preámbulos culteranos. Los 
comprendo porque, salvo excepciones, acostumbro hacer lo mismo. 
El comer, rito diariamente renovado de la posesión oral, no admite 
más demoras de las que puedan aumentar hedonísticamente los en-
cantos del paladar. 

Sin embargo, la mejor manera de curarse de un pecado (aunque 
sea de preámbulo) es comiéndolo. El lector de substancia, máxime si 
está instalado en su cocina para someternos a examen, queda en li-
bertad de saltar inmediatamente a la casilla “recetas”. Los más con-
descendientes pueden probar, si gustan, los breves hors-d’oeuvre que 
siguen, destinados en parte a justificar el menú propuesto. 

Mi primer abreboca es un brindis al editor. Ignoro si a Monte Ávi-
la le ha caído el virus del “gran viraje”; lo cierto es que con este ma-
nual está estrenando estrategia nueva. En lugar de esperar sentado 
a que los autores le llevemos un manuscrito, ha inventado este libro 
y su respectivo guion, y salido a la calle a buscar a los autores que le 
convenían. Como un verdadero editor, pues. Que el manual y la nueva 
receta le traigan suerte. ¡Al Rafael (Arráiz Lucca) lo que es del Rafael! 

El segundo entremés, un poco geohistórico, es un intento de ubi-
carnos en el mapa culinario y alimenticio venezolano, ya que el pre-
sente manual pudiera resultar menos inocente de lo que parece. 

A pesar de la crisis económica, de los avances miameros del ‘ne-
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fast’ food y de otras más serias penurias (como la falta de oscilación de 
calidad en productos básicos), el interés nacional por el buen comer 
y su práctica viven una etapa de sostenido crescendo. En lo que a res-
taurantes se refiere, Caracas es sin duda una de las capitales latinoa-
mericanas donde se come mejor y más variado, en la onda de un feliz 
mestizaje ajeno a procesos degenerativos. Pero en las casas también: 
donde antes se nos invitaba a comer (y lo que se comía era algo ac-
cesorio), ahora se nos invita con más frecuencia a comer bien, con el 
manjar de protagonista. Tan civilizador progreso es mayoritariamen-
te fruto del autodidactismo, del viajar inteligente, del ejemplo de los 
buenos restaurantes, de alguna tradición de familia, del rechazo a la 
homogeneización culinaria o de una nueva madurez en que los hom-
bres, por ejemplo, hemos perdido el falso pudor de esconder nues-
tro amor a los fogones. Ese acercamiento a una cocina de más prosa-
pia no lo han propiciado —con escasa inteligencia del asunto— ni los 
industriales de la alimentación ni los editores locales. Los primeros 
por carecer el país de controles de calidad alimentaria dignos de ese 
nombre, que permitan lo bueno y castiguen lo malo; los segundos por 
atraso cultural en un renglón que abarrota cada día más los estantes 
de las grandes librerías del mundo. Pero libros como los de Scanno-
ne o Lovera (sin olvidar al Ramón David León de 1954) —productos de 
una pasión personal más que de una deliberada política editorial— 
han roto el hielo, y es de esperar que este manual, removiendo un 
poco de cosas, convenza a los lectores nacionales de que no ha de ser 
mal negocio abastecer de textos culinarios un mercado que es pura 
demanda insatisfecha. 

Si traigo esto a colación (¡qué de metáforas mandatorias contiene 
el idioma!) es porque la complicidad autor/lector a la que hacía refe-
rencia vale si es transparente, sin narcisismo ni embustes. Personal-
mente no me considero en absoluto “gastrónomo”, alguien que ma-
neja en profundidad las normas dietéticas, gustativas y de excelencia 
de la alta cocina o que dedica a ellas lo mejor de su tiempo, sino a lo 
sumo un amateur averti, según dirían los franceses, o sea un diletan-



~243~

te ilustrado. Si por rutina se me quisiera apodar de gastrónomo, y yo 
llegase a creérmelo, pediría entonces que se me tildase de “gastróno-
mo social”, lo que paso a explicar. Me encanta y cultivo la conviviali-
dad, el ágape, simposio, gaudeamus o banquete  que llamar se quie-
ra, entre familiares y amigos, en que se valora y comenta el esfuerzo 
culinario del anfitrión y se aprecian los vinos; y no solo por un deleite 
intrínseco, sino porque estoy convencido de que la frecuencia, cali-
dad y efecto multiplicador de esos pequeños ritos burgueses vienen 
a reemplazar la labor que fue en otras épocas de cortes y conventos: 
la de conservar, perfeccionar y transmitir esa manifestación superior 
de la antropología cultural y de la etnografía que es el comer hecho 
virtud y arte. 

Pero ese placer, que siento próximo a las cofradías y sin trascen-
dencia altruista, sería para mí total si tuviera la oportunidad de ane-
xar alguna dimensión social. El soñar es libre, y mi sueñito en mate-
ria de buen comer sería el de prestar alguna modesta colaboración a 
una importante, aunque todavía inexistente, revista nacional de coci-
na; una publicación manipulada y destinada a ilustrados y no ilustra-
dos, que alcanzara con el tiempo limitados, pero importantes objeti-
vos: enseñar a apreciar la calidad de los productos, elevar los gustos 
culinarios de todo el mundo, rescatar tradiciones sin totemizarlas, 
educar a fondo al productor y al consumidor. Recetas, pero también 
exámenes químicos, organolépticos, legales y gustativos de series de 
productor de gran consumo, con su puntuación. Guerra total al junk 
food, la comida basura que envenena sobre todo a los niños, así como 
a las sofisticaciones, adulteraciones y aberraciones en las cadenas de 
producción alimentaria (cría y alimentación totalmente artificiales de 
animales, quesos de leche en polvo, harinas desvitaminizadas o satu-
radas de preservativos, vinos de cadavéricos mostos seudorresucita-
dos, yogures sin bacilos búlgaros, etc.), y asimismo contra las estafas 
en pesos y medidas (mida exactamente lo que viene en un cartón de 
leche de 0,946 litros y verá de lo que hablo). Campañas documentadas 
para exigir lo que es rutina en otros países, a saber, que todo produc-



~244~

to comestible lleve claramente impresos: a) el costo por kilo/litro, b) 
la lista exhaustiva, fidedigna y controlada de ingredientes y aditivos, 
y c) la fecha límite de consumo. Elogios sin cortapisas para el produc-
tor o fabricante de alimentos genuinos y con la mejor relación costo/
calidad y señalamiento de todo el que haga aportes a un mejor comer, 
trátese de cultivadores de duraznos, veterinarios o chefs de cocina. 
Reseñas críticas, sin palangre, de restaurantes caros y baratos. Eso 
es lo que llamo “gastronomía social”: no renunciar ni al corbullón de 
mero ni a un Pommard 1929, pero ayudar también a los demás a in-
tegrar en su comer ese ingrediente, a veces baratísimo, llamado cali-
dad; añadir un poco de paideia a la pasión personal. 

La última parte de este ya largo preámbulo es una explicación del 
menú que propongo. Modestia aparte, he podido sugerir platos de 
más lucimiento que los aquí recomendados, a riesgo de que les pa-
recieran a ustedes buenísimos tan solo… de leer o en las fotos, y de 
traicionar yo los criterios “sociales” enunciados en los párrafos ante-
riores. He optado pues por platos apenas fuera de lo común, bastante 
sencillos, de sabores francos y sin alambicadas salsas, pero capaces 
de deleitar a comensales exigentes, lo que da a la postre un menú ita-
lianizante que, de gustar, cada quien podrá incorporar sin tanta di-
ficultad a su personal bagaje culinario, con lo que me daría por más 
que satisfecho. 

El hecho de que seamos un país marítimo y definitivamente arro-
cero me ha sugerido un menú “de viernes”, o sea sin carnes y con pre-
dominio de arroz y pescado. Todas sus dosis son para seis personas.

La entrada, una ensalada de radicchio rojo —para un preludio se-
miamargo que funja de aperitivo—, es el único plato que requiere una 
cierta elaboración y presentación cuidada, con toques de refinamien-
to oriental, pero produce la más grata impresión gustativa y visual en 
los comensales. La he perfeccionado inspirándome en otros autores y 
alterando sus recetas, por la consabida y recomendable ley del ensayo 
y error; ahora está en su punto. El radicchio se consigue prácticamen-
te todo el año donde los buenos verduleros. 
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El primer plato es un risotto de pescado, y más exactamente de 
nobilísima y sápida cabeza de mero; una cabeza que no pese menos 
de dos kilos. El propósito abiertamente pedagógico es de sugerir que, 
arroceros como somos, incorporemos de una vez el risotto en nues-
tro saber cocinar. Paellas aparte, tenemos el mal hábito de despachar 
el arroz como un almidón cualquiera, a la manera pilaf (arroz, agua 
y punto), lo que es cómodo y a veces requerido, pero gastronómica-
mente un pecado. Nadie sabe dónde nacieron los risotti; las leyendas 
cuentan que a un humilde vitralista de la catedral de Milán, allá por 
el siglo xiv, se le ocurrió echarle a una sopa de arroz un poco de aza-
frán que su maestro usaba para colorear vitrales. Si bien es cierto que 
el risotto con ossobuco es un símbolo gastronómico de la capital lom-
barda, el verdadero origen de ese plato se pierde seguramente en el 
milenario y disperso pasado de los asopados. Pero los risotti no son 
solamente a la milanesa, con azafrán; al igual que las pastas, admiten 
infinitas preparaciones (al final, usted inventará su risotto personal, 
como yo he inventado este a partir de sus principios básicos) y uno 
termina por amarlos porque obligan a estar media hora encima de 
ellos, revolviéndolos con afectuosa suavidad. No se esfuerce en bus-
car arroces de importación; el arroz es una gramínea tropical y el na-
cional asegura risotti impecables, con su punto justo de cremosidad, 
pero con un grano que no se deshace bajo los dientes, lo que lo hace 
agradable en grado sumo.

El plato de resistencia es un pargo relleno (o un mero, si prefiere 
“de la mar el mero”, más yodado, que la finura del primero), prepa-
rado exactamente como mi madre lo cocina desde que tengo uso de 
razón; así que más rodado no puede estar. Tiene una característica 
caída en desuso (si usted desestima tanto como yo los sospechosos y 
ocultadores “gratinados”), pero que estuvo de moda hasta el Renaci-
miento: es un feliz matrimonio de pescado con queso. Las lecturas me 
han llevado a la conclusión de que el pescado y el queso se conocie-
ron por primera vez en la Roma de los césares. Los romanos fueron 
tremendos ictiófagos, inventaron y desarrollaron asombrosamente la 
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piscicultura (los cuentos de los esclavos y murenas son calumnias de 
detractores dispépticos del bajo Imperio) y fueron simultáneamente 
refinados comedores de queso; los hacían en casa y los traían de todo 
el Imperio. Plinio enumera quesos “de ultra mar”, afirmando de paso 
que los de origen galo “saben a remedio”, y el gran Columella, quien 
—miren la casualidad— era de Cádiz, da la receta del caseus manu pres-
sus, el propio queso de mano; pero como la historia tiene sus “cursos 
y recursos” de lo más intrincados, ahora es el cardenal venezolano 
Rosalio Castillo Lara, altísimo personero del Vaticano, quien según 
fuentes fidedignas del espionaje gastronómico recibe todas las se-
manas una perfumada remesa de quesos de mano —en su latica, con 
suero y todo— que una expertísima artesana le envía desde San Casi-
miro de Aragua, su tierra natal.

El postre es una torta paraíso y su receta es la misma que usted 
puede encontrar en los libros de cocina. ¿Por qué renuncio a un fi-
nal más narcisista? Porque adoro la paraíso, con el paladar y desde 
el ángulo de “oficio”. Es un simple bizcocho, pero de finura inigua-
lable, que usted puede comer inmediatamente o después de quince 
días (guardado en lata), solo o como base de postres más elaborados 
en que la presencia de las harinas desaparece bajo el paladar, fundi-
da por los azúcares y el delicado perfume de la fina mantequilla que 
usted habrá empleado. Enteca a todo el mundo, se prepara fácilmente 
y su receta es facilísima de retener en la memoria (trescientos gramos 
de cada cosa y ocho huevos). Apuesto a que muchos de ustedes, tras 
los ensayos de rigor, terminarán por incorporarla al recetario perso-
nal. ¡Buen apetito!

Texto publicado en el libro Diez menús bien pensados,  
Monte Ávila Editores, 1991.
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La misteriosa  
desaparición  

de la isla flotante
Francisco Javier Pérez

EEra un tiempo en que los caraqueños nos reuníamos con re-
currente entusiasmo a celebrar en nuestras casas los más va-

riados acontecimientos familiares junto a amigos y allegados. No 
había semana en que una invitación a una fiesta tal no cortara la mo-
notonía de los fines de semana o la plácida igualdad de los días desti-
nados al recogimiento o al reposo. La franca hospitalidad, la conver-
sación amable, el festejo animado y el deleitable obsequio culinario 
constituían los empeños de cada anfitrión y los impulsos de cada in-
vitado que, casi siempre, se entendía catador experto o libador dio-
nisíaco y, sobre todo, degustador privilegiado o, más aún, comensal 
satisfecho. 

Era un tiempo en que los caraqueños nos reuníamos a disfrutar 
de los placeres de la mesa y en donde agasajar constituía el obsequio 
más apetecido de todo anfitrión y de todo organizador de festejos. 
Servir pasapalos, tan variados como las mismas bebidas que se ofre-
cían (entre tantos otros, los muy solicitados tequeños junto al jamón 
serrano con melón, a las ciruelas envueltas con tocineta o a las deli-
cadas porciones del salseado sanduchón), iba a entenderse marca de 
calidad de toda fiesta, reunión, ágape o sarao en el que uno se encon-
trara. En estas materias, la abundancia y la confección del obsequio 
anunciaba el pase final por la mesa, en la que siempre aguardaba un 
almuerzo o una cena cargados de manjares muy selectos que hala-
garían al paladar más desprevenido. Los postres, en estas veladas de 
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amistad y culinaria, serían protagonistas indestronables y esperada 
corona gastronómica de la tarde o noche en que se llevara a cabo la 
celebración. Es a ellos, y a uno de ellos en concreto, a los que esta na-
rración se dedica. 

Las mesas de postres repartían honores y desplegaban apetencias 
en una gama muy diversa y grata de opciones dulcificantes. El arroz 
con leche y el bienmesabe, los cascos de guayaba con queso Phila-
delphia y el coctel de frutas, la torta de pan y el ponqué adornado con 
chocolate o fresas, el brazo gitano con relleno de chocolate y leche 
condensada cocinada al baño de María y las tortas (de milhojas, de 
profiteroles o la Saint-Honoré) encargadas a las más finas pastelerías 
de la ciudad, la gelatina de frutas y la natilla, las polvorosas y los sus-
piros, el majarete y el dulce de lechosa, la jalea de mango y la torta de 
cambur y, entre tantos y tantos más, uno de los reyes indiscutibles de 
nuestros postres de mesa: el quesillo.

Sin embargo, por ese tiempo (finales de los años setenta o a co-
mienzo de los ochenta en mi data personal) vino a aparecer ante 
nuestras miradas admirativas una extraña criatura junto a los pos-
tres criollos más populares. Su forma llamativa y las hipótesis sobre 
el proceso para su elaboración (que por demás creíamos muy com-
plejo) hizo que el extraño dulce adquiriera un encanto que muchos de 
sus congéneres ya habían perdido por muy conocidos o por muy pro-
bados. Su nombre, en esta misma idea, iba a propiciar transportes de 
la fantasía como nunca antes habían experimentado nuestros postres 
en la imaginación de las personas. El inventor de la criatura la llama-
ría con el sugestivo, poético y misterioso apelativo de “isla flotante”. 
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Una suerte de contrario sentido que, más que trasgresión a la lógica, 
se apuntaba como partícipe en los terrenos difusos y encantadores de 
la metáfora: una isla que flotaba como todas las islas, pero que esta-
ba a punto de hundirse como si se tratara del naufragio de un barco, 
cosa que siempre ocurría en las bocas aguanosas de los curiosos de-
gustadores. Más aún, era postre que, por su forma y confección, cuya 
descripción estamos por adelantar, iba progresivamente hundiéndo-
se hasta sumergirse en sus propias aguas edulcoradas, ante la mira-
da terrífica de los comensales que habían llegado tarde a servirse o 
que por comedimiento no lo habían querido hacer al primer impulso. 

Su imagen era un espectáculo. Sobre un mar de crema con sabor 
a vainilla, denso, sereno y abundante como para que pudiera flotar 
sobre él cualquier tipo de superficie, se erguía orgullosa la estructu-
ra central del postre, una montaña de suspiro o un promontorio de 
merengue medianamente sólido y tersamente espumoso constituiría 
la porción firme de esta ínsula de placer singular. En algunos casos, 
como si de una fracción de tierra abandonada en el misterioso océano 
se tratara, sobre el merengue se hacían derramar hilos de caramelo 
derretido que, como una lava gratísima, crearían la adicional ensoña-
ción de pensar que la exótica isla era un atronador y mortífero volcán. 

Llegado el momento de saborear el suculento postre, se recomen-
daba picar un trozo del merengue y servirlo en el plato sobre una por-
ción de crema, con la finalidad de reproducir en cada uno la imagen 
que el postre todo tenía en su presentación preliminar, dentro del am-
plio recipiente que como un horizonte sin fin lo contenía y limitaba. 
La mezcla de sabores que este plato generaba en el paladar es poco 
menos que imposible de narrar. Diferentes gradaciones de azúcares 
y texturas encontradas formaban una exquisita amalgama de sensa-
ciones deleitables que fascinaba al apetito y que motivaba a una re-
petición de los placeres hasta que la geografía toda de la isla y el mar 
mismo que la albergaba ya dejaran de existir. 

Y como si nos hubiéramos comido —sin saberlo— los últimos bo-
cados de este delicioso manjar que tanto encanto aportó a las mesas 
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caraqueñas de mi niñez y adolescencia, la isla flotante desapareció 
para siempre y nunca más nadie la volvió a preparar y nunca más lu-
ció exótica y paradisíaca en nuestras fiestas, como si su extinción qui-
siera señalar el olvido de un mundo que no volveríamos a vivir más, 
porque lo dejamos perder para siempre. 

Esta es, pues, la historia de la misteriosa desaparición de la isla 
flotante de nuestras mesas, de nuestros paladares y de nuestros gus-
tos. Nunca, por otra parte, su desaparición de nuestros recuerdos, en 
donde tendrá larga y ensoñadora vida.

Texto publicado en Las razones del gusto  
y otros textos de la literatura gastronómica, 2014.
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El laberinto  
de las recetas que  

se bifurcan 
Miro Popic

La palabra y la comida devuelven a lo perdido. 
lena yau

Hace unos dos mil años, en tiempos helénicos, el filósofo grie-
go Plotino escribió: “El recuerdo es para los que han olvidado. 

Para aquellos que han olvidado, la rememoración es una virtud; pero 
los perfectos no pierden jamás la visión de la verdad y no tienen ne-
cesidad de recordarla”. No somos perfectos, es verdad, y todos sabe-
mos que no es lo mismo recuerdo que memoria. Pero ¿cómo recordar 
aquello que se desconoce, cómo valorar lo que se ignora? 

Por ejemplo: ¿conoce usted a Chento Cuervo? ¿Ha leído alguna vez 
un recetario de cocina mantuana? ¿Sabe quién elaboró el primer que-
so en Venezuela? ¿Todavía cree que nosotros inventamos el choco-
late? ¿Es el tamal una hallaca o una hallaca es tamal? ¿Por qué se 
molesta cuando escucha a los colombianos decir que la arepa es co-
lombiana? ¿Es realmente dulce el ají dulce? ¿Ya descubrieron la pá-
gina donde aparece, con su nombre, la receta del asado negro en el 
libro Rojo de Scannone? ¿Le dice algo el nombre de Alberto Lutowski, 
quien inventó la primera máquina para hacer arepas industrialmen-
te, en 1856?

Para eso se inventaron los libros, para permanecer en el recuer-
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do, como soñaba Alejandro Magno cuando creó la primera biblioteca 
universal en Alejandría, el centro cultural del mundo antiguo. Lo hizo 
para construir una memoria con casi todas las preguntas y algunas 
respuestas porque, como dice Irene Vallejo en El infinito en un junco, 
reunir todos los libros existentes es una forma —simbólica, mental, 
pacífica— de poseer el mundo: “Sin los libros, las mejores cosas de 
nuestro mundo se habrían esfumado en el olvido”.

¿De qué tamaño es el mundo de la culinaria venezolana? ¿Cuáles 
son los libros y recetas que cuentan su historia? Todos los caminos de 
lo impreso en Venezuela sobre cocina y gastronomía conducen a Orfi-
la Márquez Márquez (Caracas, 1935). Pregunto nuevamente: ¿y quién 
es Orfila Márquez Márquez? Su libro, Recetarios de cocina venezolanos, 
ensayo bibliográfico, editado por el Centro de Estudios Gastronómicos 
(CEGA) en 2005, es el mayor trabajo bibliográfico sobre las fuentes 
para el estudio de la alimentación en el país, una obra notable y rigu-
rosa, ejemplar, erudita, un reencuentro con nuestra memoria a par-
tir del inventario culinario, su continuidad histórica y la pertenencia 
común que nos identifica. Esta obra tiene actualmente una actuali-
zación digital que amplía el período de la investigación hasta el año 
2018, con resultados enriquecedores e irrefutables que documentan 
la memoria impresa de nuestra culinaria para que pueda ser recor-
dada y reconocida por los algoritmos del futuro.

En la introducción, la autora declara la esperanza de que su obra 
contribuya al conocimiento y estudio de la materia tratada y hace 
suya una idea del escritor Julio Ortega, en su escrito El sujeto de la 
abundancia: “El archivo venezolano, se diría, es una enciclopedia cu-
linaria”. “Tomo los conceptos ‘archivo venezolano’ y ‘enciclopedia 
culinaria’ —dice Márquez— y los transfiero a mi inquietud por los 
recetarios de cocina venezolanos, libros maravillosos que anhelo se 
conviertan en enciclopedia, porque ellos representan nuestro patri-
monio cultural”. Un patrimonio que se expresa en palabras desde 
que se inventó la cocina.
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las recetas
La cultura nace con la cocina. Faustino Cordón, científico español es-
pecializado en biología evolucionista, en su obra Cocinar hizo al hom-
bre, afirma que el humano comenzó a comunicarse cuando inventó la 
cocina. Analiza la evolución de los homínidos y sostiene que “el ha-
llazgo de la actividad culinaria precedió a la palabra; constituyó, de 
hecho, la condición para que surgiese la palabra”. No es correcto en-
tonces el primer versículo del Evangelio de San Juan y aquello de que 
“en el principio fue el verbo”. Antes, alguien tuvo que poner un trozo 
de carne en el asador.

Cordón está convencido de que la palabra, por lo tanto, el hombre, 
que se define por su facultad de hablar, “solo ha podido originarse en 
los homínidos (sin duda ya muy evolucionados en el manejo de útiles), 
precisamente, cuando se aplicaron a transformar, con ayuda del fue-
go, alimento propio de otras especies en comida adecuada para ellos”. 
Fue la actividad culinaria la que llevó a hablar al homínido, esto es, “a 
percibir en la realidad para comunicar a otros, no seres aislados, ni 
acciones aisladas, sino el proceso, la relación misma, entre seres (ini-
cialmente ellos mismos) y acciones (inicialmente alimentos en proce-
so de cambio)”.

La cocina de hoy se sustenta en las palabras congregadas en el 
discurso de las recetas que conforman la narrativa culinaria y sus 
identidades. Sin embargo, la cocina comenzó sin recetas, fue apren-
dida por mera imitación, desde que el animal que somos no se limitó 
solo a buscar los alimentos sino a transformarlos y condimentarlos. 

Toda receta es un laberinto. Es mucho más que el registro diario 
de la más cotidiana de las actividades humanas. Nos habla de la se-
lección y preferencia de las materias que el entorno ofrece a las comu-
nidades organizadas, producto de una acción deliberada, conscien-
te, estudiada, cuyo tratamiento refleja procedimientos y habilidades 
para transformar la materia prima en algo digerible y, sobre todo, pla-
centero, donde no están ajenos los mitos, rituales y manifestaciones 
que trascienden lo tangible y se transforman en sostenedoras de una 
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memoria que busca eternizarse de generación en generación como 
gestora de una identidad. Esa es su verdadera importancia, no solo 
como indicadora de ingredientes, procedimientos y métodos de ela-
boración, sino como registro de una práctica culinaria sujeta a fluc-
tuaciones y modificaciones escrita siempre en presente. Son el tes-
timonio fiel de una experiencia surgida de la práctica repetitiva y 
cotidiana de las costumbres alimentarias de los pueblos, que son las 
que, en definitiva, definen el gusto de una época específica, en un es-
pacio determinado.

lo impreso
Para Orfila Márquez, todo comenzó cuando se encontró con una frase 
de Juan Bautista Muñoz, en Historia del Nuevo Mundo: “Púseme en el 
estado de una duda universal sobre cuánto se habría publicado en la 
materia”, y lo relacionó con uno de los pocos recetarios que existían 
en su época, especialmente Manual Reuter: gran variedad de recetas de 
cocina y de informes útiles para las dueñas de casa, impreso en Nueva 
York, pero sin fecha de publicación. Esta idea se transformó en fija en 
1981 luego de visitar la Universidad de California en Berkeley y cono-
cer la magnífica colección sobre gastronomía en una de sus bibliote-
cas, lo que la llevó a plantearse lo interesante y necesario que sería 
contar en Venezuela con algo similar. Desde entonces hasta el 2019 el 
inventario de sus pesquisas no ha cesado. Su trabajo fue reconocido 
por la Academia Venezolana de Gastronomía con una Mención Tene-
dor de Oro en el año 2016. Pero, a mi entender, sigue siendo descono-
cido para la mayoría de los que se ocupan del acontecer culinario del 
país, mayormente en redes sociales. Urge darle like, ya que, como se 
desprende de esta exhaustiva documentación, la cocina venezolana sí 
tiene quien la escriba. 

“La investigación —dice Márquez— me permitió valorar los rece-
tarios de cocina venezolanos como materiales documentales frágiles 
y de cierta rareza. También observé con preocupación que las biblio-
tecas consultadas, con excepción de la Biblioteca Nacional, no poseen 
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colecciones completas de los recetarios. Me parece que se ha conside-
rado poco sus características formales, su finalidad informativa y su 
uso y no se les ha dado un tratamiento y organización diferente. Esta 
reflexión no implica una crítica, solo deseo comunicar una experien-
cia que puede ayudar al rescate y preservación de la memoria docu-
mental venezolana”. 

Leyendo a la autora, vemos que la mayoría de los recetarios tan-
to manuscritos como impresos, especialmente hasta la última déca-
da del siglo pasado, son escritos dispersos casi sin rigor académico, 
donde las especificaciones son generalizadas sin mucha precisión de 
pesos, medidas y tiempos, donde se mezclan recetas de carácter na-
cional o general, equivocadamente atribuidas a la cocina venezolana, 
muchas de ellas transmitidas oralmente, otras copiadas de revistas 
o publicaciones dispersas, pero que son un espejo fiel, impreso, de lo 
que se comía en esos hogares en sus respectivas épocas. Las obras 
se publicaron en ciudades de Venezuela y de otros países: Argentina, 
Colombia, Curazao, España, Estados Unidos, Gran Bretaña, México y 
Trinidad y Tobago.

los meandros
En el siglo XX se editaron en el país 619 libros de cocina, de los cua-
les 115 están directamente relacionados con la cocina venezolana, 
a los que habría que agregarle algunos más de cocina general e in-
ternacional, donde se incluyen recetas venezolanas, al igual que al-
gunos libros de cocina vegetariana con ciertas recetas nacionales. 
A la versión original impresa del 2005 hay que sumarle la actuali-
zación, en formato digital, del período investigado, que va de 1845 a 
2018. La bibliografía total incluye 1.720 entradas, entre obras edita-
das (1.609) y recetarios manuscritos (111). Ese es el tamaño del labe-
rinto que nos ocupa.

Hasta ahora se tiene al trabajo de José A. Díaz, El agricultor venezo-
lano, de 1861, como el primer recetario venezolano donde se incluyen 
recetas bajo el título de “Cocina campestre”. Sin embargo, de acuer-
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do a Márquez, en la entrada 1.551, hay una publicación anterior, de 
Tomás Arratta, Recreaciones químicas de recetas aplicables a la economía 
doméstica, impresa en Caracas en 1851, derivada de la obra del autor 
publicada originalmente en Coruña, España, en 1850. ¿Cuál es enton-
ces el primer recetario de nuestra cocina?

Del siglo XIX  aparecen siete obras, algunas tan desconocidas como 
una de Pedro Martel Larruscain, El mundo a domicilio (1892/1893), en 
la entrada 1.498, donde ofrece recetas de cocina y consejos útiles. Este 
era un anuario y en la edición de 1893 se encuentran consejos úti-
les para el hogar, propiedades medicinales de las frutas, recetas para 
preparar jaleas, sopas, salsas y cremas, vegetales y ensaladas, pesca-
dos, huevos, pastas y pan. En la página 138 está la receta para prepa-
rar jugo y harina de carne. Costaba dos reales el ejemplar. Y otra, en la 
entrada 1.274, llamada Apuntaciones sobre cría (Tipografía del Estado, 
1896), de Wilfrido Arocha, con motivo de la Segunda Exposición Re-
gional del Estado Zulia, donde hay un capítulo sobre “El modo de ha-
cer la mantequilla” y otro sobre “Fabricación de quesos”, donde apa-
recen las recetas para quesos blandos y frescos, otro llamado crudo o 
llanero (de palma metida), así como amasado, prensado y cocido o de 
mano. Hay también una receta de queso de papas de Alemania.

En la entrada 1.650 se registra una obra manuscrita consultada 
en la Biblioteca Nacional con el título de Máquina para hacer arepas en 
la que “el ingeniero Alberto Lutowski propone la construcción de una 
máquina que facilitaría el proceso de elaboración de la arepa”. ¡Ya en 
el año de 1856! Lutowski, nacido en Polonia en 1809, vino a Venezuela 
en 1841 y en 1850 registró la patente de una máquina para pilar café 
y dos años después desarrolló una línea de máquinas para producir 
arepas en forma industrial. Falleció en Ciudad Bolívar en 1871.

El primer cuarto del siglo XX fue pobre en la publicación de receta-
rios. Rafael Cartay dice haber encontrado muy pocas referencias, una 
de las cuales es El verdadero rey de los cocineros, de 1933, que se vendía 
a Bs. 1,50 en la Librería Cultura, ubicada en las Galerías del Capitolio. 
Márquez ubica otro libro con el extenso título de La cocina práctica: re-
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cetas de cocina, recopiladas y experimentadas todas en Caracas, impreso 
en la Litografía y Tipografía Vargas, entre 1925 y 1926. De esa obra 
hay una segunda edición, de ochenta páginas, de 1927, donde se acla-
ra: “Todas las recetas de este libro están experimentadas, probadas y 
explicadas en medidas y pesos muy claros y sencillos; la mayor parte 
con la sazón caraqueña, sin dejar por esto de haber recopilado infi-
nidad de ellas de la gran cocina francesa, italiana, española, ingle-
sa, holandesa y americana”. Esta edición lleva anuncios comerciales 
y una sección especial de recetas para ser conservadas en las neveras 
eléctricas Frigidaire.

lo manuscrito
Hemos escrito que el libro rojo de Armando Scannone es el que re-
gistra mayor cantidad de ediciones, pero la popularidad de los rece-
tarios parece ser una constante. Por ejemplo, ya en 1955 se habla de 
una 29.ª edición del libro Cocina criolla, de Carmen Victoria López, im-
preso en Caracas en la Tipografía Londres. De la misma autora apare-
ce también el Nuevo recetario Branca: cocina criolla práctica y económica, 
en su 43.ª edición, impreso en la Tipografía Gladmar, pero sin fecha.

Bajo el epígrafe de cocina venezolana aparecen 214 referencias, 
un 13,30 %, además de otras más específicas como las relaciona-
das con la hallaca y demás preparaciones especiales. En relación 
con los recetarios especializados (25,23 %), se observa que los pos-
tres (7,40 %), las ensaladas, las verduras y las frutas (4,79 %), las be-
bidas y pasapalos (2,86%) presentan la mayor producción. Les si-
guen bases, salsas, aperitivos, sopas y cremas (2,30%), pastas y pan 
(2,05 %), carne (1,62 %). Los pescados y mariscos (1,55 %), arroz y 
maíz (1,24 %), leche y productos lácteos (1,12%) y huevos de gallina 
(0,30 %) tienen cifras menores. A la cocina vegetariana le correspon-
den 4,29 % de las referencias. Los noventa y tres recetarios dedica-
dos a las dietas especiales (5,78 %), como obesidad, celíaca, diabetes, 
cáncer, autismo, fueron clasificados en un capítulo aparte titulado 
“Alimentación, nutrición, dietas especiales”. 
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En su ensayo la profesora Márquez incluye también escritos que 
no son propiamente recetarios, aunque algunos contengan recetas, 
un 21,69 %, dentro de lo que el historiador y gastrónomo José Rafael 
Lovera, en su texto Aproximación a nuestra cultura, calificaba como li-
teratura prandial, entendida como la que se refiere a todo lo relaciona-
do con el acto alimentario, su reflexión y su registro escrito.

La cocina regional cuenta con recetarios de los estados Amazo-
nas, Apure, Aragua, Barinas, Bolívar, Carabobo, Cojedes, Delta Ama-
curo, Falcón, Guárico, Lara, Mérida, Miranda, Nueva Esparta, Portu-
guesa, Sucre, Táchira, Trujillo, Yaracuy, Zulia y la ciudad de Caracas. 

Los manuscritos tienen una sección aparte. Se incluyen 111 que 
forman parte de las colecciones del CEGA, la Biblioteca Nacional y 
unos pocos derivados de otras fuentes. De estos, ochenta y uno tie-
nen fechas entre 1856 y 1970, ambos inclusive, y treinta no tienen 
este dato. Los revisados por Oscar Milano y por Orfila Márquez en la 
biblioteca del CEGA son fotocopias de los textos originales, con algu-
nas páginas ilegibles. Un breve análisis señala que noventa están fir-
mados por mujeres, cuatro por hombres, siete tienen el nombre de la 
familia como ente colectivo, en dos aparece solo el apellido y ocho son 
anónimos. En cuanto a los tipos de platos, los hay generales y unos 
pocos dedicados a postres, carnes, sopas, arepa, bebidas, pastas y 
hortalizas. 

el recuerdo
En el prólogo al ensayo de la profesora Orfila Márquez, José Rafael 
Lovera escribió cosas así: “Los libros de cocina son fuente primordial 
para conocer la cultura de toda sociedad. Su estudio suministra va-
liosos datos tanto para los científicos sociales como para quienes se 
dedican a la práctica del oficio culinario. Esos compendios de recetas 
ilustran sobre los alimentos usuales para un grupo social determina-
do, acerca de las técnicas con las cuales atienden a su preparación, 
además de ofrecer valiosos datos lexicográficos, folklóricos e histó-
ricos. La finalidad para la cual fueron compuestos hace que corran 
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grandes riesgos de deterioro o desaparición. Destinados a ser mano-
seados con frecuencia, las más de las veces al calor de las cocinas y 
en contacto con diversas materias primas, sus páginas no tardan en 
sufrir toda suerte de daños. Impresos generalmente en tirajes cortos 
y en papel de no muy buena calidad, terminan por perecer, siendo 
pocos los que, guardados con esmero, se han preservado intactos, lle-
gando felizmente a manos de los investigadores. Estas características 
hacen muy valioso el trabajo de recopilarlos en un corpus bibliográ-
fico para que, conforme a las normas vigentes en la materia, queden 
identificados con precisión sus autores, títulos y pie de imprenta”.

Por Orfila Márquez me enteré, por ejemplo, de la existencia de 
Chento Cuervo, calificado en un comentario como el precursor de las 
recetas bien explicadas y transcritas, incluso antes de que lo hiciera 
el ingeniero Armando Scannone. Tamaña afirmación pone a temblar 
a cualquiera. No encontré, y lo revisé varias veces, ningún recetario 
de cocina mantuana, salvo una tesis de grado de planteamiento equi-
vocado, y, en la entrada 1.050, un libro de Carlos Henrique Soto Cam-
pos, Platos estrella de la cocina mantuana venezolana, con recetas que 
corresponden a otras categorías. Tampoco hallé la receta del pabe-
llón como una preparación integrada, única. 

El ensayo que nos ocupa se refiere solo a publicaciones relaciona-
das directamente con cocina y gastronomía. Para tener una visión to-
tal de la materia, debería abrirse una variable de la investigación, esta 
vez centrada en la literatura. He ahí un buen tema de tesis de grado. 
Para comenzar, les adelanto esta cita: “Mamá había logrado que le pa-
saran unas hallacas de contrabando y le dijo a su nueva cocinera tri-
nitaria que las calentara en agua. Cuando volvió a la cocina la masa y 
el guiso de veinte hallacas flotaban y se deshacían en agua hirviendo. 
Tal era el hambre de patria que aquellos conspiradores sin esperanza 
se comieron el menjurje como si fuera una sopa picante, y hasta la ce-
lebraron”. ¿Autor? Federico Vegas en su novela Sumario. O este men-
saje de la poeta venezolana Lena Yau: “Cuando comes con alguien te 
estás desnudando por completo”. 



~260~

En el laberinto de las recetas que se bifurcan, los mitos se cons-
truyen con los meandros de cada manuscrito, dándole significado y 
valor a su existencia. Para iniciar cualquier investigación sobre la co-
cina venezolana, hay que consultar primero la bibliografía de Már-
quez. Jorge Luis Borges recomendaba doblar siempre a la izquierda 
para poder encontrar el patio central de ciertos laberintos. Pero en el 
horizonte de los libros y recetarios acumulados a lo largo de veintitrés 
años por esta abnegada bibliotecaria, no hay puntos cardinales ni po-
los que nos señalen una posición. La bifurcación tiene infinitas posi-
bilidades, tantas como la imaginación del investigador.

Hay que leer a Orfila Márquez antes de escribir sobre comida en 
Venezuela.

Texto inédito, cedido para este libro.
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Qué puercos somos
Miro Popic

LLos romanos consideraban la carne de cerdo como la más sa-
brosa de todas las carnes. Cayo Plinio Segundo (23-79), más co-

nocido como Plinio el Viejo, en su Naturalis Historia, aseguraba que 
era por tener “cincuenta sabores diferentes, mientras que los demás 
animales solo tienen uno”. En el latín del Imperio romano, porcus sig-
nificaba “animal” y a partir de allí comenzaron a llamar “puerco” —
pork para los ingleses, porc para los franceses— a ese animal descen-
diente del jabalí salvaje euroasiático que el naturalista sueco Carlos 
Linneo clasificó como Sus scofra domesticus en 1758.

Los italianos no llaman puerco al puerco, como debería ser por 
su heredado latín, sino maiale. Originalmente comenzaron con la pa-
labra porco, pero cuando esta derivó en sentido negativo, sinónimo 
de sucio, optaron por el término del latín maialis referido a la antigua 
costumbre de sacrificar un animal en honor a Maia, diosa de la pri-
mavera en la mitología romana, generalmente en el mes de mayo, en 
cuyo honor se llama así. Algo sucio, mugriento, manchado se deno-
mina sporco. Cuando el florentino Galeotto Cei salió de Coro en 1545 
para fundar El Tocuyo, lo hizo con “…certi pochi asini et porci” (algunos 
pocos asnos y puercos) y así lo registró en su diario de viaje.

En España se habla de cerdo y no de puerco. Puerco, según el DLE, 
es una persona sucia. Cerdo, en cambio, es un mamífero de cuerpo 
grueso, cabeza y orejas grandes, hocico estrecho y patas cortas, que 
se cría especialmente para aprovechar su cuerpo en la alimentación 
humana. Cuando los españoles llegaron a América a los cerdos que 
trajeron los llamaban puercos, honrando la raíz latina de la palabra. 
En rigor, los primeros llegaron al mar de los Caribes en el segundo 
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viaje de Colón, en 1493, y fueron “ocho puercas que costaron setenta 
maravedíes”. 

Los primeros cerdos llegaron a Venezuela vía Cubagua a comien-
zos del 1500. Fernández de Oviedo y Valdés (1478-1557) dice que “en 
aquella isla han metido los españoles algunos puercos de los que han 
llevado de esta Isla Española y otras partes de la raza o casta de Cas-
tilla”. Queda claro entonces que, en España, en esa época, el cerdo era 
puerco. 

El cambio de puerco a cerdo es posterior al descubrimiento y debe 
haber ocurrido por las mismas razones que en Italia. Optaron por el 
nombre cerdo por el pelo del animal (cerda), que es corto y recio. En 
la transición se agregó otro nombre que se mantiene en algunas par-
tes hasta hoy, también de connotación negativa: marrano. Marranos 
llamaban en forma despectiva a los judíos que se convertían al cris-
tianismo y que seguían observando sus costumbres y religión, pero 
comían públicamente carne de cerdo. Marrano procede del árabe mu-
harram, que significa cosa prohibida. 

Al sur del continente, Uruguay, Argentina, Chile, incluso Perú, al 
puerco se le dice chancho y chancho es también una persona que no 
es limpia. En idioma quechua al cerdo lo llaman cuchi, pero predomi-
nó el calificativo de chancho, alteración del nombre de Sancho, utili-
zado como apodo humorístico del cerdo en el hablar español del siglo 
XVII.

La zoonimia del cerdo es más compleja aún. Para aumentar la 
confusión, dependiendo de la edad y el sexo, los cerdos tienen otros 
nombres que, sin ser sinónimos, los identifican en sus respectivas re-
giones. Por ejemplo, llaman verraco al macho destinado a la repro-
ducción; gorrino cuando es menor de cuatro meses; cochinillo cuan-
do aún mama, aunque es más común hablar de lechón o lechona 
cuando se trata de un animal joven; y piara cuando andan en grupo. 

Entre nosotros al puerco lo llamamos cochino. ¿Y de dónde nos 
viene este nombre? De México y de los primeros animales que llevó 
Hernán Cortés en 1519. En lengua náhuatl cochini quiere decir dor-
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milón y así bautizaron a esos animales gordos y rechonchos que se 
la pasaban echados durmiendo a la espera de ser transformados en 
chuletas y chicharrón. Cuando comenzó la exportación de cacao ve-
nezolano, en 1607, el principal destino era el puerto de Veracruz, y en 
ese intercambio nos llegó el término “cochino”, con el que hoy nos re-
gocijamos todos los que consumimos su carne.

el cerdo escrito
En nuestra escritura gastronómica, el cerdo aparece nombrado indis-
tintamente incluso en un mismo escrito de un mismo autor. Es solo 
en los últimos setenta años que la palabra “cochino” se impone en los 
textos, pero yo prefiero emplear “cerdo”, como dice la Academia de la 
Lengua, aunque me guste más “puerco”, respetando el léxico origina-
rio. 

En una ordenanza que fijaba los derechos municipales para el 
consumo de cerdo y aplicando su líquido producto, de 1848, se lee: 
“La Diputación Provincial de Caracas resuelve: Artículo 1.º: Por cada 
cerdo que se beneficie para el expendio público en todas las provin-
cias, se satisfará el derecho municipal de un peso en todas las parro-
quias cabeceras del Cantón, y seis reales en las demás parroquias”. 
Más adelante, en el artículo 5.º, indica que “el producto líquido del de-
recho de consumo de cerdos se aplicará exclusivamente al sosteni-
miento y aumento del alumbrado de las parroquias”. Bendito cerdo 
iluminado.

Pocos años antes, en 1823, un abogado dominicano llegado a Ve-
nezuela escribió un denigrante artículo titulado La comida en Caracas, 
donde, en relación a la carne de cerdo, dice: “La carne de puerco, o 
cochino, como aquí se dice, es de la peor condición… Esta pésima ca-
lidad del cochino proviene del agua de maíz que le dan… En pocas 
ocasiones se consigue cochino apetecible y jugoso, a lo que se agre-
ga el modo invariable y sistemático de prepararlo que contribuye a 
añadirle todavía mayor repugnancia… Del tocino se saca la manteca 
y se hacen chicharrones que conservan el mismo sabor detestable. 
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En algunas pulperías, cuando hay estos chicharrones de venta, fijan 
una bandera en la puerta y los anuncian disparando un trabucazo, o 
tocando una bocina de cuerno”. En una lista de precios dictada por el 
gobernador de la provincia y publicada en el Diario de Avisos de Cara-
cas, el 18 de agosto de 1855, se fija la “carne de ternera, marrano, car-
nero y chivo a un real la libra”.

el cerdo en recetas
De las treinta y cuatro preparaciones saladas que aparecen en el pri-
mer recetario de cocina venezolana de José Antonio Díaz, de 1861, el 
cerdo aparece en cuatro recetas mencionado de forma indistinta. En 
la receta de la olleta, Díaz habla de la “alianza de las carnes de los de-
más animales y muy señaladamente los rabos de la vaca y del cerdo 
dividido por sus articulaciones”. En la de la morcilla, aclara que “es 
una composición que se hace con la sangre del marrano metida en 
sus tripas, después de condimentada”. Para preparar los chorizos in-
dica que se necesitan “cuatro libras de carne de lomo de cochino”. Y 
para las hallacas, además de la carne fresca de vaca, salada o salpre-
sa, habla de “lomo de puerco” que se pica y se mezcla todo.

El único que opta solo por el nombre de marrano es don Tulio Fe-
bres Cordero, autor del primer libro de recetas de cocina venezolana: 
Cocina criolla o guía del ama de casa (Mérida, 1899). Indica la prepara-
ción de sopa de garbanzos con marrano, ravioles con lomo de marra-
no y cuatro onzas de tocino, olleta hecha con marrano si se quiere, 
estofado con carne de res, choriza o marrano y tocino, albóndigas de 
marrano, mechado de marrano, pierna de marrano en adobo. Esa era 
la costumbre en los Andes venezolanos y en parte de Colombia.

Ramón David León, en su Geografía gastronómica venezolana (Cara-
cas, 1954), de las noventa y dos preparaciones reseñadas, menciona 
solo cinco donde interviene el cerdo y emplea las principales acepcio-
nes aceptadas por la RAE. De la morcilla oriental dice que se hace con 
“sangre de cerdo” con la que se rellenan “tripas de marrano” para 
concluir que quería “comer aquello largo, negro, grueso y dulce del 
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cochino”. Algo parecido hace con la reseña de los chorizos riocari-
beros, donde se emplea “carne de cerdo gorda” y luego se va intro-
duciendo la mezcla “en intestinos de marrano”. La receta del lechón 
horneado taribeño tiene cuatro denominaciones diferentes: “no hay 
localidad en el Táchira donde el marrano no sea uno de los platos más 
prestigiosos”; “el lechón horneado es una de las más grandiosas evi-
dencias de la cocina tachirense”; “el cochino tierno al horno responde 
ampliamente a esas prácticas y realistas normas locales”; “no conci-
ben una buena comida sin que haga presencia en la mesa un lechón 
horneado”; “tal menester se hace con carne de marrano picada”; “lue-
go se pasa el lechón al horno, envuelto en papel de estraza”. En la re-
seña de los chicharrones dice que casi no hay región donde no se sa-
crifiquen cerdos para su confección y habla incluso de la crisis de la 
cría porcina. Finalmente menciona por primera vez la pierna de cer-
do cuando escribe sobre el “pernil de cerdo en dulce de Mérida”. 

cochino siglo xx
En el recetario bilingüe ¡Buen provecho! Caracas cookery, editado en Ca-
racas en 1943 por la International Association of University Women, 
formada principalmente por esposas de los gerentes petroleros ex-
tranjeros, se habla siempre de pork, en inglés, y cochino, cerdo o ma-
rrano, en español. A partir de la segunda mitad del siglo XX se impo-
ne definitivamente la palabra cochino. La prueba está en el libro Mi 
cocina, a la manera de Caracas, de Armando Scannone, donde registra 
treinta recetas en las que el ingrediente principal es la carne de co-
chino.

Igual cosa ocurre con los “80 platos caseros venezolanos” rese-
ñados por Rubén Osorio Canales en su libro Memorias del fogón (Ca-
racas, 2003). Habla de cochino e introduce una variante muy intere-
sante con unos chicharrones hervidos no en agua sino en vino tinto, 
como los vio hacer a Nelson Acosta Quintero en Barinas en 1955. Otra 
novedad es la receta de báquiro guisado a la llanera que probó una 
Semana Santa (oh, sacrilegio) en la hacienda Suata en el estado Guá-
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rico. Dice que el selvático cerdo tiene un fuerte olor a almizcle y es de 
carne recia pero deliciosa. El báquiro —o váquiro, como lo llaman en 
Colombia— es una variedad de cerdo salvaje americano, sin parentes-
co con el Sus scofra. Llamado coloquialmente “cochino de monte”, hay 
dos especies, el de cachete blanco y el cinchado o de collar. 

pobre cerdo
Me pregunto: si el cerdo es un animal prohibido por la cultura he-
brea, incluso ni siquiera se le puede nombrar, ¿lo habrá montado Noé 
en el arca para salvarlo del diluvio? Como haya sido, hoy la carne de 
cerdo es la proteína animal más consumida en el mundo. Más de la 
mitad de los chinos la comen a diario y su nombre significa “carne”, 
mientras que, si se trata de pollo o res, es preciso explicarlo. Una de 
las razones, además de las gustativas, es que se trata de un animal 
de máxima fecundidad. Lo explica mejor el cálculo de Vauban, como 
bien lo saben los matemáticos.

Vauban fue un militar francés, nacido como Sébastien Le Pres-
tre (1633-1707), ingeniero especializado en fortificaciones que sirvió 
para Luis XIV, quien lo nombró mariscal. En sus ratos libres se de-
dicó a redactar sus memorias, que abarcan doce volúmenes con el 
nombre de Ociosidades o afanes de muchos temas a mi modo. Uno de ellos 
está dedicado a la crianza del cerdo para ayudar a los campesinos, 
agobiados por los impuestos, a criarlos. En su escrito La crianza del 
cerdo, o cálculo estimativo para conocer hasta dónde puede llegar la descen-
dencia de una cerda durante diez años plazo, afirma que, al cabo de diez 
generaciones, una cochina podrá tener ¡6.434.338 crías! Ningún otro 
mamífero puede hacer algo así, ni siquiera los conejos, creo yo, como 
porcófilo consumado.

Tanta generosidad se observa también en la cocina venezolana. 
La carne de cerdo es el único protagonista que tiene cuádruple pre-
sencia en la mesa navideña: es uno de los componentes principales 
en el guiso de las hallacas acompañando a la carne de gallina o de 
res; es la figura estelar en el pernil que se hornea cada diciembre; se 
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luce adornado con piña y bañado en papelón cuando toma forma de 
jamón; y es el personaje central en esa creación propiamente venezo-
lana, caraqueña, como es el pan de jamón.

Me parece injusto con este noble animal utilizarlo como sinóni-
mo ofensivo cuando recurrimos a él con expresiones comunes como: 
¡Esto es una porquería! ¡Tu hermana es una cerda! ¡Esta es una comi-
da de marranos! ¡Mira esos dos allá, haciendo cochinadas! Vaya ma-
nera de convertir el nombre de un animal generoso y sabroso en in-
sulto cotidiano.

El simbolismo del cerdo va de lo sagrado a lo profano, del mito a 
la execración, del desprecio a la veneración. El cerdo está más allá 
del bien y del mal. Puedes apreciarlo o rechazarlo, lo que no podemos 
hacer es responsabilizarlo de nuestros actos, por más cochinos que 
sean. Corrijo, por más abyectos que sean.

Texto publicado en Prodavinci, 20 de febrero de 2021. 
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El instante  
del silencio

Nelson Rivera

Quien no experimenta el silencio 
del comer y del beber, 

se sustrae de lo que sabe.

i

EEl gusto es, en esencia, intransferible. El punto donde las co-
sas del mundo pierden su condición utilitaria y se transforman 

en placer es exclusivamente personal. Si no hay dos sistemas percep-
tivos idénticos, mucho menos podría ocurrir que dos experiencias del 
gusto fuesen equivalentes. De aquello que nos produce un placer in-
tenso, nos apropiamos. Cada quien lo guarda en esa trama que cons-
tituye la personalidad. Quien tiene la fortuna de descubrir un cierto 
sabor (se toman unas pocas hojas de romero fresco; se cortan en tro-
zos mínimos como si fuesen cilantro; se mezclan en media taza de 
aceite de oliva; se abre una lata de aceitunas negras, se lavan y desti-
lan; finalmente se untan en el aceite de romero con la ayuda de una 
cuchara de madera) lo incorpora para sí. Lo hace suyo, con tal volun-
tad que puede ofrecerlo a los demás, porque solo es posible ofrecer lo 
que se siente muy propio. Se ofrece al visitante compartir, en especial 



~269~

si es una persona entrañable, unas pocas 166 aceitunas al romero, 
cruzadas con una botella de vino tinto. La etimología del verbo “ofre-
cer” contiene la cualidad de la promesa, es decir, lo que puede ser 
aceptado o rechazado. 

ii 
Llega el visitante. Quien recibe y quien visita se hacen parte de una 
misma causa: crear un ánimo común, una conversación posible para 
ambos. Solo cuando el ánimo se ha desplegado (como se despliega un 
mantel sobre una mesa), se formula la promesa: un tazón con acei-
tunas al romero y una copa de vino. El visitante lleva la aceituna a su 
boca. La retiene sin pronunciar palabra. La paladea en silencio. Toma 
un sorbo de vino. Lo retiene también, lo mezcla con los rastros de la 
aceituna que han quedado en su boca. Por un instante, el sabor de la 
aceituna y el vino tinto, envueltos en silencio, ocupan el espacio del 
mundo. La antigüedad de la aceituna (toda aceituna es portadora de 
una antigüedad que nos remite a los libros sagrados); la contrastante 
vitalidad del romero (antes que interrogar a nuestro paladar, el rome-
ro se ha batido a pulso con la aceituna y han pactado tablas); el gesto 
intermediador del aceite de oliva (como el pan de trigo recién salido 
del horno, el aceite de oliva es reconciliación, homenaje al estar jun-
tos); la copa de vino tinto que llega para dar sentido final a todos los 
sabores: todas estas experiencias de lo sensorial escapan a la lengua. 
Son inenarrables. Muestran lo cierto que estuvo Ludwig Wittgenstein 
cuando advirtió que las experiencias del cuerpo sensible ocurren 
más allá de la potencia del lenguaje. 

iii 
La aceituna negra, el romero, el aceite de oliva, el vino tinto: en el ins-
tante en que se mezclan, se fija la impotencia del lenguaje. Se nom-
bran los ingredientes, pero no lo que ocurre en la mezcla de ellos. 
Quien retiene y paladea en su boca estos sabores en estado de con-
fluencia (son sabores que es posible diferenciar uno a uno, y expe-
rimentar fusionados, a un mismo tiempo) intuye que, diga lo que se 
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diga, alguna frase de elogio o algunos adjetivos sueltos, siempre se 
traiciona la propiedad y la peculiaridad que constituyen cada uno de 
los instantes del gusto. Wittgenstein, quien fue autor de inolvidables 
aforismos, escribió uno que mucho ha contribuido a su fama: “Cuan-
do no se tiene nada que decir, es mejor no decir nada”. Que esta prédi-
ca puede aplicarse a la experiencia de los sabores resulta evidente. De 
hecho, en el año de 1932, cuando reflexionaba sobre la emoción del 
espectador ante la obra de arte, semejante a la radical sensorialidad 
del paladar, escribió: “En el arte es difícil decir algo que sea tan bueno 
como no decir nada. Lo mismo vale para la maravilla del sabor: qui-
zás nada sea mejor a guardar un largo silencio, después que el vino 
tinto ha venido a exaltar todos los sabores”. 

iv 
Si es el silencio el que hace posible que toda degustación alcance sus 
propias honduras; si es el silencio la condición del tempo íntimo que 
permite paladear y exprimir los sabores; entonces será necesario 
identificar en el silencio la llave maestra del gusto, el paréntesis que 
nos lleva al goce, el resquicio que nos abre al enigma del poro gusta-
tivo. Por el contrario, el sujeto que parlotea sin cesar mientras come 
y bebe, simplemente ingiere, mientras, con su boca abierta, hace vi-
sible a los demás cada etapa de su operación. Pero aún más: se niega 
a sí mismo y a los demás la experiencia del deleite. Quien no expe-
rimenta el silencio del comer y del beber se sustrae de lo que sabe. 
La aceituna, el romero, el aceite de oliva y el vino tinto, juntos o por 
separado, adquieren así la categoría de materiales de paso. Meros in-
sumos de la cadena digestiva. Palabrerío contrario a la dignidad de 
Epicuro. 

v 
Todo lector puede razonar ante la construcción de un personaje o de 
una historia, si ella está bien narrada. Puede, también, compartir la 
intención menos visible de un poema. Un espectador puede dirigirse 
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a quien le acompaña y advertirle del descubrimiento que ha hecho en 
la composición de un cuadro. Con el uso de algunas generalizaciones, 
un comensal puede salir del paso e intentar comunicar algo de la ma-
gia contenida en la aceituna envuelta en aceite de romero. Pero es en 
el placer de escuchar música donde el gozo alcanza su más hondo ca-
laje y su más profundo estado de mudez. “La música ante todo”, anotó 
alguna vez Paul Verlaine en sus Cuadernos. Más adelante varió la idea 
y escribió: “Por encima de mí y por encima de las palabras, la músi-
ca”. Testificaba así su impotencia verbal, su gesto de inclinación ante 
la maravilla, ante la fuerza reveladora que tienen los sonidos que se 
organizan para producir placer a los seres humanos. Reconocía en la 
música aquello que resistía a la voluntad uniformadora de la lengua. 

vi 

Salvo que se escuche música con músicos (lo cual representa ni más 
ni menos que el apaleamiento del placer melómano, a manos del pa-
labrerío que explica y convierte la música en artefacto técnico), el apo-
geo del melómano, también cuando afronta la experiencia en compa-
ñía de otros, ocurre en el silencio abierto del que escucha. Del mismo 
modo que hay un silencio cerrado, silencio del que enmudece para no 
corresponder al mundo, hay un silencio permeable, un silencio que 
es caja de resonancia, un silencio cada vez más abierto a los sonidos, 
a los sabores, a los colores. Hay el silencio tímido y solitario con que 
seguimos a Bill Evans interpretando “The Shadow of Your Smile”, en 
Nueva York, un día ya lejano de 1967. Hay el silencio atento al brillo 
del Miles Davis de los últimos años cincuenta. Hay el silencio con que 
escuchamos a Monk, que nos sugiere, inequívoco, que el ser humano 
es frágil y camina siempre al lado del abismo. 

vii 
Pasan los años. Se suceden, unas tras otras, las experiencias. Poco a 
poco, las personas aprendemos que el silencio es un bien plural, ma-
leable, inmenso. El gran potenciador. En actitud de silencio esférico 
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(un silencio que se dispone a escuchar por todas partes) se accede a 
lo inaccesible: al sonido pleno de John Coltrane; a la pregunta por la 
potencia e impotencia de la idea de Dios; al secreto que se esconde en 
toda mirada; a la nueva sustancia de la civilización que se produce 
cuando alguien se come unas aceitunas al romero mientras se bebe, 
en un silencio que resiste a todo apuro, una copa de vino tinto.

Texto publicado en el libro Las razones del gusto y otros textos  
de la literatura gastronómica, 2014.
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Hallaca: eterno  
cofre de sabores  

navideños
Rubén Darío Rojas

Cada familia venezolana tiene su propia receta del plato y 
cada región ha desarrollado versiones que caracterizan la rica 

cocina regional del país, desde la caraqueña, que se precia de com-
binar elementos dulces, salados, ácidos, amargos y picantes, hasta la 
angostureña, que se ha perdido en el tiempo y que incluía galletas de 
soda en su relleno para hacerla más seca y fácil de trasladar y comer 
en los largos viajes por río.

Parte de la dieta diaria en la Venezuela rural, el creciente proceso 
de urbanización del siglo XX, con la ocupación de mano de obra feme-
nina y la creciente dificultad para encontrar algunos de los ingredien-
tes que antes estaban a mano, como las hojas de plátano, confinaron 
la hallaca al último mes del año como plato de excepción para la cele-
bración navideña.

hallacas para acompañar  
la pasta en navidad

La cocinera zuliana Ivette Franchi afirma que el relleno de las halla-
cas en el estado Zulia “normalmente incorpora puerco y gallina; en 
menor escala se consumen de res”.

En épocas más recientes, sin duda por un tema de costos y tiempo 
de cocción, se ha empezado a usar pollo en el guiso, “pero este no es 
tan popular como el tradicional de cerdo y gallina”, insiste Franchi.
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Néstor Amestí, también cocinero zuliano, se une para recordar 
que siempre había aceite onotado, y agrega: “Mi abuela le ponía un 
diente de ajo y mi tía pimienta de Jamaica, y con eso pintaban la masa 
y engrasaban la hoja antes de extender”.

Néstor sigue enumerando ingredientes: “Siempre, pero siempre 
lleva garbanzos cocidos, algunas regiones le ponen rodajas de huevo 
cocido y otra tía le ponía un poco de plátano machacado en la masa 
para darle un toque dulzón”.

Al momento de servirla en las celebraciones de fin de año, el Zulia 
acompaña la tradicional hallaca con ensalada de gallina, pernil con 
su salsa de cocción y una rebanada de pan de jamón, como el resto de 
los venezolanos, y un trozo de macarronada. Explica Franchi: “Siem-
pre lo digo, en mi pueblo se come pasta en Navidad. La macarronada 
es el plato insignia de la Navidad marabina”.

la hallaca del llano  
es tan sobria como su gente

En el llano se utilizan tres proteínas para equilibrar el guiso con sus 
respectivos caldos de cocción: la carne de res, la gallina y nunca pue-
de faltar el cerdo, afirma el chef Luis Alejandro Marcano, y añade: 
“También en diciembre se hacen hallacas de caraotas negras y de 
quinchonchos que adornan la mesa llanera”.

“Al momento de aliñar el guiso, los llaneros hacemos un sofrito 
rojo con cebolla, pimentón, mucho ají dulce rojo, cebollín, ajo y ajo po-
rro; esa es el alma de una hallaca llanera”, continúa Marcano.

Contrario a lo observado en otras regiones del país, comenta Luis 
Alejandro que “la hallaca llanera no se adorna con nada, el guiso soli-
to expresa el sabor de la Navidad, la elegancia y el equilibrio de sabo-
res propios de la región”.

“Las matronas llaneras consideran que los adornos son símbolo 
de una hallaca con guiso de sabor poco equilibrado”, e insiste en que 
“algunas afirman que ‘adornar’ un guiso tan complejo de sabores es 
como una flor troquelada en un vestido de alta costura”.
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el ají jobito hace la diferencia  
en las hallacas cumanesas

La hallaca oriental consta de un guiso de cerdo y gallina, aunque tam-
bién existe una variación de la hallaca oriental hecha de pescado, 
aclara Víctor Silva, cocinero cumanés.

Víctor aprendió a hacer hallacas con su abuela, quien a su vez te-
nía la receta de Carmen Mercedes Rada, cumanesa que murió de 106 
años y trabajó siempre haciendo hallacas.

Los ingredientes que no podían faltar en esa receta eran ají jobito 
maduro, cebolla, cebollín, ajo porro, ajo y un toque sutil de culantro, 
“todo sofrito en manteca de puerco onotada y cocido en fogón a leña; 
luego incorporaba carne de cerdo y de res a partes iguales, algo de 
vino tinto, alcaparras, aceitunas y caldo para la cocción”.

“La hallaca oriental se diferencia de las de otras regiones del país 
por la presencia de papas y huevos sancochados cortados en ruedas 
entre los ingredientes del adorno”, precisa Pedro Castillo, también co-
cinero cumanés.

“En algunos hogares se acostumbra a preparar el guiso con pes-
cado, incluso un guiso a base de frutos del mar, pero siempre presen-
te el ají jobito”, remata Víctor.

en mérida el toque lo ponen  
el comino y el orégano

El chef Nelson Castro explica algunas características de la hallaca 
tradicional del estado donde desarrolla su pasión culinaria: Mérida.

“La hallaca merideña incluye en el guiso tres proteínas: cerdo (por 
lo general pernil), gallina y carne de res (normalmente el corte cono-
cido como pulpa negra). La diferencia en el guiso —explica Nelson— 
es que es crudo, no cocido como en la hallaca central”.

Daniel Molina, cocinero e investigador culinario, agrega que las 
bajas temperaturas de la región son fundamentales en la tradición del 
guiso crudo, que se mantiene sin problema mientras se va haciendo 
el proceso de armado y cocción.
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“Las adornamos con pasas, aceitunas, alcaparras, súmenle las ce-
bollas, los garbanzos y pimentones”, continúa Daniel y resalta el uso 
de aceite o manteca achiotado para darle color y suavidad a la masa 
de las hallacas.

Daniel insiste que lo más importante para el andino, y el venezo-
lano en general, es la tradición, esa “que nos recuerda a los abuelos y 
los momentos bonitos en familia”.

Texto publicado originalmente en Bienmesabe (s/f).
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Asado negro: receta  
de la Venezuela urbana

Vanessa Rolfini 

EAlrededor del asado negro hay todo tipo de conclusiones. Se 
trata de un plato tan refinado que muchos afirman tener rece-

tas familiares de muy vieja data. Sin embargo, se trata de un platillo 
relativamente nuevo, que lleva sobre nuestras estufas un poco más 
de un siglo.

Bien señala el investigador francés Christian Coulon en su texto 
sobre “la cocina como objeto político” (2000), cuando se refiere a la 
gastronomía como “lenguaje de la alimentación, y de la cocina como 
ámbito de las identificaciones étnicas, nacionales o religiosas (…)”. 
Esto lleva a pensar cuánto refleja esta receta la idiosincrasia del vene-
zolano: forzadamente dulzones, lúdicos, nostálgicos, pacientes, com-
plejos pero en apariencia simples, tribales, sorpresivos, carnívoros. 
Una combinación imposible en la teoría, pero cautivante en la prác-
tica.

Resultado de la Venezuela de finales del siglo XIX, cuando surgen 
los llamados por Rafael Cartay “platos de resistencia”, propios de una 
incipiente cultura urbana, fuertemente influenciada por la atracción 
a la cultura francesa, que tanto permeó nuestra cocina.

Se trata de un plato nacional, al igual que el pabellón, el mondon-
go, los hervidos, las hallacas, por solo mencionar algunos, que toma-
ron ese matiz cuando elaboramos un recetario de culinaria nacional, 
como consecuencia de la noción de país unificado.

Por su parte, José Rafael Lovera afirma en Historia de la alimenta-
ción en Venezuela (1988): “Muchas de las rústicas fórmulas culinarias 



~278~

del régimen tradicional fueron refinadas en las cocinas urbanas me-
diante una elaboración más cuidada, la incorporación de algunos in-
gredientes importados y una mejor preparación”.

No es propiamente caraqueño, tampoco pertenece a la mal llama-
da “cocina mantuana”, hecho que tal vez se preste a confusión por su 
sabor dulzón. La receta está presente en recetarios regionales, como 
el de Rosita Regalado (Zulia), Yelitza Acosta (Monagas) y Zoraida Ba-
rrios, conocida como “Mamá Zory” (Carabobo).

Un dato curioso es que no forma parte del libro Rojo de Armando 
Scannone, quien hace la gran recopilación de la cocina de Caracas. 
Sin embargo, aparece listado en el recetario Azul, donde el autor reú-
ne preparaciones más personales de su imaginario como “asado crio-
llo de muchacho de pulpa o de lagarto de res”.

carne es la consigna
“Carne salada, carne frita, carne sancochada, tres veces al día, así 
reza el diario menú venezolano”, referencia que hace Lovera sobre 
un texto del explorador alemán Karl Appun, quien nos visitó en 1849. 
Pero la presencia de la elaboración de asados no aparece por ninguna 
parte. Esto puede tener varias explicaciones.

Si bien la presencia de la carne roja en el menú siempre ha sido 
primordial en Venezuela, Lovera demuestra el descenso de su consu-
mo per cápita, como consecuencia de las guerras de Independencia y 
Federal. Ni siquiera con el boom petrolero se llegó realmente a un as-
censo significativo. El asado negro requiere dos condiciones muy par-
ticulares para su elaboración: un corte magro llamado “muchacho”, 
que puede ser redondo o cuadrado, y un largo proceso de cocción.

Por otra parte, hay que tomar en cuenta la llegada al país de las 
primeras cocinas de hierro, que trabajaban con querosén o carbón en 
1840. El proceso de cambio de la cocción a leña a la nueva tecnología 
culinaria fue lento y los platos también tuvieron que adaptarse a esto.

Pertenecen a 1887 los primeros registros de cocinas de gas, pero 
no es hasta 1900 cuando se difunde su uso en los hogares, lo que per-
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mitió incorporar a la culinaria criolla platillos de preparaciones lar-
gas. Fechas que coinciden con los inicios de los platos “de resistencia” 
referidos por Cartay de finales del siglo XIX, entre los que cita especí-
ficamente el asado negro.

asado negro, negrito
Todas las recetas coinciden en que un asado bien preparado tiene 
tres condiciones: sabor dulzón, color oscuro y presentación en roda-
jas. Algunas recetas sugieren macerarlo de un día para otro, como la 
de Leonor Gordils y Michelle Lazzari: “Dos días antes de prepararlo 
aliñar el muchacho redondo (…) Guardar en su marinada en la nevera 
hasta que se vaya a cocinar” (De rechupete, 2009).

El color oscuro lo da la caramelización del azúcar o papelón, allí se 
sellará la carne, a lo que luego se le incorporará la marinada que lleva 
vino tinto y un toque de salsa inglesa, pero esto varía de una fórmula 
a otra. Sin embargo, no falta quien haga “trampa” echando mano de 
colas, maltas y exceso de salsa inglesa para lograr el tono deseado.

De resto, la marinada lleva todos los ingredientes que dan ese in-
equívoco sabor local: ajo, mucha cebolla, pimentón rojo, ají dulce, ajo 
porro, laurel, además de los “toques inconfesables”, como el uso de 
adobos y cubitos de carne. Pero el verdadero secreto está en el punto 
de caramelo, que no debe pasarse ni un minuto porque otorgará un 
sabor amargo. Luego se requiere larga cocción, el corte impecable de 
las ruedas y el balance entre el punto de la sal con el necesario dulzor.

El asado negro es un platillo que goza de gran popularidad, a pe-
sar de los altos costos que implica y la relativa dificultad para adquirir 
algunos de sus ingredientes. Cualquier cocinero criollo que desee ha-
cer alarde de sus habilidades sobre la culinaria local tiene que saber 
prepararlo; es una especie de prueba de fuego.

Texto publicado en en rutasgolosas.com,  
14 de marzo de 2014.
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El plátano,  
amigo que nunca falla

Vanessa Rolfini

EEl plátano no tiene desperdicio, “ni horario, ni fecha en el ca-
lendario”, como reza la famosa canción de Simón Díaz. Hojas, 

flores, se puede disfrutar desde muy verde hasta en avanzado estado 
de descomposición, siempre encuentra holgado lugar en la mesa crio-
lla. Además, su presencia roza la divinidad, por aquello de que está en 
todas partes.

La investigadora Trina Arocha afirma que “el banano es una plan-
ta oriunda de la India, ingresada a la zona tropical de América a tra-
vés de África” (Ingredientes, 2012). De este modo queda claro su origen 
y espíritu.

Por su parte, el historiador José Rafael Lovera señala que “los ele-
mentos básicos de la dieta de las sociedades del África occidental, que 
encontramos en el nuevo continente en la época colonial (ñame, plá-
tano, etc.), fueron traídos por los europeos como recurso alimentario 
para el mantenimiento de las esclavitudes” (Historia de la alimentación 
en Venezuela, 1988). En la misma publicación, queda claro que antes del 
siglo XVIII el plátano no era parte fundamental de la dieta, tal como su-
cedía con el maíz, la carne, la yuca, legumbres, arroz, azúcar y cacao.

separados al nacer
No es lo mismo un plátano que un cambur. Aunque son hermanos 
porque técnicamente todos son bananas, cada uno tiene sus rasgos, 
usos, concepciones y variantes.

En el caso del plátano (Musa paradisiaca), las variantes son esca-
sas, pero su uso es más extenso, porque su presencia en condumios 
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salados y dulces es increíblemente versátil, siempre y cuando esté 
cocido. También se le dice “plátano hartón, hartón negro, mysore, ice 
cream, martinico, plátano rojo o morado, dominico negro y una va-
riante algo ambigua que es el topocho” (Cocinar a la venezolana, 2001).

Por su parte, el cambur (Musa sapientum) tiene infinidad de nom-
bres y variantes como titiaros, manzanos y guineos. Pero se le ha con-
finado al mundo de las frutas y su uso está prácticamente destinado 
a los postres. Un hecho que no se puede pasar por alto es que solo los 
venezolanos utilizamos la palabra “cambur”.

cobertura nacional
En Venezuela se come plátano a diario. Está presente en todas las co-
cinas regionales y en cualquier momento del día. Innegable su éxito 
como plato principal, su magnífico papel de guarnición y como ingre-
diente de recetas emblemáticas.

Tanta popularidad tiene varias explicaciones. En primer lugar, 
está disponible todo el año, seguido de un relativo bajo costo y, depen-
diendo de la madurez, le corresponden determinadas preparaciones. 
Por ejemplo, aún verde se hacen tostones, patacones o se le añade a la 
sopa. También en este punto resulta un efectivo remedio para regular 
el colon en casos de diarrea.

Cuando está pintón —entre verde y maduro— se sancocha, pero a 
medida que va madurando se torna más dulce y entonces se prepara 
horneado, cocido con papelón y hasta con Frescolita, se le añade al 
cuajao oriental, se convierte en materia prima para yoyos y comienza 
la fase donde es idóneo para las famosas tajadas.

Las tajadas se preparan cortado el fruto en láminas y friéndolas 
posteriormente. Se pueden comer solas espolvoreadas con queso o 
como acompañante junto al pan y el arroz, conformando las guarnicio-
nes de la vianda cotidiana de cualquier criollo. También se pueden pre-
parar maracuchitos, pastel de chucho o de cazón, entre otras delicias.

La tajada presenta variantes que obedecen al grado de madurez, 
que van desde firmes hasta aguadas, elaboradas con un plátano casi 
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descompuesto y se tornan dulces y aceitosas. Ya en este punto es ideal 
para tortas, jaleas, conservas, arepas, buñuelos, es decir, recetas que 
requieran una pulpa suave, dulce y untuosa.

Un hecho curioso es su representación en el extenso menú decem-
brino criollo, donde solo participan las hojas de la planta como vesti-
do de la vedette de la temporada, la hallaca. De resto, ni siquiera el in-
genioso repertorio de retallones navideños lo incluye. Tal vez en una 
mesa tan fastuosa, lo cotidiano y económico no es bien apreciado.

Pero el plátano vas más allá. Nadie le explica a un venezolano se-
gún su grado de madurez cuál receta le calza mejor, simplemente lo 
sabe. Es como si nos arrullaran con extensas letanías sobre su uso y 
su sabor. Lo cual no pasa con otros ingredientes igualmente autócto-
nos como yuca, maíz, cacao y caña. El plátano nos es cercano, afín, no 
nos abandona, es un amigo fiel y constante en quienes todos confían 
porque se adapta a todo y a todos.

Texto publicado en la revista Bienmesabe, mayo de 2014.



~283~

Sacudón  
a la tradición 

Alberto Soria

EEn busca de perfume, elegancia y ligereza, las destilerías de la 
posmodernidad europea están sacudiendo la barra y la nevera 

en el planeta. Cuentan para hacerlo con la complicidad de las nue-
vas generaciones de consumidores, que se niegan a beber los mismos 
tragos que sus padres, y abuelos; y con ellas. Ellas, las cada vez más 
atrevidas y liberadas damas de la modernidad, cuyos gustos y con-
vicciones pusieron a tambalear las tradiciones a finales del siglo XX. 

Si usted cree que pertenece al grupo de los fundamentalistas afe-
rrados a las botellas del bar del siglo XIX y a su etiqueta, no siga leyen-
do. Le caerá mal el trago. 

Si en cambio advirtió que la palabra mágica en el siglo XXI es “fle-
xibilidad”, siga. Hay novedades y trucos.

Hoy, las botellas, así usted tenga o no bar, se han dividido en dos 
bandos aparentemente irreconciliables, identificados por colores. Por 
un lado, están los ambarinos, con escasas mujeres en sus trincheras. 
Y los blancos, con todas las demás mujeres. El truco obvio para los se-
ductores es pasarse de un bando al otro, según convenga, sin pena y 
con gloria. 

Las botellas ambarinas representan la ortodoxia. Allí solo bebe 
whisky, ron, brandy o coñac. Pero, según cuentan para su registro en 
bitácora los especialistas en mercadeo global, el bando de los aman-
tes de los aguardientes, espirituosos y licores blancos va en aumento. 
Militan en él hoy casi todas las mujeres de negocios, los jóvenes, los 
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ejecutivos modernos, los diplomáticos, los que se cansaron del whis-
ky, los universitarios, los amantes de la playa y los cibernautas. 

Es el mundo de los blancos el que ha provocado el sacudón. En el 
bando opuesto, el anuncio temprano de huracán en los estilos de con-
sumo, induce comportamientos nunca imaginados: promover, desde 
Escocia, whisky con refrescos o agua tónica; o beber brandy o coñac 
con mucho hielo y pitillo.

 

En el bar de los amantes del blanco, todo ha cambiado. El vodka 
ya no es trago de cosacos, el tequila nada tiene que ver con los maria-
chis, la ginebra no es trago de marineros, los snaps ya no son desti-
lados de campesinos, y la grappa, que nació como aguardiente de los 
pobres en los pueblos, se ha convertido en antojo y lujo de las sobre-
mesas elegantes en palacios. 

¿Hacia dónde vamos? Hacia donde siempre se soñó. Calidad al 
mejor precio, destilaciones de alta pureza, agua de calidad en el pro-
ceso, sobriedad en el consumo, equilibrio ambiental en las refinerías, 
transparencia en las botellas, creatividad en las etiquetas, variedad 
en la oferta y after-taste o regusto final que diferencie. 

Ejemplo del sacudón entre los destiladores lo han dado italianos 
y franceses atacando con éxito las trincheras del vodka y la ginebra, 
posiciones que por siglos pertenecieron a rusos, nórdicos, ingleses y 
holandeses. 

¿Qué se bebe en la modernidad? Todo. Pero apuntando hacia la 
máxima calidad, como si el fuego de los aguardientes estuviera en 
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retirada. Así, en el mundo del whisky escocés, avanzan los súper pre-
mium y el whisky de malta pura (single malt). En el vodka, los frascos 
cuatro o cinco destilaciones, que nada ya tienen que ver con el vodka 
de los cosacos. La ginebra ha pasado al fondo del bar o la nevera. El 
tequila da codazos para que lo ubiquen en el frente. El coñac ha dado 
saltos impresionantes en sofisticación, para terminar siendo consu-
mido como aperitivo, en vaso largo, peleando para que el hielo no les 
quite sabor a los años de envejecimiento. El brandy vive un período 
de recogimiento. El ron, por el contrario, avanza mientras más añejo 
y delicado se pone, alejándose de trescientos años en que fue conside-
rado trago de piratas y de marineros.

Texto publicado en el libro Bitácora para sibaritas, 2008.
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Chefs
Alberto Soria 

Cocinar hizo al hombre
faustino cordón

¿Cuál es la última novedad?, le pregunto tan pronto subo a su 
Citroën a Eric, uno de nuestros colegas en Francia. Me recoge 

frente al Hotel Ritz en París, no porque me aloje ahí, cosa que no pue-
do, sino porque cuando despunta la mañana me encanta beber un 
café y tomar un croissant en los cafés del primer distrito de la ciudad 
y después caminar hacia la plaza Vendôme. Jean Huteau me lo había 
enseñado. “Cuando ande depre, o crea que la elegancia ya no es un 
tributo sino un accesorio, vaya a Place Vendôme y respire”. No impor-
ta si nunca ha estado en París. Entre en internet, teclee el nombre del 
lugar y haga clic. 

La primera novedad (me dice Eric) es que cada vez hay más hom-
bres en la cocina. Me quedo unos segundos mirándolo para saber si 
habla en serio y después recuerdo una frase dicha con sorna por Kar-
los Arguiñano, el cocinero vasco: el hombre que cocina es más hom-
bre. Miro por sobre el hombre, observo parejas y le anuncio que voy a 
fusilar la frase, cambiándola: la persona que cocina es más persona.

La segunda novedad, prosigue Eric, es que cada vez hay más mu-
jeres en la cocina. Porque sí, porque tienen ganas. Porque la esclavi-
tud cocinando a la que le pusieron parao en los años cincuenta ha ge-
nerado ahora en ellas el placer de cocinar (a ratos, cuando se quiere, 
o cuando llegan las ganas). 

Acompañado a ratos por él, he estado dos semanas en Francia 
realizando reportajes, visitas y catas. Eric es un fotógrafo profesional, 
apasionado de la cocina, connaisseur (conocedor) en vinos y amigo de 
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un montón de cocineros. Hace proyectos web para sitios gastronómi-
cos y para perfumes. Mientras viajamos del Aeropuerto Charles de 
Gaulle al restaurante donde tendremos una cata, echa el cuento de los 
hombres en la cocina. 

“Antes se decía que los franceses tenían tres pasiones (mujeres, 
mesa y vinos), dos pasatiempos (pescar y andar en bicicleta) y tres de-
bilidades (fútbol, literatura y política). Hoy a las pasiones han sumado 
el saber cocinar, a los pasatiempos el fumar puros y habanos, y a las 
debilidades la Fórmula 1 y las mujeres exóticas”.

En el país que concede la Legión de Honor a sus chefs, los coci-
neros profesionales son legión. Disciplinada, seria. El ciudadano con 
estilo tiene amigos chefs, así como los demás mortales zapateros o 
dentistas. Los franceses que hicieron de la cocina un arte la disfru-
taban cotidianamente, pero los no profesionales no metían mano en 
la mesa, como los italianos. Hasta que llegó la II Revolución francesa 
(1970-1989), cuando sus mujeres decidieron hacer tres cosas: no co-
cinar, no casarse, no tener hijos temprano. 

En el siglo XXI son legión las cocineras y los cocineros. Estudian en 
todas las ciudades, en todo tipo de academias. En una investigación 
sobre vocaciones en América Latina realizada por un grupo francés, 
la primera profesión buscada resultó ser chef. Eso, en la década de los 
años setenta, le habría destrozado el corazón a la mamá y puesto de 
mal humor al papá. 

El fenómeno es planetario, le cuentan a Eric los chefs y profesores 
que pasan a visitarlo por París o que van a recoger al Charles de Gau-
lle. Antes las mejores escuelas eran las suizas, pero muy caras (y abu-
rridas). Los jóvenes prefieren otras: el Culinary Institute of America 
(de donde salió entre otros Anthony Bourdain; tiene 120 instructores 
de 15 países, 41 cocinas profesionales y cinco restaurantes), las famo-
sas escuelas culinarias españolas (fundamentalmente las catalanas), 
institutos de Alemania, Perú, Portugal, Grecia, Argentina. ¿Y en Ita-
lia? Pregunto. Allí todo el método de enseñanza es vigilado por orga-
nismos oficiales, que lo hacen como regimentados y sin glamour para 
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los muchachos. Por eso, muchos buscan las escuelas de normas y las 
pasantías en sitios de trabajo. En Italia hay pasantes y aprendices por 
miles. Lo mismo pasa en Suiza, Australia y Bélgica. En Francia la élite 
que puede pagarlo va al Cordon Bleu. Es el más caro y famoso. Tiene 
25 escuelas en los cinco continentes con 20.000 estudiantes. Todos 
los grandes chefs de Francia han salido o pasado por allí. Lo dirige la 
familia Cointreau (la del trago).

La mayoría de todos los egresados no encontrará trabajo, comenta 
Eric. Tienes razón —admito—, se adelantaron a la época. No hay res-
taurantes esperándolos. Pero observándolos hacer están la industria 
hotelera, la de posadas y spas, la gigantesca industria del turismo, la 
poderosa de los alimentos, la de los platos congelados, las cadenas, 
los servicios de catering, los congresos y convenciones y el recurso 
chic del chef a domicilio. 

Los chefs y cocineros diplomados, con y sin empleo, harán his-
toria en la familia, la pareja, los grupos. También en los sitios donde 
comer o picar algo es un negocio. Cocinar para compartir, para satis-
facer o hacer felices a otros, los convierte en ciudadanos especiales.

Tanto si trabajan en lo que aprendieron como si no, esos cientos 
de miles de personas con vocación cocinera significarán a corto plazo 
un cambio importante. Regresa al hogar después de cincuenta años 
de ausencia quien sabe y disfruta cocinando. Con ello el gusto y el hu-
mor de por lo menos dos generaciones se ha salvado. 

 
Texto publicado en el libro Bitácora para sibaritas, 2008.
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El croissant: símbolo 
del triunfo austríaco 

sobre los turcos
Ligia Velásquez 

EEn el siglo XVII, Viena sufría el asedio de las tropas turcas, que 
trataban de ganar terreno al Sacro Imperio Romano Germáni-

co. Después de haber ganado la plaza de Constantinopla, avanzaron 
por los Balcanes para llegar a su objetivo final: Viena.

Sin embargo, la ciudad estaba rodeada por una muralla compleja 
para ingresar, por lo que los otomanos decidieron excavar un túnel 
que les permitiera tener acceso a la ciudad. 

Así que, para evitar ser descubiertos, la excavación la realizaban 
de noche. 

el pequeño detalle con  
el que no contaban los turcos

Justo en esas horas, sobre todo de la madrugada, los panaderos em-
pezaban su faena y fueron ellos quienes escucharon los ruidos de la 
excavación. Esto les permitió alertar a la ciudad. Gracias a los maes-
tros del pan, Viena se salvó y, como celebración, los panaderos viene-
ses crearon un bollo que tenía la forma de una luna creciente, la mis-
ma que lucía la bandera otomana, como una manera de ridiculizar al 
vencido.

En el portal Muy Interesante, mencionan que “tras la derrota turca, 
el rey de Polonia y Lituania, Juan III Sobiesky, encargó a los panade-
ros la elaboración de unos panecillos con la forma del emblema de los 
turcos —la media luna— que inmortalizaran la victoria”.
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Cuando el panecillo llegó a París, se transformó en la versión ho-
jaldrada y se dice que llegó a la capital de Francia con María Anto-
nieta de Austria. El portal Estudia Hostelería comparte que el término 
croissant apareció por primera vez en 1863 en el diccionario francés 
Littré y que la primera receta se publicó en el año 1905.

En Barcelona, España, hacen anualmente el premio al mejor crois-
sant y, aunque ya llevan varias ediciones, el último ganador estuvo en 
Madrid.

Texto publicado en Ligiavelasquez.com, 30 de enero de 2023.
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Sobre las estrellas  
Michelin y los  
venezolanos

Ligia Velásquez 

 

DDe los reconocimientos que se otorgan en el mundo de la gas-
tronomía, las estrellas Michelin son de las más importantes, 

debido a su formato y protocolo de selección.
Por eso, comparto contigo varios datos interesantes sobre su ori-

gen y cómo funcionan para que conozcas más sobre este valioso re-
conocimiento.

¿Cómo nació la guía?
El blog mexicano Los Cabos reseña que “las estrellas Michelin se im-
plementaron en 1936 por la compañía automotriz que lleva el mismo 
nombre, como una forma de calificar a los restaurantes de acuerdo a 
la calidad, creatividad y cuidado que tienen con los platillos que sir-
ven en sus establecimientos”.

“Los hermanos André y Édouard Michelin, dedicados al mun-
do del automóvil y su aprovisionamiento, observaron el incremento 
de gente que se desplazaba en vehículos; como resultado de ello, se 
acentuó el número de viajeros que necesitaban comer y dormir. Por 
ello en 1900 nació la Guía Michelin, con una primera tirada 35.000 
ejemplares, que informaba de hoteles, restaurantes y carreteras” (la 
nota entera la consigues en su portal).
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¿Cuántas estrellas se pueden obtener?
Se pueden obtener entre una y tres estrellas y cada una tiene su sig-
nificado:

✭	 	 Cocina muy buena, merece la pena parar.
✭	✭  Cocina excelente, merece la pena desviarse.
✭	✭	✭  Cocina excepcional, merece la pena el viaje.

¿Cómo se obtienen?
La página española Bon Viveur comparte que “los diferentes equipos 
de los que dispone la compañía están constituidos mayoritariamente 
por personal formado en escuelas de hostelería y con experiencia en 
el sector de como mínimo un lustro que, antes de alcanzar la condi-
ción de inspector, deben superar un periodo formativo con una dura-
ción de seis meses. Se buscan perfiles de personas viajeras, que ha-
yan vivido en diferentes países y tengan gran conocimiento del sector. 
Existen inspectores de más de quince nacionalidades diferentes”.

importante: un inspector de Michelin no se presenta, toda la eva-
luación se hace desde el anonimato y eso es lo hermoso que le en-
cuentro a estas estrellas.

¿Quién recibe la estrella?
La estrella la recibe el restaurante y no el chef, como algunos piensan.

Puede obtener entre una y tres estrellas, también puede perderlas 
e incluso algunos han renunciado a ellas, ya que les generan dema-
siada presión. 

Las estrellas son un reconocimiento a todo el equipo que partici-
pa en el restaurante y hacen posible que toda la experiencia merezca 
definitivamente la visita

¿Dónde están presentes las estrellas?
Este reconocimiento se otorga en China, Estados Unidos, Australia, 
casi toda Europa y solo Brasil en América Latina.
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¿Cómo se escribe?
Según la Fundéu RAE, “la expresión ‘estrella Michelin’ se escribe con 
eme mayúscula y sin tilde. En los medios es frecuente encontrar fra-
ses como ‘Cómo conseguir una estrella Michelín’ o ‘Cierra por la Co-
vid un restaurante con tres estrellas Michelín’. Michelin, sin tilde y 
con mayúscula inicial, es el nombre de una marca...”.

venezolanos presentes en restaurantes  
con estrella michelin

Nos enorgullece saber que son varios los paisanos presentes en res-
taurantes propios o donde trabajan que cuentan con este respetado 
reconocimiento:

Imperfecto, Washington DC. En 2022 recibe su primera estrella 
Michelin. Chef y socio: Enrique Limardo. Los otros socios son Mafe 
Polini (mi pana de la UMA) y su esposo Ezequiel Vázquez-Ger.

Mono, Hong Kong. En 2022 recibe su primera estrella Michelin. 
Chef y socio: Ricardo Chaneton.

Mission Ceviche, Nueva York. En 2021 este restaurante ingre-
sa dentro de la Guía Michelin de Nueva York. Chef y socio: José Luis 
Chávez.

Lima, Londres. En 2013 recibe su primera estrella Michelin. El 
venezolano Gabriel Gónzalez es el dueño y el chef ejecutivo es el pe-
ruano Virgilio Martínez, de Central, en Perú.

Ogasawara, Tokio. Con una estrella Michelin, el chef durante 
años fue Gonzalo Álvarez, quien se trasladó en 2021 a España, pero 
se mantiene como asesor del restaurante.

Étude, París. El venezolano y asesor gastronómico Jean-Charles 
Colin es el director de este restaurante con una estrella Michelin.

Texto publicado en Ligiavelasquez.com, 25 de enero de 2022.
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Cuando la bohemia 
gravitaba alrededor  
de Parque Central

Alberto Veloz

EEn un rápido recorrido sentido este-oeste podremos identi-
ficar los centros neurálgicos de aquel acontecer social que co-

mienza en la plaza de los Museos con la Galería de Arte Nacional (hoy 
mudada a la Av. México) y los museos de Bellas Artes y de Ciencias 
Naturales. La extinta casona de la familia Ramia fue demolida para 
construir el edificio que fue la sede oficial del Ateneo de Caracas. Allí 
funcionaron muy activamente las salas de teatro Anna Julia Rojas y 
Horacio Peterson, la Sala de Conciertos, la Fundación Rajatabla, la 
Sala de Cine Margot Benacerraf, la Librería del Ateneo y su famoso 
cafetín, lugar obligado de encuentros y desencuentros de la movida 
intelectual de la época. 

Si caminamos a la izquierda encontraremos el Complejo Teresa 
Carreño, “el corazón cultural de Caracas”, el segundo más grande de 
Suramérica, que cuenta con las salas Ríos Reyna y José Félix Ribas, 
que albergó los desaparecidos Museo Teresa Carreño y la Fundación 
Amigos del Teatro Teresa Carreño. Al frente, la estructura que toda-
vía se conserva, en apariencia, del otrora Hotel Caracas Hilton, con su 
famoso restaurante La Rotisserie, el bar La Ronda, el Tower Lounge, 
L’Incontro y en el último piso la Cota 880, boîte de atmósfera románti-
ca a media luz, con vista panorámica de la ciudad, donde se presenta-
ban shows y se podía bailar al ritmo de conjuntos musicales. 

Un muy transitado camino de pocos metros lleva a Parque Cen-
tral, donde nos recibe la majestuosa entrada del que se llamaba Mu-
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seo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber (Maccsi), con sus 
grandes salas de exposiciones que albergaron obras de los más famo-
sos artistas plásticos. La emblemática tienda y el Café del Museo. En 
los espaciosos pasillos de Parque Central está la Sala Plenaria, que 
fue centro de encuentros políticos y de importantísimos congresos 
internacionales. Del Museo del Teclado y el Audiovisual, galerías de 
arte privadas como la Graphic II y la Muci solo queda el recuerdo. To-
davía permanece ofreciendo sus servicios el Museo de los Niños, obra 
de Alicia Pietri Montemayor de Caldera Rodríguez, con su vistosa y 
llamativa estructura. 

Este rápido registro es para significar, dar una idea exacta de la 
importancia y lo que representó Parque Central y sus aledaños entre 
las décadas de 1970 y mediados de los noventa, cuando la inseguri-
dad reinante en la zona y los vaivenes de la economía hicieron merma 
y comenzaron a desaparecer muchos de los sitios de obligada visita 
para el esparcimiento y la vida cultural del caraqueño. 

Ya entrando de lleno en materia gastronómica, tres restaurantes: 
El Parque, Visconti y Picadilly Pub (Hector’s) convivieron en los en-
jambres de este conjunto residencial, considerado en su época como 
el “desarrollo urbano más importante de América Latina”. Estos luga-
res quedaron en la memoria de sus habitués. 

Los tres, tan distintos en su oferta, se parecían mucho por su ca-
lidad culinaria, gran ambiente, atención eficaz, además de compartir 
los mismos comensales y otros que, más que comensales, eran clien-
tes consuetudinarios y amantes de una bien provista barra. A estos 
últimos no les importaba mucho la comida, pero sí los doce años in 
bottle. De aquella no tan lejana época, todavía queda en pie La Hos-
tería de Parque Central, de la que solo sobrevive su nombre. Los asi-
duos a este espacioso local, con decoración mediterránea y mucha 
madera, siempre recordamos a los atentísimos propietarios Pipo y 
Lucho, quienes consentían a sus fieles clientes en cualquier capricho 
epicúreo.
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nace una estrella en el parque
Esta frase está utilizada en el más estricto sentido literal porque en 
el restaurante El Parque nació una estrella el 11 de febrero de 1987, 
cuando Floria Márquez, la protagonista, rememora con exactitud la 
primera vez que se acercó al micrófono a las 5:00 de la tarde en “La 
Hora del Aficionado”. La misma Floria lo comenta así: “Para pasar 
una reciente viudez, mis amigas me invitaron a almorzar porque era 
mi cumpleaños y en la hora del pousse café me pidieron que cantara, 
ya que lo hacía en privado y sin escuela, solo por divertirme”. 

Esa misma tarde, el propietario Enrique Siso y Ligia Feo le pidie-
ron que se quedara a cantar todos los viernes porque vieron en esta 
simpática señora mucho carisma, espontaneidad y capacidad histrió-
nica. “Luego de tres meses —agrega Floria con deleite— me solicitaron 
que me quedara fija como anfitriona de relaciones públicas, atendiera 
a los clientes, de vez en cuando echara una cantadita y buscara artis-
tas para animar las tardes. Esa propuesta me fascinó porque me di-
vertía y a la vez me pagaban”. 

Lo primero que sorprendía en El Parque era la terraza con grama 
artificial, intensamente verde, rodeada de palmeras naturales, cu-
bierta por un gran toldo amarillo. Las paredes íntegramente de cris-
tal separaban el comedor donde se alineaban las mesas vestidas con 
manteles en tonos beis y marrón; sillas modelo Cesca. Sus respaldos 
y asientos de esterilla de Viena le conferían una singular elegancia.

El techo estaba revestido por telas de lona en ondas y una gran 
mesa alta ostentaba perennemente dos soperas Crock negras que 
contenían sopa de rabo, de cebolla, bisque de langosta, chupe de ca-
marones o cualquier otra crema que preparara el chef Ernesto Gar-
cía. Como dato curioso recuerdo que allí fue la primera vez en Cara-
cas donde los mesoneros utilizaron delantales negros largos, al estilo 
bistró francés, accesorio que los hacía lucir fashionable. 

Definir el restaurante El Parque no es fácil porque su propuesta 
culinaria era de base francesa, donde podían figurar las creps de es-
párragos o de ajo porro, o una blanquette de pollo, pero con atisbos 



~297~

criollos como el asado negro o la crema de apio. Floria Márquez re-
cuerda con sumo agrado las tartaletas de níspero o de guanábana que 
preparaba Helena Todd, así como la torta de nueces. 

Indudablemente la diversión estaba asegurada en las tardes de El 
Parque, lo que se llamaba en aquel momento “viernes adecos”, sim-
plemente porque esas tardes se hacían larguísimas; había que que-
darse hasta La Hora del Aficionado. Por allí también desfilaron pro-
fesionales llevados por la incansable Floria como María Rivas, Nancy 
Toro, Hedy Baena, Saúl Vera y su Ensamble. Hubo una temporada con 
Claudio Nazoa y sus pornotíteres, Rubén Monasterios presentaba un 
menú erótico, Aldemaro Romero bautizó su disco Amiga mía. Cual-
quier cosa podía suceder en el improvisado escenario que tenía como 
cortina musical a Chicho Barbarrosa y su grupo. 

Muy pocos metros caminaba Sofía Ímber para instalarse en El 
Parque; su blanca y moderna oficina estaba justo detrás de la terra-
za. Siempre se veían entre los habitués a Jesús Soto, Morella Muñoz, 
Carlos Delgado Chapellín, Ezequiel Zamora, Luis Alberto Crespo, así 
como a Daniel Fernández Shaw, también socio de este recordado res-
taurante.

en visconti un chef de postín
Enzo Esposito, calificado como uno de los mejores chefs de cocina 
italiana en Latinoamérica, con estudios gastronómicos en la Escuela 
Hotelera de Salerno, fue el más respetado entre sus colegas de la épo-
ca, dadas sus dotes de gran cocinero; sencillo, modesto y sin ínfulas 
de estrella, aunque le sobraba con qué serlo.

Mucho antes de que se acuñara la palabra “fusión”, Enzo ya era 
un experto en el arte de experimentar y combinar su sazón italiana 
con otros productos e ingredientes. Su extenso currículo lo inició en 
Franco’s, en la avenida Solano López, para luego fundar y dirigir La 
Taberneta, Kwiki, Il Cortile, Lupo di Mare, Visconti de Parque Cen-
tral, Visconti d’Este en Paseo Las Mercedes y finalizar su exitosísima 
carrera en Vulcano, en Altamira. Los conocedores del buen hacer de 
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Enzo Esposito olfateaban qué nuevo restaurante abriría e inmediata-
mente la pléyade de clientes, fanes de su sazón, se trasladaban al fla-
mante local.

Visconti de Parque Central causó sensación porque tenía lo pri-
mordial que debe prevalecer en un restaurante de lujo que se precie 
de serlo: excelente comida, —eso estaba asegurado con Enzo Esposi-
to—, atención de primera supervisada por su dueño Enrique Siso, el 
mismo de El Parque, y una decoración a tono, de lujo, sofisticada y 
elegante, sin estridencias y muy confortable, que estuvo a cargo del 
arquitecto Julio Obelmejías, quien supo conjugar hábilmente los to-
nos grises, espejos ovalados, apliques de cristal, manteles de hilo co-
lor rosa, sillas cromadas, luz tenue y unos espectaculares vitrales con 
dibujos esmerilados, amén del piano que daba un aire chic al lugar. 
Se requería ir vestido acorde a la ocasión, con chaqueta y traje cóctel, 
nada de jeans y mangas de camisa.

Aquí no hay duda, este comedor era netamente de comida italia-
na con un toque francés y acentos mediterráneos. Así leíamos en el 
menú, con una caligrafía estrafalaria: vieiras al Pernod, fettuccine con 
pimienta verde y cebollín, espaguetis de huevas de trucha, raviolis de 
conejo en su jugo con zucchini gratinados, ñoquis de papa en salsa de 
camembert, risotto con hongos y albahaca, o en tinta de calamares —
por cierto que los risotti eran una de sus especialidades—, junto a su 
plato estrella: los raviolis de pato en salsa de hongos porcini. 

El mismo Enzo comentaba: “A los platos míos nunca les pongo 
nombres extraños para no estar explicando nada, escribo los ingre-
dientes para que se entienda de lo que se trata”. En el capítulo de los 
postres se notaba la gran diferencia con la competencia, y es que, 
mientras en aquellos la oferta no variaba de las consabidas tortas sa-
cripantina o Charlotte, Enzo se esmeraba en presentar una ricotta a 
maniera di gelato con fichi d’ India y un dulce exótico muy solicitado, las 
creps de manzana y cebolla. 

Visconti de Parque Central era frecuentado por personajes de la 
política, el arte, el espectáculo y socialités de verdad. Entre ellos re-
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cuerdo a Carmen Victoria Pérez, Herminia Martínez, Omar Lares, 
Marianella Salazar, Leopoldo “Búfalo” Díaz Bruzual, Rafael Poleo, Ra-
fael Tudela, Enrique “Catire” Domínguez, Jorge Blanco y la vecina del 
museo, Sofía Ímber, vistiendo sus acostumbrados y precisos trajes 
tailleur de cuello mao.

Una noche Floria Márquez cenaba con un amigo en Visconti. De 
pronto, decidió que cantaría algunos boleros y casualmente en la 
mesa contigua estaba Omar Lares, siempre acompañado de hermo-
sas mujeres y una botella de escocés, quien quedó sorprendido por la 
voz, dicción y dominio de escena de la novel cantante. En ese momen-
to el autor de Sprit comenzó a escribir constantemente sobre Floria, 
quien ya había iniciado clases de canto por recomendación de su her-
mano, el también artista Rudy Márquez.

Esta sala que hizo honor al cineasta Luchino Visconti fue todo un 
éxito desde su inauguración y una de las primeras víctimas de la des-
idia, del caos y de la inseguridad que devoró esta zona de Caracas.

héctor se mudó a la movida
El recordado Héctor Prosperi, luego de tantos años en su pequeño y 
acogedor local de la avenida Casanova, con paredes pintadas que re-
cordaban escenas de la campiña francesa, se mudó a Parque Central 
para abrir el Picadilly Pub (Hector’s) y se llevó también la magia del 
ambiente y su buen hacer como restaurador de renombre en la ciudad. 

Este nuevo local de grandes dimensiones se estrenó con lujo y 
postín. Una gran barra, la mejor provista de aquel entonces, donde se 
podían conseguir todas las marcas de whisky habidas y por haber, y 
por supuesto una buena cava de vinos franceses, daba la bienvenida 
a los asiduos clientes, quienes venían siguiendo los pasos de Héctor.

El comedor ostentaba unas cómodas sillas de estructura en made-
ra con esterilla en asientos y espaldares. Las mesas de dimensiones 
más grandes de lo normal se vestían con un mullido muletón de base, 
manteles rojo bermellón sobre los cuales estaban el sobremantel de 
impoluto blanco.
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Héctor, hombre de la nocturnidad y de refinados modales, siguió 
su costumbre de obsequiar con una rosa roja a las damas que asistían 
al local, bien sea que estuvieran solas o acompañadas. Cuando estaba 
en la avenida Casanova, el menú lo recitaba en francés. En el Picadi-
lly Pub había una carta formal donde no faltaba la sopa de cebolla au 
gratin y entre los más pedidos estaban las delicias del mar, tartaleta 
de cebolla, quiche Lorraine, lenguado al vapor y steak tartar. La men-
guada salud de Héctor mermó la longevidad de este restaurante, que 
al desaparecer se llevó una de las mejores cocinas de Caracas.

En muy pocos años la intensa vida cultural, política y de diverti-
mento del complejo urbanístico Parque Central se vio engullida por la 
mediocridad, una estética vulgar y la caótica economía del país que 
hizo subdividir locales, proliferaron las loterías y los cacos hicieron el 
resto. El espíritu de aquel complejo que nació en las oficinas de Siso, 
Shaw & Asociados se perdió y quizás para siempre.

Publicado en El Estímulo/Bienmensabe, 3 de junio de 2016. 
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El restaurante  
emblemático de Macuto: 

Las Quince Letras
Alberto Veloz

LLa referencia gastronómica de mayor importancia que exis-
tió en todo el Litoral Central se llamó Las Quince Letras. Este 

bar restaurante, enclavado en un lugar privilegiado y con las olas del 
bravío Caribe constantemente bañando su farallón, fue el centro de 
reunión de todas las personalidades que visitaron el país, amén de la 
sociedad caraqueña que hizo de él su comedor favorito frente al mar.

Seguramente Juan Pablo Nascimento Goveia, natural de Lombos 
de Salon, Calheta, cuando a los catorce añitos salió de su natal isla de 
Madeira para hacerse la América, como tantos miles de inmigrantes, 
nunca imaginó que con su restaurante Las Quince Letras lograría la 
fama que trascendió fronteras e hizo de este local un lugar de culto 
permanente para los cientos de clientes, de todas las condiciones so-
ciales y venidos de todas partes del mundo, quienes luego fueron sus 
amigos.

Este trabajador honesto a carta cabal, con faenas muy duras, aho-
rro, esfuerzo y dedicación exclusiva se forjó un porvenir que le dio 
todas las satisfacciones posibles. Levantó una bella y también traba-
jadora familia junto a su esposa, la recordada Esperanza Thomas de 
Nascimento, y sus cinco hijos: Juan, Antonio, Pablo José, Esperanza 
y Conchita (esta última lamentablemente falleció atropellada por un 
vehículo frente al restaurante).

El presidente Isaías Medina Angarita fue su amigo y en una oca-
sión le dijo: “Eres español, por qué no te haces venezolano si vives 
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aquí”. A lo que Nascimento respondió: “Señor presidente, no soy es-
pañol, nací en Madeira”. Medina le dijo: “No te preocupes, voy a dar la 
orden para que te hagas venezolano” y a los pocos días se convertía 
orgullosamente en el primer portugués naturalizado.

Este trabajador amó inmensamente a Venezuela y el país le co-
rrespondió con grandes y eternas amistades. Por su tesonera labor le 
confirieron la Orden al Mérito en el Trabajo en su primera clase y el 
Gobierno portugués le concedió el honorable título de Comendador, 
entre muchos otros reconocimientos.

En 1948 Juan Nascimento, de ahí en adelante “Juanillo”, que es 
como lo conocíamos, junto a su socio Ángel Fernández, compró la pe-
queña y sencilla fonda de comidas de doña Rosalía, quien la regenta-
ba y preparaba cocina casera desde los años veinte.

También adquirieron el restaurante y fuente de soda del Termi-
nal de Pasajeros de La Guaira. En 1951 Juanillo se quedó con el solar 
llamado Las Quince Letras. Fernández permaneció en el Terminal de 
Pasajeros.

Este curioso nombre tiene un origen bastante remoto. Cuentan 
que, en la época de la conquista, un galeón español encalló en las cos-
tas cercanas y uno de sus pasajeros, que tenía fama de cruel y malva-
do, se refugió en el lugar. El hombre no era de buenas pulgas y mantu-
vo pleitos sangrientos con todos los pobladores, quienes —en alusión 
a una frase de fuerte insulto que recuerda a la progenitora del agra-
viado y se compone precisamente por quince letras—, en lugar de pro-
ferir directamente la grosería, le decían “eres un quince letras”, en 
alusión al malvado personaje, lo que significaba un fuerte insulto. De 
todas maneras, la frase “las quince letras” también está compuesta 
justamente por quince letras.

Volviendo al negocio, el pequeño local estaba construido en una 
terraza junto al mar sobre el farallón. Juanillo hizo remodelacio-
nes con la idea de instalar un buen restaurante, construyó una ba-
rra y dispuso de una cocina más amplia. Comenzó la fama de la 
buena comida porque el boca a boca es quizás mejor que cualquier 



~303~

campaña publicitaria. Las cartas estaban sobre la mesa con el éxito 
asegurado.

Pero al llegar la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, invocando 
una ley de costas impuesta, que nadie cumplía, obligaron a derribar 
lo que con tanto esfuerzo había construido Juanillo. A pesar de la re-
lación que este tenía con Esteban Chalbaud, hermano de Flor Chal-
baud Cardona, esposa del dictador, ya que era padrino de Antonio, 
el segundo de los hijos de Nascimento, no se pudo detener la pico-
ta y destruyeron la construcción. El dolor de ver la demolición de su 
obra fue indescriptible. ¡Cómo era posible que también acabaran con 
el sustento de muchas familias del sector!

La tenacidad y fuerza de lucha de este madeirense fue superior, no 
se amilanó y rehízo su restaurante al frente, pasando la calle. No fue 
sino hasta el mandato de Raúl Leoni cuando revocaron la prohibición 
y otorgaron nuevamente el permiso para instalar el restaurante fren-
te al mar.

Con la nueva construcción se hicieron la terraza y el comedor más 
amplios, lo que le otorgó un aire cosmopolita al lugar, que dispuso de 
una cocina equipada con todas las comodidades de aquella época. El 
éxito siguió in crescendo y continuó la merecida fama por dos cosas 
fundamentales: la excelencia de la comida y el servicio más que efi-
caz de sus empleados.

Recuerdo al maître Benigno, persona muy jovial, quien era el 
alma del lugar. Los diligentes mesoneros Manuel, Agapito, Saturni-
no y Pérez, quienes recorrían constantemente el amplio comedor con 
bandejas y carritos llenos de cremas de guacuco, sopas de tortuga, 
sancochos de pescado, angulas, langostas a la thermidor, coquilles 
Saint-Jacques, pargos a la meunière, zarzuelas de mariscos, la subli-
me paella, espaguetis al vongole, meros a la vasca y el infaltable coctel 
de camarones con salsa rosada, muy de la época. El menú era bastan-
te extenso, con opciones de comidas para niños que incluían el azu-
carado fruit ponche.

Armando y Antonio, al frente de la barra, se convirtieron en ex-
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pertos barmen con memoria privilegiada para recordar de qué mane-
ra le gustaban los tragos a cada cliente, especialmente a los fijos. Por 
cierto, el mesonero de apellido Pérez era analfabeto y aun así era un 
eficiente camarero. En su comanda hacía una serie de jeroglíficos que 
solo él entendía. Para pedir la orden se la cantaba al cocinero y jamás 
se equivocó.

el extenso y variado menú
Manos expertas en el arte de la sazón pasaron por la cocina de estas 
Quince Letras. Cocineros franceses, portugueses, españoles e italia-
nos, pero los criollos como El Mocho Gil, Estrella, Brígida, junto a sus 
hermanas, a quienes les decían “las andinas”, hacían delicias junto a 
Faustino y el chef Ramón.

Voy a tratar de ofrecer un resumen del extenso menú con sus pre-
cios exactos para el año 1964.

Por 3 bolívares se podía comer unas ricas sopas como la crema de 
guacuco o de apio, consomé de chipichipi o una ensalada mixta. La 
sopa de cebolla gratinada, ensalada de palmito o un coctel de aguaca-
tes por 4 bolívares.

Sopa de tortuga, el sancocho de pescado, melón con jamón serra-
no, espaguetis al vongole y el coctel de camarones, 6 bolívares, pero 
medio aguacate con camarones costaba Bs. 7.

El tournedos Rossini con verduritas, el filet mignon con champiño-
nes o los medallones de lomito al Oporto estaban en Bs. 8. La docena 
de ostras, Bs. 10. Si se trataba de los escargots bourguignon, un mero 
cordon bleu, a la vasca o en salsa verde, pargo, mero meunière o chi-
pirones en su tinta con arroz blanco, Bs. 12. Pero la cifra aumentaba 
con una zarzuela de mariscos, el bacalao a la vizcaína o el lenguado 
a Bs. 14.

Lo más costoso para esa época eran la langosta a la thermidor y 
las angulas con ajo y ají al elevado precio de Bs. 18. Por supuesto, uno 
de los platos estrella era la gran paella y su precio dependía del nú-
mero de comensales.
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Las porciones eran tan generosas que siempre alcanzaba y hasta 
se podía admitir a alguien más que llegara de sorpresa a la mesa sin 
temor de quedarse “corto”.

Los postres eran los más frecuentes de lo que servía en casi todos 
los restaurantes de aquellas décadas del cincuenta hasta comienzos 
de los setenta: cascos de guayaba con queso crema, servidos con una 
galleta de soda a manera de rombo, clavada en el queso que retaba la 
gravedad; torta de guanábana o chocolate; peach melba, teñido a veces 
con un chorrito de menta verde; banana split en plato alargado diseña-
do ad hoc; huevos chimbos; fresas con crema. Todos los helados eran 
marca Efe y para coronar había creps suzette.

En cuanto a las bebidas, era popular la gran jarra de sangría pre-
parada por los barmen, deleite de toda la familia, incluso los niños, a 
quienes correspondían las frutas que se les suministraban con una 
cucharilla. Con una bien provista cava de vinos españoles, france-
ses e italianos y con los más variados licores importados, los cocteles 
aseguraban servicio satisfactorio para los más exigentes.

K
ambiente cosmopolita

Juanillo Nascimento fue un hombre muy jovial, de eterna sonrisa y de 
constante buen humor. Era un melómano empedernido y de manera 
autodidacta aprendió a tocar piano y violín. Tenía por costumbre que 
a las seis de la tarde aproximadamente se sentaba frente a su gran 
piano, ubicado a un costado de la entrada, e interpretaba las melodías 
que más le agradaban, en particular “Candilejas”.

En ese momento, con el inmenso mar Caribe al frente, el espec-
táculo del atardecer tropical y el ambiente musical, todo el salón se 
envolvía en una seductora atmósfera que lo hacía imborrable. Esa y la 
espléndida comida eran la magia de Las Quince Letras.
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Raúl Leoni y Menca Fernández de Leoni, amigos desde la juventud 
de Juanillo, se aparecían por allí cualquier día de la semana, al igual 
que Rómulo Betancourt. Ambos jefes de Estado llegaban con sus es-
coltas que se hacían invisibles para el resto de los comensales. En ese 
entonces reinaba la discreción.

En una época Juanillo tuvo un bar en la esquina de Romualda 
donde recalaban estudiantes, entre ellos Carlos Andrés Pérez, Jaime 
Lusinchi y Raúl Leoni, de allí su amistad con los futuros dirigentes 
políticos.

Es casi imposible nombrar a los personajes de todos los ámbitos, 
tanto nacionales como internacionales, que se deleitaron con la gas-
tronomía y el ambiente únicos de este emblemático lugar. Los rein-
cidentes se hicieron clientes fijos y amigos de la familia Nascimento 
Thomas.

Sería injusto no mencionar algunos nombres para dar una idea de 
la atmósfera cosmopolita e internacional que se respiraba cualquier 
día. En primer lugar las personas se “arreglaban” para salir a comer. 
Las mujeres con trajes frescos, vaporosos y escotados, algunas con 
pamelas a juego con el vestido, la cartera o los zapatos. Los hombres 
con trajes de lino muy tropicales en tonos claros y con sombrero Pa-
namá. El agua de colonia Jean-Marie Farina y las lavandas inundaban 
el salón que siempre estaba atiborrado de asiduos que esperaban una 
mesa el tiempo que fuese necesario porque no existía el sistema de 
reservación.

Toda la alta sociedad caraqueña de aquel momento pasó por Las 
Quince Letras; prácticamente no se concebía bajar al litoral sin comer 
allí. Reinaldo Herrera Uslar y Mimí Guevara Pietrantoni de Herrera 
eran habituales, así como su hijo Reinaldo con su esposa Carolina Pa-
canins Niño de Herrera. Sofía Ímber y Carlos Rangel. Renny Ottolina 
se aparecía en moto y pedía la misma mesa frente al mar. Musiú La-
cavalerie e Irene Mazzeo de Lacavalerie almorzaban con frecuencia 
ya que tenían una mansión frente a la marina del Hotel Macuto Shera-
ton, al igual que Carlos Rhöll, quien tenía una hermosa casa llamada 
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Weekend en el Caribe. Musiú siempre tan ocurrente hacía chistes con 
los mesoneros.

La gran actriz dramática René de Pallás y su esposo, el maestro y 
director musical Jesús Pallás Astorga, grandes amigos de los Nasci-
mento, al igual que Ivonne Attas, Amalia Pérez Díaz, Amador Benda-
yán, Aldemaro Romero, Billo Frómeta y José Álvarez Stelling.

Una pareja consuetudinaria eran William H. Phelps y Kathy Deery 
de Phelps, quien con su marcado acento anglosajón les contaba a los 
hijos de Juanillo aventuras de la selva. Las familias Fleury y Ramia al 
completo ocupaban varias mesas. Alfredo Boulton, que siempre visi-
taba a Armando Reverón en el vecino Castillete, almorzaba con fre-
cuencia allí.

Impresiona la lista de personajes de fama internacional que co-
mieron ahí. Artistas de cine, cantantes, músicos, pintores, políticos, 
testas coronadas como Margarita de Inglaterra. Fue un festín de caras 
conocidas. Entre ellas: Lola Flores “la Faraona”, Sarita Montiel, Mario 
Moreno “Cantinflas”, el gran maestro Rostropóvich, Rudolf Nuréyev y 
Margot Fonteyn, Antonio el Bailarín, Rita Pavone, Silvana Pampanini, 
Claudia Cardinale, María Félix y la extraordinaria cantante de fados 
Amalia Rodrigues, amiga de Juanillo, quien siempre la visitaba cada 
vez que este viajaba a Lisboa.

el vecino del castillete
Por su cercanía al Castillete de Armando Reverón, Juanillo y sus hijos 
entablaron gran acercamiento y profunda amistad con él y su musa 
Juanita Mota, quienes adoptaron un estilo de vida casi primitiva.

Todos los días le enviaba la comida totalmente gratis al Castille-
te. Lo ayudaba a vender sus cuadros y le comentaba que estaban muy 
baratos, les subía el precio y luego le decía: “Mira, viejo, te conseguí 
más dinero por tu trabajo”. Cientos de turistas y visitantes america-
nos y europeos compraron cuadros de Armando Reverón. Muchos no 
sabrían el valor de lo que adquirían, pensaban que era algo “folkló-
rico” o quizás lo hacían por ayudarlo, pero justamente estaban com-



~308~

prando obras maestras del que es considerado como el mejor pintor 
venezolano del siglo XX; ignoraban que esas obras se subastarían en 
casas como Sotheby’s a precios inimaginables. Esto da la idea de que 
mucha obra del gran maestro Reverón está en los más recónditos lu-
gares del planeta.

El recuerdo de un lugar tan emblemático como el bar restaurante 
Las Quince Letras, iniciativa de un laborioso madeirense que se vino 
hacer las Américas, degustar su gastronomía de primera, habernos 
deleitado con las puestas de sol escuchando “Candilejas” interpretada 
por el propio Juanillo y disfrutado de su bonhomía frente al inmenso 
mar de los caribes, que nos une a Madeira, región insular de la patria 
de Camoens, quedará perennemente en todos los que tuvimos la for-
tuna de conocerlo.

Texto publicado en El Estímulo/Bienmesabe,  
3 de junio de 2016.
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Atributos y delicias  
del ron de Venezuela

Vladimir Viloria 

i

Nuestros hacedores de aguardiente, desde el tiempo ya re-
moto en que destilaron el primer guarapo de caña de azúcar, 

no tenían cómo imaginar lo que más de 200 años después significa-
rían sus afanes y desvelos. ¿O tal vez sí? ¿Quién lo sabe? La inque-
brantable voluntad de los precursores casi nunca tiene en cuenta el 
futuro. La certeza del presente es el designio del que funda. Para ellos 
el tiempo siempre es corto y poco. Una vida nunca será suficiente.

Delirantes, pasión pura, osados y ensoberbecidos como las mejo-
res mentes nacidas en el trópico, ese que quema, baña, abrasa y lo 
hace todo posible, probablemente en medio de su bregar cotidiano —
en precarios trapiches saltando de una hirviente paila llena de guara-
po a otra, de alambique en alambique o en la degustación permanen-
te de los primeros “rones romos” guardados en barriles de roble, en 
toda la geografía del país—, los incipientes “maestros roneros” de en-
tonces, del siglo XVIII hasta hoy, no hayan hecho otra cosa que soñar 
rones. Sí, soñar rones, imaginar rones, buscar rones, descifrar rones, 
ricos y exuberantes rones con aromas y sabores únicos, inimitables, 
irrepetibles. Rones futuros, esos excelentes destilados de melaza de 
caña que hoy son lo que son para Venezuela y el mundo. 

Soñar rones, sí, pero también hacerlos realidad. Porque el ron he-
cho por venezolanos ha sido consecuencia de circunstancias concre-
tas, siempre difíciles, y de incansable trabajo. Siempre con honesti-
dad, perseverancia y generosidad. El ron de Venezuela, si se quiere, es 
una suerte de milagro hecho a fuerza de voluntad, hijo de esta tierra 
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comprendida y amada por su gente, capaz de leer el prodigio tropical 
de nuestra caña de azúcar, interpretada desde sus melazas fermenta-
das, destiladas y luego envejecidas y mezcladas. El ron de Venezuela 
es una peculiar muestra, madurada duela a duela en finas maderas 
de roble, del increíble potencial de este país.

La prodigiosa colección de etiquetas de rones venezolanos es un 
poderoso mensaje futuro lleno de significados: belleza, perseveran-
cia, disciplina, excelencia, paciencia, fineza, elegancia, sensibilidad, 
identidad y arraigo. Nuestro ron hoy más que nunca es proyección 
irrefutable de un espíritu signado por la sabiduría ancestral de una 
tradición que se mantiene gracias a la voluntad de sus creadores ori-
ginarios y de quienes en la actualidad tienen la misión de continuar el 
legado de esfuerzo y tesón de pioneros que dieron todo por su país y 
que nunca tuvieron miedo a equivocarse. 

Los rones de Venezuela son un símbolo ineludible y luminoso, 
porque sus aromas y sabores narran una historia, épicas persona-
les, búsquedas incesantes, buenas dosis de osadía y pasión. Los me-
jores rones son el vértigo del misterio de la alquimia de la destilación 
y la crianza en barricas de roble. El relato del ron venezolano es una 
botella siempre llena de ron añejo bien hecho. Vive entre nosotros. Y 
nos pertenece. Después de mucho tiempo, el resto del mundo inevi-
tablemente lo disfruta, aprecia y valora entre los mejores de su estir-
pe. Ron Santa Teresa, Ron Carúpano, Pampero, Cacique, Diplomático, 
Ocumare, Estelar, El Muco, La Florida, Veroes, Roble Viejo, Barrica, 
Calazán, Caballo Viejo, Cañaveral, Caribú y Quimera. He aquí nues-
tros rones. 

II 

El ron venezolano es el único en el mundo que, por ley, debe enveje-
cer un mínimo de dos años en barricas de roble blanco americano, 
de lo contrario no puede calificarse como tal. La obtención de alco-
holes pesados y livianos en columnas de destilación o alambiques de 
cobre o pot stills, luego de un cuidadoso proceso de fermentación de 
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las mejores melazas y su afinamiento en barrica, son procedimien-
tos especialmente cuidados por la industria criolla. Todas las marcas 
mantienen equipos de última tecnología y personal especialmente 
calificado para la elaboración de un producto excelso que, aunque de 
desarrollo y auge relativamente tardío con respecto a las islas del Ca-
ribe, ha superado con creces la calidad de rones de otros países con 
más tradición.

El envejecimiento de los alcoholes en Venezuela es un tema cru-
cial, desde el punto de vista de sus consecuencias en la calidad del 
producto final. Las leyes anteriores a 1938 estaban básicamente cen-
tradas en pechar impositivamente los alcoholes. Hubo incluso polé-
micas conceptuales entre la definición de las calidades de los “aguar-
dientes” y los “rones”. Los métodos y las normas fueron mejorando 
con el tiempo y los procesos (como el tamaño de los barriles, agregar 
o no materias vegetales, virutas, plantas, cortezas de frutas secas o 
frescas, el uso de colorantes, el momento del llenado y la posterior 
guarda de las reservas, por ejemplo) se someten a controles más rigu-
rosos, siempre vigilados por las propias marcas y el Estado. 

Dicha ley es modificada nuevamente en 1954 y es la que sigue vi-
gente. Aquí es donde, en su artículo 29, se contempla claramente el 
tiempo de envejecimiento mínimo de dos años para que el produc-
to pueda ser denominado como ron: “Las especies alcohólicas solo 
se considerarán envejecidas cuando hayan transcurrido dos (2) años 
por lo menos, a partir de la fecha en que fueren depositadas a tal 
efecto”. 

La aplicación de este artículo en su momento trajo como conse-
cuencia la desaparición de muchas destilerías y marcas pequeñas sin 
la capacidad financiera para esperar dos años y así poder vender sus 
alcoholes como ron, amén del costo de las barricas de roble blanco 
americano que, por ley, también deben ser usadas para envejecer los 
alcoholes. 

A partir de ese momento el negocio del ron se industrializa. En 
Oriente Destilería Carúpano, El Muco y Licorería Florida se mantie-
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nen produciendo. Santa Teresa sigue su crecimiento y mejorando sus 
productos, y Cacique y Pampero nacen para convertirse en referen-
cias paradigmáticas del ron de Venezuela en el mundo.

ron de venezuela doc  
(denominación de origen controlada)

Todo lo antes expuesto con respecto a la elaboración de nuestros ro-
nes, y la experiencia acumulada de casi tres siglos destilando alco-
holes, lleva a los actores de la industria, asociados en la Cámara de la 
Industria Venezolana de Especies Alcohólicas (Civea), a reunirse en 
2001 y solicitar al Servicio Autónomo de la Propiedad Intelectual la 
denominación de origen de los rones venezolanos que sean elabora-
dos siguiendo los más rigurosos parámetros de calidad.

Así, según la decisión 486 del Régimen Común sobre la Propiedad 
Industrial de la Comunidad Andina, se lee:

Se entenderá por denominación de origen una indicación geográfica 
constituida por la denominación de un país, de una región o de un lu-
gar determinado, o constituida por una denominación que sin ser la 
de un país, una región o lugar determinado se refiera a una zona geo-
gráfica determinada, utilizada para designar un producto originario de 
ellos y cuya calidad, reputación u otras características se deban exclu-
siva o esencialmente al medio geográfico en el cual se produce, inclui-
dos los factores naturales y humanos.

¿Cuáles son esas características en el caso de Venezuela, comunes 
a todos los enclaves productivos de ron, tanto en el oriente como en el 
centro y el occidente del país?:
1. Bajas temperaturas nocturnas y días despejados en gran parte del 

año.
2. Alta radiación solar (300 cal/cm2/día en promedio), que favorece 

las altas concentraciones de sacarosa en la caña de azúcar.
3. Temperaturas anuales que oscilan entre 21 ºC y 32 ºC, lo que impli-

ca una oscilación térmica superior a los 10 ºC en promedio, condi-
ción favorable para el desarrollo de biomasa en la caña de azúcar.
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4. Precipitación promedio anual que puede variar entre los 900 y 
1.200 mm, generalmente bien distribuida y con un período seco 
bien marcado que va desde noviembre a abril.

5. Suelos profundos en su mayoría, que presentan texturas medias y 
finas apropiadas para la retención de humedad y el drenaje de los 
mismos.

6. Valores de pH medio entre 5,5 y 8,6.

En el año 2003, Civea obtiene, por parte del Estado venezolano, la 
denominación de origen para el ron de Venezuela y se somete a las 
exigencias de los parámetros de calidad y origen definidos por la Co-
munidad Andina de naciones, a saber:

1. La protección de una denominación de origen deberá ser declara-
da por las autoridades competentes, de oficio o a solicitud de parte.

2. La declaratoria de una denominación de origen constituye el dere-
cho de utilización exclusiva de la denominación en beneficio de los 
sujetos que en la declaración se señalan.

3. Solamente los productores, fabricantes o artesanos autorizados a 
usar la denominación de origen registrada podrán emplear junto 
con ella la expresión “DENOMINACIÓN DE ORIGEN”.

4. El uso de la denominación de origen por personas no autorizadas 
que cree confusión, será considerado una infracción al derecho de 
la propiedad industrial, objeto de sanción.

5. Las denominaciones de origen protegidas no serán consideradas 
comunes o genéricas para distinguir el producto que designan.

6. Las entidades públicas o privadas que representan a los benefi-
ciarios de las denominaciones de origen, o aquellas designadas al 
efecto, dispondrán de los mecanismos que permitan un control 
efectivo del uso de las denominaciones de origen protegidas.

7. La vigencia de la declaración de protección de una denominación 
de origen estará determinada por la subsistencia de las condicio-
nes que la motivan, a juicio de la oficina nacional competente. 
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Hoy el ron venezolano, y a pesar de la dura crisis socioeconómica 
y política de los últimos años, encarnado en sus principales marcas, 
se exporta a más de 100 países (aproximadamente 30 % de su pro-
ducción total) y constituye el 3 % del producto interno bruto. Apro-
ximadamente un millón de cajas de nueve litros se consumen en el 
mercado interno. Cerca de 12.000 personas gozan de empleo, directo 
e indirecto, gracias a una industria seria, próspera y competitiva. 

iii
El siglo XX fue tiempo de evolución y crecimiento para el ron venezo-
lano. Ron Carúpano nace en la Hacienda Altamira en 1762; Ron Santa 
Teresa fue fundado en 1796 y es marca registrada desde 1909; Pam-
pero fue creado en 1938 por el pionero y visionario Alejandro Her-
nández; Cacique se inicia en 1959; y Diplomático fue pergeñado y pro-
ducido en La Miel por Destilerías Unidas más recientemente. Estas 
son las marcas que más volumen producen y mayor presencia tienen 
en los mercados mundiales. 

Así, a nuestro modo de ver, son tres los momentos estelares de 
la historia más reciente del ron de Venezuela que abrieron camino a 
nuevas ideas, novedosas y vanguardistas, en la conceptualización del 
llamado ron “premium” y “súper premium”, más sofisticado y ambi-
cioso, en Venezuela y el mundo. Con la aparición de Pampero Aniver-
sario en 1963, para celebrar los veinticinco años de Industrias Pam-
pero, fundada en 1938, nace el primer ron que formula mezclas de 
alcoholes envejecidos hasta por seis años, embotellado, además, en 
un precioso y futurista frasco vestido de cuero —inspirado en la muy 
popular utilitaria tapara campesina, usada para contener leche fres-
ca, suero, ají, agua o aguardiente— diseñado especialmente por el ar-
tista plástico Rubén Núñez, amigo personal de Alejandro Hernández. 
Puede decirse que Pampero Aniversario es nuestro primer ron pre-
mium. Luego, treinta y tres años después, en 1996, Ron Santa Teresa 
lanza su Ron Antiguo de Solera 1796, para celebrar los 200 años de 
la fundación de la hacienda, enclavada en El Consejo, en los Valles 
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de Aragua. Solera 1796 rompe con todos los paradigmas, encarnan-
do el primer ron de Venezuela, y posiblemente del mundo, criado a 
través del método jerezano de soleras y criaderas. Después, en 2008, 
Ron Carúpano irrumpe con Legendario, ron único proveniente de un 
solo lote envejecido por veinticinco años, sin reposición de mermas ni 
mezclas, del que se envasan apenas 500 botellas numeradas al año. 
Posteriormente Diplomático lanza Ambassador y su Single Vintage 
1997, 2000, 2002, 2004, 2005 y 2007, y Carúpano vuelve a la carga 
con su X.O. Antiguas Reservas y Reserve 1996. Imposible olvidar Ca-
cique Antiguo, sublime mezcla artesana de rones de hasta doce años 
de guarda, pináculo de la sapiencia del maestro ronero Luis Figueroa. 
Diplomático, más recientemente, ha vuelto por sus fueros con van-
guardistas propuestas como su elegante y fino Selección de Familia 
y el Planas, excepcional blanco añejado por seis años y una nueva y 
novedosa línea de rones llamada por ellos Distillery Collection, don-
de destacan el N.º 1 Batch Kettle Rum, N.º 2 Barbet Rum y el N.º 3 Pot 
Still Rum. Como se ve, la industria decide apostar fuerte, proponien-
do rones de calidad excepcional, añadiendo valor, prestigio y una pro-
fundidad inusitada a nuestro destilado de caña. 

Los últimos años, ya entrado el siglo XXI, la colección de rones de 
Venezuela crece con marcas de notable calidad como Roble Viejo, con 
sus Extra Añejo, Maestro, Ultra Añejo y Zafra 2004 y 2005, y las jó-
venes marcas Calazán, Barrica, Cañaveral y Caballo Viejo, que evo-
lucionan y maduran positivamente. Ocumare sigue comprometido 
con su estilo franco y versátil. Veroes hace lo suyo en su nicho y Ca-
ribú ya comienza a dar de qué hablar. No hay marca venezolana que 
no triunfe en concursos y competencias internacionales y sobresalga 
donde vaya. Mujeres del ron, como Carmen López de Bastidas, ma-
triarca memoriosa de Ron Carúpano, Nancy Duarte, hoy mano dere-
cha de Néstor Ortega, devoto de Ron Santa Teresa, y maestros roneros 
como Luis Figueroa, guardián de los secretos de Cacique y Pampero, 
Andrés Contreras en Ron Ocumare, Giorgio Melis en Roble Viejo, Nel-
son Hernández, discípulo de Tito Cordero, hoy responsable de las re-
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servas de Diplomático, o José Araujo, paladar de las mezclas de Cala-
zán, por solo nombrar a algunos, hacen posible rones excepcionales 
y triunfantes. 

Nuestros rones marcan el camino. Cada botella de ron añejo pro-
hijado en Tierra de Gracia, sea descorchada en Venezuela o en cual-
quier rincón del mundo, contiene y encarna lo mejor del ser venezo-
lano. 

Revista Debates, IESA, enero-marzo de 2015.
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Carta triste a Mariví
Vladimir Viloria

Mariví, ramita de perejil, diente de ajo, piquillo maduro, copa 
de chacolí, ojos de mar: 

Es tan extraño escribirte sabiendo que ya no estás. La Candelaria, 
justo allí, de Alcabala a Peligro, esas esquinas que por tantos años 
trajinaste siguiendo el rastro del siempre entrañable Bar Basque, ya 
se siente vacía y sola sin tu presencia luminosa. La vida nos ense-
ña otra vez lo absurda que puede llegar a ser, lo frágiles que somos 
y que, en el fondo, vivirla lo mejor posible es lo único que podemos 
hacer con ella. Creo que tú eres el mejor ejemplo de eso. Viviste en-
tre nosotros para obsequiarnos con tu alegría, tu calor, tu generosi-
dad, tu sabiduría, tu picardía, tu inteligencia exquisita, tu buen gus-
to, tu manera fina y elegante de decir las cosas y de proponernos las 
viandas que comeríamos en tu casa, esa que Blanca Royo fundara 
junto a tu padre hace ya casi cincuenta años, tal vez el mejor restau-
rante vasco que se haya logrado fuera de Euskadi, y la de Carlos tu 
hijo, cocinero impecable heredero de la sazón y los secretos culina-
rios de su abuela. Créeme, Mariví, cuando te digo que nadie cantó un 
menú tan hermosamente como tú, que nadie será capaz de describir 
un plato como tú y que nadie podrá acercarse jamás al oficio de res-
taurar el espíritu como tú. Este extraño país que tanto quisiste, tan 
banal y desagradecido a veces, le debe tantas cosas a ti y a tu familia, 
entre otras, el hecho de que ustedes hicieron posible un lugar único 
en el mundo donde alegrar el alma y encontrar sosiego, sin trampas, 
con humildad y entrega, desde la certeza de toda una cultura y, sobre 
todo, desde la más absoluta honestidad, virtud hoy tan cara y escasa 
en Tierra de Gracia.



~318~

¿Sabes, Mariví?, hoy que ya no estás hubiese querido frecuentarte 
más, recalar como tantas veces en tu barra para, junto a una copa de 
Tío Pepe, dejarme llevar por tus consejos: alcachofas salteadas con 
chorizo, chistorras caramelizadas, pimientos rellenos de mero o ba-
calao, morcillas a la vasca o la siempre perfecta tortilla de angulas. 
Donde quiera que estés ahora seguirás teniendo el don de saber lo 
que queremos comer sin preguntar.

Sé que volveré de nuevo al Bar Basque y también que no será fácil. 
Sé igualmente que estarás desde tu ubicuidad de siempre y que ten-
dré que acostumbrarme a tu presencia invisible. Cada aroma, cada 
sabor posible gracias a la alquimia de Carlos en los fogones, harán la 
magia de traerte a mi mesa para hacerme sentir tu perfume y el canto 
eterno de tu dulce voz…

  
 

Publicado en El Universal, 7 de julio de 2012.
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Rosanna di Turi sigue aquí 

Conocí a Rosanna di Turi en una feria del libro de Monte Ávi-
la Editores, en los espacios abiertos del Teatro Teresa Carreño, 

hacia 1989, cuando ella era aún estudiante. Era muy joven, pero uno 
veía que estaba dispuesta a comerse el mundo. Su curiosidad, se de-
seo de aprender, su capacidad para integrar las experiencias que vi-
vía, su fortaleza para sobrevivir a figuras del periodismo que ya eran 
leyendas, su fascinante timidez, la convertían en una figura notable. 
Seguí sus pasos en redacciones de lujo: Exceso; Domingo Hoy en Eco-
nomía Hoy; Buen Vivir y Todo en Domingo en El Nacional. Siempre fue 
un talento que crecía a pasos de huracán. Lo que pocos sabían en ese 
momento es que Rosanna no era una periodista dispuesta a quedarse 
toda la vida en una redacción. Indispensable en el oficio, también era 
una editora de lujo. Y pronto dio el salto y aprovechó ese talento sin 
límites que le brotaba todos los días para soñar con libros bien pensa-
dos, impecables, bellamente diseñados y que aportaban singularidad 
al mundo de las ediciones de gran formato. En poco tiempo colocó en 
el mercado volúmenes sobre vinos, rones y un homenaje a Armando 
Scannone, en el que confluyen dos generaciones en la creación de una 
obra impresionante. Nadie imaginó que la despediríamos tan pronto, 
cuando tenía tanto para dar. Pero con este homenaje, que revitaliza 
esta selección de textos indispensables sobre la gastronomía venezo-
lana, quiero ir a contracorriente de mis propias palabras. No quiero 
despedirla, porque ella sigue aquí, iluminándonos con su energía y 
su talento.

SERGIO DAHBAR

d
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Rosanna, joven, talentosa, dispuesta a comerse el mundo, se convirtió en editora 
gastronómica de lujo.  foto efrén hernández
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Un mordisco al sur
Rosanna di Turi

ESobre la mesa, una crema de morocoto que revelaba varias 
verdades desde la primera prueba: lo benigna que es una bue-

na sopa para aliviar cualquier cansancio o posible agobio. También 
lo gustoso que puede resultar ese pescado de río y lo bien que resulta 
con la sazón de un cocinero veterano como Néstor Acuña, quien feliz-
mente se ha dedicado a apostar por los sabores propios.

Hace dos años lo invitaron a llevar el timón de las cocinas de Sa-
rrapia, un restaurante de buen porte en Ciudad Bolívar. Acuña, desde 
su aceitada experiencia, puso sobre la mesa su intención: ofrecer un 
menú con gusto venezolano aprovechando los ingredientes de la re-
gión. Por eso presenta el morocoto —pescado de los ríos vecinos— no 
solo en crema, sino también su costillar. Papillote de lau lau con man-
tequilla de limón y ají dulce. Pelao guayanés de gallina. Buñuelos de 
yuca para el postre.

Acuña es coherente con una inquietud que surgió desde tempra-
no: a finales de los años ochenta, cuando la propuesta no era frecuen-
te, fue el cocinero de un restaurante bautizado El Patiquín, en el que 
servía platos como el pastel de polvorosa con presentaciones renova-
das. Durante quince años cocinó en un emblema de Ciudad Bolívar, el 
restaurante de Ercole D’Adazzio, en el que la cocina italiana convivía 
con sabores locales. Luego de un gustoso periplo en varios restauran-
tes —Boca’s, junto a Edgar Leal en Mohedano, y en Favola, todos en 
Caracas— ahora sonríe satisfecho desde esta iniciativa con su sello, 
en el que trabaja en sabores que están en sintonía con su convicción.
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Kahrellia Rivero explaya una sonrisa con la misma satisfacción. 
En Saboye, un cuadro de Marilyn Monroe y varios juguetes vintage 
presencian cómo ella y su equipo, temprano en la mañana, van po-
blando las mesas con sabores que hablan de su tierra: crujientes 
domplinas, arepitas de maíz pelado, cachapas que son las mejores 
anfitrionas del queso guayanés, sardinas y pescados de río fritos.

Carato de mango para tomar. Pisillo y caraotas negras con un to-
que dulce para completar. “Los fines de semana nuestra propuesta es 
más venezolana”, cuenta ante este desayuno en el que felizmente da 
rienda suelta a los sabores de esa región al sur de Venezuela. 

Saboye es un pequeño café bistró en Puerto Ordaz con el buen 
gusto de los lugares hechos con cariño. Ese fue el emprendimiento 
que Rivero comenzó junto con su esposo hace cinco años al volver de 
una estancia en Honduras.

Tanto ella como Acuña forman parte de quienes, en Guayana, la-
boran con el sello distintivo de una región que posee un gusto que se 
puede aprovechar para deleite propio y seducir a las visitas. 

guayana sabe bien 
Las exitosas coincidencias se potencian con convencimiento y entu-
siasmo. Que ahora exista un incipiente evento llamado Guayana Sabe 
Bien, dedicado a poner el foco en los sabores del sur, se debe a gene-
rosas dosis de esos dos combustibles. Juan Carlos Sayalero, creador 
de la iniciativa, se ha encargado de aportarlos: posee la veta de coci-
nero gracias a su padre, aprendió de él la fórmula de la paella y la con-
virtió en el fuerte de su restaurante Pa’ Quién, un lugar del que se hizo 
después de una conjunción casi milagrosa: tras el cierre de dos de sus 
negocios y ante el vértigo de no saber qué hacer, el dueño de un local 
de un centro comercial se lo ofreció sin apuro monetario y apareció 
un socio capitalista —a quien no conocía hasta entonces— con el che-
que en la mano y dispuesto a invertir.

Si bien su restaurante no es de cocina regional, sí la sirve en de-
gustaciones puntuales y ese ha sido el centro de sus esmeros al propi-
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ciar dicho evento, cuya próxima edición es en noviembre de este año. 
El pasado mes de febrero fue la excusa para que varios emprendedo-
res, que miran hacia sus ingredientes y sabores con nuevo vigor, se 
reunieran para mostrar sus creaciones.

Ángel y Gabriela Guédez pertenecen a esa incipiente camada. Re-
cientemente quisieron darle un vuelco a su negocio de tortas después 
de constatar que todo los llevaba a precios imposibles. Entonces se 
percataron de que en los ingredientes cercanos estaba parte de la res-
puesta. “Si estamos en Guayana, vamos a trabajar el merey”, conclu-
yeron. Es así como en el pasado evento de Guayana Sabe Bien mostra-
ron sus mazapanes con este fruto seco y bombones al estilo italiano 
en el que los combinan con chocolate y las macadamias de Lara para 
estrenar sus nuevos productos de su marca El Artesano.

Hay otros cocineros que emprenden su propia búsqueda. Reynal-
do Coa, por ejemplo, decidió concentrarse en ingredientes que con-
sigue en Caicara del Orinoco, de donde es su esposa. Allí conoció la 
coroba, fruta de una palma que ahora aprovecha en aceite, helados y 
natilla. Con el moriche ingenia turrones helados y sorbetes. La harina 
de caribe la usa en sopas.

Así como él, Jhonnys Petter, cocinero, también decidió hacer su 
propio descubrimiento. Oriundo de El Callao, la perspectiva le cambió 
con una frase que le escuchó al chef español Santi Santamaría cuan-
do visitó Venezuela.

“Reencuéntrate en los platos con tu madre, tu padre, tus herma-
nos”. Por eso, aunque vivía en Puerto Ordaz, tomó la determinación 
de volver un tiempo a su tierra para explorar las recetas secretas de 
las “madamas” y “madamos”: los descendientes de los fundadores 
que guardan en su sapiencia y preparaciones el aliño de tradiciones 
que los definen.

Allí entendió cómo hacer las domplinas o el banan pilé —un acom-
pañante de plátano— y comprendió que esos platos son parte de sus 
raíces. “La comida de El Callao es rica en curry, ají dulce, picante. A 
su vez, tiene el dulce del papelón”.
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Ahora los enseña en cursos especiales de cocina en Puerto Ordaz. 
Basta mirar con interés, buen apetito y curiosidad para descubrir ese 
caudal de sabores con identidad que perduran en una tierra con mu-
cho por ofrecer.

Publicado en Todo en Domingo, 19 de abril de 2015.
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Postres  
venezolanos  

a la carta
Rosanna di Turi

“¿Negro en qué?”. Hay quienes, al ver en la carta del restau-
rante Leal el negro en camisa, se encuentran por primera vez 

con este postre de chocolate y crema inglesa que décadas atrás se 
preparaba en hogares venezolanos. “En nuestra casa siempre lo ha-
cíamos, a todos les encantaba, y decidimos ofrecerlo en el restauran-
te. La base es del libro de Armando Scannone, pero lo hacemos en 
porciones individuales, lo servimos con helado de sarrapia, teja de 
chocolate y naranja en gajos”, cuenta la chef Mariana Montero, artífi-
ce de los postres en este lugar, esposa y compañera de faenas del chef 
Edgar Leal.

La sorpresa es que ese postre tradicional es una novedad para 
quienes nunca lo habían probado y se encuentran ahora con su dulce 
conjunción en varias mesas de distintos locales. La chef Helena Iba-
rra, por ejemplo, ofrece su interpretación. “Hay quienes lo conocían, 
pero la mayoría no. En general, a la gente le encanta”, señala.

Montero también incluye en la carta de Leal una marquesa de 
chocolate en la que las galletas María se transforman en helado.

En las mesas de El Comedor, del Instituto Culinario de Caracas, 
el negro en camisa, además, lleva corbata. “Mantenemos su esencia, 
pero nos inclinamos por otros refinamientos: una gelatina de ron, 
confitura con la piel de naranja, sal gruesa, frutos secos garrapiña-
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dos”, relata Héctor Romero, chef que lleva el timonel del lugar donde 
felizmente se ha decantado por una propuesta de cocina venezolana 
y mirada contemporánea. Ese, obviamente, no es el único postre que 
ha pasado por ese tamiz. “En la escuela tenemos un taller de dulcería 
criolla. En el restaurante hemos partido de esas recetas manteniendo 
el carácter original, aunque planteamos tratamientos distintos”. 

Así, el manjar de toronja, las conservitas de coco e incluso el ma-
jarete consiguen su puesto en estas mesas con mirada innovadora. 
“Aunque a mí el típico majarete no me encantaba, luego de estudiarlo 
y traducirlo me parece que resulta un postre muy dinámico: hacemos 
una apología al coco y lo proponemos en varias texturas”, dice Rome-
ro.

El chef Francisco Abenante, quien lidera las cocinas de Casa Bis-
tró, en Los Palos Grandes, también ha tenido un feliz encuentro con 
postres venezolanos que ha estudiado hasta concretar una idea que 
lo seduce. Así, el majarete vuelve renovado en una particular conjun-
ción de tradición y modernidad: si bien lo hace con leche de coco y 
maíz pilado —con el laborioso proceso tradicional para conseguir-
los—, lo mezcla en la moderna Thermomix con el fin de obtener la 
textura que busca. “Queda muy delicado, a la gente le emociona. Hay 
personas mayores que dicen que les recuerda a su casa, pero a los 
más jóvenes, que no lo conocían, les gusta”. En un plato se puede dar 
el hallazgo satisfactorio de unos sabores que unen a este gentilicio. 

El mismo postre, pero en versión margariteña, es el dulce final del 
menú de degustación que ofrecen en Mondeque, en Margarita, idea-
do por Sumito Estévez, Edgar Márquez y Rosa María Cabrera: un pa-
seo por los sabores de la isla que empieza por empanaditas, pasa por 
el vuelve a la vida y termina en un gustoso majarete, servido en una 
pequeña mara (versión de las cestas que usaban los pescadores para 
ofrecer sus pescados). “Aquí ese postre es más cremoso. Al turista na-
cional le ha gustado”, cuenta Márquez.

La exploración ha arrojado apetecibles versiones. Mercedes Oro-
peza e Irina Pedroso, junto con Daniel Saldivia, descubrieron, por 
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ejemplo, que la granjería criolla era una maravillosa manera de co-
ronar los helados de La Primera que sirven en el restaurante Ama-
pola y donde las bases adquieren sabores como melcocha o parchita. 
En Margarita, y esta vez en el territorio de La Repisa, comandado por 
Mauricio García, el dulce de lechosa adquiere una nueva faceta y se 
encuentra con el helado en un sundae de la casa.

Cuando se apela a estos sabores con arraigo suele haber historias 
que tocan otras fibras. Le pasó a Abenante con su torta de pan. Bus-
caba una receta que le encantara para proponerla bajo su mirada y 
no daba con ella. Recordó las que hacía María Guédez en Barquisi-
meto y le pidió orientación. Guédez se apareció en el restaurante con 
la receta.

Dos días después, lamentablemente, falleció. Su receta renace 
cada día, elaborada por el equipo de Abenante con el queso que trae 
de Falcón y panes que encarga en Barquisimeto en un delicioso pos-
tre que se celebra y agradece.

Publicado en Todo en Domingo, 10 de mayo de 2015.
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Una ruta para  
conocer los sabores  

de Yaracuy
Rosanna di Turi

Aura Ovalles, menuda, amable y tenaz, muestra el fértil terri-
torio de su posada Granja Momentos, en la que desde hace vein-

te años apostó por un nuevo destino junto a su esposo Efraín Pérez. 
Allí, entre un verdor que sosiega y los esmeros de esta pareja, tienen 
las cabañas que reciben a quienes buscan descanso. Ambos dejaron 
Caracas hace dos décadas para estrenar nueva vida en ese verdor y 
ofrecer la primera posada que, cuentan, hubo en Yaracuy. Tras veinte 
años de empeño, son parte del Circuito de la Excelencia y ahora han 
sido motor fundamental de una iniciativa para invitar a las visitas: 
la Ruta Gastronómica Yaracuy, una idea que llevan cocinando desde 
hace cuatro años y que exhibieron el pasado septiembre, entusiasma-
dos con esa propuesta.

Otros convencidos de cuatro restaurantes que se sumaron al de su 
posada —La Sazón de Belkis, Cántaros, El Fuerte y El Tibón—, los jóve-
nes emprendedores de Cerveza Yaracuy y la pareja de Valle Naranjo 
comenzaron a reunirse todos los lunes para alimentar esta gustosa 
idea. Formaron su asociación civil. Invitaron al historiador y cocinero 
Juan Alonso Molina, quien averiguó recetas yaracuyanas para ellos. 
Consiguieron apoyo de la Corporación de Turismo del estado y desde 
este septiembre cada uno de los restaurantes estrenó una pequeña 
carta paralela que ofrece recetas de esa región, antes improbables de 
conseguir, y aprovechan ingredientes suyos como las dulces naran-
jas, el quinchoncho o los quesos de Aroa.
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Sobre la mesa, en el restaurante de la posada Granja Momentos, 
presentan los platos que ellos y las afanadas cocineras han aprendi-
do para esta propuesta: una sopa de quinchonchos, abundantes en la 
región, que tiene el gusto además de un embutido artesanal, preser-
vado por varias generaciones de una familia de Yaracuy: la longaniza 
hecha por Milagros González. Bollos pelones sanfelipeños rellenos de 
carne de cerdo rescatados del libro de Ramón David León. Un postre 
donde el ponqué y el manjar tienen el gusto a las naranjas, en el esta-
do en el que, afirman, es el primer productor del país. “Descubrimos 
esas recetas gracias a Juan Alonso. Estamos aprendiendo. La idea es 
que a esta ruta se sumen más restaurantes y productores”, dice la en-
tusiasta Aura, y quien conozca su tenacidad no lo pondría en duda. 
“No hay muchas recetas yaracuyanas y es mucho el desconocimiento. 
Estos platos solo se comían quizá en alguna casa. Por eso hicimos un 
inventario y la idea es que en cada restaurante se construya su pro-
puesta con base en ellos”, señala Molina.

sabores en consenso
En el centro de San Felipe, un lugar pequeño que semeja al ambiente 
de una tasca encierra toda la sazón de Belkis Mikelson, hija de padre 
alemán que decidió dedicarse a su pasión por la cocina, aprendió em-
píricamente y tiene este concurrido local junto a su esposo Oscar. En 
el día ofrece sus platos. En las noches, cátedras para quienes deseen 
aprender de cocina.

Ahora, usualmente los fines de semana, también su menú de la 
ruta en el que sirve unas cestas de plátano frito rellenas con chicha-
rronada, su opción de bollos pelones sanfelipeños y un quesillo de 
café junto a otro de chocolate.

Cada uno de los involucrados ha adoptado sus preparaciones y 
lo incorpora a esta incipiente ruta con miras a que los turistas se fi-
jen en esta región fértil. En el restaurante El Fuerte, apostado junto a 
un hotel con el mismo bautismo, la abogada Yubirí Ramírez pone en 
práctica sus dotes de anfitriona en este espacio que decidió geren-
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ciar cuando le hablaron del proyecto. Allí se sumó a la idea de una 
ruta compartida y propone de desayuno su versión de una tostada 
que muchos conocieron años atrás en San Felipe y que es un peculiar 
concentrado de sabores que saben a infancia en Venezuela: arepa fri-
ta, con Diablitos, mayonesa, queso amarillo y el toque verde de una 
hoja de lechuga y una rueda de tomate para el balance. De almuerzo 
tiene alternativas que vincula a esta tierra como un lomo de cerdo. En 
El Tibón, un restaurante de carnes, sencillo y sin pretensiones, sirven 
en el menú unos tequeños con masa de jojoto. Y en Cántaros, un ca-
ney donde preparan habitualmente carne en vara y costillitas famo-
sas, agregaron un lomo de cerdo y dulce de lechosa a la leña que hace 
la esposa yaracuyana del dueño del lugar, el apureño Tomás Lara.

En Aroa hay un espacio verdísimo donde prosperan las naran-
jas jugosas y dulces de Valle Naranjo. Allí, Yelitza y José Luis Batista 
transformaron su sembradío en un parque con parrilleras, canchas 
y piscina para que las familias pasen la tarde entre naranjales. Sus 
cítricos nutren los restaurantes de la ruta. “Mientras la naranja está 
más cerca del mar es más dulce”, comparten su sapiencia de esta fru-
ta que gracias a ellos se multiplica. También están en el ánimo de in-
vitar a que otros conozcan a qué sabe su estado. Y lo sugieren de la 
mejor manera: sumando las voluntades de quienes creen y apuestan 
por esta idea. 

el festival gastronómico de aroa
Aroa es un pueblo pequeño de historia larga. Allí aguardan los restos 
de una mina de cobre que fue de Simón Bolívar. La misma que atra-
jo primero a los españoles, luego a los ingleses y que convirtió a este 
lugar en zona adonde llegaba el tren. En ese territorio en recupera-
ción aguardan los restos de un cementerio con tumbas al estilo inglés 
donde descansan quienes vinieron para quedarse.

También, desde hace veinticinco años hay un ateneo, alimenta-
do gracias a la tenacidad de Tobías Salazar. Allí no solo tiene una co-
lección de arte con diecisiete premios nacionales, sino que además, 
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desde hace trece años, celebra un festival gastronómico que se cen-
tra en los sabores propios, cuenta con afiches de hermoso diseño y la 
constancia de este convencido. “En Aroa confluyeron las influencias 
de los africanos, españoles, ingleses, italianos. Hemos querido inves-
tigar ese bagaje. Llevamos años luchando”.

Por eso su festival se ha concentrado en un tema anual, recetas, 
naranjas, café, y el pasado 28 de noviembre en el “suculento cochino”. 
En cada edición hacen talleres y un concurso.

yaracuy tiene su cerveza
Daniel Álvarez y Andrés del Cid no llegan a los treinta años. Ambos 
estudiaron ingeniería en Caracas. Querían ingeniar su emprendi-
miento. Hace tres años y medio se mudaron a Yaracuy, comenzaron a 
elaborar cerveza artesanal y ahora tienen un pequeño galpón, orde-
nado y señalizado, donde emprenden con rigor las escalas de su cer-
veza que tiene cuatro variantes y particularidades. Lo primero que 
destacan es que usan agua de manantial. “En la cerveza el agua es un 
elemento diferenciador. La de aquí es una de las mejores de Venezue-
la”. Otro distingo es que asumen el proceso con la paciencia debida. 
Sus cervezas, explican, luego de que fermentan en tanques, pasan al 
sosiego de un cuarto de frío durante veintiún días para que esos sabo-
res se estabilicen. “Una cerveza nuestra puede tardar entre cuaren-
ta y cinco y sesenta días en estar lista”. Además, las vincularon a esa 
región, pues no solo se llaman Yaracuy: su negra stout se denomina 
Taria, como la zona de influencia negra de la región. La rubia, como el 
río. Tienen también una color ámbar, estilo belga, y otra roja, tipo Ipa, 
a las que vinculan con esa región que hicieron suya.

Publicado en Todo en Domingo, 2015.
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La isla decidida a  
celebrar sus sabores

Rosanna di Turi

LLa feliz escena resultaba poco común para los tiempos que 
corren. Una calle de La Asunción de Margarita, al amparo de 

su histórica catedral, esa noche de octubre era una fiesta. La excusa 
eran los platos preparados por los miembros de Asomayor, agrupa-
ción de más de 1.000 personas de la tercera edad que ofrecían sus re-
cetas con sello margariteño a la venta. 

El encuentro era promovido por Margarita Gastronómica, esa ad-
mirable iniciativa que por cuarto año dispone durante el mes de octu-
bre más de treinta y cinco eventos dedicados a promocionar los sabo-
res de la isla. En esa fiesta abierta, emprendedores como los del licor 
de ají margariteño ofrecían un coctel creado por un bartender para 
ellos. El entusiasta cocinero Rubén Santiago era protagonista de infi-
nitas fotos que le pedían los asistentes mientras mostraba un gustoso 
repertorio de platos de su restaurante. Unos mimos hacían piruetas. 
Mientras, el chef vasco Sergio de Uralde, quien llegó hace tres años a 
Venezuela y está a cargo del restaurante del hotel La Plazuela, cele-
braba ver algo similar al tapeo de su tierra. “Yo me quedo en Venezue-
la”, dice cada vez que alguien le pregunta.

Que historias como esta ocurran en la actual situación del país es 
gracias al empeño de convencidos que no se detienen en dificultades 
y apuestan por los sabores de la isla para convertirlos en gustosa ra-
zón de encuentro. “En cada evento queda el aliento y la esperanza que 
los asistentes se llevan. La gente se reconcilia con lo nuestro y sale 
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con la idea de que sí se pueden hacer las cosas”, contaba en medio 
de la incansable agenda Fernando Escorcia, presidente de Margarita 
Gastronómica, iniciativa sin fines de lucro, puesta en marcha gracias 
a muchas voluntades y motorizada por un pequeño pero invaluable 
equipo organizador de siete personas que en octubre parecen multi-
plicarse.

la asunción es ejemplo
En la serena capital de Nueva Esparta es habitual ver a jóvenes en 
filipinas de futuros cocineros. No es de extrañar: allí aguardan dos 
escuelas de cocina de las cinco que hay en esa tierra. En una casona 
que sigue creciendo está el siempre efervescente Instituto Culinario 
y Turístico del Caribe del conocido chef Sumito Estévez. Los medio-
días, los estudiantes de cocina sirven las mesas con gusto local en El 
Compartir y anuncian el menú en una pizarra. 

Estévez, motor de ese entusiasmo inagotable, muestra el área 
para eventos, que se estrenó con su cumpleaños cincuenta y la cons-
trucción de El Langar de Sumito, un lugar que estará listo el año que 
viene y donde junto con su esposa Sylvia concretará el anhelo de te-
ner un restaurante propio. También comparte el sueño que felizmen-
te prepara: convertir su escuela en una fundación, para becar a quie-
nes quieren y necesitan el buen oficio de los sabores. “Estudiar cocina 
hoy en día es costosísimo. Por eso, una vez que tenga el restaurante, 
haré de la escuela una fundación. Sueño con poder becar a gente que 
ha trabajado en restaurantes y no han podido pagar una escuela. Per-
sonas que tengan la semilla del emprendimiento. Gente dispuesta a 
trabajar por Venezuela. Que no solo amen la cocina, sino que además 
le devuelvan eso al país”, asegura.

Estévez sabe que esa feliz efervescencia generadora de buenas no-
ticias ha contribuido a que en La Asunción se estrene una dinámica 
nueva. “Aquí se están soñando posibilidades sustentables y armóni-
cas con la esencia del asuntino, que es muy tranquilo. Se ha promo-
vido una forma cultural de construir ciudad. La gente está viniendo a 
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ver qué pasa en La Asunción. Hay perspectiva de futuro”, dice desde 
el ahínco de quien lo ayuda a construir.

En otra esquina de la capital neoespartana, Carlos Guerra mues-
tra orgulloso cómo va quedando lista la casona centenaria, remozada 
y bella, que será el lugar de Guillermina, su nuevo restaurante y bar 
que promete estar listo este mes. Guerra es uno de los dueños de Ca-
tabar y del Hotel Isabel la Católica en Pampatar.

En la capital apostó por esa casona que fue una bodega en los años 
cincuenta y que transforma, fiel a su espíritu, en lugar con varios am-
bientes: una barra frente a una de las cocinas, otra área que tendrá 
objetos con historia, otro ambiente donde las carnes se ofrecerán al 
carbón. Una sala en el segundo piso. Y una hermosa terraza desde 
donde se ve parte de la ciudad. “Se está redescubriendo La Asunción. 
A mí me encanta rescatar sitios como esta casa. Cuando la compré 
me preguntaban si estaba loco por imaginar un restaurante en la ciu-
dad del silencio”. Allí planea convertir ese espacio en sitio de encuen-
tro. “La Asunción es un lugar de gente culta y con abolengo. Quiero 
que también sea para mostrar arte y literatura. Será un restaurante 
de comida sincera. Evitaremos todo lo fancy para comer rico”.

Mientras Guillermina se levanta, en otra calle se conserva una 
costumbre centenaria en manos de mujeres tenaces.

En La Asunción es tradición el buen pan horneado en casa, pero 
muchos hornos se han ido apagando con los tiempos. Allí aguarda la 
panadería Don Bosco con décadas de historia. Sin embargo, en casa 
de Las Marcano, cada martes y jueves desde la madrugada repiten 
con empeño esa tradición que se agradece. A las tres de la mañana 
se levanta Rosana para comenzar a elaborar los panes de leche o ali-
ñados. Su bisabuela comenzó con esas faenas que seguiría su ma-
dre, María Gladys de Marcano, ahora con noventa y seis años, quien 
se sienta frente a la mesa de amasado para compartir sus consejos 
mientras su hija amasa y los vecinos comienzan a llegar a las siete a 
La Panadería de la Mamá, que en realidad es su casa, a buscar esos 
panes recién horneados.
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Calles más arriba, junto al restaurante Abolengo, un emprendi-
miento de nueva data es parte de los nuevos sabores de la isla. Desde 
2014, Rubén Sucre y su esposa Carolina convierten los jugos de fru-
tas naturales en la refrescante propuesta de Margarita Frappé, que ya 
multiplican en varios puntos. Tienen la distinción de elaborarlos con 
frutas que se dan según su estación en Margarita: jobito, semeruco o 
pomalaca, los cuales se suman a los más frecuentes de fresas o mo-
ras. “La gente llega con cavas para llevárselos”.

La Asunción va consiguiendo excusas para encontrarse en sus ca-
lles. Los sábados en la noche, mientras el Café Jardín pone las mesas, 
ingeniaron una feria de arte y gastronomía, promovida por Magaly 
Guédez, a cargo del turismo del municipio. Mientras Margarita des-
cubre lo bueno que generan sus sabores, la capital redescubre una 
apuesta que recuerda lo afortunado que sería recuperar todas las ca-
lles del país para el encuentro.

la pasión de rubén santiago
Rubén Santiago lleva en el pecho un escapulario con José Gregorio 
Hernández y la Virgen del Valle. Cualquiera pensaría que este cocine-
ro que conduce desde hace treinta y cinco años las riendas de la con-
currida Casa de Rubén en Porlamar, un lugar alegre y vital como él, 
es margariteño de nacimiento. Siempre recuerda que hace cuarenta 
y dos años, luego de trabajar en restaurantes en Caracas, llegó en un 
Volkswagen de vacaciones y se quedó. Desde entonces se convirtió en 
el más férreo defensor de la isla, sus bondades y sabores. “Este pueblo 
es muy hermoso. Con una defensa increíble de lo suyo”. 

Desde el principio, Santiago se encargó de conocer esas prepara-
ciones con las veteranas cocineras margariteñas a las que siempre 
rinde honores con nombre y apellido. Con ellas aprendió las recetas 
del lugar. Como la del cuajado que le sirvió para proponer su pastel de 
chucho con bechamel y gouda. Margarita Gastronómica le rindió un 
homenaje merecido siempre.
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las ostras de la restinga
Los manglares de La Restinga son generosos en ostras que invitan a 
hacer ese viaje. “Son la de más calidad de la isla”, cuenta Ismo Vás-
quez, quien esa mañana salió a recolectarlas. Habitualmente son mu-
jeres las encargadas de buscarlas en las raíces de los manglares, se-
pararlas con un cuchillo para luego limpiarlas y venderlas en uno de 
los veintiséis puestos de ostreras que hay frente a la playa generosa y 
amplia de La Restinga. 

Esa mañana no estaban: hacían cola para buscar alimentos. Y hay 
hombres que ahora se dedican a ayudarlas. “Lo hacemos por nues-
tras hermanas, madres y esposas”. A diario buscan estas otras que 
se llevan a otras partes de la isla. “Son las mejores de Margarita. Las 
más grandes y dulces”, dicen convencidos. 

Una delicia que podría convertirse en un motor de progreso para 
esa comunidad que sabe exactamente cómo ir tras ellas y ofrecerlas.

Publicado en Todo en Domingo, octubre de 2015.
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La tenaz apuesta  
de Pilar Cabrera  

por los mejillones  
de La Guardia  
en Margarita

Rosanna di Turi

Pilar Cabrera lleva con tenacidad las riendas de la acogedo-
ra posada Mejillón, en la población de La Guardia de la isla de 

Margarita. Allí ha creado un refugio de buen gusto en un espacio an-
tes desprovisto. Además, asume la cruzada de defender los mejillones 
de la bahía vecina, los mismos que sirve en las formas más diversas 
en sus mesas: en paellas, pizzas, al ajillo, gratinados.  Un esfuerzo que 
lucha por convertir en motor de progreso para este pueblo de pesca-
dores, donde se multiplican las carencias.

Allí, con el convencimiento de los tenaces, cada mes de octubre 
se empeña en organizar de la Feria del Mejillón: el pasado 2017 orga-
nizó la sexta y a pesar de que todo estaba en contra, lo logró dentro 
del marco de Margarita Gastronómica.  “La siembra estaba paraliza-
da porque se los roban. Los pescadores prefieren buscar pulpos, que 
venden a mejor precio al mercado chino. Y la gente estaba muy des-
moralizada. Hay mucha hambre”.

Frente a eso se empeñó. Tocó puertas. Logró alianzas. Y consiguió 
que en esa comunidad asediada de males tuviera un domingo alenta-
dor, con una festividad en la que hubo danza y agrupaciones musica-
les. Veintidós emprendedores vendieron todo lo que preparan con los 
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mejillones de la bahía. “Al final hubo una celebración en el pueblo, sin 
alcohol, donde se disfrutó con orden y limpieza. La gente reacciona 
bien cuando das el ejemplo”.

Su historia en este pueblo comenzó hace nueve años cuando lle-
gó con Niels Petersen, entonces su pareja, a este lugar. Levantaron la 
posada. Y constataron que contaban con lo cercano para salir ade-
lante. “Nos dimos cuenta de que teníamos en la bahía de enfrente un 
mejillón que vale oro”. El mismo que Cabrera comenzó a proponer 
en distintas formas en la posada, a recordar su valía, a incentivar su 
siembra y a organizar con la comunidad una feria en la que se elabo-
ran las más diversas recetas con este ingrediente propio. “Lo más im-
portante es que se ha logrado recuperar el mejillón Perna venezolano, 
que estaba siendo desplazado por uno que llegó de Nueva Zelanda”.

Desde su posada, Cabrera sigue tejiendo esfuerzos en sintonía con 
sus convicciones. “Creo que para sacar este país adelante tenemos 
que cumplir todos una responsabilidad social. No importa qué, pero 
tenemos que trabajar dejando una buena huella social. Desde nuestro 
radio de acción. Y sin esperar que lo hagan otros”.

Ella se propone dar talleres para mostrar a las mujeres de la co-
munidad herramientas y recetas que permiten aprovechar los ingre-
dientes cercanos. Y alimenta una esperanza que construye. “Sueño 
con un país unido, responsable socialmente y con la fe que lleva a 
mirar para adelante y no para los lados. Apuesto a la fe y al trabajo en 
unidad. Los mejillones nos enseñan algo: para crecer necesitan estar 
unidos. Como en un ramillete. Así aguantan los embates. Eso es fun-
damental”.

Publicado en Gastronomiaenvenezuela.com, 29 de junio de 2022.
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Sopa de mamá,  
todos los días  

del mundo mundial
Rosanna di Turi

EEl chef Alexander López comenzó en 1992 en el negocio gas-
tronómico. A finales del 2020 siguió con el delivery de Sopa de 

Mamá y en 2022 abrió en Caracas el restaurante homónimo con mi-
rada “a todo el mundo mundial”.

Todo lo hace, confiesa, “por el amor de la cocina de mis padres”.
Se formó como cocinero en el Ince Turismo, junto al chef Caye-

tano Rodríguez, quien trabajó para ocho presidentes de Venezuela. 
Es también chocolatero formado en Kakao Real y esto le permitió ser 
partícipe de dos récords Guinness en chocolate, en 2015 y 2016, con 
su nombre en el certificado.

Se formó como panadero en el Iepan y pastelero en el GAPP.
A través de su escuela gastronómica, Academia Ligerito.com, lleva 

años formando niños en sus primeros pasos como minicocineros y 
posibles futuros chefs, también adultos y empresas, con formaciones 
que muestran la mirada gastronómica de la mano de lo terapéutico.

En el menú del restaurante ofrece diez diferentes sopas como la 
pisca o la fosforera. “No tengo mondongo ni hervido porque esas son 
más fáciles de conseguir”, comparte. También ofrece una llamada La 
Frita.

También ofrece platos que no son sopas. Los cremosos son una lí-
nea de arroz, con la técnica del risotto, que luego se pasa por plancha 
caliente y el “quemadito”, dice, “les da morbo a mis clientes”: cremo-



~341~

so de lomito en vino tinto, de pollo frito y pepperoncini, de tocineta y 
cebollín a la parrilla, de chuleta y brócoli crocante, de champiñones 
divinos y “Cremosín reexplotado”.

“Papón” es una papa horneada que lleva un relleno de vegetales 
a la parrilla con tocineta y una crema blanca, acompañada de veinte 
alitas de pollo en tres cocciones distintas con salsa barbecue.

Su línea de pizzas es de masa romana con salsa roja o crema blan-
ca. Y toda su línea de postres tiene el chocolate como base.

Publicado en Gastronomiaenvenezuela.com, 7 de febrero de 2002.
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