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LAS CIUDADES DE MANUEL MACHADO 

Tres ciudades marcaron decisivamente la vida y la obra del mayor de los 
Machado: Sevilla, Madrid y París; influyendo cada una de ellas no sólo en 
etapas o períodos diferenciados de su poesía sino, como matices perceptibles, 
a lo largo de toda su producción, siempre a la zaga del mandato verlainiano: 
"Pas la couleur, ríen que la nuance" (Art Poétique). Así pues, la captación de 
ambientes diversos y sus diferentes logros de estilo, adquiridos a la vista de 
cada modelo, van transitando a lo largo de su dilatada trayectoria poética y 
conformando un particular mundo estético en el que la urbe domina sobre el 
idealismo aldeano tan caro a la poesía española de todas las épocas (1). 
Detengámonos en esta tríada de ciudades y examinemos su aportación en la 
obra de Manuel Machado. 

Sevilla, cuna del poeta, lo albergará en dos períodos decisivos de su vida: 
el de su niñez (1874-1883) y el de su formación universitaria (1895-1897), 
amén de otras visitas esporádicas a lo largo de su vida (2). De su primera etapa 
escasos reflejos directos aparecen en sus versos, los pocos años del futuro 
poeta -nacido en la collación de la Magdalena y criado en la casa de las 
Dueñas- lo justifican; sin embargo, en el autorretrato que inicia Phoenix 
(1936) nos recuerda su aspecto infantil en una fotografía que parece presagiar 
su oficio: 

(1) Pero también Machado caería en la tentación de rendir un cierto tributo al tópico lite-
rario en poemas como "Soledades" o "Regreso" en su obra Ars moriendi aunque con un carácter 
acusadamente particular. (Véase MACHADO, M.: Alma. Ars moriendi, edición, introducción y 
notas de P. del Barco, Madrid, Cátedra, 1988, págs. 160-161 y 167-168). 

(2) Así por ejemplo en 1910, cuando contrae niatrimonio el día 15 de junio en la iglesia de 
San Juan de la Palma con su prima Eulalia Cáceres Sierra (Cfr. MACHADO, M.: Pwsa, ed. de J. 
L. Ortiz de Lanzagorta, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1974, págs. LVIII-LIX). 



"Un niño es una fiera... Y yo era niño el día 
en que me hicieron la primera fotografía. 
Mi padre, que era un clásico, sabía, por Orfeo, 
cómo amansa a las fieras la música... Yo creo 
que -instrumento inconsciente del Destino- entre todos 
hallaron, de aquietarme procurando los modos, 
el libro-caja de música en que apoyada 
mi sien se ve. La música me sirve de almohada. 
Rubio y tierno, de dulces ojos, cara redonda, 
el alma toda albor y la guedeja blonda, 
aparezco en aquel retrato, calladete, 
escuchando encantado el dulce soniquete". 

{PH, 223) (3) 

Breve niñez sevillana que su hermano Antonio -siempre tan unidos 
ambos- dejaría reflejada en aquellos dos versos imborrables que inician su 
autorretrato en Campos de Castilla (1912): "Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla/ y un huerto claro donde madura el limonero"; o aquel otro 
verso, escrito en terribles circunstancias, que vino a cerrar su obra: "Estos días 
azules y este sol de la infancia" (4). La ciudad entrevista o adivinada en el 
recuerdo de Manuel y explícita y luminosa en la memoria de su hermano 
Antonio. Pero en esa nebulosa lejana del poeta de "Adelfos" aparece también 
la imagen de su padre: don Antonio Machado y Álvarez (1846-1893), inicia-
dor del importante grupo krausista de la ciudad, de posturas políticas radica-
les y acusador implacable de los vicios de la administración y de la injusticia 
social (5). Mas sobre todo ello Machado y Álvarez fue un tenaz investigador 
que expuso sus abundantes trabajos en la mayor parte de las publicaciones de 
la época, firmados bajo el seudónimo de Demófilo (6). Fueron precisamente 

(3) A fin de reducir el número de notas del presente trabajo, los versos citados en el texto 
irán anotados entre paréntesis con la sigla correspondiente a la obra que pertenece, así como la 
página donde figura. Citamos por la edición de las Obras completas de A. y M. Machado 
(Madrid, Plenitud, 1973). Las siglas utilizadas son las siguientes: CA (Caprichos), EMP (El mal 
poema), SE (Sevilla), PH (Phoenix); para Alma seguimos la edición de A. Carballo Picazo 
(Madrid, Ed. Alcalá, 1967) y la indicaremos AL. 

(4) MACHADO, A.: Obras completas, ed. y prólogo de M. Alvar, Madrid, Espasa-Calpe 
1980,págs. 136y417. 

(5) BROTHERSTON, G.: Manuel Machado, Madrid, Taurus, 1976, págs. 14-15. 
(6) Entre sus obras destacan Artículos religiosos y morales (1855), Batallas del libre pen-

samiento (1855), Colección de enigmas y adivinanzas (1833), Colección de cantes flamencos 
(1881) y Estudios sobre literatura popular (1884). 



SUS publicaciones de carácter folklórico las que gozaron de un mayor presti-
gio dentro y fuera de España y, a la postre, las que ejercieron una mayor 
influencia en el joven Machado, quien ya en 1894 publicaría -en colaboración 
con su amigo Enrique Paradas- Tristes y alegres, donde Manuel da muestras 
de la asimilación de los rasgos más característicos del cante hondo andaluz en 
la recreación de sus coplas flamencas. Así, entre sus "Seguiriyas gitanas" está 
la siguiente: 

"Las que se publican 
no son grandes penas. 
Las que se callan y se llevan dentro 
son las verdaderas". 

Sirviéndole de precedente la recogida por su padre en la colección de 
cantes flamencos que dice: 

"No ama mucho quien lo dice 
sino quien mucho padece; 
que amor sin penas y obras, 
de amor sólo el nombre tiene". (7) 

Cuando vuelve a Sevilla a finales de 1895, para terminar el bachillerato 
y cursar estudios universitarios con los que labrarse un porvenir y ayudar al 
sostenimiento de la familia -que atraviesa momentos difíciles tras la muerte 
de su padre y de su abuelo don Antonio Machado y Núñez (1812-1895)-, 
Manuel es un joven que ya ha visto impresos un par de libros, el ya citado 
Tristes y alegres (1894) y Etcétera (1895), también al alimón con Paradas. 
Asimismo, habían sido frecuentes sus colaboraciones en LM caricatura madri-
leña donde firma Polilla o Tablante de Ricamonte si el artículo está elabora-
do juntamente con su hermano Antonio. Su venida a la ciudad del 
Guadalquivir parece haber estado motivada por su carácter díscolo y bohe-
mio, aficionado en exceso a los amoríos. Se hospedará en casa de su tío Rafael 
Ruiz, en el barrio de Triana. 

(7) Para el estudio comparativo de los cantares de Manuel Machado con los recogidos por 
su padre véase BROTHERSTON, G.: ob. cit., págs. 131-143. En cuanto a la visión del flamenco 
por parte de Manuel Machado y su hermano Antonio consúltese ROMERO LUQUE, M.; 
"Poética de la copla andaluza. (Los Machado y su visión del flamenco)" en Archivo Hispalense, 
Sevilla, 1992, Tomo LXXV, n° 228. 



Manuel cumple con los objetivos señalados por la familia, alcanzando 
las máximas calificaciones tanto en el grado de bachiller como en el de licen-
ciado en Filosoñ'a y Letras (8). Escribe en El porvenir de don Pedro 
Rodríguez de la Borbolla y participa en los más importantes círculos del krau-
sismo y la intelectualidad sevillana, don Federico de Castro, don Manuel 
Sales y Ferré, don Luis Montoto, don Joaquín Hazañas y la Rúa, don Juan 
Díaz del Moral y don Anselmo Fernández. Pero también este Machado, 
bifronte como Jano, encontró en Triana la afición por el flamenco -ya no sólo 
conocido por los libros de su padre- bien fuera en los cafés o en los corrales 
del popular barrio, gustó del pintoresquismo de sus gentes, de las grandes 
fiestas de la ciudad y de las veladas de los distintos barrios, aumentó su entu-
siasmo por los toros y se embriagó con "ferrocarriles"... de manzanilla. 
Incluso tuvo tiempo de enamorarse de una prima suya, Eulalia Cáceres, con 
la que, andando el tiempo, contraería matrimonio. 

De tal manera que, como recoge su biógrafo Pérez Ferrero, "si antes le 
ha parecido, a Manuel, Sevilla una ciudad de ensueño, ahora, que ve con pena 
acercarse el instante de su regreso a Madrid, le parece un tesoro que la fatali-
dad le arrebata" (9). 

Y no es que entonces la capital hispalense fuera precisamente una ciudad 
idílica. Destacados estudiosos han puesto de manifiesto las numerosas caren-
cias que presentaba la urbe: un ayuntamiento maniatado por el poder central, 
la insalubridad de sus calles y corrales de vecinos, la escasa dotación social -
generalmente en manos de asociaciones religiosas-, las frecuentes crecidas del 
río y las consiguientes inundaciones. Pero, por otra parte, la Sevilla de la 
Restauración tampoco era la agitada del periodo isabelino y del revoluciona-
rio. Se habían acallado en parte las revueltas sociales, se llevaban a cabo 
mejoras de consideración en el abastecimiento de agua y de electricidad, se 
implantaban los transportes públicos, se inauguraban teatros, se publicaban 
revistas como La Bélica y Archivo Hispalense (1886). Sales y Ferré fundó el 
Ateneo y Sociedad de Excursiones. Años atrás Machado y Álvarez había cre-
ado la sociedad "El Folk-lore Andaluz". Se constituyeron la Sociedad 
Filarmónica Sevillana y el Liceo Filarmónico. Numerosas publicaciones 
informaban a los ciudadanos desde los más opuestos puntos de vista, mientras 
que la ópera, la zarzuela, el teatro, los toros, los café-cantantes y las veladas 

(8) MACHADO, M.: ob. cit., págs. LIII-LIV. 
(9) PÉREZ FERRERO, M.: Vida de Antonio Machado y Manuel Madrid, Espasa-Calpe, 

1973, págs. 41-49; cita págs. 47-48. 



populares de los barrios ofrecían un rico muestrario de diversiones a los sevi-
llanos del último cuarto del siglo XIX (10). Ésta sería, en definitiva, la Sevilla 
retratada en los versos de Manuel Machado, una ciudad amable que rinde tri-
buto a los tópicos más comunes. Valga como muestra de cuanto decimos el 
poema titulado "Velada sevillana": 

"Llovió la guitarra 
sus notas en medio 
de la copla -noche 
de mayo-. Los nervios 
sacudió un terrible 
estremecimiento... 

sacudió un terrible 
estremecimiento... 
Hablaron de sangre, 
de amor y de celos, 
de dichas perdidas, 
de adioses eternos, 
de pena y de suerte 
negra... Y de ojos negros. 

Fulguró la danza 
repentino allegro 
de llamaretadas, 
desmayos y vuelos, 
y fue, línea a línea, 
momento a momento, 
rimando un poema 
de heridas y besos, 
que de la gitana, 
dibujaba el cuerpo, 
envuelta en el rico 
miliunanochesco 
mantón de Manila 
radiante y grotesco 

(10) Véanse CUENCA TORIBIO, J. M.: Hisloria de Sevilla. Del Antiguo al Nuevo 
Régimen. Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1986, págs. 257-314; BRAOJOS, 
A.; PARIAS, M" y ÁLVAREZ, L.: Historia de Sevilla. Sevilla en el siglo XX (1868-1950), Tomo 
I, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1990, págs. 17-50. 



Suspiró de amores 
el no en su lecho 
profundo. Los cables 
del barco gimieron 
compasadamente. 
En brazos del viento, 
de los naranjales 
y los limoneros, 
invadió el aroma 
palacios y huertos. 

La luna a la reja 
llegó muy de quedo. 
Sevilla y la noche 
se dieron un beso". 

(PH, 240-241) 

Guitarra, copla, amor, celos, ojos negros, gitana, mantón de Manila, río, 
naranjales y limoneros, luna, y beso son los elementos del poema que se 
verán multiplicados a lo largo de su obra poética de tema sevillano que, si bien 
se extiende por toda su producción en referencias más o menos concretas, se 
concentra fundamentalmente en Sevilla y otros poemas (1918) y en las sec-
ciones que con el nombre de la ciudad y el de "Sonata de primavera andalu-
za" aparecen en Cadencias de cadencias (1943), amén de algunas gotas dis-
persas de su "sevillanismo" en Cante hondo (1912). A veces, el vuelo se eleva 
en la recreación de algún aspecto de la ciudad, como ocurre en el soneto "Las 
Concepciones de Murillo", culminado con ese anhelo que Manuel Machado 
señaló a lo largo de su vida: "ser bueno": 

"De las dos Concepciones, la morena, 
la de gracia celeste y sevillana; 
la más divina cuanto más humana; 
la que habla del querer y de la pena. 

La pintada a caricias ideales...; 
la toda bendición, toda consuelo; 
la que mira a la tierra, desde el cielo, 
con los divinos ojos maternales. 



La que sabe de gentes que en la vida 
van sin fe, sin amor y sin fortuna, 
y en vez del agua beben el veneno. 

La que perdona y ve... La que convida 
a la dicha posible y oportuna, 
al encanto de amar y de ser bueno" 

(SE, 168) (11) 

En resumen, Sevilla es en los versos de Manuel Machado una ciudad idí-
lica y encantadora que embriaga los sentidos de quien se acerca a ella, cauti-
vándolo por medio de la belleza de sus mujeres ("La mujer sevillana"), el olor 
de sus macetas ("Pregón de las flores"), la fastuosidad de sus fiestas ("Saeta", 
"Feria de abril en Sevilla", "Julio"), su emotividad religiosa ("A Nuestra 
Señora de la Esperanza", "Jesús del Gran Poder"), la versatilidad de sus can-
ciones ("Sevillanas, serranas", "Alegrías") y la impresionante fiesta taurina a 
la sombra de la Giralda -"alfil soberbio" la llamó el poeta- retratada en La 
fiesta nacional (1906). Como dijera el autor de "Alma": "Sevilla, mi Sevilla, 
es, además de la más bonita ciudad del mundo, la más extraordinaria y origi-
nal" (12). Por eso en su "Canto a Andalucía" no podrá sintetizar en una sola 
pincelada lo que supone para él su ciudad natal, al igual que hace en el poema 
con las demás capitales andaluzas, y tendrá que recurrir -¡siempre tan torero 
él!- a un quiebro en el verso para rematar escuetamente con el nombre des-
nudo de todo adorno: 

"Cádiz, salada claridad. Granada, 
agua oculta que llora. 
Romana y mora, Córdoba callada. 
Málaga, cantaora. 
Almería, dorada. 
Plateado, Jaén. Huelva, la orilla 
de las tres carabelas. 

Y Sevilla." 
{PH, 237) 

(11) El aprecio de Machado por este poema se demuestra por su frecuente aparición en dis-
tintas obras, así en Alma. Museo. Los cantares (1907) -en la sección titulada Museo- Sevilla y 
otros poemas (1910) y Horario (1947). 

(12) MACHADO, M.: Prosa, cit., pág. 205. 



El poeta de "Adelfos" llega a Madrid con su familia en 1883, donde su 
abuelo don Antonio Machado y Núñez consigue plaza de catedrático en la 
Universidad Central y con él se traslada toda la familia que, a su llegada, año-
rará la tierra andaluza. Las buenas relaciones tanto del padre como del abue-
lo con los profesores de la Institución Libre de Enseñanza hacen que tanto 
Manuel como Antonio ingresen en ella y la figura de don Francisco Giner de 
los Ríos calará hondo en los jóvenes alumnos (13). Pero en la casa familiar 
serán su abuela, doña Cipriana Álvarez Durán, o su mismo padre quienes lean 
para los pequeños romances, leyendas de Bécquer, novelas de Dickens o dra-
mas de Shakespeare fomentando así su amor por la lectura. Ambos hermanos 
juegan a ser actores mientras pasa el tiempo, hasta que la muerte del padre, 
primero -1893-, y la del abuelo, después -1895-, dejan a la familia en difícil 
trance (14). 

Tras la estancia sevillana del mayor de los hermanos Machado para cur-
sar los estudios más arriba mencionados, Manuel vuelve a la capital del esta-
do en 1897. En Madrid vive las discusiones literarias y políticas que el 
Desastre ha levantado en los cafés de la villa -el Lion d'Or y el Pomos son los 
que frecuenta con mayor asiduidad- y una incipiente bohemia aflora en la vida 
del poeta. 

Sin embargo, Manuel ha escuchado en todas las tertulias un nombre 
mágico: París. El mundillo de las letras que conoce le resulta insuficiente y, 
como el Martínez Ruiz de La voluntad, podría decir. "Hace dos días estaba en 
Madrid: de pronto lo he abandonado todo y me he marchado. La vida litera-
ria se me hacía insoportable; hay en ella algo de ficticio, de violento, de 
monótono que me repugna. No, no; no quiero más retórica..." (15). Pero deje-
mos para más adelante su visita a la ciudad del Sena. A su vuelta a Madrid, a 
fines de 1900, le acompaña el primer fruto de su agitada estancia parisina: 
Alma. Continúa su vida bohemia en tabernas y cafés pero todavía no abando-
nado a ella del todo. Cultiva y conoce nuevas amistades: Ramón María del 
Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu, Alejandro y Miguel Sawa, Rafael Cansinos-
Assens o Villaespesa. Funda además numerosas revistas literarias como 
Electro o Juventud, y escribe en bastantes publicaciones del momento. Es el 
instante en el que se desatarán abundantes polémicas sobre el Modernismo, 

(13) Cfr. ROMERO LUQUE, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, Sevilla, 
Diputación Provincial de Sevilla, 1992, págs. 25-27. 

(14) Véase PÉREZ PERRERO, M.: ob. cit., págs. 27-36. 
(15) MARTÍNEZ RUIZ, A.: La voluntad, ed., introducción y notas de E. Inman Fox, 

Madrid, Castalia, 1973, pág. 263. 



que es combatido ferozmente por unos, mientras otros lo consideran algo casi 
divino; y, como consecuencia, proliferan las tertulias donde se suceden defen-
sas y descalificaciones. 

Poco a poco el ambiente literario madrileño se va apaciguando. El 
Modernismo va siendo aceptado y con ello los propios modernistas, que antes 
formaban un solo ejército, acabarán por dividirse. Unos serán presididos por 
Valle-Inclán y otros por Benavente. Mientras tanto. Machado amplía el círcu-
lo de sus conocidos y mantiene una amistad más intensa con Rubén Darío y 
Juan Ramón Jiménez, si bien con este último fue más una amistad de carác-
ter literario y muy relacionada con su participación en Helios. Por aquellos 
años publica Caprichos (1905), La fiesta nacional (1906) y Alma. Museo. Los 
cantares (1907). Manuel va acentuando su vida bohemia en Madrid hasta 
1909 cuando viaja de nuevo a París y a su vuelta publica El mal poema (1909) 
con las vivencias de ese oscuro mundo vivido en ambas ciudades, libro del 
hastío y del cansancio de un hombre que a sus treinta y tantos años se cree de 
vuelta de todo. La vida nocturna madrileña lo agota por completo y ni siquie-
ra el viaje a tierras francesas le ha mejorado el ánimo. De este último libro y 
sobre su situación en aquel momento es buena muestra "Nocturno madrile-
ño", título bien significativo de cuanto venimos diciendo y que ocupa prácti-
camente el centro de la obra: 

"De un cantar canalla 
tengo el alma llena; 
de un cantar con notas monótonas, tristes, 
de horror y vergüenza. 

De un cantar que habla 
de vicio y de anemia, 
de sangre y de engaño, de miedo y de infamia, 
¡y siempre de penas! 

De un cantar que dice 
mentiras perversas... 
De pálidas caras, de labios pintados 
y enormes ojeras. 

De un cantar gitano, 
que dice las rejas 
de los calabozos y las puñaladas, 
y los ayes lúgubres de las malagueñas. 



De un cantar veneno, 
como flor de adelfa. 
De un cantar de crimen, 
de vino y miseria, 
oscuro y malsano.... 
cuyo son recuerda 
esa horrible cosa que cruza, de noche, 
las calles desiertas". 

{EMP, 89) 

También Ramón Pérez de Ayala en su novela Troteras y danzaderas, 
(1913) por medio de su alter ego Alberto Díaz de Guzmán advierte a un joven 
literato: "Vete a tu pueblo, Arsenio; vete a tu pueblo. Aún es hora para ti. Aquí 
terminarás por corromperte física, moral y artísticamente. Cuando te acuerdes 
quizá sea tarde. Ya has saboreado una década de vicio e insensatez, y eso 
nunca está mal en la primera juventud, porque te dará el claroscuro de la vida. 
Tú eres un raro ejemplar de español que tiene sus cinco sentidos muy sagaces 
y despiertos. Cuida de no malograrte. Y si, como dices, amas el arte, huye de 
Madrid de prisa, vete a tu pueblo, Arsenio; vete a tu pueblo" (16). También a 
modo de acto de contrición, con esa ironía y desgaire que lo caracteriza, dirá 
el mayor de los Machado: 

"Yo, poeta decadente, 
español del siglo veinte, 
que los toros he elogiado, 
y cantado las golfas y el aguardiente..., 
y la noche de Madrid, 
y los rincones impuros, 
y los vicios más oscuros 
de estos bisnietos del Cid: 
de tanta canallena 
harto estar un poco debo; 
ya estoy malo, y ya no bebo 
lo que han dicho que bebía". 

{EMP, 78) 

(16) PEREZ DE AYALA, R.: Troteras y danzaderas. Madrid, Edaf, 186. El subrayado es 
nuestro. 



Y es que este poeta sevillano y andaluz siempre, a pesar de la distancia 
física de su residencia, no va a ver en Castilla la imagen simbólica de una 
España eterna o inmutable en su espíritu. Así, comentando una obra de Azorín 
escribina: 'Tiene usted razón. El país de Castilla es pobre y perezoso y tiene 
que estar triste naturalmente. También es rutinario, la inocencia antipática de 
la rutina. Está desocupado y preocupadísimo. Se inquieta de la muerte y no de 
la vida. Y eso es congénito en él. Y Madrid es la digna capital de ese pobre 
pueblo" (17). Al hombre castellano, en su visión, le falta la alegría consus-
tancial a la gente de Andalucía, y la luz y el aroma de sus calles y plazas se 
trastocan en sobriedad y dureza ambiental. Recordemos esas hermosas pince-
ladas con las que Machado recreaba en "Castilla" la partida del Cid hacia el 
destierro y veamos en ellas esa acritud con la que el paisaje acompaña al héroe 
caído en desgracia: 

"El ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas, 
llaga de luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas. 
El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro con doce de los suyos 
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga". 

(AL, 150) 

Incluso la noble tierra de Don Quijote es calificada escuetamente con los 
siguientes versos: 

"Parda y desabrida 
la Mancha se hunde en la noche fría". 

(CA, 50) 

Tras su matrimonio en 1910 su vida se equilibra. Publica Cante hondo en 
1912 y al año siguiente gana unas oposiciones a bibliotecario que le llevarán, 
tras un breve periodo en Santiago de Compostela, a trabajar primero en la 
Biblioteca Nacional y después en la Biblioteca Municipal de Madrid de la que 
llegaría a ser director. Colabora incansablemente en periódicos y revistas. 
Entre 1922 y 1924 la editorial Mundo Latino edita sus Obras completas en 
cinco tomos. A partir de 1926 Manuel Machado y su hermano Antonio traba-

(17) MACHADO, M.: La guerra literaria, ed., introducción y notas de P. Celma y F. J. 
Blasco, Madrid, Narcea, 1981. 



jarán activamente en la creación de obras teatrales, ocupando la cartelera 
madrileña sucesivamente con Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel 
(1926), Juan de Mairena (1927), Las adelfas (1928). La Lola se va a los puer-
tos (1929), La prima Fernanda (1931) y La duquesa de Benamejí (1932). 

Estalla la Guerra Civil y ambos hermanos quedarán separados corriendo 
suertes bien distintas cada uno. Manuel, ocasionalmente en Burgos, tendrá 
que esperar al final de la contienda para volver a Madrid, siendo nombrado 
académico de la lengua en 1938 -año en el que publica Horas de oro-. En 
1939 mueren su hermano y su madre en Collioure. Su carácter se va ensom-
breciendo cada vez más y busca refugio en la religiosidad, de la que son buena 
muestra sus últimas obras. Cadencias de cadencias (1943) -en una de sus sec-
ciones- y Horario (1947). Madrid sena también la ciudad que acogería un 20 
de enero de 1947 el cuerpo sin vida de Manuel Machado en el cementerio de 
la Almudena. 

Pero entre Sevilla, ciudad de su nacimiento y juventud, y Madrid, lugar 
habitual de residencia y donde falleciera, se alza luminosa la imagen de París. 
Si Sevilla fue para el poeta de Alma la alegría de un casticismo popular anda-
luz con su acercamiento al costumbrismo; si Madrid supuso sus primeros con-
tactos con los círculos literarios y la vida noctámbula, además del gusto por 
el lenguaje desgarrado y deliberadamente prosaico que incorporó a su poesía, 
París se convirtió en la bohemia plena. En sus tertulias captó los logros del 
pamasianismo que supo llevar a su obra, haciéndole descubrir, como él 
mismo decía, el poeta que llevaba dentro. En un diálogo fingido entre el joven 
que fue y el anciano que era en 1944 escribe: 

"-¿Qué piensas de nuestro arte, de la poesía a que hemos consagrado lo 
mejor del alma... y de la vida? 

- No fue para mí cosa de la primera juventud. Pasé muchos años bus-
cándome sin hallarme. Buscándome a través de clásicos y románticos, y, ya 
casi en la madurez, recién cumplidos los treinta, me encontré un día, en París, 
con el poeta más español y más andaluz de mi tiempo. Era yo mismo..." (18) 

Manuel Machado pasa en París tres etapas fundamentales para su pro-
ducción poética. La primera se extiende desde marzo de 1899 hasta diciembre 
de 19(X). Durante este tiempo Manuel, al que más tarde acompañaría su her-

(18) MACHADO, M.: "Manuel Machado habla de economía, amor y arte con Manuel 
Machado", La estafeta literaria, N° 14, Madrid, 10 de diciembre de 1 944. 



mano Antonio, trabajó como traductor en la editorial Gamier Fréres (19); y si 
la excusa para acudir a trabajar a la capital francesa ha sido la de ayudar así 
económicamente a la familia, lo cierto es que ambos hermanos están deseosos 
de conocer esa ciudad que corre en boca de todos los que asisten a las tertulias 
de Madrid. Simbolismo, pamasianismo, impresionismo son conceptos que 
ansian conocer en su significado pleno y París era la meca de todos los jóve-
nes artistas de ñn de siglo: pintores, escultores, poetas... Así, como ha señala-
do certeramente Octavio Paz, aquel París finisecular más que la capital de un 
estado era el centro de una nueva estética (20) y se hacía imprescindible estar 
allí. El mayor de los Machado aprovecha y disfruta plenamente su estancia: 
trabaja y pasea por el Barrio Latino y Montmartre, asiste a los círculos litera-
rios, visita con frecuencia los cabarets, lee a los poetas franceses y... escribe. 
Pues el joven que ha llegado a la ciudad de los Campos Elíseos apenas si ha 
escrito algo con acento propio. Por ello cuando Jean Moréas, el poeta más 
representativo tras la muerte de los grandes -Veriaine, Rimbaud, Laforgue-, le 
inquiere: "Bien se ve que es usted un poeta. Pero, ¿dónde están sus poemas?", 
Manuel responde rápidamente: "Ya los escribiré, maestro" (21). Y un día, a la 
vuelta de un paseo, se encierra en su habitación del hotel Vaugirard frente a 
unas cuartillas, donde irá caligrafiando despaciosamente algunos versos. "Y 
aquello -dirá el propio poeta años más tarde-, por la primera vez, no se aseme-
jaba a nada de cuanto yo había hecho antes y era como nacido de una zona del 
espíritu que se hubiese mantenido casi virgen hasta entonces. Podría decir, con 
cierta aproximada exactitud, que la poesía se me había bajado al corazón, des-
pejándome para siempre el cerebro de imágenes conceptuosas y de músicas 
clásicas. Adiós al estilo barroco y al ingenio sutilizante y frío. Adiós a la escue-
la sevillana, de que yo me creía descendiente directo, con toda su resfriada ele-
gancia. Lo que yo escribo ahora no es nada de eso: soy yo, mi propia alma" 
(22). Y así, al comienzo de Alma, aparece su conocidísimo y tan frecuente-
mente citado poema "Adelfos" ("Yo soy como las gentes que a mi tierra vinie-
ron...") que, fechado en París en 1899, se convertiría con el correr del tiempo 
en la enseña permanente del poeta sevillano. 

(19) Fruto de este trabajo seria la publicación al año siguiente de una traducción cercana a 
las cuatrocientas páginas de los Cuentos bretones. Cuentos populares de campesinos, pescadores 
y marineros... de Paul Sevillot.Véase CARRIÓN GÚTIEZ, M. y otros: Bibliografía machadiana 
(Bibliografía para un centenario), Madrid, Servicio de publicaciones del Ministerio de 
Educación y Ciencia, 1976, pág, 117. 

(20) PAZ, 0.: "Traducción y metáfora" en L. Litvak (ed.): El modernismo, Madrid, Taurus 
1981, pág. 116. 

(21) MACHADO, M.: Unos versos, un alma y una época, con la contestación de José M" 
Pemán, Madrid, Ediciones Españolas, 1940, pág. 55. 

(22) Ibídem, págs. 58-59. 



En definitiva, Machado aprovecha esta primera estancia parisina para 
captar de los últimos poetas franceses cuanto de bueno pueden ofrecerle y 
hacia todos reconoce su deuda en mayor o menor grado: de Albert Samain por 
la construcción del poema, de Leconte de Lisie su influencia en los versos de 
"Castilla" y "Oasis", de Heredia en los medallones y retratos de Apolo prin-
cipalmente, de Laforgue en Caprichos, de Corbiére en "Adelfos" y la sección 
Museo, de Arthur Rimbaud en "El jardín gris" y sobre todos, se alza la figu-
ra de Verlaine que brilla en toda su producción. 

Sobre la influencia que en este viaje a París ejerció el autor de La bonne 
chanson. Romances satis paroles o Sagesse, baste con decir que a Manuel 
Machado se le consideró en su tiempo el "Verlaine español". Por su parte, el 
propio Machado se reconoció en múltiples ocasiones deudor de la poesía ver-
laineana y discípulo del poeta. Así pues, el magisterio de Verlaine es cons-
tante en toda la obra del mayor de los Machado y su huella aparece en poe-
mas tan distintos como el severo medallón de "Felipe IV" o el alegre juego 
forma! de "Pierrot y Arlequín". De este mismo parecer son la mayoría de los 
críticos que se han acercado a la obra del poeta que estudiamos y entre ellos 
destaca Rafael Ferreres, quien con su rigor acostumbrado, ha sabido señalar 
en un importante trabajo las características de esta influencia (23). 

Primeramente hay que buscar la raíz de este magisterio del poeta francés 
en la sintonía que Manuel Machado muestra con respecto a la famosa com-
posición titulada "Art Poétique". Este poema fue escrito por Verlaine en el 
año 1874 -cuando contaba treinta años de edad- y fue publicado ocho años 
más tarde (24); rápidamente el poema -verdadero manifiesto simbolista- cir-
culó por los corrillos literarios franceses con sus aprobaciones y censuras 
correspondientes, para después pasar a los labios de los modernistas españo-
les e hispanoamericanos, que hicieron de sus postulados estandarte para la 
batalla que se avecinaba frente a las antiguas escuelas. Este credo poético, que 
el propio Verlaine sólo siguió en parte de su obra, fue cantado con ardor por 
los modernistas. Manuel Machado, ecléctico siempre y fiel a su propia perso-
nalidad, tomó para sí aquello que más le convenía: el amor hacia los valores 
musicales que se desprende de las palabras, la huida del sentido preciso de 
cada verso, el poema indeciso -la canción gris-, la búsqueda constante del 
matiz, la exaltación del sueño como estado poético y la huida de una retórica 
basada en la elocuencia. Todas estas características por él escogidas del "Arte 

(23) Cfr. FERRERES, R.: Verlaine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975. 
(24) París Modem, 10, XI, 1882. 



Poética" nos llevan al verdadero conocimiento de las cosas. Éste es el princi-
pal motivo de admiración de Manuel Machado hacia el poeta francés: "Sobre 
todo, nadie como Verlaine ha cantado el misterio cotidiano, la maravilla fre-
cuente de nuestros deseos y nuestros ensueños, ni tenido la sabiduría sutil de 
la vida -placer, dolor, amor-; ni nadie ha dicho mejor que él, con sus versos, 
lo que todos sabemos... y nadie sabe. Por eso, es el más humano y el más divi-
no de los poetas. Y sobre todo, el poeta de hoy, el de "todavía", el de siempre 
tal vez" (25). Y tal es la devoción artística de Manuel Machado hacia Verlaine 
que éste no es sólo inspirador de gran parte de su obra, sino que se convierte 
incluso en personaje de ella, a la vez que se hace referencia a las constantes 
penalidades del poeta francés: la dura bohemia llena de suciedad y alcohol, su 
estancia en la cárcel, sus arrebatos de locura, su continuado paso por los hos-
pitales: 

"En el hotel del Barrio Latino, maloliente, 
mañanas de color, de agua con aguardiente, 
bajo un aborrecible cielo de algodón gris... 

Lejano hogar, desde la cárcel dura 
donde aquel pobre loco escribió su Cordura 
y al son de sus cadenas abominó del mal. 

Hogar lejano y sano, llorado en las mezquinas 
tardes embalsamadas de hedor de medicinas, 
en las horribles salas del fétido hospital. 

[...] 

Pero aquella figura de hombre tenía un nombre 
y arrebató la gloria la figura del hombre... 
Y ser feliz y artista no lo permite Dios". 

{EMP, 95) 

(25) MACHADO, M.: "Obras completas de Paul Verlaine. Vol. I, Poemas satumianos. 
Traducción en verso de Emilio Carrere. Vol. II, Los poetas malditos. Traducción de Mauricio 
Bacarisse Madrid, Ed. Mundo Latino", La libertad, Madrid, 19 de junio de 192 L 



Pero Machado también se vale de su estancia en París para conocer a 
otros autores españoles e hispanoamericanos como Pío Baroja (26), Luis 
Bonafoux, Román Salamero o Enrique Gómez Carrillo. Y, sobre todo, enta-
blará fraterna amistad con el genial nicaragüense Rubén Darío. 

Vuelve Machado a París en la primavera de 1902 y permanece allí hasta 
finales de ese mismo año, invitado al parecer por el famoso actor Ricardo 
Calvo, que corría con los gastos de su estancia. Se afinca en el Boulevard des 
Batignoles y vive numerosas experiencias que trasladará posteriormente a su 
obra El amor y la muerte (1913). También aprovecharía su residencia en la 
capital francesa para viajar desde allí brevemente a Inglaterra y Bélgica (27). 
Manuel se encuentra plenamente integrado en la ciudad y llegará a afirmar. 
"Nosotros los parisienses. Jean Moréas el griego, el inglés de Irianda Oscar 
Wilde, y yo, nacido en la Macarena. Porque en París no hay extranjeros, o si 
se quiere, lo que no hay en París son parisienses" (28). Entre finales de 1908 
y principios de 1909 hace su último viaje de importancia a la capital francesa 
(29). Harto de la vida bohemia madrileña, pues -como ya hemos señalado-
cada vez le producía un mayor desasosiego, hace una huida a la desesperada 
en busca, tal vez, de un reencuentro consigo mismo. Pero la ciudad de la luz 
no es ya la misma que él hubiera dejado seis años atrás. Han desaparecido los 
círculos literarios que conociera y ello le lleva a abismarse aún más en ese 
mundo de tinieblas del que venía huyendo desde Madrid. Se acrecienta su 

(26) No era tan proclive el novelista vasco a la admiración fácil que cantaban muchos de 
los viajeros a su vuelta de París y así escribió para una revista francesa: "Tenemos esnobs en 
España. No es el esnobismo en todo su esplendor, pero poco a poco se hacen progresos gracias a 
la labor de algunas almas caritativas que se han tomado el trabajo de instruimos en ello, contán-
donos, como lo haría un niño maravillado, los ultimísimos trucos parisinos y la vida y costum-
bres de todos los fracasados, más o menos espirituales y abracadabrantes, que se hacen notar a la 
papanatería de los esnobs parisinos" (BAROJA, P.: "Literatura y bellas artes", en R. Gullón (ed.): 
El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, ed. Labor, 1980, pág. 76). 

(27) BROTHERSTON, G.: ob. cit. pág. 25. Su hermano Antonio lo acompañaría también 
en este viaje, si bien ambos hermanos vivieron y trabajaron por separado. Antonio lo haría en la 
embajada de Guatemala por mediación de Enrique Gómez Carrillo y regresaría después del vera-
no de aquel año (¡bídemj. 

(28) MACHADO, M.: Prosa, cit., pág. 39. 
(29) Vuelve a trabajar en esta época como traductor para la casa Gamier que publicaría 

gran parte de la obra de Veriaine traducida por el poeta sevillano (Fiestas galantes, Poemas satur-
nianos, La buena canción. Romanzas sin palabras. Sabiduría, Amor y Parábolas y otras poesí-
as). así como obras diversas de Bayard (El arte del buen gusto), Croziere (Lulú) y Stendhal (La 
cartuja de Parma). Cfr. CARRIÓN GÚTIEZ y otros: Ob. cit., pág. 117. 



pesimismo y termina de escribir El mal poema (30). Es el fruto de la desazón. 
El poeta decide -aunque esto no fuese definitivo- dejar de escribir y así en 
"Prólogo-epilogo" -inicio de la obra y final aparente de su labor- dirá, recor-
dando las circunstancias en que desarrolla su oficio: 

"El médico me manda no escribir más. Renuncio, 
pues, a ser un Veriaine, un Musset, un D' Annunzio 
-¡no, que no! - por la paz de un reposo perfecto. 
[...] 

Ello es que se acabó... ¿Por siempre?... ¿Por ahora?... 
En nuestra buena tierra, la pobre Musa llora 
por los rincones, como una antigua querida 
abandonada, y ojerosa y mal ceñida, 
rodeada de cosas feas y de tristeza 
que hacen huir la rima y el ritmo y la belleza. 
En un pobre país viejo y semisalvaje, 
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje, 
lleno de un egoísmo antiartístico y pobre 
-los más ricos apilan Himalayas de cobre, 
y entre tanto cacique tremendo, ¡qué demonio!, 
no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio-, 
no vive el Arte... O, mejor dicho, el Arte, 
mendigo, emigra con la música a otra parte". 

{EMP, 76) 

El poeta en su desconcierto camina sin rumbo ni esperanza y una triste 
soledad le invade. No le valen ya los artificios y modos poéticos conocidos. 
De ahí que este libro venga a ser, a la vez, resumen y superación del simbo-
lismo inicial de su poesía (31). Las paradojas continuas que su vida bohemia 
le plantea, su falta absoluta de voluntad para salir de ese mundo -a pesar de 
su profundo malestar interior- junto con la ausencia de un horizonte hacia 
donde dirigir sus pasos, le producen un cansancio vital difícilmente superable: 

(30) El mismo titulo en su ambigüedad parece hacer referencia tanto a Us Fleurs du Mal 
de Baudelaire como a La Bonne Chanson de su maestro Veriaine, de una manera abiertamente 
irónica. Cfr. ALONSO, D.: "Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado" en Poetas 
españoles contemporáneos, Madrid, Credos, 1969, págs. 49-55. 

(31) Cfr. BARÓN, E.: "Introducción" a M. Machado: El mal poema y otros versos, 
Granada, Editoriales unidas andaluzas, 1984, págs. 45-52. 



"Y ahora en la mitad del camino, 
también me cansa el acaso, 
...Perdí el ritmo de mi paso 
y me harté de caminar". 

( £ M P , 80) 

La única salida a este marasmo se muestra en el poema "¡Paz!" -los títu-
los son siempre reveladores en la poesía manuelmachadiana- con un verso 
esencial que recoge, en definitiva, su ideal y su lema: 

"¡Qué harto estoy de luchar!... Tirar a un lado 
el puñal y el revólver y la espada, 
y el mentir, y las uñas aceradas, 
y la sonrisa falsa y el veneno... 
¡Y ser un día bueno, bueno, bueno !" 

(EMP, 85) 

Al fin, su matrimonio, celebrado en Sevilla el 15 de junio de 1910, ven-
dría a ser el lenitivo que el espíritu de Manuel Machado necesitaba. 

Sevilla será, ante todo y por siempre, para él la ciudad de la alegría -exte-
rior e interior-. Madrid, a partir de su boda significaría el orden en su vida, el 
asentamiento del hogar y su lugar de trabajo, mientras que París estará conti-
nuamente ligado al recuerdo de su juventud y de su labor creadora. Ya seña-
ló Rafael Ferreres (32), con particular acierto, cómo entre los autores españo-
les de finales del XIX y principios de este siglo -el grupo que después se divi-
dió algo arbitrariamente bajo los marbetes de Modernismo y Generación del 
98- resulta insuficiente la disyuntiva Castilla/París en relación con los estere-
otipos asignados a cada uno, pues junto a estos paisajes hay otro que esos mis-
mos escritores sienten con mayor intensidad o afecto: el de la tierra natal. 

Manuel ROMERO LUQUE 

(32) FERRERES, R.: Los límites del modernismo, Madrid, Taurus, 1981, págs. 11-34. 
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