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LAS CIUDADES DE MANUEL MACHADO

Tres ciudades marcaron decisivamente la vida y la obra del mayor de los
Machado: Sevilla, Madrid y Paris; influyendo cada una de ellas no sélo en
etapas o perfodos diferenciados de su poesia sino, como matices perceptibles,
a lo largo de toda su producci6n, siempre a la zaga del mandato verlainiano:
“Pas la couleur, rien que la nuance” (Art Poétique). Asi pues, la captacién de
ambientes diversos y sus diferentes logros de estilo, adquiridos a la vista de
cada modelo, van transitando a lo largo de su dilatada trayectoria poética y
conformando un particular mundo estético en el que la urbe domina sobre el
idealismo aldeano tan caro a la poesia espaiiola de todas las épocas (1).
Detengdmonos en esta triada de ciudades y examinemos su aportacién en la
obra de Manuel Machado.

Sevilla, cuna del poeta, lo albergar4 en dos periodos decisivos de su vida:
el de su nifiez (1874-1883) y el de su formacién universitaria (1895-1897),
amén de otras visitas esporddicas a lo largo de su vida (2). De su primera etapa
escasos reflejos directos aparecen en sus versos, los pocos afios del futuro
poeta -nacido en la collacién de la Magdalena y criado en la casa de las
Duefias- lo justifican; sin embargo, en el autorretrato que inicia Phoenix
(1936) nos recuerda su aspecto infantil en una fotografia que parece presagiar
su oficio:

(1) Pero también Machado caeria en la tentacién de rendir un cierto tributo al tépico lite-
rario en poemas como “Soledades” o “Regreso” en su obra Ars moriendi aunque con un caricter
acusadamente particular. (Véase MACHADO, M.: Alma. Ars moriendi, edici6n, introduccién y
notas de P. del Barco, Madrid, Cétedra, 1988, pags. 160-161 y 167-168).

(2) Asi por ejemplo en 1910, cuando contrae matrimonio el dia 15 de junio en la iglesia de
San Juan de la Palma con su prima Eulalia Ciceres Sierra (Cfr. MACHADO, M.: Prosa, ed. de J.
L. Ortiz de Lanzagorta, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1974, pégs. LVIII-LIX).
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“Un nifio es una fiera... Y yo era nifio el dia
en que me hicieron la primera fotografia.
Mi padre, que era un clésico, sabia, por Orfeo,
c6mo amansa a las fieras la miisica... Yo creo
que -instrumento inconsciente del Destino- entre todos
hallaron, de aquietarme procurando los modos,
el libro-caja de miisica en que apoyada
mi sien se ve. La miisica me sirve de almohada.
Rubio y tierno, de dulces ojos, cara redonda,
el alma toda albor y la guedeja blonda,
aparezco en aquel retrato, calladete,
escuchando encantado el dulce soniquete”.
(PH, 223) (3)

Breve nifiez sevillana que su hermano Antonio -siempre tan unidos
ambos- dejaria reflejada en aquellos dos versos imborrables que inician su
autorretrato en Campos de Castilla (1912): “Mi infancia son recuerdos de un
patio de Sevilla/ y un huerto claro donde madura el limonero™; o aquel otro
verso, escrito en terribles circunstancias, que vino a cerrar su obra: “Estos dias
azules y este sol de la infancia” (4). La ciudad entrevista o adivinada en el
recuerdo de Manuel y explicita y luminosa en la memoria de su hermano
Antonio. Pero en esa nebulosa lejana del poeta de “Adelfos” aparece también
la imagen de su padre: don Antonio Machado y Alvarez (1 846-1893), inicia-
dor del importante grupo krausista de la ciudad, de posturas politicas radica-
les y acusador implacable de los vicios de la administracién y de la injusticia
social (5). Mas sobre todo ello Machado y Alvarez fue un tenaz investigador
que expuso sus abundantes trabajos en la mayor parte de las publicaciones de
la época, firmados bajo el seudénimo de Demdfilo (6). Fueron precisamente

(3) A fin de reducir el nimero de notas del presente trabajo, los versos citados en el texto
irdn anotados entre paréntesis con la sigla correspondiente a la obra que pertenece, asi como la
pégina donde figura. Citamos por la edicién de las Obras completas de A. y M. Machado
(Madrid, Plenitud, 1973). Las siglas utilizadas son las siguientes: CA (Caprichos), EMP (El mal
poema), SE (Sevilla), PH (Phoenix); para Alma seguimos la edicién de A. Carballo Picazo
(Madrid, Ed. Alcald, 1967) y la indicaremos AL.

(4) MACHADO, A.: Obras completas, ed. y prélogo de M. Alvar, Madrid, Espasa-Calpe,
1980,p4gs. 136 y 417.

(5) BROTHERSTON, G.: Manuel Machado, Madrid, Taurus, 1976, pégs. 14-15.

(6) Entre sus obras destacan Articulos religiosos y morales (1855), Batallas del libre pen-
samiento (1855), Coleccién de enigmas y adivinanzas (1833), Coleccién de cantes flamencos
(1881) y Estudios sobre literatura popular (1884).
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sus publicaciones de cardcter folklérico las que gozaron de un mayor presti-
gio dentro y fuera de Espaiia y, a la postre, las que ejercieron una mayor
influencia en el joven Machado, quien ya en 1894 publicaria -en colaboracién
con su amigo Enrique Paradas- Tristes y alegres, donde Manuel da muestras
de la asimilacién de los rasgos mds caracteristicos del cante hondo andaluz en
la recreaci6n de sus coplas flamencas. Asi, entre sus “Seguiriyas gitanas” estd
la siguiente:

“Las que se publican

no son grandes penas.

Las que se callan y se llevan dentro
son las verdaderas”.

Sirviéndole de precedente la recogida por su padre en la coleccion de
cantes flamencos que dice:

“No ama mucho quien lo dice
sino quien mucho padece;

que amor sin penas y obras,

de amor sélo el nombre tiene”. (7)

Cuando vuelve a Sevilla a finales de 1895, para terminar el bachillerato
y cursar estudios universitarios con los que labrarse un porvenir y ayudar al
sostenimiento de la familia -que atraviesa momentos dificiles tras la muerte
. de su padre y de su abuelo don Antonio Machado y Niifiez (1812-1895)-,
Manuel es un joven que ya ha visto impresos un par de libros, el ya citado
Tristes y alegres (1894) y Etcétera (1895), también al alimén con Paradas.
Asimismo, habian sido frecuentes sus colaboraciones en La caricatura madri-
lefia donde firma Polilla o Tablante de Ricamonte si el articulo estd elabora-
do juntamente con su hermano Antonio. Su venida a la ciudad del
Guadalquivir parece haber estado motivada por su cardcter discolo y bohe-
mio, aficionado en exceso a los amorios. Se hospedar4 en casa de su tio Rafael
Ruiz, en el barrio de Triana.

(7) Para el estudio comparativo de los cantares de Manuel Machado con los recogidos por
su padre véase BROTHERSTON, G.: ob. cit., pags. 131-143. En cuanto a la visién del flamenco
por parte de Manuel Machado y su hermano Antonio consilltese ROMERO LUQUE, M.:
“Poética de la copla andaluza. (Los Machado y su visién del flamenco)™ en Archivo Hispalense,
Sevilla, 1992, Tomo LXXV, n° 228.
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Manuel cumple con los objetivos sefialados por la familia, alcanzando
las mdximas calificaciones tanto en el grado de bachiller como en el de licen-
ciado en Filosofia y Letras (8). Escribe en EI porvenir de don Pedro
Rodriguez de la Borbolla y participa en los mds importantes circulos del krau-
sismo y la intelectualidad sevillana, don Federico de Castro, don Manuel
Sales y Ferré, don Luis Montoto, don Joaquin Hazafas y la Ria, don Juan
Diaz del Moral y don Anselmo Ferndndez. Pero también este Machado,
bifronte como Jano, encontré en Triana la aficién por el flamenco -ya no sélo
conocido por los libros de su padre- bien fuera en los cafés o en los corrales
del popular barrio, gust6 del pintoresquismo de sus gentes, de las grandes
fiestas de la ciudad y de las veladas de los distintos barrios, aument6 su entu-
siasmo por los toros y se embriagé con “ferrocarriles”... de manzanilla.
Incluso tuvo tiempo de enamorarse de una prima suya, Eulalia Céceres, con
la que, andando el tiempo, contraeria matrimonio.

De tal manera que, como recoge su bidgrafo Pérez Ferrero, “si antes le
ha parecido, a Manuel, Sevilla una ciudad de ensuefio, ahora, que ve con pena
acercarse el instante de su regreso a Madrid, le parece un tesoro que la fatali-
dad le arrebata” (9).

Y no es que entonces la capital hispalense fuera precisamente una ciudad
idilica. Destacados estudiosos han puesto de manifiesto las numerosas caren-
cias que presentaba la urbe: un ayuntamiento maniatado por el poder central,
la insalubridad de sus calles y corrales de vecinos, la escasa dotacién social -
generalmente en manos de asociaciones religiosas-, las frecuentes crecidas del
rio y las consiguientes inundaciones. Pero, por otra parte, la Sevilla de la
Restauracion tampoco era la agitada del periodo isabelino y del revoluciona-
rio. Se habian acallado en parte las revueltas sociales, se llevaban a cabo
mejoras de consideracion en el abastecimiento de agua y de electricidad, se
implantaban los transportes piblicos, se inauguraban teatros, se publicaban
revistas como La Bética y Archivo Hispalense (1886). Sales y Ferré fundé el
Ateneo y Sociedad de Excursiones. Afios atrds Machado y Alvarez habia cre-
ado la sociedad “El Folk-lore Andaluz”. Se constituyeron la Sociedad
Filarménica Sevillana y el Liceo Filarménico. Numerosas publicaciones
informaban a los ciudadanos desde los més opuestos puntos de vista, mientras
que la dpera, la zarzuela, el teatro, los toros, los café-cantantes y las veladas

(8) MACHADO, M.: ob. cit., pags. LIII-LIV.
(9) PEREZ FERRERO, M.: Vida de Antonio Machado y Manuel, Madrid, Espasa-Calpe,
1973, pags. 41-49; cita pdgs. 47-48.
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populares de los barrios ofrecian un rico muestrario de diversiones a los sevi-
llanos del ltimo cuarto del siglo XIX (10). Esta seria, en definitiva, la Sevilla
retratada en los versos de Manuel Machado, una ciudad amable que rinde tri-
buto a los tépicos mas comunes. Valga como muestra de cuanto decimos el
poema titulado “Velada sevillana™:

“Llovi6 la guitarra
sus notas en medio

de la copla -noche

de mayo-. Los nervios
sacudid un terrible
estremecimiento...

sacudi6 un terrible
estremecimiento...
Hablaron de sangre,

de amor y de celos,

de dichas perdidas,

de adioses eternos,

de pena y de suerte
negra... Y de ojos negros.

Fulguré la danza
repentino allegro
de llamaretadas,
desmayos y vuelos,
y fue, linea a linea,
momento a momento,
rimando un poema
de heridas y besos,
que de la gitana,
dibujaba el cuerpo,
envuelta en el rico
miliunanochesco
mantén de Manila
radiante y grotesco

(10) Véanse CUENCA TORIBIO, J. M.: Historia de Sevilla. Del Antiguo al Nuevo
Régimen, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1986, pigs. 257-314; BRAQJOS,
A; PARIAS, M* y ALVAREZ, L.: Historia de Sevilla. Sevilla en el siglo XX (1868-1950), Tomo
I, Sevilla, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1990, pags. 17-50.



MANUEL ROMERO LUQUE

Suspiré de amores

el rio en su lecho
profundo. Los cables
del barco gimieron
compasadamente.
En brazos del viento,
de los naranjales

y los limoneros,
invadi6 el aroma
palacios y huertos.

La luna a la reja
llegé muy de quedo.
Sevilla y la noche
se dieron un beso”.

(PH, 240-241)

Guitarra, copla, amor, celos, ojos negros, gitana, mantén de Manila, rio,

naranjales y limoneros, luna, y beso son los elementos del poema que se
verdn multiplicados a lo largo de su obra poética de tema sevillano que, si bien
se extiende por toda su produccién en referencias méds o0 menos concretas, se
concentra fundamentalmente en Sevilla y otros poemas (1918) y en las sec-
ciones que con el nombre de la ciudad y el de “Sonata de primavera andalu-
za” aparecen en Cadencias de cadencias (1943), amén de algunas gotas dis-
persas de su “sevillanismo” en Cante hondo (1912). A veces, el vuelo se eleva
en la recreacion de algiin aspecto de la ciudad, como ocurre en el soneto “Las
Concepciones de Murillo”, culminado con ese anhelo que Manuel Machado

sefial6 a lo largo de su vida: “ser bueno™:

“De las dos Concepciones, la morena...;
la de gracia celeste y sevillana;

la mds divina cuanto mds humana;

la que habla del querer y de la pena.

La pintada a caricias ideales...;

la toda bendicién, toda consuelo;

la que mira a la tierra, desde el cielo,
con los divinos ojos maternales.
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La que sabe de gentes que en la vida
van sin fe, sin amor y sin fortuna,
y en vez del agua beben el veneno.

La que perdona y ve... La que convida
a la dicha posible y oportuna,
al encanto de amar y de ser bueno”
(SE, 168) (11)

En resumen, Sevilla es en los versos de Manuel Machado una ciudad idi-
lica y encantadora que embriaga los sentidos de quien se acerca a ella, cauti-
vdndolo por medio de la belleza de sus mujeres (“La mujer sevillana™), el olor
de sus macetas (“Pregén de las flores™), la fastuosidad de sus fiestas (“Saeta”,
“Feria de abril en Sevilla”, “Julio”), su emotividad religiosa (“A Nuestra
Sefiora de la Esperanza™, “Jesiis del Gran Poder™), la versatilidad de sus can-
ciones (“Sevillanas, serranas”, “Alegrias”) y la impresionante fiesta taurina a
la sombra de la Giralda -"alfil soberbio” la llamé el poeta- retratada en La
fiesta nacional (1906). Como dijera el autor de “Alma”: “Sevilla, mi Sevilla,
es, ademds de la m4s bonita ciudad del mundo, la més extraordinaria y origi-
nal” (12). Por eso en su “Canto a Andalucia” no podr4 sintetizar en una sola
pincelada lo que supone para €l su ciudad natal, al igual que hace en el poema
con las demds capitales andaluzas, y tendrd que recurrir -jsiempre tan torero
€l!- a un quiebro en el verso para rematar escuetamente con el nombre des-
nudo de todo adorno:

“Cadiz, salada claridad. Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Cérdoba callada.
Milaga, cantaora.
Almeria, dorada.
Plateado, Jaén. Huelva, la orilla
de las tres carabelas.

Y Sevilla.”

(PH, 237)

(11) El aprecio de Machado por este poema se demuestra por su frecuente aparicién en dis-
tintas obras, asi en Alma. Museo. Los cantares (1907) -en la seccién titulada Museo- Sevilla y
otros poemas (1910) y Horario (1947).

(12) MACHADO, M.: Prosa, cit., pag. 205.
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El poeta de “Adelfos” llega a Madrid con su familia en 1883, donde su
abuelo don Antonio Machado y Nifiez consigue plaza de catedritico en la
Universidad Central y con €l se traslada toda la familia que, a su llegada, afio-
rard la tierra andaluza. Las buenas relaciones tanto del padre como del abue-
lo con los profesores de la Institucién Libre de Ensefianza hacen que tanto
Manuel como Antonio ingresen en ella y la figura de don Francisco Giner de
los Rios calard hondo en los jévenes alumnos (13). Pero en la casa familiar
serdn su abuela, dofia Cipriana Alvarez Durén, o su mismo padre quienes lean
para los pequefios romances, leyendas de Bécquer, novelas de Dickens o dra-
mas de Shakespeare fomentando asi su amor por la lectura. Ambos hermanos
juegan a ser actores mientras pasa el tiempo, hasta que la muerte del padre,
primero -1893-, y la del abuelo, después -1895-, dejan a la familia en dificil
trance (14).

Tras la estancia sevillana del mayor de los hermanos Machado para cur-
sar los estudios mds arriba mencionados, Manuel vuelve a la capital del esta-
do en 1897. En Madrid vive las discusiones literarias y politicas que el
Desastre ha levantado en los cafés de la villa -el Lion d’Or y el Fornos son los
que frecuenta con mayor asiduidad- y una incipiente bohemia aflora en la vida
del poeta.

Sin embargo, Manuel ha escuchado en todas las tertulias un nombre
mégico: Parfs. El mundillo de las letras que conoce le resulta insuficiente y,
como el Martinez Ruiz de La voluniad, podria decir. “Hace dos dias estaba en
Madrid: de pronto lo he abandonado todo y me he marchado. La vida litera-
ria se me hacia insoportable; hay en ella algo de ficticio, de violento, de
monGtono que me repugna. No, no; no quiero més retérica...” (15). Pero deje-
mos para més adelante su visita a la ciudad del Sena. A su vuelta a Madrid, a
fines de 1900, le acompaiia el primer fruto de su agitada estancia parisina:
Alma. Continida su vida bohemia en tabernas y cafés pero todavia no abando-
nado a ella del todo. Cultiva y conoce nuevas amistades: Ramén Maria del
Valle-Incldn, Ramiro de Maeztu, Alejandro y Miguel Sawa, Rafael Cansinos-
Assens o Villaespesa. Funda ademds numerosas revistas literarias como
Electra o Juventud, y escribe en bastantes publicaciones del momento. Es el
instante en el que se desatardn abundantes polémicas sobre el Modernismo,

(13) Cfr. ROMERO LUQUE, M.: Las ideas poéticas de Manuel Machado, Sevilla,
Diputacién Provincial de Sevilla, 1992, pags. 25-27.

(14) Véase PEREZ FERRERO, M.: ob. cit., pégs. 27-36.

(15) MARTINEZ RUIZ, A.: La voluntad, ed., introduccién y notas de E. Inman Fox,
Madrid, Castalia, 1973, pig. 263.
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que es combatido ferozmente por unos, mientras otros lo consideran algo casi
divino; y, como consecuencia, proliferan las tertulias donde se suceden defen-
sas y descalificaciones.

Poco a poco el ambiente literario madrilefio se va apaciguando. El
Modernismo va siendo aceptado y con ello los propios modernistas, que antes
formaban un solo ejército, acabarin por dividirse. Unos seran presididos por
Valle-Incldn y otros por Benavente. Mientras tanto, Machado amplia el circu-
lo de sus conocidos y mantiene una amistad més intensa con Rubén Dario y
Juan Ramén Jiménez, si bien con este dltimo fue més una amistad de cardc-
ter literario y muy relacionada con su participacién en Helios. Por aquellos
afios publica Caprichos (1905), La fiesta nacional (1906) y Alma. Museo. Los
cantares (1907). Manuel va acentuando su vida bohemia en Madrid hasta
1909 cuando viaja de nuevo a Paris y a su vuelta publica EI mal poema (1909)
con las vivencias de ese oscuro mundo vivido en ambas ciudades, libro del
hastio y del cansancio de un hombre que a sus treinta y tantos afios se cree de
vuelta de todo. La vida nocturna madrilefia lo agota por completo y ni siquie-
ra el viaje a tierras francesas le ha mejorado el 4nimo. De este tltimo libro y
sobre su situacién en aquel momento es buena muestra “Nocturno madrile-
fio”, titulo bien significativo de cuanto venimos diciendo y que ocupa practi-
camente el centro de la obra:

“De un cantar canalla

tengo el alma llena;

de un cantar con notas mondtonas, tristes,
de horror y vergiienza.

De un cantar que habla

de vicio y de anemia,

de sangre y de engafio, de miedo y de infamia,
iy siempre de penas!

De un cantar que dice

mentiras perversas...

De pilidas caras, de labios pintados
y enormes ojeras.

De un cantar gitano,

que dice las rejas

de los calabozos y las pufialadas,

y los ayes ligubres de las malagueiias.
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De un cantar veneno,
como flor de adelfa.
De un cantar de crimen,
de vino y miseria,
oscuro y malsano....
cuyo son recuerda
esa horrible cosa que cruza, de noche,
las calles desiertas”.
(EMP, 89)

También Ramoén Pérez de Ayala en su novela Troteras y danzaderas,
(1913) por medio de su alter ego Alberto Diaz de Guzmén advierte a un joven
literato: “Vete a tu pueblo, Arsenio; vete a tu pueblo. Atin es hora para ti. Aqui
terminards por corromperte fisica, moral y artisticamente. Cuando te acuerdes
quizd sea tarde. Ya has saboreado una década de vicio e insensatez, y eso
nunca estd mal en la primera juventud, porque te dar4 el claroscuro de la vida.
Ti eres un raro ejemplar de espaiiol que tiene sus cinco sentidos muy sagaces
y despiertos. Cuida de no malograrte. Y si, como dices, amas el arte, huye de
Madrid de prisa, vete a tu pueblo, Arsenio; vete a tu pueblo” (16). También a
modo de acto de contricién, con esa ironia y desgaire que lo caracteriza, dird
el mayor de los Machado:

“Yo, poeta decadente,
espaiiol del siglo veinte,
que los toros he elogiado,
y cantado las golfas y el aguardiente...,
y la noche de Madrid,
y los rincones impuros,
y los vicios mds oscuros
de estos bisnietos del Cid:
de tanta canalleria
harto estar un poco debo;
ya estoy malo, y ya no bebo
lo que han dicho que bebia”.
(EMP, 78)

(16) PEREZ DE AYALA, R.: Troteras y danzaderas, Madrid, Edaf, 186. El subrayado es
nuestro.
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Y es que este poeta sevillano y andaluz siempre, a pesar de la distancia
fisica de su residencia, no va a ver en Castilla la imagen simbélica de una
Espana eterna o inmutable en su espiritu. Asi, comentando una obra de Azorin
escribirfa: “Tiene usted razén. El pais de Castilla es pobre y perezoso y tiene
que estar triste naturalmente. También es rutinario, la inocencia antipdtica de
la rutina. Estd desocupado y preocupadisimo. Se inquieta de la muerte y no de
la vida. Y eso es congénito en €. Y Madrid es la digna capital de ese pobre
pueblo” (17). Al hombre castellano, en su visién, le falta la alegria consus-
tancial a la gente de Andalucia, y la luz y el aroma de sus calles y plazas se
trastocan en sobriedad y dureza ambiental. Recordemos esas hermosas pince-
ladas con las que Machado recreaba en “Castilla” la partida del Cid hacia el
destierro y veamos en ellas esa acritud con la que el paisaje acompaiia al héroe
caido en desgracia:

“El ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
y flamea en las puntas de las lanzas.
El ciego sol, 1a sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,
al destierro con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga™.
(AL, 150)

Incluso la noble tierra de Don Quijote es calificada escuetamente con los
siguientes versos:

“Parda y desabrida
la Mancha se hunde en la noche fria”.
(CA, 50)

Tras su matrimonio en 1910 su vida se equilibra. Publica Cante hondo en
1912 y al aiio siguiente gana unas oposiciones a bibliotecario que le llevarén,
tras un breve periodo en Santiago de Compostela, a trabajar primero en la
Biblioteca Nacional y después en la Biblioteca Municipal de Madrid de la que
llegaria a ser director. Colabora incansablemente en periédicos y revistas.
Entre 1922 y 1924 la editorial Mundo Latino edita sus Obras completas en
cinco tomos. A partir de 1926 Manuel Machado y su hermano Antonio traba-

(17) MACHADO, M.: La guerra literaria, ed., introduccién y notas de P. Celma YyE L
Blasco, Madrid, Narcea, 1981.
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jardn activamente en la creacién de obras teatrales, ocupando la cartelera
madrilefia sucesivamente con Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcdrcel
(1926), Juan de Mairena (1927), Las adelfas (1928). La Lola se va a los puer-
tos (1929), La prima Fernanda (1931) y La duquesa de Benameji (1932).

Estalla la Guerra Civil y ambos hermanos quedardn separados corriendo
suertes bien distintas cada uno. Manuel, ocasionalmente en Burgos, tendrd
que esperar al final de la contienda para volver a Madrid, siendo nombrado
académico de la lengua en 1938 -afio en el que publica Horas de oro-. En
1939 mueren su hermano y su madre en Collioure. Su caricter se va ensom-
breciendo cada vez més y busca refugio en la religiosidad, de la que son buena
muestra sus tltimas obras, Cadencias de cadencias (1943) -en una de sus sec-
ciones- y Horario (1947). Madrid seria también la ciudad que acogeria un 20
de enero de 1947 el cuerpo sin vida de Manuel Machado en el cementerio de
la Almudena.

Pero entre Sevilla, ciudad de su nacimiento y juventud, y Madrid, lugar
habitual de residencia y donde falleciera, se alza luminosa la imagen de Paris.
Si Sevilla fue para el poeta de Alma la alegria de un casticismo popular anda-
luz con su acercamiento al costumbrismo; si Madrid SUpUSsO sus primeros con-
tactos con los circulos literarios y la vida noctimbula, ademds del gusto por
el lenguaje desgarrado y deliberadamente prosaico que incorporé a su poesia,
Paris se convirtié en la bohemia plena. En sus tertulias capté los logros del
parnasianismo que supo llevar a su obra, haciéndole descubrir, como él
mismo decia, el poeta que llevaba dentro. En un didlogo fingido entre el joven
que fue y el anciano que era en 1944 escribe:

“-;Qué piensas de nuestro arte, de la poesia a que hemos consagrado lo
mejor del alma... y de la vida?

- No fue para mi cosa de la primera juventud. Pasé muchos afios bus-
candome sin hallarme. Buscdndome a través de cldsicos y romdnticos, y, ya
casi en la madurez, recién cumplidos los treinta, me encontré un dfa, en Paris,
con el poeta mds espaiiol y mas andaluz de mi tiempo. Era yo mismo...” (18)

Manuel Machado pasa en Paris tres etapas fundamentales para su pro-
duccién poética. La primera se extiende desde marzo de 1899 hasta diciembre
de 1900. Durante este tiempo Manuel, al que mds tarde acompaiiaria su her-

(18) MACHADO, M.: “Manuel Machado habla de economia, amor y arte con Manuel
Machado”, La estafeta literaria, N° 14, Madrid, 10 de diciembre de 1 944.
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mano Antonio, trabajé como traductor en la editorial Garnier Fréres (19); y si
la excusa para acudir a trabajar a la capital francesa ha sido la de ayudar asi
econémicamente a la familia, lo cierto es que ambos hermanos estdn deseosos
de conocer esa ciudad que corre en boca de todos los que asisten a las tertulias
de Madrid. Simbolismo, parnasianismo, impresionismo son conceptos que
ansian conocer en su significado pleno y Paris era la meca de todos los jove-
nes artistas de fin de siglo: pintores, escultores, poetas... Asi, como ha sefiala-
do certeramente Octavio Paz, aquel Paris finisecular més que la capital de un
estado era el centro de una nueva estética (20) y se hacia imprescindible estar
alli. El mayor de los Machado aprovecha y disfruta plenamente su estancia:
trabaja y pasea por el Barrio Latino y Montmartre, asiste a los circulos litera-
rios, visita con frecuencia los cabarets, lee a los poetas franceses y... escribe.
Pues el joven que ha llegado a la ciudad de los Campos Eliseos apenas si ha
escrito algo con acento propio. Por ello cuando Jean Moréas, el poeta mds
representativo tras la muerte de los grandes -Verlaine, Rimbaud, Laforgue-, le
inquiere: “Bien se ve que es usted un poeta. Pero, (donde estan sus poemas?”,
Manuel responde rdpidamente: *“Ya los escribiré, maestro” (21). Yundia, ala
vuelta de un paseo, se encierra en su habitacién del hotel Vaugirard frente a
unas cuartillas, donde ird caligrafiando despaciosamente algunos versos. “Y
aquello -dird el propio poeta afios mds tarde-, por la primera vez, no se aseme-
Jaba a nada de cuanto yo habia hecho antes y era como nacido de una zona del
espiritu que se hubiese mantenido casi virgen hasta entonces. Podria decir, con
cierta aproximada exactitud, que la poesfa se me habia bajado al corazén, des-
pejandome para siempre el cerebro de imdgenes conceptuosas y de miisicas
clasicas. Adi6s al estilo barroco y al ingenio sutilizante y frio. Adi6s a la escue-
la sevillana, de que yo me crefa descendiente directo, con toda su resfriada ele-
gancia. Lo que yo escribo ahora no es nada de eso: soy yo, mi propia alma”
(22). Y asi, al comienzo de Alma, aparece su conocidisimo y tan frecuente-
mente citado poema “Adelfos” (“Yo soy como las gentes que a mi tierra vinie-
ron...”) que, fechado en Paris en 1899, se convertiria con el correr del tiempo
en la ensefia permanente del poeta sevillano.

(19) Fruto de este trabajo serfa la publicacién al afio siguiente de una traduccién cercana a
las cuatrocientas pdginas de los Cuentos bretones. Cuentos populares de campesinos, pescadores
¥ marineros... de Paul Sevillot.Véase CARRION GUTIEZ, M. y otros: Bibliografia machadiana
(Bibliografia para un centenario), Madrid, Servicio de publicaciones del Ministerio de
Educacién y Ciencia, 1976, pag. 117.

(20) PAZ, 0.: “Traduccién y metifora” en L. Litvak (ed.): El modernismo, Madrid, Taurus,
1981, pig. 116.

(21) MACHADO, M.: Unos versos, un alma ¥ una época, con la contestacién de José M*
Pemin, Madrid, Ediciones Espafiolas, 1940, pag. 55.

(22) Ibidem, pags. 58-59.
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En definitiva, Machado aprovecha esta primera estancia parisina para
captar de los ltimos poetas franceses cuanto de bueno pueden ofrecerle y
hacia todos reconoce su deuda en mayor o menor grado: de Albert Samain por
la construccién del poema, de Leconte de Lisle su influencia en los versos de
“Castilla” y “Oasis”, de Heredia en los medallones y retratos de Apolo prin-
cipalmente, de Laforgue en Caprichos, de Corbiére en “Adelfos” y la seccién
Museo, de Arthur Rimbaud en “El jardin gris” y sobre todos, se alza la figu-
ra de Verlaine que brilla en toda su produccién.

Sobre la influencia que en este viaje a Parfs ejerci6 el autor de La bonne
chanson, Romances sans paroles o Sagesse, baste con decir que a Manuel
Machado se le consider6 en su tiempo el “Verlaine espafiol”. Por su parte, el
propio Machado se reconocié en miiltiples ocasiones deudor de la poesia ver-
laineana y discipulo del poeta. Asi pues, el magisterio de Verlaine es cons-
tante en toda la obra del mayor de los Machado y su huella aparece en poe-
mas tan distintos como el severo medallén de “Felipe IV” o el alegre juego
formal de “Pierrot y Arlequin”. De este mismo parecer son la mayoria de los
criticos que se han acercado a la obra del poeta que estudiamos y entre ellos
destaca Rafael Ferreres, quien con su rigor acostumbrado, ha sabido sefialar
en un importante trabajo las caracteristicas de esta influencia (23).

Primeramente hay que buscar la raiz de este magisterio del poeta francés
en la sintonfa que Manuel Machado muestra con respecto a la famosa com-
posicién titulada “Arr Poétique”. Este poema fue escrito por Verlaine en el
afio 1874 -cuando contaba treinta afios de edad- y fue publicado ocho afios
mads tarde (24); rapidamente el poema -verdadero manifiesto simbolista- cir-
culé por los corrillos literarios franceses con sus aprobaciones y censuras
correspondientes, para después pasar a los labios de los modernistas espaiio-
les e hispanoamericanos, que hicieron de sus postulados estandarte para la
batalla que se avecinaba frente a las antiguas escuelas. Este credo poético, que
el propio Verlaine sélo siguié en parte de su obra, fue cantado con ardor por
los modernistas. Manuel Machado, ecléctico siempre y fiel a su propia perso-
nalidad, tomé para si aquello que més le convenia: el amor hacia los valores
musicales que se desprende de las palabras, la huida del sentido preciso de
cada verso, el poema indeciso -la canci6n gris-, la bisqueda constante del
matiz, la exaltacion del suefio como estado poético y la huida de una retérica
basada en la elocuencia. Todas estas caracteristicas por él escogidas del “Arte

(23) Cfr. FERRERES, R.: Verlaine y los modernistas espafioles, Madrid, Gredos, 1975.
(24) Paris Modern, 10, XI, 1882.
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Poética” nos llevan al verdadero conocimiento de las cosas. Este es el princi-
pal motivo de admiracién de Manuel Machado hacia el poeta francés: “Sobre
todo, nadie como Verlaine ha cantado el misterio cotidiano, la maravilla fre-
cuente de nuestros deseos y nuestros ensuefios, ni tenido la sabiduria sutil de
la vida -placer, dolor, amor-; ni nadie ha dicho mejor que él, con sus versos,
lo que todos sabemos... y nadie sabe. Por eso, es el més humano y el ms divi-
no de los poetas. Y sobre todo, el poeta de hoy, el de “todavia”, el de siempre
tal vez” (25). Y tal es la devocién artistica de Manuel Machado hacia Verlaine
que éste no es sélo inspirador de gran parte de su obra, sino que se convierte
incluso en personaje de ella, a la vez que se hace referencia a las constantes
penalidades del poeta francés: la dura bohemia llena de suciedad y alcohol, su
estancia en la cdrcel, sus arrebatos de locura, su continuado paso por los hos-
pitales:

“En el hotel de] Barrio Latino, maloliente,
mafianas de color. de agua con aguardiente,
bajo un aborrecible cielo de algodén gris...

Lejano hogar, desde la cércel dura
donde aquel pobre loco escribié su Cordura
y al son de sus cadenas abominé del mal.

Hogar lejano y sano, llorado en las mezquinas
tardes embalsamadas de hedor de medicinas,
en las horribles salas del fétido hospital.

[...]

Pero aquella figura de hombre tenia un nombre
y arrebatd la gloria la figura del hombre...
Y ser feliz y artista no lo permite Dios”.
(EMP, 95)

(25) MACHADO, M.: “Obras completas de Paul Verlaine. Vol. I, Poemas saturnianos.
Traduccién en verso de Emilio Carrere. Vol. II, Los poetas malditos. Traduccién de Mauricio
Bacarisse Madrid, Ed. Mundo Latino™, La libertad, Madrid, 19 de junio de 1921.
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Pero Machado también se vale de su estancia en Parfs para conocer a
otros autores espafioles e hispanoamericanos como Pio Baroja (26), Luis
Bonafoux, Romédn Salamero o Enrique Gémez Carrillo. Y, sobre todo, enta-
blard fraterna amistad con el genial nicaragiiense Rubén Dario.

Vuelve Machado a Paris en la primavera de 1902 y permanece alli hasta
finales de ese mismo afio, invitado al parecer por el famoso actor Ricardo
Calvo, que corria con los gastos de su estancia. Se afinca en el Boulevard des
Batignoles y vive numerosas experiencias que trasladari posteriormente a su
obra El amor y la muerte (1913). También aprovecharia su residencia en la
capital francesa para viajar desde alli brevemente a Inglaterra y Bélgica (27).
Manuel se encuentra plenamente integrado en la ciudad y llegari a afirmar.
“Nosotros los parisienses. Jean Moréas el griego, el inglés de Irlanda Oscar
Wilde, y yo, nacido en la Macarena. Porque en Paris no hay extranjeros, o si
se quiere, lo que no hay en Paris son parisienses” (28). Entre finales de 1908
y principios de 1909 hace su tltimo viaje de importancia a la capital francesa
(29). Harto de la vida bohemia madrilefia, pues -como ya hemos sefialado-
cada vez le producia un mayor desasosiego, hace una huida a la desesperada
en busca, tal vez, de un reencuentro consigo mismo. Pero la ciudad de la luz
no es ya la misma que €l hubiera dejado seis afios atrds. Han desaparecido los
circulos literarios que conociera y ello le lleva a abismarse atin mds en ese
mundo de tinieblas del que venia huyendo desde Madrid. Se acrecienta su

(26) No era tan proclive el novelista vasco a la admiracién ficil que cantaban muchos de
los viajeros a su vuelta de Parfs y asi escribié para una revista francesa: “Tenemos esnobs en
Espaiia. No es el esnobismo en todo su esplendor, pero poco a poco se hacen progresos gracias a
la labor de algunas almas caritativas que se han tomado el trabajo de instruirnos en ello, contén-
donos, como lo haria un nifio maravillado, los ultimisimos trucos parisinos y la vida y costum-
bres de todos los fracasados, mis o menos espirituales y abracadabrantes, que se hacen notar a la
papanateria de los esnobs parisinos” (BAROJA, P.: “Literatura y bellas artes”, en R. Gullén (ed.):
El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, ed. Labor, 1980, pag. 76).

(27) BROTHERSTON, G.: ob. cit. pag. 25. Su hermano Antonio lo acompaiiaria también
en este viaje, si bien ambos hermanos vivieron y trabajaron por separado. Antonio lo haria en la
embajada de Guatemala por mediacion de Enrique Gémez Carrillo y regresaria después del vera-
no de aquel afio (Ibidem).

(28) MACHADO, M.: Prosa, cit., pag. 39.

(29) Vuelve a trabajar en esta época como traductor para la casa Garnier que publicaria
gran parte de la obra de Verlaine traducida por el poeta sevillano (Fiestas galantes, Poemas satur-
nianos, La buena cancion, Romanzas sin palabras, Sabiduria, Amor y Pardbolas y otras poesi-
as), asi como obras diversas de Bayard (El arte del buen gusto), Croziere (Lulii) y Stendhal (La
cartuja de Parma). Cfr. CARRION GUTIEZ y otros: Ob. cit., pag. 117.
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pesimismo y termina de escribir El mal poema (30). Es el fruto de la desazén.
El poeta decide -aunque esto no fuese definitivo- dejar de escribir y asi en
“Prélogo-epilogo” -inicio de la obra y final aparente de su labor- dir4, recor-
dando las circunstancias en que desarrolla su oficio:

“El médico me manda no escribir mis. Renuncio,
pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D’ Annunzio
-ino, que no! - por la paz de un reposo perfecto.

i pe

[es]

Ello es que se acabé... ;Por siempre?... ;Por ahora?...
En nuestra buena tierra, la pobre Musa llora
por los rincones, como una antigua querida
abandonada, y ojerosa y mal ceiiida,
rodeada de cosas feas y de tristeza
que hacen huir la rima y el ritmo y la belleza.
En un pobre pais viejo y semisalvaje,
mal de alma y de cuerpo y de facha y de traje,
lleno de un egoismo antiartistico y pobre
-los mas ricos apilan Himalayas de cobre,
¥y entre tanto cacique tremendo, jqué demonio!,
no se ha visto un Mecenas, un Liiculo, un Petronio-,
no vive el Arte... 0, mejor dicho, el Arte,
mendigo, emigra con la misica a otra parte”.
(EMP, 76)

El poeta en su desconcierto camina sin rumbo ni esperanza y una triste
soledad le invade. No le valen ya los artificios y modos poéticos conocidos.
De ahi que este libro venga a ser, a la vez, resumen y superacién del simbo-
lismo inicial de su poesfa (31). Las paradojas continuas que su vida bohemia
le plantea, su falta absoluta de voluntad para salir de ese mundo -a pesar de
su profundo malestar interior- junto con la ausencia de un horizonte hacia
donde dirigir sus pasos, le producen un cansancio vital dificilmente superable:

(30) El mismo titulo en su ambigiiedad parece hacer referencia tanto a Les Fleurs du Mal
de Baudelaire como a La Bonne Chanson de su maestro Verlaine, de una manera abiertamente
irbnica. Cfr. ALONSO, D.: “Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado™ en Poetas
esparioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1969, pags. 49-55.

(31) Cfr. BARON, E.: “Introduccién” a M. Machado: EI mal poema y otros versos,
Granada, Editoriales unidas andaluzas, 1984, pags. 45-52.
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“Y ahora en la mitad del camino,
también me cansa el acaso,
...Perdi el ritmo de mi paso
y me harté de caminar”.
(EMP, 80)

La tinica salida a este marasmo se muestra en el poema “jPaz!” -los titu-
los son siempre reveladores en la poesia manuelmachadiana- con un verso
esencial que recoge, en definitiva, su ideal y su lema:

“1Qué harto estoy de luchar!... Tirar a un lado
el punal y el revélver y la espada,
y el mentir, y las ufias aceradas,

y la sonrisa falsa y el veneno...

iY ser un dia bueno, bueno, bueno

1

(EMP, 85)

Al fin, su matrimonio, celebrado en Sevilla el 15 de junio de 1910, ven-
dria a ser el lenitivo que el espiritu de Manuel Machado necesitaba.

Sevilla ser4, ante todo y por siempre, para él la ciudad de la alegria -exte-
rior e interior-. Madrid, a partir de su boda significaria el orden en su vida, el
asentamiento del hogar y su lugar de trabajo, mientras que Paris estard conti-
nuamente ligado al recuerdo de su juventud y de su labor creadora. Ya sefia-
16 Rafael Ferreres (32), con particular acierto, coémo entre los autores espafio-
les de finales del XIX y principios de este siglo -el grupo que después se divi-
di6 algo arbitrariamente bajo los marbetes de Modernismo y Generacién del
98- resulta insuficiente la disyuntiva Castilla/Paris en relacién con los estere-
otipos asignados a cada uno, pues junto a estos paisajes hay otro que esos mis-
mos escritores sienten con mayor intensidad o afecto: el de la tierra natal.

Manuel ROMERO LUQUE

(32) FERRERES, R.: Los limites del modernismo, Madrid, Taurus, 1981, pags. 11-34.
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