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Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa

paterna para que diera principio a mis estudios en

el colegio de***, establecido en Bogotá hacía pocos

años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la

velada, entró en mi cuarto una de mis hermanas, y
sin decirme ni una sola palabra cariñosa, porque los

sollozos la embargaban la voz, cortó de nn cabeza

unos cabellos : cuando salió habían rodado por mi
cuello algunas lágrimas suyas.

Ale dormí llorando y experimenté como un vago

presentimiento de muchos pesares que debía sufrir

después. Esos cabellos quitados de una cabeza infan-

til ; esa precaución del amor contra la muerte delan-

te de tanta vida, hicieron que durante mi sueño
vagase mi alma por todos aquellos sitios donde yo
había pasado, sin comprenderlo, las horas más fe-

lices de mi existencia.

A la mañana siguiente, mi padre desató de mi ca-

beza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de
mi madre. Mis hermanas, al decirme sus adioses, las

enjugaron con besos. María esperó humildemente su

turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla

sonrosada a la mía, helada por la primera sensación

de dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre,

que ocultaba el rostro a mis miradas. Las jisadas de
nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban
mis últimos sollozos. El rumor de Zabaletas, cuyas

vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por

instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas

de la vereda, en las que solían divisarse desde la casa
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viajeros deseados; volví la vista hacia ellos buscando
uno de tantos seres queridos; María estaba bajo las

enredaderas que adornaban las ventanas del aposen-

to de mi madre.

II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso

agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi
corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última

jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más perfu-

mada mañana del verano. El cielo tenía un tinte

azul pálido; hacia el Oriente y sobre las crestas altí-

simas de las montañas, medio enlutadas aún, vaga-

ban algunas nubéculas de oro, como las gasas del tur-

bante de una bailarina, esparcidas por un alier:to amo-
roso. Hacia el Sur flotaban las nieblas que durante

la noche habían embozado los montes lejanos. Cru-
zaba planicies alfombradas de verdes gramales, re-

gadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermo-
sas vacadas que abandonaban sus sesteadores para in-

ternarse en las lagunas o en sendas abovedadas por

florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos

se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio
ocultos al viajero por las copas de añosos guadales

;

en aquellos cortijos donde había dejado gentes vir-

tuosas y amigas. En tales momentos no habrían con-

movido mi corazón las más sentidas arias del piano

de U***. ¡ Si los perfumes que aspiraba eran tan gra-

tos comparados con el de los vestidos lujosos de ella

!

¡¿i el canto de aquellas aves sin nombre tenía har-

monías tan dulces a mi corazón

!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo ha-

bía creído conservar en mi memoria, por que alguna

de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, te-

nían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de

baile, inundado de luz, lleno de melodías vohiptuosas,

de aromas mil mezclados de susurros de tantos ro-

pajes de mujeres seductoras, encontramos aquella

con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una
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mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y
su voz hace enmudecer por un instante toda otra

voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esen-

cias desconocidas, entonces caemos en una postración

celestial : nuestra voz es impotente, nuestros oídos

no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pue-

den seguirla.

Pero cuando refrescada la mente, vuelve ella a la

memoria horas después, nuestros labios murmuran
en cantares su alabanza, y esa mujer es un acento,

es su mirada, es el ruido de los pasos sobre las alfom-

bras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá

ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las

cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los con-

templa. Las grandes bellezas de la creación no pueden

a un tiempo ser vistas y cantadas, es necesario que
vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear

sobre la falda de la montaña la casa de mis padres.

Al acercarme a ella, contaba con una mirada ansiosa

los grupos de los sauces y naranjos, al través de los

cuales vi cruzar poco después las luces que se repar-

tían en las habitaciones. Respiraba, al fin, aquel olor

nunca olvidado del huerto que se vio formar. Las he-

rraduras de mi caballo chispearon sobre el empedra-
do del patio. Oí un grito indefinible ; era la voz de mi
madre : al estrecharme ella en los brazos y acercarme
a su pecho, una sombra me cubrió los ojos : era el

supremo placer que conmovía a una naturaleza vir-

gen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía

a las hermanas que había dejado niñas, María estaba

en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpa-

dos orlados de grandes pestañas. Su rostro, que se

cubrió de más notable rubor cuando al rodar un
brazo de sus hombros rozó con su talle, y sus ojos,

estaban humedecidos aún, al sonreír a mi expre-

sión afectuosa, como los de un niño, cuyo llanto

ha acallado una caricia materna.
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Til

A las ocho fuimos al comedor, el cual estaba pin-

torescamente situado en la parte oriental de la casa.

Desde él se veían las crestas de las montañas sobre

el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto

pasaban por el jardín recogiendo aromas para ju-

guetear con los rosales que nos rodeaban. Él viento

voluble dejaba oir })or instantes el rumor del río.

Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermo-
sura de sus noches, como para recibir a un huésped
amigo.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me di-

rigía miradas de satisfacción y sonreía con aquel su

modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no
he visto nunca entre otros labios. Mi madre hablaba

poco ; en esos momentos era más feliz que todos los

que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en ha-

cerme probar sus colaciones y cremas y se sonroja-

ldía aquella a quien yo dirigía una mirada examina-
dora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero

pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de

las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su

pesar se encontraron de lleno con los míos; sus labios

rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me
mostraron sólo un instante el arco simétrico de su

linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la

abundante cabellera castaño obscura arreglada en dos

trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se

veía un clavel encarnado. Vestía un traje de museli-

na ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte

del corpino y de la falda, pues un pañolón de algo-

dón fino, color de púrpura le ocultaba el seno hasta

la base de su garganta de blancura mate. Al volver

las trenzas a la espalda, de donde rodaban al incli-

narse ella a servir, admiré el envés de sus brazos de-

liciosamente torneados, y sus manos cuidadas como
las de una reina.
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Concluida la cena, los esclavos levantaron los man-

teles ; uno de ellos rezó el "Padrenuestro', y sus

amos completamos la oración. La conversación se

hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

María tomó en los brazos el niño que dormía en su
regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos;

ellos la amaban mucho y se disputaban su dulce

afecto.

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la

frente a sus hijas y quiso mi madre que yo viera el

cuarto que se me había destinado.

Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían

observar que efecto me causaba el esmero con que
estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del

corredor del frente de la casa ; su única ventana tenía

por la parte de adentro la altura de una mesa cómo-
da ; en aquel momento estaban todas abiertas sus na-

ves y rejas, entraban por ella, floridas ramas de rosa-

les a acabar de engalanar la mesa, donde un hermo-
so florero de porcelana azul contenía trabajosamente

en su copa azucenas y lirios y claveles y campanillas

moradas de río. Las cortinas del lecho eran de gasa

blanca atadas a las columnas con cintas anchas color

rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza mater-

na, estaba la pequeña Dolorosa que me había servido

para mis altares cuando era niño. Algunos mapas,
asientos cómodos y un hermoso juego de baño com-
pletaban el ajuar.

— ¡
Qué bellas flores ! — exclamé al ver todas las

que del jardín y del florero cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban — obser-

vó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y vi los su-

yos como que se esforzaban en soportar aquella vez

mi mirada.

—jMaría — dije, — va a guardármelas, porque son

nocivas en la pieza donde se duerme.

—¿Es verdad? — respondió, — pues las repon-

dré mañana.
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¡
Qué dulce era su acento !

—¿Tantas así hay?
—Muchísimas ; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me ten-

dió la mano, y María, abandonándome por un instan-

te la suya, sonrió como en la infancia me sonreía : esa

sonrisa hoyuelada era la niña de mis amores infanti-

les sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

IV

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la

niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo

Pedro. Soñé que María entraba a renovar las flores

de mi mesa, y que al salir había rozado las cortinas

de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpi-

cada de florecillas azules. Cuando desperté, las aves

cantaban revoloteando en los follajes de los naranjos

y pomarosos, y los azahares llenaron mi estat:cia con

su aroma tan luego como abrí la puerta. í.a voz de
María llegó entonces a mis oídos dulce y pura : era

su voz de niña; pero más grave y lista ya para pres-

tarse a las modulaciones de la ternura y la pasión,

i
Ay ! Cuántas veces en mis sueños un eco de ese

mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis
ojos han buscado en vano aquel huerto, donde la vi

tan bella en aquella mañana de agosto. La nma cu-

yas inocentes caricias habían sido todas para mí, no
sería ya la compañera de mis juegos; pero en todas

las tardes doradas de verano estaría en los paseos a

mi lado, en medio del grupo de mis hermanas ; la ayu-

daría yo a cultivar sus flores predilectas ; en las vela-

das oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría

un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los ves-

tidos, abrí la ventana y divisé a María en una de

las calles del jardín, acompañada de Emma; llevaba

un traje más obscuro que el de la víspera, y su pa-

ñolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía
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en forma de banda sobre la falda ; larga cabellera, di-

vidida en dos crenchas, le ocultaba a medias parte de
la espalda y el pecho ; ella y mi hermana tenían descal-

zos los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco.más
blanca que los brazos que la sostenían, la que iba lle-

nando de rosas abiertas durante la noche, desechan-

do por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella,

riendo con su compañera, hundía sus mejillas, más
frescas que las rosas, en el tazón rebosante. Descu-
brióse Emma ; María lo notó y, sin volverse hacia mí,

cayó de rodillas para ocúltame sus pies; desalóse del

talle el pañolón, cubriéndose con él los hombros ; fin-

gía jugar con las flores. Las hijas nubiles de los pa-

triarcas no fueron más hermosas en las alboradas en
que recogían flores para sus altares. Pasado el al-

muerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y
María estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta

a sonrojarse cuando me presenté; recordaba, sin du-

da, la sorpresa que involuntariamente la había yo
dado en la mañana. Mi madre quería verme y oírme
sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil co-

sas de Bogotá; me exigía que le describiera bailes es-

pléndidos, vestidos de señora que estuvieran en uso,

las más bellas mujeres que figuraban en la alta so-

ciedad.

Oían sin dejar sus labores. María me miraba al-

gunas veces al descuido, o hacia por lo bajo obser-

vaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en

pié para acercarse a mi madre a consultar algo sobre

el bordado, pude ver sus pies primorosamente cal-

zados ; su paso ligero y digno revelaba todo el orgu-

llo, no abatido, de nuestra raza, y el atractivo de la

vida cristiana. Ilumináronse sus ojos cuando mi ma-
dre manifestó deseo de que yo diese a las muchachas
lecciones de gramática y geografía, materias en que
no tenían sino escasas nociones. Convínose en que
daríamos principio a las lecciones pasados seis u ocho
días, durante los cuales podría yo graduar el estado

de los conocimientos de cada una.
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Horas después me avisaron que el baño estaba pre-

parado, y fui a él. Un frondoso corpulento naran-

jo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón

sobre el ancho estanque de canteras bruñidas : sobre-

nadaban en el agua muchas rosas : era un baño orien-

tal y estaba perfumado con las flores que en la ma-
ñana habia recogido María.

V

Habian pasado tres dias cuando me convidó mi
padre a visitar sus haciendas del valle, y fué preci-

so complacerle
;
por otra parte, yo tenía interés real

a favor de sus empresas. Mi madre se empeño viva-

mente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se

entristecieron. María no me suplicó como ellas que
regresase en la misma semana

;
pero me seguía ince-

santemente con los ojos durante mis preparativos de

viaje. En mi ausencia, mi padre había mejorado sus

propiedades notablemente : una costosa y bella fábri-

ca de azúcar, muchas fanegas de caña para abaste-

cerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar,

buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación,

constituían lo más notable de sus haciendas de '*tie-

rra caliente". Los esclavos, bien vestidos y conten-

tos hasta donde es posible estarlo en la servidumbre,

eran sumisos, afectuosos para con su amo. Hallé

hombres que, niños tiempo antes me habían enseñado

a poner trampas a las chilacoas y guatines en la es-

pesura de los bosques ; sus padres y ellos volvieron a

verme con inequívocas señales de placer. Solamente a

Pedro, el buen amigo y fiel ayo no debía encontrar;

él había derramado lágrimas al colocarme sobre el

caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo

:

"Amiguito mío, yo no te veré más". El corazón le

avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo,
daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba
celoso por la buena conducta de sus esposas y acá-

í
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riciaba a los niños. Una tarde, ya a puesta de sol, re-

gresábamos de las labranzas a la fábrica, mi padre,

Higinio (mayordomo) y yo. Ellos hablaban de traba-

jos hechos y por hacer ; a mi me ocupaban cosas más
serias

;
pensaba en los días de mi infancia. El olor pe-

culiar de los bosques recién derribados y el de las pi-

ñuelas en sazón : la greguería de los loros en los gua-
dales y guayabales vecinos ; el tañido lejano del cuer-

no de algún pastor, repetido por los montes ; las cas-

trueres de los esclavos que volvían espaciosamente de

las labores con las herramientas al hombro; los arre-

boles vistos al través de los cañaverales movedizos,

todo me recordaba las tardes en que abusando mis
hermanas, María y yo de alguna licencia de mi madre,
obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos re-

cogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos,

sacando ''nidos" de piñuelas, muchas veces con grave
lesión de brazos y manos, y espiando nidos de peri-

cos en las cercas de los corrales.

Al encontrarse con un grupo de esclavos, dijo mi
padre a un joven negro de notable apostura:

—¿ Conque, Bruno, todo lo de tu matrimonio está

arreglado para pasado mañana?

—Sí, mi amo — respondió quitándose el sombrero
de junco y apoyándose en el mango de su pala.—; Quienes son los padrinos ?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno, Remigia y tú estaréis bien confesados.

¿Compraste todo lo que necesitáis para ella y para
ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.
—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.—
¿ El cuarto que te ha señalado Higinio es bueno ?

—Sí, mi amo.
— ¡ Ah ! Ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de
blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus com-
pañeros.

—Justo es ; te portas muy bien. Ya sabes — agre-
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gü dirigiéndose a Higinio : — arregla todo eso, y
que queden contentos.

—No — le respondí yo, — nos damos por con-

vidados.

En la madrugada del sábado próximo pasado se

casaron Bruno y Remigia. Esta noche, a las siete,

montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya mú-
sica empezábamos a oir. Cuando llegamos, Julián,

esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el

estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso

con su vestido de domingo y le pendía de la cintu-

ra el largo machete de guarnición plateada, insignia

de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de

habitación había sido desocupada de los enseres de

labor que contenía, para hacer el baile en ella. Ha-
bíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera
suspendida en una de las vigas, daban vueltas me-
dia docena de luces : los músicos y cantores, mez-
cla de agregados, esclavos y manumisos (^), ocupa-

ban una de las puertas. No había sino dos flautas

de caña, un tambor improvisado, dos "alfandoques"

y una pandereta; pero las finas voces de los negri-

tos entonaban los bambucos con maestría tal, había

en sus cantos tan sentida combinación de melan-

cólicos, alegres, ligeros acordes, los versos que can-

taban eran tan tiernamente sencillos, que el más cul-

to aficionado hubiera escuchado con éxtasis aque-

lla música semisalvaje. Penetramos en la sala con

zamarros y sombreros.. De los bailarines eran en

este momento Remigia y Bruno : ella con follado

de boleros azules, tombadillo de flores lacres, ca-

misa blanca bordada de negro y gargantilla y zar-

cillos de cristal color rubí, danzaban con toda la gen-

tileza y donaire que eran de esperar de su talle cim-

brador. Bruno, doblados sobre los hombros los pa-

ños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta y
camisa blanca aplanchada, y un "cabiblanco" nue-

(1^ Los hijos de esclavos, pero nacidos libres por la ley

)liviana.boliviana
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vo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los cam-
pesinos cada pieza de baile, tocaron los músicos su

más hermoso bambuco, porque Julián les anunció

que era para el amo. Remigia, animada por su ma-
rido y por el capitán, se resolvió al fin a bailar unos
momentos con mi padre, pero entonces no se atre-

vía a levantar los ojos y sus movimientos en la

danza eran menos espontáneos. Al cabo de una ho-

ra nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención du-

rante la visita que hicimos a las haciendas ; mas
cuando le dije que en adelante deseaba participar

de sus fatigas quedándome a su lado, me manifes-

tó casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar

su bienestar a favor mío, cumpliéndome la promesa
que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme

a Europa a concluir mis estudios de medicina, y
que debía emprender el viaje, a más tardar, dentro

de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se

revistió de una seriedad solemne sin afección, que
se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevo-

cables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a

la sierra. Empezaba a anochecer, que, a no haber

sido así, habría notado la emoción que su negativa

me causaba. El resto del camino se hizo sin que anu-

dásemos la conversación. ¡ Cuan feliz hubiera yo
vuelto a ver a María, si la noticia no se hubiese in-

terpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas

y ella!

VI

¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el

alma de María? Iba ella a colocar una lámpara en

una de las mesas del salón, cuando me acerqué a

saludarla; ya había yo extrañado no verla en medio
del grupo de la escalera donde acabábamos de des-

montarnos. El temblor de su mano expuso la lám-

para, y yo la presté mi ayuda, menos tranquilo de
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lo que creía estarlo. Parecióme ligeramente pálida,

y alrededor de sus ojos había una leve somljra, im-

perceptible para quien la hubiese visto sin mirarla.

Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en es-

te momento, evitando así que yo pudiera examinar-

lo bañado por la luz que teníamos cerca: noté en-

tonces que en el nacimiento de una de las trenzas

tenía un clavel marchito
; y era sin duda el que ha-

bía yo dado la víspera de mi marcha para el Valle.

La crucecilla de coral esmaltada que había traído

para ella, igual a la de mis hermanas, la llevaba al

cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estu-

vo silenciosa, sentada en medio de las butacas que
ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de

mi padre sobre el viaje no se apartaba de mi me-
moria, debí parecerle a ella triste, pues me dijo en

voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María — le contesté; — pero nos hemos
asoleado y hemos andado tanto. . .

Iba a decirle algo más, pero el acento confiden-

cial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí

en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mi-

rarla, hasta que notando que se avergonzaba de la

involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándo-

me examinado por mi padre (más terribles cuando
una pasajera sonrisa plegaba sus labios poéticos),

salí del salón con dirección a mi cuarto. Allí estaban

las flores recogidas por ella para mí : las ajé con
mis besos

;
quise aspirar de una vez todos sus aro-

mas, buscando en ellos los de los vestidos de María

;

báñelas con mis lágrim.as . . . ¡ Ah ! los que no ha-

béis llorado de felicidad así, llorad de desespera-

ción, si ha pasado vuestra adolescencia, porque

así tampoco volveréis a amar ya

!

i
Primer amor!... Noble orgullo de sentirse

amado; sacrificio dulce de todo lo que antes nos

era caro a favor de la mujer querida : felicidad

que comprada para un día con las lágrimas de

toda una existencia, recibiríamos como un don de
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Dios : perfume para todas las horas del porvenir,

flor guardada en la sierra y que no es dado mar-
chitar a los desengaños ; único tesoro que no pue-

de arrebatarnos la envidia de los homlores, delirio

delicioso. . . inspiración del cielo. . . ¡ María ! ¡ Ma-
ría ! ¡ Cuánto te amé ! ¡ Cuánto te amara

!

VII

Cuando hizo mi padre su último viaje a las

Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho
habia amado desde la niñez, acababa de perder

su esposa. Muy jóvenes habían venido jun-

tos a Sud América
; y en uno de sus viajes se

enamoró mi padre de la hija de un español, in-

trépido capitán de navio, que después de haber
dejado el servicio por algunos años, se vio for-

zado, en 1819, a tomar nuevamente las armas
en defensa de los reyes de España, que murió
fusilado en Majagual, el 20 de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba,
exigió por condición para dársela por esposa que
renunciase él a la religión judaica. Mi padre se

hizo cristiano a los veinte años de edad. Su pri-

mo se aficionó en aquellos días a la religión ca-

tóHca, sin ceder por eso a sus instancias para
que también se hiciese bautizar, pues sabía que
lo que, hecho por mi padre le daba la esposa
que deseaba, a él le impediría ser aceptado por
la mujer a quien amaba en Jamaica.
Después de algunos años de separación volvie-

ron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo
Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una
niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre
le encontró desfigurado moral y físicamente por el

dolor, y entonces su nueva religión le dio con-
suelos para su primo, consuelos que en vano ha-
bían buscado los parientes para salvarle. Instó
a Salomón para que le diera su hija a fin de
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educarla a nuestro lado

; y se atrevió a propo
nerle que la haría cristiana. Salomón aceptó, di

ciéndole : ''Es verdad que solamente mi hija me
ha impedido emprender un viaje a la India, que
mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza,

también ha sido ella mi único consuelo despuér,

de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija

tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu

esposa debe ser una santa madre. Si el cristia

nismo da en las desgracias supremas el alivio

que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada
a mi hija dejándola judía. No lo digas a núes
tros parientes

;
pero cuando llegues a la primera

costa donde se halle un sacerdote católico, hazla

bautizar y que le cambien el nombre de Ester
con el de María". Esto decía e! infeliz derraman-
do muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en Pahía de
Mantego la goleta que debía conducir a mi pa-

dre a las costas de Nueva Granada. La ligera

nave ensayaba sus blancas alas, como una garza
de nuestros buques las suyas antes de emprender
un largo vuelo. Salomón entró en la habitación

de mi padre, que acababa de arreglar su traje

de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de
sus brazos y pendiente del otro un cofre que con •

tenía el equipaje de la niña : ésta tendió los bra
citos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de
su amigo, cayó sollozando sobre el pequeño baúl
Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa
de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo
del dolor antes que el de la religión de Jesús, era
un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien y no
lo olvidó jamás.

A Salomón le fué recordada por su amigo, al

saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una
promesa y él respondió con voz ahogada : "Las
oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y
su madre, subirán a los pies del Crucificado."
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Contaba yo siete años cuando regresó mi padre

y desdeñé los juguetes preciosos que me traía de

su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan

dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de cari-

cias y mis hermanas la agasajaron con ternura,

desde el momento en que mi padre, poniéndola

en el regazo de su esposa, la dijo : "Esta es l:i

hija de Salomón, que él te envía". Durante núes •

tros juegos infantiles fué cuando sus labios empe
zaron a modular acentos castellanos, tan harmo-
niosos y seductores en una linda boca de mujer

y en la risueña de un niño.

Habían transcurrido unos cuatro años. Al entrar

yo una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollo-

zar : tenía los brazos cruzados sobre la mesa y
en ellos apoyaba la frente ; cerca de él mi madre
y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin

comprender ese dolor y casi indiferente a los la-

mentos de su tío : era que una carta de Kingston,
lecibida aquel día daba la nueva de la muerte
de Salomón. Recuerdo solamente una expresión
de mi padre en aquella tarde : "Si todos me van
abandonando, sin que pueda recibir sus últimos
adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?" ¡Ay! sus
cenizas debían descansar en tierra extraña, sin

que los vientos del Océano, en cuyas playas re-

tozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven

y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su
sepulcro las flores secas de los aromos y el pol-
vo de los años ! Pocos eran entonces los que co-
nociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que
María no era hija de mis padres. Hablaba bien
nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mis-
mo tiempo que a mis hermanas y a mí, ninguno
hubiera podido adivinar cuál era allí la huér-
fana.

Tenía siete años. La cabellera abundante, to-
davía de color castaño obscuro, jugueteando so
bre su cintura fina y movible; los ojos parleros;
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el acento con algo de melancólico que no tenían

nuestras voces ; tal era la imagen que de ella

llevé cuando partí de la casa paterna ; así estaba

en la mañana de aquel triste día, bajo las enreda-

deras de las ventanas de mi madre.

VIII

A prima noche llegó Emma a mi puerta pa-

ra que fuera a la mesa. Me bañé el rostro pa •

ra ocultar las huellas de mis lágrimas, y me mu
dé los vestidos para disculpar mi tardanza. No
estaba María en el comedor, y en vano imaginé

que sus ocupaciones la habían hecho demorarse
más de lo acostumbrado. Notando mi padre un
asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma
la disculpó diciendo que desde esta tarde había

tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Pro-
curé no mostrarme impresionado; y haciendo es-

fuerzos para que la conversación fuera amena,
hablé con entusiasmo de todas las mejoras que
había encontrado en las fincas que acabábamos
de visitar. Pero todo fué inútil : mi padre estaba

más fatigado que yo, y se retiró temprano ; Em
ma y mi madre se levantaron para ir a acos-

tar los niños y ver cómo estaba María, lo

cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya en

mí ese mismo sentimiento de gratitud. Aunque
Emma volvió al comedor, la sobremesa no du-
ró largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se ha-

bían empeñado en que tomara parte en su juego
de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos.

Aquél había solicitado inútilmente de mi madre
permiso para acompañarme el día siguiente a

la montaña, por lo cual se retiró descontento.
Meditando en mi cuarto, creí adivinar la cau-

sa del sufrimiento de María. Recordé la mane-
ra cómo yo había salido del salón después de mi
llegada y cómo la impresión que me hizo la voz
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confidencial de ella fué motivo de que le con-

testara con todo el desacierto producido por una
emoción reprimida. Convencido ya del origen de

su pena, habria dado mil vidas por obtener un
perdón suyo

;
pero la duda vino a agravar la tur

¡Dación de mi espíritu. Dudé del amor de María

¿ Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón
en creerla sometida a este mismo martirio? Con-
sidéreme indigno de poseer tanta belleza, tanta

inocencia.

Écheme en cara ese orgullo que me habia ofus

cado hasta el punto de creerme ser objeto de

su amor, siendo solamente merecedor de su ca

riño de hermana. En mi locura pensé con menos
terror; no, con placer casi, en mi próximo viaje

IX

Levánteme al día siguiente cuando amanecía.
Los resplandores que delineaban hacia el Oriente
las cúspides de la cordillera central, doraban en
semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que
se desataban las unas de las otras para alejarse

y desaparecer. Las verdes pampas y bosques fron-
dosos del valle se veían como al través de un
vidrio azulado, y en medio de ellos algunas ca-
banas blancas, humaredas de los montes recién
quemados elevándose en espiral, y alguna vez las

revueltas de un río. La cordillera de Occidente,
con sus pliegues y senos, semejaba manos de ter-

ciopelo azul obscuro suspendidos de sus centros
por manos de genios velados por nieblas. Al fren-
te de mi ventana, los rosales y los follajes de
los árboles del huerto parecían temer las prime-
ras brisas que vendrían a derramar el rocío que
brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció
triste. Tomé la escopeta; hice una señal al cari-
ñoso Alayo. que sentado sobre las piernas tra-
seras, me miraba fijamente, arrugada la frente por
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la excesiva atención, aguardando la primera or-

den
; y saltando el vallado de piedra, cogí el ca-

mino de la montaña. Al internarme, la hallé fres-

ca y temblorosa, bajo las caricias de las últimas

auias de la noche. Las garzas abandonaban sus

dormideros, formulando en su vuelo lineas on-

dulantes que plateaba el sol, como cintas aban-

donadas al capricho del viento. Bandadas nu-

merosas de loros se levantan de los guadales pa-

ra dirigirse a los maizales vecinos
; y el diostedé

saludaba el dia con su canto triste y monóto-
no desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mis
mo sendero por donde lo había hecho tantas ve-

ces seis años antes. El trueno de su raudal iba

aumentando, y poco después descubrí las corrien-

tes, impetuosas al precipitarse en los saltos, con-

vertidas en espumas hervideras en ellos ; crista-

linas y tersas en los remansos, rodando siempre
sobre un lecho de peñascos afelpados de mus-
gos, orlados en la ribera por iracales, heléchos

y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y
semilleros color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por
el huracán con un cedro corpulento, el mismo
por donde había pasado en otro tiempo. Flori-

^das parásitas colgaban de sus ramas, y cam-
panillas azules y tornasoladas bajaban en fes-

tones desde mis pies a mecerse en las ondas.

Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a

trechos el río, al través de la cual penetraban al-

gunos rayos del sol naciente, como por la te-

chumbre rota de un templo indiano abandonado
Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa
de dejar, e instado por mí, se resolvió a pasar
por el puente fantástico, tomando en seguida,

an^es que yo, el sendero que conducía a la po-

sesión del viejo José, quien esperaba en mí aquel

día el pago de su visita bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y
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obscura y de atravesar a saltos por sobre el ar-

bolado seco de los últimos derribos del monta-

ñés, me hallé en la placeta sembrada de legum-

bres, desde donde divisé humeando la casita si -

tuada en medio de las colinas verdes, que yo
había dejado entre bosques al parecer indestruc-

tibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y co-

lor, bramaban a la puerta del corral buscando
sus becerros. Las aves domésticas alborotabati

recibiendo la ración matutina; en las palmeras
cercanas, que había respetado el hacha de los la-

bradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas

en sus nidos colgantes, y en medio de tan gra •

ta algarabía se oía a las veces el grito agudc;

del pajarero que, desde su barbacoa y armado de

honda, espantaba las guayacamas hambrientas que
revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus

ladridos parte de mi llegada. Mayo, temeroso de
ellos, se me acercó mohíno. José salió a reci-

birme, el hacha en una mano y el sombrero en la

otra. La pequeña vivienda dienunciaba laborio-

sidad, economía y limpieza: todo era rústico, pe-

ro cómodamente dispuesto y cada cosa en su lu-

gar. La sala de la casita, perfectamente barrida,

poyos de guadua alrededor cubiertos de esteras
de junco y pieles de oso, algunas láminas de pa
peí iluminado representando santos y prendidas
con espinas de naranjos a las paredes sin blan-
quear, tenía a derecha e izquierda la alcoba do.

la mujer de José y de las muchachas.
La cocina, formada de caña menuda y con el

techo de hojas de la misma planta, estaba se
parada de la casa por un huertecillo donde el

perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas
mezclaban sus aromas.
Las mujeres parecían vestidas con más esme

ro que de ordinario. Las muchachas, Lucía y Trán
sito, llevaban enaguas' de zarza morada y ca-
misas muy blancas con "golas" de encaje, ribe-
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teadas de trencilla negra, bajo las cuales escon-

dían parte de sus rosarios y gargantillas de bom •

billas de vidrio con color de ópalo. Las tren-

zas de sus cabellos, gruesas y de color de aza

bache, les jugaban sobre sus espaldas, al más
leve movimiento de los pies desnudos, cuidados

y ligeros. Me hablaban con suma timidez, y fué su

padre quien, notando eso, las animó diciéndolas

:

"¿Acaso no es el mismo niño Eírain, porque
venga del colegio sabido y ya mozo?" Entonce?
se hicieron más joviales y risueñas : nos enlaza-

ban amistosamente los recuerdos de los juegos

infantiles, poderosos en la imaginación de los

poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisono-

mía de José había ganado mucho : aunque no se

dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, co-

mo casi todas las de los ancianos de buenas cos-

tumbres del país donde nació : una cabellera ca-

na y abundante le sombreaba la tostada y an-

cha frente, y sus sonrisas revelaban tranquili-

dad del alma. Luisa, su mujer, más feliz; que
él en la lucha con los años, conservaba en el ves-

tir algo de la manera antioqueña, y su jovialidad

y alegría dejaban comprender siempre, que esta-

ba contenta con su suerte.

José me condujo al río y me habló de sus siem •

bras y cacerías, mientras yo me sumergía en el

remanso diáfano desde el cual se lanzaban las

aguas formando una pequeña cascada. A nuestro
regreso encontramos servido en la única mesa de
la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el

maíz por todas partes, en la sopa de mote, ser-

vida en platos de loza vidriada y en doradas are-

pas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto
del menaje estaba cruzado sobre mi plato blan
co y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta,
pero más humilde que de costumbre. José remen-
daba una atarraya, mientras sus hijas, listas, pe-
ro vergonzosas, me servían llenas de cuidado.

i
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tratando de adivinarme en los ojos lo que podía
faltarme. Mucho se habían embellecido, y de ni-

ñas loquillas que eran, se habían hecho mujeres
juiciosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche,

postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo
salimos a recorrer el huerto y la roza (i) que
estaba cogiendo. El quedó admirado de mis co-

nocimientos teóricos sobre las siem.bras, y vol-

vimos a la casa una hora después para despe
dirme yo de las muchachas y de la madre. Plí-

sele al l3uen viejo en la cintura el cuchillo de mon-
te que le había traído del "reino'' (2), al cue
lio de' Tránsito y Lucía bonitos rosarios, y en
manos de Luisa un relicario que ella había en-
cargado a mi madre. Tomé la vuelta de la mon-
taña cuando era medio día por fin, según el exa-
men que del sol hizo José.

X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen
de María volvió a asirse a mi memoria. Aque-
llas soledades, sus bosques silenciosos, sus flo-

res, sus aves y sus aguas. ¿Por qué me hablan
de ella? ¿Qué había allí de alaría en las som-
bras húmedas, en la brisa que movía los folla-

jes, en el rumor del río ? , . . Era que veía el Edén,
pero faltaba ella : era que no podía dejar de amar-
la, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume
del ramo^ de azucenas silvestres que las hijas de
José habían formado para mí, pensando yo que
acaso merecían ser tocadas por los labios de Ma-
ría, así se habíc^n debilitado en tan pocas horas
mis propósitos heroicos de la noche.

a) Llámase así en el país al lugar que se roza, la planta-
ción que en él se hace, y la cosecha.

(2) Cundinamarca.
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Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de

mi madre: María, después de contestarme al sa-

ludo, bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se

manifestó regocijada por mi vuelta, pues alarma-

dos en casa con la demora, habían enviado a

buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas

ponderando los progresos de José, y Mayo quita-

ba con la lengua a mis vestidos los codillos que
se habían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en

el ramo de azucenas que tenía yo en la mano
izquierda mientras que me apoyaba con la de-

recha en la escopeta ; creí comprender que las

deseaba, peí o un temor indefinible, cierto respe-

to a mi madre y a mis propósitos de por la no-

che, me impidieron ofrecérselas. Más me deleitaba

imaginando cuan bella quedaría una de mis pe-

queñas azucenas sobre sus cabellos de color cas-

taño luciente. Para ella debían ser, porque ha-

bía recogido durante la mañana azahares y vio-

letas para el florero de mi mesa. Cuando entré

en mi cuarto no vi una sola flor allí. Si hubiese
encontrado enrollada sobre la mesa una víbora,

no hubiera sentido la emoción que me ocasionó
la ausencia de las flores; su fragancia había lle-

gado a ser algo del espíritu de María que vagaba
a mi alrededor en las horas de estudio, que se

mecía en las cortinas de mi lecho durante la no-
che . . . ¡ Ah ! ¿ Conque era verdad que no me ama
ba? ¡Conque había podido engañarme tanto mi
imaginación visionaria ! Y de ese ramo que había

traído para ella, ¿qué podía hacer? Si otra mu
jer, bella y seductora, hubiese estado en aquel

momento, en aquel instante de resentimiento con-

tra mi orgullo, de resentimiento con María, lo

hubiera dado a condición de que lo mostrase a

todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis
labios como para despedirme por última vez de

una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.
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XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante

el resto del día. En la comida hablé con entu-

siasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y pon-

deré intencionalmente las gracias y el ingenie

de P***. Mi padre se complacía oyéndome ; Eloí-

sa habría querido que la sobremesa durase hasta

la noche. María estuvo callada, pero me pareció

que sus mejillas palidecían algunas veces y que
su primitivo color no había vuelto a ellas, así

como el de las rosas que durante la noche han
engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, Ma-
ría había fingido jugar con la cabellera de Juan
hermano mío de tres años de edad y a quien ella

mimaba. Soportó hasta el fin, más tan luego co-

mo se puso en pie, se dirigió ella con el niño al

jardín. Todo el resto de la tarde y al comenzar
la noche, fué necesario ayudar a mi padre en sus
trabajos de escritorio. A las ocho, y luego que
las mujeres habían ya rezado sus oraciones de
costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentar-
nos a la mesa, quedé sorprendido viendo una de
las azucenas en la cabeza de María. Había en sv.

rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dul-
ce resignación, que, como magnetizado por algí»

desconocido hasta entonces para mí, no me erii

posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y se-

ductora como aquellas con quienes yo había so
nado, así la conocía; pero resignada ante mi des-
dén, era nueva para mí. Divinizada por la re-
signación, me sentía indigno de fijar mi mirada
sobre su frente. Respondí mal a unas preguntas
que se me hicieron sobre José y su familia. A mi
padre no se le podía ocultar mi agitación, y di-
rigiéndose a María, le dijo sonriendo:
—Hermosa azucena tienes en los cabellos; yo
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no he visto de esas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto

respondió con voz casi imperceptible

:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la mon •

taña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bon-
dadosa en los labios de Emma.
—¿Y quién las ha enviado? — preguntó mi

padre.

El desconcierto de María era notable. Yo la

miraba
; y ella debió de hallar algo nuevo y ani-

mador -en mis ojos, pues respondió con acento
más firme

:

—Efrain cortó unas al huerto, y nos pareció

que siendo tan raras era lástima que se perdiesen

;

esta es una de ellas.

—María — le dije yo, — si hubiese sabido que
eran tan estimables esas flores, las habría guar-
dado para vosotras

;
pero me han parecido menos

bellas que las que se ponen diariamente en el flo-

rero de mi mesa.
Comprendió la causa de mi resentimiento, y me

lo dijo tan claramente una mirada suya, que temí
que se oyeran las palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia

del salón, María estaba casualmente sentada cerca

de mí. Después de haber vacilado m.ucho, le dije

al fin con voz que denunciaba mi emoción : "Ma-
ría, eran para tí

;
pero no encontré las tuyas".

Ella balbucía alguna disculpa, cuando tropezan-

do en el sofá mi mano con la suya, se la retuve
por un movimiento ajeno a mi voluntad. Dejó
de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y hu-

yeron de los míos.

Pasóse por la frente con angustia la mano que
tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo
el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Ha-
ciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble

lazo de la materia y del alma que en tal momento
nos unía, púsose en pie

; y como concluyendo una
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reflexión empezada, me dijo tan quedo que ape-

navS pude oiría : ''E^ntonces, yo recogeré todos los

días las flores más lindas"
; y desapareció. Las

almas como la de María ignoran el lenguaje mun-
dano del amor; pero se doblegan estremeciéndose
a la primera caricia de aquel a quien aman, como
la adormidera de los bosques bajo el aía de los

vientos. Acababa de confesar mi amor a María;
ella me había animado a confesárselo humillándo-
se como una esclava a recoger aquellas flores. Me
repetí con deleite sus últimas palabras ; su voz
susurraba aún en mi oído : "entonces, yo recoge-

ré todos los días las flores más lindas".

XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande
bajo un cielo profundo solare los montes enluta-

dos, iluminaba las faldas de las montañas, blan-

queadas a trechos por las copas de los yarumos,
argentando las espumas de los torrentes y difun-

diendo su claridad melancólica hasta el fondo del

valle. Las plantas exhalaban sus más suaves y mis-

teriosos aromas. Este silencio, interrumpido so-

lamente por el bramido del río, era más grato que
nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi venta-

na, me imaginaba verla en medio de los rosales

entre los cuales la había sorprendido en aquella

mañana primera ; estaba allí recogiendo el ramo
de azucenas sacrificando su orgullo a su amor.

Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño
infantil de su corazón : podría yo hablarla de mi
amor, hacerla el objeto de mi vida. Mañana —
¡ mágica palabra la noche en que se nos dice que
somos amados ! — sus miradas al encontrarse con
las mías, no tendrían ya nada que ocultarme ; ella

se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en la Cauca fueron
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tan bellas como estaba María cuando se me pre-

sentó al día siguiente, momentos después de sa-

lir del baño, la cabellera de carey sombreado suel-

ta a medio rizar, las mejillas tintas de color de
rosa suavemente desvanecido, pero en algunos mo-
mentos avivado por el rubor; y jugando en sus

labios cariñosos aquella sonrisa castísima que re-

vela en las mujeres como María una felicidad que
no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más
dulces, mostraban que su sueño no era tan apa-

cible como solía. Al acercarme noté en su frente

una contracción graciosa y apenas perceptible, es-

pecie de fingida severidad que usó muchas veces
para conmigo cuando después de deslumbrarme
con toda la luz de su belleza, imponía silencio

a mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto
sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constan-
temente a mi lado, no perder un solo instante

de su existencia abandonada a mi amor; y di-

choso con lo que poseía y ávido de dicha, traté

de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a

María y a mi hermana del deseo que habían ma-
nifestado de hacer algunos estudios elementales

bajo mi dirección ; ellas volvieron a entusiasmar-
se con el proyecto y se decidió que desde aquel

mismo día se daría principio. Convirtieron uno
de los ángulos del salón en gabinete de estudio

;

desclavaron algunos mapas de mi cuarto; des-

empolvaron el globo geográfico que en el escri-

torio de mi padre había permanecido hasta en-

tonces ignorado ; fueron despejadas de adorno dos

consolas para hacer de ellas mesas de estudio. •

Sonreía mi madre al presenciar todo aquel des-

arreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas durante

las cuales les explicaba yo algún capítulo de geo-

grafía, leíamos algo de historia natural, y a ve-

ces páginas del "Genio del cristianismo". Enton-
ces pude apreciar el talento de María: mis frases
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quedaban grabadas indeleblemente en su memo-
ria, y su comprensión se adelantaba casi siempre
con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto, y se com-
placía en nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocul-

tarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que
en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi
mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su

compañera mientras daba ésta la explicación de

nuestras lecturas. Había visto Emma temblarle la

mano a María si la mía la colocaba en algún
punto buscando inútilmente en el mapa. Y cuan-
tas veces, sentado cerca de la mesa, ellas en pie

a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba Ma-
ría para ver mejor algo que estaba en mi libro

o en mis mapas, y su aliento, rozando mis cabe-

llos, sus trenzas, al rodar de mis hombros, turba-

ron mis explicaciones, siempre Emma pudo ver-

la incorporarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban
la atención de mis discípulas, y mi hermana to-

maba a su cargo ir a desempeñarlos para volver
un rato después a reimírsenos. Entonces mi co-

razón palpitaba fuertemente. María, co^i la fren-

te infantilmente grave y los labios casi risueños,

abandonaba a las mías alguna de sus manos aris-

tocráticas sembradas de hoyuelos, hechas para
oprimir frentes como la de Byron

; y su acento,

sin dejar de tener aquella música que le era pe-

culiar, se hacía lento y profundo al pionunciar
palabras suavemente articuladas que en vano pro-

baría yo a recordar hoy, porque no he vuelto a

oírlas, porque pronunciadas por otros labios no
son las mismas, y escritas en estas páginas apare-

cerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del

cual hace años no viene a mi memoria ni una
sola frase.
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XIII

Las páginas de Chateaubriand iban lentamen-
te vigorizando la imaginación de María. Ella, tan
cristiana y tan llena de fe, se regocijaba al encon-
trar bellezas presentidas en el culto católico. Su
alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más
preciosos colores para hermosearlo todo; y el fue-

go poético, don del cielo, que hace admirables a

los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres
que a su pesar lo revelan, daba a su semblante en-

cantos desconocidos para mí hasta entonces en
el rostro humano. Los pensamientos del poeta,

acogidos en el alma de aquella mujer tan seduc-

tora, en medio de su inocencia, volvían a mí como
eco de una harmonía lejana y conocida cuyas no-

tas apagan la distancia y se pierden en la soledad.

Una tarde, tarde como las de mi país, engala-

nada con nubes de color de violeta y lampos de
oro pálido, bella como María, bella y transitoria

como fué ésta para mí ; ella, mi hermana y yo,

sentados sobre la ancha piedra de la pendiente,

desde donde veíamos a la derecha en la honda
vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y te-

niendo a nuestros pies el valle majestuoso y ca-

llado, leía yo el episodio de Átala, y las dos jó-

venes, admirables en su inmovilidad y abandono,
oian brotar de mis labios toda aquella melancolía

aglomerada por el poeta para "hacer llorar el

mundo". Mi hermana, apoyado el brazo derecho
en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la

mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba le-

yendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no
separaba sus miradas de mi rostro.

El sol se había ocultado cuando con voz altera-

da leí las últimas páginas del poema. La mejilla

pálida de Emma descansaba sobre mi hombro.
María se ocultaba el rostro con entrambas manos.
Luego que leí aquella desgarradora despedida que
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tantas veces ha arrancado iin sollozo a mi pecho

:

"¡ Duerme en paz en extranjera tierra, hija des-

venturada ! En recompensa de tu amor, de tus

sacrificios y de tu muerte, quedas abandonada
hasta del mismo Chactas", María dejando de oir

mi voz, se descubrió la faz, y por ella rodaban
gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación

del poeta, y yo la amaba con el amor que él ima-
ginó. Nos dirigiamos en silencio y lentamente ha-

cia casa. ¡Ay! mi alma y la de María no sólo es-

taban conmovidas por aquella lectura, estaban
abrumadas por el presentimiento.

XIV

Pasados tres días, ima tarde que bajaba yo de
la montaña, me pareció notar alguna alarma en
los semblantes de los criados con quienes tropecé

en los corredores interiores. Mi hermana me re-

firió luego que María había sufrido un ataque
nervioso

; y al agregar que estaba aún sin senti-

do, procuró calmar cuanto le fué posible mi dolo-

rosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba

donde estaba María y dominando el frenesí que
me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón
para volverla la vida, me acerqué desconcertado
a su lecho. A los pies de éste se hallaba mi padre:
fijó en mí una de sus miradas intensas, y vol-

viéndola después sobre María parecía quererme
hacer una reconvención al mostrármela. Mi madre
estaba allí

;
pero no levantó la vista para buscar-

me, porque, sabedora de mi amor, me compade-
cía, como sabe compadecer una buena madre en
la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplando a María, sin

atreverme a averiguar cuál era su mal. Estaba co-

mo dormida : su rostro cubierto de una palidez

mortal, se veía medio oculto por la cabellera des-

compuesta, en la cual se descubrían estrujadas las
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flores que yo le había dado por la mañana: la

frente contraída revelaba un sufrimiento insopor-
table, y un ligero sudor le humedecía las sienes:
de los ojos cerrados habían tratado de brotar lá-

grimas que brillaban detenidas en las pestañas.
Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento,

se puso en pie para retirarse ; mas antes de salir,

se acercó al lecho, y tomando el pulso a María,
dij o

:

—Todo ha pasado,
¡
pobre niña ! es exactamente

el mismo mal que sufría su madre.
El pecho de María se elevó como para formar

un sollozo; pero al volver a su natural estado,

exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi pa-

dre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvi-
*

dado de mi madre y de Emma, que permanecían
silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de

las manos de María, y la bañé en el torrente

de mis lágrimas hasta entonces contenido. Había
yo medido toda mi desgracia : era el mismo mal
de su madre

; y su madre había muerto muy jo-

ven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea

se apoderó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en su mano vcrta, a la

que mi aliento no podía volver el calor. María
empezaba ya a respirar con más libertad, y sus

labios parecían esforzarse en pronunciar alguna

palabra. Movió la cabeza cual si tratara de desha-

cerse de un peso abrumador. Pasado un momento
de reposo exhaló palabras ininteligibles, pero al

fin se percibió entre ellas claramente mi nombre.

En pie yo, devorándola mis miradas, tal vez opri-

mí demasiado entre mis manos las suyas, quizá

mis labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos

como heridos por una luz intensa y los fijó en

mí haciendo im esfuerzo para reconocerme. Me-
dio incorporándose un instante después. "¿Qué
es?" me dijo apartándome. "¿Qué me ha sucedi-

do?" continuó dirigiéndose a mi madie Trata-

mos de tranquilizarla, y con un acento en que
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había algo de reconvención que por entonces no
pude explicarme, agregó: "¿Ya ves? yo lo temía''.

Quedó después del acceso adolorida y profun-
damente triste. Volví por la noche a verla, cuan-
do la etiqueta establecida en tales casos por mi
padre lo permitió. Al despedirme de ella, rete-

niéndome un instante la mano : '"Hasta mañana"
me dijo, y acentuó esta última palabra como so-

lía hacerlo siempre que interrumpida nuestra con-

versación en alguna velada, quedaba aguardando
el día siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuar-

to, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del

patio; y al acercarme al huerto, le oí rasgarse en
los sótanos de naranjos, de donde se lanzaban
aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes
al reflejo instantáneo de un broquel herido por el

resplandor de una hoguera, parecían querer ilu-

minar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corre-

dor, sin sentir la lluvia que me azotaba mis sie-

nes, pensaba en la enfermedad de María sobre
la cual había pronunciado mi padre tan terribles

palabras. ¡ Mis ojos querían volver a verla, como
en las noches silenciosas y serenas que acaso no
volverían ya más ! No sé qué tiempo había pa-

sado, cuando algo como el ala vibrante de un
ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bos-
ques inmediatos para seguirla : era un a\ e negra.

Mi cuarto estaba frío ; las rosas de mi ventana
temblaban, como si temiesen quedar abandonadas

y en el florero de sobre la mesa estaban también
ya marchitos y desmayados los lirios que en la

mañana había colocado en él María. En esto una
ráfaga de viento apagó la lámpara; y un trueno
dejó oír por largo rato su creciente retumbo, como
si fuese un carro gigante despeñado de las cum-
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bres rocosas de las sierras. En medio de aquella
naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste se-

renidad. Acabalja de dar las doce el reloj del sa-

lón. Senti pasos cerca de mi puerta y muy luego
la voz de mi padre que me llamaba: "Levántate",
me dijo tan pronto como le respondí. "María
sigue mal".

El acceso había repetido. Después de un cuarto
de hora estaba yo apercibido para marchar. Mi
padre me hacía las últimas indicaciones sobre los

nuevos síntomas de la enfermedad, mientras el

negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto,

impaciente y asustadizo. Monté : sus cascos herra-

dos crujieron sobre el empedrado, y un instante

después bajaba yo hacia las llanuras del valle

buscando el sendero a la luz de algunos relám-
pagos lívidos. Iba en busca del doctor Mayn, que
pasaba a la sazón una temporada de campo a tres

leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María, tal como la había visto en
el lecho aquella tarde, al decirme aquel "hasta

mañana", que tal vez no llegaría, iba conmigo,
avivando mi impaciencia; me hacía medir ince-

santemente la distancia que la velocidad del ca-

ballo no alcanzaba a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyen-
do en sentido contrario a mi carrera, semejantes

a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los
bosques que más cercanos creía, parecían alejar-

se cuanto más avanzaba hacia ellos. Sólo algún

gemido del viento entre los higuerones y chimi-

nangos sombríos, sólo el resuello fatigoso del ca-

ballo y el choque de sus cascos en los pederna-

les que chispeaban, interrumpían el silencio de la

noche. Algunas cabanas de Santa Elena queda-

ron a mi derecha, y poco después dejé de oír los

ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre

el camino empezaban a hacerme moderar el pa-

so. La hermosa casa de los señores de M*** con

su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se di-
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visaba a lo lejos a los primeros rayos de la luna
naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres
hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la

noche, y su estruendo me lo anunció mucho an-

tes de que llegase a la orilla. A la luz de la luna,

que atravesando los follajes de las riberas iba a

platear las ondas, puede ver cuánto había aumen-
tado su caudal. Pero no era posible esperar: había
hecho dos leguas en una hora, y aun era poco.

Puse las espuelas en los ijares del caballo, que
con las orejas tendidas hacia el fondo del río y
resoplando sordamente, parecía calcular la impe-
tuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies

:

sumergió en ellas las manos
;
pero, como sobre-

cogido de un terror invencible, retrocedió veloz

girando sobre las patas, he acaricié las crines

humedecidas y el cuello aterciopelado y íe aguijo-

neé de nuevo para que se lanzase al río ; enton-

ces levantó las manos impacientado pidiendo al

mismo tiempo toda la rienda, la que le abandoné,
temeroso de haber errado el botadero (^) de las

crecientes. Subió por la ribera unas veinte varas,

tomando la ladera de un peñasco; acerco la na-
riz a las espumas, y levantándola en seguida, se

precipitó en la corriente. El agua lo cu])rió casi

todo, llegándome hasta las rodillas. Las oías se

encresparon poco después alrededor de mi cin-

tura. Con una mano palmeaba el cuello al ani-

mal, única parte visible ya de su cuerpo, mien-
tras con la otra trataba de hacerle describir más
curva hacia arriba la línea de corte, porque de
otro modo, perdida la parte baja de la ladera,

era inaccesible por su altura y por la fuerza de
las aguas, que columpiaban los guadales desga-
jados. Habíí? pasado el peligro. Me apeé para exa-

minar las cinchas, de las cuales se había reven-

tado una. El noble bruto se sacudió, y un instante

(1) Lugar donde se toma el vado.
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después continué la marcha.
Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé

las ondas del Ninia, humildes, diáfanas y tersas,

que rodaban iluminadas hasta perderse en las som-
bras de los bosques silenciosos. Dejé a la izquier-

da la pampa de Santa ***, cuya casa, en medio
de arboledas de ceibas, bajo el grupo de palme-
ras que elevan los follajes sobre su techo, semeja
en las noches de luna la tienda de un rey oriental

colgada de los árboles de im oasis. Eran las dos

de la madrugada cuando después de atravesar la

villa de P*** me desmonté a la puerta de la casa

donde vivía el médico.

XVI

En la tarde del mismo día se despedía de nos-

otros el doctor, después de haber restablecido casi

completamente a María y de haberla prescrito un
régimen para evitar la repetición del acceso, aun-

que prometió visitar a la enferma con frecuencia.

Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que
no había peligro alguno, y aumentaba el cari-

ño que hasta entonces le había profesado, sola-

mente porque tan pronta reposición pronosticaba

a María. Entré en la habitación de ésta, luego que
el médico y mi padre, que iba a acompañarle
una legua de camino, se pusieron en marcha. Es-
taba acabando de trenzarse los cabellos, mirándose
en un espejo que mi hermana sostenía sobre los

almohadones.

—Estas no son ocupaciones de enfermas, ¿no
es verdad? — dijo; — pero yo ya estoy buena.

Espero no volver a ocasionarte un viaje tan pe-

ligroso como el de anoche.

—En este viaje no ha habido peligaos — la res-

pondí.

—¡El río, sí, el río! ya pensé en eso y en tantas

cosas que podían sucederte por causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Eso llamas. . . ?
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—Ese viaje en que has podido ahogarte, según

refirió el doctor, tan sorprendido, que aun no me
había pulsado y ya hal)laba de ello. Tú y él, al

regreso, habéis tenido que aguardar dos horas
para que bajase el río.

—El doctor a caballo es un maula
; y su muía

mansurrona no es lo mismo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —
me interrumpió María, — al reconocer esta maña-
na tu caballo negro, se admiró de que no se hu-
biese ahogado el jinete que anoche se botó al río

a tiempo que él le gritaba que no había vado.

¡ Ay ! yo no quiero volver a enfadarme. ¿ No te

ha dicho el doctor que no tendré 3^a novedad?
—Sí — la respondí, — y me ha prometido no de-

jar pasar dos días seguidos en estos quince sin

venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de

noche. ¿Qué habría hecho yo si. . . ?

—Me habrías llorado mucho, ¿no es verdad? —
repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué

:

—¿Puedo estar cierto, acaso, de morir conven-
cido de. . .

?

— ¿ De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada

:

—Siempre, siempre — añadió casi en secreto,

aparentando examinar los hermosos encajes de los

almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —
continuó después de unos momentos de silencio,

— tan tristes, que son la causa de mi enfermedad.
Tú estalms en la montaña . . . Mamá lo sabe todo

;

y yo oí que papá le decía que mi madre había
muerto de un mal cuyo nombre no entendí

;
que

tú estabas destinado a hacer una gran carrera; y,
que yo. . . ¡ah! yo no sé si será cierto lo que oí. . .

será que no merezco que seas tan bueno con-
migo.
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—No digas eso, María, no lo pienses — la dije— no

;
yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fué cuando
no supe de mí. ¿Por qué entonces...?
—Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permi-

tirme que te mande que.no hables más de eso?
Había dejado caer la frente sobre el brazo en

que se apoyaba, y cuya mano estrechaba yo en-

tre las mías, cuando oí en la pieza inmediata a

Emma que se acercaba. Aquella noche, a la hora
del refresco, estábamos en el comedor mis her-

manas y yo esperando a mis padres, que tardaban
más tiempo que el acostumbrado. Por último se

les oyó hablar en el salón, como dando fin a una
conversación importante. La noble fisonomía de
mi padre argüía en la ligera contracción de las

extremidades de sus labios y en la pequeña arru-

ga que surcaba su frente, que acababa de soste-

ner una lucha moral que le había alterado. Mi ma-
dre estaba pálida, pero sin hacer el menor esfuer-

zo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse

a la mesa

:

—No me había, acordado de decirte que José
preparaba una cacería : más cuando supo la novedad
ocurrida, prometió volver mañana muy temprano.

¿ Sabes tú si es cierto que se casa una de sus

hijas ?

—Tratará de consultarte su proyecto — obser-

vó distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos
— le respondí.

—¿ De osos ? ¡
Qué ! ¿ cazas tú osos ?

—Sí, señor ; es una cacería divertida que he he-

cho con él algunas veces.

—En mi país — repuso mi padre, — te tendrían

por un bárbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es me-
nos peligrosa que la de venados, la cual se empren-

de todo los días y en todas partes, pues aquélla,

en lugar de exigir a los cazadores que tiren a



— 41 —
derrumbarse desatentados por entre breñas y cas-
cadas, necesita solamente un poco de agilidad y
puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en su semblante el

ceño que antes tenía, habló de cómo se cazan
ciervos en Jamaica, y de lo aficionados que ha-
bían sido sus parientes a esa clase de pasatiempo,
disting-uiéndose entre ellos, por su tenacidad, des-
treza y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió,

riendo ya, algunas anécdotas. Al levantarnos de
la mesa, se acercó a mí para decirme

:

—Tu madre y yo tenemos que hablar contigo;
vén luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba en él, mi padre escribía

dando la espalda a mi madre, que se hallaba en
la parte menos alumbrada de la habitación, sen-

tada en la butaca que ocupaba siempre.

—Siéntate — me dijo él, dejando por un mo-
mento de escribir y mirándome por encima de los

anteojos, de fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado
cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en
que estaba escribiendo, acercó un asiento al que
yo ocupaba, y en voz baja habló así

:

—He querido que tu madre presencie esta con-

versación, porque se trata de un asunto grave
sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y tirar

el cigarro que estaba fumando, y continuó de esta

manera

:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros,

y solamente pasados dos más, podrá el señor A***
emprender su viaje a Europa, y con él debes tú
irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada signi-

fica, tanto porque es justo y muy grato para nos-

otros tenerte a nuestro lado después de seis años
de ausencia a que han de seguir otros, como por-

que observo con placer que, aun aquí, es el estu-

dio uno de tus goces predilectos. No puedo ocul-

tarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
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esperanzas por tu carácter y aptitudes, que co-

ronarán lucidamente la carrera que vas a seguir.

No ignoras que pronto la familia necesitará de
tu apoyo, con mayor razón después de la muerte
de J;u hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió

:

—Hay algo en tu conducta Cjue es preciso de-

cirte que no está bien : tú tienes sólo veinte años,

y a esa edad un amor fomentado inconsiderada-

mente podría hacer ilusorias todas las esperanzas

de que acabo de hablarte. Tú amas a Maria y hace
muchos días cpe lo sé, como es natural. María
es casi mi hija, y yo no tendría nada que obser-

var, si tu edad y posición nos permitieran pensar
en un matrimonio

;
pero no lo permiten, y María

es muy joven. No solamente son estos los obs-

táculos que se presentan ; hay uno quizá insupe-

rable, y es de mi deber hablarte de él. María pue-
de arrastrarte y arrastrarnos contigo a una des-

gracia lamentable de que está amenazada. El
doctor Mayn se atreve casi a asegurar cue mo-
rirá joven del mismo mal que sucumbió su ma-
dre; lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico,

que tomando incremento en cada acceso terminará
por una epilepsia del peor carácter conocido : eso

dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mu-
cho lo que vas a decir, a una sola pregunta; res-

ponde como hombre cuerdo y caballero que eres,

y que no sea lo que vas a decir dictado por una
exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu

porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del mé-
dico, opinión que merece respeto, por ser Mayn
quien la dá : te es conocida la suerte de la esposa
de Salomón : ¿ si nosotros consintiéramos en ello,

te casarías hoy con María?

—Sí, señor — le resj^ridí.
'—¿Lo arrostrarías todo?
—Todo, todo.

—Creo que no solamente hablo con un hijo, sino

con el caballero que en ti he tratado de formar.
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Mi madre ocultó en aquel momento el rostro

en su pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por
sus lágrimas y acaso también por la resolución que
en mi encontraba, conociendo que la voz iba a fal-

tarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien — continuó, — puesto que esa noble
resolución te anima convendrás conmigo en que
antes de cinco años no podrás ser esposo de nues-
tra María. No soy yo quien debe decirte que ella,

después de haberte amado desde niña, te ama hoy
de manera que emociones internas, nuevas para
ella, son las que, según Mayn, han hecho aparecer
los síntomas de la enfermedad ; es decir, que tu
amor y el suyo necesitan precauciones, y que en
adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto
que tanto la amas, y para bien de ella, que segui-
rás los consejos del doctor. Nada le debes prome-
ter a María, pues que la promesa de ser su esposo,
una vez cumplido el plazo que he señalado, haría

vuestro trato más íntimo, y es precisamente lo que
se trata de evitar. Inútiles son más explicaciones

:

siguiendo esa conducta, no solamente puedes sal-

var a María, sin£) evitar la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que concedemos —
dijo volviéndose a mi madre, — debes prometerme
lo siguiente : no hablar a María del peligro que
la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta no-
cíie ha pasado entre nosotros. Debes saber tam-
bién mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si

su enfermedad persiste después de tu regreso a es-

te país . . . pues vamos pronto a separarnos por al-

gunos años, como padre tuyo y de María, no sería

de mi aprobación esa unión. Al expresar esta re-

solución irrevocable, no es por demás hacerte sa-

ber que Salomón, en los tres últimos años de su
vida, consiguió reunir un capital de alguna consi-

deración, el cual está en mi poder, destinado a ser-

vir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de
casarse, debe pasar a manos de su abuela mater-
na, que está en Kingston.
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Mi padre se paseó algunos momentos por el cuar-

to. Creyendo concluida nuestra confidencia, me pu-

se en pie para retirarme
;
pero él, "volviendo a ocu-

par su asiento e indicándome el mío, reanudó su

discurso así

:

—Hace cuatro días que recibí una carta del se-

ñor de M*** pidiéndome la mano de María para
su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron es-

tas palabras. Mi padre sonrió imperceptible antes

de agregar:

—Da el señor de M*** quince días de término
para aceptar o no su propuesta, durante los cua-
les vendrán a hacernos una visita que antes me te-

nía prometida. Todo le será fácil después de lo pac-

tado entre tú y nosotros. Buenas noches, pues —
dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el

hombro, — que seas muy feliz en tu cacería
;
yo

necesito la piel del oso que mates para ponerla a
los pies de mi cama.
—Está bien — le respondí. Mi madre me tendió

la mano, y reteniendo la mía, me dijo

:

—Te esperaremos a comer ; cuidado con esos ani-

males.

Tantas emociones se habían sucedido ?;gitándo-

me en las últimas horas, que apenas podía darme
cuenta de cada una de ellas, y me era imposible ha-

cerme cargo de mi extraña y difícil situación. Ma-
ría amenazada de muerte

;
prometida así por re-

compensa a mi amor, mediante una ausencia te-

rrible
;
prometida con la condición de amarla me-

nos; yo obligado a moderar tan poderoso amor;
amor adueñado para siempre de todo mi ser, so

pena de verla desaparecer de la tierra como una
de las beldades fugitivas de mis sueños, teniendo
que aparecer en adelante ingrato e insensible tal

vez a sus ojos, sólo por una conducta que la nece-

sidad y la razón me obligaban a adoptar. Ya no po-
día volver a oírla aquellas confidencias hechas con
voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni si-

i
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quiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de

la muerte. Entre la muerte y yo, un paso más para

acercarme a ella, sería perderla; dejarla llorar en

abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

¡ Corazón cobarde ! No fuiste capaz de dejarte con-

sumir por aquel fuego que mal escondido podía

agotarla. ¿Dónde está ella ahora, ahora que ya
no palpitas ; ahora que los días y los años pasan

sobre mí sin apercibirme de que te poseo?

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a

la puerta de mi cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? — le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montaña y di a José que no

me espere hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber

enviado al negrito, quien silbando y tarareando

bambucos iba a internarse en la primera mancha
del bosque. Soplaba de la sierra un viento frío y
destemplado que sacudía los rosales y mecía los

sauces, desviando en su vuelo a una que otra pare-

ja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto

en las mañanas alegres, callaban, y solamente los

pellares revoloteaban en los prados vecinos, salu-

dando con su canto al triste día de invierno. En
breve las montañas desaparecieron bajo el velo ce-

niciento de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya
su creciente rumor al acercarse azotando los bos-

ques. A la media hora, turbios y estrepitosos arro-

yos descendían peinando los pajonales de las lade-

ras del otro lado del río, el cual, acrecentado, tro-

naba iracundo y se divisaba en las lejanas revuel-

tas, amarillento, desbordado y undoso.

XVII

Diez días habían pasado desde que tuvo lugar

aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz

de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva
especie de trato que debía usar con María, y pre-
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ocupado dolorosamente con la propuesta de matri-
monio hecha por Carlos, había buscado toda clase

de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aque-
llos dias, ya encerrado en mí cuarto, ya en la pose-

sión de José, las más veces vagando por los alrede-

dores. Llevaba por compañero en mis paseos algún
libro en que no acertaba a leer, mi escopeta que
nunca disparaba y a Mayo, que me seguía fatiga-

do. Mientras dominado por una honda melancolía

dejaba correr algunas horas oculto en los sitios

más agrestes, el perro procuraba en vano dormitar
enroscado sol)re la hojarasca en donde lo desalo-

jaban las hormigas o lo hacían saltar impacientado
los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se

cansaba de la inacción y silencio, que le eran an-

tipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba,

y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas,

me miraba cariñosamente para alejarse después y
esperarme a algunas varas de distancia en el sen-

dero que conducía a la casa; y en su afán porque
emprendiésemos la marcha y una vez conseguido
que le siguiera, se propasaba hasta, dar algunos
brincos de alegría, juveniles entusiasmos en que, a

más de olvidar su gravedad, salía poco aiioso. Una
mañana entró mi madre en mi cuarto, y sentándose

a la cabecera de la cama, de la cual no había salido

yo aún, me dijo

:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo

así : yo no me conformo.

Como yo guardaba silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigi-

do; es mucho más cruel aún para María. Estaba
persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por

objeto ir a casa de Luisa, con motivo del cariño que
te profesan allí

;
pero Braulio, que vino ayer tarde,

nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía.

¿Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que
no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas

con la familia, y que te hace buscar constantemente
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«

la soledad, cual si te fuera ya enojoso estar con
nosotros ?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, señora — le respondí, — debe ser com-
pletamente libre para aceptar o no la buena suerte
que le ofrece Carlos

; y yo, como amigo suyo, no
debo hacerle ilusorias las esperanzas que funda-
damente debe de alimentar para ser aceptado.

Así revelaba yo, sin poder evitarlo, el más in-

soportable dolor que me había atormentado des-
de la noche en que supe la propuesta de los se-

ñores de M***. Nada habían llegado a ser para
mi ante aquella propuesta los fatales pronósticos
del doctor sobre la enfermedad de María; nada la

necesidad de separarme de ella por muchos años.
— ¿ Cómo has podido imaginar tal cosa ? — pre-

guntóme sorprendida mi madre. — Apeftas habrá
visto ella dos veces a tu amigo : justamente una
en que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que
fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta

para que se justifique o desvanezca lo que he pen-
sado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haber-
lo sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndo-
se dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu
conducta le está haciendo sufrir. Me cuesta tra-

bajo creer lo que veo: me asombra oir lo que aca-
bas de decir. Yo creí darte una gran alegría y re-

mediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos
dijo ayer al despedirse.

—Diga usted, dígalo — le supliqué incorporán-
dome.
—¿Para qué ya?
—¿Ella no será siempre... no será siempre mi

hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hom-
bre ser caballero y hacer lo que tú haces ? No, no

;

eso no debe hacerlo un hijo mío ... ¡Tu hermana

!

¡Y te olvidas de lo que estás diciendo a quien te
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conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana, y sé que
te ama desde que os dormía a ambos sobre mis ro-

dillas ! ¿Yes ahora cuando lo crees, ahora que ve-

nía a hablarte de eso, asustada por el sufrimien-

to qiue la pobrecita trata inútilmente de ocultarme ?

—Yo no quiero ni un instante darle motivo a

usted para un disgusto como el que me deja cono-
cer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que
ha encontrado reprochable en mi conducta.
—Así debe ser. ¿ No deseas que la quiera tanto

como a ti?

—Sí, señora, y así es, ¿no es verdad?
—Así sería, aunque me hubiera olvidado que no

tiene otra madre más que yo, de las recomenda-
ciones de Salomón y la confianza de que él me
creyó digna; porque ella lo merece y te ama tan-

to. El doctor asegura que el mal de María no es

el que sufrió Sara.

—¿El lo ha dicho?

—Sí : tu padre, tranquilizado ya opr esta parte,

ha querido que te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como an-

tes? — pregunté enajenado.

—Casi. .

.

— ¡ Oh ! ella me disculpará
; ¿ no lo cree usted ?

¿El doctor ha dicho que ya no hay ninguna clase

de peligro ? — agregué ; — es necesario que lo sepa

Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de res-

ponderme.

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame
decirte lo que creo debes hacer, puesto que los se-

ñores de M*** han de venir mañana, según anun-
cian. . Di esta tarde a María. . . Pero, ¿qué puedes
decirla que baste a justificar tu despego sin faltar

a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras ha-

blarla de lo que él te exigió, no podrías disculpar-

te, pues para hacer lo que has hecho en estos días

hay una causa que por orgullo y delicadeza no de-

bes descubrir. Pie ahí el resultado. Es forzoso que
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yo manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted hace eso, si he sido ligero en
creer lo que he creído, ¿qué pensará ella de i*ií?

—Pensará menos mal que considerándote capaz
de una veleidad e inconsecuencia más odiosas que
todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto, pero

yo le suplico no diga a María nada de lo que aca-

bamos de hablar. He incurrido en un error, que tal

vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo
remediarlo ; le prometo a usted que lo remediaré

;

le exijo solamente dos días para hacerlo como se

debe.

—Bien — me dijo levantándose para irse ;
—

¿sales hoy?
—Sí, señora.

—¿A dónde vas?
—Voy a devolver a Emigdio su visita de bien-

venida; y es imprescindible, porque ayer le mandé
a decir con el mayordomo de su padre que me es-

perara hoy a almorzar.

— ¿ Volverás temprano ?
,

;

—^A las cuatro o las cinco.

—Vén a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?
— ¡ Cómo no ! — respondió sonriendo. — Hasta

la tarde, pues ; darás mis recuerdos a las señoras,

de parte mía y de las muchachas.

xvni

Ya estaba yo listo para marchar cuando Emma
entró en mi cuarto. Extrañó verme con semblante
risueño.

—¿A dónde vas tan contento? — me preguntó.
— ¡ Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte ! A

ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia

en todos los tonos siempre que me encuentro con él.

—
¡
Qué injusto ! — exclamó riendo. — ¿ Incons-

tante tú?
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—¿De qué te ries?

—Pues de la injusticia de ,tu amigo.

—vNo, no ; tú te ries de otra cosa.

—De eso es — dijo tomando de mi mesa de baño
una peinilla y acercándose. — Deja que te peine

yo, porque sabrá usted, señor constante, que una
de las hermanas de su amigo es una linda mucha-
cha. Lástima es ^- continuó haciéndome el peina-

do ayudada de sus graciosas manos, — que el se-

ñorito Efrain se haya puesto un poquito pálido en
estos días, porque las bugueñas no imaginan be-

lleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pe-
ro si la hermana de Emigdio estuviese al corrien-

te de. .

.

—Tú estás muy parlera hoy.
—¿Si? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime

si no has quedado muy bien.

—
¡
Qué visita ! — exclamé oyendo la voz de Ma-

ría que llamaba a mi hermana.
— ¿ De veras ? ¡ Cuánto mejor sería ir a dar un

paseo por los picachos del boquerón de Amaime
y disfrutar del grandioso y solitario paisaje, a an-

dar por los montes como res herida, espantando
zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de
nuches . . .

¡
pobre ! que está "imposible" !

—María te llama — la interrumpí.

—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?
—Para que la ayude a hacer una cosa que no

debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente : me está esperando pa-

ra que vayamos a coger flores que han de servir

para reemplazar éstas — dijo señalando las del

florero de mi mesa, — y si yo fuera de ella, no vol-

vería a poner ninguna mas ahí.

—Si tú supieras ...

—Y si supieras tú . .

.

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, in-

terrumpió aquella conversación que, continuada,
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habría podido frustar lo que desde mi última en-

trevista con mi madre me había propuesto llevar

a cabo. Al entrar en el cuarto de mi padre, exami-
naba él en la ventana la máquina de un hermoso
reloj de bolsillo y decía

:

—Es una cosa admirable ; indudablemente vale

las treinta libras.

Volviéndose en seguida hacia mí, agregó

:

—Este es el reloj que encargué a Londies; mí-
ralo.

—Es mucho mejor que el que usted us?. — ob-

servé examinándolo.
—Pero el que uso es nm}^ exacto, y el tuyo muy

pequeño : debes regalarlo a una de las muchachas
y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias,

añadió

:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a &u padre que
puede preparar el potrero de guinea para que ha-

gamos ía ceba en compañía
;
pero que su ganado

debe estar listo precisamente el quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pisto-

las. María, desde el jardín y al pie de mi ventana,

entregaba a Emma un manojo de montenegros,
mejoranas y claveles

;
pero el más hermoso de és-

tos por su tamaño y lozanía, lo sostenía en los la-

bios.

—Buenos días, María — la dije apresurándome
a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspon-
dió, cortada, al saludo, y el clavel se desprendió de
su boca. Entregóme las flores, dejando caer algu-

nas a los pies, las cuales recogió y puso a mi al-

cance, mientras sus mejillas estaban suavemente
sonrosadas.
—¿Quieres — la dije al recibir las últimas, —

cambiarme todas estas por el clavel que tenías en
los labios?

—Lo he pisado — respondió bajando la cabeza
para buscarlo.
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—Así, pisado, te daré todas estas por él.

Permanecía en la misma actitud sin respon-
derme.
— ¿ Permites que vaya yo a recogerlo ?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo en-

tregó sin mirarme. Entretanto Emma fingía com-
pleta distracción colocando las flores nuevas.

Estréchele a María la mano con que me entre-

gaba el clavel deseado, diciéndole

:

—Gracias, gracias. Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobado-

ra expresión que puede producir en la mirada de
una mujer la ternura y el poder, la reconvención

y las lágrimas.

XIX

Había yo hecho algo más de una legua de camino

y brega1)a ya por abrir la puerta de golpe que da-

ba entrada a los mangones de la hacienda del pa-

dre de Emigdio. Vencida la resistencia que opo-
nían los goznes y ejes enmohecidos y la más te-

naz aún del pilón, compuesto de una piedra tama-
ña enzurronada, la cual, suspendida del techo con
un rejo, daba tormento a los transeúntes man-
teniendo cerrado aquel aparato singular, me di por
afortunado de no haberme atascado en el lodazal

peligroso, cuya antigüedad respetable se conocía

por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zo-

rra, la ortiga y la zarza dominaban sobre los grána-

les humillados y pantanosos ; allí ramoneaban al-

gunos caballejos moleideros rapados de crin y co-

la, correteaban potros y meditaban burros viejos,

tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y
la crueldad de sus arrieros, que Buffón se hubiera

encontrado perplejo al tener que clasificarlos en-

tre los cuadrúpedos.

La casa grande y antigua, rodeada de cocoteros

y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y
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alicaída sobre el alto y tupido bosque. No se ha-

bían agotado los obstáculos para llegar, pues tro-

pecé con los corrales empalizados, y ahi fué lo

de rodar trancas de robustísimas gradas sobre es-

calones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos

negros, varón y mujer; él, sin más vestido que
unos calzones, mostral)a una espalda atlética lu-

ciente con el sudor peculiar de la raza ; ella con
follato (1) de fulo azul y sin más camisa que un
pañuelo anudado hacia la nuca y cogido por la pre-

tina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban

sombrero de junco, de aquellos que a poco se apa-

raguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos
que a habérselas con otra de potros a los cuales

había llegado ya su turno en el mayal, y supe a

qué, porque me llamó la atención ver no sólo al

negro, sino también a su compañera, armados de

rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuan-

do me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las

amenazas de dos perros inhospitalarios que se ha-

llaban tendidos bajo los escaños del corredor. Al-

gunas angarillas y sudaderos de junco deshilacha-

dos y montados sobre el barandal, bastaron a con-

vencerme de que todos los planes hechos en Bogo-
tá por Emigdio, impresionado con mis críticas, se

habían estrellado contra lo que él llamal:)a choche-

ras de su padre. En cambio, se había mejorado no-

tablemente la cría de ganado menor, de lo cual eran

pruebas los calabros de lindos colores que apesta-

ban el patio, e igualmente se observaba en la vola-

tería, pues muchos pavos reales anunciaron mi lle-

gada con gritos alarmantes, y entre los patos crio-

llos o de ciénaga, que nadaban en la acequia veci-

na, se distinguían por su porte circunspecto alguno
de los llamados ingleses.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año an-

tes de mi regreso a Cauca, le envió su padre al

(1) Enaguas.
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Bogotá, con el objeto de ponerle, según decía el

buen señor, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel

entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de
lo que no debía saber, tropezó con Emigdio yo no
sé dónde, y me lo plantó por delante un domingo
de mañana, precediéndole al entrar en nuestro
cuarto para decirme : — ¡ Hombre ! te voy a matar
de gusto ; te traigo la cosa más linda

:

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado en
la puerta, tenía la más rara figura que imaginarse
pueda. Mi paisano había venido cargado con el som-
brero de pelo color café con leche, gala de don Ig-

nacio, su padre, en las Semanas Santas de sus mo-
cedades. Sea que le viniese estrecho, sea que el con-
ductor le pareciese bien llevarlo así, el sombrerote
formaba con la parte posterior del largo y rene-

grido cuello de nuestro amigo, un ángulo de noven-
ta grados.

Aquella flacura, aquellas patillas enrarecidas y
lacias, haciendo juego con la cabellera más des-

consolada en su abandono que se haya visto, aque-
lla tez amarillenta descaspando las asoleadas del

camino; el cuello de la camisa hundido sin espe-

ranza bajo las solapas de un chaleco blanco, cuyas
puntas se odiaban ; los brazos aprisionados en las

mangas de una casaca azul, punta de diamante;
los calzones de cambrum con anchas trabillas de

cordobán y los botines de cuero de venado alus-

trado, eran causa, más que suficiente, para exal-

tar el entusiasmo de Carlos. Llevaba B^migdio un
par de espuelas (^) en una mano, y una volumi-

nosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré

a descargarle de todo, aprovechando un instante

para mirar severamente a Carlos, quien tendido en

una de las camas de nuestra alcoba, mordía una
almohada llorando a lágrimas viva, cosa que por

poco me produce el desconcierto más importuno.

(1) Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogotá.
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Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito, y como
eligiese un sofá de resortes, el pobre, sintiendo que
se hundía, procuró a todo trance buscar algo a que
asirse en el aire; mas perdida toda espeíanza, se

rehizo como pudo, y una vez en pie, dijo:

—
¡
Qué demonios ! A este Carlos no le entra el

juicio. . . ¿Y ahora?. . . Con razón venía riéndose

en la calle de la "pegadura" que me iba hacer. ¿Y
tú también ? . . . ¡ Vaya ! si esta gente de aquí es lo

mismo, ''demontres". ;Qué te parece lo que me
han hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de la

feliz ocasión y ambos pudimos reírnos ya a nues-
tras anchas.

—¡Qué Emigdio! — dije a nuestro visitante: —
siéntate en esa butaca que no tiene trampa Es ne-

cesario que críes correa.

—Sí, ea (1) — respondió Emigdio sentándose
con desconfianza, cual si temiese un nuevo fracaso.

—¿Que te han hecho? — rió más que preguntó
Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ¿por qué? — insistió el implacable Car-
los echándole un brazo entre los hombros, — cuén-
tanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras pe-
nas podíamos contentarle. Unas copas cíe vino y
algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio.

Sobre el vino observó nuestro paisano que era me-
jor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete

verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de
Ambalema le parecían inferiores a los que aforra-
dos en hojas secas de plátano y perfumados con
otras de higo y de naranjo picadas, traía él en los

bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco
vestido convenientemente y acicalado por el maes-

(1) Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la
última parte de la última palabra del interlocutor.
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tro Hilario

; y aunque su ropa a la moda le inco-

modaba y las botas nuevas le hacían ver candeli-

llas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y
por Carlos, a lo que él llamaba un martiiio. Esta-
blecido en la casa de asistencia en que vivíamos
nosotros, nos solazaba en las horas de sobremesa
refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su
viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le ha-

bía llamado la atención en la ciudad. En la calle

era diferente, pues no.s veíamos en la necesidad de
abandonarle a su propia suerte, o sea a la jovial

pertinencia de los talabarteros y buhoneros, pues
corrían a sitiarle apenas le divisaban, para ofrecer-

le sillas chocontanas (^), arretrancas, zamarras, fre-

nos y mil baratijas.

Por fortuna, ya había terminado Emigdio todas

sus compras cuando vino a caer en cuenta de que
la hija de la señora de la casa, muchacha despave-
sada, despreocupadilla y reidora, se mioría por él.

Carlos, que no veía moscas, logró convencerlo de
que Micaelina había desdeñado hasta entonces los

galanteos de todos los comensales
;
pero el diablo,

que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en
chicoleos una noche en el comedor a su cabrión, y
su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues
eran las diez, hora en que solía hallarse él en su
tercer sueño; costumbre que sinceraba madrugan-
do siempre, aunque fuese tiritando de frío. Visto
por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que oja-

lá para su reposo y el nuestro nada hubiese visto

ni oído, pensó solamente en acelerar su marcha.
Como no tenía queja de mí, hízome sus confiden-

cias la noche víspera del viaje, diciendo entre mu-
chos desahogos

:

—En Bogotá no hay señoras : éstas son todas

unas coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha
dicho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no des-

(1) Se llaman chocontanas porque son monturas que sólo
se trabajan en el pueblo de Chocontá.
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pedirme de ella. ¡Qué ''caray"! no hay nada como
las muchachas de nuestra tierra : aquí no hay sino

peligros. Ya ves a Carlos : anda hecho un altar de

Corpus, se acuesta a las once de la noche y está

más fullero C^) que nunca. Déjalo estar, que yo
se lo haré ver a don Chomo, para que le ponga la

ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sólo en

tus estudios. — Partió, pues, Emigdio, y con él la

diversión de Carlos y Micaela. Tal era en suma, el

honradote y campechano amigo a quien iba yo a

visitar. Esperando que llegase del interior de la

casa, di frente a retaguardia, oyendo que me gri-

taba al saltar una cerca del patio

:

—¡Por fin, *'so" maula! Ya creia que me dejabas

esperándote. Siéntate, que voy allá. — Y se puso
a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, en

la acequia del patio.

—;Qué hacías? — le pregunté después de nues-

tros saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre ma-
drugó para irse a los potreros, estaba yo racionan-

do a los negros, lo cual es una "friega"
;
pero ya

estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de

verte ; voy a avisarle que estás aqui. Quién sabe si

lograremos que las muchachas salgan, porque se

han vuelto más cerreras cada día. ¡ Choto !
— gri-

tó
; y a poco se presentó un negrito medio desnu-

do, pasas monas (^) y con un brazo seco y lleno

de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpíame el po-

tro alazán. — Y volviéndose después de haberse

fijado en mi cabalgadura, añadió

:

— ¡ Carrizo con el retinto !

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho?
— pregunté.
—Metiendo caña al trapiche

; ¡ son tan l.»rutos es-

tos ! No sirven ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mien-

(1) Provincialismo por "presumido".
(2) Provincialismo por de "color de mono'
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tras yo me las había con doña Andrea, madre de
Emigdio, la que por poco deja su pañolón sin fle-

cos durante un cuarto de hora que estuvimos con-

versando solos. Emigdio fué a ponerse una chaque-
ta blanca para sentarse a la mesa

;
pero antes nos

presentó una negra engalanada el azafate patuso
con aguamanos, llevando colgada de uno de los bra-

zos una toalla primorosamente bordada. Servíanos

de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a

viejos canapés de baqueta y algunos resalólos quite-

ños que representaban santos, colgados en lo alto

de las paredes, no muy blancas, y dos mesitas ador-

nadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad, en el almuerzo no hubo gran-

deza
;
pero se conocía que la madre y las herma-

nas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La
sopa de tortilla aromatizada con hierbas fi escás de

la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada

y roscas de harina de maíz ; el excelente chocola-

te de la tierra, el queso de piedra, el pan de leche

y el agua servida en antiguos y grandes jarros de

plata, no dejaron qué desear. Cuando almorzába-

mos, alcancé a ver, espiando por entre una puerta

medio entornada, una de las muchachas . y su ca-

rita simpática, iluminada por unos ojos negros co-

mo chambimbes (i), dejaba pensar que lo que ocul-

taba debía armonizar muy bien con lo que dejaba

ver. Me despedí a las once de la señora Andrea,

porque había resuelto ir a ver a don Ignacio en los

potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprove-

char el viaje para darnos un baño en el Amaime.
Emigdio se despojó de su chaqueta para reempla-

zarla con una ruana de hilo ; de los botines de "so-

che", para calzarse alpargatas usadas ; se abrochó

sus zamarros blancos de piel melenuda de cabrón,

se puso un gran sombrero de Suaza con funda de

percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes

(1) Cierta semilla muy negra y redonda.
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la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo.

Como el potrón se hizo una bola y escondió la cola

entre las patas, el jinete le gritó : *Va vienes con
tus fuUerias", descargándole en seguida dos sono-

ros latigazos con el manati palmirano que empuña-
ba. Con lo que después de dos o tres corcovos, que
no lograron ni mover siquiera al caballo en su si-

lla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.
Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de
casa más de media legua, mi compañero, luego que
se aprovechó del primer llanito aparente para tor-

near y "rayar" el caballo, entró en coi'versación

triada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respec-

to a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con
quien habia reanudado amistad desde que volvieron

a verse en el Cauca.
—¿Y tú qué dices? — acabó por preguntarme.
Esquivé mañosamente darle respuesta y él con-

tinuó :

—¿Para qué negarlo? Carlos es muchacho tra-

bajador : luego que se convenza de que no puede
ser hacendado si no deja antes a un lado los guan-
tes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se

burla de mí porque enlazo, hago talanquera y "bar-

beo"(^) muletos
;
pero él tiene que hacer lo mismo

o reventar. ¿No lo has visto?

—No.
—Pues ya lo verás. ¿Creerás que no va a ba-

ñarse al río cuando el sol está fuerte y que si no
le ensillan el caballo no monta; todo por no poner-

se moreno y no ensuciarse las manos? Por lo de-

más, es un caballero, eso si ; no hace ocho días que
me sacó de un apuro prestándome doscientos pa-

tacones que necesitaba para comprar unas novillo-

nas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero es

lo que se llama servir a tiempo. En cuanto s su ma-
trimonio ... te voy a decir una cosa si me ofreces

no chamuscarte.

(1) Barbear. Echar al suelo una caballería asiéndola por
la oreja y mandíbula inferior.
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—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa, como viven con mucho tono y una
de esas niñas criadas entre holán, como las de los

cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita. .

.

Soltó una carcajada y prosiguió

:

—Lo digo porque don Jerónimo, padre de Car-
los, tiene más cascaras que un siete cueros y es

bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede
ver desde que lo tiene en un pleito por linderos y
yo no sé qué más. El día que lo encuentra, tene-

mos que ponerle por la noche fomentos de hier-

ba mora y darle friegas de aguardiente con ma-
lambo.
Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En me-

dio del corral, a la sombra de un guásimo y al tra-

vés de la polvareda levantada por la torada en mo-
vimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó
a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotu-

do, enjaezado como un ''galápago" (i), cuyo lus-

tre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La
exigua figura del rico propietario estaba decorada
así : zamarros de león raídos y con capellada ; es-

puelas de plata con rodajas encascabeladas ; cha-

queta de género sin aplanchar y ruana blanca re-

cargada de almidón, coronándolo todo un enorme
sombrero de jipijapa, de esos que llaman cuando va

al galope quien lo lleva ; bajo su sombra hacían la

tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio el

mismo juego que en la cabeza de un paletón dise-

cado los granates que lleva por pupilas y el prolon-

gado pico. Dije a don Ignacio lo que mi padre me
había encargado sobre el ganado que debían cebar

en compañía.

—Está bien — me respondió. — Ya ve que la

novillada no puede ser mejor : todos parecen unas

torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena

de los vaqueros en el corral.

(1) Silla inglesa.
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— j Ah, tuso ! — gritó, — cuidado con aflojar el

pial ... (
1 ) ¡ala cola ! ¡ala cola

!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo
tiempo las gracias ; él continuó

:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo
al sol y a los toros bravos

;
por eso los muchachos

se echan a perder en los colegios de allá. No me
dejará mentir ese niño bonito, hijo de don Cho-
rno ; a las siete de la mañana lo he encontrado de

camino, aferrado con un pañuelo, de modo que no
se le veía sino un ojo, y con paraguas. Usted, por

lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En este momento gritaba el vaqueio, que, con
la marca candente empuñada, iba aplicándosela a

la paleta a varios toros tendidos y maniatados en

el corral : "¡ Otro . . . otro !
..." A cada uno de esos

gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con

su cortaplumas una muesquecilla más en una va-

rita de guásimo que le servía de foete. Como al

levantarse las reses podía haber alguno lances pe-

ligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi
despedida, se puso en salvo entrando en una corra-

leja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río, era el

más adecuado para disfrutar del baño que las aguas

del Amaime ofrecen en el verano, especialmente

a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revolotea-

ban millares de esmeraldas (^) nos ofrecían bajo

densa sombra acolchonada hojarasca, donde exten-

dimos las ruanas, t^n el fondo del profunde reman-
so que estaba a nuestros pies, se veían hasta los

más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas

plateadas. xA^bajo, sobre las piedras que no cubrían

las corrientes, garzoles azules y garcitas blancas

pescaban espiando y se peinaban el plumero. En la

playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas va-

cas
;
guacamayas escondidas en los follajes de los

(1) Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tierra.

(2) Insecto así llamado por el color de sus alas.
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chachimbos charlaban a media voz

; y tcridida en
las ramas altas dormía una partida de monos en pe-

rezoso abandono. Las chicharras hacían resonar i)or

dondequiera sus cantos monótonos. Alguna ardilla

curiosa asomaba entre el cañaveral y desaparecía ve-

lozmente. Hacia el interior de la selva oíamos de
rato en rato el trino melancólico de las cliilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí — dije a

Emigdio, — porque si no, saldremos del baño con
dolor de cabeza.

Rióse él de buena gana, observándome al colo-

carlos en la horquera de un árbol distante

:

—¿Queréis que todo huela a rosas? El hombre
debe oler a chivo.

—Seguramente, y en prueba de lo que crees, lle-

vas en tus zamarros todo el almizcle de una ca-

brera.

Durante nuestro baño, sea que la hora y la ori-

lla de un hermoso río dispongan el ánimo a hacer

confidencias, sea que ya no me diese trazas para
que mi amigo me las hiciera, confesóme que des-

pués de haber guardado por algún tiempj como re-

liquia el recuerdo de Micaelina, se había enamora-
do locamente de una hermosa *'ñapangu:ta", debi-

lidad que procuraba esconder a la malicia de don
Ignacio, pues que éste había de pretender desba-

ratarle todo, porque la muchacha no era señora; y
fin de fines raciocinó así

:

—Como si pudiera convenirme a mi el casarme
con una señora para que resultara de todo que tu-

viera que servirle yo a ella en vez de ser servido.

Y por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba

a hacer con una mujer de esa laya? Pero si cono-

cieras a Zoila... ¡Hombre! no te pondero: hasta

le harías versos . . .
¡
Qué versos ! se te volvería la

boca agua.'. . sus ojos son capaces de hacer ver a

un ciego ; tiene la risa más linda, los pies más lin-

dos, y una cintura que . .

.

—Poco a poco — le interrumpí ; — ¿es decir que
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estás tan frenéticamente enamorado que te echa-
rás a ahogar si no te casas con ella?

— ¡ Me caso aunque me lleve la trampa

!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consenti-

miento de tu padre?. . . Ya se ve: tú eres hombre
de barbas, y debes de saber lo que haces. ¿Y Car-
los tiene noticia de todo?
— ¡ No faltaba otra cosa ! ¡ Dios me libre ! Si en

Buga lo tienen en las palmas de las manos y a bo-
ca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en
San Pedro y no va a Bugas sino cada marras.
—Pero a mí sí me mostrarías.

—A ti es otra cosa ; el día que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio,
disculpándome de mil maneras para no comer con
él, y las cuatro serían cuando llegue a mi casa.

XX

Mi madre y Emma salieron a recibirme. Mi pa-

dre había montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato me llamó al comedor, y no tardé en
acudir, porque allí esperaba encontrar a María,

pero me engañé
; y como le preguntase a mi ma-

dre por ella, me respondió

:

—Como esos señores vienen mañana, las mu-
chachas están afanadas porque queden muy bien

hechos algunos dulces ; creo que han acabado ya y
que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que
subía del valle a la montaña arreando dos muías
cargadas de cañabrava se paró en un altico desde
el cual se divisaba el interior, y gritóme

:

—Buenas tardes. No puedo llegar, porque llevo

una chucara y se me hace de noche. Ahí le dejo un
recado con las niñas. Madrugue mucho mañana,
porque la cosa está segura.

—Bien — le contesté, — ,
— iré muy temprano

;

saludos a todos.

—No se olvide de los balines.
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Y saludándome con el sombrero, continuó su-

biendo. Dirigíme a mi cuarto a preparar la esco-
peta, no tanto porque necesitara limpieza, cuan-
to por buscar pretexto para no permanecer en el

comedor, en donde al fin no se presentó María.
Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pis-

tones, cuando vi a María venir hacia mí trayén-
dome el café, que probó con la cucharita antes de
verme. Los pistones se regaron por el suelo ape-

nas se acercó. Sin volverse a verme, me dio las bue-
nas tardes, y colocando con mano insegura el pla-

tito y la taza en la baranda, buscó por instantes,

con ojos cobardes, los míos, que la hicieron son-

rojar
; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los

pistones.

—No hagas tú eso — le dije ; — yo lo haré des-

pués.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas

chiquitas — respondió ; — a ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al

verla

:

— ¡ Ay ! si se han regado todos.

—No estaba llena — observé ayudándola.

—Y que se necesitan mañana de estos — dijo so-

plándoles el polvo a los que tenía en la sonrosada

palma de una de sus manos.
—¿Por qué mañana y por qué de esto?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me
figura que errar un tiro sería terrible, y conozco
por la cajita que estos son los que el doctor te re-

galó el otro día, diciendo que eran ingleses y muy
buenos. .

.

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir.

Tal vez sería mejor no ir a esta cacería. José te

dejó un recado con nosotros.

—¿Quieres tú que no va3^a?

—¿Y cómo podía yo exigir eso?
—¿Por qué no?
Miróme y no respondió.
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—Ya me parece que no hay más — dijo ponién-
dose en pie y mirando al suelo a su alrededor; —
me voy. El café estará ya frió.

—Pruébalo.

Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora. .

.

Está bueno — añadió tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo
;
pero

no te vayas.

Yo había entrado en mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

— ¡ Ah ! si — la conteste, — preparar postres y
las galas para mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiem-
po la cabeza a un lado, un movimiento que signi-

ficaba : como tú quieras.

—Yo te debo una explicación — le dije acercán-

dome a ella. — ¿ Quieres oirme ?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oir?
—

• contestó haciendo sonar los pistones dentro la

cajita.

—Creía que lo que yo. . .

—Es cierto eso que vas a decir, eso que crees

:

que a ti sí debiera oírle
;
pero esta vez no

—
¡
Qué mal habrás pensado de mi estos días !

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la ca-

jilla.

—Nada te diré, pues
;
pero dime que has su-

puesto.

—
¿ Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco dis-

culparme contigo?

—Lo que yo quisiera saber es por qué has he-

cho eso ; sin embargo, me da miedo saberlo, por lo

mismo que para nada he dado motivo
; y siem-

pre pensé que tendrían alguno que yo no debía sa-
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ber... Mas como parece que estás contento otra
vez. , . yo también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres

conmigo.

—Ouazá seré yo quien no merezco. . .

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras,

te pediría de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos, velados hacia rato luceiron con toda
su belleza, y exclamó

:

— ¡ Ay ! no. j Dios mío ! Ya lo he olvidado todo,

¿ oyes bien ? ¡ todo ! Pero con una condición — aña-

dió después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disgus-

te, me lo dirás
; y yo no volveré a hacerlo ni a de-

cirlo. ¿No es muy fácil eso?

—
¿ Y yo ? ¿ no debo exigir de tu parte lo mismo ?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti^ ni

saber siempre si lo que pienso es lo mejor ; ade-

más, tú sabes lo que voy a decir antes de que te

lo diga.

—¿Estás cierta, pues? ¿Vivirás convencida de

que te quiero con toda mi alma? — la dije con voz

baja y conmovida.

—Sí, sí — respondió muy quedo, y casi tocándo-

me los labios con una de sus manos para significar-

me que callara, dio algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? — la dije.

—¿No oyes que Juan me llama y llora porque

no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había

dulzura y tan amorosa languidez en su mirada,

que ya había ella desaparecido y aun la veía con

mi alma.

1
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XXI

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la

montaña, acompañado de Juan Ángel, que iba cargado
con algunos regalos de mi padre para Luisa y las mu-
chachas. Seguíanos Mayo ; su fidelidad no le dejaba es-

carmentar, a pesar de algunos malos ratos que había te-

nido en esta clase de expediciones impropias ya de sus

años. Pasado el puente del río, encontramos a José y a

su sobrino Braulio, que venían ya a buscarme. Aquél
me habló al punto de su proyecto de caza, reducido a

medir un golpe certero a un tigre famoso en las cerca-

nías y que le había muerto algunos corderos. Teníale

seguido el rastro al animal 3^ descubierta una de sus

guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua

arriba de la posesión. Juan Ángel dejó de sudar al oír

estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto

que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera

oyendo discutir un proyecto de asesinato. José continuó
hablando así de su plan de ataque

:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya
veremos si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De
Tiburcio sí respondo. ¿Trae la munición gruesa?

—Sí — le respondí, — y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de
verle hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho

que usted y yo Uamamos errados los tiros cuando apun-
tamos a la frente de un oso y la bala se zampa por
un ojo.

, ,^. jl-i

Se rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el

hombro a su sobrino.

—Bueno, y vamonos — continuó, — pero que lleve el

negrito estas legumbres a la señora, porque me vuelvo.
— Y esto diciendo, se echó a la espalda el cesto de Juan
Ángel. — ¿ Serán cosas dulces que la niña María pone
para su primo?
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—Ahí vendrá algo que mi madre envía a Luisa.
—Pero ¿ qué es lo que ha tenido la niña ? Yo la vi ayer

a pasada como si tal cosa. Parece un botón de rosa de
Castilla.

—Está buena ya.

—¿Y tú que haces ahí que no te largas, negrito? —
dijo José a Juan Ángel. — Carga con la guambia (^)

y vete, para que vuelvas pronto porque más tarde no
te conviene andar solo por aquí. No hay que decir nada
allá abajo.

—Cuidado con no volver — le grité cuando estaba ya
del otro lado del río.

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un
guatín asustado. Braulio era un mocetón de mi edad.

Hacía dos meses que había venido de la provincia a

acompañar a su tío, y estaba locamente enamorado, de

tiempo atrás, de su prima Tránsito. La fisonomía del

sobrino tenía toda la nobleza que hacía interesante la

del anciano
;
pero lo más notable -era su linda boca, sin

bozo aún, cuya sonrisa femenina hacía contraste con la

energía varonil de las demás facciones. Manso de ca-

rácter, dispuesto e infatigable en el trabajo, era un teso-

ro para José y el más adecuado marido para Tránsito.

La señora y las muchachas salieron a recibivme a la

puerta de la cabana, risueñas y afectuosas como siem-

pre. Nuestro frecuente trato en los últimos meses ha-

bía hecho que las muchachas fuesen menos tímidas con-

migo. José mismo, en nuestras cacerías, es decir, en el

campo de batalla, ejercía sobre mí una autoridad pater-

nal, todo lo cual desaparecía siempre que se presentaba

en casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal

y sencilla.

—Al fin, al fin — dijo la señora Luisa tomándome
por el brazo para introducirme a la salita. — ¡ Siete días

!

Uno por uno los hemos contado.

(1) Mochila de cabuya. — Soga, cordel.
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Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.
—Pero, ¡Jesús, qué páhdo está! — exclamó Luisa,

mirándome más de cerca. — Esto no está bueno así

;

si viniera usted con frecuencia, estaría tamaño de gordo.
—¿Y a ustedes cómo les parezco? — dije a las mu-

chachas.

— ¡ Eh ! — contestó Tránsito, — pues qué nos va a

parecer, si por estarse allá en sus estudios y. . .

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted ... —
dijo Lucía interrumpiendo a su hermana, — dejamos
dañar la primera badea de la mata nueva, esperándolo

;

el jueves, creyendo que venía, le tuvimos una natilla tan
buena. . .

—Y qué peje. ¡ Ah, Luisa !
— añadió José, — si eso

ha sido el juicio, no hemos sabido que hacer con él. Pero
ha tenido razón para no venir — continuó en tono gra-

ve, — ha habido motivo; y como pronto lo convidarás a

c[ue pase con nosotros un día entero... ¿no es así,

Braulio?

—Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran
día, señora Luisa ? ¿ Cuándo es. Tránsito ?

Esta Se puso como una grana, y no hubiera levantado
los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.
—Eso tarda — respondió Luisa, — ¿no ve que falta

blanquear la casita y ponerle las puertas ? Vendrá siendo
el día de Nuestra Señora de Guadalupe, porque Tránsi-
to es su devota.

—Y eso, ¿cuándo es?
—¿Y no sabe? Pues el 12 de diciembre. ¿No le han

dicho estos muchachos que quieren hacerlo su padrino ?

—No
; y la tardanza en darme tan buena noticia no

se la perdono a Tránsito.

— j Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, por-
que mi padre creía c[ue era mejor así ! . . .

—Yo agradezco tanto esa elección, como no podéis fi-

gurároslo ; mas con la esperanza de que me hagáis muy
pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa
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novia, y ésta, avergonzada, salió presurosa a disponer el

almuerzo, llevándose de paso a Lucía. Mis comidas en
casa de José no eran ya como la que describí en otra
ocasión

;
yo hacia en ellas parte de la familia

; y sin apa-
ratos de mesa, recibía mi ración de "frísoles" — fríjoles,

gazamorra, leche y "gamuza" (^), de manos de la seño-
ra Luisa, sentado ni más ni menos que José y Braulio,

en un banquillo de raíz de gradúa. No sin dificultad los

acostumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de

José, he visto ya, a puestas del sol, llegar labradores ale-

gres a la cabana donde se me daba hospitalidad, y luego
que alal:)aban a Dios ante el venerable jefe de la familia,

esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y
cariñosa madre repartía ; un plato bastaba a cada pareja

de esposos y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en
las rodillas de sus padres. Ya he desviado mis miradas
de esas escenas patriarcales que me recordaban los últi-

mos días felices de mi juventud.

El almuerzo fué suculento como de costumbre y sa-

zonado con una conversación que dejaba conocer la im-
paciencia de Braulio y de José por dar principio a la

cacería. Serían las diez, cuando, listos ya todos, cargado
Lucas con el fiambre cjue Luisa nos había preparado, y
después de las entradas y salidas de José para poner en
su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chis-

mes que se le habían olvidado, nos pusimos en marcha.
Eramos cinco los cazadores : el mulato Tiburcio, peón
de la chagra (^) ; Lucas, neivano (^) agregado de una
hacienda vecina

; José, Braulio y yo. Todos íbamos ar-

mados de escopeta. Eran de cazoleta las de los dos pri-

meros, y excelentes, por supuesto, según ellos. José y
Braulio llevaban además lanzas cuidadosamente enas-

tadas. En la casa no quedó perro útil; todos, atromoja-

(1) Gamuza, chocolate con harina de maíz.

(2) Quiere decir haciendita.

(3) Neiva. — Cap. del dep. del Tolima.
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dos (1) de dos en dos, engrosaron la partida expedicio-

naria, dando aullidos de placer
; y hasta el favorito de la

cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temían con
ceguera, brindó voluntariamente el cuello para ser con-

tado en el número de los hábiles
;
pero José lo despidió

con un ¡ zumba i seguido de algunos reproches humi-
llantes.

Luisa y las muchachas, quedaron intranquilas, espe-

cialmente Tránsito, que sabía bien era su novio quien
iba a correr mayores peligros, por su idoneidad para el

caso indispensable. Aprovechando una angosta y ama-
1 añada trocha, empezamos a ascender por la ribera sep-

tentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse

el fondo selvoso de la cañada, encañonado por peñas en
cuya cima crecían, como en azoteas, crespos heléchos y
cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba obs-

truido a trechos con enormes piedras, por entre las cua-

les se escapaban las corrientes' en ondas veloces, blancos

])orbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando,

José, deteniéndose en la desembocadura de un zanjón
ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examinó
algunos huesos mal roídos dispersados en la arena : eran

los del cordero que el día antes se le había puesto de ce1:»o

a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José

y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio, después

de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y, sin mirar-
nos, hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los ru-

mores de la selva ; aspiró todo el aire que su pecho podía

contener, miró hacia la alta bóveda que los cedros, ji-

guas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió an-

dando con lentos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de

un rato ; repitió el examen hecho en la primera estación,

y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un
árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón nos di-

jo, después de un nuevo examen de las huellas, — por

(1) AtraiUaíios.
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aquí salió ; se conoce que está bien comido y baquiano.
— La chamiza (^) terniinal)a veinte varas adelante por
un paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya que
tenía al pie, que en los días de lluvia se despeñaban por
allí las corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez
la ril^era del río, y continuamos subiendo por ella. A
poco halló Braulio las huellas del tigre en una playa, y
esta vez llegaban hasta la orilla del río. Era necesario

cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al otro

lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descol-

gadas e impetuosas, había continuado subiendo por la

libera en que estábamos, que era lo más probable. Brau-
lio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal

atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José
para evitar que un mal paso hiciera rodar al sobrino a

la cascada inmediata. Guardábamos un silencio profun-

do y acallábamos uno que otro aullido de impaciencia que
dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá — dijo Braulio después de exa-

minar las arenas 3^ las malezas. Al ponerse en pie, vuelto

hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le entendimos
por los ademanes que nos mandaba estar quietos. Zafó-

se de los hombros la escopeta ; la apoyó en el pecho co-

mo para disparar sobre las peñas que teníamos a la es-

palda; se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y
tranquilo, y dio fuego.

— ¡ Allí ! — gritó señalando hacia el arbolado de las

peñas cuyos filos no era imposible divisar; y bajando a

saltos la ribera añadió

:

— ¡ La cuerda firme ! ¡ Los perros más arriba !

Los perros parecían que estaban al corriente de ló

que había sucedido ; no bien los soltamos, cumpliendo la

orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el

río, desaparecieron a nuestra derecha por entre los ca-

ñaverales.

(1) Zanja.
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— i
Quietos !

— volvió a gritar Braulio, ganando la ri-

bera. Y mientras cargaba precipitadamente la escopeta,

divisándome a mi, agregó :
— Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía

tener fácil salida, puesto que los ladridos venían de un
mismo punto de la falda. Braulio tomó una lanza de ma-
nos de José, diciéndonos a los dos

:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este

paso, porque el tigre volverá sobre su rastro sí se nos

escapa de donde está Tiburcio con ustedes.

Y dirigiéndose a Lucas

:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó, al

colocar con pulso firme un pistón en la chimenea de la

escopeta

:

—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las iiltimas palabras, nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemen-
te situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su es-

copeta. José era todo ojos. Desde allí veíamos todo lo

que pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso re-

comendado
;
porque los árboles de la falda, aunque cor-

pulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban fuera de combate : uno
de ellos destripado a los pies de la fiera ; el otro dejan-

do ver las entrañas por entre los costillares desgarrados

;

había venido a buscarme y expiraba dando quejidos las-

timeros junto a la piedra que ocupábamos.

De espaldas'contra un grupo de redobles haciendo ser-

pentear la cola, erizado el dorso, los ojos llameantes y
la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos ron-

cos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían un
ruido semejante al de las castañuelas. Al revolver, hos-

tigado por los perros, no escarmentados, aunque mal-
trechos, se veía por su ijar izquierdo chorrear sangre, la

que a veces intentaba lamer inútilmente, porque enton-

ces lo acosaba la jauría con ventaja. Braulio y Lucas se

presentaron, saliendo del cañaveral sobre el peñón
;
pero
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un poco más distantes de la fiera que nbsotros. Lucas
estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos,
de azul turquí. Formá1)amos así un triángulo los cazado-
res y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un
tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.
—¡Fuego todos a un tiempo! — gritó José.

—No, no; los perros — respondió Braulio; y dejan-

do solo a su compañero, desapareció.

Comprendí que un disparo general podía terminarlo

todo ; era cierto que algunos perros sucumbirían
; y no

muriendo el tigre, le era fácil hacer una diablura encon-
trándonos sin armas cargadas. La cabeza de Braulio,

con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados

y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un
poco atrás de los árboles que defendían la espalda de la

fiera. En el brazo derecho llevaba enristrada la lanza,

y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían
ver bien. Todos quedamos mudos ; los perros mismos pa-

recían interesados en el fin de la partida. José gritó al

fin:

— ¡ Hubi ! ¡ Mataleón ! ¡ Hubi ! ¡ Pícalo, truncho

!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así

riesgo mayor a Braulio. Los perros volvieron al ataque
simultáneamente. Otro de ellos quedó muerto sin dar un
quejido. El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de redobles, hacia nues-

tro lado, empuñando el asta de la lanza sin hoja. La fie-

ra dio la misma vuelta en su busca, y él gritó

:

—] Fuego ! j Fuego ! — Volviendo a quedar de un brin-

co en el mismo punto donde había asestado la lanza.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio

estaba de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ce-

ba. José disparó : el tigre rugió de nuevo, tratando co-

mo de morderse el lomo, y de un salto volvió instantá-

neamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta

tras del redoble, lanzóse hacia nosotros a recoger la lan-

za que le arrojaba José. Entonces la fiera nos dio frente.

Mi escopeta era la única que estaba disponible : disparé

;
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el tigre se sentó sobre la cola, se tambaleó y cayó. Brau-
lio miró atrás instintivamente para saber el efecto del

último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cer-

ca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguara espumosa por la boca ; tenía

los ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo
de muerte estiraba las piernas temblorosas y removía
la hojarasca al enroscarse la hermosa cola.

— ¡ Valiente tiro ! . . .
¡
Qué tiro ! — exclamó Braulio

poniéndole un pie al animal sobre el cogote, — ¡ en la

frente ! Ese sí que es un pulso firme.

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba
tanto a su hija!), dijo limpiándose con la manga de la

camisa el sudor de la frente.

—No, no... si es mecha. ¡Santísimo patriarca! ¡Que
animal tan bien criado ! ¡ Hijo, un demonio ! ; Si le toca

ni se sabe; ...

Miró tristemente los cadáveres de tres perros di-

ciendo :

— ¡ Pobre Campanilla ! Es la que más siento . . . ¡ Tan
guapa mi perra ! . . .

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña len-

gua afuera jadeaban acostados y desentendidos como si

solamente se hubiera tratado de acorralar un becerro

arisco. José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo

:

—Siéntese, niño ; vamos a sacar bien el cuero, porque
es de usted.

Y en seguida gritó

:

—¡ Lucas !

—Ya ese estará metido en el gallinero de la casa.

— j Lucas ! — volvió a gritar José, sin atender a lo que
su sobrino decía ; mas, viéndonos a todos reir, preguntó

:

— ¡ Eh ! ¡ eh ! Pues ¿ qué es ?

—Tío, si el valluno zafó desde que cerré la hinchada.

José nos miraba como si le fuese imposible enten-

dernos.

— i Timanejo picaro !
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Y acercándose al río, gritó de forma que las monta-

ñas repitieran su voz

:

— ¡ Lucas del demonio !

—Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar — le ad-

virtió Tiburcio.

—No, hombre ; si es que ese caratoso traía el jotico

(^) del fiambre, y este blanco querrá comer algo y. . . yo
también, porque aquí no hay esperanza de mazamorra.

Pero mochila deseada estaba señalando precisamente
el punto a1)andonado por el neivano

; José, lleno de rego-

cijo, la trajo al sitio donde nos hallál:)amos y procedió a

abrirla después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros
cocos de ag'ua al río. Las provisiones eran masas de cho-

clo (-) blancas, mojadas y limpias, queso fresco y carne

asada con primor; todo ello fué puesto sobre hojas de
platanillo. Sacó en seguida de entre una servilleta una
botella de vino tinto, pan, ciruelas, higos y pasas, di-

ciendo :

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José
nos dividió la carne, que acompañada con la masas de
choclos, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despre-

ciamos el pan ; los higos y ciruelas les gustaron más a

mis compañeros que a mí. No faltó la ''panela'' chanca-
ca, dulce compañero del viajero, del cazador y del po-

bre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor (^) hu-
mearon después de aquel rústico banquete. José estaba

de excelente humor, y Braulio se había atrevido a lla-

marme padrino. Con imponderable destreza, Tiburcio
desolló el tigre, sacándole los sebos, que diz cjuc servían

para qué sé yo qué. Acomodadas en las mochilas la piel,

cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la

(1) Maletín. — Maleta pequeña. Es muy común en el Cauca
formal' los diminutivos en los nombres, en ico, ica.

. (2) Maíz todavía tierno.

(3) Llámanse así los hechos de una clase de tabaco que
se prodvice a inmediaciones de Palmera, casi tan aromático
como el tabaco habano.
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posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la colo-

có en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en
la marcha y llamando a los perros. Deteniase de vez en
cuando para recalar sobre algunos de los lances de la

partida o para echarle alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y reconta-

ban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acer-

camos a la casa estaban aun indecisas entre el susto y la

alegría, pues por nuestra demora y los disparos que ha-

bían oído, suponían que habíamos corrido peligro. Fué
Tránsito quien se adelantó a recibirnos, not'j.blemente

pálida.

—¿Lo mataron? — nos gritó.

—Sí, hija — le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la

vieja Marta, que llevaba en las manos un capón a medio
pelar. Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta

;

y como yo se la mostrase, añadió en voz baja

:

—Nada le ha sucedido, ¿eh?
—Nada — le respondí cariñosamente, pasándole por

los labios una ramita..

—Ya pensaba. .

.

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí?
— preguntó José.

—El no — respondió Marta.

José masculló una maldición.

—Pero, ¿dónde está lo que mataron? — dijo al fin,

haciéndose oír 1^ señora Luisa.

—Aquí, tía — contestó Braulio.

Y ayudado por su novia, se puso a abrir la mochila,

diciendole a la muchacha alg*o que no alcancé a oír. Ella,

me miró de una manera particular, y sacó de la sala un
banquito para que me sentase en el empedrado, desde el

cual dominaba yo la escena. Extendida en el patio la

grande y aterciopelada piel, las mujeres intentaron re-

primir un grito ; más al rodar la cabeza sobre la grama,
no pudieron contenerse.

—Pero, ¿cómo lo mataron? Cuenten — decía la señora
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Luisa, — todos están como tristes.

—Cuéntennos — añadió Lucía.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las

dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio, cuando el señor (se-

ñalándome) le dio este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas

miradas había recompensa de sobra para una acción que
la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de
la expedición, mientras hacía remedios a los perros he-

ridos, lamentando la pérdida de los otros tres. Braulio

estacaba la piel ayudado por Tiburcio. Las mujeres ha-

bían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de
los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me ha-

bían improvisado un colchón de ruanas. Servíame de
arrullo el rumor del río, los graznidos de los gansos, el

balido del rebaño que pacía en las colinas cercanas, y
los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el

arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las madres
cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma, y si la

felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.

XXII

Las instancias de los montañeses me hicieru.i perma-
necer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que,

después de larguísimas despedidas, me puse en camino
con Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habíame
aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus

hombros una guambia. Durante-la marcha le hablé de

su próximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba

amándole Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba

en silencio, pero sonriendo, de manera que estaba por

demás hacerle hablar. Habíamos pasado el río y salido

de la última ceja de monte para empezar a descender
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por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Ángel,

apareciéndose por entre unas moreras, se nos mterpuso
en el sendero, diciéndonos con las manos unidas en ade-

mán de súplica

:

—Yo vine, mi amo . . . Yo iba . . . pero no me haga na-

da su mercé . . . Yo no vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué es? — le interrumpí. — ¿Te
han enviado de casa?

—Sí, mi amo, si, la niña; y como me dijo su mercé
que volviera . . .

No me acordaba de la orden que le había dado.

—¿ Conque^ no volviste de miedo ? — le preguntó

Braulio riendo.

—Esto fué, sí, eso fué . . . Pero como Mayo pasó por
aquí asustado, y luego ñor Lucas, que me encontró pa-

sando el río, me dijo que el tigre había matado a ñor
Braulio . .

.

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, di-

ciéndole al fin al negrito aterrado

:

—Y te has estado todo el día metido entre estos ma-
torrales como un conejo.

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, por-

que no debía andar solo por allá arriba — respondió

Juan Ángel royéndose las uñas de las manos.
— ¡ Vaya ! Yo te mezquino (^) — repuso Braulio, —

pero es con la condición de que en otra cacería has de

ir pie con pie conmigo.
El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de re-

solverse a acepta-r así el perdón.

— ¿ Convienes ? — le preguntó distraído.

—Sí, mi amo.
—Pues vamos andando. Tu, Braulio, no te incomodes

en acompañarme más ; vuélvete.

—Si es que yo quería. . .

—No, ya ves que Tránsito está toda asustada hoy.

Di allá mil cosas en mi nombre.

(1) Quiere decir "defiendo".
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—Y esta guambia que lleval)a... ¡Ah! — continuó;
—

• tómala tú, Juan Ángel. ^:No irás a romper la escope-
ta del patrón por aquí? Mira que le debo la vida a ese —
dijo. — Será lo mejor — observó, al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador y nos
separamos. Distante ya de nosotros, gritó

:

—Lo que va en la guambia es muestra de mineral que
le encargó su papá a mi tío.

Y convencido de que se le había oído, se internó en
el bosque. Detúvose a dos tiros de fusil de la casa, a ori-

llas del torrente que descendía ruidoso hasta esconderse
en el huerto. Al continuar bajando, busqué a Juan Án-
gel ; había desaparecido, y supuse que, temeroso de mi
enojo por su cobardía, habría resuelto solicitar amparo
mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables

condiciones. Tenía yo un cariño especial al negrito ; él

contaba a la sazón doce años ; era simpático y casi po-

dría decirse que bello. Aunque inteligente, su índole te-

nía algo de huraña. La vida que hasta entonces había
llevado no era la adecuada para dar suelta a su carác-

ter, pues mediaban motivos para mimarle. Feliciana, su

madre, criada que había desempeñado en la familia fun-

ciones de aya y disfrutado de todas las consideraciones

de tal, procuró siempre hacer de su hijo un buen paje

para mí.

Mas fuera del servicio de mesa y de cámara y de su

habilidad para preparar café, en lo demás era desmaña-
do y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba

aún en el comedor, y deduje que Carlos y su padre habían

venido. Desvíeme a la derecha, salté el vallado del huer-

to, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta, cuando percibí en

el comedor un ruido de voces desacostumbrado. Mi ma-
dre entró a mi cuarto en ese momento, y averigüé la

causa de lo que oía.

—Es — me dijo, — que los señores de M*"*"* están
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aquí, y ya sabes qne Jerónimo habla siempre como si

estuviese a la orilla de un río.

Carlos en casa, pensé: este es el momento de prueba
de que habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de

enamorado, en ocasión propicia para admirar a su pre-

tendida.
¡
Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la

amo ! ¡ No poder decirle a ella que seré su esposo ! . . .

Este es un tormento peor de lo que yo había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo

:

—¿Cómo, has vuelto triste?

— ¡ Xo, señora ; cansado !

• —¿La cacería ha sido buena?
—^luy feliz.

— ¿ Podré decir a tu padre que le traes la piel de oso
que te encargó?
—No, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?

—Sí, señora; del que hacía daños por aquí.

—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo po-

día necesitar para el baño y cambio de ropas
; y a tiem-

po que ajustaba la puerta después de haber salido, le

advertí que no dijera todavía que yo había regresado.
Volvió a entrar, y con aquella voz dulce cuanto afec-

tuosa, que le hacía irresistible siempre que me aconse-
jaba, me dijo

:

—¿Tienes presente lo que hablamos sobre la visita de
esos señorres?

Satisfecha de la respuesta, añadió:
—Bueno. Yo confío en que saldrá muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme,

-

salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era
otra cosa que la cabeza del tigre, y con tal astucia, ha-
bía conseguido hacer llegar a casa aquel trofeo de nues-
tra hazaña. Por los comentarios de la escena hechos en
casa después, supe que en el comedor había sucedido-'
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esto: Iba a servirse el café en el momento en que lle-

gó Juan Ángel diciendo que yo venía ya, e impuso a mi
padre del contenido de la mochila. Este, deseoso de que
don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, man-
dó al negrito que los sacase

; y trata1)a de hacerlo asi,

cuando dio un grito de terror y un salto de venado sor-

prendido. Cada uno de los circunstantes quiso averiguar
lo que había pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la

pared, los ojos tamaños, y señalando con los brazos ex-

tendidos hacia el saco, exclamó

:

— ¡ El tigre !—^¿En dónde? — preguntó don Jerónimo derramando
parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con más
presteza que era de esperar le permitiera su esférico ab-

domen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—En la guambia — repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma del cuerpo. Mi padre sacu-

dió con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza so-

bre las baldosas, dio un paso atrás ; don Jerónimo otro,

y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió

:

— ¡ Monstruoso

!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:
— ¡ Horrible

!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie

sobre un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi pa-

dre. Juan, medio llorando, trató de subírsele sobre las

rodillas a María
; y ésta tan pálida como Emma, miró

con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar.

—¿ Quién lo mató ? — preguntó Carlos a Juan Ángel,

el cual se había serenado ya.

— ¡ La escopeta del amito !

—¿Conque la escopeta del amito sola? — recalcó don
Jerónimo riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la

loma que le debía la vida a ella . . .
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—¿Dónde está, pues, Efraín? — preguntó intranqui-

lo mi padre, mirando a María.

—Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Ol-

vidando que acaba1)a de verme, exclamó

:

— ¡ Ay, mi hijo !

—Viene ya — observó mi padre.

—Sí, sí; ya sé — respondió ella, — pero, ¿cómo ha-

brán matado este animal?
—Aquí fué el balazo — dijo Carlos inclinándose a se-

ñalar el foramen de la frente.

—Pero, ¿es posible — preguntó don Jerónimo a mi
padre, acercando el braserillo para encender un cigarro,

— es de creerse que usted permita esto a Efraín?
Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia sa-

tisfacción :

—Le encargué hace unos días una piel de oso para los

pies de mi cama, y seguramente habrá preferido traerme
una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que
podía tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan
de la mano : éste, asido de la falda de ella, y asustado
aún, la impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al

salir

:

— ¿ Llorando ? j ah, feo ! ; Un hombre con miedo ?

—Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó mecién-
dose en una silla y arrojando una bocanada de humo

:

—Ese también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —
dijo Carlos a Emma, sentándose a su lado, — y en el

colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un pa-

parote (^). Y no señor... recirerdo ahora que en unos
asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fon-
tibón.

—¿Y estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces — respondióle mi hermana, — ha ma-

(1) Gorrión.
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tado con José y Braulio osos pequeños y lobos muy
bonitos.

—Yo que pcnsa])a instarle para que hiciésemos ma-
ñana una cacería de cenados, y preparándome para eso
vine con mi escopeta inglesa.

—El tendrá mucho placer en divertir a usted; si ayer
hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos a la ca-

ceiía.

—¡Ah! si. . . si yo hubiera sabido. . .

Mayo, que halaría estado despachando algunos bocados
sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Pa-
róse al ver la cabeza, erizado el cogote y el espinazo, dio

un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Reco-
rrió la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a

aullar : no me hallaba y acaso le avisaba su instinto que
yo había corrido peligro. A mi padre le impresionaron los

aullidos ; era hombre que creía en cierta clase de pre-

sagios y agüeros, preocupaciones de su raza, de las cua-

les no había podido prescindir por completo.
—Mayo, ¿qué hay? — dijo acariciando al perro, y con

mal disimulada impaciencia: — este niño que' no llega. . .

A este tiempo entraba ya al salón, en un traje en que
a la verdad no me hubiera reconocido sino muy de cer-

ca Tránsito y Lucía. María estaba allí. Apenas hubo
tiempo para que se cambiase entre ella y yo una sonrisa.

Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo

en su torpe lengua al pasar, señalándome la puerta del

corredor.

—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba

que el niño hacía alusión a don Jerónimo. Di un estrecho

abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme, y por aquel

momento olvidé casi lo que eñ los últimos días había su-

frido por culpa suya. El señor de M*** estrechó cor-

dialmente en sus manos las mías, diciendo

:

— ¡ Vaya, vaya ! ¿ cómo no hemos de estar viejos, si

todos estos muchachos se han vuelto hombres?
Seguimos al salón. María no estaba en él. La conver-
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sación rodó sobre la cacería iiltima, y fui casi desmenti-

do por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella

se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido

por Juan Ángel. Enima me hizo saber que Carlos había

venido preparado para que hiciésemos una cacería de

venados ; él se entusiasmó con la promesa que le hice

de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de
la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme
ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuar-

to. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me
había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes

de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había ve-

nido al país cosa semejante.
—Bueno — me dijo luego cuando la examine. — ¿Con

ésta también matarás animales de esta clase?

—Seguramente que sí : a sesenta varas de distancia

no bajará una línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso exigir todo el alcance del arma en esos

casos ; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¡Qué! ¿tan lejos estabas cuando disparaste sobre

el tigre?

—^A treinta pasos.

—Hombre
;
yo necesito hacer algo bueno en la cace-

ría que tendremos, porque de otro modo dejaré enmohe-
cer esta escopeta y juraré no haber cazado ni tominejas
en toda mi vida.

— ¡ Oh ! ya verás ; te haré lucir, porque haré entrar el

venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos,

vecinas y amigas de Bogotá : entraron por mucho los re-

cuerdos de nuestra vida estudiantil : hablóme de Emigdio
y de sus nuevas relaciones con él y rió con gana acor-

dándose del cómico desenlace de los amores de nuestro
amigo con Micaelina. Carlos había regresado al Cauca
ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus pati-

llas habían mejorado, y la negrura de ellas hacían con-
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traste con sus mejillas sonrosadas, y su boca conserva-
ba la frescura que siempre le había hecho admirable; la

cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa
frente, de ordinario serena como la de un rostro de por-
celana. Decididamente era un buen mozo. Hablóme tam-
bién de sus trabajos de campo, de las novilladas que ce-

baba en la actualidad, de los nuevos pasteles que estaba
haciendo

; y, por fin, de la esperanza fundada que tenia

de ser muy pronto propietario acomodado. Yo le veía

hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procura-
ba no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de
hablarme de mis asuntos.

—Pero, hombre — dijo poniéndose de pie delante de
mi mesa y después de una larguísima disertación sobre

las ventajas de los cebaderos de guinea, sobre los de pas-

to natural, — aquí hay muchos libros. Tú has venido
cargado con todo el estante. Yo también estudio, es de-

cir, leo. . . no hay tiempo para más; y tengo una prima
bachillera que se ha empeñado que me engulla un dilu-

vio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han
sido mi flaco : por eso no quise graduarme, aunque pude
haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me
causa la política y de lo que me encocora todo eso de
litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de

que no me ponga al frente de sus pleitos : tienen manía
de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre

veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cau-

ce de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar

al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos — empezó, leyendo los rótulos de los li-

bros. — **Frayssinous", "Cristo ante el siglo". "La Bi-

blia'"... Aquí hay muchas cosas mística. "Don Quijo-

te". . . . Por supuesto, jamás he podido leer dos capítulos.

—¿No, eh?
—"Blair" — continuó;; — "Chateaubriand". Mi pri-

ma Hortensia tiene furor por éste. "Gramática inglesa".

¡
Qué lengua tan rebelde ! no puedo entrarle.

—Pero ya hablas algo.
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—El /hoAv do you do" como el "comment ca va-t il"

del francés.

—Pero tienes una brillante pronunciación.

—Eso me decían por estimularme.

Y siguiendo el examen de los libros

:

—"Shakespeare". . . "Calderón". . . versos, ¿no? . .

.

"Teatro Español", ¿más versos? Confiésamelo, ¿toda-

vía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me
entristecían, haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque
haces versos?
—No.
—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de

hambre.—"Cortés" — continuó, — ¿conquista de Méjico?
—No, es otra cosa.
—-"Tocqueville. Democracia en América"... ^ Peste !

"Segur". . . . ¡ Qué runfla!

Al llegar aquí sonó la campanilla del comedor, avisan-

do que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo
la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, peinó

sus patillas y cabellos con una peinatilla de bolsillo, ple-

gó, como una modista, un lazo, el de su corbata azul, y
salimos.

XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asien-

tos estaban distribuidos así : presidía la mesa mi padre

:

a su izquierda acababa de sentarse mi madre ; a su dere-

cha, don Jerónimo desdoblaba la servilleta sin interrum-

pir la pesada historia de aquel pleito que por linderos

sostenía con don Ignacio ; a continuación del de mi ma-
dre había un asiento vacío y otro al lado del señor M***

;

en seguida de éstos, y dándose frente, se hallaban Ma-
lía y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Corlos cuál de los dos asientos

vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María,
sin mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inme-
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diata, como solía hacerlo, para indicarme sin c|ue lo com-
prendiesen los demás, que podía estar cerca de ella. Du-
dando quizá ser entendida, buscó instantáneamente mis
ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me
era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla que
ella me brindaba y me senté al lado de Emma. Puso mi-
lagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de
conclusión que había presentado al Juzgado el día ante-

rior, y volviéndose a mí, dijo:

—¡Vaya que les ha costado trabajo a ustedes inte-

rrumpir sus conferencias ! De todo habrá habido : bue-
nos recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que te-

níamos en Bogotá. . . proyectos para el porvenir. . . Co-
rriente. No hay como volver a ver un discípulo querido.

Yo tuve que olvidarme que ustedes deseaban verse. No
acuse usted a Carlos por tanta demora, porque él fué

capaz hasta de proponerme venir solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el

que me hubiese privado por tanto tiempo del placer de
verlos a él y a Carlos

; y que, sin embargo, sería menos
rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga.

A lo cual me respondió con la boca, no tan desocupada
como fuera de desearse y mirándome al soslayo mien-
tras tomaba un sorbo de chocolate.

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de

sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual son-

rió mi padre imperceptiblemente, continuó

:

—Y no hay remedio : si no estoy allá, debe estar este.

—Tenemos muCho que hacer — apuntó Carlos con
cierta suficiencia de hombre de negocios ; la cual debió

de parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran

mis ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme.
Estaba bella más que nunca, así ligeramente pálida. Lle-

vaba un traje de gasa negra salpicado de uvillas azules,

cuya falda, cayendo desde la cintura en numerosísimos
pliegues, susurraba cuando ella andaba, como las brisas



— 89 —
de la noche en los rosales de mi ventana. El pecho cu-

bierto con una pañoleta transparente del mismo color

del traje, que parecía no atreverse a tocar ni !a base de

su garganta de tez de azucena : pendiente de ésta, en un
cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diaman-
tes ; la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes
guedejas, le ocultaban a medias las sienes, y ondeaba a

sus espaldas. La conversación se hal)ia hecho general, y
mi hermana me preguntó casi en secreto por qué había

preferido aquel asiento. Yo le respondí con un "así debe

ser", que no le satisfizo : miróme con extrañeza y buscó
luego en vano los ojos de María : estaban tenazmente
velados por sus párpados de raso perla. Levantados los

manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi
madre a pasar al salón : don Jerónimo y mi padre que-

daron en la mesa hablando de sus empresas de campo.
Preséntele a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sa-

bía que ejecutaba bastante bien este instrumento. Des-

pués de algunas instancias convino en tocar algo. Pre-

guntó a Emma y a María, mientras templaba, si eran

aficionadas al baile
; y como se dirigiese en particular

a la última, ella le respondió que nunca había bailado.

El se volvió hacia mí, que regresaba en aquel momento
de mi cuarto, diciéndome

:

— ¡ Hombre ! ¿ Es posible ?

-¿Qué?
—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu

hermana y tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será

que Matilde te impuso por condición que no generali-

zaras tus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un"

paraíso de bailarines.—
¿ En los míos ? Me obligas a confesar a las señoritas

que habría aprovechado mas si tú no hubieses asistido

a tomar lecciones al mismo tiempo que a'o.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de

satisfacerte en diciembre pasado, puesto que esperaba

verte en el primer baile que se diese en Chapinero.
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La guitarra estaba templada, y Carlos tocó una con-

tradanza que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? — preguntóme po-
niéndose la guitarra perpendicularmente sobre las ro-

dillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna de particular.

—¿Ninguna? ¿Y aquel lance joco serio que tuvo lu-

gar entre los dos, en casa de la señora. . . ?

— ¡ Ah ! si
;
ya caigo.

—Se trataba de evitar un mal rato a nuestra puntillo-

sa maestra; tú ibas a bailar con ella y yo. .

.

—Se trataba de sa1:)er cuál de nuestras parejas debía
poner contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi
puesto — replicó Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir.

Haznos el favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con
mi hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo,

fijó por un instante la mirada en mi interlocutor para
notar al punto lo que sólo para ella era evidente, que yo
estaba contrariado; y fingió luego distraerse en anudar
sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus

trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El entonó
con voz llena y sonora una canción que andaba en boga
en aquellos días, la cual empezaba así

:

"El ronco son de la guerrera trompa

llamó tal vez a la sangrienta lid,

y entre el rumor de belicosa pompa
marcha contento al campo el adalid".

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi
hermana y a María que cantasen también. Esta parecía

no haber caído en la cuenta de lo que se trataba.

—Habrá Carlos descubierto mi amor — me decía yo,

— y complacídose por eso en hablar así. Me convencí

después de que le había juzgado mal, y de que si era él



— 91 —
capaz de una ligereza, nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a Maria, la dijo:

— ¿ Cantamos ?

—¿Pero qué puedo yo cantar? — la respondió.

. Me aproximé a María para decirle a media voz

:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?
Miróme entonces como lo hacia siempre al decirle yo

algo en el tono en que pronuncié aquellas palabras
; y

jugó un instante en sus labios una sonrisa semejante a

la de una linda niña que se despierta acariciada por los

besos de su madre.

—Sí, 'Xas Hadas", — contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos
por mí. Emma, que los había encontrado en mi escrito-

rio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.
En una de aquellas noches de verano en que los vien-

tos parecen convidar al silencio para escuchar vagos ru-

mores y lejanos ecos ; en que la luna tarda o no apare-

ce, temiendo que su luz importune ; en que el alma, co-

mo una amante adorada que por unos momentos nos de-

ja, se deshace de nosotros poco a poco, para tornar más
que nunca amorosa ; en una noche así, María, Emma y
yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después

de haber arrancado la última a la guitarra algunos acor-

des melancólicos, concertaron sus voces, incultas, pero

vírgenes, como la naturaleza que cantaban. Sorprendi-

do, me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas.

Tei minada la última, María apoyó la frente en el hom-
bro de Emma, y cuando la levantó, entusiasmado, yo
murmuré a su oído el último verso, ¡ Ah ! parecen conser-

var aún de María no sé si un aroma; algo como la hu-

medad de sus lágrimas. Helos aquí

:

Soñé vagar por bosques de palmeras

cuyos blancos plumajes, al hundir

su disco el sol en las lejanas sierras,

cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa

la superficie límpida y azul,
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y a sus orillas garzas y palomas

posábanse en los sauces y bambú.
Muda la tarde ante la noche muda,

las gasas de su manto recogió;

del indo mar dormida en las espumas
la luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

donde las Hadas templan mi laúd;

ellas me han dicho que conmigo sueñas

que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor M*** entraron al salón a tiempo
que la canción terminaba. El primero, que tarareaba sólo

entre dientes algún aire de su país, en los momentos en
que la apacibilidad de su ánimo era completa, Unía afi-

ción a la música y la había tenido al baile en su juven-

tud. Don Jerónimo, después de sentarse cómodamente
como pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos
veces.

—No había oído esa música con esos versos — obser-

vó Carlos a mi hermana.

—Los leyó en un periódico — contesté, — v les puso
la música con que se cantan otros. Los creo malos —
agregué ; — publican tantas insulseces de esta laya los

periódicos .... Son de un poeta habanero, y se conoce

que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hemana se miraron unas a otras

con extrañeza, sorprendidos de la frescura con que en-

gañaba yo a Carlos ; mas era porque no estaban al co-

rriente del examen que él había hecho por la tarde de

los libros de mi estante, examen en que tan mal para-

dos dejó a mis autores predilectos
; y acordándome con

cierto rencor de lo que sobre el "Quijote" había dicho,

añadí

:

—Tú debes haber visto esos versos en ''El Día", y es

que no. te acuerdas; creo que están firmados por un tal

Almendárez.
—Como si no — dijo, — tengo para eso tan mala me-
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moria ... Si son los que he oído recitar a mi prima . . .

francamente, me parecen mejor cantados por estas seño-

litas. Tenga usted la bondad de decirlos — agregó diri-

giéndose a María.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma:
—¿ Cómo empieza el primero ? . . . xA. mí se me olvidan.

Dilos tú, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos — observó Carlos, —
y recitarlos es más fácil

;
por malos que fueran, dichos

por usted serían buenos.

María los repitió ; mas al llegar a la última estrofa,

la voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando

:

—Ahora sí, estoy casi seguro de haberlos oído antes.

— ¡ Toma ! — me decía yo : — de lo que Carlos está

cierto es de haber visto todos los días lo que estos ver-

sos pintan
;
pero sin caer en la cuenta de ello, como ve

su reloj, sin fijarse.

XXIV

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que se me
hubiese preparado cama en el mismo cuarto que a Car-

los, me dirigí al mío; de él salían en aquel momento mi
madre y María.
—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? — pre-

gunté a la primera, quien comprendiendo el motivo de

la pregunta, respondió

:

—No ; tu* amigo.
— ¡ Ah ! sí, las flores — dije viendo las de mi florero,

puestas en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo
María. — ¿A dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tienipo para
poner otras allí. , .

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que
las flores destinadas por ella para que. adornasen esta no-

che mi cuarto, estuviesen al alcance de otro. Pero ella

había dejado el ramo de azucenas que yo había traído
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aquella tarde de la montaña, a pesar de estar muy visi-

ble, sobre mi mesa. Cayendo en cuenta de ello, se las

presenté, diciéndole

:

—Lleva también estas azucenas para el altar,- Tránsi-
to me las dio para tí, al recordarme te avisara que te ha-

bía elegido para madrina de su matrimonio. Y como to-

dos debemos rogar por su felicidad. . .

—Sí, sí — respondió, — ¿conque quiere que yo sea su

madrina? — añadió como consolando a mi madre.
—Eso es muy natural — la dijo ésta.

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para ese día! Es
necesario que le digas que 3^0 me he puesto muy conten-

ta al saber que nos . . . que me ha preferido para su ma-
drina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con
sorpresa y placer la noticia de que pasaría la noche en
el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos
en una de sus camas para que me sirviera la de Felipe

;

en las cortinas de ésta había prendido María el meda-
llón de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto. Lue-
go que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me
dieron las buenas noches y se durmieron después de ha-

berse reído de los miedos que mutuamente se metían con

la cabeza del tigre. Aquella noche no sólo estaba conmi-

go la imagen de María : los ángeles de la casa dormían
cerca de mí, y al despuntar el día vendría ella a llamar-

los para peinarlos y besar sus mejillas, después de haber-

les bañado los rostros con sus manos blancas y perfuma-
das como las rosas de Castilla, que ellos recogían para

el altar y para ella.

XXV
Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que

en vano se estimulaban a respetar a mi sueño. Las palo-

mas cogidas en esos días y que alicortadas obligaban

ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los

primeros rayos de luz que penetraban en el aposento

por las rendijas.
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—No abras — decía Felipe, — no abras, que mi her-

mano está dormido y se salen las cuncanas.

—Pero si María nos llamó ya — replicó el chiquito.

—No hay tal
;
yo estoy despierto hace rato y no ha

llamado.

—Sí ;
ya sé lo que quieres ; irte corriendo primero que

yo a la quebrada para decir luego que sólo en tus anzue-

los han caído "negros".

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien...
— le interrumpió Felipe.

—¡.Mira qué gracia! Si es Juan quien te los pone en

los charcos buenos.

E insistía en abrir.

—No abras — replicó Felipe enfadado ya, — aguár-

date, veré si Efraín está dormido.

Y diciendo esto, se acercó de puntillas a mi cama.

Tómelo entonces por el brazo, diciéndole

:

— ¡ Ah, bribón ! ¡ conque le quitas los pescados al chi-

quito !

Riéronse ambos y se acercaron a entablar la demanda
respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa
que les hice de que por la tarde iría yo a presenciar la

postura de los anzuelos. Levánteme, y dejándoles ata-

reados en encarcelar las palomas que aleteaban buscan-

do salida al pie de la puerta, atravesé el jardín. Los aza-

hares albahacas y rosas daban a las brisas sus más deli-

cados aromas, al sentirse acariciados por los primeros

rayos del soj, que se asomaba ya sobre la cumbre de Mo-
rrillos, esparciendo hasta el cénit azul pequeñas nubes

de rosa y oro. Al pasar por frente de Emma, oí que ha-

blaban, interrumpiéndose para reir, ella y María. Pro-

ducían sus voces, con especialidad la de María, por el

susurro inimitable de sus eses, algo parecido al ruido que

formaban las palomas y azulejos al despertarse en los

follajes de los naranjos y madroños del huerto. Conver-

saban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el co-

rredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto

para caer al patio exterior.
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•—¡Opa! — dijo el señor M*'''"*', — madruga usted co-

mo un l)iien hacendado. Yo creí que era tan dormilonci-
to como su amigo cuando vino de Bogotá; pero quien vive

conmigo tiene que acostumbrarse a mañanear.
Siguió haciendo una larga enumeración de las venta-

jas que proporciona el dormir poco, a todo lo cual po-

dría habérsele contestado que lo que él llamaba dormir
poco ,no era otra cosa que dormir mucho empezando
temprano, pues confesaba que tenía por hábito acostarse

a las siete o las ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quién Juan Ángel había ido a

llamar en la madrugada, cumpliendo la orden que le di

por la noche, nos privó de la satisfacción de disfrutar el

final del discurso del señor de M***.
Traía Braulio un par de perros, en los cuales no ha-

bría sido fácil, a otro menos conocedor de ellos que yo,

reconocer los héroes de nuestra cacería del día anterior.

Mayo gruñó al verles, y vino a esconderse tras de mí,

con muestras de antipatía invencible, él, con su blanca

piel todavía hermosa, las orejas caídas y el ceño y mirar
severo, dábase ante los lajeros del montañés un iútq aris-

tocrático imponderable. Braulio saludó humildemente y
se acercó a preguntarme por la familia, a tiempo que yo
le tendía la mano con afecto. Sus perros me hicieron aga-

sajos en prueba de que les era más simpático que Mayo.
—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta — dije

a Carlos. —• He mandado a pedir dos perros muy buenos
a Santa Elena, y aquí tienes un compañero, con el cual

no tienen burlas los venados, y dos cachorros muy dies-

tros.

—¿Esos? — preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales "chandosos"? — agregó don Jerónimo.

—Si, señor, con los mismos.

—Lo veré 3^ no lo creeré — contestó el señor de M***,
emprendiendo de nuevo sus paseos.

Acababan de traernos el café y obligué a Braulio a

que aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su pa-

dre no disimularon la extrañeza que les causó mi corte-

sía para con el montañés. Poco después, el señor de
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M*** y mi padre montaron para ir a visitar los trabajos

de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos a

preparar las escopetas y a g-raduar la carga que mi ami-

go quería ensayar. Estábamos en ello, cuando mi madre
me hizo saber disimuladamente que quería hablarme. Me
esperaba en su costurero. María y mi hermana estaban

en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo

:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la

presentación de Carlos. ¿Crees tú también que debe ha-

cerse así?

—Creo que debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obede-

cerle, no porque deje de impresionarte que se tome esa

resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte,

María no es aún mi prometida y se halla en libertad pa-

ra decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirla nida de lo

convenido con ustedes, y lo he cumplido.
'—Yo temo que la emoción que va a causarle r. María

el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar

lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mab No ha

querido tu padre hablar al señor de M*** de la enferme-

dad de María, temeroso de que se estime eso como un

pretexto de repulsa
; y como él y su hijo saben que ella

posee un dote. . . lo demás no quiero decirlo, pero tú lo

comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues? dilo tú, para

que María no piense ni remotamente que nosotros nos

oponemos a que sea tu esposa, sin dejar yo de cumplir

al mismo tiempo con lo prevenido últimamente con tu

padre.

—Tan sólo hay un medio.

—¿ Cuál ?

—Voy a decírselo a usted, y me prometo que lo apro-

bará ; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémos-
le a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el

consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que

debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré pru-

dente y que nada dejaremos notar a mi padre que pue-
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da hacerla comprender esta incidencia necesaria. ¿Podré
yo seguir guardando esa conducta que él exige sin oca-
sionar a María penas que le harán mayor daño que con-
fesarlo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que
hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea?
¿Usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego, son-
riendo de la manera más cariñosa, dijo

:

—Bueno
;
pero con tal que no olvides que no debes pro-

meterla sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le ha-

blaré de la propuesta de Carlos?
—Como hablaría a Emma en idéntico caso

; y dicién-

dole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no
estoy engañado, las primeras palabras de usted la ha-

rán experimentar una impresión dolorosa, pues aue ellas

le darán motivo para temer que usted y mi padre se

opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que
hablaron alguna vez sobre su enfermedad, y solo el tra-

to afable que usted ha seguido dándola y la conversa-

ción habida ayer entre ella y yo le han vuelto la esperan-

za. Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensa-

bles sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchan-

do lo que hablen tras los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.
—¿Tú? — me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.

—¿Y para qué valerte de este engaño?
—María se complacerá en que así lo haya liecho en

vista de los resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?
-—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

—Pero, ¿no sería mejor, si es que quieres cn'r lo que
va a decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y
yo lo consentí?

—Sí será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero, ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes,
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si ella llega a saberlo, es nada menos que prometerle yo
una cosa que por desgracia no se si pueda cumplirle,

puesto que en caso de aparecer nuevamente la enferme-

dad, tu padre se opondría a tu matrimonio con ella, y
tendría yo que hacerlo también?

—Ella lo sabe ; ella no consentiría nunca en ser mi es-

posa, si ese mal reaparece. Mas, ha olvidado usted lo que

dijo el médico.
—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz
;
ya están aquí. Cuide de que a

Emma no vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que había

venido conversando con Emma. Atravesó con paso leve

y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descu-

brió sino cuando iba a entrar en el suyo.

— ¡ Ah ! — exclamó. — ¿ Estaba usted aqui f

Y acercándose a ella, prosiguió

:

—¡Pero qué pálida está! ¿se siente mal de la cabeza?

¿no? Si usted hubiese tomado un baño... la mejora eso

tanto. .

.

—No, no; estoy buena; pero es que te esperaba para
hablarte a solas

; y como se trata de algo grave, temo
que todo ello pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y pali-

deciendo, la respondió

:

—¿Qué será? ¿qué es?

—Siéntate aquí — la dijo mi madre señalándole un
taburetico que tenía a sus pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente én sonren*, su ros-

tro asumió una expresión de gravedad encantadora.

—Diga usted ya — dijo, como tratando de dominar
la emoción, pasándose entrambas manos por la frente

y asegurando en seguida con ellas el peine de carey do-

rado que sostenía sus cabellos en un grueso y luciente

COI don que ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a

Emma en igual circunstancia.

—Sí, señora, ya oigo.
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—Tu papá me ha encargado te diga que el señor de

M*** ha pedido tu mano para su hijo Carlos. .

.

— j Yo !
— exclamó asombrada y haciendo un movi-

miento involuntario para ponerse en pié; pero volvien-
do a caer en su asiento, se cubrió el rostro con las ma-
nos, y oi que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?
— ¿ El le ha mandado a usted que me lo diga ? — le

preguntó con voz ahogada.

—Si, hija, y ha cumplido con su deber haciéndotelo
saber.

—Pero usted, ¿por qué me lo dice?

—¿Y qué querías que yo hiciera?

— i Ah ! decirle que yo no . . . que yo no puedc> . . . que
no . . . que yo no.

Después de un instante, alzándose al ver a mi ma-
dre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, la dijo

:

—Todos lo saben, ¿no es verdad? Todos han querido

que usted me lo diga.

—Si, todos lo saben, menos Emma.
—Solamente ella. . . ¡Dios mío! ¡Dios mío! — añadió,

ocultando la cabeza entre los brazos, que apoyaba so-

bre las rodillas de mi madre.
Así permaneció breves momentos.

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? y(j creí. .

.

Levantando luego su pálido rostro, rociado por una
lluvia de lágrimas

:

—Bueno — dijo, — ya usted cumplió; todo lo sé ya.

—Pero María — la interrumpió dulcemente mi ma-
dre, —• ¿es pues, tanta desgracia, que Carlos quiera ser

tu esposo?

—Yo le ruego. . . yo no quiero; yo no necesito saber

más. ¿Conque han dejado que usted me lo proponga? . .

.

¿ todos, todos lo han consentido ? Pues yo digo — agregó

con voz enérgica, a pesar de sus sollozos, — que antes

de consentir en eso, me moriré. ¡ Ah ! ¿ Ese señor no sa-

be que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi
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madre, siendo aún muy joven?... ¡Ah! ¿Qué liare yo
ahora sin ella?

— ¿ Y no estoy yo aquí ? ¿ no te quiero con toda mi
alma ?

Mi madre era menos fuerte que ella, pensaba. Por mis
mejillas rodaban lágrimas que sentía gotear ardientes

sobre mis manos yertas que apoyaba en uno de los boto-
nes de la puerta tras la cual me ocultaba, María respon-
dió a mi madre

:

—Pero, entonces, ¿por qué me propone usted eso?
—Porque era necesario que ese "no" saliera de tus

labios, aunque supiera yo que lo dirías.

—Y solamente usted supuso que lo diría yo, ¿no es

así?

—Tal vez algún otro lo supiera también. Si supieras

cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este asun-
to al que tú juzgas más culpable. .

.

—¿A papá? — dijo menos páHda ya.

—No, a Efrain.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabe-

za sobre el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Esta
abría los ojos para llamarme, cuando María púsose en
pié y dijo casi sonriendo y volviendo a asegurarse los

cabellos con las manos temblorosas

:

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto?

—Cálmate y enjúgate esas lágrimas : quiero volver a

verte tan contenta como entraste. Debes estimar la ca-

ballerosidad de su conducta.

—Sí, señora. Que no note que he llorado — decía en-

jugándose con el pañuelo de mi madre.
— ¿ No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo di-

jera todo?

—Tal vez ...

—Pero lo dices de un modo. . . Tu papá le puso por
condición, aunque no era necesario, que dejara decidir

libremente en este caso.

—¿Condición? ¿condición para qué?
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—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y

consentíamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oir esto, del más
suave encarnado ; así, salpicadas de lágrimas, eran idén-

ticas aquellas rosas frescas humedecidas de rocío, que reco-

gía para mi por las mañanas. Sus ojos estaban fijos en
el suelo.

— ¿ Por qué le exigía eso ? — dijo al fin con voz que
apenas alcanzaba a oir yo. — ¿Acaso tengo ye la cul-

pa ? ... . ¿ hago mal, pues ? . .

.

—No, hija
;
pero tu papá creyó que tu enfermedad ne-

cesitaba precauciones . . .

— ¿ Precauciones ? . . . ¿no estoy buena ya ? . . . ¿ no
creen que no volveré a sufrir nada ? ¿ Cómo puede Efrain
ser causa de mi mal?
—Sería imposible. . . queriéndote tanto, y quizá más

que tú a él.

María volvió la cabeza de un lado a otro, como respon-

diéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con
la ligereza con que solía hacerlo de niña, para alejar un
recuerdo miedoso

:—

-i Qué debo hacer ? — preguntó. — Yo hago todo cuan-

to quieran.

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pre-

tensiones.

—¿A mí?
•—Sí, oye : le dirás, conservando por supuesto toda la

serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar sus

proposiciones aunque te honran, porque eres muy niña,

dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa

negativa.

—Pero será cuando estemos reunidos todos.

—Sí —" le respondió mi madre, complacida df:l candor
que revelaban su voz y sus miradas, — creo que merez-
co seas muy condescendiente para conmigo.
A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo dere-

cho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos
instantes, mostrando en la expresión de su rostro la más
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acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento

I

y desapareció tras las cortinas de la puerta que conducía
! a su habitación.

É XXVI

mk Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hi-

^Ro que se sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a
Braulio y a mí. No sin dificultad, logré que el montañés
se resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupó la

extremidad opuesta a la que teníamos entre manos.
Carlos decía

:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta es-

tá perfectamente graduada, pero continúa "ranchado"
en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son
de una misma fábrica, y de haber disparado él mismo
con la mía sobre una cidra, logrando introducirle cua-
tro postes. ¿No es así, mi amigo? — terminó dirigién-

dose al montañés.
—Yo respondo — contestó éste, — de que el patrón

matará a setenta pasos un pellar con esta escopeta.

—Pues veremos si mato un venado. ¿Cómo dispones

la cacería? — agregó dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido ; como se dispone siempre que se

quiere terminar la faena cerca de la casa ; Braulio sube
al pie de derrumbo con sus perros de levante

; Juan Án-
gel queda en puesto dentro de la quebrada de la honda
con dos de los cuatro perros que he mandado traer de
Santa Elena ; tu. paje, con los otros, esperará en la ori-

lla del río, para evitar que se nos escape el venado aban-
donado a la Novillera ; tú y yo estaremos listos para acu-

dir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de en-

sillarnos los caballos, ayudado por Juan Ángel, se puso
en marcha con éste para desempeñar la parte que le to-

caba en la batida. Mi caballo retinto, que yo montaba,
golpeaba el empedrado cuando íbamos a salir ya ; impa-
ciente por lucir sus habilidades, arqueado el cuello, fino



— 104 —

y lustroso como el raso negro, sacudía sus crespas cri-

nes. Carlos iba caballero en un quiteño.

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por
si el venado venía al huerto, como nos lo prometíamos,
salimos del patio para emprender el ascenso de la falda,

cuyo plan inclinado terminaba a treinta cuadras (^) ha-
cia el oriente, al pie de las montañas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los

balcones del departamento de Emma, María estaba apo-
yada en el barandal de uno de ellos : parecía hallarse en
uno de aquellos momentos de distracción a que con fre-

cuencia se abandonaba.
Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bu-

cles destrenzados y espesos de la cabellera de su primo.

El ruido de nuestros caballos y ladridos de los perros,

sacaron a María de su enajenamiento a tiempo que yo
la saludaba por señas y que Carlos me imitaba. Noté
que ella permanecía en la misma posición y siiio hasta

que nos internamos en la cabana de la Hondü ; Mayo
nos acompañó hasta el primer torrente de la falda que
vadeamos ; allí, deteniéndose como a reflexionar, regre-

só a galope corto hacia la casa.

—Oye — le dije a Carlos, luego que se pasó una me-
dia hora, durante la cual le referí sin descansar los más
importantes episodios de las cacerías de venados que los

montañeses y yo haljíamos hecho, — oye, los gritos de

Braulio y los alaridos de los perros prueban que han le-

vantado.

Las montañas los repetían
; y si se callaban a ratos,

empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor dis-

tancia. Poco después descendió Braulio por la orilla lim-

pia del bosque de la cañada. No bien estuvo al lado de

Juan Ángel, soltó los dos perros que éste llevaba de ca-

bestro y los detuvo por unos momentos del pestorejo,

hasta que se persuadió que la presa debía estar cerca del

(1) Cuadra se toma por calle y de ahí ha pasado a signi-
ficar cien varas.
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paso en que nos hallá1)amos ; animólos entonces con re-

petidos gritos y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Ángel y yo nos despleganio's en la fal-

da. A poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido
de cerca por uno de los perros de José, el venado, que
bajó por la cañada menos de lo que nos habíamos su-
puesto. A Juan Ángel le blanqueaban los ojos, y al reir,

dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin
embargo de haberle ordenado que permaneciera en la

cañada, por si el venado volvía a ella, atravesó con Brau-
lio, y casi apareado con nuestros caballos, los pajonales

y ramblas que nos separaban del río Al caer a la vega
el venado, los perros perdieron el rastro, y el ascendió
en vez de bajar. Carlos y yo echamos pie a tierra para
poder ayudar a Braulio en el fondo de la vega. Perdida
más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los la-

dridos de un perro, los cuales nos dieron esperanzas de
que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos ju-

raba, al salir de un bejucal, en que se había metido sin

saber cómo ni cuándo que el bruto de su negro había
dejado ir la pieza río abajo. Braulio, a quien habíamos
perdido de vista hacía rato, gritó con voz tal que a pesar
de la distancia pudimos oírla

:

—Allá va, allá va ; dejen uno con escopeta allííí : sál-

ganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelva a la

Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fui-

mos a tomar nuestros caballos. La pieza salía entonces
de la vega, a gran distancia de los perros, y descendía
hacia la casa.

—Apéate — grité a Carlos, — y espérale sobre el

cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba fatigado

ya por brincar el vallado del huerto, disparó sobre él ; el

venado siguió ; Carlos se quedó atónito, Braulio llegó en
aquel momento, y yo salté del caballo, entregándole las

bridas a Juan Ángel. De la casa veían todo lo que esta-

ba pasando, Don Jerónimo salvó, escopeta en mano, la

I
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baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal,

se enredó los pies dichosamente en las plantas de una
era, haciéndolo caer a tiempo que mi padre le c'ecía

:

— ¡ Cuidado ! ¡ cuidado ! mire usted que por ahi vienen

todos.

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando asi que
los perros lo despedazasen. El animal entró al corredor

desalentado y tembloroso, y ahogado, se acostó debajo
de uno de los sofás, de donde lo sacaba Braulio cuando
Carlos y yo llegábamos ya a buen paso. La partida ha-

bía sido divertida para mi
;
pero él procuraba en balde

ocultar la impaciencia que le había causado errar tan be-

llo tiro. Emma y María se aproximaron tímidamente a

tocar al venadito, suplicando que no le matásemos
;
pare-

cía entender que lo defendían, pues las miró con ojos hú-
medos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo

solía hacer para llamar a su madre. Quedó indultado, y
Braulio se encargó de atramojarlo y ponerlo en sitio con-

veniente. Luego, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a

la distancia que la prudencia exigía, y volviendo a ten-

derse en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con
la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exótica con-

ducta a privarle de una caricia mía. Poco después, al des-

pedirse Braulio de mí para volver a la montaña, me dijo

:

—Su amigo está furioso, y yo soy quien le he puesto

así, para vengarme de la chacota que hizo de mis perros

esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía

:

—Me supuse — continuó Braulio, — que usted le ce-

dería el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don
Carlos sin municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal — observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque creo

que no cazará más con nosotros. . . ¡Ah! la señorita Ma-
ría me ha dado mil recados para Tránsito : le agradezco

tanto esté gustosa de ser nuestra madrina... y no sé

que hacer para manifestárselo; usted es quien debe de-

círcelo.

\
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—Lo haré así

;
pierde cuidado.

—Adiós — dijo tendiéndome francamente la mano,
sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la

otra; — hasta el domingo.
Salió del patio llamando a sus perros con el silbido

agudo que empleaba en tales casos, oprimiendo con el

índice y el pulgar el labio inferior.

XXVII

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me
hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que
en mal hora para mí le habían llevado a casa. Mas así

que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me lle-

vó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos
algo, le conocí que iba a ponerme en la difícil situación

que tanto había temido y de la cual había logrado esca-

par hasta allí, a fuerza de maña. Se acostó en mi cama,
quejándose de calor

; y como le dije que iba a mandar
que nos trajeran algunas frutas, observó que le hacían

daño desde que había sufrido intermitentes. Aoerquéme
al estante, preguntándole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada — me contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no ; esto pasa — respondió rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en
la mano

:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie ¡Ca-

ramba! mire usted que errar ese tiro. .

.

—Eso les sucede a todos — le observé, acordándome
de la venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarlo a un venado a esi distan-

cia, solamente a mí me sucede.

Tras un momento de sileneio, dijo buscando algo con

la mirada en el cuarto:
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—¿Qué se han hecho his flores que había ayer? Hoy

no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las

habría hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las

flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre
la mesa.

—Jamás lo he sido — contestó Carlos, — pero. . . no
leas, hombre. Mira : hazme el favor de sentarte aquí cer-

ca, porque tengo que referirte cosas muy interesantes.

Cierra la puerta.

Me vi sin salida ; hice un esfuerzo para preparar mi
fisonomía lo mejor que me fuera posible en tal lance,

resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que
era la necedad que cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la

puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —• dijo don Jerónimo desde fuera, — te ne-

cesitamos acá.

Había en el tono de su voz algo que me pareció sig-

nificar ''eso está muy adelantado".
Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosa-

mente. De un salto se puso en pie, contestando

:

—Voy al momento.
Y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en
aquellos instantes, probablemente se habría acercado a
mí, para decirme sonriendo : "En vista de la sorpresa

que te preparo, vas a perdonarme que no te haya dicho

hasta ahora, etc." Mas yo debí de parecerle tan indife-

rente a lo que pasaba como traté de fingirlo ; lo cual fué

conseguir mucho. Por el ruido de las pisadas de la pare-

ja, conocí que estraban en el cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos

me hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de
mi madre. María se hallaba en el costurero : estaba sen-

tada en una silla de conchas, de la cual caía como espu-

ma su falda de muselina blanca ; la cabellera, sin trenzar
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aún, rodábale en bucles sobre los hombros. En ía alfom-
bra que tenía a los pies, se había quedado dormido Juan,
rodeado de sus juguetes. Ella con la cabeza ligeramente
echada atrás, parecía estar viendo al niño; habiéndosele
caído de las manos el linón que cosía, descansaba sobre
la alfombra. Apenas sintió pasos, levantó los ojos hacia

mí : pasóse por las sienes las manos, para despiojarlas de

cabellos que no las cubrían, y vergonzosa, se inclinó con
presteza a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? — la pregunté dejando de

verla para admirar la hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que ocultó tímidamente al

decir esto, sus labios intentaron sonreír.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la

frente al chiquillo.

—¡Ay! — exclamó María, — ¿acaso caí en cuenta de
que se había dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo le alzaba ya, besé los

labios de Juan, entreabiertos y purpurinos, y aproxi-

mando su rostro al de María, posó en mis brazos y Ma-
ría que lo esperaba en los suyos posó los suyos sobre esa

boca que sonreía al recibir nuestras caricias ; cuando tal

hizo, lo estrechó tiernamente contra su pecho. Salió pa-

ra volver momentos después a ocupar su asiento, junto

al cual había yo colocado el mío. Arreglaba ella los uten-
silios de su caja de costura, cuando la dije

:

—¿Has hablado con mi madre hoy tocante a cierta

proposición de Carlos ?

—Sí — respondió, prolongando, sin mirarme, el arre-

glo de la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos for-

malmente.
Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un

aire de afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor
de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos, con-
testó :

—Muchas cosas.
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¿ Cuáles ?

—Esas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿Y por qué me tratas de usted hoy?
—Porque algunas veces me olvido. .

.

—Di las cosas de que te habló mi madre.
—Si ella no me ha mandado que las diga. . . Pero lo

que yo le respondí, se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que. . . Tampoco se pueden decir esas.

—Ya me lo dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?
—Si ; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a

contestar a él lo que debes, a fin de que comprexidas que
estimas en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente sin responderme.
—Así debe ser — continué.

Bajó los ojos y continuó guardando silencio, óistraída

al parecer en clavar las agujas en su almohadilla.

—María, ¿ no me has oído ? — agregué.

—Sí.
Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible

separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestañas
brillaban lágrimas.

—Pero, ¿por qué lloras? — le pregunté.

—No, si no lloro. . . ¿Acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo, se enjugó precipitadam.ente los

ojos.

—Te han hecho sufrir con eso. ¿Verdad? Si te has

de poner triste, no hablemos de ello.

—No, no ; hablemos.
—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te di-

rá hoy Carlos?
—Yo tengo que darle a mamá gusto

;
pero ella me

prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es

cierto?

—¿Y para qué? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?

—Pues estarás tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar.
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—Es mamá (jue viene — continuó poniendo una ma-

no suya en las mias, para dejarla tocar de mis labios,

como solía hacerlo cuando (pieria hacer completa, al se-

pararnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:

—^¿El baño?
—Sí — la repuse.

—¿Y las naranjas cuando estés allá?

—Sí.
Mis ojos debieron de completar tan tiernamente co-

mo mi corazón lo descalca, estas respuestas, pues ella,

satisfecha de. mi disimulo, sonreía al oirías.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los na-

ranjos del baño, a tiempo en que don Jerónimo y mi pa-

dre, que deseaba enseñarle el mejor adorno de su jardín,

llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y
se veían en ella sobrenadando o errantes en el fondo diá-

fano, las rosas que Esté fana había derramado en el es-

tanque. Era Estéfana una negra de doce años, hija de

esclavos nuestros : su índole y belleza la hacían simpáti-

ca para todos. Tenía un afecto fanático por su señorita

María, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosa-

mente. Llegó Estéfana poco después que mi padre y el

señor M***, y convencida de que podía acercarse ya, me
presentó una copa que contenía naranja preparada con
vino y azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey —
dijo don Jerónimo a mi padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de

naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le falta por
vivir así cuatro o cinco cuando menos.

XXVIII

Aquella tarde, antes que se levantasen la señoras a

preparar el café, como lo hacían siempre que había ex-

traños en casa, traje a conversación la pesca de los ni-
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ños y referí la causa por la cual les había ofrecido pre-

senciar aquel día la armadura de los anzuelos en la que-

brada. Se aceptó mi propuesta de elegir tal sitio para pa-

seo. Solamente María me miró, como diciendo: '*¿Con

que no hay remedio?" Atravesamos ya el huerto. Había
sido necesario esperar a María y que mi hermana fuese

a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a

mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de
Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los

niños. María lo aceptó casi temblando, y al ponei la ma-
no en él, se detuvo a esperarme ; apenas fué posible sig-

nificarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera, donde en la

hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen

de trecho en trecho piedras negras manchadas de mus-
gos blancos. La voz de Carlos tomaba un tono confi-

dencial : hasta entonces había estado sin duda cobrando
ánimo y empezaba a dar rodeo para tomar buen viento.

María intentó detenerse otra vez ; en sus mir^^das a mi
madre y a mí había casi una súplica

; y no me quedó otro

recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi sem-
blante algo cjue le mostral^a el tormento a que estaba yo
sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de re-

solución extraño en ella. Por el continente de Carlos,

me persuadí de que era llegado el momento en que de-

seaba yo escuchar. Ella empezaba ya a hablar, y como
su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él pare-

cía desear, llegaron de María a mis oídos estas frases

interrumpidas

:

—Habría sido mejor que hablase solamente con ellos.

Sé estimar el honor que usted . . . Esta negativa . . .

Carlos estaba desconcertado; María se había soltado

de su brazo, y acababa de hablar mientras jugaba con
los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostra-
ba un racimo de adoretes colgantes del árbol vecino . . . Du-
do que la escena que acabo de describir con la exactitud
que me es posible, fuera estimada en lo que valía por
don Jerónimo, el cual, con las manos dentro de las fal-
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triqíieras de su jardinera azul, se acercaba en a<iuel mo-
mento con mi padre

;
para éste todo pasó como si lo hu-

biera oído. María se agregó mañosamente a nues:ro gru-

po, con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras
que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las fru-

tas para dárselas al niño, ella me dijo al recibirlas

:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Eso no es imposible — la respondí.

Y me acerqué a Carlos, convidándole a bajar un po-

co más por la vega, para que viésemos un bello reman-
so, en donde le instaba, con la mayor naturalidad que
me era posible fingir, que volviésemos a bañarnos la ma-
ñana siguiente. Era pintoresco el sitio

;
pero, decidida-

mente, Carlos no veía en él la hermosura de los árboles

y los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas,
como guirnaldas desatadas por el viento. El su), al aca-

bar de ocultarse, teñía las colinas, los bosques y las co-

rrientes con resplandores color de topacio ; con esa luz

apacible y misteriosa que llaman los campesinos *'el sol

de los venados", sin duda porque a tal hora salen habi-

tantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales

de las altas cuchillas o al pie de los magüelles que cre-

cen entre las grietas de los peñascos. Al unirnos Carlos

y yo al grupo que formaban ios demás, ya iban a tomar
el camino de la casa, cuando mi padre, con una oportu-

nidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo

:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por vale-

tudinarios ; regresemos acompañados.
Dicho esto, tomó la mano de María, para ponerla en

su brazo, dejando al señor de M*** llevar a mi madre y
a Emma.
—Han estado más galantes que nosotros — u'je yo a

Carlos, señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan,
quien, abriendo los suyos, se me había presentado dicién-

dome:

—Que me cargues, porque hay espinas y estoy, can-

sado.
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Refirióme después María que mi padre le había pre-

guntado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la

veg-a, lo que le había dicho Carlos
; y como insis'^ese afa-

blemente en que lo contara, como ella guardara silencio,

se resolvió al fin ; animada así a decirle lo que le había

respondido a Carlos.

—¿Es decir — le preguntó mi padre casi riendo, oída

la trabajosa relación que ella acababa de hacerle, — que
no quieres casarte nunca?

Respondióle moviendo la cabeza en señal de negativa,

sin atreverse a mirarle.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? — continuó
mi padre, — ¿no dices que no?
—Sí, digo — contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado?
— Y al decirle esto mi padre, le pasó la mano derecha
por la frente, para conseguir que le mirase. — ¿Crees
que eres muy linda?

—¿Yo? No, señor.

—Sí, y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuén-
tame cómo es ese afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una pala-

bra más, cuando mi padre continuó diciéndola

:

—El te acabará de merecer ; tú querrás que sea un
hombre de provecho. . . Vamos, confiésamelo

;
¿no te he

dicho que me lo ha contado todo ?

—Pero si no hay que contar. . .

—¿Conque tienes secretos para tu papá? — la dijo

mirándola cariñosamente y en tono de queja ; lo cual ani-

mó a María a responderle

:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que le

entristecía algún recuerdo. Subían las gradas del corre-

dor del huerto, cuando ella le oyó decir

:

— ¡ Pobre Salomón !

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manus por la

cabellera de la hija de su amigo. Aquella noche, en la

cena, las miradas de María al encontrarlas yo, empeza-
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ron a revelarme lo que entre mi padre y ella había pasa-

do. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que sus

labios pronunciaban en silencio algunas palabrps, como
distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fué posible de hacer me-
nos difícil la situación del señor M*** y de su hijo, quien,

por lo que se veía, había hablado con don Jerónimo so-

bre lo sucedido en la tarde ; todo esfuerzo fué inútil. Ha-
biendo dicho desde por la mañana el señor de M*** que
madrugaría al día siguiente, insistió en que le era preci-

so estar muy temprano en su hacienda, y se retiró con
Carlos, a las nueve de la noche, después de haberse des-

pedido de la familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto ha-

cia él había revivido en estas últimas horas de su per-

manencia en casa ; la hidalguía de su carácter, esa hidal-

guía de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida

de estudiantes, le realzal^ja de nuevo ante mí. Casi me
parecía vituperable la reserva que me había visto for-

zado usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus pre-

tensiones, decíame yo, le hubiese confiado mi amor con
María y lo que en aquellos tres meses había llegado a

ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales pre-

dicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su

intento, y yo, menos inconsecuente y más leal, nada ten-

dría que echarme en cara. Muy pronto, si no las com-
prendía ya, tendrá que conocer las causas de m¡ reserva,

en ocasión ea que esa reserva tanto mal pudo haberle

hecho. Esas reflexiones me acriminaban y entiistecían.

Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar es-

te asunto eran tales, que bien podía sincerarse con ellas.

Pero no, lo que en realidad había pasado, lo que tenía

que suceder y sucedió, fué que ese amor, adueñado, de

mi alma para siempre, la había hecho insensible a todo

otro sentimiento, ciego a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo,

tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en
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su fisonomía desapareciera por completo la contrariedad
que denunciaba

:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta

de confianza de tu lealtad.

Yo deseaba ya oir esa confidencia tan temible para
mí un día antes.

—¿De qué falta? — le respondí, — no la he notadol
—¿Que no la has notado?
—No.
—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.—
^¿ Estás bien enterado del resultado de mi propuesta?
—No bien, pero. .

.

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces, ¿por qué no hablé contigo sobre

lo que pretendí, antes de hacerlo con cualquier ^>tro, an-

tes de consultárselo a mi padre?
—Una delicadeza exagerada de tu parte. .

.

—No hay tal delicadeza ; lo que hubo fué torpeza, im-
previsión, olvido de... lo que quieras; pero e^>o no se

llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto
; y deteniéndose luego delante

del sillón que yo ocupaba

:

—Oye — dijo, — y admírate de mi candidez. Yo no
sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinti-

cuatro años. Hace poco más de un año que me separé

de tí para venir al Cauca, y ojalá te hubiera esperado
como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui ob-

jeto de las mas obsequiosas atenciones de tu padre y de

tu familia toda : ellos veían en mí a un amigo tuyo, por-

que acaso le había hecho saber la clase de amistad que
nos unía. Antes de que viniera vi dos o tres veces a la seño-

rita María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya
aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer que
le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima
había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos re-

cuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo
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decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en
que pidiera él para mi la mano de la señorita María.

¿ Por qué no procuré verte antes ? Bien es verdad que la

prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la

ciudad
;
pero, ¿ por qué no te escribí ? ¿ Sabes por qué ?

Creía que al hacerte la confidencia de mis pretensiones,
era como exigirte algo en mi favor, y el orgullo me im-
pidió hacerlo. Olvidé que eras mi amigo ; tú tendrás de-

recho, lo tienes, para olvidarlo también. ¿ Pero y si tu
prima me hubiese amado? Si lo que no era otra cosa que
las consideraciones a que tu amistad me daba derecho
hubiera sido amor, ¿tú hubieras consentido en que ella

fuera mi mujer sin. . . ? ¡Vaya ! Yo soy un tonto en pre-

guntártelo y tú muy cuerdo en no contestarme.

—Mira —• agregó después de un instante que estuvo
asomado a las ventanas, — tú sabes que yo no soy hom-
bre que se echa a morir por esas cosas ; recordarás que
siempre me reí de la fe con que creías en las grandes pa-

siones de aquellos dramas franceses que me hacían dor-

mir oyéndotelos leer en las noches de invierno.

Lo que hay es otra cosa: yo tengo que cásame y me
halagaba la idea de entrar en tu casa, de ser casi tu her-

mano. No ha sucedido así ; pero en cambio buscaré una
mujer que me ame sin hacerse merecedora de tu odio,

y...

—¿De mi odio? — exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería... no...
qué imprudencia habría sido ponerse en semejante situa-

ción ! ¡ Bell© resultado ! pesadumbre para tu familia, re-

mordimiento para mi y la pérdida de tu amistad.

Mucho debes amarla — continuó después de una pau-
sa ;
— mucho, puesto que pocas horas me han bastado para

conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo.

¿No es verdad que la amas tanto como creíste llegar a
amar cuando tenías dieciocho años?
—Sí — le respondí, seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?



— 118 - •

—No.
.

"

—¿No? — preguntó admirado.
Entonces le referí la conferencia que había tenido días

antes con mi padre.—
¿ Conque todo, todo lo arrostras ? — interrogóme

maravillado, apenas hube concluido mi relación. — ¿Y
esa enfermedad que probablemente es la de su madre?. .

¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida asentado sobre
una tumba ? . . .

Estas últimas palabras me hicieron estremecer, no de
espanto, sino de dolor, pronunciadas por boca de un hom-
l)re a quien no otra cosa que su afecto por mí podía dic-

társelas, por Carlos a quien ninguna alucinación engaña-

ba, tenían una solemnidad terrible, más terrible aún que
el sí con el cual acababa yo de contestarlas. Púseme en
pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó ca-

si con ternura entre los suyos. Me separé de él abruma-
do de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me
humillaba cuando empezó nuestra conferencia. Volví al

salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un
vals nuevo, María me refirió la conversación que al re-

greso de paseo había tenido con mi padre. Nunca se ha-

bía mostrado tan expansiva conmigo ; recordando ese

diálogo, el pudor la velaba frecuentemente los ojos y el

placer asomaba en los labios.

XXIX

La llegada de los correos y la visita de los señores de

M*** habían aglomerado quehaceres en el escritorio de

mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi sin in-

terrupción
;
pero en los momentos en que nos reuníamos

con la familia en el comedor, las sonrisas de María me
hacían dulces promesas para la hora de descanso ; a ellas

les era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su

alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre,

añadió;
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—Hemos echo algo, pero nos falta mucho. Así, pues,

hasta mañana temprano.
En los días como aquél, María me esperaba siempre

por la noche en el salón, conversando con Emma y mi
madre, leyéndola a ésta algún capítulo de la ''Imitación

de la Virgen", o enseñando oraciones a los niños. Tenía
ella tal certeza de que me era necesario pasar a su lado

algunos momentos en aquella hora, que me los concedía
como algo que no tenía derecho a negarme, sin ocultar

el placer que yo le proporcionaba y sin ocultar el que ella

me concedía. En el salón o en el comedor había siempre
un asiento esperándome, y un tablero de damas o los

naipes nos servían de pretexto para hablar a solas, me-
nos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces
sus ojos soñolientos, con el sueño del alma, no huían de
los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? — me pieguntó
procurando hallar respuesta en mi ceño.

—Sí; ¿por qué me preguntas eso ahora?
—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?
—¿Te instó él en qué le pagaras la visita?

—Sí.
—¿Irás a pagársela?

—Seguramente.
—El te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creído siempre.

—¿Y lo crees todavía?
—¿ Por qué no ?

—¿ Lo quieres como cuando estabais en el colegio ?

—Sí; pero, ¿porqué hablas hoy de eso?
—Porque yo quisiera que tú fueses siempre su ami-

go, y que él siguiese siéndolo tuyo. Pero tú no le habrás
contado nada.

— ¿ Nada de qué ?

—Pues de eso.

—Pero, ¿de qué cosa?

—Si sabes lo que digo. . . No le has dicho, ¿no?
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Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba
para i)reguntarme si había hablado de nuestro amor a
Carlos, y le respondí

:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—¡Avemaria! ¿Cómo no has de entender? Oue si le

has hablado de lo que . . .

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que
me sonreía en su infantil afán, prosiguió

:

—Bueno
;
ya no me digas.

Y se puso a hacer torrecillas con las fichas del table-

ro en que jugábamos.
—Si no me miras — la dije, — no te confieso lo que

he dicho a Carlos.

—Ya, pues ... a ver, di — respondióme tratando de

hacer lo que le exigía.

—Se lo he contado todo.

— i Ay ! ¿ todo ?

—¿Hice mal?
—Si así debía ser. . . Pero, entonces, ¿por qué no se

lo contastes antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Si, pero él no habría venido; ¿y eso no hubiera sido

mejor?

—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y, hoy, él está

satisfecho de mí.

—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?
—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto. .

.

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

—¿Conque te separas de él como de costumbre? ¿Y
él se ha ido contento?

—No, María, ni él te estima menos que antes por lo

que has hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué

ha pasado todo así con ese señor?

—¿ Por qué ?

—Pero cuidado con reírte.

—No me reiré.
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— ¡ Pero si ya te éstas riendo

!

—No es de lo que vas a decirme, sino de lo que ya has

dicho ; di, María.

—Ha sido porque he rezado mucho a la Virg-en para
que hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me
habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que pe-

días?

—Eso era imposible : siempre me concede lo que le

pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura
de que me oiría. Mamá se va — agregó, — y P^mma se

está durmiendo. ¿Quieres irte?

—¿ Y qué voy a hacer ? . . . Mañana he de escribir mu-
cho.

—¿Y cuando Tránsito venga?
—¿A qué hora viene?
—Mandé decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.
Respondió a mi despedida con las mismas palabras,

pero admirándose de que me quedase con el pañuelo que
ella tenía en la mano que me dio a estrechar. María no
comprendió que aquel pañuelo perfumado era vm tesoro

para algunas de mis noches. Después se negó casi siem-

pre a concederme ese bien, hasta que vinieron los días

en que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.

XXX

A la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía

mientras él se afeitaba, operación que mmca interrum-
pía los trabajos empezados, no obstante el esmero que
en ella gastaba siempre. B'J resto de su cabellera rizada,

abundante aún en la parte posterior de la cabeza, y que
dejaba inferir cuan hermosos serían los cabellos que lle-

vó en su juventud, le pareció un poco larga. Entreabrien-
do la puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana.
—Está en la huerta — le respondió María desde el

costurero de mi madre. — ¿Necesita usted algo?
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—Ven tú, María — le contestó a tiempo que yo le

presentaba algunas cartas concluidas para que las fir-

mase. — ¿Quieres que bajemos mañana? — me pregun-
tó, firmando la primera.
—¿Cómo no?
—Será bueno, porque hay mucho que hacer; yendo

ambos, nos desocuparemos más pronto. Puede ser que
el señor A*** escriba algo de su viaje, en este correo

:

ya se demora en avisar para cuándo debes de estar listo.

Entra, hija — agregó volviéndose a Maria, la cual es-

peraba afuera, por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos dias. Sea que hubiese
oído las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea

que no pudiese prescindir de su timidez delante <de él,

con mayor razón desde que le habia hablado de nuestro
amor, se puso algo pálida. Mientras él acababa de fir-

mar, la mirada de María se paseaba por las láminas del

cuarto, después de haberse encontrado furtivamente con
la mía.

—Mira — la dijo mi padre, sonriendo al mostrarle los

cabellos, — ¿no te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió al responderle

:

—Sí, señor.

—Pues recórtalo un poco.

Y tomó, para entregárselas, las tijeras de un estuche

que estaba abierto sobre una de las mesas.

—Voy a sentarme, para que puedas hacerlo mejor —
añadió.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto, dando
la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, hija mía, con trasquilarme — dijo, cuando

ella iba a empezar. — ¿Está comenzada la otra carta?

— añadió dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María, mientras yo

escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo

nmchos cabellos?
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—No, señor — respondió, consultándome si iba bien
la operación.

—Pues asi como lo ves — continuó mi padre — fue-

lon tan negros y abundantes como otros que yo conozco.
María soltó los que tenía en ese momento en la mano.—

¿ Qué es ? — le preguntó él, volviendo la cabeza pa-
ra mirarla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.
— ¿ Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pron-

to? — la preguntó, después de dictarme una frase.

—No, señor.

—Cuidado, niña, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que
era necesario, para que mi padre no lo notase, en el es-

pejo de su mesa de baño, que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años — prosiguió —
es decir, cuando me casé, acostumbraba a bañarme la

cabeza con agua de colonia. ¿Qué disparate, eh?

—Y todavía — observó ella.

—Mi padre rió con aquella risa armoniosa y sonora
que acostumbraba. Yo leí el final de la frase escrita y él,

dictada otra, continuó su diálogo con María.

—¿Está ya?

—Creo que sí, ¿eh? — añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de ca-

bellos que habían caído sobre el cuello de mi padre, la

rosa que ella llevaba en una de las trenzas, cayó a sus
pies. Cuando iba a alcanzarla, mi padre la había tomado
ya. María volvió a ocupar su puesto tras de )a silla, y
él la dijo, después de verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recom-
pensarte lo bien que lo has hecho.

Y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con
tanta gracia como lo hubiera podido hacer Emma

:

—Todavía se me puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirar-
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se, por temor de lo que él pudiera añadir, besóla la fren-
te y la dijo en voz baja

:

—Hoy no será como ayer : acabaremos temprano.

XXXI

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo aco-
dado en la ventana de mi cuarto. Aquellos momentos de
olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se cernía
sobre regiones que casi me eran desconocidas, momen-
tos en que las palomas que estaban a la sombra, en los

naranjos, agobiados de sus racimos de oro, se arrullaban
amorosas ; en que la voz de María, arrullo más dulce
aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asom-
bra de cuanto la naturaleza ofrece de raro a sus mira-
das ; la adolescencia, que adivinándolo todo se deleita

involuntariamente con castas visiones de amor, presen-

timiento de una felicidad tantas veces esperada en va-

no; sólo en ella saben traer aquellas horas no medidas
en que el alma parece esforzarse por volver al cielo,

que aun no ha podido olvidar.

No eran las ramas de los rosales, a los que las on-

das del arroyo robaban leves pétalos para engalanarse

fugitivas; no el vuelo majestuoso de las águilas negras

sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis
o j os : era lo que yo no veré más ; lo que mi espíritu

quebrantado con tristes realidades no busca, o admira
únicamente en sus sueños : el mundo, como Adán pudo
verlo en la primera mañana de su vida. Divisé en el

negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a

su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a

María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la pri-

mera colina para aguardarlos en el puente de la casca-

da, visible desde el salón de la casa. Como estábamos

al raso, todavía no eran cortos los montañeses para con-

migo; me dijeron todas aquellas cosas que] solían en
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])asándose algunos días sin vernos. Pregunté por Brau-
lio a Tránsito.

—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuel-

ta (1). ¿Y la Virgen de la Silla?

Tránsito acostumbraba a preguntarme así por Ma-
ria, desde que cayó en cuenta, de la notable semejanza
entre el rostro de su futura madrina y el de una bella

^Nladona del oratorio de mi madre.
—La viva está buena y esperándote — la respondí, —

la pintada, llena de rosas y ajumbrada para que te ha-

ga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma sa-

lieron a recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros

agasajos, que estaba muy buena moza, y era cierto, pues

la felicidad la embellecía. José recibía, sombrero en ma-
no, los cariñosos saludos de sus señorías

; y zafándose

la gambía que traía a la espalda llena de legumbres pa-

ra regalo, entró con nosotros, instado por mí, al apo-

sento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que
dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés
le dijo riendo

:

— ¡ Hola ! abuelo, ¿ todavía no me quieres ? Será por-

que estoy tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? — preguntó María a Tránsito, — ¿por

qué no quiso acompañarla?
—Si es tan floja "que no", y tan "montuna".
—Pero Efraín dice que con él no es así — le ob-

servó Emma.
Tránsito rió antes de responder

:

—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va

tantas veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse

el matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, con-

testó :

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien

pensado, lo haremos así : en casa madrugamos mucho.

(1) Desyerba.
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y no ])aranclo, llegaremos al ])iieblo cuando salga el sol

:

saliendo ustedes de lujui a las cinco, nos alcanzarán lle-

gando, y como el señor cura tendrá todo listo, despa-
charemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las

muchachas no bailan
;
pasaremos, pues, el domingo como

todos, con la diferencia que ustedes nos harán una vi-

sita; y el lunes, cada cual a su oficio: ¿no le parece? —
concluyó dirigiéndose a mi.

—Sí ;
pero, ¿ irá a pie Tránsito al pueblo ?

— ¡ Eh ! — exclamó Jos,é.—¿ Pues cómo ? — preguntó ella admirada,
—A caballo : ¿ no están ahí los míos ?

—Si a mí me gusta más andar a pie, y a Lucía, no es

sólo eso, sino que les tiene miedo a las bestias (^).

—Pero, ¿por qué? — preguntó Emma.
—Si en la provincia solamente los blancos andan a

caballo : ¿ no es así, padre ?

—Sí ; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? — pregun-

té a Tránsito, — y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda al

responderme

:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.

José, luego que fué a saludar a mi padre, se despidió

prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras

instancias para que se quedase a comer con nosotros. A
las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsi-

to hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado,

me decía

:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia

que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han

regalado Emma y mamá, estoy segura de que te habría

parecido muy linda.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntar-

(1) Caballerías.
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le a mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ce-

remonia.

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué respon-

den los que se casan, por si se nos llegara a ofrecer.

Ni las miradas, ni los labios de María, respondieron

a esta alusión a nuestra felicidad
; y permaneció pensa-

tiva mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba

para llegar a la orilla de la montaña. Allí estaba esperando

Braulio a su novia, y se adelantó, risueño y respetuoso,

a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar — nos dijo

Tránsito.

Se despidieron de nosotros cariñosamente los monta-
ñeses. Se habían internado algún espacio en la selva,

cuando oímos la robusta voz de Braulio que cantaba

vueltas antioqueñas. Después de nuestro diálogo, María
no había vuelto a estar risueña. Inútilmente trataba yo
de ocultarme la causa ; bien la sabía por mi mal ; ella

pensaba, al ver la felicidad de Tránsito y Braulio, en que
pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal vez no
volveríamos a vernos . . . quizá en la enfermedad de que
había muerto su madre. Y no me atrevía a turbar su si-

lencio. Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella

llevaba de la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella

está cansada.

Ofrecíla entonces mi brazo para que se apoyara, lo

cual no había podido hacer antes por atención a Emma y
a mi madre. Estábamos ya a poca distancia de la casa.

Se iban apagando los arreboles que al ocultarse el sol

había dejado sobre las sierras de occidente; la luna, le-

vantándose a nuestra espalda sobre las montañas de que

nos alejábamos, proyectaba las inquietas sombras de los

sauces y enredaderas del comedor en los muros pálida-

mente iluminados. Yo espiaba el rostro de María, sin que

ella lo notase, buscando los síntomas de su mal, a los

cuales ])recedía siempre aquella melancolía que de súbito

se había apoderado de ella.

—¿Por qué te has entristecido? — le pregunté al fin,
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—¿No he estado, pues, como siempre? — me respon-

dió cual si despertase de un ligero sueño. — ¿Y tú?

—Es porque has estado asi.

—Pero, ¿no podia yo contentarte? Vuelve, pues, a es-

tar alegre.—
¿ Alegre ? — preguntó como admirada, — ¿ y lo es-

tarás también?

—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres — me dijo sonriente,

— ; nada más exiges ?

—'Nada más ... ¡ Ah ! sí ; aquello que me has prome-
tido y no me has dado.

—¿ Qué será ? ¿ Creerás que no me acuerdo ?

—¿No? ¿y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?
—Dirás que fué cortando una cinta.

—¡Eso es! — dijo, después de haber buscado bajo el

pañolón, mostrándome algo que le negreaba en la mano

y que ésta me oculto al cerrarse.

—Sí, eso ; dámelos ahora.

—Si es una cinta — contestó volviendo a guardar

lo que me había mostrado.
—Bueno ; no te lo exigiré más.
— ¡ Conque bueno !

¡ y entonces ! ¿ para qué me los

he cortado ? Es que faltaba componerlos bien
; y maña-

na precisamente...

—Esta noche.

—También : esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de

la muselina y encajes de la manga; su mano rodó po-

co a poco hasta encontrarse con la mía; la dejó le-

vantar del mismo modo hasta mis labios, y apoyándose

con más fuerza en mí para subir la escalera del co-

rredor, me decía con voz lenta y de vibraciones aca-

lladas :

—¿Ahora sí estás contento? No volvamos a es-

tar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de
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sobremesa algo del último número de E! Día. Ter-
minada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala. Se
me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis ro-

dillas.

—¿No duermes esta noche? — le pregunté acari-

ciándole.

—Quiero que tú me hagas dormir — me contestó

en aquella lengua que pocos podían entenderle.

—¿Y por qué no con María?
—Yo estoy enfadado con ella — repuso acomodándo-

se mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?
—Si es ella la que no me quiere esta noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le he dicho que me contara el cuento de la Ca-
peruza, y no ha querido ; le he pedido besos y no me ha
hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tris-

teza de María hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes sueños medrosos — dije

al niño, — ella no se levantará a acompañarte, como me
has referido que lo hace.

—Entonces mañana no la ayudaré a recoger flores

para tu cuarto, ni le llevaré los peines al baño.

—No digas eso ; ella te quiere mucho ; vé y dile que
te dé los besos que le pediste y que te haga dormir
oyendo el cuento.

—No — dijo, poniéndose en pie, y como entusiasma-
do por una buena idea. — Voy a traértela para que la

regañes.

—¿Yo?
—Voy a traértela.

Y diciéndolo, entró en su busca. A poco se presentó,

haciendo el papel de que la conducía de la mano por
fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba

:

—¿A dónde me llevas?

—Aquí — respondió Juan, obligándola a sentarse

a mi lado.
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Referí a María todo cuanto había charlado su con-

sentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las ma-
nos y tocándole la frente con la suya, díjole

:

—jAh, ingrato! Duérmete, pues, con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para
que lo tomase.
—No, mi amo; no, mi señor — le decía ella, — son

chanzas de tu Mimiya.
Y le acariciaba. Más el niño insistió en que yo le au-

pase.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? — continuó
María, quejándose. — Bueno, ya el señor es un hom-
bre ; esta noche haré que le lleven la cama al cuarto de
su hermano

;
ya no me necesita

;
yo me quedaré sola

y llorando porque no me quiere más.

Se cubrió los ojos con una mano, para hacerle creer

que lloraba
; Juan esperó un instante : más como ella

persistió en fingirle llanto, se escurrió poco a poco de

mis rodillas y se le acercó tratando de descubrirle el

rostió. Encontrando los labios de María sonrientes y
amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele a la

cintura, recostó la cabeza en su regazo, diciéndola

:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al co-

lazón. Ya no estoy enfadado. Esta noche voy a rezar

el bendito muy formal para que me hagan otros cal-

zones.

—Muéstrame los calzones que llevas — le interrumpí.

Juan se subió al sofá, entre María y yo, para ha-

cerme admirar sus primeros calzones.

—
¡
Qué lindos ! — exclamé abrazándolo. — Si me

quieres mucho y eres formal, conseguiré que te hagan
muchos y te compraré silla, zamarros, espuelas . . .

—Y un caballo negro — me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme, dándome un prolongado beso, y asido il

cuello de María, quien volvía el rostro para esquivar-

le los labios, la obligó a recibir idéntico agasajo.

Se arrodilló donde había estado en pie: con las manos
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juntas rezó devotamente el bendito y se reclinó so-
ñoliento sobre la falda que ella le brindaba. Noté que
la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la

cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa
le asomaba a sus labios. Con una rápida mirada me
mostró entre los cabellos de Juan el bucle de los que
me tenía prometidos, y ya me apresuraba yo a to-

marlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo

:

—¿Y para mí?... Tal vez sea malo exigírtelo.

—¿Los míos? — le pregunté.
Significóme que sí, agregando

:

—¿No estarán bien en el mismo guardapelo en que
tengo los de mi madre?

XXXII

A la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo
para que mi padre no comprendiese lo penoso que me
era acompañarle en su visita a las haciendas de abajo.

El, como lo hacía siempre que iba a emprender viaje,

por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo,

aunque no era neeesario, y repetí sus órdenes más que
de costumbre.

Como era preciso llevar algunas provisiones deli-

cadas para la semana que íbamos a permanecer fuera
de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy
aficionado, riendo él al ver las que acomodaban Emma
y María en el comedor y dentro de los "cuchugos" (^)

que Juan Ángel debía llevar al arzón, dijo

:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor — respondió María.
—Pero si con esto bastará para un obispo: ¡Aja!

Eres tú la más empeñada en que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando, y le daba

(1) Cajas de cuero y madera que suelen llevarse en el arzón
de la silla.
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la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente,
a tiempo que yo llegaba

:

—Pues como van a estarse tantos días

—No muchos, niña — replicó riendo. — Por mí no
lo digo : todo te lo agradezco

;
pero este muchacho

se pone tan desganado allá. . . Mira — agregó dirigién-

dose a mí.

¿Qué?
—Pues todo lo que ponen. Con tal avío, hasta pue-

de suceder que me resuelva a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien lo ha mandado — observó
María.
—No hagas caso, judía — así solía llamarla algunas

veces cuando se chanceaba con ella, — todo está bue-
no; pero no veo aquí tinto del último que vino, y allá

no hay; es necesario llevar.

— ¡ Si ya no cabe ! — le respondió María sonriendo.

—Ya veremos.
Y fué personalmente a la bodega por el vino que in-

dicaba
; y al regresar con Juan Ángel, recargado ade-

más con unos botes de salmón, repitió

:

—Ahora veremos.
—¿Eso también? — exclamó ella, viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una

caja ya acomodada, María, alarmándose, observó

:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, hija mía?
—Porque son las pastas que más le gustan y...

porque las he hecho yo.

—¿Y también son para mí? — le preguntó mi pa-

dre por lo bajo.

—Pues, ¿no están ya acomodadas?
—Digo que ...

—Ahora vuelvo — interrumpió ella, poniéndose en

pie; — aquí faltan unos pañuelos.

Y desapareció, para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando bromeaba, la dijo nue-

vamente en el mismo tono que antes, inclinándose a

colocar algo cerca de ella:
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—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarle
; y notando que el

almuerzo estaba servido, dijo levantándose

:

—Ya está la mesa puesta, señor.

Y dirigiéndose a Emma

:

—Dejemos a Estéfana lo que falta: ella lo hará bien.

Dirigiéndome yo al comedor, María salía de los apo-
sentos de mi madre y la detuve allí.

—Corta ahora — la dije, — el pelo que quieras.

— ¡ Ay ! no, yo no.

—Di de dónde, pues.

—De donde no se.

Y me entregó unas tijeras. Había abierto el guarda-
pelo que llevaba suspendido al cuello. Presentándome
la cajilla vacía, me dijo:

—Ponió aquí.

—¿Y el de tu madre?
—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hízolo así, diciéndome

:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no ; es por no disgutar a mi padre ; es tan jus-

to que yo le manifieste deseo de ayudarle en sus traba-

jos y que le ayude. . .

—Cierto ; así debe ser, y yo procuraré también ma-
nifestar que no estoy triste para que mamá y Emma no
se resientan conmigo.
—Piensa mucho en rvÁ — la dije, besando el pelo de

su madre y la mano con que lo colocaba.

—¡Ah, mucho, mucho! — respondió, mirándome con
aquella ternura e inocencia que tan bien sabían herma-
narse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes

entradas.
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XXXIII

Los soles de siete días se habían apagado sobre no-
sotros, y altas horas de sus noches nos habían sorpren-
dido trabajando. En la última, recostado mi padre en un
catre, dictaba, y yo escribía.

Dio las diez el reloj del salón ; le repetí la palabra fi-

nal de la frase que acababa de escribir; él no dictó más;
volvíme entonces, creyendo que no me había oído, y es-

taba dormido profundamente. Era un hombre infatiga-

ble ; más aquella vez el trabajo había sido excesivo. Dis-

minuí la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y
esperé a que despertase, paseándome en el espacioso

corredor, a la extremidad del cual se hallaba el escrito-

rio. Estaba la noche serena y silenciosa ; la bóveda del

cielo, azul y transparente, lucía toda la brillantez de
su ropaje nocturno de verano ; en los follajes negros de
las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edi-

ficio cerraban el patio, en los ramos de los naranjos
que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin

número, y sólo se percibía de vez en cuando el crujido

de los ramajes relazados, el aleteo de alguna ave asus-

tada o suspiros del viento.

El blanco pórtico que a setenta varas de la casa daba
entrada al patio, se destacaba en la obscuridad de la

llanura, proyectando sus almenas sobre la masa infor-

me de las cordilleras lejanas, cuyas crestas delineaban
a ratos fulgores de las tormentas del Pacífico. María,
me decía yo, atento a los quedos susurros de aquella

naturaleza en su sueño, pronto estaré de nuevo a tu

lado...
i
Pero después! Ese ''después" era terrible;

era mi viaje. Parecióm.e oír el galope de un caballo que
atravesaba la llanura ; supuse que sería un criado que
habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y al

cual esperábamos con impaciencia, porque debía traer

una correspondencia importante. A poco se acercó a la

casa.

—¿Camilo? — pregunté.
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—Sí, mi amo — respondió entregándome un paquete

de cartas, después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es eso, hombre? — interrogó al recién lle-

gado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derra-

me del Cauca llegaba al Guayabo, tuve que entretener-

me mucho en el paso.

—Bien ; di a FeHciana que te haga servir de comer,

y cuida bien ese caballo.

—Habia revisado mi padre las firmas de algunas car-

tas de que contenía el paquete
; y encontrando por fin

la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en alta voz algunas líneas, y al llegar a cierto

punto me detuve involuntariamente. Tomó él la carta,

y con los labios contraídos, mientras devoraba el con-
tenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel
sobre la mesa, diciendo

:

— ¡ Ese hombre me ha muerto ! Lee esa carta : al cabo
sucedió lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto

lo que yo me suponía.

—Léela alto — añadió mi padre, paseándose por la

habitación y enjugándose el sudor que le humedecía la

frente contraída.

—Eso no tiene ya remedio — dijo apenas concluí. —
I
Qué suma y en qué circunstancias ! . . . Yo soy el único

culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía

podíamos valemos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad — observó, oyéndome ya con alguna
calma. — Se hará así. Pero,

¡
quién lo hubiera temido

!

Moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hom-
bres.

Y decía la verdad. Ya muchas veces en su vida co-

mercial había recibido iguales lecciones. Una noche, es-

tando él en la ciudad sin la familia, se presentó en su
QUarto un dependiente suyo a quien había mandado a los
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Chocoes a cambiar una considerable cantidad de efectos
por oro, que urgía enviar a los acreedores extranjeros.

El agente le dijo

:

—Vengo a que me dé usted con que pagar el flete

de una muía, 3^ un balazo : he jugado y perdido todo
cuanto usted me entregó.
—¿Todo, todo se ha perdido? — preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes, añadió

:

—El señor acaba de llegar ; avisa adentro para que
se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna
hay que se reciben en la juventud sin pronunciar una
queja, entonces se confía en el porvenir. Los que se

reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo
cobarde; ya es poco el trecho que falta para llegar al

sepulcro. . . Y cuan raros son los amigos del que mue-
re que saben serlo de su viuda y de sus hijos. ¡ Cuántos
los que espían el aliento postrero de aquel cuya mano
helada ya están estrechando, para convertirse luego
en verdugos de los huérfanos ! . . . Tres horas se ha-

bían pasado desde que tuvo lugar la escena que acabo
de describir, conforme me la ha permitido el recuerdo
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de
parecerse años después. Mi padre, a tiempo de acostar-

nos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del

mío:
—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible

lo que ha sucedido
; y será necesario también demorar

un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que un sueño
tranquilo le servía de alivio en todos los infortunios

de la vida, cuando a poco de haberme hablado me con-

vencí ya de que dormía, vi en su reposo tal denodada
resignación, había tal valor en su calma, que no pude
menos de permanecer por mucho espacio contemplán-
dole. No había amanecido aún, y tuve que salir en busca

de aire más puro para calmar la especie de fiebre que

i
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me había atormentado durante el insomnio de la noche.

Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas
de los bosques vecinos anunciaban la aurora, la natu-
raleza parecía desperezarse al despertar de su sueño.

A la primera luz del día empezaron a revolotear en los

plátanos y sotos los azulejos
;
parejas de palomas em-

prendían viaje a los campos vecinos ; la greguería de

las bandadas de loros remedaba el ruido de una que-

brada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pi-

samos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y
lento vuelo. Ya no volveré a admirar aquellos cantos,

a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos pai-

sajes llenos de luz, como en los días alegres de mi in-

fancia y en los hermosos de mi adolescencia ¡ extraños

habitan hoy la casa de mis padres ! Apagábase la tarde

al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la

verde y tendida falda para llegar a la casa de la sie-

rra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus ori-

llas, nos daban paso resoplando asustadas, y los pe-

llares se levantaban de las márgenes de los torrentes

para amenazarnos con su canto y sus revuelos, donde
estaba la familia esperándonos

; y allí volvió mi padre
a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y
procurase aparecer sereno.

XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban debían de

estar en el comedor ; no descubrí entre ellas a María.

Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del patio,

a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras

desde donde se dominaba mejor el valle, estaba en pie

María, y Emnia la animaba para que bajase. Nos acer-

camos. La cabellera de María, suelta en largos y lucien-

tes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje co-
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lor verde mortiño; sentóse para evitar que el viento le

agitase la falda, diciendo a mi hermana, que reía de su

afán

:

—¿No ves que no puedo?
—Niña — la dijo mi padre, entre sorprendido y ri-

sueño, — ¿cómo has logrado subirte ahí?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corres-

ponder a nuestro saludo, y contestó

:

—Como estábamos solas . .

.

—Es decir — la interrumpió mi padre — que debemos
irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo lo hizo Emma?
—

¡
Qué gracia ! Si yo la ayudé.

—Era que yo no tenía miedo.

—Vamonos, pues — concluyó mi padre dirigiéndose

a mí ; — pero, cuidado.

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de

decirme con los ojos: "no te vayas". Mi padre volvió

a montar y se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco

a poco el mismo camino.
—Por aquí fué donde subimos — me dijo María,

mostrándome ciertas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me tendió la

mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy
deseada para que no me apresurase a estrecharla entre

las mías. Sentado ya a sus pies, dijome:

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habiá dicho papá?
Creerá que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle : la luz de sus ojos, co-

bardes ante los míos, y la suave palidez de sus meji-

llas, me decían que en tales momentos era ella tan

feliz como yo.

—Me voy sola — repitió Emma, a quien habíamos
oído mal su primera amenaza.
Y se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba

a cumplirla.

^No, no; espéranos un instante no más — la supli-

có María poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo

:
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—¿Qué es? ^

—Es que aquí estamos bien.

—Sí ;
pero Emma quiere irse y mamá estará esperan -

dote; ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A
ver, tu pañuelo.

Lo retorció, agregando

:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me al-

cances a dar la mano, me cojo de él.

Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser

vista, lo hizo como lo había proyectado, diciéndome ya
al pie del peñasco

:

—¿Y tú ahora?
Buscando la parte más alta de la piedra, salté al gra-

mal y la ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a

la casa.

—Si no hubiera llegado, ¿cómo habrías hecho para
bajar, loquita?

—Pues habría bajado sola; iba a bajar cuando llegas-

te
;
pero temí caerme, porque hacía mucho viento. Ayer

también subimos ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué se han
retrasado tanto?
—Por dejar concluidos algunos negocios que no po-

dían arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho estos días?

—Desear que pasaran.
—¿Nada más?
—Coser y pensar mucho.
—¿En qué?
—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—¿Ni a mí?
—A tí menos.
—Está bien.

,

—Porque tú las sabes.

—¿No has leído?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me
gustan los cuentos de las "Veladas de la Quinta", ni

las "Tardes de la Granja". Iba a volver a leer la "Ata-

la", pero como has dicho que tiene un pasaje no sé

cómo . .

.
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Y dirigiéndose a mi hermana, que nos precedía al-

gunos pasos

:

—Oye, Emma, ¿qué afán de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.
—¿Qué estabas haciendo anteanoche a las diez?
—¿Anteanoche? ¡Ah! — repuso deteniéndose, —

¿por qué me preguntas eso?
—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas

cosas que se piensan y no se dicen.

—No, no ; tú sí.

—¿Sí qué?
—Sí puedes decirlas.

—Cuéntame lo que tú hacías y te las diré.

—Me da miedo.
—¿ Miedo ?

—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá
en el corredor de ese lado, haciéndola compañía porque
me dijo que no tenía sueño; oímos como si sonasen las

hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la

hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salón para ir

a ver qué había . . .
¡
Qué tontería ! vuelve a darme mie-

do cuando me acuerdo de lo que sucedió.

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta y vimos posada sobre una de
las hojas de la ventana, que agitaba el viento, una ave^

negra del tamaño de un paloma muy grande; dio un
chillido, que yo no había oído nunca

;
pareció encandi -

larse un momento con la luz que yo tenía en la mano,

y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que
íbamos, a huir espantadas. Esa noche soñé. . . Pero, ¿por
qué te has quedado así?

—¿ Cómo ? — la respondí, disimulando la impresión

que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba había pasado a la hora mis-

ma en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhada-

da, y el ave negra era la misma que me había azotado

las sienes durante la tempestad de la noche en que a

María le repitió el acceso; la misma que, sobrecogido,



— 141 —
había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza al

esconderse el sol.

—; Cómo ? — me replicó María. — ¿ He hecho mal en
referirte esto?

— ¡ Y te figuras tal

!

—Si no es que me lo figuro.

—¿Qué soñaste?

—No debo decírtelo.

—¿ Ni más tarde ?

— ; Ay ! Tal vez nunca.

Emma abría la puerta del patio.

—Espéranos — le dijo IMaría, — oye, que ahora sí es

de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de

las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor, Sen-

tíame dominado por un pavor indefinible : tenía miedo
de algo, aunque no me era posible adivinar de qué

;
pero

cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominar-
me, y estuve lo más tranquilo que me fué dable hasta que
me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiar mi traje

de camino.

XXXV

Al día siguiente, 12 de diciembre, debía verificarse el

matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada, se

mandó a decir a José que estaríamos entre siete y ocho

en la parroquia.

Habíase resuelto que mi madre, IMaría, Felipe y yo

seríamos los del paseo, porque mi hermana debía que-

darse arreglando no sé qué regalos que debían enviarse

muy de mañana a la montaña para que los encontrasen

allí los novios a su regreso. Aquella noche, pasada la

cena, mi hermana tocaba la guitarra sentada en uno de los

sofás del corredor de mi cuarto, y IMaría y yo conversá-

bamos reclinados en el barandal.

—Tienes — me decía, — algo que te molesta, y no pue-

do adivinar.
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—Pero, ¿qué puede ser? ¿No me has visto contento?

¿ No he estado como esperabas que estaría al volver a
tu lado?

—No ; has hecho esfuerzos para mostrarte así
; y sin

embargo, yo he descubierto lo que nunca en ti : que
fingías.

—¿ Pero contigo ?

—Sí.
—Tienes razón : me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta no-

che.

—Siempre. ^—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engañando.
—¿ A mí también ? . . . ¿ a mí ? . . ¿ engañarme tú a mí ?

Y trataba de verme los ojos, para confiarme con ellos

lo que temía; más como yo riese de su afán, dijo como
avergonzada de él

:

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios . . . por lo que más quieras, explícamelo.

—Todo es cierto.

—No es.

—Pero déjame concluir; para vengarme de lo que aca-

bas de pensar, no te lo diré si no me lo rueg'a^s por lo

que sabes tú que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces convéncete de que te he engañado.

—No, no; ya voy a decirte: ¿pero cómo te lo puedo
decir ?

—Piensa.

—Ya pensé — dijo María, después de un momento de
pausa.

—Di, pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de tí . .

.

que yo deseo que sea a mí.

—No; así no es.

4

3
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—¿ Y cómo entonces ? ¡ ah ! es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.
—Voy a ver ; más si no quieres esta vez . .

.

-¿Qué?
—Nada; oye; no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja

:

—Por María, que te . . .

—Ama tanto — concluí yo, tomando entre mis manos
las suyas, que con su ademán confirmaban su súplica ino-

cente.

—Dime ya — insistió.

—He estado engañándote, porque no me he atrevido

en tanto tiempo a confesarte cuánto te amo en realidad.

— i Más todavía ! ¿ Y por qué no me lo has dicho ?

—Porqué he tenido miedo.

—¿ Miedo de qué ?

—De que tú me ames menos, menos que yo a tí.

—¿ Por eso ? Entonces el engañado eres tú.

—Si yo hubiera dicho . . .

—¿Y los ojos ng dicen esas cosas sin qué una quiera?—
¿ Lo crees así ?

—Porque los tuyos me lo han enseñado.

—Dime ahora la cosa por qué has estado de esa mane-
ra esta noche.

—¿Has visto al doctor estos días?

—Sí.
—¿Qué te ha dicho de mí?
—^Lo mismo que antes : que no volverás a tener nove-

dad; no hables de eso.

—Una palabra y no más : ¿ qué otra cosa ha dicho ? El
cree que mi enfermedad es la misma de mi madre, y aca-
so tenga razón.

—Oh, no : nunca lo ha dicho. ¿ Y no estás, pues, buena
ya?

—Sí, y a pesar de ello, muchas veces . . . muchas veces*
he pensado con horror en ese mal. Tengo fe en que Dios
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me ha oído ; le he pedido con tanto fervor que no me
vuelva a dar eso. .

.

—Quizás no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira sí es cierto que hay una causa
para que te haya parecido que me esforzaba esta noche por
estar sereno

;
pero ves que me la has hecho olvidar hace

largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.

— j Y esa ave negra !
— dijo luego que concluí.

Y voMa con terror la vista hacia mi cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que soñé aquella noche es lo que me preocupa.

—¿ Persistes en no contármelo ?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma
antes de irte : es tan buena con nosotros . . .

A la media hora nos separamos, prometiéndonos madru-
gar mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe

y él hicieron tanto ruido en el corredor arreglando mon-
turas y asegurando caballos, que antes que lo esperaran

acudí en su ayuda. Preparado todo, abrió María la puerta

del salón, y presentándome una taza de café, de dos que
llevaba Estéfana, me dio los buenos días, llamando en se-

guida a Felipe para que recibiera la otra.

—Hoy sí — dijo éste sonriendo maliciosamente.

—Lo que es el miedo; y el Retinto está furioso.

Ella estaba hechicera, como mis ojos debieron de decír-

selo : un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado
con cintas escocesas abrochado bajo la barba con otras igua-

les en el ala, dejaba ver medio oculta una rosa salpicada

aún de rocío, que descansaba sobre las gruesas y lucientes

trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una
de las manos la falda negra que ceñía bajo un corpino del

mismo color un cinturón azul con broche de brillantes, y
una ancha capa se le desprendía de los hombros en nume-
rosos pliegues.

—¿En qué caballo quieres ir? — le pregunté.
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—En el Retinto.

—Pues eso no puede ser — respondí sorprendido.

—¿ Por qué ? ¿ temes que me bote ?

—Por supuesto.

—Si lo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy como
antes? Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más
valiente que ella. Verás qué mansito es el Retinto con-

migo.

—Pero si no admite que se le toque, y haciendo tanto

tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda,

—Prometo no mostrarle ni siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en Chivo, que tal era el nombre
de su caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines

nuevos, recorriendo el patio. Mi madre estaba también
apercibida para marchar ; la coloqué en su rosillo predi-

lecto, único que, según ella, no era una. fiera. No estaba

yo muy tranquilo cuando hice montar en el Retinto a

María, que aiites de saltar de la gradilla al galápago, le

acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces ; éste

se quedó inmóvil esperando su carga : mordía el freno,

atento al más leve ruido del ropaje.

—¿Ves? — me dijo María, ya sobre el animal, — ¿có-

mo me conoce? Cuando papá lo compró para tí, tenía en-

ferma esta mano, y yo hacía que Juan Ángel lo curara

bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque se-

guramente cogió conduciendo sobre la silla el lío que con-

tenía los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía que-

rer lucir el paso más blando y airoso ; sus crines de aza-

bache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por

medio de las orejas, breves e inquietas, le brillaban im-

portunos los brillantes ojos. María iba en él con el mismo
aire de natural abandono que cuando descansaba en una
mullida poltrona. Después de haber andado algunas cua-

dras, pareció perder completamente el miedo al caballo,

y notando que yo no iba tranquilo por el brío del animal,

me decía de modo que mi madre no alcanzase a oírla

:
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—Voy a darle un fuetazo, uno sólo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú
eres ingrato con el Retinto, pues quieres más a ese rucio en

que vas.

—Ahora que te conoce, no será así.

—En ese ibas la noche que fuiste a llamar el doctor.
•— ¡ Ah ! sí ; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tú menos
;
pues quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—Cuidado, cuidado, María. Hazme el favor de darme
el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los

llanos.

Y reía la zozobra en que con tal amenaza me ponía.—
¿ Qué es ? — preguntó mi madre, que iba ya a nuestro

lado, pues yo había acortado el paso con tal fin.

—Nada, señora, — respondió María, — que Efraín

va persuadido de que el caballo me va a tirar.

—Pero si tú. . . — empecé a contestarle.

Pero ella, poniéndose disimuladamente el mango del

íuetito sobre los labios en ademán de que callase, me lo

entregó en seguida.

—¿Y por qué vas tan valiente hoy — le preguntó rni

madre. — La otra vez que montaste en ese caballo, le

tuviste miedo.

—Y hubo que cambiártelo —• agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente
— contestó María, mirándome sonrojada, — el señor es-

taba convencido ya de que no era amazona.

—¿Conque no tienes miedo hoy? •— insistió mi madre.
—Sí, tengo. — respondióle, — pero no tanto

;
porque

el caballo se ha amansado, y como no hay quien lo regañe
si se alborota . .

.

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas las ti-

nieblas que entoldaban las montañas a nuestra espalda,

envolvía en resplandores metálicos los bosques que en
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fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpían a dis-

tancias la llanura: las linfas de los riachuelos que vadea-

mos, abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las

sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecían

de plata líquida orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro,

y a través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba

algunas veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo

el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era casi

indiferente. Al internarnos en los grandes bosques, atra-

vesada la llanura, hacía largo rato que María y yo guar-

dábamos silencio ; solamente Felipe no había interrum-

pido su charla, haciendo mil preguntas a mi madre sobre

cuanto veía. En un momento en que María estuvo cerca

de mí, me dijo

:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche,

y hace un rato no era así. ¿Es, pues, tan grande esa des-

gracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella ; tú me haces olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que estaba pensando es en la fe-

licidad de Braulio. •

—¿En la de él solamente?
—Me es fácil imaginarme la de Braulio. El va a ser

desde ahora completamente dichoso, y yo voy a ausen-

tarme, voy a dejarte por muchos años...
Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando

al fin los ojos, en los cuales no se había apagado el brillo

de felicidad que en aquella mañana los iluminaba, res-

pondió, alzando el velillo

:

—Esa pérdida no es, pues, muy grande.

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?

—¿ No lo adivinas ? Solamente he pensado así, y esto

me convence de que no debo confiarte mi pensamiento.

Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre

después de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?—^Tristeza cuando me la diste
;
pero más tarde . .

.
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—

¿ Más tarde, qué ?

—Pensé de otro modo.
—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.

—No tanto
;
pero . .

.

—Confiésame la verdad.

—¿ No digo ? Ya lo sabía que no te podía gustar verme
así, y no quiero que me creas capaz de una tontería.

—¿A tí? ¿Y te imaginas que eso puede llegar a su-

ceder ?—
¿ Por qué no ? Yo soy una muchacha capaz como

cualquier otra de no ver las cosas serias como deben
verse.

—No, tú no eres así.

—Sí, señor, sí, por lo menos hasta que me disculpe. Pe-
ro hablemos un rato con mamá, no sea que extrañe que
converses mucho conmigo, y mientras tanto, yo me resol-

veré a contártelo todo.

Así lo hicimos ; más después de un cuarto de hora,

mi caballo y el de María volvieron a aparearse. Salimos

de nuevo a la campiña y veíamos blanquear la torrecilla

de la parroquia y colorear los techos de las casas en me-
dio de los follajes de los huertos.

—Di, María — le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme.

¿Y si el motivo que te voy a decir no fuera suficiente?

Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has

querido enseñarme a fingir. . .

—¿ Cómo enseñarte lo que no sé ?

—i
Qué buena memoria ! ¿ Has olvidado lo que me de-

cías anoche? Voy a aprovecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?
—Desde ahora, no — respondió sonriendo, de la mis-

ma gravedad que trataba de aparentar. — Oye, pues

:

yo no he podido prescindir de estar contenta hoy, por-

que luego que nos separamos anoche, pensé que de esta

pérdida sufrida por papá, puede resultar ... ¿ qué pen-

saría él de mí si supiera esto?

—Explícate, y yo te diré que pensaría.
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—Si esa suma que se ha perdido es tan importante —

se resolvió a decirme entonces, peinando al mismo tiem-

po con el mango del fuete las crines del caballo, — papá
necesitará más de tí . . . y consentirá que le ayudes desde

ahora.

—Si — respondi dominado por su mirada tímida y
anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba que la pu-

diera mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene he-

cha de enviarme a Europa a terminar mis estudios ; le

prometeré luchar a su lado hasta el fin por salvar su cré-

dito
; y consentirá ; debe consentir . . . Así no nos separa-

remos tú y yo nunca ... no nos separarán, y entonces

pronto . .

.

Sin levantar los ojos, me significó que sí, al través de

su velillo, con el cual jugaba la brisa; su pudor era el pu-

dor de un ángel. Cuando hubimos llegado al pueblo, vino

Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba

esperando. Mi madre y María se habían cambiado los

vestidos y salimos. El anciano cura, al vernos acercar

a su casita, situada al lado de la iglesia, nos salió al en-

cuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos

excusamos cuan finamente pudimos. Al empezarse la cere-

monia, el rostro de Braulio, aunque un tanto pálido, de-

nunciaba su felicidad. Tránsito miraba tenazmente al sue-

lo, y contestó con voz alterada al llegarle el turno. José
colocado al lado del cura, empuñaba con la mano poco

firme uno de los cirios; sus ojos, que pasaban constante-

mente del rostro del sacerdote al de su hija, si no podía

decir que estaban llorosos, sí que habían llorado, A tiem-

po que el ministro bendecía las manos enlazadas de los

novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido : en aque-

lla mirada había amor, humildad e inocencia; era la pro-

mesa única que podía hacer al hombre que amaba, des-

pués de la que acababa de pronunciar ante Dios. Oímos
todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que,

mientras montábamos, saldrían ellos del pueblo; pero que
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los alcanzaríamos no muy lejos. A la media hora, dimos
alcance a la linda pareja y a José, con los regalos para
el cura y legumbres para el mercado y la ropa de gala

de los muchachos. Tránsito iba con su vestido de domingo

;

y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de jipijapa

por debajo del cual caian las trenzas sobre el pañolón
negro de guarda morada: la falda de zaraza rosada con
muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del ro-

cío de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies,

y del embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada
de seda negra y lacre. Acortamos todos el paso para ir

con ella un rato y esperar a mi madre. Tránsito iba al

lado de María, quitándole del faldón las pelusas que
había recogido en los pajonales; hablaba poco, y en su por-

te y rostro se descubría un conjunto tal de modestia, re-

conocimiento y placer, que es difícil imaginar. Al des-

pedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la

montaña. Tránsito sonrió a María con dulzura fraternal;

ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía tímida-

mente su ahijada, diciéndole

:

—Me dá mucha pena pensar que vas a hacer todo el

camino a pie.

—¿Por qué señorita?

—¿ Señorita ?

—Madrina, ¿no?
—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? — dijo

dirigiéndose a los montañeses.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en aquel

momento, instó a José para que al día siguiente llevase la

familia a comer con nosotros, y él quedó comprometido
a empeñarse para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso,

lo que María y yo procuramos para que se distrajese

mi madre, la cual se quejaba de cansancio, como siempre

que iba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa, me
dijo María en voz que sólo yo podía oir:

—¿Vas a decir hoy eso a papá?
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—Sí.
—No se lo digas hoy.

—¿ Por qué ?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho días, no te habla del viaje, bus-

ca ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor?
Un día, después que hayáis trabajado mucho juntos; se

le conoce entonces que está muy agradecido por lo que
le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impacien-

cia en que me tendrá el no saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?
—Sí.
—¿Y qué haremos entonces?

—Tú obedecerle.

—¿Y tú?

— ¡ Ay !
j
quién sabe

!

—Debo creer que aceptará, j\Iaría.

—Así será, porque si me engañara, ese engaño me ha-

ría un mal muy grande. Hazlo todo como te lo digo, y
saldrá todo bien.

XXXVI

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas

del aposento de mi madre. La había apeado a ella y esta-

ba bajando a Alaría a tiempo que Eloísa salió a recibir-

nos, haciendo señas de que no hiciésemos ruido.

—Papá — dijo, — se ha vuelto a acostar, porque está

enfermo.
Solamente IMaría y yo podíamos suponer la causa, y

nuestras miradas se encontraron para decírsela. Ella y
mi madre entraron al instante a ver a mi padre : yo las
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seguí. Como él conoció que nos habíamos alarmado, nos

dijo con voz balbuciente por el acceso del frío.

—No es nada; tal vez me levanté sin precaución, y me
he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la

frente. A la media hora, María y mi madre se hallaban ya
en traje de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asis-

tieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma
a decirme que mi padre me llamaba. La fiebre había to-

mado incremento. María estaba en pie y recostada con-

tra una de las columnas de la cama; Emma a su lado y
mi madre a la cabecera.

—Apaguen alguna de esas luces — decía mi padre,

a tiempo que yo entraba. Sólo una había en la mesa que
le ocultaban las cortinas.

—Aquí está ya Efraín — le dijo mi madre.
Pareció no haber oído. Pasado un momento, dija para

sí

:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿ Por qué no viene

Efraín para despachar de una vez todo?

Bueno — continuó; — tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de sus manos.
María y Emma trataban de saber, mirándome, si existían

realmente tales cartas.

—Así que usted esté más reposado, se despachará to-

do mejor.

—
¡
Qué hombre, qué hombre ! — murmuró, y se que-

dó en seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo

:

—Me parece que debemos llamar al doctor, ¿que dices

^

—Creo que debe llamársele, porque aunque la fiebre

pase, nada se pierde con hacer que venga, y si . . .

—No, no — interrumpió ella, — siempre que alguna
enfermedad empieza así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví

al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? — me preguntó.

—Hace más de una hora.
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—

¿ Dónde está tu madre ?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Sí, señor ; esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa postdata a la carta?

—Sí, señor.

—
¿ Sacaste del armario aquella correspondencia y los

recibos ?

Le dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida

que había sufrido. Había oído mi madre este último diá-

logo, y como él pareciese quedase dormido, me preguntó

:

—¿Ha tenido tu padre algún disgusto en estos días?

¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido que deba serle ocultado a usted —
la respondí, fingiendo la mayor naturalidad que me fué

posible.

—Entonces, ¿qué significa este delirio? ¿quién es el

hombre de quien parece quejarse? ¿De qué cartas habla

tanto ?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones, pero
yo no debía darle otras. A las cuatro de la tarde llegó

el médico. La fiebre no había cesado y el enfermo conti-

nuaba delirando unos ratos, aletargado otros. Todos los

remedios domésticos que para el supuesto resfriado se le

aplicaban, habían sido hasta entonces ineficaces. Habiendo
el doctor examinado y dispuesto que se preparase un ba-

ño de tina y lo necesario para ponerle unas ventosas, fué

conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba en él una
bebida, traté de saber su opinión sobre la enfermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral — me dijo.

—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—¿Le parece a usted muy alarmante la dolencia?

—Así suelen empezar esas fiebres
;
pero si se atacan

a tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿ Se ha fatigado

njucho su padre en estos días?
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—Sí, señor : estuvimos hasta ayer en las haciendas de

abajo, y tuvo mucho que hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

—Greo que debo hablar a usted con la franqueza que
exigen las circunstancias. Hace tres días recibió la noti-

cia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba con-

tar, se había desgraciado.

—¿Y le afectó mucho eso? Discúlpeme usted si le

hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Oca-
siones tendrá usted durante sus estudios, y más frecuente-

mente en la práctica, para convencerse de que existen en-

fermedades que residiendo en el espíritu, se disfrazan con
los síntomas de otras, o se complican con las más cono-
cidas de la ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa desgracia

de que le he hablado ha sido la causa principal de la

enfermedad. Es, sí, indispensable advertir a usted que
mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha
querido para evitarle el pesar consiguiente.

—Está bien; ha hecho usted perfectamente en hablar-

me de ese modo; esté cierto de que yo sabré; utilizar

prudentemente el secreto. ¡ Cuánto siento todo eso ! Ahora
iremos por camino más conocido. Vamos — agregó po-

niéndose en pie y tomando la copa en que había mez-
clado las drogas, — creo que esto le hará muy buen
efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había

cedido un punto. El doctor, después de velar hasta esa

hora, se retiró, suplicando lo llamásemos si se presentaba

algún síntoma alarmante. La estancia, alumbrada esca-

samente, estaba en profundo silencio. Permanecía mi ma-
dre en una butaca cerca de la cabecera; por el movimien-

to de sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas

en un Ecce Homo, colgado sobre la puerta de entrada

del salón al aposento, podía conocerse que oraba. Ya por

las palabras que del delirio de mi padre había anudado,

nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama,

arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las cortinas,
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procuraba María volver el calor a los pies del enfermo, que
se había quejado nuevamente de frío. Acerquéme a ella

para decirla muy quedo

:

—Retírate a descansar un rato.—
¿ Por qué ? — me respondió levantando la cabeza, cu-

ya frente tenía apoyada en uno de los brazos ; cabeza

tan bella en el desaliño de la velada, como adornada
lindamente en el paseo de la mañana anterior.

—Porque te va a sentar mal pasar la noche en vela.

—No lo creas. ¿Qué hora es?

—Van a dar las tres.

—Yo no estoy cansada; pronto amanecerá; duerme tú

mientras tanto, y si fuere necesario, te haré llamar.

—¿ Cómo están los pies ?

— ¡ Ay ! muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí, y después me retiraré.

—Está bien — respondió levantándose con tiento para

no hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo de-

bía tomarlo para frotar las plantas. Luego que estuve ins-

talado, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver que
tiene Juan, y vuelvo.

El chiquito se había despertado y la llamaba, extrañan-

do no verla cerca. Se oyó después la voz acallada de Ma-
ría, que decía ternezas a Juan, para lograr que no se le-

vantase, y el rumor de los besos con que le acariciaba. No
tardó el reloj en dar las tres. María tornó a reclamarme
su puesto.

—¿Es tiempo de la bebida? — le pregunté.

—Creo que sí.

—Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al

lecho. A nuestro llamamiento abrió mi padre los ojos,

notablemente inyectados, y procuró hacerles sombra con
una mano, molestado por la luz. Se le instó para que to-

mase la bebida. Incorporóse, volviendo a quejarse de do-

lor en el costado derecho, y después de examinar con mi-
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rada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en
las cuales se oyó "sed".

—Esto le calmará — observó mi madre, presentándole
el vaso.

El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevar

entrambas manos al cerebro

:

— ¡ Aquí

!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para le-

vantarse; pero inútilmente. El semblante de mi madre
dejaba conocer lo que aquella postración le acobardaba.

Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las

almohadas, dijo al enfermo, con su voz más cariñosa,

—Papá, procure levantarse para tomar esto, yo voy a

ayudarle.

—Veamos, hija — contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sos-

tenía por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras

trenzas de María sombrearon aquella cabeza cana y ve-

nerable a que tan tiernamente ofrecía ella su seno por co-

jín. Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el va-

so y María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre

las almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! — me dijo ésta

en voz baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde
colocaba la luz.

—Esa bebida es narcótica — le indiqué para tranquili-

zarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿ Qué te ha
dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para emplear re-

medios más enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay bastante ; oye,

son las tres y media. Yo despertaré a Emma para que
me acompañe, y tú conseguirás que mamá descanse tam-
bién un rato.

—Te has puesto pálida ; esto va a hacerte muchísimo
daño.

Estaba frente al espejo del tocador de mi madre y se
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vio en él pasándose las manos por las sienes para me-
dio arreglarse los cabellos al respondenne

:

No tanto
;
ya verás cómo nada se me nota.

—Si descansa un rato ahora, como puede ser, te haré
llamar cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran sólo, v me senté a

la cabecera. El sueño del enfermo continuó intranquilo,

y a veces se percibían palabras mal articuladas por el

delirio. Durante una hora desfilaron por mi imaginación
todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos de una
desgracia, en la cual no podía detenerme a pensar sin

que se contrajera mi corazón penosamente. Empezaba a
amanecer : algunas líneas luminosas entraban por las ren-
dijas de las puertas y las ventanas; la luz de la lámpara
fué haciéndose más pálida: se oían ya los cantos de los

coches y los de las aves domésticas. Entró el doctor.

—¿Le han llamado a usted? — le pregunté.

—No, es que necesito estar aquí ahora. ¿ Cómo ha con-
tinuado ?

Le indiqué lo que había observado, y tomó el pulso, mi-
rando al mismo tiempo su cronómetro.
—Absolutamente nada — dijo como para sí. — ¿La be-

bida? — añadió.

—La ha tomado una vez más.
—Démosle otra toma; y para no incomodarle de nue-

vo, le pondremos ahora los cáusticos.

Hicímoslo todo, ayudados por Emma. El médico esta-

ba visiblemente preocupado.

XXXVII

Después de tres días, la fiebre resistía aún todos los

esfuerzos del médico para combatirla; los síntomas eran
tan alarmantes, que ni a él mismo le era posible ocultar

en ciertos momentos la angustia que le dominaba. Eran
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las doce de la noche. El doctor me llamó disimuladamen-
te al salón, para decirme

:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su pa-

dre; no me queda otra esperanza que la que tengo en los

efectos de una sangría que voy a darle, para lo cual está

preparado convenientemente. Si eso y los medicamentos
que ha tomado esta tarde, no producen, de aquí al ama-
necer, una excitación y un delirio crecientes, es difícil con-

seguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar a usted
— continuó después de una pausa, — que si al venir el

día no se hubiese presentado, nada me resta por hacer.

Por ahora haga usted que la señora se retire, porque, su-

ceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación

:

es más de media noche, y ese es un buen pretexto para
suplicarle que tome algún descanso. Si usted lo juzga con-

veniente, ruegue también a las señoritas que nos dejen

solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resisti-

rían, y que, dado que se consiguiera, aquello podía alar-

mar más a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando
sin perder el valor que el caso requiere — me dijo, exa-

minando escrupulosamente a la luz de la bujía inmediata,

las lancetas de su estuche de bolsillo.

No había que desesperar todavía. Salimos del salón

para ir a poner por obra lo que él estimaba como
último recurso. Mi padre estaba dominado por el mismo
sopor ; durante el día y lo que había corrido de la noche,

no le había interrumpido el delirio. Su inmovilidad tenía

algo de lo que sucede al agotamiento de las últimas fuer-

zas ; casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos,

que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer

que oía; y su respiración era anhelosa. Mi madre solloza-

ba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente

en los almohadones y teniendo entre las manos una dejas
de mi padre. Emma y María, ayudadas por Luisa, que
aquella noche había venido a reemplazar a sus hijas, pre-

paraban los útiles para el baño en que se iba a dar la

sangría; Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama;
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por el rostro le rodaban a su pesar algunas lágrimas, mien-
tras el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba

como extremo recurso, nos dijo

:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí

;

pero si me vence el sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió

:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró, después de haber dicho casi risueño alguna
chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen

los viejos de dormir a tiempo; jovialidad digna de agrade-

cérsele, puesto que no tenía más objeto que iranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se ha~

bia estado haciendo, producía algún efecto consolador

;

pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno

de esperanzas para el día siguiente; y, abrumada por el

cansancio, se durmió en el departamento de Emma, don-

de quedó Luisa haciéndole compañía. Dio las dos el reloj

:

María y Emma, sabían ya que el doctor deseaba la ma-
nifestación de ciertos síntomas alarmantes, y espiaron

largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de mi pa-

dre; pero el enfermo parecía más tranquilo, había pedido

una vez agua, aunque con voz débil, bastante inteligible,

lo cual les había hecho concebir esperanzas de que la san-

gría produjera buenos resultados. Emma, después de inú-

tiles esfuerzos por evitarlo, se había quedado dormida
en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María,
reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño
sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre éste, rendida

al fin, la cabeza; su blanco rostro resaltaba sobre el da-

masco color de púrpura de los almohadones y habiéndo-
sele desembozado el pañolón de seda que llevaba, negrea-

ba rodado sobre el linón de la falda, que con los boleros

ajados parecía, a favor de la sombra, formada de espu-

mas. En medio del silencio que nos rodeaba, se percibía

su respiración, suave como la de un niño que se hubiera

dormido en nuestros brazos. Dieron las tres. Al ruido

del reloj hizo María un ligero movimiento como para in-
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corporarse; pero fué otra vez más poderoso el sueño que
su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella

descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi in-

fantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejue-

las. La contemplaba yo, poseído de una ternura inmensa,

y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi
padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba allí,

acariciando aquella frente, escuchando los latidos de aquel

corazón, esperando oír a cada instante alguna palabra que
me revelase alguno de sus sueños, que sus labios parecía

como si intentasen balbuciría. Un quejido doloroso del

enfermo interrumpió aquel enajenamiento aliviador de mi
espíritu

; y la realidad reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho ; mi padre, que se apoyaba en uno de
sus brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor — respondí.

—¿ Cómo de noche ? Quiero levantarme.

—Es imposible — le observé suavemente, — ¿no ve us-

ted qué esto le causaría mucho daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y
pronunciaba en voz baja palabras que no entendí, mien-
tras movía las manos, pálidas y enflaquecidas, cual si es-

tuviese haciendo una cuenta. Viéndole que buscaba algo a

su lado, le presenté mi pañuelo.

—Gracias — me dijo, cual si hablase con un extraño.

Y después de enjugarse los labios con él, buscó sobre

la colcha que le cubría un bolsillo para guardarlo. Vol-

vió a quedarse dormido algunos momentos. Me había acer-

cado a la mesa para saber la hora en que el delirio había em-
pezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las

cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver ú rostro lívido

y de asombrada mirada diciéndome

:

—¿ Quién está ahí ? ¡ Hola ! ¡ Hola

!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo

que prometía aquel delirio tan semejante a la locura,

procuré reducirle a que se recostara. Clavando en mí una
mirada casi terrible, preguntó:
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—¿No estuvo él aquí? En este momento se ba levan-

tado de esa silla.

—¿Quién?
Pronunció el nombre que yo me temía. Pasado un

cuarto de hora, incorporóse otra vez, dicié(ndome con

voz más vigorosa ya

:

,.—No le permitan que entre; que me espere. A ver, la

ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en

tono imperativo replicó

:

— i Oh !
¡
qué necedad ! . . . La ropa.

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él,

en momentos semejantes, tan poderosa influencia, po-

dría ayudarme ; mas no me resolví a separarme del lecho,

temeroso de que mi padre se levantase. El estado de de-

bilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer mu-
cho tiempo sentado

; y volvió a reclinarse aparentemente
tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomando la

mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy quedo.

Ella, sin apartar la mano de la mía se incorporó, sin abrir

los ojos, mas luego que me vio, se apresuró a cubrirse

los hombros con el pañolón, y, poniéndose en pie, me
dijo

:

—¿Qué se necesita? ¡Ah!

—Es — la respondí, — que el delirio ha empezado, y de-

seo que me acompañes, por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Ella se acercó al lecho, casi contenta por la buena no-
ticia que yo le daba, y alejándose de puntillas, vino a de-

cirme :

—Pero está dormido otra vez.

—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me has despertado antes?

—Dormías tan profundamente, que me dio pena ha-
cerlo.
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—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me
haya dormido yo.

Se acercó a Emma, y me dijo

:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿La llamamos?
—Ya ves — le contesté, — que dá lástima despertar

a quien duerme así.

Tocó el labio inferior de mi hermana, y cogiéndole

después con ambas manos la cabeza, la acercó hasta que
se tocaron sus frentes. F^mma despertó casi asustada

;

pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos
con que María le acariciaba las sienes. Mi padre acababa
de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces
había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y
como espiando los ángulos obscuros del aposento. Las
muchachas le miraban aterradas.

—Voy allá — prorrumpió al fin. — Voy al instante.

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a

quien le esperaba, añadió

:

—Perdone usted que le haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mí

:

—Mi ropa... ¿qué es esto? la ropa.

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí — le respondí, — han ido a
traerla.

— ¿ Para qué se la han llevado ?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—¿Pero qué calma es esa? — dijo enjugándose el su-

dor de la frente. — ¿Los caballos están listos? — con-
tinuó.

—Sí, señor.

—Vaya y diga a Efraín que le espero para eme mon-
temos antes de que se haga tarde. ¡ Muévase, hombre

!

Juan Ángel, café. No, no. . . esto es intolerable.

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al sue-
lo. María aproximóse a él, diciéndole

:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no, qué? — la respondió con aspereza.
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—Que si se levanta, se impacientará el doctor, por-

que le perjudicará a usted.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque está

usted enfermo.
—Pero, si estoy bueno, .: oyes ? bueno

; y quiero levan-

tarme, ¿Ese niño, dónde está, que no parece?

—Es necesario que llame a Mayn — dije al oído a

María.

—No, no — me contestó, deteniéndome con una ma-
no y ocultando con el cuerpo aquel ademán a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que

vaya a despertar a Luisa para que le llame.

Lo hice asi, y Emma salió. Mi padre insistía, irritado

ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedía

y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las

cortinas. Saltó de la cama inmediatamente que se creyó

vestido. Estaba lívido, contraído el ceño ; agitábale los

labios un temblor constante, cual si estuviese poseído

de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en

las órbitas buscando por todas partes algo. El pie san-

grado le impedía andar bien, a pesar de que había acep-

tado mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos
cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro

el afán y el dolor que la angustiaban, no se atrevía a dar

un paso hacia nosotros.

—Abre esa puerta — dijo mi padre acercándose a la

que conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apre-

suró a precedernos con una, y colocándola al pie ce aque-

lla bella imagen que tanto se le parecía, pronunció algu-

nas palabras que no oí, y sus ojos se fijaron, arrasados
en lágrimas, en el rostro de la imagen. Mi padre se de-

tuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos tranquila, y
se apoyó con más fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? — le pregunté.
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—Si... bueno... vamos — respondió con voz casi

suave.

Le había vuelto a acomodar en la cama cuando entró

el doctor; se le refirió lo que había pasado y se mostró
contento después de pulsarle. A la media hora, acercán-

dose Mayn otra vez a examinar el enfermo, que dormía
profundamente, preparó una bebida, y entregándosela

a María, la dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que la tome
con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acerca-

mos a la cama, llevando yo la luz.

El doctor se ocultó a favor de las cortinas para obser-

var al enfermo sin ser visto. María llamó a mi padre
con su más suave acento. Luego que despertó, llevó la

mano al costado, quejándose al mismo tiempo, y fijándo-

se en María, que le instaba para que tomase la poción,

la dijo:

—A cucharadas ; no puedo levantarme.
Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? — le preguntó.

—Sí, basta con eso ya.

—¿Qué hora es?
—Va a amanecer.
—¿Y tu mamá?
—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más

de esto y dormirá muy bien después.

El significó con la cabeza que no. María buscó los ojos

del médico para consultarle, y éste le hizo seña para que
le diese más de la bebida. El enfermo se resistía, y ella

le dijo, haciendo ademán de que probaba el contenido de

la copa:

—Si es muy agradable . . . Otra cucharada, otra y
no más.

Los labios se contrajeron, intentando sonreír, y re-

cibieron el líquido.

María se los enjug^ó con su pañuelo, diciéndole con la
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misma ternura con que solía despedirse de Juan, después

de dejarlo acostado:
—Bueno, pues ; ahora a dormir mucho.
Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted — observó el doc-

tor, a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa, —
no se moriría ninguno de mis enfermos. . .

—¿Es decir que ya?. . .
— le interrumpió ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente y la

alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfer-

medad nos ha hecho temer la pérdida de una persona
amada, aquel temor aviva nuestros dulces afectos hacia

ella
; y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya

el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte
misma. Había recomendado el médico que se procurase
al espíritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se
evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que
pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para

leer algunos ratos, y escogió el diario de Napoleón en
Santa Elena, lectura que siempre le conmovía honda-
mente.
Reunidos en el costurero de ^li madre, nos turnába-

mos para leer Emma, María y yo; y si le notábamos
alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocal^a la

guitarra para distraerle. Otras veces solía hablarnos de
los días de su niñez, de su padre y hermanos ; o nos refe-

ría con entusiasmo los viajes que había hecho en su pri-

mera juventud. En ocasiones bromeaba con mi madre
criticando las costumbres del Chocó por reír al oírla

hacer la defensa de su tierra natal.
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—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? — le

preguntó una vez después de haber hablado de los prime-

ros días de su matrimonio y de un incendio que los de-

jó completamente arruinados, a los dos meses de ca-

sados.

—Veintiuno — respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así

llamaba a su suegra), temeroso de que me creyera muy
muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos em-
piezan a envejecer, no recuerdan bien los años que ellos

tienen, fácil ha sido luego rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? — preguntó Emma admirada.

—Ya lo oyes — respondió mi padre.

—¿Y usted cuántos, mamá? — preguntó María.

—Yo tenía dieciséis : un año más de los que tienes tú.

—Pero dile que te cuente — dijo mi padre, — la im-

portancia que se daba conmigo desde que tuvo quince

;

que fué entonces cuando yo resolví casarme con ella y
hacerme cristiano.

—A ver, mamá — dijo María.
—Pregúntale a él primero — respondió mi madre,

—
• si le resolvió lo que él llama la importancia que para

con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, que dijo

:

—A casarme.

Interrumpió la conversación la llegada de Juan Án-
gel, que venía del pueblo trayendo la correspondencia.

Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firma-

das por el señor A***, y una de ellas de fecha bastan-
te atrasada. Luego que vi las firmas, se las pasé a mi
padre.

— ¡ Ah ! sí — dijo devolviéndomelas, — esperaba cartas

de él.

La primera se reducía a anunciar que no podía empren-
der su viaje a Europa hasta pasados cuatro meses, lo

cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos
del mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a Ma-
lía, temeroso de provocar una emoción mayor de la que
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la dominaba
;
pero vino en mi ayuda la reflexión que

hice instantáneamente de que si mi viaje no se frustra-

ba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad. Ma-
ría estaba pálida y pretextaba buscar algo en su cajita

de costura, que tenía sobre las rodillas. Mi padre, com-
pletamente tranquilo, esperó que yo concluyese la lec-

tura de la primera carta, para decir

:

—
¡
Qué se vá a hacer ! Veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba

a ser imposible disimular mi turbación, me acerqué a la

ventana, como para ver mejor y poder dar así ía espalda

a los que me oían. La carta decía literalmente esto, en
su parte substancial

:

"Hace quince días que escribí a usted, avisándole que
me veía precisado a retardar por cuatro meses más mi
viaje

;
pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo

esperaba, los inconvenientes que se me habían presen-
tado, me apresuro a dirigirle esta carta, con objeto de
anunciarle que el 30 del próximo enero estaré en Calí,

donde espero encontrar a Efraín, para que nos pongamos
en marcha hacia el puerto el 2 de febrero. Aunque tuve
el pesar de saber que'una grave enfermedad le había te-

nido a usted en cama, poco después recibí la agradable no-
ticia de que ya estaba fuera de peligro. Doy a usted y a
su familia la enhorabuena por el pronto restablecimien-
to de su salud. Espero, pues, que no habrá inconveniente
alguno para que usted me proporcione el placer de lle-

var la amable compañía de Efraín, por quien, como us-

ted sabe, he tenido siempre particular cariño. Sírvase
mostrarle esta parte de mi carta".

Cuando volví a buscar mi asiento, encontréme con las

miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana
salían en aquel mom.ento al salón, y ocupé la butaca que
la primera acababa de dejar, por estar este asiento más
a la sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? — preguntó mi padre.
'—Veintiséis — le respondí.
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—Nos queda solamente un mes; es necesario no dor-

mirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas pala-
bras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela
una resolución inmutable. Un paje entró a avisarme que
estaba listo el caballo que una hora antes le había man-
dado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo — díjome mi padre —
contestaremos a esa carta, la cual llevarás tú mismo al

pueblo, puesto que mañana debías de todos modos dar
una vuelta a las haciendas.

—No me entretendré — dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría, llamar en la sole-

dad aquella dulce esperanza que me había halagado pa-
ra dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje;

necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis
lágrimas.

¡ Ah ! Si ella hubiese podido saber cuántas brota-

ban de mi corazón en aquel instante, tampoco habría es-

perado ya. Descendí a las anchas vegas del río, donde,
acercándose a las llanuras, es menos impetuoso; for-

mando majestuosas curvas, al principio por el medio de
colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a
unírsele torrentes espumosos, sigue luego acariciando
los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla

;

desapareciendo después bajo las últimas cintas monta-
ñosas, donde parece decir en murmullos sus últimos

adioses a la soledad, y al fin lejos, en la pampa azul, don-

de en aquel momento el sol, al esconderse, tornasolaba

de púrpura y oro su manto undoso.

Al regresar, ascendiendo por los tortuosos senderos
de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los

esplendores del estío. Las espumas del río tenían una
blancura brillante, y las ondas mecían los cañaverales,

como diciendo secretos a las auras que venían a peinar-

les los plumajes. Los no sombreados remansos del río re-

flejaban en su fondo tembloroso las estrellas, y donde
los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban
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fOÍ mando pabellones misteriosos, el fondo sombrío refle-

jaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el

zumbido de los insectos nocturnos turbaba aquel silen-

cio de los bosques soñolientos; peí o de tiempo on tiempo
el bujío, guardián celoso de las espesuras, revoloteaba

a mi alrededor, haciéndome oir un silbido siniestro. La
casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando en-

tregué en la escalera mi caballo a Juan Ángel. Me espe-

raba mi padre paseándose en el salón : la familia se ha-

llaba reunida en el oratorio.

—Has tardado — me dijo mi padre, — ¿quieies que
escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos sobre mi viaje.

—A ver — contestó, sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa, y dando la

espalda a la bujía que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida — le dije, — des-

pués de esa pérdida, cuyo valor puedo evaluar, estimo
indispensable manifestar a usted que no le creo obhgado
a hacer el sacrificio que le exige el complementar mi
educación. Antes de que los intereses de la casa sufrie-

ran este desfalco, indiqué a usted que me sería muy sa-

tisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos, y a su

negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las cir-

cunstancias son muy distintas ; todo me hace esperar

que usted aceptará mi ofrecimiento
; y yo renuncio gus-

toso al bien que usted quiere hacerme enviándome a con-

cluir mi carrera, porque es un deber mío relevar a usted

de esa especie de compromiso que para conmigo tiene

contraído.

Aunque eso — me respondió, — está hasta cierto pun-

to juiciosamente pensado, aunque haya motivos para que

hoy más que antes te sea temible ese viaje, no puedo de-

jar de conocer, a pesar de todo, que te dominan, al hablar

así, nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi re-

solución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu

educación me cause, en nada empeorarán mi situación,

y una vez concluida tu carrera, la familia cosechará
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abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por
lo demás — añadió después de una corta pausa, durante
la cual volvió a pasearse por el salón, — creo que tienes

el noble orgullo necesario para no pretender cortar las-

timosamente lo que tan bien has empezado.
—Haré cuanto esté a mi alcance — le contesté com-

pletamente desesperanzado ya, — haré cuanto pueda pa-

ra corresponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que
a tu regreso yo habré conseguido llevar a cabo con for-

tuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo.

Tu posición será, pues, muy buena dentro de cuatro años,

y Maria será entonces tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momen-
tos, y deteniéndose al fin delante de mi, dijo:

—Vamos, pues, a escribir, tráeme aquí lo necesario,

no sea que me siente mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una carta para el señor
A***, y quiso que mi madre la oyera leer. Esto era en el

fondo lo que leí, a tiempo que María entró trayendo el

servicio de té para mi padre, ayudada por Estéfana

:

"Efrain estará listo para marcharse a Gali el 30 de

enero; lo encontrará usted alh, y podrán seguir para la

Buenaventura el 2 de febrero, como usted lo desea".

Seguían las fórmulas de estilo. María, a quien daba yo

la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre,

el plato y la taza que llevaba. Quedó, al hacerlo, ilumina-

da de lleno por la luz de la mesa; estaba casi lívida; al

recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se apoyó
con la mano izquierda en el respaldo de la silla que yo

'

ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mien-

tras mi padre se servía el azúcar. El le presentó la taza

y ella se puso en pie para llenarla; pero le temblaba la

mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se

derramaba, miró a María, diciéndola

:

1—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación,
j

Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía j
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apiesuradamente al comedor, y fijándola después en mi
madre, le hizo esta pregunta, que sus labios no tenian

necesidad de pronunciar.

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio
; y a poco salí yo con pre-

texto de llevar al escritorio los útiles que había traído.

XXXIX

A las ocho sonó la campanita para ir al comedor

;

pero no me consideré con la serenidad necesaria para
estar cerca de María después de lo ocurrido. Mi madre
llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible — me dijo cuando hubo entrado, —
que te dejes dominar así por ese pesar? ¿No podrás,
pues, hacerte fuerte como otras veces ? Así ha de ser, no
sólo porque tu padre se disgustará, sino porque eres el

llamado a darle ánimo ^ Alaría.

En su voz había, al hablarme así, un dulce acento de
reconvención hermanado con el más musical de la ter-

nura. Continuó haciéndome la relación de todas las ven-
tajas que iba a reportarme aquel viaje, sin ocultarme los

dolores por los cuales tendría que pasar, y terminó di-

ciendo :

—Yo, en estos cuatro años que no estarás a mi lado,

veré en María, no solamente una hija querida, sino a una
mujer destinada a hacerte feliz y que tanto ha sabido
merecer el amor que la tienes ; le hablaré constantemen-
te de tí y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenía con mis
manos sobre la mesa, y nuestros ojos, arrasados de lá-

grimas, se buscaron y se prometieron lo que los labios

no saben decir.

—Vé, pues, al comedor — me dijo antes de salir, —
y disimula cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos
estado hablando mucho respecto de tí y es muy posible
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que se resuelva hacer lo que puede servirte ya de mayor
consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor.

Siempre que mi madre dejaba de asistir a la m.esa, yo
ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado de ella,

me esperaban las dos, y se pasó algún espacio sin que
hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas, denuncia-

ban mayor pena que hubieran podido expresar
;
pero es-

taba menos pálida la de mi hermana, y sus miradas no
tenían aquella brillante languidez de ojos hermosos que
han llorado. Esta me dijo

:

—¿Vas, por fin, mañana a la hacienda?

—Sí, pero no estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre ; tal

vez haya ella empeorado.
—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor

y que el doctor Mayn, que la había estado recetando, ha
dejado de hacerlo desde ayer, por haber salido a Calí, I

donde se le llamaba con urgencia.

—Díle a Feliciana muchas cosas afectuosas en núes-
;

tro nombre — me dijo María, — que si sigue enferma,
le suplicamos a mamá que nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había segui-

do al diálogo anterior, para decirme :

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tar-

de y sintieron mucho no encontrarte ; te dejaron muchos
saludos. Nosotros habíamos pensado ir a verlas el do-

mingo próximo : se han manejado tan finamente durante
la enfermedad de papá . .

.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí — le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les

hablé de tu viaje a Europa.

María me ocultó el rostro, volviéndose como a buscar
algo en la mesa inmediata, mas ya había visto yo brillar

las lágrimas que ella intentaba ocultarnos. Estéfana vino

en aquel momento a decirla que mi madre la llamaba.-

Paseábame por el comedor con la esperanza de poder ha-

blar a María antes de que se retirase. Emma me dirigía
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algunas veces la palabra, como para distraerme de las

penosas reflexiones que conocía me estaban atormentan-
do. La noche continuaba serena; en las copas de los ár-

boles cercanos no se percibía un susurro; y solamente los

sollozos del río turbaban aquella calma y silencio impo-
nente.

Sobre los ropajes turquís de las montañas blanqueaban
algunas nubes desgarradas, como chales de gasa ni-

vea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de
una odalisca, y la bóveda diáfana del cielo se cuqueaba
sobre aquellas cumbres sin nombre, semejantes a una
urna convexa de cristal azulado incrustada de diamantes.
María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que
pasara al salón : me supuse que deseaba aliviarme con
sus dulces promesas. Sentado mi padre en un sofá te-

nía a su lado a María, cuyos ojos no se levantaron para
verme. Aquél me señaló el lugar desocupado cerca de
ella. Mi madre se colocó en una butaca inmediata a la

que ocupaba mi padre.

—Bien, hija mía — dijo éste a María, la cual, con los

ojos bajos aún, jugaba con la peineta de sus cabellos, —
¿quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu

mamá salió, para que me respondas delante de Efraín?
Mi padre sonreía y ella movió lentamente la cabeza

en señal de negativa.

—Y entonces, ¿cómo haremos? — insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante, y esa mirada
lo reveló todo; ¡aún no habían pasado nuestros días de
felicidad

!

—¿ No es cierto — volvió a preguntarle mi padre, —
que prometes a Efraín ser su esposa cuando regrese de
Europa?

Ella volvió, después de unos momentos de silencio, a
buscar mis ojos con los suyos, y ocultándose de nuevo, res-

pondió :

—Si él lo quiere así. .

.

—¿No sabes si lo quiere, — le replicó casi riendo
mi padre.
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María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus

mejillas mostró ese rubor, no desaparecieron aquella no-

che. Mirábala mi madre de la manera mas tieina que
ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante que es-

taba gozando de alguno de esos sueños en qu-t María
me hablaba, y en que sus miradas tenían la brillante hu-

medad que estaba espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así? ¿No es cierto? — la

dije.

—Sí, lo sé — contestó con voz apagada.

—Di a Efraín ahora — la dijo mi padre sin sonreírse

ya — las condiciones con que tú y yo le hacemos esa

promesa.

—Con la condición — dijo María, — de que se vaya
contento cuanto es posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto . .

.

¿no es así?

—Sí — contestó mi padre, besándole la frente, — y
para merecerte. Las demás condiciones las pondrás tu.

¿Conque, te gustan? — añadió volviéndose a mí y po-

niéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle, y estreché fuer-

temente entre las mías la mano que él me tendía al de-

cirme :

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instruccio-

nes y lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras ca-

bezas juntándolas de modo que involuntariamente toca-

ron mis labios la mejilla de María
; y salió, dejándonos

solos en el salón. Largo tiempo debió transcurrir desde

que mi mano se apoderó en el sofá de la de María y
nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse has-

ta que sus labios pronunciaron estas palabras

:

—
¡
Qué bueno es papá ! ¿ No es verdad ?

Le indiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbu-

cear una sílaba.
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—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las con-

diciones que pone?
—Sí, María; ¿y cuáles son las tuyas, en pago de tanto

bien?

—Una sola.

—Díla.
—Tú la sabes.

—Sí, sí
;
pero hoy debes decirla.

—Que me ames siempre así — respondió.

Y enlazó su mano más estrechamente con la mia.

XL

Cuando llegué a las haciendas a la mañana del día si-

guiente, encontré en la casa habitación al médico que
reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El,

por su porte y fisonomía, parecía más un capitán retira-

do, que lo que aseguraba ser. Me hizo saber que había

perdido toda esperanza de salvar a la enferma, pues esta-

ba atacada de una hemoptisis en su último período, que

resistía a toda clase de remedios, y concluyó manifestán-

dome su opinión de que se llamara un sacerdote. Entré
en el aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan
Ángel allí y se admiraba de que su madre no le respon-

diera "al alabarle a Dios".

Al encontrar a Feliciana en tan desesperante estado,

no podía menos de conmoverme. Di orden para que se

aumentase el número de esclavas que la servían ; hice

colocarla en una pieza más cómoda, a lo que ella se ha-

bía opuesto humildemente, y se mandó por el sacerdote

al pueblo. Aquella mujer, que iba a morir lejos de su pa-

tria ; aquella mujer que tanto afecto me había tenido des-

de que fué a nuestra casa, en cuyos brazos se durmió tan-

tas veces María siendo niña. . . Pero he aquí su historia,

que referida por Feliciana en rústico y patético lengua-

je, entretuvo algunas veladas de mi infancia. Magmahú
había sido desde su adolescencia uno de los jefes más
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distinguidos de los ejércitos de Achanti (^), nación po-

derosa de África occidental. El denuedo y pericia que ba-

bia mostrado en las frecuentes guerras que el rey 5ay
Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte

de Osué, caudillo de éstos ; la completa victoria que al-

canzó sobre las tribus del litoral insurreccionadas contra

su rey por Carlos Macharty, a quien Magmahú mismo
dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el monar-
ca le colmara de honores y riquezas, confiándole al propio

tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los

émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdona-

ron nunca el haber merecido tamaño favor. Pasada la corta

paz conseguida con el vencimiento de Machary, pues los in-

gleses, con ejército propio ya, amenazaban a los achantis,

todas las fuerzas del reino salieron a campaña. Empeña-
da la batalla, pocas horas bastaron para convencer a los

ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas con-

tra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria,

Magmahú, resplandeciente de oro y terrible en su furor,

recorría las huestes, animándolas con su intrepidez
; y su

voz dominaba el estruendo de las baterías enemigas. Pe-

lo en vano envió repetidas órdenes a los jefes de las re-

servas para que entrasen en combate atacando el flanco

más débil de los invasores. La noche interrumpió la lu-

cha, y cuando a la primera luz del siguiente día pasó re-

vista Magmahú a sus tropas diezmadas por la muerte y
la deserción y acobardadas por los jefes, que impidieron

la victoria, comprendió que iba -a ser vencido, y se pre-

paró para luchar y morir. El rey, que llegó en lales te-

rribles momentos al campo de sus huestes, las vio y pi-

dió la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tra-

tados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día perdió

(1) Cantú, hablando de los achantis, dice: "Son negros, pe-
ro se distinguen de las razas del mismo color, pareciéndose
más a los abisinios, en razón de que ti3nen el pelo largo y
lacio, barba, rostro ovalado, nariz aguileña y el cuerpo bien
proporcionado... El espíritu guerrero es general entre ellos,

y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar
las armas.
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Magmahú el favor de su rey. Irritado el valiente jefe

con la injusta conducta del monarca, y no queriendo dar

a sus émulos el placer de verle humillado, resolvió expa-

triarse. Antes de partir, determinó arrojar a las corrien-

tes del lando la sangre y las cabezas de sus mas hermo-
sos esclavos, como ofrenda a su dios. Sinar era, entre

ellos, el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el des-

dichado caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando

valeroso en la sangrienta jornada en que su padre fué

vencido y muerto ; mas temiendo Sinar y sus compatrio-
tas esclavos la saña implacable de los Achenteas, le ha-

bían ocultado el prisionero que tenían. Solamente Nay,
última hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo
niña todavía cuando Sinar vino como siervo a casa del

vencedor de Orsué, la interesó al principio la digna man-
sedumbre del joven guerrero, y más tarde, su ingenio y
hermosura. El la enseñaba las danzas de su tiena natal,

los amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk (-) ;

la refería las maravillosas leyendas con que su madre le

había entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas ro-

daban entonces por la tez úvea de las mejillas del escla-

vo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas
a tu país, puesto que eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban
de llorar y miraban a su joven señora de manera que
ella parecía en aquellos momentos la esclava. Un día en
que Nay, acompañada de su servidumbre había salido a

pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que guia-

ba el bello avestruz en que iba sentada su señora como

(1) Historiadores y geógrafos, coma Cantú y Malte - Brun,
dicen que los negros africanos son en extremo aficionados a
la danza, cantares y músicas. Siendo el "bambuco" una mú-
sica que en nada se asemeja a la da los aborígenes america-
nos, ni a los aires españoles, no hay ligereza en asegurar que
fué traída de África por los primeros esclavos que los con-
quistadores importaron a Cauca, tanto más que el nombre
que hoy tiene parece no ser otro que el "bambuk" levemen-
te alterado.
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sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan

piecipitadamente, que a poco se encontraron a gran dis-

tancia de la comitiva.

Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una
sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay, señalándole

un valle que tenían a los pies

:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi país
;
yo

voy a huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo ; serás

reina de los Achimis, y la única mujer mía; yo 1c amaré
más que a la madre desventurada que llora mi muerte,

y nuestros descendientes serán invencibles, llevando en
sus venas tu sangre y la mía. Mira y ven: ¿quién se

atreverá a ponerse en mi camino?
Al decir estas últimas palabras, levantó el ancho man-

to de piel de pantera que le caía de los hombros y bajo él

brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición de
un sable turco ceñido con un chai rojo de Zerbi.

Sinar, puesto de rodillas, cubrió de besos los pies de
Nay, pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz;

y éste tocaba cariñoso, con el pico, los vistosos ropajes

de su señora, muda y absorta, que al oír las amorosas y
tremendas palabras del esclavo, reclinó al fin sobre su

regazo la bella cabeza de Sinar, diciéndole

:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me
amas y que me llevas a ser reina en tu patria

;
yo no de-

bo ser ingrata con mi padre, que me amó antes que tú, y
a quien mi fuga causaría la desesperación y la muerte.

Espera y partiremos juntos con su consentimiento ; es-

pera, Sinar, que yo te amo . .

.

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los

ardientes labios de Nay. Días y días corrieron y Sinar
esperaba, porque en su esclavitud era feliz. Salió Mag-
mahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por
Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra
como los otros esclavos de aquél. El había dicho a Nay.
—Prefiero la muerte antes que ir a combatir contra

pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su aman-
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te, sin que él lo echase de ver, una bebida en la cual ha-

bía deszumado una planta soporífera; y el hijo de Or-
sué quedó así imposibilitado para marchar, pues perma-
neció por varios días dominado de un sueño in\encible,

el cual interrumpía Nay a voluntad, derramándole en los

labios un aceite aromático y vivificante. Más, declarada

después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina,
Sinar se presentó a Magmahú para decirle

:

—Llévame contigo a las batallas
;
yo combatiré a tu

lado contra los blancos ; te prometo que mereceré comer
corazones suyos asados por los sacerdotes, y que traeré

en el cuello collares de dientes de los hombres lubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas, y
poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante,
roció con lágrimas el ébano de aquel pecho que tila aca-

baba de ungir con odorífico aceite y polvos de oro. En
la sangrienta jornada en que dos jefes achantis, envidio-

sos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar vic-

toria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el bra-

zo izquierdo de Siríar. Terminada la guerra y hecha la

paz, el intrépido capitán de los achantis volvió humillado

a su hogar
; y Nay, durante algunos días, sólo dejó de

enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir

ocultamente a dar alivio a Sinar, curándole amorosamen-
te la herida. Tomada por Magmahú la resolución de

abandonar la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio

al río Tando, habló así a su hija

:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste

para mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del

Cambia, país que visité en mi juventud, se engreirán de
darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus más
bellas mujeres. Estos brazos están todavía fuertes para
combatir, y poseo suficientes riquezas para ser pode-
roso donde quiera que un pecho me cubra . . . Pero antes

de partir, es necesario que aplaquemos la cólera del

Tando, ensañado contra mí por amor a la gloria, y que le

sacrifiquemos lo más granado de nuestros esclavos ; Si-

nar entre ellos, el primero.
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Nay cayó sin sentido al oir aquella terrible sentencia,

dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La re-

cogieron sus esclavas, y Magmahú, fuera de sí, hizo ve-

nir a Sinar ante su presencia. Desenvainando el sable, di-

jo, tartamudeando de ira

:

— ¡ Esclavo ! has puesto tus ojos en mi hija ; en casti-

go haré que se cierren para siempre.

—Tú lo puedes — respondió sereno el mancebo — no
será la mía la primera sangre de los reyes de los Achi-
mis con que tu sable se enrojezca.

Magmahú quedó desconcertado al oir tales palabras,

y el temblor de su diestra hacía resonar sobre el pavi-

mente el corvo alfange que empuñaba.
Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que atenadas la

detenían, entró en la habitación donde estaban Sinar y
Magmahú, y abrazándose a las rodillas dé éste, bañába-
le con las lágrimas los pies, exclamando

:

— ¡ Perdónanos, señor, o mátanos a ambos !

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma terrible,

se dejó caer en un diván y murmuró, al ocultarse el rostro

con las manos

:

— ¡ Y ella le ama ! . . . ¡ Orsué, Orsué ! ya te han ven-
gado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, le estre-

chaba entre sus brazos, y cubriéndole de besos la cana
cabellera, le decía sollozante

:

—Tendrás dos hijos en vez de uno; aliviaremos tu ve-

jez, y su brazo te defenderá en los combates.
Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a

Sinar para que se acercara, le dijo con voz y semblante
terrible, extendiendo hacia él su diestra

:

—Esta mano dio muerte a tu padre ; con ella le arran-
qué del pecho el corazón. . . y mis ojos se gozaron en su
agonía.

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y vol-

viéndose precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas ma-
nos hacia él, diciéndole con su más amoroso acento

:
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—Estas curaron tus heridas y estos ojos han llorado

por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señcr ; éste,

después de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquí lo que daré en prueba de mi amistad el dia

en que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo — respondió el hijo

de Orsué, — que la mía será eterna.

Pasados dos días, Nay, vSinar y Magmahú salieron de

Cumasia a favor de la obscuridad de la noche, llevando

treinta esclavos de ambos sexos ; camellos y avestruces

para cabalgar, y cargados otros con las más pieciosas

alhajas y vajillas que poseían: gran cantidad de tibar (^)

y cauris (^), comestibles y agua, como para hacer un
largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrina-

ción. La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo

y de no tropezar con los sereses (^). Durante el viaje,

Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón de Mag-
mahú, entonando a dúo alegres canciones, y en las no-

ches serenas, a la luz de la luna y al lado de la tienda

de la caravana, ensayaban los graciosos amantes dicho-

sas danzas al son de las trompetas de marfil y de las li-

ras de los esclavos. Por fin llegaron al país de los Kom-
bu-Manez en las riberas del Gambia; y aquella tribu ce-

lebró con lujosas fiestas y sacrificios el arribo de tan ilus-

tres huéspedes. Desde tiempo inmemorial se hacían los

Kombu-Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra
atizada en ambos pueblos, no solamente por el odio que
se profesaban, sino por una criminal avaricia. CJnos cam-
biaban a los europeos, traficantes en esclavos, los pri-

sioneros que hacían en los combates, por armas, pólvora,

sal, hierro y aguardiente
; y a falta de enemigos que ven-

cer, los jefes vendían a sus hijos. El valor y la pericia

militar de Magmahú y Sinar fueron por algún tiempo de

(1) Oro en polvo.
(2) Conchas ^ue sirven de moneda.
(3) Ladrones.
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gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus
vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates
en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no al-

canzado. Precisado Magmahú a optar entre que se

degollase a los prisioneros, o que se les vendiera a los

europeos, hubo de consentir en lo último, obteniendo al

propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-
Manez impusiera penas terribles a aquellos de sus sub-

ditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus es-

clavas a bañarse en las riberas del Cambia y que Sinar, ba-

jo la sombra de un gigantesco moabad, sitio en que se

aislaban siempre algunas horas en los dias de paz, la

esperaba con amorosa impaciencia, dos pescadores ama-
rraron su piragua en la misma ribera donde Sinar esta-

ba, y en ella venían dos europeos ; el uno se puso traba-

josamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa, oró
por algunos momentos ; los pálidos rayos del sol mori-
bundo, atravesando el follaje, le iluminaron la faz tosta-

da por los soles y orlada por una espesa barba, casi blan-

ca. Como al ponerse de hinojos había colocado sobre la

arena el ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas

del Cambia jugaban con su larga y enmarañada cabelle-

la. Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho giro-

nes, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su aman-
te. Los dos pescadores subieron a este tiempo el cadá-

ver del otro europeo, el cual estaba vestido de la misma
manera que su compañero. Los pescadores refirieron a

Sinar cómo habían encontrado a los dos blancos bajo una
barraca de hojas de palmera, dos leguas arriba del Cam-
bia; expirante el joven y ungiéndole el anciano al pro-

nunciar oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído

de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pié, Sinar,

llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranje-

ro de tan raro traje y figura, le preguntó de donde venía,

qué objeto tenía su viaje, y de qué país era^ y quedó sor-
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prendido al oírle responder, aunque con alguna dificul-

tad, en la lengua de los achamis

:

—Yo vengo de tu país ; veo pintada en tu peciio la ser-

piente roja de los achamis nobles, y hablas su idioma.

Mi misión es de paz y amor: nací en Francia. ¿Las le-

yes de este país no permiten dar sepultura al cadáver del

extranjero ? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros

dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus tumbas,

y muchos las llevan de oro, pendientes del cuello. ¿ No me
dejarás, pues, enterrar el extranjero?

Sinar le respondió

:

—Tú debes decir la verdad, no debes ser malo como
los blancos, aunque se te parezcan

;
pero hay quien man-

da más que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nos-

otros : te presentaré a su jefe y llevaremos el cadáver de

tu amigo para saber si permite que le entierres en sus

dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de

la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y Nay se esfor-

zaba por entender lo que decían ; seguíanle los dos pes-

cadores conduciendo en una manta el cadáver del joven

sacerdote. Durante el diálogo, Sinar se convenció de que

el extranjero era veraz, por el modo cómo le respondió

a las preguntas que le hizo sobre el país de los ?chamis

;

reinaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo creían

muerto. Explicóle el misionero los medios de que se ha-

bía valido para captarse el afecto de algunas tribus acha-

mis ; afecto que tuvo por origen el acierto con que había

curado algunos enfermos y la circunstancia de haber si-

do uno de ellos la esclava favorita del rey. Los achamis

le habían dado una caravana y víveres para que se diri-

giese a la costa con el único de sus compañeros que so-

brevivía; pero, sorprendidos en el viaje por una partida

enemiga, algunos de sus guardianes los abandonaron y
otros fueron muertos ; contentándose los vencedores con

dejar sin guías en el desierto a los sacerdotes, temerosos

quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos
días habían viajado sin otro guía que el sol y sin más ali-
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mentos que las frutas que hallaban en los oasis. £)os díaá

hacia que habian llegado a la ribera del Cambia, donde,
devorado por la fiebre, acababa de expirar el joven cuan-
do los pescadores lo encontraron. Magmahú y Sinar lle-

varon al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-Ma-
nez. El segundo dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas en-

terrar en tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar
descanso para poder continuar el viaje a su país ; en cam-
bio, te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron
al misionero a sepultar el cadáver. Arrodillado el ancia-

no al borde de la huesa que los esclavos iban colmando,

entonó un canto profundamente triste, y la luna hacía

biillar en la blanca barba del ministro lágrimas que roda-

ban a humedecer la tierra extranjera que le ocultaba el

denodado amigo.

XLI

Poco menos de dos semanas habían pasado desde la

llegada del sacerdote francés al país de los Kombu-Ma-
nez. Sea porque solamente Sinar podía entenderle, o por-

que gustase del trato del europeo, daban juntos diaria-

mente largos paseos, de los cuales notó Nay que su aman-
te 1 egresaba preocupado y melancólico. Supuso ella que
las noticias que daba a Sinar de su país el extranjero,

debían de ser tristes, pero más tarde creyó acertar me-
jor con la causa de aquella abstracción, imaginando que
los recuerdos de la patria avivados por la i elación del

sacerdote, hacían desear nuevamente al hijo de Orsué ver-
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se en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de

Sinar para con ella, aumentaba, en vez de disminuir, pro-

curó aprovechar una ocasión oportuna para confiarle sus

zozobras.

Apagábase una tarde calurosa, y Sinar, sentado en la

ribera, parecía dominado por aquella melancolía que
en los pasados días de su esclavitud tanto había enter-

necido a Nay. Esta le divisó y se acercó a él con silen-

ciosos pasos. Con la corta y ahuecada falda carmesí sal-

picada de estrellas de plata, el ancho chai color de cielo,

que después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendía de
la cintura; el turbante rojo .prendido con agujas de oro y
collares y las pulseras de ágata, debía estar más seduc-

tora que nunca. Sentóse al lado de su amado ; mas éste

continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella

:

—Nunca creía que al acercarse la hora antes tan de-

seada por tí en que mi padre debe hacerme tu esposa,

hubieras de estar como te veo. ¿Te ama él menos que
antes? ¿Soy acaso menos tierna contigo, o no te parez-

co tan bella como el día en que merecí me confesaras tu

amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Cambia,
parecía no haber oído. Nay le contempló en silencio unos
momentos con los ojos anegados de lágrimas, y su pe-

cho dejó escapar un sollozo. Al oírla Sinar, se volvió con
precipitación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, be-

sóla tiernamente, diciéndola

:

—¡Lloras! ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos
esperado y que al fin llega?

— ¡ Ay de mí ! Jamás habías sido sordo a mi voz, ja-

más te habían buscado mis ojos sin que los tuyos se

mostrasen halagüeños
;
por eso lloran.

—¿ Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más
profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase

ni te viese, dejé de sentirte si te acercabas a mí?
—Hace un instante

; y tu inocencia, Sinar, confirma
tu desdén y mi desventura.

—Perdón, Nay, perdóname, pues pensaba en tí.
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—¿Qué te ha dicho ese extranjero? — preguntóle Nay,
enjugadas ya sus lágrimas y jugando con los collares y
dientes de los collares del guerrero, — ¿ por qué buscas con
él la soledad que tantas veces me dijiste te era odiosa

sin mi? ¿Te ha contado que las mujeres de su país son
blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul pro-

fundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decía a

mí y había olvidado contártelo... A ella le habló mu-
cho del país de los blancos un extranjero parecido al que
amas según ella le amó

;
pero desde que partió de Cu-

masia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahú

;

ella adoraba a otro dios y mi padre le dio muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba domi-
nado otra vez por tristes pensamientos. Despertando de
súbito de esa especie de embebecimiento, toma de la ma-
no a su amada, sube con ella a la cima de un peñasco,

desde el cual se divisa el desierto sin límites y el cauda-
loso río, y la dice

:

—El Cambia, como el Tando, nacen del seno de las

montañas. La madre no es nunca hechura de su hijo.

¿Sabes tú quién hizo las montañas?
—No.
—Un Dios las hizo. ¿Has visto el Tando retroceder

en su carrera?

—No.
—El Tando va como una lágrima a perderse en un in-

menso mar, ante cuyo bramido, el rumor de un río es como
tu voz comparada con la del huracán que durante las

tempestades sacude estos bosques gigantescos cual si

fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quién hizo el mar?
—No.
—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la co-

pa del moabad la despedaza, como tu planta deshace una

de sus flores secas; las estrellas que como las ágatas y
perlas que bordan sus mantos de calín, tachionan el cie-

lo ; la luna, que te place contemplar en la soledad, deján-

dote aprisionar entre mis brazos ; el sol que bruñó tu tez de

azabache y de luz a tus ojos, sol ante el cual el fue^o de
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nuestros sacrificios es menor que el brillo de una luciér-

naga; todo es obra de un solo Dios. El no quiere que
ame a otra mujer que a tí. El manda que te ame como a

mi mismo. El quiere que yo ría, si ríes
;
que llore yo, si

lloras, y que, en cambio de tus caricias, te defienda co-

mo a mi propia vida; que si mueres, llore yo sobre tu

tumba hasta que vaya a juntarme contigo más allá de

las estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de

Sinar, le contemplaba enamorada y absorta, porque nun-

ca le había visto tan hermoso. Estrechándola él contra su

corazón, besóla con ardor los labios, y continuó

:

—Eso me ha dicho el extranjero, para que yo te lo

enseñe ; su Dios debe ser nuestro Dios.

—Sí, sí — replicó Nay enlazándole con los brazos, —
y después de El, yo, tu único amor.

XEII

Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-
Manez había ordenado se diera principio a las pompo-
sas fiestas que se hacían en celebración del desposorio

de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente

a la ribera del Gambia, y buscando allí el sitio más re-

cóndito, el misionero se detuvo y les habló así

:

—El Dios que os ha hecho amar, el Dios que adorarán

vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de

palmeras que nos ocultan, y en este instante os está

viendo. Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y
con voz solemne una oración que los amantes repitieron
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arfodillados a uno y otro laclo del sacerdote. En seguida

les derramó agua sobre las cabezas, pronunciando las

palabras del bautismo. El ministro permaneció orando
solo algún espacio, y acercándose de nuevo a Nay y a

Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bende-

círselas, dijo a uno y a otro palabras que Nay no olvidó

jamás. Era ya la última noche que los nobles de la tri-

bu pasaban en casa de Magmahú en danzas y festines.

Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostenta-

ban sus más bellas joyas y vestidos.

Magmahú, por su gigantesca figura y lo lujoso del tra-

je que llevaba, se distinguía en medio de los guerreros,

así como Nay había humillado durante seis días con sus

galas y encantos a las más bellas esposas y esclavas de

los Kombu-Manez. Hachones de resinas aromáticas, sos-

tenidas por cráneos perforados de Cambez, muertos en

los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos

aposentos. Si por momentos cesaban las músicas marcia-

les, eran reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las

liras. Los convidados apuraban con exceso caros y ener-

vantes licores; y todos habían ido rindiéndose lentamen-

te al sueño. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta,

descansaba en un lecho de sus habitaciones, mientras

Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas. De improviso se oyeron en el bosque vecino

algunas detonaciones de fusiles, seguidas de otras y otras

que se acercaban a la morada Magmahú. Este llamó con
voz estentórea a Sinar, quien, empuñando un sable, salió

precipitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su

esposo cuando Magmahú decía a éste

:

— ¡ Los Cambez ! . . . ¡ Son ellos ! ¡ Morirán dego-
llados ! — añadía removiendo inútilmente a los valientes,

tendidos inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pié
;
pero

a los más les era imposible. El estruendo de las armas y
los gritos de guerra se acercaban. Incendiadas las casas

de la población más próxima a la ribera, un resplandor

lojizo iluminaba el combate, y heridos por él, relampa-
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güeaban los sables de los lidiadores, Magmahú y Sinar,

sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los lamen-

tos de Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más
encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desor-

denada de soldados se dirigía a la casa del jefe achanti,

llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Tra-

taron de parapetarse en las habitaciones de Magmahú

;

pero todo fué inútil, y tardío ya el coraje con que los je-

fes extranjeros combatían y animaban a los guerreros

Kombu-Manez. Atravesado el corazón po;r ana bala,

Magmahú cayó. Pocos de sus compañeros dejaron de

correr la misma suerte. Sinar luchó hasta el fin defen-

diendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, hasta que un
capitán de los Cambez, de cuya diestra pendía sangrienta

la cabeza del misionero francés, le dijo

:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las atase

aquel hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y
postrándose ante él, le dijo

:

—No mates a Sinar, yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la ca-

beza, y le ataban ya como a ella. Los feroces vencedores

recorrieron los aposentos saciando su sed de sangre al

principio, y después saqueándolos y amarrando prisione-

ros. Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en
un festín y no despertaron .... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos,

llegaron a la ribera del Cambia, cuyas ondas enrojecían

las últimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron

embarcar con precipitación, en canoas que los esperaban,

los numerosos prisioneros que conducían, mas no bien

hubieron desatado éstas para abandonarse a las corrien-

tes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos

Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate, sor-

prendió a los navegantes que habían dejado la ribera, y
los cuerpos de muchos de ellos flotaron poco después

sobre las corrientes.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las pira-
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guas a la ribera derecha del río, dejando algunos de

sus soldados en ellas, continuaron los otros la marcha
por tierra, custodiando el convoy de prisioneros y encon-
trando de trecho en trecho masas de combatientes que
habían emprendido retirada por en medio de los bosques.
Durante las largas horas del viaje, hasta llegar a las in-

mediaciones de la costa, no permitieron a Nay los con-
ductoies que se acercase a Sinar, y éste vio incesante-

mente rodar lágrimas por sus mejillas. A los dos días,

una mañana antes que el sol ahuyentase las últimas som-
bras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisione-

ros a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían
separado de su esposo.

Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas

en la arena, y a mucha distancia sobre el mar que el vien-

to rizaba, blanqueba el velamen de un bergantín.

— ¿ Dónde está Sinar que no viene con nosotros ? —
preguntó Nay a uno de los jefes compañeros de prisión,

al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron — le respondió, — esta-

rá en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontona-
dos en la bodega a Sinar, llámale y nadie le responde.

Sus miradas extraviadas lo buscan otra vez en la senti-

na. Un sollozo y el nombre de su amante salieron al mis-

mo tiempo de su pecho, y cayó como muerta. Cuando
despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se ha-

lló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebu-

loso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las

montañas de su país. Los gritos de desesperación que
dio al convencerse de la realidad de su desgracia, fueron

interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripu-

lación, y como ella le dirigiese palabras amenazadoras
que por ademanes tal vez comprendió, alzó sobre Nay
el látigo que empuñaba, y. . . volvió a hacerla insensible

a su desventura. Una mañana, después de muchos días

de navegación, Nay, con otros esclavos, estaba sobre cu-

bierta. La epidemia que había atacado a los prisioneros

I
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permitía que se les dejara respirar el aire libre, íemeroso
sin duda el capitán del buque de que murieran algunos.

Se oyó el grito de '*j tierra!", dado por algunos marine-

ros. Levantó ella la cabeza, y divisó una línea cizul más
obscura que la que rodeaba constantemente el horizonte.

Algunas horas después entró el bergantín en un puerto

de Cuba, donde debía desembarcar a algunos negros. Las
mujeres de éstos, que iban a separarse de la hija de Mag-
mahú, le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones
le dijeron adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar

de ocultar el llanto que derramaban. Casi se considera-

ron dichosos los pocos que quedaron al lado d^ Nay. El
buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día si-

guiente, y la navegación que siguió fué más penosa, por
el mal tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una
noche el capitán la bodega, encontró muertos dos escla-

vos de los seis que escogidos entre los más apuestos y
robustos reservaba. El uno se había dado la muerte, y
estaba bañado con la sangre de una ancha herida que
tenía en el pecho, y en la cual se veía, clavado aún. un
puñal de marinero que el infeliz había recogido probable-

mente sobre cubierta; el otro había sucumbido a la

fiebre.

Los dos fueron despojados de los grillos que en una
sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después
vio sacar Xay los cadáveres para ser arrojados al mar.
Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-
Manez eran los últimos compañeros que le quedaban, y
de éstos sucumbió otro más la misma mañana en que
hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Xay
llamarse Darién. A favor de un fuerte viento Norte y de
una marejada, el bergantín se internó en el golfo y ancló

cautamente a poca distancia de Pisisí. Entrada la no-
che, el capitán hizo poner en una lancha a Xay, con los

tres prisioneros restantes, y embarcándose él también,
dio orden a los marineros que debían manejarla, para que
se dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la

costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron
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maniatados con cuerdas antes de desembarcar; y guia-

dos por los marineros, siguieron por corto tiempo una
senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitán dio

una seña particular con su silbato, y continuaron avan-
zando. Repetida la seña, fué contestada por otra seme-
jante, cuando ya divisaban medio oculta entre el follaje

de frondosos árboles una casa, en cuyo corredor se vio

luego un hombre blanco, que, con una luz en la mano, se

hacía sombra en los ojos con la otra, tratando de distin-

guir a los que se acercaban. Pero los amenazadores la-

dridos de algunos perros enormes impedían a los viaje-

ros adeUntar. Aquietados aquéllos por las voces de su
amo y de algunos sirvientes, pudo el capitán seguir ki

escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después
de abrazarse con el dueño, trabaron diálogo, durante el

cual el capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues los

señalaba frecuentemente. Dieron orden para que subie-

sen éstos y en tanto salió al corredor una mujer joven,

blanca y bastante bella, a quien saludó cordialmente el

marino. El dueño de la casa no pareció satisfecho des-

pués del examen que hizo de los tres compañeros de

Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo, hablando con la

mujer blanca en un idioma más dulce que el que había

usado hasta entonces
; y más musical pareció éste al res-

ponderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una com-
pasión que agradeció.

Era el dueño de la casa un irlandés llamado William

Sardik, establecido hacia dos años en el golfo de Urabá,

no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar
Gabriela, una mestiza, cartagenera de nacimiento.
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XLIII

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro

en el Chocó
; y si se tiene en cuenta el rústico sistema

que se empleaba para elaborarlas, bien merecen ser cali-

ficados de considerables sus productos. Los dueños ocu-

paban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introdu-

cíase por el Atrato la mayor parte de las mercancías ex-

tranjeras que se consumían en el Cauca, y naturalmente,
las que debían expenderse en el Chocó. Los mercados de
Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por
los comerciantes importadores. Existía en Turbo una
bodega.

Esto sabido, es fácil estimar cuan tácticamente har
bía Sardik establecido su punto de residencia ; las co-

misiones de muchos comerciantes ; la compra de oro y el

frecuente cambio que con los Cunas ribereños hacían de
carey, tagua, pieles, cacao, caucho y jagua, por sales,

aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, sin contar
sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante
lucrativas para tenerle satisfecho y hacerle fomentar la

risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde
había salido miserable. Servíale de poderoso auxiliar su
hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del bu-
que negrero que he seguido en su viaje. Descargado el

bergantín de los efectos que en aquella ocasión traía y
que a su arribo al puerto de la Habana había recibido,

ocupado con las producciones indígenas que William ha-
bía almacenado durante algunos meses, todo lo cual fué
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo, por los

contrabandistas, el capitán se dispuso a partir. Aquel
hombre que tan despiadadamente había tratado a los com-
pañeros de Nay, desde el día que al alzar el látigo sobre
ella la vio desplomarse inerte a sus pies, dispensóla la
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consideración de que su recia índole era capaz. Compren-
diendo Nay que el capitán iba a eml^arcarse, no pudo so-

focar un sollozo y lamentos, suponiendo que aquel hom-
bre volvería a ver pronto las costas de África, de donde
la había arrebatado. Acércase a él, le pide de rodillas y
con ademanes, que no la deje, bésale los pies, e imagi-

nando en su dolor que podrá comprenderla, le dice

:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava : buscaremos
a Sinar, y así tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú que
eres blanco y que cruzas los mares sabrás dónde está y
sabremos encontrarle . . . Nosotros adoramos al mismo
Dios que tú

; y te seremos fieles, con tal de que no nos
separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la

contempló en silencio, desplególe los labios una sonrisa

extraña que la rubia y espesa barba que acariciaba no al-

canzó a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y
sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal

cuando le acaricia la hembra. Por fin, tomándole una
mano y llevándola al pecho, la dio a entender que si pro-

metía amarle partirían juntos. Nay, altiva como una rei-

na, se puso de pié, dio la espalda al irlandés y entró al

aposento inmediato. En éste la recibió Gabriela, y des-

pués de indicarle temerosa que guardase silencio, la sig-

nificó que había obrado bien, y la prometió amarla mu-
cho. Como después de señalarle el cielo le mostró un cru-

cifijo, quedó asombrada al ver a Nay caer de rodillas an-

te él y orar sollozando, cual si pidiese a Dios lo que los

hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya

en castellano, debido a la constancia con que se empe-
ñaba Gabriela en enseñarle su lengua. Esta sabía ya có-

mo se había convertido y lo que había logrado compren-
derle de su historia, la interesaba más en su favor. Pero
casi a ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la

hija de Magmahú ; el canto de alguna ave americana, que
le recordaba su país, o la vista de flores parecidas a las

de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacía
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gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés la per-

mitió Gabriela dormir en su aposento, habíale oído mu-
chas veces llamar en sueños a su padre y a su esposo. Las
despedidas de los compañeros de infortunio habían ido

quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el

día en que se despidió del último. Ella no había sido ven-

dida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque

la amparase el afecto de su amo, sino porque la desven-

turada iba a ser madre, y su señor esperaba realizarla

mejor, una vez que naciera el manumiso.
Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de

reyes, Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera

esclavo. En una ocasión en que Gabriela le hablaba del

cielo, usó de toda su salvaje franqueza para preguntarle

:

—¿Los hijos de esclavos, si mueren bautizados, pue-

den ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay
acariciaba, y se resolvió a hacerla saber que en el país en
que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera dieciocho

años. Nay respondió 'solamente en tono de lamento

:

— ¡ Dieciocho años !

Dos meses después, dio a luz un niño, y se empeñó en
que se le acristianara inmediatamente. Así que acarició con
el primer beso a su hijo, comprendió que Dios le enviaba

con él un consuelo, y orguUosa de ser madre del hijo de

Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecían ha-

ber huido de ellos para siempre. Un joven inglés que re-

gresaba de las Antillas al interior de Nueva Granada,
descansó por casualidad en aquellos meses en casa de

Sardik, antes de emprender la penosa navegación del

Atrato. Traía una preciosa niña de tres años, a quien
parecía amar tiernamente. Eran ellos mi padre y Ester,

la cual empezaba apenas a acostumbrarse a responder a

su nuevo nombre de María. Nay supo que aquella niña

era huérfana de madre, y le cobró particular cariño. Mi
padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba

contenta sino en los brazos de la esclava, o jugando con

su hijo; pero Gabriela le tranquilizó contándole lo que



— 196 —
ella sabia de la historia de la hija de Magmahii ; relación

que conmovió al extranjero. Comprendió éste la impru-

dencia cometida por la esposa de Sardik al hacerle sabe-

dor de la fecha en que habia sido traída a tierra granadi-

na, puesto que las leyes del país prohil)ian desde 1821 la im-

portación de esclavos
; y en tal virtud, Nay y su hijo eran

libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a Gabriela

el error cometido, y esperó una ocasión favorable para

proponer a William que le vendiera a Nay. Un norteame-

ricano que regresaba a su país después de haber realiza-

do en Citaré un cargamento de harina, se detuvo en ca-

sa de Sardik, esperando, para continuar su viaje, la lle-

gada a Pisisí de los botes que venían de Cartagena con-

duciendo mercancías que importaba mi padre. El yankee
vio a Nay, y pagado de su gentileza, habló a William,

durante la comida, del deseo que tenía de llevarse una
esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con

el fin de regalarla a su bella esposa. Nay le fué ofreci-

da, y el norteamericano, después de regatear el precio

una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta castellanos

de oro en pago de la esclava. Nay supo en seguida por

Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, que esta

pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vis-

ta, era el precio en que se la estimaba
; y sonrió amarga-

mente al pensar que la cambiaban por un puñado de tí-

bar. Gabriela no le ocultó que en el país a donde la lleva-

ban, el hijo de Sinar sería esclavo. Nay se mostró indi-

ferente a todo; pero a la tarde, cuando al ponerse el sol

se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la

mano a María, se acercó a él con su hijo en brazos ; en

la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla de dolor

e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de ro-

dillas a sus pies, le dijo en mal castellano

:

—Yo sé que en este país a donde me llevan mi hijo

será esclavo; si no quieres que lo ahogue esta noche,

cómprame
;
yo me consagraré a servir y a querer a tu

hija.

Mi padre lo allanó con dinero. Firmado por el ñor-

^
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teamericano el nuevo documento de venta, con todas las

formalidades apetecibles, mi padre escribió a continua-

ción una nota en él y pasó el pliego a Gabriela, para que
Nay la oyese leer. En estas lineas renunciaba al derecho

de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo. Im-
puesto el yakee de lo que el inglés acababa de hacer, le

dijo admirado

:

—No puedo explicarme la conducta de usted ¿Qué
gana esta negra con ser libre?

—Es — le respondió mi padre, — que yo no necesito

una esclava, sino una aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de

escribir, hizo que ella la entregase a Nay el papel, dicien-

do al mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras

:

—Guarda bien eso. Eres libre para quedarte, o ir a

habitar con mi esposa y mis hijos al bello país en que
viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María,

y tomando a la niña en sus brazos, la cubrió de besos.

Asiendo después una. mano de mi padre, tocóla con los

labios, y la acercó llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar a la casa de mis padres Feliciana

y Juan Ángel. A los tres meses, Feliciana, hermosa otra

vez y conforme con su infortunio cuanto era posible, vi-

vía con nosotros, amada por mi padre, quien la distinguió

siempre con especial afecto y consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más
por ser aparente para ello, cuidaba en Santa*** del huer-
to y la lechería

;
pero el principal objeto de su perma-

nencia allí, era recibirnos a mi padre y a mí, cuando ba-

jábamos de la sierra. Niños, María y yo, en los momen-
tos en que Feliciana era más complaciente con nosotros,
solíamos acariciarla llamándola May; pero pronto nota-

mos que se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna
vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima no-
che, me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos,
se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado

; y yo
creí notar que lloraba.
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—¿Por qué lloras? — la pregunté.
—Asi que seas hombre — me respondió con su más

cariñoso acento, — harás viajes y nos llevarás a Juan
Ángel y a mi, ¿ no es cierto ?

—Si, si — le contesté entusiasmado, — iremos a la

tierra de esas princesas lindas de tus historias.... me
las mostrarás. . . ¿Cómo se llama?
—África — contestó.

Yo soñé aquella noche con palacios de oro, oyendo mú-
sicas deliciosas.

XLIY

El cura había administrado los sacramentos a la en-

ferma. Dejando el médico a la cabecera, monté para ir

al pueblo a disponer lo necesario para el entierro y a po-

ner en el correo aquella carta fatal dirigida al señorA***.

Cuando regresé. Feliciana parecia menos quebrantada,

y el médico habia concebido una ligera esperanza. Ella

me preguntó por cada uno de los de la familia, y al men-
cionar a María, dijo

:

—¿ Por qué no puedo verla antes de morirme ? ¡ Yo le

habría recomendado tanto a mi hijo!. . .

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia

que manifestaba hacia ella, agregó

:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y
de mí?
La noche fué muy mala para la enferma. Al día si-

guiente, sábado, a las tres de la tarde, el médico entró

en mi cuarto, diciéndome:
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—Morirá hoy. ¿ Cómo se llama el marido de Feliciana ?

—Sinar — le respondí.

—¿Sinar? ¿Y dónde está? En el delirio pronuncia
ese nombre.

No tuve la complacencia de tratar de enternecer al

doctor refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la ha-
bitación de ella. El médico decía la verdad : iba a morir,

y sus labios pronunciaban sólo ese nombre, cuya elo-

cuencia no podían medir las esclavas que la rodeaban, ni

aún su mismo hijo. Me acerqué para decirla, de modo
que sus oídos entorpecidos pudiesen oírme

:

—¡Nay! ¡Nay!
Abrió los ojos, enturbiados ya.

—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Repitió la misma señal. Eran las cinco de la tarde
cuando hice que alejaran a Juan Ángel del lecho de su
madre. Aquellos ojos, "que tan hermosos habían sido, gi-

raban amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahueca-
das ; la nariz se le había perfilado ; los labios graciosos,

aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la

fiebre, dejaban ver los dientes, que ya no humedecían;
con las manos crispadas y yertas sostenía sobre el pecho
un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el

nombre de Jesús, que lo repetía ; nombre del único que
podía devolverle a su esposo.

Hacía una hora que había anochecido, cuando espiró.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un
ataúd, cubierta desde la garganta hasta los pies de un li-

no blanco, fué puesta en una mesa enlutada, en cuyas
cuatro esquinas había cirios encendidos. Juan Ángel a la

cabecera de la mesa, derramaba lágrimas sobre la fren-

te de su madre, y de su pecho, enronquecido por los so-

llozos, salían lastimeros alaridos. Mandé orden al capi-

tán de la cuadrilla de esclavos para que aquella noche los

trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y
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ocupando los varones y niños toda la e:^ensión del corre-

dor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo alre-

dedor del féretro, y como las ventanas del cuarto mortuorio
caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo
tiempo. Terminado el rosario, una esclava entono la pri-

mera estrofa de una de esas salves llenas de dolorosa me-
lancolía y desgarradores lamentos de algún corazón es-

clavo que oró. La cuadrilla repetía a coro cada estrofa

cantada, armonizándose las graves voces de los varones
con las puras y dulces de las mujeres y de los niños. Es-
tos son los versos de aquel himno que he conservado en
la memoria

:

En obscuro calabozo
cuya reja al sol ocultan
negros y altos murallones
que las prisiones circundan;
En que sólo las cadenas

que arrastro, el silencio turban
de esta soledad eterna
donde ni el viento se escucha..
Muero sin ver tus montañas,

¡oh, patria! donde mi cuna
se meció bajo los bosques
que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían
brillar las. lágrimas que rodaban por los rostros medio
embozados de las esclavas, y yo procuraba- inútilmente

ocurtarles las mías. La cuadrilla se retiró, y solamente
quedaron unas pocas mujeres que debían turnarse para

orar toda la noche, y dos hombres para que prepararan
andas en que la muerta debía ser conducida al pueblo.

Era muy avanzada la noche cuando logré que Juan
Ángel se durmiera, abrumado por su dolor. Me retiré

luego a mi cuarto
;
pero el rumor de las voces de las mu-

jeres que rezaban, y el golpe de los machetes de los es-

clavos, que preparaban la parihuela de guaduas, me des-

pertaban cada vez que había reconciliado el sueño. A las
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cuatro, Juan Ángel dormía aiin. Los ocho esclavos que
conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Ha-
bía dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera

al negrito esperarme en casa, por que quería evitarle el

lance terrible de despedirse de su madre. Ninguno de los

que acompañamos a Feliciana pronunció una sola pala-

bra durante el viaje. Los campesinos que, conduciendo ví-

veres al mercado, nos dieron alcance, extrañaban aquel

silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del país,

entregarse a una repugnante orgía en la noche que aque-
llos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes

y vecinos del que ha muerto, se reúnen en la casa de los

dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se ter-

minaron, nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya
la fosa estaba cavada. Al pasar con él bajo la portada del

campo-santo, Juan Ángel, que había burlado la vigilan-

cia de Higinio, para correr en busca de su madre, nos
dio alcance. Colocado el ataúd en el borde de la huesa,

se abrazó a él como para impedir que se lo ocultasen.

Fué necesario acercarme a él y decirle, mientras le aca-

riciaba enjugándole las lágrimas

:

—No es tu madre esa que ves ahí ; ella está en el cie-

lo ; Dios no puede perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡me dejó solo! — repetía el infeliz.

—No. . . no — le respondí, — aquí estoy yo, que te

he querido y te querré siempre mucho ; te quedan Ma-
ría, mi madre, Emma... y todas te servil án de ma-
dres. .

.

El ataúd estaba en el fondo de la fosa : uno de los es-

clavos le echó encima la primera palada de tierra. Juan
Ángel, abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió con

ambas manos la pala, movimiento que nos llenó de pe-

sar y estupor a todos. A las tres de la tarde del mismo
día, dejando una cruz sobre la tumba de Nay, nos diri-

gimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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XLV

Pasados ocho días, empezó a calmarse el pesar que la

muerte de Feliciana había causado en los ánimos de mi
madre, Emma y María, sin que por ello dejase de ser ella

el tema frecuente de las conversaciones. Todos procurá-

bamos aliviar a Juan Ángel con nuestros cuiaados y
afectos, siendo esto lo mejor que podíamos hacer por su

madre. Mi padre le hizo saber que era completamente
libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por al-

gunos años, y que en adelante debía considerarse sola-

mente como un criado de nuestra casa. El negrito, que
ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que lo

único que deseaba era que le permitieran acompañarme,
y mi padre le dio alguna esperanza de complacerle. A pe-

sar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a San-

ta***, María continuaba siendo conmigo lo que había si-

do hasta entonces ; aquel casto misterio que había vela-

do nuestro amor, le velaba aún. Apenas nos tomamos la

libertad de pasear algunas veces solos por el jardín o el

huerto.

Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi al-

rededor, recogiendo flores que ponía en su delantal para

venir después a mostrármelas, dejándome escoger las

más bellas para mi cuarto, y disputándome alguna que
fingía reservar para el oratorio. Ayudábale yo a regar

sus predilectas, para lo cual se recogía las mangas, de-

jando ver sus brazos, sin apercibirse de lo hermosos que
me parecían.

Nos sentábamos a la orilla del retumbe, coronado de

madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear

la corriente del río en el fondo profundo y monstruoso
de la vega. Afanábase otras veces por hacerme distin-

guir los lampos de oro que el sol dejaba al ocultarse,

1
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leones dormidos, caballos gigantes y ruinas de castillos

de jaspe y lapizlázuli, y cuanto se complacía en forjar

con entusiasmo infantil. Mas si la más leve circunstan-

cia nos hacía pensar en el viaje temido, su brazo no se

desenlazaba del mío, y deteniéndose en ciertos sitios,

me buscaban sus miradas húmedas, después de espirar

en ellos algo invisible para mí. Una tarde (¡ hermosa tar-

de que vivirá siempre en mi memoria !) la luz de los arre-

boles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo

teñido de lila, con los rayos de la luna nacietite, blan-

queados como los de una lámpara al cruzar un globo de

alabastro. Los vientos bajaban retozando de las monta-
ñas a las llanuras : las aves buscaban presurosas sus ni-

dos en el follaje de los sotos. Los bucles de la cabellera

de María, que corría lentamente al jardín, asida de mi
brazo con entrambas manos, me habían acariciado la

frente más de una vez ; ella había intentado reclinar la

sien sobre mi hombro ; nada nos decíamos ... De repen-

te se detuvo en el extremo de una senda de rosales ; mi-

ró por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto,

y volvió a mí los ojos para decirme

:

—iVquí fué: así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?

—Siempre, María. . . siempre — le respondí, cubrién-

dole las manos de besos.

—Mira : esa noche me desperté temblando, porque so-

ñé que hacías eso que haces ahora. . . ¿Ves ese rosal re-

cién sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si si-

gues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y se

las tengo prometidas a la Virgen, con tal que me haga
conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanto amor e inocencia.

— ¿ No crees que será así ? — me preguntó muy seria.

—Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.

Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto.

Una vez allí, desenlazó su brazo del mío; se dirigió al

arroyo, distante unos pasos, anudándose a la cintura el

pañolón
; y trayendo agua en el hueco de las manos jun-
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tas, se arrodilló a mis pies, para dejarla caer a gotas so-

bre una cebollita retoñada, diciéndome

:

—Es una mata de azucenas de la montaña.
— ¿ Y la has sembrado ahí ?

-^—Porque aquí ...

—Ya lo sé ;
pero esperaba que lo hubieses olvidado.

— ¿ Olvidar ? . . . ¡ Cómo ! ¿ es tan fácil olvidar ? . . .
—

me dijo, sin levantarse, ni mirarme.
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el

viento hacia que algunos de sus bucles tocaran las blan-

cas mosquetas de un rosal inmediato.

— ¿ Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramille-

te de azucenas?
—¿ Cómo no lo he de saber ? Porque ese día hubo quien

supusiera que yo no quería volver a poner flores en su

mesa. ^
—Mírame, María.

— ¿ Para qué ? — respondió sin levantar los ojos de la

matita, que parecía examinar con suma atención.

—Cada azucena que nazca ac^uí, será un castigo cruel

por un sólo momento de duda: Vamos a sembrar tus

azucenas lejos de este sitio.

Hinqué una rodilla en tierra.

—No, señor — me respondió alarmada, y cubriendo la

matita con entrambas manos.

Yo me volví a poner en pie, y cruzado de brazos, es-

peraba a que ella terminara lo que hacía, o fingía hacer.

Trató de verme sin que yo lo notase, y rió al fin, levan-

tando el rostro, lleno de recompensas por un instante

de supuesta severidad, diciéndome

:

—Conque, enfadado, ¿eh? Voy a contarle, señor, para

qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo
le ofrecí, volvió a caer arrodillada, porque la detenían

algunos cabellos enredados en las ramas del rosal ; los

separamos, y entonces sacudiendo graciosamente la ca-

beza, para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una
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fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó

:

—Vamonos, que va a obscurecer.

—¿Para qué son las azucenas? — insistí al dirigir-

me lentamente al corredor de la montaña.
—¿No sabes para qué servirán las rosas de la mata

nueva que te mostré ? ¿ No ?

—Sí.
—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.

—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que reci-

bas, un pedacito de las azucenas que dé?

—¡Ah! Sí.

—Eso será como decirte algunas cosas que algunas

veces no deben escribirse, y que otras me costaría mu-
cho trabajo expresar bien, porque no me has acabado de

enseñar lo necesario para que mis cartas vayan bien

puestas... También es cierto.

—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberle distraído en romper bajo sus pies,

preciosamente calzados, las hojas secas de los mandu-
les mameyes, regados por el viento, en la callejuela que
seguíamos, dijo

:

—No quiero ir mañana a la montaña.
—¿ Pero no se resentirá Tránsito contigo ? Hace un

mes que se casó y no la hemos hecho la primera visita.

¿Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirás que estamos atarea-

dos con tu viaje... Cualquier cosa. Que vengan ella y
Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí, y no habrá cacería.

—Pero esa condición es nueva, y Carlos se reiría al

saber que me la has impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo?

—Tal vez yo mismo.
—Y eso, ¿para qué?
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—Para consolarle de aquel tiro que erró tan lastimo-

samente al cazar el venadito.

—¿De veras? A un tigre hubiera sido otra cosa, por-
que claro está que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no te-

nía munición cuando disparó : Braulio se la había sa-

cado.

—¿Y por qué hizo Braulio eso?
—Por tomar desquite ; Carlos y el señor M*** se ha-

bían burlado aquella mañana de la flacura de los perros

de José.

—Braulio hizo mal, ¿verdad? Pero si no lo hubiera
hecho así, no estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo

alegre que se pone si yo me acerco : hasta Mayo ha con-

seguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos.

¡ Es tan lindo ! ¡ Cómo lo habrá llorado su madre !

—Suéltalo, entonces, para que se vaya.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?
—Tal vez no.—

¿ Por qué ?

—Porque Braulio me asegura que la venada que ma-
tó poco después en la misma cañada de donde salió el

chiquito, era la madre.
— ¡ Ay !

¡
Qué hombre ! No vuelvas a matar venadas.

Habíame llegado al corredor, y Juan, con los brazos
abiertos, salió al encuentro de María; ella lo aupó y
desapareció con él, después de haberle hecho reclinar la

cabeza soñolienta sobre imo de aquellos hombros de por-

celana sonrosada, que ni su pañolón, ni su cabellera, se

atrevían en algunos momentos a ocultar.

XLVI

Dos días después bajé de la montaña. El sol, desde el

zenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba su intensa

luz, intentando abrasar todo lo que el follaje de los árbo-



— 207 —
les no defendía de sus rayos de fuego. Las arboledas

estaban silenciosas, la brisa no movía sus ramajes ni

aleteaba una ave en ellos ; las chicharras festejaban in-

fatigables aquel día de estío con que se engalanaba Di-

ciembre ; las aguas cristalinas de las fuentes rodaban pre-

cipitadas para ir a secretearse bajo los tamarindos y bo-

bos y esconderse después en los hierbabuenales frondo-

sos ; el valle y sus montañas parecían iluminados por el

resplandor de un espejo gigantesco. Seguíanme Juan Án-
gel y Mayo.Divisé a María, que llegaba del baño, acom-
pañada de Juan y Estéfana. El perro corrió hacia ellos,

y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estor-

nudando y dando aullidos como solía hacerlo para expre-

sar su contento. María me buscó con mirada snhelosa
por todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo sal-

taba el vallado del huerto. Dirigíme hacia donde ella

estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que
las trenzas les habían imprimido, le caían en bucles des-

ordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca,

que recogía con la mano izquierda mientras con la de-

recha se abanicaba con una rama de albahaca. Estaba
sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una al-

fombra que Estéfana acababa de extender, cuando me
acerqué a saludarla.

— i
Qué sol ! — me dijo, — por no haber venido tem-

prano.

— i No fué posible

!

—Casi nunca es posible. ¿ Quieres bañarte y esperaré ?

—¡Ah! No.

—Si es porque falta en el baño algo, yo no puedo po-

nérselo ahora.

—¿Rosas?
—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los raci-

mos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre

el césped, se arrodilló delante de María para que ella

le desabrochara la blusa. Ese día traía yo una abundante
provisión de lirios; pues, además de los que me habían
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guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el cami-
no; escogí los más hermosos, para entregárselos a Ma-
ría, y recibiendo de Juan Ángel otros, los arrojé al baño.
Ella exclamó

:

— ¡ Ay !
¡
Qué lástima ! ¡ Tan lindos !

—Las ondinas — le dije, — hacen lo mismo con ellos

cuando se bañan en los remansos.
—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a lí.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rió, y como me alejaba, me dijo

:

—No me entretengo sino un ratito.

Media hora después entró en el salón, donde le es-

peraba yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus me-
jillas ese suave sonrosado que tanto la embellecían cuan-
do salía del baño. Al verme, se detuvo, exclamando

:

— ¡ Ah ! ¿ Por qué aquí ?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo creí que me esperabas.

Sentóse en el sofá c|ue le indiqué, e interrumpió lue-

go algo en que pensaba, para decirme

:

—¿Por qué es así?

—¿Qué cosa?

—Esto sucede siempre.

—No has dicho qué ...

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces. ¿Y
por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tar-

dado? Esto no tiene explicación. Yo quería saber desde
hace días si sucediéndome eso ahora, cuando no estés
aquí, ya podrás adivinar lo que yo haga y saber si estás
pensando. .

.

—En tí, ¿no?
—Será. Vamos al costurero de mamá, que por espe-

rarte no he hecho nada hoy, y ella quiere que esté a la

tarde lo que estoy cosiendo.

—¿Allá estaremos solos?
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—¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos siem-

pre solos?

—Todo lo que me estorba . .

.

—¡Chit! — dijo poniéndose un dedo sobre los labios.

— ¿Ya ves? Están en la repostería — añadió sentándo-

se. — ¿Conque son muy lindas esas mujeres? — pre-

guntó sonriéndose y arreglando la costura. — ¿Cómo
se llaman?
— j x\h ! Son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?
— ¡ En las orillas del río !

—¿Al sol y en el agua? No deben de ser muy blancas.

—En las sombras de los bosques.
—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen, lo que sí sé es que ya no las en-
cuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿Por
qué no te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesa-
dumbrado.
—Están... ¡pero tú no sabes qué es estar ?sí!

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?. . . No, se-

ñor — agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda

que tenía sobre la falda, al mano derecha, que yo había
intentado tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las. .

¿cómo se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de tí.

— ¿ Enojadas contigo ?

—Sí.
— ¡ Conmigo

!

—Antes yo sólo pensaba en ellas, y después. . .

—¿Después? . .

.

—Las olvidé por tí.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.
Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de
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la butaca, y era así como solía indicarme que podía to-

marla. Ella siguió diciendo

:

— ¿ En Europa hay ondinas ? . . . Óigame, mi amigo,
¿en Europa hay?
—Sí.
— ¡ Entonces, quién sabe !

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con
zumos de flores rosadas, y se ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no esta-

ba firme. Mientras desenredaba la hebra, observó

:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pie« linda-

mente calzados. Las flores del baño se van a ir por el

desagüe.

—¿ Eso quiere decir que debo irme ?

—Es que me dá lástima que se pierdan.

—Algo más es.

—De veras : que me queda como pena ... y otra cosa

de que nos vean tantas veces solos ... y Emma y mamá
van a venir.

XLVII

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi
partida, tanto porque los negocios lo exigían urgente-

mente, como para tomarse tiempo allí para arreglar mi
viaje. El 14 de enero, víspera del día en que debía de-

jarnos, a las siete de la noche, y después de haber tra-

bajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una
parte de mi equipaje que debía ir con el suyo. Mi ma-
dre acomodaba los baúles arrodillada sobre una alfom-

bra, y Emma y María la ayudaban. Y no quedaban por

acomodar sino mis ropas. María tomó algunas piezas

de éstas, que estaban en los asientos inmediatos, y al

reconocerlas, preguntó

:

—¿Esto también?
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Mi madre las recibió sin responder, y se llevó algunas

veces el pañuelo a los ojos, mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían po-

nerse en los baúles, encontré a María recostada en la

baranda del corredor.

—¿Qué es? — le dije. — ¿Por qué lloras?

—Si no lloro. .

.

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé : tener valor para todo eso. Si fuera posi-

ble que me dieras parte del tuyo. . . Pero yo no he pro-

metido a mamá, ni a ti, no llorar. Si tu ceño no estuvie-

se diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las

ocultaría. . . pero después, quién las sabrá. . .

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las

mejillas, diciéndole

:

—Espérame, que vuelvo.

Me recliné a su lado en la baranda.

—Mira — me dijo mostrándome el valle tenebroso,
— mira cómo se han entristecido las noches, cuando vuel-

van las de agosto, ¿dónde estarás ya?
Después de unos momentos de silencio, agregó

:

—Si no hubieras venido, si, como papá pensó, no hu-

bieses vuelto antes de seguir para Europa. .

.

—¿Habría sido mejor?—¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?
—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí : cuando papá me dijo eso que le oí de la en-

fermedad que tuve. ¿Y tú nunca?

—Nunca.
—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora
;
pero lo que el médico y mi

padre. .

.

—Sí ; mamá me lo ha dicho. ¿ Cómo podré pagarte ?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recom-
pensa.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy;
amarme mucho.
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—¡Ay! sí; pero aunque sea una ingratitud, eso no ha

sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unas instantes la frente sobre su mano,
enlazada con la mía.

—Antes — continuó, levantando lentamente la ca-

beza, — me habría muerto de vergüenza al hablarte así.

Tal vez no hago bien . .

.

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?
—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea ; tan-

to tiempo me pareció imposible . . .

— ¿ Pero hoy ? ¿ aun hoy ?

—No puedo imaginarme cómo serás tú, y cómo seré

yo entonces. . . ¿Qué buscas? — preguntóme, sintiendo

que mis manos registraban las suyas.

—Esto — le respondí, sacándole del dedo anular de

la mano izquierda una sortija en la cual estaban graba-
das las iniciales de los nombres de sus padres.

— ¿ Para usarla tú ? Como no usas sortijas, no te la

había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas ; reemplá-

zala, mientras tanto, con ésta; es la que mi madre me
dio cuando me fui para el colegio; por dentro del ai o

están tu nombre y el mío. A mi no me ajusta; a tí sí;

¿eh?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuer-
do que días antes de irte se le cayó en el arroyo del

huerto, y yo me descalcé para buscarla; y como me mojé
mucho, mamá se enojó.

Algo obscuro como la cabellera de María y veloz co-

mo el pensamiento, cruzó por delante de nuestros ojos.

María dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con
las manos, exclamó horrorizada

:

—El ave negra.

Temblorosa, se asió de uno de mis brazos. Un calo-

frío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metáli-

co de las alas del ave ominosa no se oía ya, María estaba
inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz,
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se acercó alarmada por el grito que acababa de oir a
María ; ésta estaba lívida.

—¿Qué es? — preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo

:

—Pero, niña ¿cómo te asustas asi?

—Usted no sabe . . . Pero no tengo ya nada. Vamos
de aquí — añadió llamándome con la mirada yi más se-

rena.

La campanilla del comedor sonó, y nos dirigíamos allá,

cuando María se acercó a mi madre para decirla

:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá

de mí.

XLVIII

A las siete de la mañana siguiente, ya había salido

de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos
el café en traje de camino. Debía acompañarle hasta cer-

ca de la hacienda dé los señores de M***, de les cuales

iba a despedirme lo mismo que de otros vecinos. La fa-

milia estaba toda en el corredor cuando acercaron los

caballos para que montáramos. Emma y María salieron

de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la

atención. Mi padre, después de besar en las mejillas a
mi madre, le besó la frente a María, a Emma y a cada
uno de los niños, hasta llegar a Juan, quien le recordó el

encargo que le había hecho de un galapaguito con pisto-

leras, para ensillar un potro guacho que le servía de di-

versión aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes
de bajar la escalera, y la dijo en voz baja, poniéndole
una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de
conseguir que le mirara

:

—Hemos convenido en que estarás muy guapa y muy
juiciosa

; ¿ no es verdad, mi señora ?

María le significó una respuesta afirmativa, v por sus
mejillas sonrosadas por el pudor intentaron deslizarse
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lágrimas que ella enjugó precipitadamente. Me despedí
hasta la tarde, y estando ya cerca de María, mientras
montaba mi padre, ella me dijo, de modo que ningún
otro lo oyera:
—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos es-

taba en la hacienda ; éste me recibió lleno de gozo, y tra-

tando de obtener de mí, desde el punto en que me abra-
zó, que pasará todo el día con él. Visitamos el ingenio,

costosamente montado, aunque con poco gusto y arte;
recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados
de la familia, y fuimos por último a ver la cuadra, donde
había media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo,
cuando Carlos me dijo

:

—Por lo mismo, me será imposible verte antes de que
nos digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con
aquella que ponías para atormentarme al contarte algún
capricho desesperador de Matilde. Pero, al cabo, si estás

triste porque te vas, esto significa que estarías contento
si te quedaras. . . ¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido — le respondí ; — desde
que regrese tendrás médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no había caído en la

cuenta? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras
tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos lla-

nos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy abu-
rriéndome de un modo alarmante. Todo el mundo .quiso

aquí que fuera a pasar la Nochebuena en Buga; y para
quedarme, tuve que fingir que me había dislocado un to-

billo, a riesgo de que tal conducta me desacredite lasti-

mosamente entre la numerosa turba de mis primas. Al
fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aun-
que sea el de traer soches y ruanas como Emigdio...
traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? — le interrumpí.

—¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso?
Mil veces por las noches hago mis proyectos. Figúrate:
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tumbado boca arriba en un catre desde las seis de la tar-

de, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que
me llamen después a tomar el chocolate y oyendo luego

conchavar raices, despajes y siembras de caña. A la ma-
drugada de todos los dias, el primer olor de hazagal que
llega a las narices, deshace todos mis castillos.

—Pero leerás.

—¿Que leo? ¿pero con quien hablo de lo que lea?

¿con ese cotudo de mayordomo, que bosteza desde las

cinco ?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte,

que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traer-

la aquí.

—Al pie de la letra ; eso ha sucedido así : después que
me convencí que había cometido un dislate, intentando

casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vi-

no la tentación que dices. Pero, ¿ sabes lo que suele su-

cederme? Después de costarme tanto trabajo como re-

solver uno de aquellos problemas de Bracho, imaginar-
me bien que IMatide es ya mi mujer y que está en mi
casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la

infeliz.

—Pero, ¿por qué?
—Hombre, Matilde es de Bogotá, como la pila de San

Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Es-
camilla ; tendría que echárseme a perder en la trasplana.

Y ¿qué podría yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre, proporcionarle

todos los refinamientos y recreaciones posibles .... en
fin, tú eres rico, y ella te serviría de estímulo para el

trabajo. Además, estas llanuras, estos ríos, estos bos-

ques, ¿son por ventura cosas que ella ha visto? ¿son pa-

ra verse y no amarse?
—Ya sales con poesías. ¿Y mi padre y sus campesi-

nadas? ¿y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿y
esta soledad? ¿y el calor?... ¿y el demonio?
—Aguárdate — le interrumpí riéndome, — no lo

tomes tan a pecho.
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—No hablemos más de esto. Date prisa para oue vuel-

vas pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la

señorita María, ¿no es asi?

—Dios mediante.
—¿Quieres que sea tu padrino?
-—Con mil amores.
—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo — le dije después
de un rato de silencio.

—¿Te vas ya?
—Lo siento; pero en casa me esperan temprano; ya

ves que está muy próximo el viaje. . . y tengo que des-

pedirme hoy de Emigdio y de mi compadre Custodio,
que no están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?
—Si.
—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin

te lias reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos cau-

saba aquella despedida. Vadeaba el Amaimilo, a tiempo
que oi se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio
saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un po-

trón melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran
cabeza; llevaba camisa de listado azul, los calzones arre-

mangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a lo

largo sobre los muslos. Seguíale montado en una yegua
albina, agobiada por los años y por cuatro, racimos de
plátanos, un muchacho cretino, el mismo que desempe-
ñaba en la chagra funciones combinadas de porquero,
pajarero y hortelano.

—Dios le guarde, compadrito — me dijo el viejo, cuan-
do estuve cerca. — Si no me encimo a gritarlo, se me
escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de esas

selvas
;
pero en el trapiche me las ha de pagar todas jun-

tas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a

ver los gualas, hastora estaría haraganeando en su bus-
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ca. Me fui dijilo, y dicho y hecho : medio comido ya el

muleto y tan l)izarroto que parecia de dos meses. Ni el

cuero se puede sacar, que con otro me habría servido

para hacer unos zamarros, que los que tengo están de

la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de

sobrar y años para verlos de recua. Vamonos, pues.

—Nada, señor — dijo mi compadre empezando a an-

dar, procediéndome, — si es cansera ; el tiempo está de
lo pésimo. Hágase cargo ; la miel, a real la rapadura, no
se diga ; la azucarita que sale blanca, a peso ; los que-
sos de balde, y los puercos tragándose todo el maiz de la

cosecha, y como si se l^otara al río. Los balances de su
comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para
velas ; no hay cochada de jabón que pague lo que se gas-

ta
; y esos garosos de guardas tras del sacatín que se

las pelan ...
¡
Qué le cuento ! le compré al amo don Je

rónimo el rastrojo aquel del guadalito, ¡pero qué hombre
tan tirano ! cuatrocientos patacones y diez ternerotes de
aparte me sacó.

— ¿ Y de dónde salieron los cuatrocientos ? ¿ del jabón ?

— ¡ Ah ! Usted para temático, compadre. Si rompimos
hasta la alcancía de Salomé para poder pagarle.

—Y Salomé, ¿sigue tan trabajadora como antes?
—¿Y si no, dónde le diera la agua? Labra tiras de lo-

millo que es lo que hay que ver, y ayuda en todo ; al fin

hija de su mamá. Pero si le digo que esa muchacha me
tiene zurumbático, no le miento.

—¿Salomé? ella tan formalita, tan recatada...
—Ella, compadre ; así tan práctica como la vé.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy
a contar, en vez de írselo a decir al señor cura de la pa-
rroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni mali-

cia y se le pasea el alma por el cuerpo. Pero, aguárdese,
paso yo el primero ese zanjón, porque para no emba-
rrarse en él, se necesita baquía.
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Y volviéndose al que venía durmiendo entre los plá-

tanos :

—Vé el camino, Tembo, porque si se atolla la yegua,
con gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta al-

gunos rezongos inarticulados. Mi compadre continuó:
—¿Usted conoce a Tiburcio, el mulatico que crió el

difunto Murcia?
—¿No es el que se quería casar con Salomé?
—Allá llegaremos.

—No sé quién lo crió. Pero, vaya si le conozco : le he
visto en casa de usted y en la de José, y aun hemos ca-

zado juntos : es un guapo mozo.

—Ahí donde le vé, no le faltan ocho buenas vacas, su
punta de puercos, su estancia y dos buenas yeguas de
silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía renegando que
daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo eso al

muchacho. Es el hijo de la mulata que le costó al viejo

una rebotación de tiricia que por poco se lo lleva, pues
a los cuatro meses de haber comprado la zambra en Qui-
lichao, se le murió

; y yo supe el cuento, porque enton-
ces me gustaba jordalear algunas veces en la chagra de
ñor Murcia.
—¿Y qué hay con Tiburcio?

—Allá voy. Pues, señor, va para ocho meses que empecé
a notar que al muchacho no le faltaban pretextos para ve-

nir a vernos
;
pero pronto le cogí la mácula, y conocí que

lo que buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo

dije por claro a Candelaria, y ella me salió con la repos-

tada de que tal vez me había caído nube a los ojos y que
el cuento era rancio. Me puse en atisba un sábado en la

tardecita, porque Tiburcio no faltaba en esos días, a esa

hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuen-
tro apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda. . . Eso
sí, nada vi que no fuera legítimo. Pasaron días y días y
Tiburcio no abría la boca para hablar del casamiento

;

pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien

guanábano será si no se casa con ella, pues no es ninguna
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mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la

halle. Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que
Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y co-

mo a mi me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude
averiguarle; y desde ante de noche Tiburcio no se aso-

ma allá. ¿Si será usted amigo del niño Justiniano, her-

mano de don Garlitos?

—No le veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echado don Carlos,

y ahí lo tiene individual. Pero ojalá fuera como el her-

mano ; es el mismo de patas, pero bonito mozo, para qué
es negarlo. Yo no sé dónde vio él a Salomé ; tal vez sería

ahora que estuvo empeñado sobre hacer el cambalache
con su padre, porque el niño ese vino a herrar los ter-

neros, y desde el mismo día no me deja comer el plátano
a gusto.

—Eso no será bueno.
—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre,

si lo sabe, me diga un día que esté lunática, que soy un
garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga
su cura : he estado dando y cavando hasta dar en el

toque.

—A ver, compadre, pero dígame antes (y dispense si

hay indiscreción en preguntárselo), ¿qué cara le hace

Salomé a Justiniano?

—Déjeme, señor; si eso es lo que me tiene día y no-

che como si durmiera yo sobre pringamoza . . . compa-
dre, la muchacha está picada... Por no matarla... Y
la pela que le doy si se mete el mandinga ... Lo quiere,

niño, y por eso le cuento a usted todo, para que me sa-

que con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada
Salomé ?

— ¡ Válgame ! No habré visto yo cómo le bailan los ojos

cuando vé al blanquito, y que toda ella se pone como azo-

gada, si le pasa agua o candela, porque parece que él vi-

ve con sequía, y que fumar es lo único que tiene que ha-

cer
;
pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo

;
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y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la

vieja Dominga; ¿no la conoce?
—^Algún alacrán que se habrá comido, compadre.
— ¡ Deónde ! Si trabajo costaba para que probara co-

mida fría; convénzase de que la bruja le hizo maleficio;

pero no era allá donde yo iba. Enanticos que fui a bus-
car la yegua me encontré a la vieja en el guayabal, que
iba para casa, y como ando orejero, todo fué verla y me
lo aboqué por delante, para decirle

:

"Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen las

gentes oficio en lugar de estar en conversas. Van dos
viajes con éste, que le he dicho que me choca verla en
casa". Todo ella se puso a temblar, y yo, que la vi asus-

tada, pensé al galope : este retobo no anda en cosa buena.
Salió con esas y las otras; pero la dejé como en misa
cuando le dije : **Mire que soy malicioso, y si la cojo a
usté en la que anda, yo la desuelto a rejo, y si no lo

hago, que me quiten el nombre".

La exaltación de mi compadre había llegado al col-

mo. Santiguándose, continuó

:

—
¡
Jesús, creo en Dios padre ! Esa cangalla es capaz

de hacerme perder, un dia que se me revista la ira mala.

Es bueno hacer blanco ; tener un hombre de bien su hiji-

ta que tantas pesadumbres le ha costado, y no ha de

faltar quien quiera hacerlo bochornar a uno de lo más
querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un é-cceso de

enternecimiento y yo, a quien no habian parecido salvas

y repiques sus últimas palabras, me apresuré a decirle

:

—Veamos el reniedio que usted ha encontrado para

el mal; porque yo voy creyendo que es cosa grave.

—Pues verá : su mamá le propuso el otro dia a mi mu-
jer que le mandara allá a Salomé por unas semanas, para

que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es to-

do lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo. Yo no
le conocía a usté como ahora,

— i Compadre

!

—Por la verdad murió Cristo. Ya el caso es diferente

;
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quiero que su mamá me tenga allá unos meses i\ la mu-
chacha, que por ahí no se ha de ir a buscarla ese enemigo
malo. Salomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al

que quiera alborotármela que se vaya a la punta de un
cuerno. ¿Le parece?
—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre,

y ella 3^ las muchachas se pondrán muy contentas. Yo
le prometo que todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré

formas de que usted hable hoy un rato sol© con Salomé

:

así como quien no quiere la cosa, le propone que vaya a

su casa y le dice que su mamá la estará esperando. Us-
ted me cuenta luego qué ha notado, y así nos saldrá lue-

go derecho como un surco. Pero si la muchacha se me
encapricha, sí, le juro que un día de estos le encajo en

uno de mis mochos y al beataerio de Calí va a dar, que

ahí no se me le ha de sentar una mosca, y si no sale ca-

sada rezando y aprendiendo a leer en libro, la tengo has-

ta que San Juan agaphe el dedo.

Pasábamos por el trastrojo recién comprado por Cus-
todio y éste me dijo :

—¿No vé qué primor de tierra y cómo está el espino

de mono, que es la mejor señal de buen terreno? Lo
único que lo daña es la falta de agua.

—Compadre — le respondí, — si ya puede usted po-

nerle toda la que quiera.

—No embrome ; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que tome usted cuanta nece-

site de los potreros de abajo
;
yo le hice ver lo que usted

me recomendó
; y él extrañó que no se le hubiese pedido

antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadre, mire que
aguardar ahora para avisármelo. . . Dígamele al patrón
que se lo agradezco en mi alma, que ya sabe que no soy

ningún ingrato, y que aquí me tiene en cuanto tengo pa-

ra que me mande. Candelaria va a estar de pascuas ; agua
a mano para la huerta, para el sacatín, para la mangui-
ta... Supóngase que la que pasa por casa es un hilito
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y eso revuelta por los puercos de mi compañero Rude-
sindo, que lo que es en hozar y dañarme las quichas no
vagan ; de forma que para cuanto de limpio hay que ha-

cer en casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua
cargada de calabazas a Amaimito, porque para tomar
agua de la Honda, mejor es tragar lejía de la pura capa-

rrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre para
tomar agua, refrescó al chagrero hasta el punto de ha-

cer que el potrón en que iba luciera la trastada en que
decía el picador lo estaba metiendo.
—¿De quién es ese potro? ¿No tiene el fierro de

usted?

—¿Le gusta? El del abuelo Somera.
—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni rodeos, le confe-

saré que don Emigdio no quiso cuatro medallas, y éste

es un ranga delante del rucio negro mío, que ya lo ten-

go de freno y manotea el paso llano, y saca la cola que

es un gusto; así me costó amansarlo; para una semana
entera me baldó ese brazo, porque no hay otro que la

gane en lo canónigo, y un ramache en el dos y dos ; en-

gordando lo tengo, pues tras la última tambarria que le

di, quedó en la espina.

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el po-

tro para darle trazas de abrir la puerta del patio. Ape-
nas dio ésta tras de nosotros el último quejido y un gol-

pe que hizo estremecer al caballete pajizo, me aconsejó

mi compadre

:

—Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado — le respondí, haciendo llegar al co-

rredor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca col-

gada por allí.

Cuando traté de apearme, ya le había tapado mi com-
padre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba tenién

Á
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dome el estribo y la brida. Después de amarrar las ca-

balgaduras, entró gritando

:

—Candelaria, Salomé.
Sólo los bimbos contestaban.
—Pero ni los perros — continuó mi compadre, como

si a todos se los hubiese tragado la tierra.

—Allá voy — respondió desde la cocina mí comadre.
— ¡ Hu turutas ! si es que aquí está compadre Efraín.
—Aguárdame un nada, compadrito, que es porque es-

tamos bajando una rapadura y se nos quema.
—¿Y Fermín, dónde se ha metido? — preguntó Cus-

todio.

—-Se fué con los perros a buscar el puerco cimarrón
— respondió la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mien-
tras mi compadre se empeñaba en ayudarme a quktar

los zamarros. Era la casita de la chagra pajiza y de sue-
lo apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada ; rodea-
da de cafés, anones, papayuelos y otros árboles frutales,

iba a tener en adelante, según esperanzas que tan favo-
rablemente habían mejorado el humor de su dueño, agua
corriente y cristalina. La salida tenía por adorno algunos
taburetes aforrados en cuero duro, un escaño, una me-
sa cubierta por entonces con almidón sobre lienzos, y el

aparador donde lucían platos y escudillas de varios tama-
ños y color. Cubría una alta cortina de zaraza rosada la

puerta que conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de
ésta descansaba una deteriorada imagen de la Virgen
del Rosario, completando el altarcillo dos pequeñas esta-
tuas de San José y San Antonio colocadas a uno y otro
lado de la lámina. Salió a poco de la cocina mi rolliza y
reidora comadre, sofocada con el calor del fogón y em-
puñando en la mano derecha una cagüinga. Después de
darme mil quejas por mi inconstancia, terminó por de-
cirme :

—Salomé y yo le estábamos esperando a comer.
—¿Y eso?
—Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos,
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y la señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo
mandé llamar a Salomé al rio, porque estaba lavando,

y pregúntele lo que le dije, que no me dejará mentir : "si

mi compadre no viene hoy a comer aquí, le voy a poner
de vuelta y media".

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una
boda.

—No le he visto yo comer aún con gana un sancocho
hecho de mi mano ; lo malo es que todavía se tarde.

—Mejor, porque así tendré tiempo para ir a bañarme.
A ver, Salomé — dije parándome a la puerta de la coci-

na, a tiempo de que mis compadres se entraban en la

sala conversando bajo, — ¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo — me respondió
sin dejar de moler. — Si supiera que lo he estado espe-
rando como pan bendito. . .

—Esto será porque me tienes muchas cosas buenas.
—Una porción. Aguárdeme una nadita mientras me

lavo para darle la mano, aunque será ñanga, porque co-

mo ya no es mi amigo. .

.

Esto decía sin mirarme de lleno, y entre alegre y ver-

gonzosa; pero dejándome ver, al sonreír su boca de me-
dio lado, aquéllos dientes de blancura inverosímil, com-
pañeros inseparables de húmedos y amorosos labios, sus

mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mesti-

zas de cierta tez escapa por su belleza a toda compara-
ción. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos so-

bre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta

toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre
los hombros, y se movían los pliegues de su camisa, blan-

ca y bordada.

Sacudiendo la cabeza hacia atrás para volver a la es-

palda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y aca-

bándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo

:

— ¡ Cómo le gusta ver moler ! . . . Si supiera — conti-

nuó más paso, — qué molida me tiene ... ¿ No le digo

que le he estado esperando?

á
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Colocada de manera que de fuera no podían verla, con-

tinuó, dándome la mano

:

—Si usted no se hubiera estado un mes sin venir, me
habría hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿ No puedo hacerte el mismo bien

ahora ?

—Ya
¡
quién sabe

!

—Pero di a ver. ¿ No estás persuadida de que lo haré de

mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque des-

de que tomó tanto empeño para que ese señor inglés vi-

niera a verme cuando me dio el tabardillo y muchísimo in-

terés para que yo me alentara, me convencí de que sí

me tenía cariño.

—Me alegro de que me conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo,

que así de pronto no se puede, y antes un milagro es

que ya no esté mi mamá aquí. Escuche, que ahí viene.

—No faltará ocasión.

— i Ay señor ! Y yo me conformo con que se vaya hoy
sin decírselo todo.

—Conque, ¿va a bañarse, compadrito? — dijo entran-

do Candelaria. — Entonces voy a traerle una sábana bien

olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; an-

tes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos colado-

res, que con el viaje del mudo por los plátanos y lo que

ha habido que hacer para usté y para mandar a la parro-

quia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de

que ella había entrado de lleno en un plan de su marido,

y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva

de modo que con labios y ojos me significó a un mismo
tiempo : ''Ahora sí". Salí de la cocina, y paseándome en

la sala mientras se preparaba lo necesario para el viaje

al baño, pensaba que sobrada razón tenía mi compadre

en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que

él podía ocurrírsele que la cara de Salomé, con sus lunares

y aquel talle y andar y aquel seno, parecía cosa más que
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cierta, contada. Interrumpió aquellas consideraciones Sa-

lomé, la cual, parándose en la puerta, me dijo:

—¿ No vamos ?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un
hombro, añadió

:

—¿ Qué olor tiene ?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Ca-
mine y no vaya a creer que es lejos; lo vamos a llevar por

debajo del cacaotal ; al salir del otro lado, no hay que
andar sino un pedacito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos pre-

cedía. Este era mi ahijado ; tenía yo trece años y él dos

cuando le serví de padrino de confirmación, debido ello

al afecto que sus padres me habían dispensado siempre.

XLIX

Salíamos del patio por detrás de la cocina, cuando mi
comadre nos gritaba

:

—No se vayan a entretener, que la comida está en

estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde

habíamos entrado al cacaotal; pero yo me puse a hacerlo

mientras ella me decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?

—Tú lo verás.

—Ya sé; deje que estemos más allá y yo lo engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, la cual pare-

cía no tener límites. La belleza de los pies de Salomé,

que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba

de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la
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hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando

mazorcas secas y pepas de aguacate a las magüiblancas

que gemían bajo los follajes y a los cucaracheros. Al
llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a su

hermano

:

—¿ Si irán las vacas a ensuciar el agua ? Seguro, por-

que a esta hora están en el bebedero de arriba. No hay
más remedio que ir en una carrera a espantarlas ; corre,

mi vida, y vé que no se vayan a comer el socobe que se

me quedó olvidado en la orqueta del chiminango. Pero

cuidado con ir a romper los trastes o a botar algo. Ya
estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden. Bien es verdad

que se le había dado de la manera más dulce y compro-

metedora.

—¿Ya vino? — me preguntó Salomé acortando el pa-

so y mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies, cual si contara sus len-

tos pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos,

diciéndola

:

—A ver qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahí verá que me dá no sé qué contarle.

—¿Por qué?
—Si es que se me hace hoy como muy triste y . . . ahora

tan serio.

—Es que te parece. Empieza porque después no se ha

de poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

—¿Sí? Usted primero, pues.

—Empieza tú — le respondí.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto

un veleta y un ingrato, que anda buscando majaderías

para darme sentimientos ; ahora hace cosa de un mes que

estamos de malas, sin haberle dado yo motivo.

—¿ Ninguno ? ¿ Estás bien segura ?

—Mire. . . se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así des-

pués de haberte querido tanto?

—¿ Tiburcio ? Lampido que es : él no me quiere a mí
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nada : al principio no sabía yo por qué me ponía mal
modoso cada rato, y después caí en la cuenta de que todo
era porque se figuraba que yo le hacía buena cara al pri-

mero que veía. Dígame usted; ¿eso se puede aguantar

cuando una es honrada? Primero dio en creer una bo-

bería y usted anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—Cuando se iba a librar . .

.

—¿Y qué creía?

—¿Para qué decirlo si ya se lo figurará? Todo porque
lo vio venir unas veces a casa y porque yo le tengo cari-

ño : ¿ cómo no se lo había de tener ?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?

—Así me costó algunas lágrimas y buenas palabras

para traerle a razón.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con

usted, no hubiera faltado otro de quien echar malos jui-

cios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita la aman-
saba potros al niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver

unos terneros que tenían en trato ; en una de las ocasio-

nes en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿ Aquí ?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pe-

cados, lo volvió a encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiese sido esto solo : también lo encontró

un domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Ti-

burcio no lo ha visto
;
pero a mí se me pone que se lo han

contado.

—¿Y todo te parece nada entre dos platos?

—¿ Usted también dá en lo mismo ? ¡ Y ahora ! ¿ Yo
tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué

mi taita no le dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas difíciles de hacer.

— ¡ Ah ! pues eso mismo le digo yo a Tiburcio
;
pero
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no tiene remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

—Que se case pronto contigo, ¿no es eso?

—Si tanto me quiere . . . Pero él ya cuando ... y es

capaz de creer que soy una cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos
pasos más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.

—^No llores — la dije, — yo estoy cierto de que no cree

t^ : todo esto es obra de celos, y nada más ; verás cómo se

remedia.

—No lo piense ; menos tibante había de ser. Porque
le han dicho que es hijo de caballero, nadie le da el to-

billo ya en lo fachendoso, y se figura que no hay más que
él . . . ¡ Caramba ! Como si yo fuera alguna negra bozal o

alguna manumisa como él. Ahora está metido donde las

provincianas, y todo por hacerme patear, porque mu-
cho que lo conozco : bien me alegraría de que ñor José lo

echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de par-

ticular que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere

decir que aprovecha el tiempo
;

peor sería que pasara
los días tunando.

—Mire que yo sé quien es Tiburcio. Menos enamorado
había de ser . .

.

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual mal-
dita la gracia que hace, ¿han de parecerle también bo-

nitas cuantas vé?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella, torciendo los ojos dijo

:

— ¡ Velay ! ¿ Y eso qué cosquilla le hace ?

—¿ Pero no ves que estás haciendo lo mismo que Ti-

burcio, exactamente que lo que hace contigo?

— ¡ Válgame Dios ! ¿ Yo qué hago ?

—Pues estar celosa.

—Eso sí que no.

—¿No?
^—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la

cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se
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casaría con Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena
ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere, desde que era chiquita, a

un hermano de BrauHo, que pronto vendrá; y no te que-
pa duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del

cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo
con los pies colgantes una mata de buenastardes

:

—Conque, diga, ¿qué le parece bueno hacer? *

—¿ Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que he-

mos conversado?
—No, no. Por lo que usted más quiera, no lo vaya a

hacer.

—Si solamente te pregunto si lo consientes.

—¿Totito?

—Las quejas son los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se fi-

gura él de mí, no sé ni lo que me digo. . . Vea, -se me
pone que es mejor no contarle, porque si ya no me quie-

re, después andará diciendo que me cansé de llorar por él

y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo
de remediar tus penas.

— ¡ Ah ! — exclamó, poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde — la dije apartándole las

manos de la cara, — lágrimas de tus ojos valen mucho pa-

ra que las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría ya las noches

llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan in-

grato y ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo que mañana por la

tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?

— ¡ Ay ! le confieso que no tendría con qué pagarle —
respondióme, estrechándome la mano en las suyas, y acer-

cándosela a su mejilla. — ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado o tonto debo ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero, por vida suya no

vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solíci-
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tos y. . . Porque vuelve a dar en la del otro día, y eso será

echarlo todo a perder. Ahora — añadió empezando el cer-

co, — voltéese para allá y no me vea saltar, o saltemos
juntos. .

.

—Escrupulosa andas ; antes no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Sú-
base, pues.

Más como sucedió que Salomé, para caer al otro lado,

encontró dificultades que no encontré yo, quedóse sen-

tada encima de la cerca, diciéndome

:

—Mire al niño; diga ajooo. Pues ahora no he de bajar

si no se voltea.

—Déjame que te ayude; vé que se hace tarde y mi
comadre . . .

—¿ Acaso ella es como aquél ? . . . Y asina, ¿ cómo quie-

re que me baje? ¿No vé que si me enredo. . . ?

—Déjate de monadas y apóyate aquí — le dije presen-

tándole mi hombro.
—Haga fuerza, pues como yo peso como. . . una plu-

ma — concluyó saltando ágilmente. — Me voy a poner
crecidísima, porque conozco muchas blancas que ya qui-

sieran saltar asi talanqueras.

—Eres boquirrubia.

—Eso es lo mismo que piquicaliente. Porque entonces

voy a entromparme con usted.

—¿Vas a qué?
—Adiós. . . ¿Y no entiende? Pues que voy a enojarme.

¿Qué hiciera yo para saber como usted cuando se pone
l3Íen bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?
— ¡ Ayayay ! No habré visto yo que se le vuelve el co-

razón un yuyo si me ve llorando.

—Pero eso será porque conozco que no lo haces por

coquetería.

—Co-que-te-ría. Y eso, ¿qué quiere decir? Dígame, que
de veras no sé . . . Sólo que sea cosa mala . . . Entonces

me la tiene muy guardadita, ¿ya lo oye?
,

— i Buen negocio ! Mientras tú la desperdicias.
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—A ver, a ver: de aquí no paso si no lo dice.—Me iré solo — la respondí dando unos pasos.—

j Jesús ! era yo capaz hasta de revolver el agua. ¿ Y
con qué sábana se secaba?. . . Nada, dígame qué es lo que
yo desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.
—¿Será. . . será amor? ¿Y qué remedio? porque quie-

ro a ese creído. Si yo fuera blanca, pero bien blanca; ri-

ca, pero bien rica ... sí que lo querría a usted
; ¿ no ?—¿Te parece así? ¿Y qué haríamos con Tiburcio?

—¿ Con Tiburcio ? Por amigo de tenderle el ala a todas,

lo poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí — dijo ce-

rrando la mano.
No míe convendría el plan.

—¿ Por qué ? ¿ No le gustaría que yo lo quisiera ?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Ti-

burcio.

Salomé rió con gana. Habíamos llegado al riecito, y ella,

después de poner la sábana sobre el césped que debía

servirme de asiento en la sombra, se arrodilló en una pie-

dra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a

desatarse de la cintura un pañuelo para secarse, y la

presenté la sábana, diciéndole

:

—Esto te hará mal si no te bañas.

—Casi . . . casi que vuelvo a bañarme
; y que está el

agua tan tibiecita; pero usted refresqúese un rato, y ora

que venga Fermín, mientras usted acaba, doy una zam-
bullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedó viéndose y sonreía maliciosa mien-

tras se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al
fin me dijo

:

—¿ Me creerá que yo he soñado que era cierto todo eso

que le venía diciendo?

—¿Qué Tiburcio no te quería ya?
— ¡ Malaya ! que yo era blanca . . . Cuando desperté, me

entró una pesadumbre tan grande, que el otro día era do-
mingo y en la parroquia no pensé sino en el sueño mien-
tras duró la misa ; sentada lavando ahí donde usté está,

cavilé toda la semana con eso mismo y. .

.
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Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé
los gritos de *'chiino, chuno", que hacia el lado del cacao-

tal daba mi compadre llamando los cerdos. Salomé se

asustó un poco, y, mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que ya se ha vuelto humo . . . báñe-

se pronto, pues : que yo voy a buscarlo río arriba, no sea

que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es

porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no
le gusta que conversemos los dos ?

—Que conversemos, sí, pero. . . según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras

de la orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que
la confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos
había seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente
al perdernos de vista se había resuelto a llamar a la pia-

ra. Custodio ignoraba que su recomendación estaba ya
diplomáticamente cumplida, y que a los encantos de su
hija, alma ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que
iban cargados con zumbos de calabaza; ella había hecho
rústico cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna,

no impedía al donoso cuerpo de la conductora ostentar

toda su soltura y gracia de movimientos. Luego que salió

Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un
"Dios se lo pague" y su más chusca sonrisa, añadiendo

:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba

mientras se bañaba, guabitas, flores del carbonero y ven-

turosas, ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por
aquí arriba.

—Lo desentendido que es usted : y que en anaínas me
doy una caída por subirme al guabo.
—¿Y eres tan boba que creas no caí en cuenta de que

eras tú quien echaba río abajo las flores?
-—Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda
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le hechan rosas a la pila cuando usted va a bañarse, yo
eché al agua lo mejor que en el monte había.

Durante la comida, tuve ocasión de admirar, entre otras

cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar

pitones y quesillos, freir buñuelos, hacer pandebotones y
dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a

la cocina puse yo a mi compadre al corriente de lo que en

realidad quería la muchacha, y de lo que yo pensaba hacer

para sacarlos a uno y otra de trabajos. No le cabía al pobre

el gusto en el cuerpo
; y hasta algunas chanzas sobre la

buena voluntad con que me servía a la mesa, le dirigió

a mi compañera de paseo, que era mucho lograr después
;

de su enojo contra ella. 3

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era

la casa una revuelta arca de Noé : los patos empezaron
a atravesar por orden de familias la salita ; las gallinas a
amotinarse en el patio y al ciruelo donde en horquetas

de guayabo descansaba la canocita en que estaba comiendo
maíz mi caballo ; los pavos criollos se pavoneaban infla-

dos y devolviendo los gritos de dos loras maiceras que
llamaban a una Benita, que debía ser la cocinera, y los

cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por

entre los travesanos de la puerta de golpe.

A todo lo cual hay que agregar los gritos de mi com-
padre dando órdenes y los de su mujer espantando los

patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedi-

das y promesas que me hizo mi comadre de encomendarme
mucho al milagroso de Cuna para que me fuera bien el

viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, que
procuró en tal momento no estar cerca de los demás, me.
apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más que
afectuosamente, me dijo :

-

—Mire bien que con usted cuento. A mí no me diga

adiós para su viaje de porra, porque, aunque arrastrán-

dome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega de
pasada. No me olvide. . . vea que si no, yo no sé qué ha-

ga con mi taita.

II
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Hacia el otro lado de una de las quebradas que por

entre las quinguedas cintas del bosque bajan ruidosas
el declive, oí una voz sonora de hombre que cantaba

:

Al tiempo le pido tiempo,

y el tiempo, tiempo me dá,

y el mismo tiempo me dice

que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con
la ruana colgada de un hombre y apoyado en el otro bor-

dón, de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su

camino cantando por instinto sus penas a la soledad. Calló

y detúvose al divisarme, y después de un risueño y respe-

tuoso saludo, me dijo luego que me acerqué

:

— ¡ Caramba ! que sube tarde y a escape . . . Cuando el

retinto suda ... ¿De dónde viene así sorbiéndose los vien-

tos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tu-

ya, fué a casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. ¿ Y cuánto hace que no vas tú ?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar

con el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme,

respondiendo

:

—Ella tiene la culpa. ¿ Qué le ha contado ?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por

tí nada más.
—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó

lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.—Óyeme acá: ¿crees qué yo pueda estar enamorado de
Salomé ?

—¿Cómo lo había de creer?

—Pues está tan enamorada Salomé de Justiniano, como
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yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo

que vale. Tú la has ofendido con los celos, y con tal que
vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá
más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme
con cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella

no se figura las crujidas que me ha hecho pasar en este

mes. Cuando uno tiene su genio, como a mi me lo dio Dios,

todo se aguanta menos que le tengan a uno por cipote

(perdone su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy di-

ciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que digo.

—Lo que no sabes es que contándome hoy tus agravios

se ha desesperado y llorado hasta darme lástima.

—
¿ De veras ?

'—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la

quieres como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una
vez en tu casa, ¿quién había de verla sin que tú lo con-

sintieras ?

—Yo le confieso que sí he pensado en casarme, pero
no me resolví, lo primero porque Salomé me haría siem-

pre malicioso, y el dos yo no sé si el ñgr Custodio me la

querrá dar.

—Pues de ella ya sabes lo que he dicho; y en cuanto
a mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres

racionalmente, y que en prueba de ello esta misma tarde

vayas a casa de Salomé y, sin darte por entendido de na-

da, le hagas una visita.

—Caray con su afán. ¿ Conque me responde de todo ?

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y
hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los com-
padres, yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despacha y la

pierdes, de nadie tendrás que quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil que me avises cómo te va, por-



— 237 —

que estoy cierto de que me quedarás agradecido ... Y
adiós, que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré

lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé, ese

verso que venías cantando.

Tiburcio rió antes de responder.

—¿Le parece insultoso? Hasta mañana y cuente con-

migo.

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma
me esperaban paseándose en el corredor. María estaba

sentada en los primeros peldaños de la grada y vestida

con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba
con el castaño obscuro de sus cabellos, peinados entonces
en dos trenzas, con las cuales jugaba Juan, medio dor-

mido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme
yo. El niño suplicó que le paseara un ratito en mi caballo,

y María se acercó con él en los brazos, para ayudarme
a colocarlo sobre las cañoneras del galápago, diciéndome

:

—Apenas son las cinco,
¡
qué exactitud ! Si siempre fuese

así.

—¿ Qué has hecho hoy con tu Mimiya ? — le pregunté a

Juan, luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy — me respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

— ¡ Ah ! ¿ por qué no la has contentado ?
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* —No quiso, aunque la hice cariños y la llevé flores;

pero se lo conté a mamá.
—¿Y qué hizo mamá?
Ella si la contentó, abrazándola, porque Mimiya quie-

re más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le

digas nada.

María me recibió a Juan.
—¿ Has regado ya las matas ? — le pregunté subiendo.

—No ; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá
y Emma — agregó en voz baja, — y así que sea tiem-

po, me iré a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pu-

diesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las

dos
; y procuraba recompensarle con el suyo lo que del mío

les había quitado. María y yo acabábamos de regar las

flores. Sentados en un banco de piedra, teníamos casi

a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos

ocultaba a todas las miradas, menos a las de Juan, que
cantando a su modo estaba alelado embarcando sobre ho-

jas secas cascaras de granadilla, cucarrones y chapules

prisioneros. Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras

las cenicientas fileteadas de oro, jugaba con las luengas

sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el

viento. Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de

mi visita a casa de Salomé, y los labios de María le son-

reían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame — le dije. a|
Su mirada tenía algo de languidez que la embellecía en

las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engañado — agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que tú has estado tonta hoy. . . no lo llames. . . que
has llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana,
se me ocurrió por un momento que ya no volverías y
que me engañaban. Fui a tu cuarto y me convencí de que

no era cierto, porqué vi tantas cosas tuyas que no debías

dejar . . . Todo me pareció tan triste y silencioso después

i
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que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que
nunca a ese día que se acerca, que llega sin que sea po-

sible evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, dime, qué debo
hacer para que estos años pasen. Tú, durante ellos, no
vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo

países nuevos, olvidarás muchas cosas horas enteras
; y

yo nada podré olvidar. . . me dejas aquí, y recordando y
esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro dejó des-

cansar por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables así — la dije, pasando mi mano tembloro-

sa por su frente pálida, — no hables así; vas a destruir

el último resto de mi valor.

— ¡ Ah ! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo per-

dí. He podido conformarme — agregó ocultando el rostro

con el pañuelo, — he debido prestarme a llevar en mí
ese afán y angustia que me atormentan, porque a tu lado

se convertía en algo que debe ser la felicidad . . . Pero te

vas con ella y me quedo sola. . . y no volveré, a ser ya co-

mo antes era . . . ¡ Ay ! ¿ para qué viniste ?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyan-

do la frente sobre las palmas de las manos, respeté su si-

lencio, abrumado por su dolor.

---Efraín — dijo con voz más tierna después de unos

momentos, — mira, ya no lloro.

—María — la respondí levantando el rostro, en el

cual debió ella ver algo extraño y solemne, pues me miró
inmóvil y fijamente; — no te quejes de mí; quéjate al

que te hizo compañera de mi niñez ; a quien quiso que
te amara como te amo ; cúlpate entonces de ser como
eres... quéjate a Dios, ¿Qué te he exigido, que me has

dado que no pudiera darse y exigirse delante de él ?

— i Nada ! ¡ ay, nada ! ¿ Por qué me lo preguntas así ? . .

.

Y« no te culpo
;
pero culparte ¿ de qué ? . . . Yo no me

quejo. . .

—¿ No lo acabas de hacer una vez para todas ?

—No, no. . . ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha
ignorante que no sabe lo que dice. Mírame — continuó
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turnando una de mis manos, — no seas rencoroso conn^igo

por esa bobería. Yo tendré ya valor . . . tendré todo . . » de
nada me quejo. . .

Reclinó de nuevo su cabeza en mi hombro y añadió

:

—Yo no volveré jamás a decirte eso, . . Nunca te habías

enojado conmigo.
Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban

por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le

orlaban la frente para perderse en las hermosas trenzas

C[ue se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos en-

tonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente

de las caricias de ellos : pero en vano, porque no se atre-

vían a tocaría . .

.

LI

El 25 de enero, dos días antes del señalado para mi via-

je subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido a

llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban
recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrum-
pió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos. Trán-
sito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el

patinillo de la cabana de Braulio, y se levantaron a reci-

birme con sus agasajos y alegría acostumbrada, invi-

tándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona, — la dije

recostando mi escopeta en el palenque, — pero Lucía y yo
solos, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí to-

das las mañanas.
Tomé el socobe en cuyo fondo blanqueban ya nevadas
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espumas y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, lo-

gré que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar.

Mientras esto hacía, la dije mirándola por debajo de la

vaca:

—Aun no se han acabado los sobrinos de José, pues

yo sé que Braulio tiene un hermano más buen mozo que
él, y te quiere desde que estabas como una muñeca.

—Como otro a otra — me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se

empeñe con el marido para que el sobrinito pueda ayu-

darle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada

de todo.

— ¡ Eh, eh! — dijo, dejando de ordeñar.

—¿ No acabas ?

—Pero cómo quiere que acabe, si usted está tan zo-

rra. . . Ya no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

—Ello no; si esas^ son las del ternero.

—¿Conque le digo a Luisa?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus vo-

luptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en el

lenguaje de Lucía significaba "a ver y cómo no"; y en el

mío "haga lo que quiera". El becerro se desesperaba por-

que le quitaran el bozal, hecho con una extremidad de la

manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a

sus anchas con sólo halar la ordeñadura una punta de

la cuerda; y Lucía, viéndolo abalanzarse sobre la ubre,

dijo:

—Eso era lo que tú querías, cabezón más fastidioso. . .

Después de lo cual entró en la casa, llevando sobre la

cabeza el socobe y mirándome al pasar picaramente al

soslayo. Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia

de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse

a hacer mi tocado de mañana, conversando al mismo tiem-

po con Tránsito y Braulio, quienes tenían las prendas de

que yo me había despojado.

—Lucía — gritó Tránsito, — tráete el paño bordado
que está en el baulito pestoso.
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—No creas que viene — le dije a mi ahijado.

Y les conté en seguida lo que habia conversado con Lu-

cia. Ellos reían a tiempo que Lucia se presentó corrien-

do con lo que se le había pedido, contra todo lo que es-

perábamos
; y como adivinara de qué habíamos tratado

y que de ella se reían sus hermanos, me entregó el paño,

volviendo a un lado la cara para que no se la viese, ni ver-

me a mí, y se dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente

observación

:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate

de estar ahí riéndote a carcajadas.

—¿Ya está? — preguntó Tránsito.

—Ya hace tiempo.

—¿Qué es eso de café? — pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita el último día que
estuve allá, que me enseñara a hacerlo, porque supongo
que a usted no le gusta la gamuza; y por eso fué por lo

que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía golpeando el paño, que yo le había devuelto
ya, en una de las hojas de la palma de helécho, pintores-

camente colocada en el centro del patio. En la casa llama-
ban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpie-

za y el orden : todo olía a cedro, madera de que estaban he-

chos los rústicos muebles, y florecían en los alares ma-
cetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa ha-
bía embellecido la cabañita de su hija: en los pilares ha-

bía testas de venados, y las patas disecadas de los mismos
servían de garabatos en la sala y en la alcoba. Tránsito
me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con
leche, primer ensayo de las lecciones que había recibido

de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé,

conocí que rivalizaba con aquel que tan primorosamente
sabía preparar Juan Ángel. Braulio y yo fuimos a lla-

mar a José y a la señora Luisa, para que almorzasen con
nosotros. El viejo estaba acomodando en ligras las arran-

chadas y verduras que debían mandar al mercado el día

siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de

yuca que debía servirnos para el almuerzo. La hornada ha-
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bía sido feliz, como lo demostraban no solamente el co-

lor dorado de los esponjosos panes, sino la fragancia ten-

tadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina; Tránsito desempeña-

ba, lista y risueña, el papel de dueña de casa. Lucía me
amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con

los míos a su padre. Los campesinos, con una delicadeza

instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para

no amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once
; José, Braulio y yo habíamos visitado

el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y
el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita

de la casa de Braulio, y sentados en banquillos alrededor

de unas atarrayas, le poníamos las últimas plomadas, y
la señora Luisa desgranaba, con los muchachos, maíz para

apilar.

Ellas y ellos sentían, como yo, que se acercaba el mo-
mento temible de nuestra despedida. Todos guardamos

silencio.

Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía,

pues esquivaron mirarme. Al fin, haciendo una resolución,

me puse en pie, después de haber visto mi reloj. Tomé
mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los ga-

rabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate

de mí.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la

mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar

su lloro. Tránsito y Lucía, de pie, recostadas a un lado

y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba

pálido. José fingía buscar algo en el rincón de las herra-

mientas.

—-Bueno, señora Luisa — dije a la anciana, inclinándo-

me para abrazarla, — rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme. En pié, sobre

el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi
pecho las muchachas, que sollozaban mientras mis lágrimas

rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas
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me volví para buscar a Braulio y José, ninguno de los

dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana—^me dijo José, tendiéndome la mano,
Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me sol-

tó de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos,

y enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó
el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo

a andar seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio

para que no me acompañase.

LII

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: só-

lo el canto lejano de los gurríes y el rumor del río tur-

baban el silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo

un adiós a cada árbol del sendero, a cada arroyo que
cruzaba. Sentado en la orilla del río, veía rodar su co-

rriente a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes

mi despedida acababa de hacer derramar tantas lágrimas

;

y dejaba gotear las mías sobre aquellas ondas que huían
de mí como los días felices de aquellos seis meses. Me-
dia hora después llegué a la casa y entré al costurero de
mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma.
Aun cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso

nos niega sus mimos una tierna madre; ahora nos faltan

sus besos ; nuestra frente marchita demasiado pronto qui-

zás, no descansa en su regazo ; su voz no nos aduerme, pe-

ro nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no
ver a María, pregunté por ella.
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—Estuvimos con ella en el oratorio — me respondió

Emma; —• ahora quiere que recemos cada rato; después

se fué a la repostería : no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a casa sin ver a

María pocos momentos después; y mucho temí que hu-

biese vuelto a caer en aquel abatimiento que tanto me
desanimaba, para vencer el cual la había visto en los úl-

timos ocho días hacer constantes esfuerzos. Pasada una

hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a

la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a Ma-
ría apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado — me dijo el niño riendo.

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? María no

te perdonará ésta.

—Ella fué la que me mandó — contestó Juan, seña-

lándola.

Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero

no me fué preciso, .porque ella misma se acusaba con su

sonrisa. Sus ojos iDrillantes tenían la apacible alegría que

nuestro amor les había quitado; sus mejillas, el vivo son-

rosado que las hermoseaba durante nuestros retozos in-

fantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya falda ondu-

laban las trenzas al más leve movimiento de su cintura

o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? — me dijo, —
yo no he estado así hoy.

—Tal vez sí — la respondí, por tener pretexto para

examinarla de cerca aproximándome a la reja, que nos

separaba. Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo
los largos cordones de su delantal de gro azul

; y cruzan-

do luego las manos por detrás del talle, se recostó contra

una hoja de la ventana, diciéndome

:

—No es verdad.

—Lo dudaba, porque acabas de engañarme . .

.

— ¡ Vea qué engaño ! ¿ Y puede ser bueno estarse así

encerrado para salir después hecho una noche?
—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte

ver una hora después de que he llegado?
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—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? Tam-
bién es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando
venías bajando. Por más señas, no traias escopeta, y Ma-
yo se habia quedado muy detrás.

—¿Conque muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?
—De todo : algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.
—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te

acompañen a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy

triste, ella me oye.

—¿En qué lo conoces?
—En que se me quita un poco esa tristeza y me dá

menos miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Doloro-
sita, ¿eh?
—Sí.
—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo

es cierto lo que te digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?
—¿Lo malo?
—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te lo cuento?

—Sí.
—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.

—Prometo no decírselo.

—He estado planchandoc^^

—¿Tú?
—Pues yo.

—¿ Pero cómo haces eso ?

—A escondidas de mamá.
•—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero, ¿qué necesidad hay de estropear tus manos
tan . . . ?

—¿ Tan qué ? . . . ¡ Ah ! sí
;
ya sé. Fué que quise que

llevaras tus más bonitas camisas planchadas por mí. ¿ No
te gusta eso ? Sí, me lo agradeces, ¿ eh ?
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—¿ Y quién te ha enseñado a planchar ? ¿ Cómo se te

ha ocurrido hacerlo ?

—Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la

criada encargada de eso, porque diz que a su amito no le

parecían buenas, me fijé en ellas y le dije a Marcelina que
yo iba a ayudarla para que te parecieran mejor. Ella creía

que no tenían defecto, pero, estimulada por mí, le queda-

ron en lo sucesivo intachables, pues no volvió a suceder

que las devolvieras, aunque yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados
;
pero

no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para mane-
jar una plancha.

Si hay una muy chiquita, y envolviéndola bien el asa en
un pañuelo, no puede lastimar las manos.
—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues. .

'[

—Muéstralas.

—Si están como siempre...
—

¡
Quién sabe

!

—Míralas.

Las tomé en las mías y las acaricié las palmas, suaves

como el raso.

—¿Tienen algo? — preguntó.

—No
;
pero pueden ponerse ásperas.

—No lo siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la montaña?
—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligieran tanto

con mi despedida, ni que me causaría tanto pesar decirles

adiós, particularmente a Braulio y las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

— j Pobres ! Nada, porque les ahogaban las lágrimas

;

demasiado decían las que no pudieron ocultarse. . . Pero
no te pongas triste. He hecho mal en hablarte de eso. Que
al recordar yo las últimas horas que pasamos juntos, te

pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—Sí — dijo volviéndose para enjugarse los ojos, —
yo quiero estar así . . . ¡ Mañana, ya solamente mañana ! . .

.

Pero como es domingo, estaremos todo el día juntos; leere-

mos algo de lo que nos leías cuando estabas recién ve-
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nido
; y debieras decirme cómo te agrada más verme, para

vestirme de ese modo.
—Como estás en este momento.
—Bueno, Ya vienen a llamarte a comer. . . Ahora, has-

ta la tarde — agregó, desapareciendo.

Asi solía despedirse de mi, aunque en seguida hubiése-

mos de estar juntos; por lo mismo que a mi, le parecía

que estando rodeados de la familia, nos hallábamos se-

parados el uno del otro.

Lili

A las once de la noche del 29 me separé de la familia

y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí

el reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día

tan temido y que al fin llegaba; no quería que sus pri-

meros instantes me encontrasen dormido. Con el mismo
traje que tenía, me recosté en la cama cuando dieron las

dos. El pañuelo de María, fragante aún con el perfume
que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido
con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban
de mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que pre-

cedieron a mi viaje, pudieran servir para mejorar mi plu-

ma al historiarlos ; si fuera posible a mi mente, tan sólo

por un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo

doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy
a trazar serían bellas para los que mucho han llorado,

pero acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos

por siempre con un pesar amado : como las de dolor, las
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horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido

detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que

antecedieron a nuestra despedida. ¡ Pero ay ! todas sordas

a sus sollozos, ciegas antes sus lágrimas, volaron y vo-

laban prometiendo volver. Un estremecimiento nervioso

me despertó dos o tres veces en que el sueño vino a

aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya
desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje,

cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días

venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño in-

terrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa

como en las primeras tardes de nuestros paseos después

de mi regreso, pensativa y callada como solía quedarse

cuando la hacía mis primeras confidencias, en las cuales

casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras

miradas y sonrisas ; confiándome con voz queda y tem-
blorosa los secretos infantiles de su castísimo amor ; menos
tímidos al fin sus ojos ante los míos para dejarme ver

en ellos su alma a 'trueque de que le mostrase la mía. . .

El ruido de un sollozo volvía a estremecerme : el de aquel

que, mal ahogado, había salido de su pecho esa noche al

separarnos.

No eran las cinco todavía cuando después de haberme
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio,

me paseaba por el corredor obscuro aún. Muy pronto vi

brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego

oí la voz de Juan, que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en
vano de desgarrar la densa neblina que como un velo in-

menso y vaporoso pendía desde las crestas de las monta-
ñas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. So-
bre los montes occidentales, limpios y azulados, amari-
llearon luego los templos de Calí, y al pié de las faldas

blanqueaban, cual rebaños agrupados, los pueblecillos de
Yumbo y Vijes. Juan Ángel, después de haberme traído

el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente en-

negrecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a

que estaba atado, me esperaba llorando, recostado contra la
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puerta de mi cuarto, las espuelas en una mano y los za-

marros colgados de un brazo; al alcanzármelas, su lloro

caía en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores — le dije, dando trabajosamente seguridad

a mi voz, — cuando yo regrese ya serás hombre, y no
te volverás a separar más de mí. Mientras tanto, todos te

querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas.

Mis espuelas resonaron en el salón : éste estaba solo. Em-
pujé la puerta e.itornada del costurero de mi madre, quien
se lanzó del asiento en que estaba. Ella conocía que las

demostraciones de dolor podían hacer flaquear mi ánimo,-

y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y
hacerme tiernas promesas.
Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma,

que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puer-

ta del oratorio y entré en él. Sobre el altar irradiaban su
resplandor amarillento dos luces. María, sentada en la

alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje,

dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la

cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía re-

clinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó

la mano derecha para que la tomase; medio arrodillado,

la bañé en lágrimas, y la cubrí de caricias ; más al poner-
me en pié, como temerosa de que me alejase ya, se le-

vantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi
corazón había guardado para aquel , momento casi todas

sus lágrimas. Mis labios descansaron sobre su frente. . .

María sacudiendo estremecida la cabellera, y escondiendo
en mi pecho la faz, extendió uno de sus brazos para se-

ñalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió

inanimada en ademán suplicante^ de que me alejase. Y
obedecí.
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LIV

Dos 'semanas hacía que estaba yo en Londres, y una
noche recibí cartas de mi famiha. Rompí con mano tré-

mula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había
una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella

aquel perfume, demasiado conocido para mí, de la mano
que la había escrito : aún lo conservaba, en sus pliegues

iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados
quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno
de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme
suficiente el aire que había en él. ¡ Rosales del huerto de
mis amores ! ¡ Montañas americanas, montañas mías ! . . .

¡ noches azules ! La inmensa ciudad rumorosa aún y me-
dio embozada por su ropaje de humo, semejaba dormir
bajo los densos cortinajes de lui cielo plomizo. Una ráfa-

ga de cierzo azotó mi rostro, penetrando en la habitación.

Aterrado, junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor,

al menos, lloré largo tiempo, rodeado de obscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de María:
"Mientras están de sobremesa en el comedor, después

de la cena, me he refugiado en tu cuarto para escribirte.

Aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a con-
solarme; aquí, donde me figuro que puedo verte y hablar
contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo
hemos querido que esté así; las últimas flores que puse
en tu mesa han ido cayendo marchitas en el fondo del

florero
;
ya no se vé una sola ; los asientos en los mismos

sitios ; los libros como estaban, y abierto sobre la mesa
el último en que leíste; tu traje de caza donde lo colgaste

al volver de la montaña la última vez ; el almanaque mos-
trando siempre ese 30 de enero ¡ ay ! ¡ tan temido, tan es-

pantoso y ya pasado

!
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''Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de

tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas

yo diciéndolas que volverás.

"¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De
nada me sirve haberte exigido tantas veces me mostraras
en el mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo
figurarme nada. Me dá miedo pensar en ese mar que to-

dos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio
de él. Pero después de tu llegada a Londres, vas a con-

tármelo todo; me dirás cómo es el paisaje que rodea la

casa en que vives ; me describirás minuciosamente tu ha-

bitación, sus muebles, sus adornos ; me dirás qué haces

todos los días, cómo pasas las noches, a que horas estudias,

en cuales descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos

piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de

aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.

"José y su familia han venido tres veces desde que te

fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se llenen

los ojos de lágrimas
; y son tan dulces y cariñosas conmi-

go, tan finas si me hablan de tí, que apenas es creíble.

Ellas me han preguntado si a donde estás tú llegan las

cartas que se te escriben, y alegres al saber que sí, me
han encargado que te diga en su nombre mil cosas.

"Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha,
recorría desesperado la casa y el huerto, buscándote. Se
fué a la montaña, y a la oración, cuando volvió, se puso a

aullar, sentado en el cerrito de la subida. Le vi después
acostado a la puerta de tu cuarto; se la abrí y entró lle-

no de gusto; pero no encontrándote después de haber

husmeado por todas partes, se me acercó otra vez triste,

y parecía preguntarme por tí con los ojos, a los que sólo

les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza, co-

mo si fuera a verte entrar. ¡ Pobre ! Se figura que te es-

condes de él, como lo hacías algunas veces para impacien-

tarlo, y entra en todos los cuartos andando paso a paso

y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

"Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma
vinieron a buscarme ; ellas creen que me hace daño estar
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aquí, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé

qué haría. Juan se despertó esta mañana preguntándome
si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte. Nues-
tra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. ¿ No es verdad que estás se-

guro de que nunca dejará de florecer ? Así necesito creerlo,

así creo que el rosal dará las rosas más lindas del jardín."

LV

Durante un año, tuve dos veces cada mes carta de Ma-
ría. Las últimas estaban llenas de una melancolía tan pro-
funda, que, comparadas con ellas, las primeras que recibí

parecían escritas en 'nuestros días de felicidad. En vano
había tratado de reanimarla diciéndola que esta tristeza

destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese
sido tan buena como me lo decía; en vano.
"Ya sé que no puede faltar mucho para que te vea,

me había contestado; desde ese día yo no podré estar

triste ; estaré siempre a tu lado . . . No, no ; nadie podrá
volver a separarnos."

La carta que contenía estas palabras fué la única que
recibí de ella en dos meses. En los últimos días de junio,

una tarde se me presentó el señor A, que acababa de lle-

gar de París, a quien no había visto desde el pasado
invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa — me dijo, des-

pués de haberme abrazado.
—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes

—sObservó reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido — añadió, después de haber paseado si-



— 254 —
lencioso algunos instantes por el cuarto, — para ayudar-
le a usted a disponer su regreso a América.
— ¡ Al Cauca !

— exclamé, olvidado por un momento de
todo, menos de María y de mi país.

—Sí — me respondió, — pero ya habrá usted adivinado

la causa.

— ¡ Mi madre ! — prorrumpí desconcertado.

—Está buena — respondió.

—¿Quién, pues? — grité, asiendo el paquete que sus

manos retenían.

—Nadie ha muerto.

— ¡ María ! ¡ María ! — exclamé, como si ella pudiera

acudir a mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos — dijo procurando hacerse oír, el señor A.

—Para eso fué necesaria mi venida. Ella vivirá si usted

llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir

una de ella.

"Vente — me decía, — ven pronto, o me moriré sin

decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese la

verdad ; hace un año que me mata, hora por hora, esta

enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no
hubiera interrumpido esta felicidad, habría vivido para tí.

*'Si vienes... sí, vendrás, porque yo tendré fuerza pa-

ra resistir hasta que te vea; si vienes, hallarás solamente

una sombra de María; pero esa sombra necesita abrazarte

antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más
poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú me ani-

mes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que
te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable : las tren-

zas de mi cabellos, el guardapelo en donde están los tu-

yos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano
en víspera de irte, y todas tus cartas.

"Pero, ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes,

yo me alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen

un solo instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré

y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo
no puedo morirme y dejarte solo para siempre".

—Acabe usted — me dijo el señor A*** recogiendo la
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carta de mi padre, caída a mis pies. — Usted mismo co-

nocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado

cruelmente. Los médicos tenían solo una esperanza de

salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso.

Ante esa necesidad, mi padre no vacilaba; ordenaba mi

marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dis-

puesto antes. Dos horas después, salí de Londres.

LVI

Hundíase en los confines nebulosos del mar de la In-

dia el sol de 25 de julio, llenando el horizonte de resplan-

dores de oro y rubí, persiguiendo con sus rayos horizon-

tales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a

ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. La "Emilia

López", a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó
en la bahía de Buenaventura, después de haber jugueteado

sobre la alfombra marina acariciada por brisas del litoral.

Para los que la veían desde la costa, la bella goleta de-

bía asemejarse a una linda campesina que en traje de lujo

recorre presurosa el prado de su granja, recogiendo flores

para engalanarse en la fiesta de la noche. Reclinado so-

bre el barandal de cubierta, contemplé esas montañas a

vista de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas.

Diecisiete meses antes, rodando a sus pies, impulsado por

las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había

dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silen-

cio habían armonizado con mi dolor. Estremecida por las

brisas, temblaba en mis manos una carta que había reci-

bido de María en Panamá, la cual volví a leer a la luz del
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moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos...
Amarillenta ya, aun parece húmeda con mis lágrimas de
aquellos días.

"La noticia de tu regreso ha bastado a devolverme las

fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que
pasa acerca más aquel en que he de volver a verte. Hoy
ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como esas

que no has olvidado.

"Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los

sitios más queridos y me sentí casi buena bajo esos árboles,

rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo, sen-

tada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede
ahora, ¿cómo no habré de alentarme cuando vuelva a re-

correrlo acompañada por tí? Acabo de poner azucenas y
rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha
parecido que ella me miraba más dulcemente que de cos-

tumbre, y que iba a sonreír. Pero quieren que vayamos a

la ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme mejor
los médicos : yo no necesito otro remedio que verte a mi
lado para siempre.

"Yo quiero esperarte aquí; no quiero abandonar todo
esto que amabas, porque se me figura que a mí me lo de-

jaste recomendado y que me amarías menos en otra parte.

Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mien-
tras tanto llegarás. Adiós."

Los últimos renglones eran casi ilegibles. El bote de
la aduana, que al echar ancla la goleta había salido de la

playa, estaba ya inmediato.

— i Lorenzo !
— exclamé al reconocer al amigo querido

en el gallardo mulato que venía de pié en medio del ad-
ministrador y del jefe del resguardo.

—Allá voy — contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en
sus brazos.

—No lloremos — dijo enjugándose los ojos con una
de las puntas de su manta y esforzándose para sonreír, —
nos están viendo, y estos marineros tienen el corazón de
piedra,
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Ya en medias palabras me había dicho lo que con ma-

yor ansiedad deseaba saber: Maria estaba mejor cuando el

salió de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba

en Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino

las que él trajo, seguramente porque la familia me aguar-

daba de un momento a otro. Lorenzo era esclavo. Com-
pañero fiel de mi padre en los viajes frecuentes que éste

hizo durante su vida comercial, todos los de la familia

le amábamos, gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. Su fisonomía y talante mos-
traban su vigor y su franco carácter : alto y fornido, tenía

la frente espaciosa y con entradas, hermosos ojos sombrea-
dos por cejas crespas y negras, recta y elástica nariz, be-

lla dentadura, cariñosas sonrisas y barba enérgica. Veri-

ficada la visita de ceremonia del administrador del bu-

que, la cual había precipitado suponiendo encontrarme en
él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los

que regresaban, después de haberme despedido del capi-

tán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos
acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya ente-

nebrecido : olas negras, tersas y silenciosas pasaban me-
ciéndonos, para perderse de nuevo en la obscuridad; lu-

ciérnagas sin número revoloteaban sobre el crespón rumo-
roso de las selvas de las orillas. El administrador, sujeto

de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre.

Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y
me instaló él mismo en el cuarto que tenía preparado para
mí. Después de colgar una hamaca corozaleña, amplia y
perfumada, salió, diciéndome antes

:

—Voy a disponer el despacho de tu equipaje, y a dar
órdenes más importantes y urgentes al cocinero, porque
supongo que las bodegas y repostería de la "Emilia" no
vendrían muy recargadas; me ha parecido hoy muy re-

tozona.

Aunque el administrador era padre de una bella e

interesante familia establecida en el interior del Cauca,
al hacerse cargo del destino que desempeñaba, no se había
resuelto a traerla al puerto, por mil razones que me te-
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nía dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé

incontestables. Las gentes porteñas le parecían cada día

más alegres, comunicativas y despreocupadas
;

pero no
encontraría grave mal en ello, puesto que después de al-

gunos meses que permanecía en la costa, el mismo adminis

trador se había contagiado de aquella despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar m
traje de a bordo, el administrador volvió a buscarme; te-

nía ya en lugar de su traje de ceremonia, pantalón y
chaqueta de intachable blancura : su chaleco y corbata

habían empezado una nueva temporada de obscuridad y
abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu

viaje — dijo llenando dos copas de brandy que tomó
de una hermosa fresquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —
le observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; ¿o prefie-

res otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparadas bogas y canoas

para madrugar mañana.

—Ya veremos. ¿Conque, prefieres ginebra, o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues — dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? — preguntó guiñando un ojo, y
produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante

al de un beso sonoro.

Y añadió

:

—Ya se vé que habrás saboreado el añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa al paladar. ¿Conque podré

madrugar ?

—Si todo es una broma mía — respondió acostándose

descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de

la garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda

de la India, fragante como el de una novia. — ¿Conque
abrasa, eh? Pues el agua y eso son los únicos médicos

que tenemos aquí, salvo la mordedura de alguna víbora.
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—Hablemos de veras : ¿ qué es lo que usted llama una

broma ?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figu-

ra que tu padre se ha dormido para recomendarme que

tuviera todo preparado para tu marcha? Va para quince

días que llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos dos

bogas y rachada la canoa. Lo cierto es que he debido ser

menos puntual, y habría logrado de esa manera que te

dejaras ajenjear por mí un par de días.

— ¡ Cuánto le agradezco su puntualidad

!

Rióse ruidosainente, impulsando la hamaca para darse

aire, diciéndome al fin:

—Mal agradecido.

—No es eso : usted sabe que no puedo, que no debo en-

tretenerme ni una hora más de lo indispensable; que es

urgente que llegue a casa cuanto antes . .

.

—Sí, sí ; es verdad ; sería un egoísmo de mi parte — di-

jo ya serio.

—¿Qué sabe usted?.

—La enfermedad de una de las señoritas . . . ¿ Pero reci-

birías las cartas que envié a Panamá?
—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¿No te dicen que está mejor?
—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?
—Dice lo mismo.
Pasado un momento que ambos guardamos silencio, el

administrador gritó incorporándose en la hamaca

:

— ¡ Marcos ! ¡ la comida

!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa esta

ba servida.

—Vamos — dijo mi huésped poniéndose en pie, — ha-

ce hambre; si hubieras tomado el brandy, tendrías buen
apetito. ¡ Hola !

— agregó, a tiempo que entrábamos al

comedor y dirigiéndose a un paje, — si vienen a buscar-

nos, di que no estamos en casa. Es necesario que te acues-

tes temprano, para poder madrugar — me observó, seña-

lándome el asiento de la cabecera.
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El y Lorenzo se colocaron a uno y a otro lado del mío.

— ¡ Diantre ! — exclamó el administrador cuando la luz

de la lámpara de la mesa bañó mi rostro; — ¿qué bozo
has traído? Si no fueras moreno, se podría jurar que no
sabes dar los buenos días en español. Se me figura que es-

toy viendo a tu padre cuando él tenía veinte años
;
pero

me parece que eres más alto que él ; sin esa seriedad, here-

dada sin duda de tu madre, creería estar con el judío la

noche que por primera vez desembarcó en Quibdó. ¿No te

parece, Lorenzo?
—Idéntico — respondió éste.

—Si hubieras visto — continuó mi huésped dirigiéndose

a él, — el afán de nuestro inglesito luego que le dije

que tendría que permanecer conmigo dos días ... Se im-

pacientó hasta decirme que mi brandy abrasaba no sé

qué . . . ¡ Caracoles ! temí que me regañara. Vamos a ver

si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te

haga sonreír. ¿Qué tal? — añadió después que probé el

vino.

—Temblando estaba de que le hicieras ascos, porque
es lo mejor que he podido conseguir para que tomes el

río.

La jovialidad del administrador no flaqueó un instante

durante dos horas. A las nueve permitió que me retirase,

prometiéndome estar en pié a las cuatro de la mañana
para acompañarme al embarcadero. Al darme las buenas
noches, agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como
la otra vez; una mala noche que te hicieron pasar, les

ha costado carísimo : las he hecho, desde entonces, gue-
rra a muerte.
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LVII

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía

una hora que le esperaba yo, listo para marchar. El, Lo-
renzo y yo nos desayunamos con brandy y café, mientras

los bogas conducían a las canoas mi equipaje, y poco des-

pués estábamos todos en la playa. La luna, grande y en su

plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo las ne-

gras nubes que la habían ocultado, bañó las selvas distan-

tes, los manglares de la ribera y la mar tersa y callad-i

con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen

los blandones de un féretro sobre el pavimento de már-
mol y los muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? — me dijo el administra-

dor correspondiendo a. mi abrazo de despedida con otro

apretado.

—Quizá volveré muy pronto — le respondí.

—¿Regresarás, pues, a Europa?
—Tal vez.

El alegre sujeto me pareció melancólico en aquel mo-
mento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual

íbamos Lorenzo y yo, gritó

:

— ¡ ]\Iuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los bogas

:

—Córtico, Laurean. . . Cuidármelo como cosa mía.

—Sí, mi amo — contestaron a dúo los negros.

A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir

la blanca silueta del administrador, inmóvil en el mismo
sitio en que acababa de abrazarme. Los resplandores ama-

rillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siempre, nos
acompañaron hasta después de haber entrado a la em-
bocadura del Dagua. Permanecía yo en pié a la puerta del

rústico camarote, bóveda de techumbre cilindrica forma-

da con mataml)as, bejucos y hojas de rabiahorcado que
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en el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme
arreglado una especie de cama, sobre tablas de gradúa

bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies

con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dor-

mitar. Córtico (o sea Gregorio, que tal era su nombre
de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos

la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se

dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos

celajes de la luna, ya casi invisible. Apenas si se oía el

canto monótono y ronco de los bambures en los mangla-

res sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las co-

rrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea

los desiertos en su último sueño, sueño profundo, como
el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Echa un trago, Córtico, y entona mejor esta can-

ción triste — dije al boga enano.

— i
Jesú ! mi amo, ¿ le parece triste ?

Lorenzo escanció de la chamberga pastusa cantidad más
que suficiente de anisado en mate que el boga le presentó,

y éste continuó diciendo

:

—Será que el sereno me ha dao carraspera.

Y dirigiéndose a su compañero

:

—Compae Laurean, el branco que se quiere despeja el

pecho para que cantemos un baile alegrito.

—A probalo — respondió el interpelado con voz ron-

ca y sonora; — otro baile será el que va a empezá en el

oscuro. ¿Ya sabe?

—Por lo mesmo, señó.
-^ Laurean saboreó el aguardiente como conocedor en la

materia, murmurando

:

—Del que ya no baja.

—¿Qué es eso del baile a obscuras? — le pregunté.

Colocándose en su puesto, entonó por respuesta el pri-

mer verso del siguiente bunde ; respondióle Córtico con
el segundo, tras de lo cual hicieron pausa y continuaron

de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida

canción.
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Se no junde ya la luna,

rema, rema,

¿Qué hará mi negra tan sola?

llora, llora.

Me coge tu noche oscura,

San Juan, San Juan.

Oscura como mi negra,

ni má, ni má.

La lu de sus ojo mío,

der má, der má.

Lo relámpago parecen,

boga, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la natu-

raleza que nos rodeaba; los tardos ecos de esas selvas

inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, lentos y pro-

fundos.

—No más bunde — dije a los negros aprovechándome
de la última pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? — preguntó Gre-

gorio, muy triste.

—¿La juga?
—Lo que sea.

— i Alabao ! Si cuando me cantan bien una juga y la

baila con este negro Mariugenia. . . créame su mercé lo

que le digo : hasta los ángeles del cielo zapatean con

gana de baílala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae — dijo Laurean;
— ¿ya oye?

—¿Acaso soy sordo?
—Bueno, qué.

—Vamo a verlo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nues-

tra embarcación. Los chasquidos de los herrones de las pa-

lancas se oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un
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golpe en el borde de la canoa, para significar que había

de cambiar de orilla, y atravesábamos la corriente.

Poco a poco fuéronse haciendo densas las nieblas. Del

lado del mar nos llegaba el retumbo de una tronamenta

lejana. Los bogas hablaban. Un ruido semejante al rumo-
roso de un huracán sobre las selvas, venia a nuestro al-

cance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido.

Este quiso encender la luz; pero Gregorio, que lo vio

frotar un fósforo, le dijo

:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumhro y se

embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho.

Aquella obscuridad y silencio eran gratos para mí, des-

pués del trato forzado y de la fingida amabilidad usada
durante mi viaje con toda clase de gente. Los más dul-

ces recuerdos, los más tristes pensamientos, volvieron a
disputarse mi corazón en aquellos instantes para reani-

marlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje

para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la

vida que mi ausencia le había robado. Mi voz, mis ca-

ricias, mis ojos, que tan dulcemente habían sabido conmo-
verla en otros días, ¿no serían capaces de disputársela al

dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia

llamaba en su auxilio, debía poderlo todo. Recorría mi
memoria lo que decía en sus últimas cartas : "La noticia

de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas . . . Yo no
puedo morirme y dejarte solo para siempre".

La casa paterna, en medio de sus verdes colinas, som-
breada por saúcos añosos, engalanada con rosales, ilumi-

nada por los resplandores del sol al nacer, se presenta-

ba a mi imaginación; eran los ropajes de María los que
susurraban cerca de mí; la brisa de Zambaletas la que mo-
vía mis cabellos ; las esencias de las flores cultivadas por
María, las que aspiraba yo . . . y el desierto con sus aromas,
sus perfumes y sus susurros eran cómplices de mi de-

liciosa ilusión. Detúvose la canoa en una playa de la ri-

bera izquierda.
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^—¿Qué es? — pregunté a Lorenzo.

—Estábamos en el Arenal.

— i Oopa ! Un guarda, que contrabando va — gritó Cor-

tico.

— ¡ Alto !
— contestó un hombre que debía estar en ace-

cho, pues dio esa voz a pocos pasos de la orilla.

Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y
no había puesto punto final a la suya Gregorio, cuando
dijo

:

— ¡ San Pedro bendito ! que casi me ''pica" este cristia-

no. Cabo Ansermo, a osté lo va a matar un rumatismo me-
tió entre un carrizar. ¿Quién le contó que yo subía, señó?

—Bellaco — le respondió el guarda, — las brujas. ¿A
ver qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró en el ran-
cho, dando de paso al hegro contrabandista una sonora
palmada en la espalda, a guisa de caricia. Luego que me
saludó franca y respetuosamente, se puso a examinar la

guía, y mientras tanto, Laureano y Gregorio, en campa-
nilla, sonreían asomados a la boca del camarote. El primer
grito de Gregorio al llegar a la playa, alarmó a todo el

destacamento : dos guardas más, con caras de mal dormi-
dos, y armados de carabinas como el que aguardal^a aga-

zapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de libación

y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo, que te-

nía para todos, debía estar deseosa de habérselas con otros

menos desdeñosos que sus amos. Había cesado la lluvia

y empezaba a amanecer, cuando después de las despedidas

y cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y algo más
que se cruzaban entre mis bogas y los guardas, continuamos
el viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron
ganando en majestad y galanura : los grupos de palmeras
se hicieron más frecuentes : veíase la palmil de recta co-

lumna de púrpura ; la milpesos frondosa brindando en sus

raíces el delicioso fruto ; la chontadura y la gualte ; dis-

tinguiéndose entre todas las chonta de flexible tallo e in-

»!
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cuerda talles seductores y esquivos. Los más con sus raci-

mos medio defendidos aún por la concha que los había

abrigado, todos con sus penachos color de oro, parecían con

sus rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero
aún faltaban allí las bejucadas de rojos festones, las tre-

padoras de frágiles y lindas flores y los aterciopelados

musgos de los peñascos. El naguarte y el piáunde, como
reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para di-

visar algo más grandioso que el desierto : la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran
casi las diez cuando llegamos a Calle Larga. En la ribe-

ra izquierda había una choza, levantada, como todas las

del río, sobre gruesos estantillos de guayacán, madera que,

como es sabido, se petrifica en la humedad : así están

los habitantes libres de las inundaciones y menos en familia

con las víboras, cuya abundancia y diversidad son el te-

rror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer

nuestro almuerzo en la casita, permanecí en la canoa pre-

parándome para tomar un baño cuya excelencia dejaban
prever las aguas de cristal. Más no había contado con los

mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los ha-

cen inolvidables.

Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al ba-

ño que tomé, la mitad de su orientalismo salvaje. El color

y otras condiciones de la epidermis de los negros, los difi-

culta sin duda contra esos tenaces y hambrientos enemi-
gos, pues seguí observando que apenas se daban por no-

tificados los bogas de su existencia. Lorenzo me trajo el

almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien se las

daba de buen cocinero, y me prometió para el día si-

guiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bo-

gas no se hicieron rogar para continuar el viaje, vigoriza-

dos por el puro tinto del administrador. El sol no des-

mentía ser de verano. Cuando las riberas lo permitían, Lo-
renzo y yo, para desentumecernos, o para disminuir e:
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peso de la canoa, en pasos de peligro confesados por los

bogas, andábamos por algunas de las orillas cortos trechos,

operación que allí se llama "playear"; pero en tales casos,

el temor de tropezar con alguna guascoma, o de que al-

guna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos

de esa familia de serpientes negras, rollizas y collare-

jas acostumbran, nos hacían andar por las malezas más
con los ojos que con los pies.

Era inútil averiguar si Laureano y Gregorio eran cu-

randeros, pues apenas hay boga que no lo sea y que no
lleve consigo colmillos de muchas clases de víboras y con-
tras para varias de ellas; entre las cuales figuran el gua-
co, los bejucos ataja-sangre, siempreviva, Zaragoza, y otras

hierbas que no nombran y que conservan en colmillos de
tigre y de caimán ahuecados. Pero esto no basta para
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales re-

medios suelen ser ineficaces algunas veces, muriendo el

que ha sido mordido después de pocas horas, arrojando
sangre por los poros y con agonías espantosas. Llegamos
a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo for-

mado por el río que dá el nombre del sitio y por el Da-
gua, que parece regocijarse con su encuentro, estaba la

casa alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso.

No habíamos saltado todavía a la playa, y ya Gregorio
gritaba

:

— ¡ Ña Rufina ! Aquí soy yo.

Y en seguida

:

—¿Dónde cogió esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio — respondió una negra jo-

ven asomándose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
—Sí, señó, suba pué.

—¿ Mi compañero ?

—En la Junta.

—¿Tío Bilbian?

—Asina no ma, ño Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvió a

guardar su silencio acostumbrado.
Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la
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canoa, yo estaba fijo en algo que Gregorio había llamado
*Viejota", sin hacer otra observación : era una culebra,

gruesa como un brazo fornido, como de tres varas de lar-

ga, de dorso áspero, color de hoja seca y salpicada de
manchas negras, barriga que parecía de piezas de marfil

ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la

cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como uñas
de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste del em-
barcadero y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! — exclamó Lorenzo fijándose en lo

que yo veía, — ¡
que animalote

!

Rufina, que se había bajado a "alabarme a Dios", ob-

servó riéndose, que más grandes las habían matado al-

gunas veces.—
¿ Dónde encontraron ésta ? — le pregunté.

—En la orilla, mi amo, allí en el chiquero — me contes-

tó, señalándome un árbol frondoso distante treinta varas

de la casa.

—¿ Cuándo ?

—A la madrugadita, que se fué hermano a viaje, la

encontró armáa, y él la trajo para sacarle la contra.

La compañera no estaba allí, pero hoy la vi y él la topa
mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora ha-

cía daño de esta manera : agarrada de alguna rama o
bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremidad de
la cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre las

roscas del resto; mientras la presa que acecha no le pasa
a distancia tal que solamente extendida con toda su lon-

gitud, la culebra pueda alcanzarla, muerde a la víctima y la

trae a sí con una fuerza invencible; si la presa vuelve a

alejarse a distancia precisa, se repite el ataque, hasta que la

víctima expira; entonces se enrolla envolviendo el cadá-
ver y duerme así por algunas horas.

Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se sal-

ven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la

víbora con entrambas manos, o luchando con ella hasta

ahogarla, o arrojándole una rauna sobre la cabeza, más
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eso es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque, por

semejarse a un tronco delgado en pie y ya seco.

Mientras la verrugosa no halla donde agarrar su uña, es

del todo inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable des-

treza la escalera, formada de un solo tronco de guayacán
muesqueado, y aun me ofreció la mano entre risueña y res-

petuosa, cuando yo iba a pisar el pavimento de la choza,

hecha en tablas picadas de pambil, negras y brillantes por

el uso. Ella, con las trenzas de pasas atadas a la parte

posterior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo na-

tural, follado de pancho azul y camisa blanca, todo muy
limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mis-

mo aumentada con escudito cavalongas, me pareció gracio-

sísimamente original, después de haber dejado por tanto

tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de
su voz, cuya gracia consiste, en gentes de la raza, en elevar

el tono en la sílaba acentuada de la palabra final de cada
frase, lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me
recordaron a Remigia en la noche de sus bodas.

Bibiano, padre de la nubil negra, que era un boga, de
poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el reuma-
tismo, resultado del oficio, salió a recibirme, con el som-
brero en la mano, y apoyado en un grueso bastón dionea;
vestía calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul,

cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores
del río, de un corredor, del cual, de cierta manera, for-
maba continuación la sala, pues por las paredes de palma
de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara

y media del suelo, presentando así la vista del Dagua por
una parte y la del dormido y sombrío San Cipriano por
la otra; a la sala seguía una alcoba, de lá cual se salía a
la cocina, y la hornilla de ésta estaba formada por un
gran cajón de tablas de palma repisado con tierra, sobre
el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el

fufú. Sustentado sobre las vigas había un tablado que la

abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en
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que se veían amarillear hartones y guineos y a la cual

subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómo-
da que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y can-

tangas y estaban atravesadas sobre otras, muchas palan-

cas y varas de pescar. En un garabato había colgado un
mal tamboril y una carrasca, y en un rincón estaba re-

costado el carángano rústico, bajo en las músicas de aque-

llas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía

los montes distantes no hollados aún iluminados por la

última luz de la tarde, y las ondas del Dagua pasar ator-

nasoladas de azul verde y oro. Bibiano, estimulado por mi
franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para

sombreros, fumando en su congola, conversándome de los

viajes de su mocedad, de la difunta (su mujo), de la ma-
nera de hacer la pesca en corrales y de sus achaques. Ha-
bía sido esclavo hasta los treinta años, en la mina de Iró,

y a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de

economías, comprar su libertad y la de su mujer, que ha-

bía sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el

Dagua. Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina;

y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refi-

nados para acompañar el sancocho de nayo que nos estaba

preparando la hija de Bibiano, había venido a recostarse

silencioso en el rincón más obscuro de la sala. Era casi

de noche cuando se 03^eron gritos de pasajeros hacia el

río. Lorenzo bajó apresuradamente y regrssó poco des-

pués diciendo que el correo subía; y había tomado noticia

de que mi equipaje quedaba en Mondomo. Pronto nos

rodeó la noche con toda su pompa americana: las noches

del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar, ¿por

qué no eran tan majestuosamente tristes como aquellas?

Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fué a apurar la

comida.

Lorenzo encendió una vela y preparó la mesita de la

casa con el menaje de nuestras alforjas. A las ocho, todos

estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo,
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luego que me hubo arreglado con esmero casi maternal

en la hamaca, se había acostado en la suya.

—Taita — dijo Rufina desde la alcoba a Bibiano, que
dormía con nosotros en la sala, — escuche su merced la

verrugosa cantando en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de

una gallina monstruo.—^Avísalo a ño Laurean — continuó la muchacha, —
para que a la madrugada pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? — preguntó Bibiano.

—Si, señó — respondió Laurean, a quien debía de tener

despierto la voz de Rufina, pues, según comprendí más
tarde, era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? — pregunté a

Bibiano, próximo ya a figurarme que sería alguna cule-

bra alada.

—El murciélago, amito — contestó, — pero no haya

miedo que le pique durmiendo en la hamaca.

LVIII

Lorenzo me llamó a la madrugada; vio mi reloj y eran

las tres. A favor de la luna, la noche parecía un día opaco
A las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas

de Bibiano y de su hijg, nos embarcamos.
—Aquí canta la verrugosa, compae — dijo Laurean

a Cortico, luego que hubimos navegado un corto trecho, —
saque afuerita, no vaya a está armáa.
Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase

en la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho

;
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pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio
era probable. Pasamos felizmente; más, la verdad sea

dicha, ninguno tranquilo. El almuerzo de aquel día fué

copia del anterior, salvo el aumento del tapado, que Gre-
gorio había prometido, potaje que preparó haciendo un
hoyo en la playa, y una vez depositados en él, envueltos

en hojas de dibo, la carne, plátanos y demás que debían

componer el cocido, lo cubrió con tierra, y encima de todo

encendió un fogón. Era increíble que la navegación fue-

se más penosa en adelante que la que había hecho hasta

allí
;
pero lo fué : en el Dagua es donde con toda propie •

dad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde tomábamos dulce en un remanso;
Laurean lo rehusó y se internó en el bosque algunos pa-

sos para regresar trayendo unas hojas que después de pues-

tas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó

de verde, coló éste con la copa de su sombrero y se lo

tomó. Era un zumo de "hoja hedionda", único antídoto

contra las fiebres, temibles en la costa y en aquellas ri-

beras, que aceptan como eficaz los negros. Las palancas

que cuando se baja al río sirven mil veces para evitar un
estrellamiento general, son menos útiles para subirlo. Des-
de Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y Laurean,
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces

el primero cabestreaba la canoa, asiéndola por el galin-

dro, mientras el compañero la impulsaba por la popa. Así
se sufrían los chorros o cabezones inevitables; pero para
librarse de los más furiosos, había pequeños caños lla-

mados arrastraderos, practicados en las playas, y más o

menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa ro-

zando con el casco los guijarros del cauce y balanceán-

dose algunas veces sobre las rocas más salientes.

Los botadores empeoraron de condiciones por la tarde:

más y más descolgadas las corrientes a medida que nos
acercábamos al Saltico, los bogas, al cambiar de orilla, im-
pulsaban simultáneamente la canoa, subiendo al mismo
tiempo de un salto sobre ella para empuñar las palancas

;

y abandonándolas en el mismo instante, una vez atravesa-
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do el rio, impedían que nos arrebatara el raudal, enfure-

cido por haber dejado escapar una presa ya suya. Después

de cada lance de esta especie, se hacía necesario arrojar

de la canoa el agua que había entrado, operación que prac-

ticaban los bogas instantáneamente amagando dar un paso

y volviendo a traer un pié hacia el firme, con lo cual

salían de enmedio de estas pliunadas de agua. Tales evo-

luciones y portentos gimnásticos, asombraban ejecutados

por Laurean, aunque él, por su estatura, con ceñirse una
guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el Genio

del río
;
pero eran hechas por Gregorio, quien salvo su cara

siempre risueña, parecía representar la figura recortada

de su compañero, con sus piernas que formaban al andar

casi una O, y cuyos pies, encorvados hacia adentro, eran

más que pies, instrumentos de achicar.

Pernoctamos aquel día en Saltico, pobre y desapacible

caserío, a pesar del movimiento que le daban sus bodegas.
Allí había un obstáculo para la navegación, y es general-

mente el téniíino de viaje de los bogas que vienen del

Puerto, así como los que salían del Saltico llegaban sola-

mente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamen-
te de Juntas. La misma tarde arrastraron mis bogas por
tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa
donde debía embarcarme al día siguiente.

Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de
la esfera de toda ponderación. En el Salto hubo de re-

petirse el arrastre de la canoa para vencer el último obs-
táculo, que allí merece el honor de tal nombre. Los bos-
ques iban teniendo, a medida que nos alejábamos de la

costa, toda aquella majestuosa galanura, diversidad de
tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas
del interior un conjunto indescriptible.

Mas el reino vegetal imperaba casi solo; oíase muy de
tarde en tarde, y a lo lejos, el canto del paují; muy rara
pareja de panchanas atravesaban a veces por encima de
las montañas, casi perpendiculares, que encajonaban la

vega; y alguna primavera volaba furtivamente bajo las

bóvedas obscuras, formadas por los grajos apiñados por
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los cañaverales, chontas, nacederos y chíperos, sobre los

cuales mecían las gradúas sus arqueados plumajes. El

martín-pescador, única ave acuática habitante de aquellas

riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, y
se hundía en ellos para sacar en el pico algún pececito pla-

teado.

Desde el Saltito encontramos mayor número de canoas

bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de

largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándo-

se y achicando incesantemente el delantero, tranquilos

siempre, apenas divisados al descender por en medio de los

chorros de una revuelta lejana, desaparecían, en ella y
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, pa-

ra volver a verse abajo y distantes ya como corriendo sobre

las espumas. Los peñascos escarpados de la Víbora, Del •

fina con su limpio riachuelo, que brotando del corazón de

las montañas parece que mezcla después tímidamente sus

corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo
del Arrayán, fueron quedando a la izquierda. Allí hubo
necesidad de hacer alto, para conseguir una palanca, pues

Laurean acababa de romper su último repuesto. Hacía
una hora que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el

río empezaba a traer cintas de espuma y algunas malezas

menudas.

—La niña tá celosa — dijo Cortico cuando nos arrima-

mos a la playa.

Creí que se refería a una música tristísima y como aho-

gada, que parecía venir de una choza vecina.

—¿Qué niña es esa? — le pregunté.

-—Pue Pepita, mi amo.
Entonces caí en cuenta que se refería al hermoso río

que se une al Dagua abajo del Pueblo de Juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No vé su mercé lo que baja?

—No.
—La creciente.
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—¿Y por qué no es Dagua celoso? Ella es muy linda y

mejor que él.

Gregorio se rió antes de responderme.
—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e porque

el río no baja amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas se aparejaban, deseo-

so de ver qué clase de instrumento tocaban allí : era una
marimba, pequeño teclado de chontas sobre tarros de gra-

dúa alineados de mayor a menor, y que se hace sonar

con bolillos pequeños aforrados de baqueta. Una vez con-

seguida la palanca y llenada la condición indispensable de
que fuese de briguare o cuero negro, continuamos subien-

do con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se

hiciesen inoportunos. Los bogas, estimulados por Lorenzo

y la gratificación que les tenía yo prometida por su buen
manejo, esforzaron para hacerme llegar de día a Juntas.

Poco después dejamos a la derecha la campiña de Som-
brerilla, cuyo verdor contrasta con la aspereza de las mon-
tañas que la sombrean hacia el Sur.

Eran las cuatro de la tarde cuando pasábamos al pié

de los agrios peñascos de IMedia Luna. Salimos poco des-

pués del temible Credo
; y por fin dimos dichoso término

de la inverosímil navegación saltando a una playa de Jun-
tas. El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre,

me estaba esperando, avisado por el correista que nos dio

alcance en San Cipriano, de que yo debía llegar aquella

tarde. Me condujo a su casa en donde fui a esperar a Lo-
renzo y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con
mi persona, se despidieron de mí de la manera más cordial,

deseándome salud, después de apurar dos copas de cognac

y de haberme recibido una carta para el administrador.
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LIX

Al sentarnos a la mesa, manifesté a D*** que deseal)a

continuar el viaje la misma tarde, si era posible, supli-

cándole venciese las dificultades.

El pareció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a res-

ponderme que las bestias estaban en el pueblo y que la no-

che era de luna. Le di orden para que sin demora prepa-

rase nuestra marcha; y en vista de la manera cómo lo

resolví, D*** no hizo observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de
montar, manifestando por lo bajo cuánto le complacía el

que pernoctásemos en Juntas. Arreglando lo necesario pa-

ra que D*** pagase la conducción de mi equipaje hasta allí

y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de

él y montamos en buenas muías, seguidos de un muchacho
que, caballero en otra, llevaba al arzón un par de cuchugos
pequeños con mi ropa de camino y algo de avío que se

apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la

puerta, cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en
que mi cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver

con satisfacción la hondonada de donde acababa de salir,

y respirar con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía
ya en el fondo de la profunda vega la población de Juntas
con sus techumbres pajizas y cenicientas: El Dagua, lujoso

con la luz que entonces le bañaba, orlaba el islote del ca-

serío, y rodando precipitadamente hasta perderse en la re-

vuelta del Credo, volvía a platear muy lejos en las playas

de Sombrerillo. Por primera vez después de mi salida de
Londres, me sentía absolutamente dueño de mi voluntad
para acortar la distancia que me separaba de María. La
certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jor-

nadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante para
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hacerme reventar durante ellas cuatro muías como la que
cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de

tales afanes en tales caminos, trató de hacerme moderar
algo el paso, y con justo pretexto de servir de guía, se

colocó delante, a tiempo que faltaba poco para que coro-

náramos la cuesta. Cuando llegamos al Hormiguero, so-

lamente la luna nos mostraba la senda. Me detuve, por-

que Lorenzo había echado pié a tierra allí, lo cual tenía

en alarma a los perros de la casa. Recostándose él sobre el

cuello de mi muía, me dijo sonriendo

:

—¿Le parece bueno para que durmamos aquí? Esta

es buena gente y hay sitio para las bestias.

—No seas flojo — le contesté, — yo no tengo sueño

y las muías están frescas.

—No se afane — me observó tomándome el estribo ;
—

lo que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos

achajuanen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis
muías para Juntas — continuó descinchando la mía, — y
según me dijo ese muchacho a quien encontramos en la

Puerta, debe toldar esta noche en Santa Ana, si no con-

sigue llegar a Hogas. Donde le encontraremos, tomaremos
chocolate e iremos a dormir un ratico por ahí donde se

pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto : es necesario llegar a Calí mañana a la

tarde.

—No tanto : dando las siete, en San Francisco iremos
entrando, pero yendo a mi paso, porque de no, daremos
gracias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las muías
con buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y en-

cendió un cigarro ; echó una reprimenda al muchacho que
venía ''colgándose", porque diz que su muía era ''cueruda",

y emprendimos nuevamente la marcha, mal despedidos por
los gozques de la casita. No obstante que el camino esta-

ba bueno, es decir, seco, no pudimos llegar a Hogas sino

pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta, blan-

queaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las muías que ra-

moneaban en las orillas de la senda, dijo:
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—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y
Frontino, que nunca desmanchan.
—¿Qué gente es? — le pregunté.

—Pues machos míos.

Un silencio profundo reinaba en torno de la caravana
arriera: un viento frío columpiaba los cañaverales y man-
dules de las faldas vecinas, avivando las brasas amorti-
guadas de los fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno
de ellos dormía enroscado un perro negro, que gruñó al

sentirnos y ladró al reconocernos por extraños.

—¡Avemaria! — gritó Lorenzo, dando así a los arrie-

ros el saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una
posada.

— ¡ Calla, Barbillas !
— agregó echando pié a tierra y di-

rigiéndose al perro.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas

de zurrones de tabaco que tapiaban los costados de la tol-

da por donde ésta no llegaba hasta el suelo : era el caporal

Justo.

Vestía camisa de coleta con pretensiones de blusa cor-

ta, calzoncillos bombados y tenía la cabeza cubierta con un
pañuelo atado a la nuca.

— ¡ Ole ! ñor Lorenzo — dijo a su patrón, reconociéndo-

lo, y agregó: — ¿Este no es el niño Efraín?
Correspondimos a sus saludos : Lorenzo con un pam-

peo en la espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosa-

mente que el estropeo me lo permitía.

—Apéense — continuó el caporal, — traerán cansada

alguna muía.

—Las tuyas serán las cansadas — le respondió Loren-
zo, — pues vienen a paso de hormiga.

—Ahí verá que no. Pero, ¿qué andan haciendo a estas

horas ?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversas

y manda al guión que nos atice unas brasas para hacer
chocolate.

Los otros arrieros se habían despertado, así como el ne-
grito que debía atizar. Justo encendió un cabo de vela,
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y después cíe colocarlo en un plátano agujereado, tendió

un cobijón limpio en el suelo, para que yo me sentase.

—¿ Y hasta dónde van ahora ? — preguntó mientras Lo-
renzo sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar
al chocolate.

—A Santana — respondió. — ¿ Cómo van las mule-
tas? El hijo de la García me dijo al salir de Juntas que
se te había cansado la Rosilla.

—Es la única maulona; pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos con ellos.

— ¡ Tan fullero que era yo ! ¡ Y qué buenas van a salir

las condenadas ! Eso sí, la Manzanilla me hizo en Santa
Rosa una de todicos los diablos : quién la ve tan tasajuda

y es la más filática
;
pero ya va dando : con los hatillos

la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los

arrieros, a cual más listo, ofrecieron sus matecillos de
cintura para que lo tomásemos.
— ¡ Válgame !

— decía Justo, mientras yo saboreaba
aquel chocolate arrieramente hecho y servido

;
pero el más

oportuno que me ha venido a las manos. — ¿Quién iba

a conocer al niño Efraín? Al reventón llevará a ño Lo-
renzo, ¿no?
En cambio de su agua tibia de calabaza, dimos a Justo

y a sus mozos buen brandy, y nos dispusimos a marchar.
—Las once irán siendo — dijo el caporal alzando a ver

la luna, que bañaba con blanca luz las altivas lomas de
los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj, y efectivamente, eran las once. Nos despe-
dimos de los arrieros, y cuando nos habíamos alejado me
dia cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo : éste me
alcanzó pocos instantes después.
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LX

Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, llegué al alto

de las cruces. Apéeme para pisar aquel suelo, desde donde
dije adiós para mi mal a mi tierra nativa. Volví a ver ese

valle del Cauca, país tan bello como desventurado ya. . .

Tantas veces había soñado divisarle desde aquella mon-
taña, que después de tenerlo con toda esplendidez, miraba
a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no
era juguete de un sueño.

Mi corazón palpitaba aceleradamente, como si presin-

tiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de Ma-
ría; y mis oídos ansiaban recoger en el viento una voz
perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas

iluminadas al pié de la sierra distante, donde blanqueaba
la casa de mis padres. Lorenzo acababa de darme alcan-

ce, trayendo del diestro un hermoso caballo blanco que
había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres

últimas leguas de la jornada.

—Mira — le dije cuando se disponía a ensillármelo, y
mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra, al cual

no podía yo dejar de mirar, mañana a esta hora estaremos

allá.

—¿ Pero allá a qué ?

•— j Cómo !

—La familia está en Calí.

—¿Tú no me lo habías dicho? ¿Por qué han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy
mala.

Lorenzo, al decir esto, no me miraba, y me pareció

conmovido. Monté temblando en el caballo, que él me pre-

sentó ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender
velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero. La
tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las

Montañuelas.
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Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno

de mí en los peñascos y malezas, desordenando las abun-
dantes crines de mi caballo. En el confín del horizonte,

a mi izquierda, no blanqueaba ya la casa de mis padres
sobre las faldas sombrías de la montaña : y a la derecha,

muy lejos, bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la

mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

—Quien aquello crió — me decía, — no puede destruir

aún la más bella de las criaturas y la que El ha querido
que yo más ame.

Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me aho-
gaban.

-Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega de!

Peñón, digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos
de la infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su
verde y acojinado lecho, como bandadas de aves enormes
que se cernieran buscando sus nidos : divisábanse sobre
ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palme-
ras. Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar
a la puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome, tiré

las bridas en sus manos y reco'rrí precipitadamente el za-

guán y parte del corredor que me separaba la entrada del

salón; estaba obscuro. Me había adelantado pocos pasos
en él cuando oí un grito y me sentí abrazado.

—¡ María ! ; Mi María ! — exclamé estrechando con-
tra mi corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

—
¡
Ay

! no, no,
¡
Dios mío ! — interrumpióme sollozante.

Y desprendiéndose de mi cuello, cayó sobre el sofá in-
mediato : era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa
de iluminar su rostro lívido y lleno de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en aquel
instante. Ella, balbuciente y palpándome con sus besos,
me arrastró en los brazos al asiento donde Emma estaba,
muda e inmóvil.

—
¿ Dónde está, pues ? ¿ dónde está ? — grité poniéndome

en pie.

—
¡
Hijo de mi alma !

— exclamó mi madre con el más
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hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme con-

tra su seno, — ¡ en el cielo

!

Algo como la hoja fina de un puñal penetró en mi ce-

rebro; les faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era
la muerte que me hería . . . Ella, tan cruel e implacable,

¿por qué no supo herir?

LXI

Me fué imposible darme cuenta de lo que por mí había

pasado una noche que desperté en un lecho rodeado de per-

sonas y objetos que casi no podía distinguir. Una lámpa-
ra velada, cuya luz hacía más opacas las cortinas de la

cama, difundía por la silenciosa habitación una claridad

indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí que
estrechaban una de mis manos ; torné a llamar, y el nom-
bre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un
sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste había salido

y reconocí a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de

lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto,

y con su más suave voz, muchas preguntas para cercio-

rarse de si estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? — la dije, cuando el recuerdo

aún confuso de la última vez en que la había visto, vino

a mi memoria.
Ella, sin responderme, inclinó la frente en el almohadón,

uniendo así nuestras cabezas. Después de unos instantes,

tuve la crueldad de decirla:

—Así me engañaron ... ¿A qué he venido ?

—¿Y yo? — me interrumpió humedeciendo mi cuello

con sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas

lágrimas corriesen de mis ojos. Se trataba seguramente
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de evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato después se

acercó silencioso mi padre, y estrechó mi mano entre las

suyas, mientras se enjugaba los ojos, sombreados por el

insomnio. Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella

noche para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor

se retiró prometiendo una lenta, pero positiva reposición.

Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados para

hacerme conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió,

rendida por el cansancio, supe que hacía algo más de vein-

ticuatro horas que estaba en casa. Emma sabía lo único

que me faltaba saber : la historia de sus últimos días, sus

últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía que pa-

ra oír esas confidencias terribles me faltaba valor; pero

no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y la hice

muchas preguntas. .Ella sólo me respondía con el acento

de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna.

—Mañana.
Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con

mis cabellos.

LXII

Tres semanas habían transcurrido desde mi regreso,
durante las cuales me detuvieron a su lado. Emma y mi
madre, aconsejadas por el médico, disculpaban su tena-
cidad con el mal estado de mi salud. Los días y las no-
ches de dos meses habían pasado sobre su tumba, y mis
labios no habían murmurado una oración sobre ella. Sen-
tíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la abando-
nada mansión de nuestros amores, para mirar aquel se-

pulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis bra-
zos. Pero en estos sitios debía esperarme ella, allí estaban
tristes presentes de su despedida para mí, que no había
volado a recibir su último adiós y su primer beso antes



— 284 —
que la muerte helara sus labios. Emma fué exprimiendo
lentamente en mi corazón toda la amargura de las postre-

ras confidencias de María para mí. Así recomendada para
romper el dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo
enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías pasaron esas

horas dolorosas y lentas. En la mañana que siguió a la

tarde en que María me escribió su última carta, Emma,
después de haberla buscado inútilmente en la alcoba, la

halló sentada en el banco de piedra del jardín; dejábase

ver lo que había llorado; sus ojos, fijos en la corriente,

agrandados por la sombra que los circundaba, humedecían
aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas

pálidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lo-

zanía; exhalaba sollozos ya débiles, ecos de otros en que
su dolor se había desahogado.
—¿ Por qué has venido sola hoy ? — le preguntó Emma

abrazándola, — yo quería acompañarte como ayer.

—Sí — le respondió, — lo sabía
;
pero deseaba venir so-

la: creí que tendría fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de

enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él,

María lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos

rosas más frescas, dijo

:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tie-

ne; tú le pondrás a la Virgen las más hermosas que se

vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más floreciente añadió:

— ¡ Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia

!

Tú le dirás que lo cuidé mientras pude — dijo volviéndo-

se a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín, diciéndola

:

—¿ Por qué te entristeces así ? ¿ No ha convenido papá
en aplazar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No
es verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí — le respondió, acercándose
lentamente a la ventana de mi cuarto; la estuvo mirando,
olvidada de Emma, se inclinó después a desprender todas

las azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana

:
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—Diíe que nunca dejó de florecer. Ahora sí, vamonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando
en torno suyo, apoyó la frente en el seno de Emma, mur-
murando :

— ¡ Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí

!

Durante el día se halló más triste y silenciosa que de
costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el

florero, unidas con algunas hebras de hilo, las azucenas

que había cogido por la mañana
; y allí fué Emma a bus-

carla cuando ya había obscurecido. Estaba reclinada de

codos en la ventana, y los bucles desordenados de la ca-

bellera casi le ocultaban el rostro.

—María — le dijo Emma después de haberla mirado
en silencio unos momentos, — ¿no te hará daño este vien-

to de la noche?
Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándola

de la mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase

a su lado en el sofá:

—Ya nada puede hacerme daño.
—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no : deseo estarme aquí todavía : tengo que
decirte tantas cosas . .

.

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra par-

te? Tú, tan obediente a las prescripciones y los consejos,
hace dos días que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme — respondió
abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.
— ¡ Morirte ! ¡ Morirte cuando Efrain va a llegar !

—Sin verle otra vez, sin decirle . . . morirme sin po-
derle esperar. Esto es espantoso — agregó estremecién-
dose después de una corta pausa, — pero es cierto, nunca
los síntomas del acceso han sido como los que estoy sin-

tiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea
imposible decírtelo. Oye: quiero dejarte cuanto yo poseo

y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en que tengo
sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde están
sus cabellos y los de mi madre: esta sortija que puso en
mis manos en vísperas de su viaje; y en mi delantal azul
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envolverás mis trenzas... No te aflijas así — continuó

acercando su mejilla fría a la ^le mi hermana, — yo no
podría ya ser su esposa. . . Dios quiere librarle del dolor

de hallarme como estoy, del trance de verme expirar.

¡ Ay ! no podría morirme conforme dándole el último

adiós. Estréchale por mí en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarle. . . que me espantaba más su so-

ledad que la muerte misma, y. .

.

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma;
cubrióla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; lla-

móla y no respondió; dio voces y acudieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos pa-

ra volverla del acceso, y en la mañana del siguiente día

se declaró impotente para salvarla. El anciano cura de la

parroquia acudió a las doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada
con las más bellas flores del jardín, el crucifijo del ora-

torio, entre dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar

humilde y perfumado, oró el sacerdote durante una hora,

y al levantarse le entregó uno de los cirios a mi madre

y otro a Mayn, para acercarse con ellos al lecho de la mo-
ribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y
algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la cere-

monia. El ministro pronunció estas palabras al oído de

María

:

—Hija mía: Dios viene a visitarte: ¿quieres reci-

birle?...

Ella continuó muda e inmóvil, como si durmiese profun-

damente. El sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo
al instante aquella mirada, tomó el pulso a María, dicien-

do en seguida en voz baja:

—Cuatro oras lo menos.
El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi

madre, mis hermanas y las hijas del montañés, acompa-
ñaron la oración. Una hora después de la ceremonia, Juan
se había acercado al lecho, y se empinaba para alcanzar

a ver a María, llorando porque no le subían. Tomóle mi
madre en sus brazos y lo sentó en él.
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—¿ Está dormida ? — preguntó el inocente, reclinando ía

cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de

María y tomándole en sus manecitas una de las trenzas,

como acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esta escena, que agotaba las fuer-

zas de mi madre y que los asistentes presenciaban con-

tristados. A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía

a la cabecera pulsando constantemente a María, se puso
en pié, sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi
padre que había terminado la agonía.

Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se preci-

pitasen sobre el lecho. Estaba como dormida.... para
siempre . . . ¡ muerta ! sin que mis labios hubiesen aspira-

do su postrer aliento,* sin que mis oídos hubiesen escuchado
su último adiós, sin que algunas de tantas lágrimas ver-

tidas por mí después sobre su sepulcro, hubiesen caído

sobre su frente. Cuando mi padre se convenció de que
María había muerto ya, ante su cadáver, bañado de luz

de los arreboles de la tarde que penetraba en la estancia

por una ventana que acababan de abrir, exclamó con voz
enronquecida por el llanto, besando una de esas manos
ya yertas

:

—¡ María ! . . . ¡ hija de mi corazón ! . . . ¿ Por qué nos

dejas así?... ¡Ay! ya nunca más podrás oírme... ¿Qué
responderé a mi hijo cuando me pregunte por tí? ¿Qué
hará. Dios mío ? . . . ¡ Muerta ! ¡ muerta sin haber exhala-

do una queja!

Ya en el oratorio, sobre la mesa enlutada, vestida de
gro blanco y tendida en el ataúd, había en su rostro algo

de sublime resignación. La luz de los cirios brillando en
su frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba
la sombra de las pestañas sobre las mejillas; aquellos

labios pálidos parecían haberse helado cuando intenta-

ban sonreír
;
podría creerse que alentaba aún. Sombreában-

le la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de

gasa blanca, y entre las manos, descansando sobre el pe-

cho, sostenía un crucifijo. Así la vio Emma, a las tres de
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la madrugada, al acercarse a cumplir el más terrible en-

cargo de María.
El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataúd

;

la brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agi-

taba la llama de los cirios gastados ya.

—Creí — decíame Emma, — que al cortar la prime-
ra trenza iba a mirarme tan dulcemente como solía si

reclinaba la cabeza en mi falda, cuando la peinaba. Pá-
selas al pie de la imagen de la Virgen, y por última vez

le besé las mejillas. Cuando desperté dos horas después,

ya no estaba allí.

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pue-
blo el cadáver, cruzando estas llanuras y descansando
bajo aquellos bosques por donde, en una mañana feliz,

pasó María a mi lado, amante y amada, el día del ma-
trimonio de Tránsito. Mi padre y el cura seguían paso a

paso el convoy. . . ¡ ay de mí ! ¡ humilde y silencioso como el

de Nay! Mi padre regresó al medio día lentamente y ya
solo. Al apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los

sollozos que le ahogaban. Sentado en el salón, en medio de

Emma y mi madre, y rodeado de los niños, que aguarda-

ban inútilmente sus caricias, dio rienda suelta a su dolor,

haciéndose necesario que mi madre procurase infundirle

una conformidad que ella misma no podía tener.

—Yo — decía él, — yo el autor de ese viaje maldeci-

do, la he matado. Si Salomón pudiera venir a pedirme su

hija, ¿qué habría yo de decirle?... Y Efraín... Y
Efrain . . . ¡ Ah ! ¿ para qué le he llamado ? ¿ Así le cum-
pliré mis promesas ? . .

.

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir

a pernoctar en el valle, de donde debían emprender al

día siguiente el viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para

cuidar de ella durante la ausencia de la familia.

^
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LXIII

Dos meses después de la muerte de María, el 10 de

Septiembre, oía yo a Emma el final de aquella relación

que ella había tardado en hacerme el mayor tiempo po-

sible. Era de noche va y Juan dormía sobre mis rodillas,

costumbre que había contraído desde mi regreso, porque
acaso adivinaba instintivamente que yo procuraría reem-

plazarle en parte el amor y los maternales cuidados de
María. Emma me entregó la UaA-e del armario en que
estaban guardados en la casa de la sierra los vestidos de
María y todo aquello que más especialmente había reco-

mendado que se guardara para mí. A la madrugada del

día que siguió a esa noche, me puse en camino para
Santa***, en donde hacía dos semanas que permanecía
mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo ne-

cesario para mi regreso a Europa, el cual debía empren-
der el 18 de aquel mes. El 12, a las cuatro de la tarde,

me despedía de mi padre, a quien había hecho creer que
pasaba la noche en la hacienda de Carlos, para de esa

manera estar más temprano en Calí al día siguiente. Cuan-
do abracé a mi padre, tenía en las manos un paquete se-

llado, y entregándomelo, me dijo

:

—A Kingston : contiene la última voluntad de Salomón
y la dote de su hija. Si mi interés por tí — agregó con
A^oz que la emoción hacía trémula, — me hizo alejarte

de ella y precipitar tal vez su muerte. . . tú sabrás discul-

parme. . .

Oído que hubo la respuesta que profundamente con-
movido di a esa excusa paternal, me estrechó de nuevo
entre sus brazos. Aun persiste en mi oído su acento al

pronunciar aquel adiós. Saliendo de la llanura de***, des-

10
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pues de haber vadeado el Amainie, esperé a Juan Ángel
para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme
como asustado con la orden que recibía

;
pero viéndome

doblar hacia la derecha, me siguió tan de cerca como le

fué posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zaba-

letas ; divisaba las copas de los sauces. Detúveme en el

asomadero de la colina. Dos años antes, en una tarde

como aquella, que entonces armonizaba con mi felicidad

y ahora era indiferente a mi dolor, había divisado desde
allí mismo las luces de aquel hogar donde con amorosa
ansiedad era esperado. María estaba allí ... ya aquella ca-

sa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos : en-

tonces el amor que nacía, y ahora el amor sin esperanza.

Allí, a pocos pasos del sendero que la grana empezaba a

borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió de asiento

tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba,

al fin, inmediato al huerto confidente de mis amores ; las

palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los

follages de los naranjos: el viento arrastraba las hojas

secas sobre el empedrado de la gradería.

Salté del caballo, abandonándolo a su voluntad, y sin

fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de aquellos es-

calones, desde donde tantas veces su voz acariciadora y
sus ojos amantes me dijeron adiós.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de
mí : era una anciana esclava, que habiendo visto mi ca-

ballo suelto en el pesebre, salía a saber quién era su due-

ño. Seguíale trabajosamente Mayo; la vista de este ani-

mal, amigo de mi niñez, cariñoso compañero de mis días

de felicidad, arrancó gemidos a mi pecho
;
presentándome

su cabeza para recibir mi agasajo, lamía el polvo de mis
botas, y sentándose a mis pies, aulló dolorosamente. La
esclava trajo las llaves de la casa, y al mismo tiempo me
avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. En-
tré en el salón y dando algunos pasos en él, sin que mis
ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí en el

sofá donde con ella me había sentado siempre, donde por
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vez primera le hablé de mi amor. Cuando levanté el ros-

tro, me rodeaba ya una completa obscuridad. Abrí la puer-

ta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron
lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso a tumba.
Entonces una nueva fuerza de mi dolor me hizo preci-

pitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni él podia

ya devolvérmela en la tierra ! Iba a buscarla allí donde
mis brazos la habían estrechado, donde por vez primera
mis labios descansaron sobre su frente. . . La luz de la

luna, que se levantaba penetrando por la celosía en-

treabierta, me dejó ver lo único que podía encontrar: el

paño fúnebre medio caído de la mesa donde su ataúd
descansó : los restos de los cirios que habían alumbrado el

túmulo ... el silencio sordo a mis gemidos, ¡ la eternidad

muda ante mi dolor ! Vi la luz en el aposento de mi ma-
dre : era Juan Ángel, que acababa de poner una bujía en
una de las mesas ; la tomé, mandándole con un ademán
que me dejase solo, y me dirigí a la alcoba de alaría. Algo
de sus perfumes había allí. \^elando las últimas pren-

das de su amor, su espíritu debía estarme esperando. El
crucifijo aún sobre la mesa; las flores marchitas sobre su

peana ; el lecho donde había muerto, desmantelado ya

;

teñidas todavía algunas copas con las últimas pociones que
le habían dado. Abrí el armario ; todos los aromas de los

días de nuestro amor se exhalaron a un tiempo. Mis ma-
nos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos
para mí. .\brí el cajón que Emma me había indicado

;

el cofre precioso en él. Un grito se escapó de mi pecho, y
una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre

mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis
besos.

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes, yo había

recorrido el huerto llamándola, pidiéndosela a los árbo-

les que nos habían dado su sombra, y al desierto, que en
ecos solamente devolvía su nombre. A la orilla del abismo
cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y obscuro
blanqueaban las tinieblas y tronaba el río. un pensamiento
criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió mi
frente. . .
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Alguien de quien me ocultaban los rosales, pronunció

mi nombre cerca de mí ; era Tránsito. Al aproximarse, de-

bió producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permaneció asombrada. La respuesta que la di a la súplica

que me hizo para que dejara aquel sitio, le reveló quizá en

su amargura todo el desprecio que en tales instantes sen-

tía por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin

insistir en el momento; pero reanimada, con la voz do-

liente de una esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname — la dije — ¿Dón-
de están?

Ella estrechó una de mis manos, sin haber enjugado
todavía sus lágrimas, y me condujo al corredor del jar-

dín, en donde su marido me esperaba. Después que Brau-
lio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un
precioso niño de seis meses, y arrodillada a mis pies,

sonreía a su hijo y me miraba, complacida, acariciar el

fruto de sus inocentes amores.

LXIV

¡ Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde
corrieron los años de mi niñez y los días felices de mi
juventud! Como el ave, impelida por el huracán a las

pampas abrasadas, intenta en vano sesgar su vuelo ha-

cia el umbroso bosque nativo^ y ajados ya los plumajes,

regresa a él después de la tormenta y busca inútil-

mente el nido de sus amores revoloteando en torno del

árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas de
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mi sueño a vagar en torno del que fué el hogar de mis
padres.

Frondosos naranjos, gentiles y verdes sauces que con-

migo crecisteis, ¡cómo habréis envejecido! Rosas y azuce-

nas de alaría, ¿quién las amará si existen? Aromas del

lozano huerto, no volveré a aspiraros ; susurradores vien-

tos, rumuroso rio ... ¡no volveré a oiros

!

La media noche me halló levantado en mi cuarto. To-
do estaba allí como yo lo había dejado ; solamente las ma-
nos de María habían removido lo indispensable, engala-

nando la estancia para mi regreso : marchitas y carcomidas
por los insectos permanecían en el florero las últimas azu-

cenas que ella había puesto. x-\nte aquella mesa abrí el

paquete de las cartas que me había devuelto al morir. Aque-
llas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas por mí
cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas

palabras dirigidas a ella ; aquellos pliegos ajados en su se-

no fueron desplegados y leídos uno a uno
; y buscando en-

tre las cartas de María la contestación de cada una de
las que yo la había escrito, compaginé ese diálogo de in-

mortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por
la muerte. Teniendo entre mis manos las trenzas de Ma-
ría y recostado sobre el sofá en que Emma había oído
sus postreras confidencias, sonaron las dos en el reloj

:

él había medido las horas de aquella noche angustiosa,

víspera de mi viaje, él debía medir también las de la

última que pasé en la morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: este castísimo de-

lirio había sido y debía continuar siendo el único deleite

de mi alma; vestía un traje blanco y vaporoso, y llevaba

un delantal azul, como si hubiese sido formado de un
girón de cielo ; era aquel delantal que tantas veces le ayu-
dé a llenar de flores, y que ella sabía atar tan linda y des-

cuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que había yo
encontrado envueltos sus cabellos ; entreabrió cuidadosa-
mente la puerta de mi cuarto y procurando no hacer ni el

más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la al-

fombra al pié del sofá ; después de mirarme sonriendo,
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cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi fren-

te con sus labios suaves como terciopelo de los lirios del

Páez; menos temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar

un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces

esperé inútilmente que oprimiera mis labios en los suyos :

sentóse sobre la alfombra, y mientras leía alguna de las

páginas dispersas en ella, tenia sobre la mejilla una de mis
manos, que pendía sobre los almohadones ; sintiendo ella

animada esa mano, volvió hacia mí su mirada llena de
amor, sonriendo como ella sola podía sonreír... xA.traje

sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así, buscaba mis
ojos mientras la orlaba yo la frente con sus trenzas sedo-

sas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño : la rea-

lidad lo turbaba celosa . como si aquel instante hubiese

sido un siglo de dicha. La lámpara se había consumido

;

por la ventana penetraba el viento frío de la madrugada;
mis manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas,

único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.

LXV

En la tarde de aquel día durante el cual había visitado

todos los sitios que me eran queridos, y que no debía

volver a ver, me preparaba para emprender un viaje a la

ciudad, pasando por el cementerio de la parroquia donde

estaba la tumba de María. Juan Ángel y Braulio se ha-

bían adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus

hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invita-

dos por mí, siguieron al oratorio, y todos de rodillas,

y todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien

tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que si-
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guió a esa oración solemne para recitar una súplica a la

protectora de los peregrinos y navegantes. Ya en el co-

rredor, Tránsito y Lucia, después de recibir mi adiós, so-

llozaban, cubierto el rostro y sentadas en el pavimento;

la señora Luisa había desaparecido. José, volviendo a un
lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba, te-

niendo el caballo del cabestro al pié de la gradería. Mayo
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos

mis movimientos, como cuando en sus días de vigor sa-

líamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa

a José y a sus hijas ; ellos tampoco la habrían tenido para

responderme. A pocas cuadras de la casa, me detuve, antes

de emprender la bajada, a ver una vez más aquella man-
sión querida y sus 'contornos.

De las horas de felicidad que en ella había pasado, sólo

llevaba conmigo el recuerdo de María y los dones que me
había dejado al borde de su tumba. Llegó Mayo enton-

ces, fatigado, y se detuvo a la orilla del torrente que nos

separaba : dos veces intentó vadearlo, y en ambas hubo de

retroceder ; sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosa-

mente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como
si con ellos quisiera recordarme cuánto me había amado,

y reconvenirme porque le abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de pa-

lenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, re-

cibiendo el caballo y participando de la emoción que des-

cubría en mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dio

un paso más. Atravesé por en medio de las malezas y de

las cruces de leño y de guandua que se levantaban sobre

ellas; el sol, al ponerse, lograba cruzar el ramaje enma-
rañado de la selva vecina con algunos rayos que amarillea-

ban sobre los zarzales y el follaje de los árboles que som-
breaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de cor-

pulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blan-

co y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una
cruz de hierro : acerquéme. En una lápida negra que
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las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer:

**María..."

Aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del

alm.a que la interroga, que la maldice. . . que la ruega,

que la llama. . . se hundió en aquella tumba fría y sorda,

que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban . .

.

*

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo

levantar la frente del pedestal : Braulio se acercó a mí,

y entregándome una corona de rosas y azucenas, obsequio

de las hijas de José, permaneció en el mismo sitio, como
para indicarme que era hora de partir. Púseme en pié para
colgarla de la cruz y volví a abrazarme de los pies de
ella, para darle a María y a su sepulcro, un último adiós. . .

Había yo montado, y Braulio estrechaba en sus manos
una de las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar

sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y co-

nocido por mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar

hacia la cruz de hierro, y posada luego en uno de sus bra-

zos, aleteó, repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pam-
pa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.

FIN



VOCABULARIO
de los provincialismos más notables que figuran

en esta obra

Llevan al lado una C los provincialismos privativos

del Cauca, y una A los de Antioquía

Achajuanarse. — Plaquear de fatiga.

Agregado, a. C. —• Arrendatario.

Alabar a Dios. — Dicese a guisa de saludo.

Alfandoque, C. — Instrumento para acompañamiento de
música; cañuto grande con semillas por dentro que
se sacude a compás.

Angarilla, C. — Fusta de montura de dos cabezas para

carguío.

Aparta (ganado de). — Destetado.

Arretranca. — Retranca.

Atramojar. — Atraillar.

Azafate. — Aljofaina pintada, de madera.

Bamburé, C. — Sapo muy grande.

Barbear. — Echar a tierra una caballería asiéndola de la

oreja y mandíbula inferior.

Barbillas. — El hombre de ruin barba. Nombre que se dá
a los perros y caballerías que tienen bajo la mandí-
bula inferior cierta clase de vello.

Bebeco, a. — Albino.

Bimbo, a. C. — Pavo común.
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Bolero, C. — Arandela ancha que cae sobre la falda, en

traje de mujeres.

Bunde. — Cierto baile de negros.

Cabi-blanco o Belduque. — Cuchillo de cintura.

Cabuya. — Fibra textil del aloes y el cordón con ella

hecho.

Cagüinga, C. — Mecedor.
Cambrún, C. — Tela de lana.

Cangalla, C. — Persona o bruto enflaquecido.

Cansera (es). — Es perder tiempo.

Canónigo, a C. — Irascible.

Carángano, C. — Instrumento que en la música de negros

de los Chocoes sirve de bajo; trozo de gradúa, de

dos y media a tres varas de largo, con una cuerda
casi de la misma longitud, sacada de la corteza y le-

vantada sobre dos cuñas en las extremidades, la cual

se golpea con un palillo.

Castruera, C. — Instrumento músico campestre, como el

que atribuye la fábula al dios Pan.
Catanga, C. — Banasta aparente para pescar.

Cipote. — Zanzo.

Cochada. — Cochura.
Coleta. — Tela ordinaria de lino o cáñamo.
Congola, C. — Pipa.

Conversa. — Charla.

Crujisas (pasar). — Trabajos.

Cucarrón. — Escarabajo.

Cuchugos, C. — Cajas de cuero o madera que suelen lle-

varse en el arzón.

Cuerudo, a. — Lerdo ; dicese de las caballerías.

Chagra, C. — Haciendita.

Chamba. — Zanja.

Chande, chandoso. — Sarna, sarnoso.

Chapul. — Langosta común en los prados.

Desmanchar. — Desmandarse.
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Empecinarse. — Encapricharse.

Empuntar. — Echar encaminando.

Fantasioso, a. C. — V^alentón.

Filático, a. — Resabiado ; se dice en las caballerías.

Filote (en). — Que empieza a echar cabello; dicese del

maíz.

Follado, C. — Enagua exterior.

Fregar. — Molestar ; acepción metafórica vulgar.

Friega, a. — Fregar.

Fuete. — Foete, látigo.

Futú, C. — ]\Iasa hecha cou plátano verde, cocido, y
caldo substancioso.

Fullero. — Presumido.

Galindro, C. — Travesano o asidero que tiene la canoa
a uno y otro extremo de su cavidad.

Gamuza, A. — Chocolate con harina de maíz.

Garoso, a. C. — Hambriento.
Gola. — Arandela de traje de mujer que rodea el busto.

Guanábano, C. — Papanatas.

Guango, C. — Racimo.
Guaucho, C. — Hijo abandonado por sus padres. (Ex-

pósito). Animal aun no destetado que ha perdido a

la madre.

Horrarse, C. — Dehorro. — Se aplica a vacas y otras hem-
bras cuando se les malogra la cría. Entre jugadores,

devolverse el tanto expuesto en la partida.

Hu turutas. — Interjección de desaprobación o impa-
ciencia.

Imposible (estar). — Imposibilitado o enfermo.
Individual. — Idéntico, muy semejante.
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Jigra, C. — Mochila grande de mallas de cabuya o de co-

rreillas de cuero crudo.

Jilo (de). — Derecho, resueltamente.

Joto, a. — Maleta.

Lajero (perro). — De alcance.

Lambido, C. — Relamido, presuntuoso.

Mácula. — Trampa, maña. Secreto.

Machetona, C. — Navaja grande de camino.
Manatí, C. — Látigo.

Mandinga (el). — Diablo.

Manea. — Traba que se pone en las patas traseras a la

vaca que se ordeña.

Maneto, a. — Deforme de una o ambas rnanos ; se dice

de los cuadrúpedos.
Mangón. — Potrero pequeño. V. potrero.

Manta. — Tela para pantalones fabricada en el país.

Manzanillo, a. — Color amarillo tiznado; se aplica a las

caballerías.

Marimba. — Instrumento músico. C. Coto muy volumi-

noso.

Mazamorra (de ceniza). — Cierta sopa de maíz originaria

de Antioquía.

Macha. — Bro(ma.

Mechoso, a. — Haraposo.
Medalla, C. — Onza de oro.

Melado (color). — Variedad del rucio.

Mezquinar, C. — Librar de un castigo.

Mocho, a. — Caballería mala, ó sin una oreja.

Mono, a. — Alazán dorado, color de mono. La persona

de cabellos monos.
Montarrón. — Selva grande.

Montuno, a. — Montaraz.
Mote, o mate. — Maíz cocido después de pelado.

Nuche. — Gusano que se incuba en Ja carne. Véase don
Antonio de Ulloa, ''Viaje al Perú".
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Napango, a. C. — Gente mestiza.

Ñanga, C. — En balde.

Ojear. — Hacer mal de ojo.

Orejero. — Malicioso.

Orv verá. — Corrupción de ahora verá.

Pampear. — Palmear.

Pancho. — Zaraza ordinaria, comúnmente azul, mosquea-

da de amarillo o blanco.

Panela. — Panecillos, como de una libra, de azúcar sin

purgar. Persona impertinente o antipática.

Patas (el). — Diablo

Pial. — Cuerda con que se enlazan las patas traseras de

una res para echarla por tierra.

Pilar (maíz). Molerlo en pilón. — Mortero grande a pro-

pósito.

Pilón. — Maza que suspendida de una cuerda o de una
cadena en las puertas, sirve para tenerlas cerradas.

Cilindro de madera, como un mortero, labrado en la

parte superior, en el cual comen caballerias. Véase
pilar. Tener o poner una caballería en pilón. Cuidar-

la en pesebre.

Pintón, a. — Fruta que empieza a tomar el color de 'a

madurez.
Potrero. — Dehesa.

Potro de rienda. — Potro que aun no lleva freno.

Pringamoza, C. — Ortiga de hoja grande.

Provincia (la). — Antioquia.

Punta. — Partida, hablando de animales.

Que no, A. — Sin igual.

Quincha, C. — Cerca de madera.

Rancharse. — Obstinarse.
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Ranga. — Matalón.
Rapadura. — Panela, en su primera acepción. Dulce de

miel, caña y leche.

Remache. — Tenacidad.

Repostada. — Patochada.
Retobo, C. — Cosa o persona despreciable.

Revuelta. — Deshierba.

Ringlete (es o parece un). — Persona oficiosa que no
descanse.

Rosillo, a. — Color resultante de la mezcla de pelo rubio

y castaño ; dicese sólo de caballerías.

Sacatín, C. — Alambique.
Sancocho. — Sopa de plátano verde, carne y raíces.

So. — Partícula proclítica insultante.

Socoche, C. — Vasija de calabaza.

Soche. — Piel sin pelo, de cordero, chivo o venado, cur-

tida.

Tambarria, C. — El hecho de acosar o maltratar de se-

guida.

Tasajudo, a. — Largo y flaco.

Temático, a. C. — Que da en la tema de echar malos
juicios.

Tembo, a. C. — Aturdido.

Temblante, C. — Altanero.

Timanejo, a. C. — Natural del valle de Neira.

Tiricia. — Corrupción de ictericia.

Truncho, a. C. — Cuadrúpedo que ha perdido la cola.

Tulpa, C. — Una de las tres piedras sobre las cuales co-

locan los viandantes y la gente pobre la olla para co-

cinar.

Tumadillo, C. — La caída que forma la enagua exterior

ciñéndola hacia adelante un poco más abajo que las

interiores. También se llama así el bordado de la pre-

tina de éstas, visible por la caída de aquélla.

Tuso, a. — Carcomido de viruelas.
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Valluco, a. C. — Véase timanejo.

Yugo.—C. — Cierto guiso.

Zamarros. — Especie de pantalones holgados- de piel o
canobo, que se ponen sobre los comunes para andar a
caballo.

Zambo, a. — ^Mulato.

Zorral, C. — Importuno.
Zumbar, C. — Salir despedido. Despedir con enfado.

Zambo. — Calabozo.

A JORGE ISAACS
Después de leer «María»

Yo que joven me siento envejecido

al ver de la ilusión muertas las flores,

e insensible al placer y los dolores

aliento un corazón endurecido.

En más de una ocasión, bardo sentido,

intérprete fiel de esos amores,
llorando al evocar tiempos mejores,

he cerrado tu obra conmovido.

Dos seres que se aman y la suerte

deja al uno abatido y angustiado

y arroja al otro en brazos de la muerte;

He aqui en compendio la fatal historia

que las fuentes del alma ha desbordado,

y será el monumento de tu gloria.

Juan B. Delgado
México.'
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En la «María* de Isaacs

; Un libro ! Aquí lo tienes, amor mío

:

es el triste poema
que en horas melancólicas de hastío,

ha hecho rodar mi llanto, ese rocío

que apaga el corazón cuando se quema.

Es un idilio de ternura lleno

;

su dulce poesía

no vierte ni una gota de veneno

;

es un libro bendito, un libro bueno
la historia de Efraín y de María.

Aquí los goces del amor, primero,

del amor casto, puro,

de ese amor inmortal y verdadero
que se arraiga en el alma duradero
como la yedra en el ruinoso muro.

Aquí al principio encantos y belleza;

después ... la negra suerte

a Efraín alejando con dureza,

y -María, ya sola en su tristeza,

celebrando sus nupcias con la Muerte.

; Ah ! Nosotros cruzamos entre flores,

la Dicha nos alegra,

no sentimos cual ellos los dolores,

ni rompe nuestros diálogos de amores
el fúnebre graznar del ave negra.

Toma el libro en tus manos, amor mío,

toma el triste poema
que en esas horas lánguidas de hastío,

quizá te haga verter ese rocío

que apaga el corazón cuando >e quema.

Juan B. Delgado
México.
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