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PRIMERA PARTE

Frente a su taza de café, Carlos Riga, en nn bar apacible,

esperaba a sns amigos.

Estudiaba Derecho, y se había iniciado, hacía poco tiempo,

en la vida literaria. Se reunía todas las noches, con algunos co-

legas de literatura y de ilusiones, en una Brasileña, y allí, con

el penoso gasto de un café inspirador, pasaban largas horas

definiendo la Vida, componiendo la Sociedad, maldiciendo al

odioso filisteo que les ignoraba, y engañando la pobreza y la

sed de gloria con fáciles ensueños vagoá. Pero como aquella

noche Riga leería a sus amigos un flamante poema suyo, ha-

bían acordado encontrarse en un lugar pacífico, lejos de las

curiosidades burlonas de los colegas y de las miradas desde-

ñosas del entonces célebre y ubicuo Celui-qui-ne-eomprend-pas.

Eran las ocho y media y ee habían citado para las nue-
ve. Muy temprano, antes que los demás pensionistas se le-

vantaran de la mesa, Riga había salido de la casa de hués-

pedes donde vivía. Le habían fastidiado en exceso las bromas
de aquellos estudiantes sin dinero. Como era fin de mes, la

I)enuria lógica de sus bolsillos les obligaba a quedarse en la

casa, jugando al siete y medio, a un centavo el poroto, com-
prometidos "bajo palabra" a pagar las deudas de esa noche
al recibir los próximos sueldos o las pareas pensiones pater-

nales. Y Riga que, prefiriendo sus tenidas literarias, jamás
aceptara jugar, fué víctima esa noche de su vocación y de su
Quimera. Se habían burlado de sus versos, de sus autores que-
ridoS; de sus eamaradas. Y todavía, ya en el bar, recordaba
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con indignación a Grajera, ál sinvergüenza Grajera, negro y
feo como él solo, que, parado sobre una silla, con la servilleta

en una mano, el tenedor en la otra, recitaba en tono lúgubre,

estirando la geta, entre las risotadas de los huéspedes, aquella

Sonatina en rosa y blanco que había hecho la reputación de

Riga en tres o cuatro mesas de cafés.

El bar de la calle Cuyo estaba solitario y melancólico. De loe

picos de gas salían luces frías y tristes. Hacía calor, era Abril, y
los vidrios, neblinosos de humedad, lagrimeaban perezosas go-

tas de agua. Sólo había en el bar un parroquiano: un indivi-

duo rubio, de chambergo en la nuca y pañuelo de seda en el

pescuezo, que hablaba de las carreras, en voz alta y gangosa,

con el mozo del bar.

Riga, acodado sobre la meea, se miraba en un espejo que te-

nía a su lado. Se encontraba interesante y simpático, con gran
aire de artista; de cuando en cuando se quitaba el chamber-
guito de alas cortas, arreglaba su corbata lá^alUére, se peinaba
con los dedos la incipiente melena profesional. Su tipo era

correcto, distinguido; tenía cara de inocencia, ojos grandes y
un poco asombrados, labios finos, perfü muy suave y armo-
nioso, cuello más bien largo que corto. Era un lindo mucha-
cho, y no representaba, por su delgadez y su estatura mediana,
por su falta de bigote y por algo de aniñado que había en
su rostro y en sus maneras, los veinte años que acababa ahora
de cumplir.

Sacó de los bolsillos varios papeles y se entretuvo un buen
rato revisándolos. Eran versos, estrofas comenzadas, filas de
palabras aconsonantadas y cuyas líneas en blanco aguardaban
pacientemente el difícil relleno que las convirtiera en versos.

Había también argumentos de dramas, el plan de algún -acto,

nombres de personajes, escenas delineadas. Halló el poema que
leería a sus camaradas, y en voz baja, buscando gestos ade-
cuados para subrayar los más bellos versos, comenzó a en-
sayarse.

—Créame, socio — gangoseó el carrerista golpeando el va-
so contra la mesa, sin duda para dar más fuerza a su aserto;— es una fija para Pippermint, una fija...

Riga le miró indignado; y como el hombre siguiera expo-
niendo las razones de su sonora afirmación, tuvo que abandonar
los versos. Tomó luego otro papel, y al tenerlo abierto ante
los ojos hizo un gesto de desaliento. Acodado siempre sobro
la mesa, sostenía la frente con una mano y en tal actitud mo-
vía la cabeza tristemente. Era una carta de su padre y la ha-
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EL MAL METAFI SIGO
bía recibido aquella mañana. La leyó de nuevo, toda entera,

por décima vez quizá.

jAh, qué lucha la suya! Hacía pocos días, le había mandado
a su padre, que vivía en Santiago, ciertos versos que publicara

recientemente en el suplemento literario de Lía Patria. Para

él era una suerte de consagración que aquel coloso del perio-

dismo, tan exigente para admitir versos, insertara los suyos. Y
habían tenido **un éxito colosal", no faltando, entre los con-

currentes a la Brasileña, quien los reputara dignos de Ver-

laine. Eran de una vaguedad, de una elegancia, de una dul-

zura "enteramente nuevas en castellano", según afirmara el

ruso Orloff. Y sin embargo su padre, desde Santiago, le es-

cribía que se dejara de "pavadas" y estudiase. La luna, los

parques y los ruiseñores no iban a salvar al poeta del cero

«n Civü, con el que, como en los últimos exámenes que diera,

los profesores justipreciarían su talento y su ciencia infusa.

Riga quedó inmóvil, con los ojos vagos. ¿Por qué su padre
le escribía así? ¿Cómo no comprendía que había en su hijo

Tina vocación? ¡Pero ei el concepto de su padre sobre la lite-

ratura era general en el país ! Todo el mundo consideraba como
haraganes, inservibles, vividores, a los pocos altos espíritus

que se consagraban a labrar la verdadera gloria de la Patria.

jAsí premiaban el desinterés, el puro amor a la Belleza! í>os

que, como él, sentían el don divino en el alma, no encontra-

ban sino obstáculos en su sendero. Diariamente, en la Facultad,

en la casa de huéspedes, entre las pocas familias que frecuen-

taba, tenía que soportar la dura hostilidad del ambiente a sus

ideales literarios. Las gentes despreciaban la literatura y le

preguntaban, con sonrisa de lástima, ei todavía "le daba" por
los versos.

Recordó entonces, vagamente, su iniciación literaria. A los

quince años y medio, terminados sus estudios secundarios en
el colegio nacional de Santiago, la ciudad donde naciera, su
padre, un procurador que veneraba religiosamente a los abo-

bados y quería que su hijo fuese doctor, le llevó a Buenos
Aires, para hacerle cursar Derecho. El era entonces un niño
tímido, muy sensible, muy inteligente, muy nervioso. Su madre,
que consideraba a Buenos Aires como un lugar de perdición,

protestó, lloró con abundancia ante "el capricho" del procu-
rador. Instalado Carlos por su padre en una casa de huéspe-
des, se encontró solo, lleno de miedo, en la gran ciudad de sus
esperanzas. En aquella casa hizo amistad con Mario Ardoino,
wn muchacho salteño que estudiaba primer año de arquitectura-
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Frecuentaban los teatros por secciones, los cafés conciertos, la

calle Florida. A fuerza de oír zarzuelitas, se apasionó por el gér

nero. No hablaban sino de tiples, de autores, de cómicos, y se pa-
saban las horas discutiendo acaloradamente sus preferencias.

Ardoino, que leía mucho, le prestaba libros a Carlos y le hablaba
con entusiasmo de algunos poetas argentinos jóvenes. Carlos, que
desde las primeras clases había cobrado una invencible anti^

patía por la carrera jurídica, se dio a leer dramas y novelas».

De la común afición al teatro, y, sobre todo, de la escasez de
dinero, les brotaron una serie de zarzuelitas y petipiezas coq
las que "ganaría ua platal". Y se pasaban los días, las sema-
nas, de teatro en teatro, esperando en los vestíbulos largas
toras a que les diesen la habitual respuesta: "vuelva la se-

mana que viene". Algunas de aquellas piezas iban dedicada»

"al eminente y extraordinario actor" o a "la bella, encan-

tadora y admirable actriz"; pero ni así se interesaban los

aludidos, y el original, con nueva dedicatoria, pasaba a otro»

teatro,

Riga sonreía, recordando aquellas cosas de hacía cinco año.^,

que ahora se le antojaban lejanas. Ahora despreciaba al gé-

nero chico, literatura para horteras. Luego recordó cómo de
aquella afición al teatro por secciones nacieron sus primeros
artículos publicados en diarios de Santiago. De Ramos Ca-
rrión y Arniches, su gusto se había elevado hasta Ibsea y
Sudermann, Y su primer artículo fué, nada menos, un juicio-

crítico sobre un drama de Ibsen.

Sonrió ante este recuerdo, pero en seguida sus ojos se nu-

blaron de tristeza. Su padre, que alabara los primeros artícu-

los, aunque sin entender gran cosa, le manifestó su violenta

desaprobación durante las vacaciones. Había salido mal en tre»

asignaturas, y al volver a Santiago, su padre le recibió hecho
una furia, atribuyendo los malos exámenes a la literatura y a.

los teatros, ¡ Ocuparse de teatros un hombre que iba &
ser abogado! En Santiago, Riga se consagró a leer el teatro

clásico español. Se pasaba el día con Calderón y Lope, y toda
la noche era un declamar, en sueños, versos por este estilo:
'

' ¡ Vive Dios, doña Leonor — que habréis de saber quién soy !

'

*"

Escribió poesías a lo Becquer, a lo Núñez de Arce; lloró, coa
pésima sintaxis, sus ilusiones perdidas. Pero estas tentativa»

poéticas le reconciliaron — cosa extraña — con su padre. Había
en Santiago un buen señor con vasta fama de literario. Se
llamaba don Pacífico Canal, y sabía latín y griego. Su fuerta
era la historia antigua, pero escribía artículos sobre Iitera>-

— S —
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tura, y, de cuando en'" cuando, kilométricas composiciones en

verso — belicosas octavas reales, castamente amorosos sáfic»

adónicos — que olían a polilla y a alcanfor. Don Pacífico

alabó las poesías de Carlos y aconsejó a su padre que fomen-

tase aquella vocación, pues las letras, lejos de perjudicar al

estudiante, le facilitarían el ejercicio de la carrera.

—Muchas veces se pierde un buen pleito por no saber es-

cribir — había sentenciado don Pacífico.

—Bueno, entonces — le contestó el padre de Carlos, — usted

que sabe tantas cosas, don Pacífico, diríjamelo al mucha-

cho ...

Desde ese día, don Pacífico se constituyó en mentor litera-

rio de Carlos, y aún ahora, después de cuatro años, todavía

solía escribirle largas epístolas archicastizas recomendándole

que leyera a griegos y latinos y que imitara el estilo de Je-

nofonte.

—¡Delicioso, el excelente don Pacífico! — sonrió Riga.

Pero volvió a entristecerse recordando hasta qué punto, en

las vacaciones del segundo año, había sufrido por la hostilidad

de su padre a lo que ya creía su vocación. Durante el segundo

año de estudios había evolucionado su espíritu, independizán-

dose de la tutela literaria de don Pacífico. Leyó a los reno-

vadores de la lírica, sin entenderlos al principio; ensayó nue-

vos ritmos; hurgó en el Diccionario de la rima consonantes

atroces
; y se vengó de don Pacífico maldiciendo a la gramática

y a la Academia y "poniendo verde" al pobre Jenefonte. Publi-

có versos en varias revistucbas y los mandó a su famüia. En
su casa nadie comprendió una palabra, y una vez el padre,

mascando su ira, y con recelo de que el hijo estuviese loco,

se los mostró a don Pacífico. El literato declaró que Carlos se

extraviaba. Aquellos versos eran decadentes, producto de una
inteligencia enfermiza. Había que cortar por lo sano, prohi-

birle que fraguara semejantes desatinos. El procurador, las dos
hermanas del muchacho, el propio don Pacífico le escribían

burlándose de sus versos; sólo la madre le defendía, y hasta

quiso ir a Buenos Airee, convencida de que Carlos estaba rnal

de salud. Si no, ¿por qué había hablado don Pacífico de inte-

ligencia * * enfermiza " ? Y nadie le quitaba de la cabeza que don
Pacífico ''sabía algo".

Aquellas segimdas vacaciones fueron terribles para el poe-
ta. En la mesa sufría incesantemente. Si nombraba a cual-

quier escritor, su padre comentaba: "Ha de ser algún muerto
de hambre". No podía insinuar una opinión o un sentimien-
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to que no fuesen habitualee en la casa, porque le interrum-

pían: ''Esa pavada la has oído a algún muchacho". Ni ros

padres, ni sus hermanas, suponían que pudiese tener una idea

propia. Dijérase que le consideraban un tonto, que repetía en

su casa cuanto oía a sus amigos. Se le saltaban las lágrimas

cuando las muchachas se reían de sus versos, o de los de sus

maestros. Cierta noche que había invitados a comer, uno de

€llo6, reputado en el pueblo por su ** capacidad" literaria,

Labio de versos. Carlos nombró a Rubén Darío y todos se

echaron a reír. Entonces el muchacho, exaltadísimo, declaró

que Darío era un gran poeta, el más grande de cuantos hubo

en castellano. El invitado afirmó que los titulados versos de

*'ese caballero" no eran tales, porque "atentaban contra las

reglas", y, para que juzgaran, empezó a recitar, en tono de

chacota, el Responso a Verlaine.

¡Padre y maestro mágico, liróforo celeste

que al instniraento olímpico y a la siringa agreste

diste tu acento encantador!

Todos se divirtieron como si oyeran chistes, y al principio, al

ir saliendo el liróforo, el instrumento olímpico, la siringa, y
otras palabras para ellos incomprensibles, se desternillaban de
risa. Cuando el recitante llegó a la siringa, el procurador había
estallado

:

—¿El qué? ¿La jeringa? ¡Já, já, já!...

Las muchachas, ruborizadas, habían bajado la cabeza.

Mientras tanto, Carlos, con los ojos llenos de lágrimas,

gozaba la poesía dolorosa y antigua de aquel magnífico Bes-
ponso a Verlaine, y cuando el invitado acabó la primera es-

trofa, la única que sabía, él, sin mirar a nadie, exclamó con
voz rota y acento de inspirado

:

—Rubén Darío es un poeta profundo y enorme, pero no
es un poeta para los filisteos, los ignorantes y los pedan-
tes. .

.

—Cállese, insolente — rugió el procurador. — Don Pací-
fico dice que ese individuo es un botarate mistificador, y vos
no vas a saber más que don Pacífico.

Carlos tuvo que tragarse su indignación.

Durante el tercer año de Derecho no publicó nada. Había
comprendido lo efímero de sus poesías y se había dedicado a
leer. Pasó en los exámenes, y aomo, además, no hablara en su
casa de literatura, su padre estuvo contento de él. Durante el

— 10 —
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cuarto año comenzó a vincularse entre los jóvenes literatos.

€asi todos eran bohemios, simples ratés, pero él los considera-

ba grandes talentos y aprendía mucho oyéndoles hablar. Al
finalizar el curso fué reprobado en el único examen que

xindiera; infeliz suceso que se. repitió en Febrero. Ahora,

debiendo cursar el quinto año, se encontraba sin aprobar nin-

guna asignatura de cuarto. Pero él ya no pensaba continuar

sus estudios, pues cada día odiaba más a la Facultad. Había
hallado en los cenáculos de la Brasileña su elemento natural,

y ya tenia la certidumbre de su vocación literaria. Era feliz,

aunque no carecía de penas. A la hostilidad de su familia, ha-

bían sucedido los ''titeos" e ironías habituales entre los bo-

hemios. Sabía que eran simples bromas, pero a él, quisquilloso,

como buen provinciano, le dolían. A veces, sufría torturantes

dudas. ¿Tendría talento, aptitudes de escritor? Había cumpli-

do veinte años y aun no había hecho nada . . , Pero las dudas

ee iban y él quedaba más convencido y esperanzado que nunca.

También solía padecer tentaciones. ¿No sería mejor — se ha-

bía preguntado muchas veces, lleno de decepciones y deseos —
consagrar su inteligencia a adquirir dinero para poder fre-

cuentar los grandes teatros, pasear en coche, comer en loe res-

toranes, y hacer su mujercita de alguna de aquellas mucha-
chas tan bellas, tan lujosas, tan inaccesibles que solía mirar

todas las tardes, ávidamente, en el corso de la calle Florida!

Escribiendo sería toda la vida un pobre diablo. Recordaba a
tal escritor, hombre de talento y de ciencia, que vivía de un
miserable empleo; a tal otro, a quien las necesidades de la

vida obligaban a defender pleitos, teniendo que mezclarse con

^'aves negras", con clientes avaros, con seres viles; a otros,

abandonando las letras por la política, por los negocios. Y a
tantos otros fracasados, que llevaban una vida miserable por
perseverar en el oficio de escribir. ¡Ah, Buenos Aires, sirena

espléndida y terrible ! Sacaba de sus hogares provincianos a
innumerables muchachos, los atraía con su canción fascinado-

ra, les poblaba la cabeza de ilusiones y los dejaba luego, ente-

rrados en una oficina, sin más esperanza que la jubilación, ni

otra gloria que un irrisorio sueldo. Recordó cómo Buenos Ai-
res le había modificado. Ya no era aquel muchacho de hacía
cinco años: noble y desinteresado. Entonces sólo tenía idea-

les, y en su alma no había sitio para el mal. Todos los hom-
bres eran buenos; la vida, un bello placer. Sufría de ver jjo-

brezas, y, apenas perdida su inocencia, quiso, en su bondad,
xedimir a las dos o tres mujeres caídas que conocía. Ahora,

— Jl —
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era otro. Había visto la miseria del mundo, se había encon-

trado en presencia del Mal. Loe hombres eran egoístas, no

amaban ni la virtud ni la belleza; todos los ideales hallaban

obstáculos. Sufrió infinitafi desilusiones, y, más de^ una vez,

frente a la injusticia y a la grosería humanas, había llorado.

¡Pero si él mismo se había envilecido! En ocasiones se sor-

prendía sintiendo envidia hacia algiin colega triunfante, gozán-

dose en el fracaso de algún otro. Ya habían entrado en su

corazón sentimientos egoístas, deseos materiales, ambiciones

vulgares. ¡Ya anhelaba tener dinero! Se consideraba menoa

bueno, menos generoso; y lo único que conservaba en su total

integridad, era su amor a la Belleza, su sed de Ideal.

—¿Qué hora tiene? — preguntó al mozo el parroquiano,,

que no había cesado de hablar demostrando el fatal triunfo de-

Pippermint.
El mozo, con toda calma, sacó un inmenso reloj de níkel,

lo puso a la luz, miró un buen rato, como si tratara de leer

en un palimpseeto, y dijo, arqueando las cejas, cabeceando y
con aire fatalista y filosófico:

— ¡ Las nueve y diez

!

El parroquiano se levantó, aconsejó al mozo que se ensartara

con Pippermint, y salió, alzando los hombros y contoneándose-

Riga empezó a incomodarse por la inexactitud de sus ami-

gos. Pero no pasaron cinco minutos sin que llegaran.

—¿Qué dices, simulador del talento? — le preguntó Orloff,.

flemáticamente.

Abraham Orloff, hijo de judíos polacos, había nacido en una
colonia israelita de la provincia de Entre Ríos. Tenía, como-

Riga, veinte años. Hasta los dieciocho había trabajado de
obrero, ejerciendo los más duros oficios. Llegó hasta ser ven-

dedor ambulante, y él había recordado, en un cuento doloroso,^

cierto día que, esperando una buena venta, sólo tuvo golpes y
desdichas: el día "de las grandes ganancias", como dijo con

amarga ironía. Desde hacía tres años era un condotiero del

periodismo. Escribía, en intermitentes diaruchos y revistas, ar-

tículos mal pagados. A veces, pasaba semanas sin cobrar

un centavo, y en más de uno de aquellos días tuvo que domiiir

en las plazas, quedarse sin comer.

Su deficiente alimentación y la crisis crónica de sus bol-

sillos eran, según las malas lenguas, las causas de su demago-
gia feroz. En la Brasileña, no obstante un grupito de anar-
quistas que concurría a la casa todas las noches, no se oyeroa»
jamás palabras más demoledoras que las de Orloff. El dema-
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gogo eolia poner a Dios, a la Sociedad, a las Instituciones,

y sobre todo a los desgraciados burgueses, que no había por

dónde agarrarlos, y hablaba con fruición de la revolución so-

cial, especialmente del futuro reparto de los bienes. Cuando
algún mendigo le solicitaba una limosna, él se complacía en

demostrarle que la limosna prolongaba su miseria y le acon-

sejaba el uso metódico de las bombas de dinamita. Era im iro-

nista implacable. Sus camaradas solían ** tirarle la lengua"
para hacerle hablar de algunos escritores mediocres que go-

zaban de prestigio oficial y social. Orloff se desbocaba, y era

capaz de pasarse diez horas maltratando a Zavala, a del l^a-

lacio y a otros que él reputaba "de una idiotez oceánica". Al
resultado de sus frases ayudaba su figura y su indumentaria.

Era corpulento, macizo, de aire pesado y movimientos cal-

mosos. De su pescuezo formidable partía una cabeza ancha en
la base, que se angostaba ligeramente hacia arriba, achatán-

dose un poco en la frente. Grandes lentes, con un cordón ne-

gro, atenuaban el tamaño de su nariz en punta, y detrás de

ellos miraban, con cierta mansedumbre bovina, sus vagos y
pequeños ojos. Hablaba lentamente y con la cabeza un poco le-

vantada; hacía valer la pirotecnia de sus adjetivos, estiraba las

eses, martillaba las consonantes fuertes. Toda su persona daba
una sensación de robustez y originalidad. Por aquella época
vestía pintorescamente. El cordón de sus lentes ponía una nota
de hiperbólica elegancia sobre un chaqué milenario, de cola in-

verosímil, de suciedad geológica. Los pantalones, terminando
en un delta de flecos, caían sobre sus botines enormes y claudi-

cantes, infieles cárceles por una de cuyas ventanas llegó, en
los días álgidos de la Demagogia, a asomar su perfil el dedo
gordo. Riga le admiraba y solía decir de él que, por su vida

y su temperamento, "era un Qorky".
—Bueno; vamos a ver ese famoso poema — dijo el otro

amigo, con una risita entre amigable y burlona que dio a
Riga en los nervios.

Era Pedro Rueda, periodista y literato. Rueda, todavía en
pie, se quitó el sombrero de paja, y frente al espejo, echán-
dose un poco hacia atrás, se peinó con los dedos sus cabellos

ensortijados. Luego se sentó, repatingándose con aire de juez.

Era flaco y feo. Tenía la cara angosta, pequeña, de color
mostaza, llena de barritos y de hendiduras dejadas por Jos

granos; sus movimientos eran repentinos como si le tirasen
de una cuerdita. Hablaba mal de todo el mundo y se había
formado de sí un concepto que a Goethe o a Hugo les hubiera
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parecido excesivo para aplicar a sus propios talentos. "Cuando
yo escribo ..." soKa decir, sin terminar la frase, como indi-

cando que cada artículo suyo representaba una piedra miliar.

Otra de sus debilidades, que él consideraba como una virtud,

era una franqueza militante e intrépida. En el ejercicio de su

misión justiciera de decir la verdad llegaba, e-n caso de dis-

cusión, hasta soltarle a su contrincante, aunque se lo acabaran,

de presentar, con toda naturalidad y su habitual tonillo agre-

sivo :
'

' usted macanea, no sabe lo que dice '
'. Vivía peleado coa

todo el mundo. Orloff y Riga eran casi los únicos que lo aguan-

taban : Orloff, porque no solía discutir, y Riga, porque le tenía

afecto y se dejaba agredir, sin enojarse, por el terrible amigo.

—¡Pero a ver ese célebre poema! — exclamó de nueva
Rueda con su risita molestadora.

—
¡
Qué tanto apuro, hombre ! — contestó Riga, picado. —

¿Y por qué tardaron?

—Lo encontramos a Itúrbide hecho un burgués nauseabundo
— contestó Orloff. — Iba a un banquete de frac y galera

de pelo. Pero debemos perdonarlo, pues, no obstante, se de-

tuvo para hablarnos de La Idea moderna.
Ee trataba de una revista literaria que había resuelto fun-

dar Eduardo Itúrbide, una revista mensual, de gran formato y
colaboración "muy seleccionada", que tenía por objeto "re-
generar el país". Itúrbide había pedido a Riga, su condiscí-

pulo en la Facultad, que le acompañara en la Dirección; y
Riga había aceptado entusiastamente. "Sí, era necesaria, por
el decoro del país, una revista moderna, dirigida con talento y
gnasto". En los cenáculos de la Brasileña no se hablaba sino de
la revista, que era esperada con nerviosa inquietud. Riga había
ganado autoridad, y, aunque la revista aun no existiera, él iba
popularizándose como "el director de La Idea moderna".
—Mañana tengo que ir a verlo a Itúrbide — dijo el poeta.— A ver si podemos sacarla el primero de Junio.
Y agregó muy convencido, mientras se quitaba el chamber-

guito y lo ponía sobre una silla:

—Será un éxito colosal.

Se acercó el mozo con su aire melancólico. Rueda pidió un
café y Orloff, que no estaba al día con su estómago, "un
gran vaso de leche con abundante pan y manteca".
—Un éxito enorme, viejo — continuó Riga, dándole a Or-

loff una palmada en el hombro. — No hay aíiora en Buenos
Aires ninguna revista que sirva.

-^ 14 — :
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—Te equivocas, hermano. Hay L<é vida alegre, para hom-

bres solos, y la Revista de Jurisprudencia^ literatura e Ris^

toria, leída por los negros del Congreso.

Eueda explotó en una risa de ametralladora. Y luego, son:-

riendo burlonamente, dijo:

—Lo malo es el título. Yo quisiera saber cuál es Ld Idea

moderna.
—Pero m'hijo, la idea moderna es la revolución social, el

reparto de los bienes y el amor libre — expresó Orloff con la

mayor naturalidad.

El mozo trajo lo que habían pedido, y, mientras Orloff y
Rueda bebían lo suyo, Riga habló con ardor de la revista. Te-

nían prometido **un material notable '^ Y él sería exigente:

Qo aceptaría sino artículos buenos, firmas escogidas. Por lo

pronto, las secciones permanentes estarían a cargo de "tipos""

de talento.

—Yo te prometo cumplir — dijo Orloff a quien le habían

ofrecido las letras argentinas. — Eso sí, me han de dejar en.

libertad para patalear, rebuznar y eructar a mi gusto.

—Yo te voy a dar un artículo sobre el origen del lenguaje
— dijo Rueda. — Es un artículo que... ustedes verán. De-
muestro que Max Müller es un ignorante. Lo mismo que Lom-
broso y todos esos italianos que se ocupan de criminología. A
3stos los voy a reventar, pero así, a reventar, en un artículo-

sobre el alma del criminal que estoy planeando, íí'o, si cuando^

yo escribo . .

.

;

Hablaron de los colaboradores, y Riga citó varios nombres,
ügunos de los cuales fueron comentados por Orloff con frun-
ñmientos de labios y miradas oblicuas. Rueda sacaba su ri-

sita despreciativa y burlona a cada nombre. Riga los defendió^

2!laro que él no admiraba a Dardo Hernández, el poeta ve-

lezolano. Pero era un espíritu fino, un artista. Ahora que sus
i'ersos no decían nada, pero ¿quiénes eran los que decían algo
!u sus versos.

—Dardo Hernández es un tonto, un periquito entre ellas —
nterrumpió Orloff, aludiendo a que Hernández estaba rela-

iionado en la mejor sociedad. — Un hombre que nos viene con
stomudos de cisne. Además, es de Venezuela, un país donde
10 es posible escribir otra cosa que sonetos titulados Azurea,.
^arde glauca, o . .

.

Y se quedó sin concluir la frase, con los ojos en lo alto de-

a pared y los labios continuando la o. Riga aprovechó el:

ilencio extático de Orloff para hablar de su poema. Le pa-
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recia buena la hora para empezar la lectura. Era un poco

lai^o, además.
—No te aflijas por eso — dijo Orloff. — Por mi parte

me preparo a digerir cómodamente mi vaso de leche.

Eueda, de risa, doblaba el cuerpo para abajo, como .si hi-

ciera flexiones, pero a Riga, siempre quisquilloso, la frase no
le hizo gracia.

—Bueno, yo he pretendido traducir en este poema, sintética-

mente, la poesía que palpita en las entrañas del mundo —
«omenzó el poeta, mientras en los labios de sus amigos se

insinuaba un asomo de sonrisa.

Se había propuesto cantar, en poemas relativamente breves,

la belleza cosmogónica y milenaria de los mares, de las mon-
tañas, de los vientos, de los bosques, de los desiertos; la poesía

de la Fatalidad, del Heroísmo, del Amor; la grandeza esqui-

liana de la Libertad, del Trabajo. Concretaría las trágicas in-

<3ertidumbres de la Inquietud humana, la congoja del Univer-
so, el misterio del Cosmos. La Naturaleza surgiría formidable,

salvaje, desnuda; las Fuerzas tendrían la vida de gigantescos

-seres míticos. Y en medio del Universo, con sus raíces en Dios
mismo, como otra Fuerza natural, augusto de genio, apare-

cería el Hombre, más grande que la naturaleza, más poderoso
que la Muerte, dominando loe elementos, venciendo el Dolor,

«penetrando el Misterio, triunfando sobre la Vida. Sería, en
resumen, un poema cíclico. Algo como el Ahasvems, de Edgar
Quinet, como La leyenda de los siglos, de Hugo. Pero más
profimdo que todo eso, más fuerte, más cosmogónico. Sí, so-

bre todo má5 cosmogónico.
Orloff, parecía sumido en actitud de esfinge. Se diría que

no osaba moverse por no turbar la prodigiosa poesía que anun-
ciaba su amigo. Rueda, con cara de enojado, meneaba la cabeza,

como diciendo: "¡qué pedante y qué sonso es este Riga I"
—Esta noche — dijo el poeta, emocionado por el silencio

de sus camaradas y por la belleza que acababa de evocar —
«61o les leeré la Oda a los mares.
—¿Y tú has visto mares? — pre^^mtó Orloff.

—En mi vida, pero me los imagmo.
—Haces bien. Efe la solución más cómoda y, sobre todo, la

más barata . .

.

El poeta empezó. Los dedos le temblaban, la voz era inse-

gura. De cuando en cuando, con el terror de que entrara gen-
^ al bar y le molestaran las conversaciones, miraba con in-
Hjuietud hacia la puerta. Mientras leía, golpeaba incesantemente

— 16 —
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el suelo con el talón; toda la mesa se conmovía, los vasos y
las tazas tiritaban. Eueda continuaba con su sonrisita que te-

nía volado al rival de Hugo y de Quinet, al que Orloff in-

terrumpió para observarle los desperfectos que estaba a pun-
to de causar y anunciarle que sus fondos no alcanzaban para

cubrir tan inesperados gastos.

—Y sobre todo — agregó, — que el pedestre movimiento

que realizas no aunienta sensiblemente la emoción de los ver-

sos. .

.

—Mozo, llévese todo esto — ordenó el poeta con acento

iracundo.

Y mientras el mozo, con melancólica pachorra, sacaba el

servicio de la mesa, el autor de la Oda a los mares, lo ful-

minaba con la mirada. Cuando el hombre se fué, Riga dijo

que era preciso recomenzar: se había cortado la sensación. Or-
loff hizo un gesto de resignarse y Eiga empezó otra vez. El
bar continuaba solitario, y el mozo, con la cara caída hacia un
lado, la mirada luctuosa, se iba acercando paulatinamente,
invisiblemente, para escuchar los versos. Riga leía con voz ge-

mebunda. Arrastraba las palabras, se dormía en los finales

de estrofa, aumentaba la desolación del bar, agregaba, en la

cara del mozo, pinceladas fúnebres. La Oda a los mares era
una larga composición en versos acompasados, tartajeantes)

monótonos, y recordaba el Nocturno de Asunción Silva.

Y las olae, ;^

y las olas,

y las olas que sollozan las angustias de los mares,
van sin vida, van cansadas, van dolientes,

van dolientes. .;

a morir sobre las playas,

a morir sobre las playas,

lafi lejanas, tristes playas solitarias ...

En versos gimientes, llorosos, repitiendo las palabras a fada
rato, el poeta hablaba de los mares trágicos y remotos, del
tormento doloroso de las playas, de las barcas perdidas en los
océanos milenarios,, de la triste soledad de las riberas en las
ttoehes de plata.

Al acabar quedó jadeante, como si hubiera corrido media
legua. Pidió agua, que el mozo le presentó moviendo la ca-
lveza de arriba a abajo, en señal de aprobación. Riga sudaba
a mares y se limpiaba la cara con el pañuelo. Miró al mozo,

— Í7 —

i f^ >ir-x .. -ic:v j~sí^,ai^Ssiíí^ítSísU^jiiS¿aí»:e^,¿í^-,j!!rJii,ji;ka^^ atí- ^n^eííáíici¡k¿



MANUEL G A I4 V E Z

que seguía consternado, y a los amigos que permanecían in-

móviles, como si todavía siguieran oyendo sus versos.

—¿Y? Díganme, qué les parece esto...

—Y las olas, y las olas, y las olas... — dijo Orloff, in-

mutable, en tono afligente, con los ojos muy abiertos.

—¿Qué, te parece mal?
—Me parecen versos excelentes para servir de t^xto en es-

cuelas de tartamudos.

—¡Jí, jí, jí! — estalló Rueda, con un epiléptico zapateo

bajo la mesa.

—¿ Te refieres a las repeticiones ? — preguntó el autor mor-
tificado.

¿No sabía que tenían un objeto? Había en ciertas palabras

una música especial, un sonido evocador. Insistiendo en la»

palabras esencialmente musicales, se intensificaba la sensación,

se hacía más segura la evocación. Tales palabras venían a co-

brar un valor estético extraordinario y daban a los versos la»

semejanza de un órgano. En composiciones profundas y do-
lientes, las palabras eran como pedales de emoción y de mis-

terio.

Rueda declaró que el poema no le parecía malo, y, la ver-

dad, no se le había ocurrido que Riga fuese capaz de escribir

versos ''pasables". El le haría después algunas indicaciones^

con lo cual el poema ganaría un doscientos por ciento. ¡ Cuando-
él hacía una indicación era porque...! Orloff dijo que él

tampoco los encontraba mal. Le habían impresionado con su
cadencia angustiosa.

—Y la prueba de que valen — le dijo a Riga, — la tienes-

en la cara del mozo.
El hombre, que pasaba en ese instante, se detuvo, pregun-

tando con una mirada de pompas fúnebres, si deseaban algo..

—¿Le han gustado los versos del señor? — preguntó Or-
loff.

*—¡Ah! Pero... a la verdad... me quedé un poco de a;

pie.

Y agregó, animándose con ima palmada en la frente:

— j Cha ! ¡ Cómo me habían de gustar si entendiera

!

Rueda saltó de la silla como si un alfiler se le hubiera en-
terrado en el trasero, y explotó en ima risa convulsiva que le-

hacía golpearse las rodillas con las manos, dar brincos, decir
entre dientes palabras feas. Luego quedó meneando la ca-
beza y riéndose burlonamente. Riga, sulfurado, nervioso, coiu
la cara ardiendo, parecía a punto de llorar.
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La casa de huéspedes de la calle Taeuarí, concurrida por
estudiantes, era una venerable institución fundada, hacía veijite

años, por doña Luisa Curli de Regules, viuda de un capitán

Regules, de los Regules del Azul, que murió en la revolución

del 80. La casa ocupaba el piso bajo del edificio; en los altos

vivía un italiano almacenero cuyas tres hijas, rubias y apeti-

tosas, eran novias perpetuas y sucesivas de los huéspedes de
doña Luisa.

La viuda del capitán Regules había nacido en San Nicolás,

donde, a los dieciocho años, se casara. Enviudó a los veinti-

dós; y pocos meses después estableció la casa de huéspedes.

Tenía ahora cuarenta y cinco años. Era alta, flaca, angulosa,

de rasgos enérgicos. Para hablar manoteaba y gesticulaba, y,

a causa de Ips bruscos y constantes movimientos de su cuerpo

y de las posturas torcidas que adoptaba, parecía un poco '
' des-

hecha". Dominaba a sus clientes y hasta llegaba a insul-

tarles y amenazarles en caso de rebeldía. Era tolerante, sin

embargo, y el buen genio se le manifestaba en sus anchas ri-

sotadas y en su afición a las bromas. Interesante y hasta bue-

na moza, más de una vez se vio solicitada por los clientes de

la casa. Sus pupilos eran, en su mayoría, estudiantes de De-
recho, por lo cual doña Luisa, a fuerza de oírles hablar, co-

nocía los diversos planes de estudio, las características de todos

los profesores, la sustancia de los Códigos. Aseguraba saber

más Derecho que la mayor parte de los estudiantes, y que con
los profesores, **por ahí no más andaba". Solía intervenir en
las discusiones, sobre todo en las de Civil, asignatura de sus

simpatías; citaba opiniones de antiguos huéspedes, ahora co-

nocidos abogados, y en ocasiones dejaba sorprendidc» a los

muchachos por la absoluta fidelidad con que citaba algún ar-

tículo del Código. Tenía dos hijas, cuya ardua vigilancia ocu-

paba sus horas, pues los muchachos solían andar tras ellas.

Ignaeia y Catalina, Kacha y Cata como se las llamaba, daban
a la madre en incesante quehacer. Se peleaban el santo día, se

quitaban los pwlvos, las cremas, las pinturas y todas las por-

querías con que gustaban embadurnarse la casa y se acusa-

ban y delataban mutuamente en todo lo que no fuese sus

amoríos. A lo mejor, en medio del süencio de la casa, esta-

llaban los chillidos de Cata.

—¿Pero qué hay? ¿Ya están como el perro y el gato? —
les gritaba la madre.
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—Es esta ladrona que me ha robado la crema Simón —
vociferaba Cata, dando pataditas en el suelo, lloriqueando y
amenazando a la hermana.
—Es una mentirosa, yo no le he quitado nada — decía 1»

otra muy sonriente.

—^Ladrona, sinvergüenza, estúpida . . . Toma, toma — de-

cía la niña menor sacando la lengua a Nacha.

— ¡ Miren quién habla !
¡
Qué risa

!

—^Me la vas a pagar, ladrona, bruta, zonza de. .

.

—¡A ver, cállense las dos, o les rompo el ahna! ¡Peliadoras,

grandísimas atorrantas

!

Al cabo se callaban. Pero Cata seguía sacando la lengua a su
hermana de cuando en cuando.

Otras veces, era Nacha la que armaba el escándalo. Menos
lengua larga que su hermanita, le entraba por llorar amar-
gamente, quejándose de su destino, de que Cata fuese la pre-

ferida. En ocasiones, después de haberse insultado copiosa-

mente, pasaban a los hechos, con gran regocijo de los hués-

pedes. Se arañaban, se tironeaban de los cabellos, se pelliz-

caban, con lujoso acompañamiento de manotones, berrinches,

gritos y ayes. Doña Luisa trataba de separarlas y se metía

entre las dos inútilmente. Los muchachos les gritaban ''chú-

male" y otras cosas pintorescas. Algunos fingían intervenir

para que cesara la contienda. *'A ver. Nacha, oiga; Cata,

venga"; pero en vez de alejarlas las empujaban una contra

otra y hasta les indicaban, en voz baja, hábiles recursos estra-

tégicos. ''Una zancadilla. Cata; tírela al suelo. Nacha". Y
los muy sinvergüenzas reían descosidamente.

Nunca faltaba entre los estudiantes un par de novios para
lafi niñas. Doña Luisa, que conocía por experiencia propia las

fragilidades humanas, sobre todo cuando había estudiantes de
por medio, jamás las dejaba solas con los muchachos. Nacha era
idéntica a la madre, pero algo rubia y menos deslabazada.

Cata era bajita, saltarina y más redondeada y más armada.
Sólo se asemejaban por su exuberante coquetería. Enloquecían
a los muchachos de la casa y eran responsables, según la pro-
pia doña Luisa, de muchos malos exámenes. A doña Luisa no 1©

agradaban los amoríos con los estudiantes, pues aparte de ser
éstos tentadoramente peligrosos — ¡ah, la experiencia de la

vida! — no tenían, la mayoría, ''en qué caerse muertos".
Así sucedía con los actuales novios. El de Nacha era el

rioj ano Belisario Ramos, estudiante de segundo año, haragán
como él solo y jugador al truco por vicio constitucional. Estaba
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en la casa desde hacía dos meses, y en la primera semana
ya había conquistado a Nacha, mayor que él dos años. El
novio de Cata era el santafecino Rodolfo Grajera, el mono
Grajera como se le decía universalmente. Jamás un apodo
estuvo mejor puesto, porque Grajera, con su pequenez cor-

poral, sus simiescos movimientos, el color de su piel, su pelo

renegrido y nunca peinado, su escaso amor a la higiene, era un
verdadero macaco. Pero lo que tenía de mugriento y feo lo

tenía también de simpático y gracioso. Doña Luisa le quería

mucho, aunque considerándole una calamidad. Había empeza-
do a estudiar Derecho hacía cuatro años y aun no había

terminado de aprobar el primero. Jamás iba a las clases. Se
levantaba cerca de la una, cuando todos estaban en la mesa„

y se presentaba en el comedor sin cuello y en zapatillas. Por
la tarde, saKa a buscarse la vida, "a. pechar", según afirma-

ba Gutiérrez, el apuntador del teatro Mayo, que vivía también
en la casa y le tenía un odio mortal. Grajera era un gran
guitarrero y pervertía a los muchachos aficionándoles al juego.

El introdujo el cacho, juego de dados conocido en el iaterior

del país, enseñaba el truco y la viscambra ciega a los que no
lo sabían, y, cuando no había barajas, porque alguno se las

llevara o las escondiera doña Luisa, recurría al ta-tc-tí. Por
las noches, armaba jugarretas, y se indignaba si alguno de
los muchachos prefería el teatro, el café o el callejeo. En las

bromas estudiantiles era el primero, y nadie las urdía tan

originalmente. Jamás se le vio con un libro, pero, como tenía

una audacia portentosa, se presentaba siempre a exámenes.

Media Facultad acudía a oír los exámenes de Grajera, ates-

tando el aula, aglomerándose en las puertas, festejando con
risas los disparates del examinando. En su segundo examen de

Historia — había rendido tres veces la asignatura con el re-

sultado habitual — le tocó la fundación de Roma. Comenzaba
un florido discurso, con gran contento de su público, cuando
uno de loe profesores, persona sin duda de poco espíritu, le

preguntó a boca de jarro que quiénes fundaron Roma. Gra-
jera intentó escabullirse, pero como el implacable profesor
insistiera impertinentemente en su pregunta, el examinando no
tuvo más remedio que contestar. Se calló, meditó unos segim-
dos, y ya iba a darse por vencido, cuando, recordando una dis-

cusión que presenciara días antes, se sintió salvado, y, con
semblante risueño y la seguridad de no equivocarse, soltó:

—Las tribus que fundaron Roma fueron los proculeyanos

y los sabinianos.
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Algazara descomunal, risas, aplausos, indignación del pro-

fesor. Los proculeyanos y los sabinianos eran dos escuelas

jurídicas que ilorecieron en tiempos de Augusto.

Doña Luisa vivía consagrada en cuerpo y alma a su casa de

huéspedes; y así sus trabajos comenzaban muy temprano.

Nunca faltaba algún buen estudiante, muchacho madrugador,
que exigía el desayuno a las siete. Pero eran las horas pos-

teriores de la mañana las más tremendas para la patrona. El
trabajo de despertar a los huéspedes le llevaba casi todo el

tiempo. Salvo Olmos, estudiante serio, que no faltaba a clase

y tenía sueño liviano, los demás eran unos zánganos y dor-

mían como piedras. A Eamos era un problema despertarle;

había que gritarle, pellizcarle, tirarle de las piernas. Grajera
tenía la virtud de despertarse solo, pero se quedaba en la cama,
despatarrado o guitarreando, y a veces sacando solitarios o ju-

gando al truco con llamos. Había que entrar en el cuarto cien

veces para pedirle que se levantara; doña Luisa solía llenarle

de improperios y hasta suministrarle un par de coscorrones.

Pero cuando alguien hablaba mal de Grajera, ella le defen-

día:

—Se despierta solo el pobre, y no me digan que no es un
gran mérito.

¡Había que ver cómo los huéspedes dejaban los cuartos! En
el de Cerote, un catamarqueño lento, solemne, formal y bruto,

que usaba anteojos y tenía un bigotito muy provinciano, que-

daba una almohada en el suelo, la otra sobre la mesa de es-

cribir, una punta de la sábana caída dentro del vaso de no-
che, la ropa sucia desparramada, el piso lleno de charcos de
agua, Pero la culpa no era totalmente de Cerote, pues Gra-
jera, casi todas las noches, le trastornaba el cuarto al cata-

marqueño; y así cuando el pobre llegaba de la calle, contento,

silbando, con las manos en los bolsülos, a las doce o una de
la noche, se encontraba con las cobijas bajo la cama, las

sillas tumbadas, el colchón arriba del armario o escondido
en un rincón. A veces Grajera le hacía una *'cama rusa": le

sacaba la sábana de arriba y le doblaba la de abajo hacia la

mitad, de modo que, apenas Cerote se metía dentro, tocaban
sus pies el fondo doblado de la sábana

; y rabiando y echando
pestes tenía que levantarse, buscar la otra sábana, y tender
la cama a su manera, en plena oscuridad, pues no olvidaban
esconderle la vela y cerrar el conmutador de la luz eléctrica.

Las primeras horas de la tarde eran las más tranquilas
para doña Luisa. Cerca de las dos, se levantaba Gutiérrez,
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EL MAL META físico
«1 apuntador. Era un hombre de mal genio, bilioso, casearra-

t»ias. Almorzaba solo y salía en seguida a la calle. Hacia las

cuatro, la casa quedaba casi siempre solitaria. Sólo permane-
-cían Olmos y Cerote, estudiando; Riga, escribiendo versos o
leyendo. Algunas veces había grandes partidas de truco jntre

llamos, Grajera y otros estudiantes provincianos que iban a

visitarles. Se pasaban cinco o seis horas jugando, en mangas
de camisa, despeinados, hechos una mugre viva. Con una carta

a la vista y las otras detrás de ella, se estaban siglos sacando

las tapadas una a una, dejando ver una puntita, y tironeando,

sobando y manoseando las cartas hasta que la de^, abajo apa-

recía. Eso se llamaba ''orejearlas", y el tal orejeo se lle-

vaba más de la mitad del tiempo. Los jugadores ''mentían"
sin. cesar, y comentaban laa jugadas con gritos, carcajadas, ex-

clamaciones, palabras feas, trompadas, puñetazos sobre la mesa

y frases criollas. Se sentaban en posturas inverosímiles, des-

patarrados o montados sobre las sillas cuyas patas delanteras

quedaban al aire. Mientras tanto, pasaba y repasaba el mate que

alguno servía, preparándolo en el mismo cuarto. Para cantar

"flor", tenían un vasto repertorio de frases y versos, la ma-
yoría obscenos, en los que iba dentro la palabra mágica. Aun-
que todos sabían de memoria aquellas frases, las recibían con

risotadas escandalosas. Al llegar la hora de comer, doña Lui-

sa echaba a las visitas, que se despedían sin ganas, lamentan-

do no poder seguir la jugarreta por tres o cuatro horitas más.

Los últimos momentos de la tarde eran consagrados por do-

ña Luisa al cuidado de sus hijas. Era la hora del guitarreo y
de las charlas sentimentales, la hora de las medias luces y de

todos los peligros. A veces las muchachas salían al balcón en
compañía de algún estudiante, y allí se estaban hasta el mo-
mento de comer, que era el peor rato para doña Luisa. Por la

mañana, como Gutiérrez, uno de los mayores discutidores, al-

morzaba después que los muchachos, la mesa transcurría re-

lativamente pacífica. ¡Pero a la noche! No había vez que no
se armasen trifulcas descomunales. El pobre Cerote no po-
día abrir la boca, pues Gutiérrez, que no le tragaba, se le

venía encima. Y era una diversión para toda la mesa las pe-
leas entre Gutiérrez y el catamarqueño. Gutiérrez usaba gran-

des bigotes y era cariancho, barbrrredondo y tenía ojos saltones

a los que pretendía, sin resultado, darles expresión terrible.

A pesar de su apellido castellano era catalán y hablaba con
fuerte acento. Se sentaba a la. mesa con gran aparato, me-
tía en el ojo del saco la punta de la servilleta, se echaba para
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atrás y alejaba las piezas del cubierto, diciendo al mismo
tiempo, invariablemente

:

—Vamos a ver. . . por qué llora esa mujer.

Después de la comida jamás se levantaba sin baber es-
'

clamado, mientras doblaba eu servilleta:

—Estamos comidos ... y bebidos.

O si no

:

—¡Hemos comido opíparamente!
Pero esta última exclamación era menos común, a causa de

que los malos pagadores, restringiendo con su acción nega-

tiva los recursos financieros de doña Luisa, dificultaban el

menudeo de las comidas opíparas.

Las peloteras se producían con el menor pretexto, pero zasi

siempre tenían su origen en comentarios sobre teatros. Gutié-

rrez no toleraba opiniones distintas a las suyas, y pretendía

que veinte años metidos en la concha, soplando a los cómicos
del género chico, le daban derecho a pasarse por las narices

a Ibsen, a Sudermann y a otros dramaturgos, entre los cuales

algunos argentinos, citados a cara rato por Riga.

Naturalmente que Grajera y Ramos tomaban parte en las

agarradas, pero su intervención sólo tenía por objeto "ca-
lentar" a los contendientes. Gutiérrez era testarudo y mal
hablado, y llamaba a Cerote, en el colmo del enojo, señor
Zoquete o algo peor. En cambio, el catamarqueño jamás perdía

su gravedad, y sacaba a cada rato frases altisonantes y cursis^

lugares comunes que había aprendido en los diarios. Así,

solía decir solemnemente, "el fausto día de nuestra emanci-

pación", "el sol de la libertad", "la tumba del olvido". Lla-

maba a la Avenida de Mayo "la arteria", y no hablaba de ua
muerto sin adjetivarle "el finado". Era moralista, y le en-

traba por atacar la depravación de las costumbres, el ultraje que
los jóvenes viciosos hacían a la sociedad y a "la religión de
nuestros padres". Gutiérrez, que se creía un "guasón" y que,

por su contacto con la flamenquería del género chico, sabía

infinitas frases y chistes andaluces, jaleaba al pobre Cerote
con gran placer de los neutrales.

Riga, muchas veces, era quien originaba las trifulcas. Cuan-
do había estrenos en el teatro Mayo, el apuntador se volvía

insoportable. Contaba el argumento de la pieza, hacía la crí-

tica de la letra y de la música, refería todos los chistes y co-

mentaba la interpretación de los cómicos como si se tratara de
Zaccoui en Los espectros.

V
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—Todas esas zarzuelitas — solía deeir Riga fastidiado —
no valen un pito.

Era literatura de brocha gorda, para ser saboreada por hor-

teras y patanes. *
' Gallegadas '

', no más . .

.

—Oiga listet, caballerete; trate con más respeto a las cosas

respetables. ¿Entiende ustetf

Cuando fuera Riga un Amiches o un Jackson Veyán podría

hablar. Pero mientras escribiera Tonterías en rosa y blanco

no tenía derecho para meter la pata.

^-Non tiene derecho. ¿Estamos? An Barcelona yo he sido

administrador de un diario. ¿Estamos? Porque aquí, en este

país de camama, no hay críticos ni literatos. Son todos unos
limpiabotas, unos ereolUtos macaneadores.

Cerote, muy patriota, se ponía nervioso y se retorcía loa

bigotitos, cambiando de lado y de mano inquietamente.—^Y basta, he dicho. Vaya, s 'acabó — bramaba el tras-

punte.

—¿Por qué ee ha de acabar? — preguntaba Cerote, después
de ajustarse los anteojos, y mirando al catalán altivamente.

—¡Porque se me da la gana!
y el ambiente se volvía tormentoso. Gutiérrez hablaba pes-

tes del país, y maltrataba a los estudiantes, que eran unos
haraganes e inservibles. ¡Abogadetes, mediquetes! ¡(¿ue le vi-

nieran a él con abogados! Había que darles "una mano de
leña" a todos ellos, por ladrones, por sinvergüenzas, por
tramposos. ¡ Se creían intelectuales ! El también era intelectual,

¡vaya! No era escritor porque no se había puesto a escribir;

pero se había dedicado al comercio, y ahora al teatro, con
toda su inteligencia, con toda su convicción, con toda su hon-
radez, con toda su. .

.

—Y todo eso, ¿a qué viene? — preguntaba Cerote, invi-

tado por los demás muchachos, mediante codazos y levantar de
cejas, a interpelar al "apunte".
—¿A qué viene? A que sepa ustet quien soy yo, señor

Zoquete.

Y se armaba una "de ordago", como decía Grajera. Ce-
rote acusaba al catalán de ser un "gallego" ignorante. Y
el apuntador descargaba su bilis contra el eatamarqueño, que le

escuchaba en silencio, amarillo de rabia, torciéndose sus bi-

gotitos, hasta que se levantaba de la mesa y desafiaba al tras-

punte a que saliesen a la calle. Aquí intervenían todos, les

reconciliaban y les hacían darse la mano.
Después de comer, salvo los sábados y los primeros días de
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-cada mes, los estudiantes jugaban al cacho o al siete y medio.

Los sábados eran consagrados al holgorio; salían todos juntos

y volvían a las tres o cuatro de la mañana. A principios de
mes solían ir a los teatros y cafés cantantes. Y a fines de raes,

cuando ya ninguno tenía un cobre, se quedaban en la casa para
jugar a las prendas o a las adivinanzas. Algunos proponían
jugar por dinero, pagando después las deudas; pero como na-

die confiaba en la rectitud de Grajera, tal proposición era

rechazada. Grajera sabía infinidad de adivinanzas, casi todas

<ie color muy subido. Se las proponían a las muchachas, que se

-ruborizaban con acompañamiento de risitas. Doña Luisa las

festejaba con grandes risotadas.

Aquella noche en que Riga leyó el poema a sus amigos, la

gente de la casa le había molestado mucho. Tanto que, en un
momento de indignación, se había levantado de la mesa, lla-

mándoles imbéciles.—Ustet es el imbécil, ¡só literatoide, só cagatinta! — le

había gritado Gutiérrez deede el patio, con la servilleta rie-

"tida en el ojal del saco, mientras Riga cruzaba el zaguán.

—Hay que vengarse de este sonso — exclamó Cerote.

—Eso, darle su merecido — apoyó el apunte, lleno de ira.

Pero doña Luisa protestó. Ella no quería cuestiones en la

casa. Riga era un alma de Dios, y ella no permitiría que le

hicieran sufrir. Además, pagaba con toda puntualidad y no
estaban los tiempos para perder tan buen cliente.

—¡Es un poetastro, vaya! — gritó Gutiérrez con autoridad.

—Eso no, señor Gutiérrez — intervino Nacha. — El pobre
Jiace versos muy bonitos. Y además es muy simpático.

—Mejor sería que estudiara — dijo Cerote, que se pasaba
todo el día con los libros y al fin del año salía mal en dos o
tres exámenes.

Riga no tenía en la casa un enemigo mayor que Cerote.

Como era el único que discutía bien y tenía cierta lectura,

üiga solía trenzarse con él en trascendentes polémicas. Ha-
bían discutido sobre la poesía moderna, sobre el verso libre,

sobre el clasicismo, sobre cien asuntos más; y siempre Cero-
te resultaba vencido. Riga se expresaba mejor que él, tenía

una excelente memoria, y la vida de café literario le permitía
.abordar cualquier tema, citar infinidad de autores que jamás
bahía leído, hacer ironías, recordar opiniones de maestros in-

discutidos. Cerot-e, humillado siempre en estas discusiones, odia-
ba a Riga. Además no podía comprender sus versos y de bue-
na fe le creía ''un negado".
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EL MAL META físico
—Hagamos justicia, muchachos — exclamó Cerote en el

patio, cuando doña Luisa no le oía.

—Yo no tengo inconveniente — consintió Granjera, siem-

pre dispuesto a fastidiar a quien quiera que fuese.

—Ni io — agregó Ramos, recordando con celos que Nacha
alabara los versos de Riga.

—¡Le haremos la cama rusa! — dijo Cerote.

El catamarqueño sentíase feliz. ¡El, que se juzgaba víctima

de la envidia al observar que a los demás no les hacían sino

exeepcionalmente la molesta broma, veía llegada la inespera-

da ocasión de organizaría él mismo! Se vengaría del poetas-

tro, le haría rabiar por todo lo que le había humillado.

í?n cuanto doña Luisa se acostó, Cerote, Ramos y Graje-

ra entraron sigilosamente en el cuarto de Riga. Grajera se

opuso a la cama rusa. Sacó el colchón, y, parado sobre la

mesa de escribir, lo colocó sobre las hojas entreabiertas de la

puerta. De este modo, Riga pisaría el umbral, empujaría una
hoja o las dos, la puerta se abriría del todo, y el colchón, per-

diendo su equilibrio, caería sobre la cabeza del poeta. Escon-
dieron las sábanas, pusieron la jarra del a^a en el medio
del cuarto para que Riga tropezara con ella en la oscuridad,

se llevaron la vela y cerraron el conmutador de la luz eléctrica.

—¡Qué bueno va a estar esto, muchachos! — exclamaba
CJerote.

Cerote había gozado con los preparativos. A cada rato pro-

fería alguna palabra de entusiasmo, y, mientras Grajera rea-

lizaba algo importante, se le acercaba y decía:

—Déjenme ver, muchachos; no sean egoístas.—Caíate, pedaso'e bruto — le contestaba Ramos, mientras
Orajera reía con todas sus ganas.

Concluida la operación, se refugiaron los tres en el cuarto

de Ramos, que era vecino. Apagaron la luz y se pusieron de-

trás de las celosías. Ya debía estar llegando el poeta. Pero
pasó media hora, una hora, y el poeta no aparecía. Ramos
y Grajera quisieron acostarse, pero Cerote se sulfuró. Por fia

se oyó ruido en la puerta de calle. Luego, unos pasos se fue-

ron acercando. Riga cruzó el patio. Cerote era todo oídos y
todo ojos y estaba encorvado, con las narices pegadas a la ce-

losía. Grajera y Ramos, un poco detrás, gozaban mirando a
Cerote. De pronto se oyó un ruido opaco, y luego una in-

terjección de Riga.

—¡El colchón, muchachos! — exclamaba Cerote ahogán-
/dose de risa. — ¡Lo aplastó! ¡Qué farra!
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A través de las persianas, los enemigos de Riga no veían

nada. El patio estaba profundamente oscuro, pues era una uo-

ehe sin estrellas ni luna y de ningún cuarto salía luz. Pero-

oían infinitos ruidos en el cuarto de Riga, alternados con in-

terjecciones de toda especie.

—¡Me las van a pagar! — rabiaba Riga.

Todos sabían que no era muchacho de enojarse por una
broma. Que rabiase ahora, era natural. Pero se le pasaría, en
cuanto durmiese. Una silla debía haber sido arrojada contra

el suelo, de un puntapié. Cerote lloraba de risa.

De pronto, se oyó al poeta salir al patio. Sin duda había

oído las risas o la conversación de los bromistas. Y en el pa-

tio, dirigiéndose a los dos cuartos vecinos, les repitió con voz
ofendida

:

—¡Me la van a pagar!
Instantáneamente, Grajera y Ramos, convenidos de antema-

no por signos, empujaron a Cerote con violencia y cerraron

las persianas. Cerote, con la fuerza que llevaba, fué a dar
contra la pared opuesta del patio. Rebotó, cayó sobre las nsen-

taderae, y, confundido, se puso, en cuatro patas, a buscar los

anteojos. Luego ee levantó dignamente y, disponiéndose a lia-^

blar, adoptó una actitud pomposa. Pero al verse frente a Ri-

ga no halló qué decir. Riga, a quien el susto y el asombro de
Cerote habían desenojado, no pudo contener la risa.

— ¡ Traidores, desleales ! — exclamó dramáticamente el ca-

tamarqueño. — ¡Ya les llegará la hora de la justicia!

Detiás de las persianas, Ramos y Grajera reían inconte-

niblemente.

ni

Eduardo Itúrbide vivía, con sus padres y sus dos herma-
nos, en una casa baja y un tanto antigua de la calle Río
Bamba. Pertenecían los Itúrbide a la mejor sociedad. El doc-

tor Itúrbide poseía una regular fortuna, era hombre de es-

píritu y fomentaba la vocación literaria de su hijo, aunque
sin creer gran cosa en ella. El muchacho, que tenía veinte

años, estudiaba Derecho, con intermitencia y escaso gusto. Ama-
ba las letras y era, según convicción suya y de sus conocidos,

un perfecto escéptico. Su madre, creyéndole desencantado, se
apenaba; pero el doctor Itúrbide sonreía, afirmando que todo
era literatura. Por pura vocación escéptica, Eduardo, entre
los dieciséis y diecieiete años, se había tragado todo Renán.

— 28 —



EL MALMETA Física
Aquellas historias de los judíos le aburrían de una manera
espantosa, pero como él era un hombre de gusto y penetra-

do, además, de escepticismo, tenía que apencar con los libros

de aquel gran artista y gran escéptico que fué Renán. Y
cuando Eduardo, en los corrillos literarios y estudiantiles, ci-

taba al amable exégeta, le Uamaba, sonjiente y orgulloso, "mi
maestro", en lo cual sus colegas veían una prueba de supe-

rioridad espiritual. Sabía de memoria a Anatole France, otro

de sus maestros, quien, según afirmaba, le había enseñado "a
sonreír '

'.

—A sonreír te enseñó tu padre, hijito, haciéndote earuzas

y morisquetas — le dijo una vez su madre en la mesa, delajite

de invitados, entre las risas de todos y la indignación secreta

del escéptico.

Eduardo aseguraba no creer en nada y que él había adop-
tado ante el Universo y la Vida una actitud de observación

y de libertad. Nada le inspiraba odio ni amor. Las cosas eran
como eran y él sólo admitía la impasibilidad filosófica. ¿Pa-
ra qué preocuparse por lo efímero? Y cuando en los cenácu-

los literarios se discutía acaloradamente, él se limitaba a son-

reír. Cultivaba la elegancia como la única cosa que valiera en
él mundo; y así, aniquilaba un libro, un escritor, un estilo,

xm cuadro, diciendo: "no es elegante". Su ocupación más
práctica y trascendental consistía en pasear en coche por Pa-
lermo, solo su alma, hundido en el asiento, con un gran ha-

bano en la boca, exhibiendo su escepticismo y su elegancia.

—Es un aristócrata de las letras — decían de él en la

Brasileña.

Su terrible fama de escéptico estaba extensamente acredi-

tada, aun en sociedad, y las "niñas", sobre todo las que no le

conocían sino de los bailes, hablaban de él con lástima.
¡
Qué

pena, un muchacho tan distinguido, tan inteligente, que se

vestía con tanta elegancia, no creer en nada! Más de una ha-
bía querido sacarle de la cabeza esas ideas malsanas que de-

bían llevar a la desesperación; y él^ sonriendo filosóficamente,

se dejaba compadecer. Las mamas le miraban con cierto des-

pego, pues eso de no creer ni en el amor "no era bien" a su
«dad. Y en cuanto a los que hablaban de negocios, le tenían
rabia porque al tratarse de valorizaciones, de remates, de
cosechas, él sonreía piadosamente. Riga le admiraba. Decía
que nada tan bello como esa serenidad, esa impasibilidad an-
te el Destino. Y se ponía furioso cuando alguno hablaba mal
de Itúrbide, sobre todo cuando Felipe Salvatierra, el eter-
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no envenenado, pretendía reírse de Eduardo y le llamaba
poseur y mistificador.

—rtúrbide es un espíritu de élite, un Anatole Franee —
exclamaba exaltadísimo Riga, cuando la discusión llegaba a
su colmo.

Riga no había visitado jamás a Itúrbide, y al verse en aque-
lla casa donde vivía una familia tan aristocrática se sintió

algo cohibido. E'duardo vino a buscarle al vestíbulo, y, de-

seando mostrarle su biblioteca, le llevó a sus piezas, al fondo,

en la parte alta de la casa. Cruzaron dos largos patios y lle-

garon a una escalera empinada. Al pasar frente a una de
las piezas de la familia, Riga había visto una figurita femenina
que le encantó como una aparición. Había él bajado la cabeza
gravemente, a modo de saludo, y continuado su camino.

—¿Esa niña es hermana suya? — le preguntó a Eduardo
mientras subían la escalera.

—Sí, mi única hermana mujer.
¡ Es una chica inteligente

!

Somos muy amigos, nos comprendemos. No lee sino buenos
libros y es un espíritu original, claro, elegante...—^Un mirlo blanco, entonces .¡Porque mire que son vulga-

res e ignorantes nuestras niñas! — exclamó sin la menor va-

cilación el poeta, quien, en sus cinco años de Buenos Aires,

no había tenido ocasión de conocer niñas distinguidas, a las

que juzgaba, sin duda, por Nacha y Cata.

Itúrbide continuó haciendo el elogio de su hermanita, me-
nor que él un año. La niña leía a Maeterlinck, a Verlaine, a
RodemBach. Sabía leer, ¡qué diablos! Conocía la literatura

francesa moderna mejor que él mismo. Y hasta se metía con
los filósofos alemanes, con Nietzsche, con Schopenhauer.
Habían llegado al escritorio de Eduardo. Era una pieza

agradable y amueblada con gusto. Había sillones de marro-
quín, reproducciones de cuadros, bellos fotograbados. Eduar-
do, satisfecho y superior, mostraba a su amigo loe anaqueles

de su biblioteca, abarrotados de escepticismo. En un lugar vi-

sible, encuadernados bellamente, ostentaban su descreimiento-

Ios Ensayos de Montaigne. A su lado, llenando de amarga des-

ilusión aquel rincón del escritorio, el Diario íntimo de Andel
invitaba al triste análisis del '*yo", Eduardo señaló a su ami-
go un compartimento de su librería y corrió sus dedos sobre

los lomos de una treintena de gruesos volúmenes lujosamente
encuadernados.
—Toda la obra del maestro — dijo mirando a Riga, para

observar su impresión.
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Era Renán. Debajo, ocupando otro compartimento, sonreían»

irónicamente, oliendo a escepticismo y a cuero de Rusia, vein-

te tomos de Anatole France.

—¿Qué me dice?

Pero Riga no decía nada. Había quedado pensativo, refle-

xionando sobre las excelencias de la hermanita de Itúrbide.

Era un ideal una muchacha así. Ah, a él gustaría casarse coa-

Tina niña de tanta cultura, de tanta inteligencia, de tanta....

elegancia de espíritu.

—Voltaire, todo Voltaire — exclamó Itúrbide, indicando ios^

últimos volúmenes de su biblioteca.

Luego se sentaron junto al escritorio ministro, Eduardo en

su süla de trabajo, Riga enfrente. Hablaron de libros, de au-

tores, y se confiaron algunos proyectos literarios. Según Itúr-

bide, la literatura era una vanidad como otra cualquiera. La
gloria no existía, pues ''dentro de doscientos años nadie se

acordaría de ellos". Sin embargo, él había de escribir porque'

era un'a noble ocupación, una manera de hacer la vida dulce

y agradable. Había que perfeccionarse eternamente, pasar por
el mundo en perpetuo devenir. El amaba la vida, y su escep-

ticismo no era la desesperación ni la melancolía, como creían

los tontos. El escepticismo consistía en saber que nada abso-

luto había, que todo era transitorio; pero por lo mismo que
el escéptico conocía lo efímero de las cosas amaba las peque-
ñas dulzuras de la vida. El placer era lo único positivo.

—¿Pero usted no cree en el amor? — dijo Riga.

—No creo en la eternidad, en lo absoluto del amor. Pero
nada más delicioso que los besos, que los placeres que nos da
una linda mujercita — contestó con fruición.

Riga se exaltó, defendió el amor con denuedo. El creía en
la eternidad del amor, en la absoluta fidelidad. Sería capaz
de morir por una mujer, de hacerse su esclavo, su sirviente.

Eduardo le llamó romántico y le felicitó porque le veía *'en

punto de caramelo".
—é>Y la revista? — preguntó Riga aprovechando un silen-

cio de Itúrbide.—^Vamos a trabajar — repuso seriamente el escéptico.

Abrió la carpeta y sacó dos páginas de papel Uenas de nú-
meros, de nombres. Era todo su trabajo. Había pedido pre-

supuesto a una imprenta, pero todavía no le contestaron. IStU

cuanto a colaboraciones tenía prometidas muy buenas. Mien-
tras tanto no contaban sino con un artículo de Itúrbide, at

medio escribir, y con versos de Riga.
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—Pero escuche el primer sumario — dijo Eduardo.

Y leyó una serie de nombres y de títulos. Se trataba de ar-

tículos que no existían, pero sus problemáticos autores oran

todos ellos firmas muy conocidas, ''consagrados" como decía

el vulgo intelectual. Había también algunos nombres de jó-

venes. Luego venían las secciones informativas, nutridai?, com-
pactas, sin que faltase ninguna. Itúrbide leía haciendo sonar

los mejores nombres y anotando sus méritos. Pronunciaba uno

y agregaba : "El escritor de más talento de su generación '
'.

El siguiente era ''un erudito"; el de más all.d, "una fuerza,

un coloso"; los restantes, "consagrados" o "jóvenes talentos

que han de llegar". Y así por el estilo. Riga, a medida que
Eduardo leía el sumario, se iba entusiasmando, y al acabar

aquella lista imaginada, exclamó

:

—¡Notable, hombre, notable! La cuestión es seguir así...

Y agregó con exaltación, levantándose y paseándose por el

cuarto, sin dudar un instante de que todos aquellos artícu-

los existían

:

—Si todos los meses conseguimos llenar las ciento veinte

páginas con material de ese valor, ¡caramba! será una de
las primeras revistas del mundo.
—Fatalmente — contestó Itúrbide, sonriendo de la admira-

ble buena fe de su amigo.

Porque Riga se lo creía todo. Sin embargo, él bien conocía

lo fantástico que era Itúrbide, y en la Brasileña se había reí-

do, más de una vez, de las vanidades de su amigo, de su afi-

ción a épater. Recordaba cuando le habló por primera vez
de fundar una revista. El creyó que se trataría de alguna re-

vistita de formato mediano, a dos columnas, y con pocas pá-
ginas de lectura.

—No, hombre — había exclamado Itúrbide compadeciendo
las tendencias plebeyas del poeta. — ¿Cómo cree que yo voy
a fundar una revista de barrio, El sí de las niñas, de Barracas
al Sud, o El picaflor, de Balvanera?
El hombre que llevaba su apellido, que tenía su cultura,

que era "discípulo" de Renán y de Anatole France, no podía
dirigir sino una publicación de verdadera importancia. Era
cuestión de buen gusto, de distinción, de elegancia. La re-
vista que él hablaba de crear sería una gran revista, como
La Revue des Rcvues.

Riga liabía quedado absorto, mirando a su amigo como a un
coloso. Jamás se le había ocurrido que muchachos desconoci-
dos, sin relaciones literarias, pudieran realizar tamaña em-
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presa. Y se burló al principio de lae pretensiones de su ami-

go, luego le tuvo fe, y, no obstante saberle fantástico y os-

tentoso, cuando le hablaba de la revista se tragaba cuanto le

decía y aceptaba, sin discutir, sus cálculos alegres. Bastaban
dos palabras de Itúrbide para que el poeta perdiera la ca-

beza. Y en seguida veía una colección completa de la revista,

los números de varios años, llenos de artículos magistrales

debidos a los escritores de más talento que había en el país

y en América, él entre eUos. No dudaba de que la colabo-

ración sobraría, de que el público se precipitaría a suscribirse.

¿No era la mejor revista castellana?

—Pero, che — dijo Riga, mirando alejarse al sirviente que
viniera a anunciar el té — debemos ser muy severos para acep-

tar artículos. Porque el solo hecho de publicarlos, dada la au-

toridad de la revista, es conceder patente de escritor, con-

sagrar . .

.

—-Ni qué hablar, hombre. .

.

Y a todo esto no tenían colaboración ni para medio nú-

mero.
Itúrbide recordó que debían bajar a tomar el té, y mien-

tras se dirigía a su dormitorio echó una rápida ojeada a la

indumentaria del poeta para ver si estaba presentable. No le

importaba por Lita, su hermana; pero tal vez estuviera su
mamá, que era criticona, o alguna amiga de Lita. Felizmente

el poeta llevaba cuello limpio y tenía lustrados los botines.

Y mientras Itúrbide se peinaba, se perfumaba y elegía guan-
tes, Biga prometía ocuparse de todo lo referente a la revista.

Bajaron al comedor. El poeta, emocionado ante la idea de
conocer una niña como la hermana de Eduardo, se turbó com-
pletamente al verla. Una amiga la acompañaba.—^Lita, te presento a Riga, Carlos Riga, imo de nuestros

grandes poetas — dijo Itúrbide en tono cariñosamente **ti-

teador".
El poeta, colorado hasta las orejas, saludó con gesto zurdo.

Lita, que servía el té, le dio la mano decididamente, de un
modo un poco brusco y con semblante serio. La amiga, Mag-
dalena, sonreía mirando al literato. El eseéptieo se dirigió a
Magdalena, le ofreció una taza de té y, tomando otra para
&í, fué a sentarse con ella en el sofá. El poeta, todavía en pie,

mientras Lita se servía, ya repuesto un tanto del susto, la

pudo examinar.
Era pequeña y más bien delgada. Tenía tipo de franeesita,

de gamine. No era bonita, pero su nariz un tanto respingada,
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sus labios expresivos, con los que formaba un gracioso hoci-

quito, sus ojos audaces y vivos, sus actitudes sueltas, bruscas,

originales, un poco de Tanagra, la hacían muy simpática. Res-

piraba franqueza y no había en ella nada de convencional.

Sabía sonreír con los ojos, que a veces se mostraban desbor-

dantes de picardía, y a vec€s cobraban aire preocupado, so-

ñador. Riga pensó que no debía ser una sentimental. La ima-
ginó una chica de carácter, un espíritu complejo y original,

una mujercita fascinadora, coqueta a su manera, quizás un
poco enigmática.

—Yo he leído vei-sos suyos, Riga. Sé algunos de memoria
— le dijo al poeta mirándole con franqueza. — Pero sién«

vGSG • • •

—¿Sí? ¿Sabe versos míos? — preguntó Riga, mientras la

taza se estremecía en su mano.
—Me gustan mucho sus versos.

Citó la Sonatina en rosa> y blanco, y varios sonetos de amor,
cuya mención, por ser ellos un tanto escabrosos, hizo rubori-
zar al poeta.

—¿Escribe mucho? — le preguntó ella viéndole todavía co-

hibido, tieso, demasiado alejado de la mesa, y revolviendo el

azúcar inacabablemente.
—Cuando me viene la inspiración.

—¿Pero usted cree en eso? — preguntó ella con su hablar
rápido y casi repentino, la nariz en el aire, y quedando luego
con la cabecita graciosamente a un lado.

El romántico de Riga creía íntimamente en la inspiración,
pero no lo decía porque en aquellos tiempos era moda negarla.
Sin embargo, imaginando que hacía una confidencia, se puso
a disertar .sobre la inspiración, describió con mucha gracia,
un poco burlándose de sí mismo, sus procedimientos de es-
cribir versos y recordó a varios amigos que se inspiraban con
alcohol. La inspiración existía, pero era necesario provocar
una excitación nerviosa para que viniera.

Lita preguntó al poeta si estudiaba. El habló pestes de la

Facultad y de su incapacidad constitucional para los estudios
jurídicos.

—Solamente los mediocres pueden tener afición a esas co-
sas — dijo con importancia y convencimiento.

Lita no dudaba de la superioridad intelectual del literato,
pero sonreía, muy divertida. Ella no había conocido hasta
entonces ningún literato verdadero. A Eduardo no le conside-
raba como tal y menos a varios señores aburridores, de la re-

•
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lación de su familia, que, de cuando en cuando, publicaban

un artículo intragable, como para hacer dormir al sueño. Tam-
poco eran para ella literatos tres o cuatro mozos distinguidos

a quienes veía en Palermo, en la Opera, en los bailes y a
algunos de los cuales fuera presentada; mozos inteligentes,

sin duda, pero cuya literatura no tenía otro objeto que agra-

dar a sus amigas y festejadas. Ella apenas concebía al lite-

rato fuera de la bohemia. Riga, verdadero bohemio, que vi-

vía entre escritores, que no pensaba sino en su vocación, que
tenía melena, era el tipo que ella deseaba conocer, Y por cier-

to que le encontraba interesante. Le hacía mucha gracia que
Riga, siendo un chico, hablase de su literatura y del talento

de sus amigos con tanta seguridad y desparpajo, Y así no
podía ella sino sonreírse cuando le oía decir "nosotros los

escritores", "cuando yo haya publicado diez libros", "An-
drade es un poeta secundario; yo valgo más" y otras frasea

llenas de ingenuo y deUeioso egotismo. ¡Qué divertido! Ella

comprendía que era la juventud, el entusiasmo, el amor al

arte lo que hablaba en el muchacho. ¿Serían como él todos

los literatos? ¡Qué lindo poder conocerlos! Le gustaría ir a
esa célebre Brasileña que Riga nombrara varias veces, escu-

char a Orloff, a Noulens, a Rueda, a Reina y a otros, de

quienes Eduardo contaba tantas cosas interesantes.

Habían concluido el té. El escéptico y Magdalena charla-

ban. A Riga se le había acabado la cuerda, y Lita, poco con-

versadora, ya no sabía qué preguntarle. Ella, entonces, se

acodó en la mesa, sosteniendo la cara con feus dos manos uni-

das bajo la barbilla, el rostro hacia adelante y silbando im-

percepíiblemente con los labios acartuchados. A Riga le en-

cantó la actitud tan rara, y a la par tan natural y tan de
piUuelo, y sonrió. Ella le miró como inquiriendo la razón de
esa sonrisa, pero él sólo acertó a ruborizarse. Para salir de
su situación, preguntó a la niña si había leído a otros poetas
argentinos. Se engarzaron entonces en un diálogo a propósito

de literatos jóvenes, de casi todos los cuales la chica había
leído algo. A Riga le asombraba la exactitud de sus opinio-

nes, que no variaban gran cosa de las que dominaban en los

cafés, Lita odiaba los lugares comunes, los escritores arrié-

rés; gustaba los ritmos raros, las rimas difíciles. Estaba al

tanto de la literatura moderna, soñaba con París, adoraba a
Verlaine. Después de un silencio, Lita, bruscamente, casi im-
perativamente, sonriendo con los ojos y la expresión graciosa

de su hociquito, dijo:
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—Tiene que escribirme una postal.

—¿Hace colección? ¿Por qué no me la muestra?

Era la moda, una moda frenética, torrencial. Los escritores

y políticos célebres recibían trescientas, cuatrocientas postales

diarias. Y no había más remedio que firmarlas, a riesgo de

pasar por descortés. A Riga nadie le babíiT pedido hasta en-

tonces, salvo Nacha, Cata y una que otra comprovinciana. El
pedido de Lita le había hecho feliz, y ya meditaba para ella

alguna página magistral, alguna Sonatina como la que le die-

ra celebridad en dos o tres mesas de la Brasileña.

Lita fué a buscar el álbum. Pero Itúrbide protestó. Si se

ponían a leer postales era cosa de no acabar nunca. Y él

tenía que salir. Lita volvió en seguida, se sentó al lado del

poeta y empezaron a pasar las hojas del álbum. Efra una ex-

celente colección, casi todas de "firmas". También figura-

ban algunos políticos eminentes, actores célebres, pintores, com-
positores musicales. Riga felicitó ardientemente a la dueña
del álbum, pues era una obra personal, de gusto, de sabia

elección, que muy pocas mujeres eran capaces de realizar. Ri-

ga, al ver la letra de ciertos hombres universalmente ilustres,

sentía como si una corriente eléctrica le atravesara el cuerpo.

—Bueno, che Carlos, mire que tengo que salir — rogó
Itúrbide.

En la calle, loe dos amigos se separaron. Itúrbide iba hacia

el norte, Riga hacia el centro. Cuando el poeta se halló solo,

dejó salir la alegría que le llenaba. ¡Qué encantadora era Li-

ta y qué ambiente admirable el de aquella casa! Caminó al-

guna.s cuaHras, y, necesitando saber la hora, entró en ima con-
fitería de la calle Callao. El no poseer él un reloj le entris-

teció, no por el hecho mismo sino porque le recordaba su
pobreza y su insignificancia. Eran las seis de la tarde y em-
pezaba a hacer noche. El incesante pasar de los vehículos y
de la gente en la calle Callao molestaba a Riga, que anhelaba
hallarse solo para procurarse el único placer verdadero de los

jóvenes poetas pobres: soñar a gusto. Pensó en meterse en
un bar. Echó la mano al bolsillo y sacó cuarenta centavos:
todo su capital hasta que le llegara la pensión paterna. Al
enfrentar una confitería solitaria de la calle Corrientes, en-
tró. Pidió un simple café. Un pretexto para estar aislado
de las cosas exteriores, en la intimidad de su alma. Se situó
en un rincón, bebió rápidamente su café y, en una postura
cómoda, medio oculto a las miradas de los escasos parroquia-
nos, se dio al ensueño.
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Pensó en Lita. Era un ideal para él. Hermana "de escri-

tor", espíritu de élite^ que conocía el valor jerárquico del arte

en el orden de los valores humanos, que había leído, com-
prendido y hasta aprendido de memoria sus versos, Lita í'xa

la Esposa incesantemente soñada, la Princesa que él, como to-

dos los poetas jóvenes de la época, había cantado tantas ve-

ces. Lo había sentido desde que la vio, y, sin conocerla aún,

fué cerciorándose de ello a medida que Eduardo hacía el elo-

gio de su hermana. ¡Ah, si ella quisiera amarle! ¿Pero quién

era él ? Un pobre muchacho llentí" de ensueños, sin más capi-

tal que su sensibilidad, ''su talento", su gran amor a la Be-
lleza; cosas de ningún valor en este país. Recordó sus cua-

renta centavos. Pero luego imaginó a Lita y olvidó su po-

breza. El alcohol del ensueño comenzó a enbriagarle mientras

recordaba toda la conversación con ella. Imaginóse algunos

años más tarde, novio de Lita, con un empleo de primer or-

den, escritor célebre, haciéndose pagar regiamente sus colabo-

raciones. ¡Ah, las cosas sutiles y profundas que se decían los

dos en aquel comedor de la calle Río Bamba o viajando por
Europa, en luna de miel! Paseaban en góndola por los canales

de Venecia, bebían juntos el misterio nocturno de las viejas

ciudades castellanas, recorrían los rincones románticos del Quar-
tier Latin. Su imaginación, en el trapecio aéreo del ensueño,

bordaba maravillosos equilibrios, pero cada vez que miraba
al suelo caía y la realidad de su miseria le enlodaba el alma
de tristeza.

Así estuvo media hora, soñando grandezas. Al cabo, sintió

que la inspiración se acercaba. Una comezón de componer
versos le excitaba y sacó papel y lápiz, sin saber aún qué es-

cribiría. Pero no le salió una línea. Luego, replegándose en
sus ensueños, pensó otra vez en Lita. Cuando estuviera total-

mente Ueno de esos sueños la poesía brotaría sola. Y hundi-
do en la silla, ocultando a veces el rostro porque el soñar y el

trabajo de crear le deformaba, como a los místicos en sus
éxtasis, las facciones, pasó un buen rato. Poco a poco sus sue-

ños fueron concretándose en el tema de la poesía: cantaría

en Lita a la Princesa tantas veces soñada y acabaría pregun-
tándole, con voz de temor, si era realidad o visión armoniosa
de su Quimera. Vio toda la composición, con el número de es-

trofas, con la extensión más o menos exacta que tendría; pe-
ro la vio como envuelta en bruma, como detrás de una cortina

de tules. Luego comenzaron a surgir fragmentos de versos, es-

trofas todavía ind^inidas. De pronto un verso asomaba el
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rostro; y apenas el poeta buscaba el lápiz para fijarlo, ues-

apareeía, corno si la intervención de aquel objeto material le

intimidara, amenazando romper su alma sutil. Algunos versea

mostraban sólo su pie y huían cascabeleando, burlándose del

pobre poeta que empezaba a ponerse nervioso. Otros versos

aparecían en la integridad de su ser, pero cruzaban tan rá-

pidamente que el infeliz los perdía de vista. Al fin logró con-

cretar algunas ideas, escribir media docena de versos imper-
fectos. Sabía que ya no le saldría más, que era preciso dejar

que las ideas tomaran cuerpo. Ya vofverían a su hora, tal vez

sin que él las buscara, convertidas en estrofas perfectas, en
bellos versos.

Y abandonó la confitería. Eran las siete de la tarde y deci-

dió encaminarse a Florida, para ver el corso de los carruajes

que regresaban de Palermo. En la calle, de cuando en cuando
se le ocurría un consonante o un verso, y él, sin fijarse en la

gente que pasaba, se detenía en la vereda, y, apoyando el pa-
pel en la pared, escribía. En la calle Florida, como siempre
a esa hora, hervía un gentío desocupado, y los carruajes y
automóviles tenían que marchar muy lentamente, Riga es-

piaba cada coche, pensando que tal vez Lita pasara y que
ahora la miraría largamente. Pero ella, ¿qué diría? La acababa
de conocer y ya . . . Se reiría de él, quizá. Bueno, que se ñe-
ra. El quería mirarla, sólo mirarla. Distraído, tropezaba con
los transeúntes, y unas muchachas elegantes, que pasaban en
un cupé, sonrieron de su facha. Al acercarse a la puerta del

hotel Heidelberg, donde se reunían algunos literatos, cruzó la

vereda. Deseaba estar solo, saborear la dulzura que le llenaba
el alma. Al pasar frente a una gran tienda, sintió un golpe
en la espalda que le dejó dolorido. Era el salvaje de Grajera.
Riga quiso huirle, pero Grajera, que se despidiera de sus
amigos, se le allegó. Era hora de ir a comer, le acompañaría.
Si no iban temprano doña Luisa les obligaba "a emparejar",
como ella decía, perdiendo los platos ya servidos. Y él sentía
mucha hambre. Siguieron del brazo, y al desembocar en la
Avenida de Mayo el literato vio a Lita en un cupé con Magda-
lena.

—Volvamos, no me ha visto.

—^ Quién?
—Volvamos, hombre.
-—;„Pero, quién no te ha visto?

Riga había arrastrado a Grajera en seguimiento del ca-
rruaje. Pronto lo alcanzaron. El poeta miró hacia adentro y
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Lita, sonriendo, le saludó afectuosamente. Continuaron ellos,

y pocos metros después el carruaje les alcanzó. Riga miró de

nuevo y vio, loco de felicidad, que Lita le sonreía.—Ta bueno, viejo — le gritó Grajera, dándole un abrazo.

— ¿Quién es? ¿De ande sacaste esas relaciones tan comilfó?

—Es una hermanita de Itúrbide, muy amiga mía. ¿Deliciosa,

eh? Sigamos. .

.

Pero Grajera no quería continuar. Ya había perdido la sopa.

Riga dijo que él se quedaría sin comer, pero en seguida, pen-

sando que si seguía mirándola podría ponerse en ridículo, acep-

tó regresar.

—¿Y tiene mucha plata, che?
Riga protestó. A él no le importaba que tuviese o no pla-

ta. El era simplemente un amigo, pero si se enamorara no
tendría en cuenta el dinero. Grajera se burló. ¿Iban a vivir de

versos? Pues él, si pudiese, haría un buen casamiento. Pero
con su facha de atorrante y su reputación, el negocio era im-

posible. Además, tenía resuelto irse a Europa.
—Pero, ¿con qué vas a irte a Europa? — exclamó el poeta

riéndose, con ganas de hacerlo hablar.

—Y ... yo espero que las conferencias me den platita . .

.

A la gente le gustaba las conferencias. Venía cualquier

gringo de Europa con nombre de sabio y el teatro donde ha-

blaba era chico para la concurrencia que quería oirlo "ma-
canear". ¿Y cómo no lo iban a ayudar a él, que "siquiera"
era criollo. Además, él no pensaba hablar en Buenos Aires; ya
estaba demasiado explotada la plaza. Se iría a las provincias.

Ya había encontrado un violinista que le acompañaría.
—¿Y sobre qué temas vas a hablar?

—Ya he pensado en algunos. En Salta hablaré sobre el al-

coholismo, en Córdoba sobre la tuberculosis, en Santiago contra
los milagros de San Francisco Solano, en Jujuy, donde son
muy liberales, hablaré contra el celibato de los curas.

Riga gozaba oyendo hablar a Grajera. Ya se lo imaginaba
con su facha de macaco, gracioso y "rico tipo", disertando so-

bre la tuberculosis. Y probablemente no se luciría menos que
otros conferencistas, porque, aunque ignorante, era muy inte-

ligente y muy vivo y su desparpajo, su gracia, su fealdad sim-
pática, hablarían a favor suyo.

Cuando entraron en el comedor, Grajera, consternado, vio

que habían perdido la sopa y otro plato.

—¡A emparejar, muchachos! — dijo la patrona.

Entonces, Grajera trató de ablandar a doña Luisa. Le pidió
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perdón, le hizo cariños; y como se pusiera insoportablemente

p^ajoso, doña Luisa declaró que, por esta vez, no empare-

jarian.

Durante la comida, Riga casi no habló, absorbido por sus

pensamientos. Sonreía de cuando en cuando imperceptiblemen-

te y comía con un apetito desconocido. De ordinario apenas
probaba la comida, discutía todo el tiempo. Y desde hacía unos
meses, se sentía malhumorado, un poco neurasténico. Al atar-

decer le venía cierto decaimiento, un deseo de estar acostado^

un poco de tristeza. A la noche se le pasaba, pero no dormía
bien.

—Es de tanto leer pavadas — le decía la patrona.

Esa noche hasta estuvo de acuerdo con Gutiérrez y Cerote.

Nacha observó que al poeta le ocurría algo.

—El vate, señores, nos va a dar pronto un campanazo —
exclamó Grajera.

Riga tosió, una dulce satisfacción le penetró en todo su
ser. Ya se le hacía cierto el campanazo. Y sonriendo, muertO'

de gusto, con aire de importancia, contestó:

—No hagan caso ; son cosas de este negro loco . .

.

Pero si no discutía, si aceptaba cuanto decía Gutiérrez, era

para estar más eolo consigo mismo. Aquellos ensueños de la

confitería, que parecía él mismo haber olvidado, habían ida
corporizándose en lo subconciente de su ser, y ahora, después

de haber crecido subterráneamente, retomaban convertidos en
versos. Durante toda la comida se sintió asaltado por la fie-

bre de crear. Como a la tarde, los versos se le aparecían y
desaparecían cual si fuesen pequeños fantasmas; algunos tris-

tes, otros brillantes, otros amorosos; otros audaces, corpóreos,
exhibiendo una parte de su ser. Pasaba una idea, se iba, re-

tomaba en seguida. El trataba de rechazarlas, con pudor de
artista, para no revelar la intimidad de su creación. Comía
con rapidez, a fin de estar pronto libre. Cuando acabaron, sin-

tió más intensa la desazón. Para disimular, se detuvo un ins-

tante brevísimo, en pie, antes de ir a su cuarto. Pero luego
salió casi corriendo, y fué a encerrarse. Trancó la puerta, de
miedo que vinieran a interrumpirle.

Comenzó a pasearse por el cuarto, nervioso, lleno de ideas^

de versos, deseando escribir todo de golpe, no sabiendo por dón-
de empezar. Se sentaba, tomaba la pluma y nada le nacía. Vol-
vía a pasearse, se recostaba un segundo en la cama, decía en
voz alta, con el fin de oír sonar el ritmo, versos improvisados
e incoherentes. Y así entreveía nuevas ideas, pero envueltas en'
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tales brumas que no hacían sino embrollarle más la cabeza.

Comenzó a rabiar, a insultarse, a pensar que no era poeta.

Casi Uoraba de desesperación. Se recostó luego en su cama,

contra la luz, y tapóse la cara con el brazo para que la os-

curidad, como solía ocurrirle, favoreciese el nacimiento de sus

versos. De pronto, se aclaró todo. Saltó de la cama, agarró la

pluma frenético y escribió precipitadamente, como temiendo
que las ideas se le escaparan. Los versos le salían perfectos,

y así, en medio de la fiebre, sin más intervalos que los sufi-

cientes para evocar de nuevo su ensueño inspirador, escribió

casi toda la composición. Al terminar, radiaba de alegría, ün,

sedante bienestar envolvía su ser. Descansó un rato, pensan-

do en Lita. Luego leyó los versos en voz alta varias veces,,

tratando de observar los tropiezos, las incorrecciones, el so-

nido de cada palabra, de cada verso. Ya despejada la cabeza,

se puso a la obra de corregir. Y así se estuvo una larga hora,

con los ojos sobre el papel. Imaginaba a Lita oyéndole decir

aquellos versos o leyéndolos, y la veía gozosa de haberlos ins-

pirado, emocionada de poesía, hasta un poquito enamorada, —
¿por qué no? — del talento de su poeta. Y el pobie muchacho,
el soñador de grandezas, se sentía feliz. Ya ^o se acordaba de
su miseria y sus ilusiones, y continuaba tranquilo su labor. ¡ Ah,
era doloroso, pero también bello y consolador el crear!

Mientras, toda la casa dormía. Habían sonado las doce y
media en el reloj del comedor. No se oía ningún ruido, y en la

oscuridad del patio, bajo la noche sin estrellas, no se veía

más luz que la de una vela iluminando el trabajar silencioso

del muchacho. Al través de los vidrios la figura parecía agran-
dada, y dijérase que aquella luz aureolaba su cabeza. Era un
sembrador espiritual, y, como él, otros pobres muchachos, en
la gran ciudad de Acción y de Energía, al margen de la

Riqueza, arrojaban, inclinados sobre sus mesas de trabajo,

ensueños, ideales, belleza, desinterés. Ellos construían intrépi-

damente, en el desdén de los hombres, en la abnegación de su
apostolado, sin más recompensa que la propia satisfacción, la

gloria de la patria. Y cuando muchos años hayan pasado,
esffs muchachos, esas pequeñas figuras silenciosas y tristes, co-

brarán proporciones altísimas, se tomarán, para la Historia

y el Sentimiento, en admirables Héroes.
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Durante los quince primeros días de Mayo, Riga fué casi

diariamente a la casa de Itúrbide. Sus visitas eran casi siem-

pre a la hora del té, o a la noche, después de comer. El
poeta prefería la tarde, pues entonces tomaba el té con Lita

y podía conversar a solas con ella. Raramente estaba la seño-

ra. En cambio encontraba a Magdalena, que se apartaba a
charlar con el escéptico. A la noche, generalmente, le hacían

esperar en el vestíbulo; Itúrbide llegaba con el sombrero en

la mano y ambos se iban a la calle.

Desde aquella tarde en que conociera a Lita, Riga no volvió

a sentir tan exaltadas emociones. Pensaba en ella el santo día,

pero tranquilamente, como si su amor fuera sólo un pequeño
sueño literario. Así, no había demostrado a Lita sino una
amistad espiritual. Esta situación le hacía feliz, porque un
amor más intenso le obligaría a definirse, y el resultado, ¿no
sería el destierro de aquella casa, de la que su pobreza y su

inferioridad social le separaban? ¡Ah, no, él no quería perder

por nada del mundo la amistad de Lita, lo único que le

hacía olvidar las miserias que le rodeaban ! Se propuso, pues,

ocultar su amor todo lo posible, impedir que aquella Uamita
interior que encantaba sus horas se convirtiera en fuego peli-

groso. Los versos, temiendo que le comprometieran, no había
querido llevárselos, y a cada reclamación de Lita él contes-

taba que aun no los había terminado, ¡Estaba tan absorbido
por la revista ! ün secreto instinto le ordenaba que los guar-
dase, y él los reservaba, conteniendo sus franquezas sentimen-

tales, para el momento definitivo que alguna vez habría de
Uegar,

En una de sus primeras visitas nocturnas había conocido a
los padres de Lita, El doctor Itúrbide le pareció un verdadero
hombre de mundo, fino, culto; era muy amable con él y le

trataba como a un escritor hecho, pidiéndole datos sobre sus
proyectos. La señora era también muy simpática, pero no con-

cedía gran valor a la literatura. Las conversaciones con la

familia duraban poco rato, Eduardo no soportaba su casa
después de comer y arrastraba a la calle al pobre Riga. De
día, las pocas veces que salieron juntos fué para pedir cola-

"boraeiones, llevar a la imprenta originales, buscar una pieza
tarata y lo más central para las oficinas de la revista. De
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noche, asistían a los estrenos teatrales o visitaban literatos

célebres. Itúrbide no quería ir a la Brasileña. Su aristocracia

no gustaba codearse con los bohemios, seres, según él, de hi-

giene y educación muy deficientes. Pero, por complacer a
Riga y hacer propaganda a la revista, ya que casi todos los

bohemios eran gente de diarios, le acompañó una noche a aquel

lugar.

Era un local vasto y cuadrado, atestado de pequeñas mesas,

sobre las que brillaban azucareras y tacitas de café. En las

paredes, pinturas deplorables representaban el puerto de San-
tos, negros cargados con bolsas de café, escenas de las fa-

zendas, la playa de Guaruyá con fondo de montañas, junto al

mar azul, solitaria bajo el calor del Brasil. Por todas partes

eran islas encantadas, cumbres enormes y boscosas. A Itúrbide

esas pinturas le hicieron imaginar la áspera vida de los es-

clavos, los encantos de las mulatas, los danzones de los negras.

AUí se reunían todas las noches, en pequeños grupos, ¡jeres

de la más diversa catadura intelectual. Anarquistas violentos,,

perseguidos, más que por la policía, por el hambre, que vene-

raban a Kropotkin, a Salvador y a AngioliUo y amenazaban
destruir la Sociedad a fuerza de bombas y de pésima litera-

tura, se codeaban con músicos y teósofos, gentes mansas e in-

ofensivas que ahogaban en conmovidas laudatorias a Wag-ier
o a la Blavatsky las ganas de comer. Junto a algún anónimo

y pontifical genio de café, vociferaban los literatoides, discu-

tiendo sobre los méritos de media humanidad literaria, .arro-

jándose unos a otros, tumultuosamente, insultos y doctrinas,

paradojas y citas. Exasperando a los socialistas, algún discí-

pulo de JSTietzsehe — a quien el Destino, que se complace en
«stas cosas, obligaba a vivir como un cenobita — exaltaba,

olvidando sus pantalones rotos y sus bolsillos ascéticos, el In-

dividualismo, el Placer, la Dominación y el Orgullo. Periodis-

tas famélicos de diarios en inacabable consunción; cómicos del

teatro nacional, con modos de suburbio y lenguaje conventi-

llesco; bohemios sin profesión conocida; pintores, caricaturis-

tas. Nada faltaba. Pero no obstante la diversidad de menta-
lidades y profesiones, tenían los clientes de la Brasileña mu-
chas cosas parecidas: la pobreza, el vicio de soñar, la lengua

larga, la ropa vieja y sucia, la corbata lavcdliére, el chambergo,
la melena. El opio de la discusión y la maledicencia les hacía

olvidar su miseria vergonzante, y durante tres horas, noche

a noche, lejos de las tristes realidades, vivían sus ensueños

y parecían felices.
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Los escasos parroquianos que no eran hombres superiores,

oían, con admiración, hablar a aquellos grandes talentos, y
quedaban humillados de su pequenez cuando algún melenudo
soltaba estas palabras terribles:

—Verlaine y yo, somos los únicos poetas que . .

.

O sino:

—¿Víctor Hugo? ¿Pero qué ha hecho ese buen señor? Lo que

todo el mundo. Yo, en cambio, he dado al castellano un matiz

nuevo, he creado una poesía original...

Las discusiones eran feroces. Bastaba que alguno elogiase

a no importa qué escritor, para que otro negara toda im-

portancia al desgraciado a quien citaban.

—E?s un coloso, hombre, un talento como una casa . .

.

—¡Qué va a ser! E.s un escritor secundario.

—Pero, ¿cómo se puede decir eso de una de las cabezas

más grandes del mundo ? . .

.

—Es que usted está sugestionado . . . sencillamente.

— ¡ Es un espíritu genial

!

—¡ün imbécil y nada más!
A veces, sumamente raras, elogiaban de mutuo acuerdo. Era

casi siempre a alguno de los grandes nombres que en la época
llenaban el mundo : Ibsen, Sudermann, Anatole France. Y en-

tonces llegaban al colmo de la hipérbole. No tenían palabras
suficientes para alabarle, y después de haber pronunciado con
exaltación los adjetivos más usuales entre los bohemios, cuando
ya habían dicho que el hombre era un "coloso, un genio estu-

pendo", un ser que se acercálja a Dios, alguno, en el misti-

cismo de la admiración, no sabiendo ya que decir, exclamaba,

con los ojos húmedos, meneando la cabeza:

—¡Es un bárbaro, un animal!

Cuando Itúrbide y Riga entraron en la Brasileña, había ya
mucha gente. En una mesa, a la entrada, cuatro individuos es-

cuchaban a un hombre rubio que accionaba bruscamente y ha-
blaba con acento erguido y brioso. Uno de los cuatro satéli-

tes llevaba grandes patillas, un grueso bastón, y miraba con
ojos de facineroso; otro, afeitado, de boca recta y ancha, te-

nía los rasgos tan enérgicos y toscos que su cara podía ser

comparada a una escultura en madera trabajada a escoplo
por un carpintero. Eran los anarquistas. En otra mesa, tres

jovencitos melenudos hablaban con aire de conspiradores. Itúr-

bide, al pasar, les oyó algimas palabras sueltas pronunciadas
con misterio casi criminal, — hatchis, Beaudelaire, morfina;
era uno de aquellos temas a la moda y cuya práctica, por exi-
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gua que fuese, revelaba la distinción espiritual y el alma quin-

taesenciada de los jóvenes literatos. Más lejos, en diversas ine-

sitas, se sentaban poetas y periodistas conocidos de Riga. Jae-

ques de Noulens, el famoso bohemio y poeta belga, se hallaba

en la misma mesa que el doctor Escribanos; Pedro Rueda ha-

blaba de teosofía con dos nietzschifitas empedernidos, y, en el

fondo del local, Dalmiro Istueta, el pintor de modos violentos

y talento genial, disentía sobre arte, llenando la sala de es-

pantosos temos.
í 4i^

Riga e Itúrbide se acercaron a una mesa donde estaban.

Orloff y otros muchachos. Con eUoe se hallaba un individuo

de larga barba negra — barba talmúdica, como decía Orloff,

— muy alto, que representaba treinta años, y tenía el extraño

aspecto de un marabú kabila. Orloff presentó a los recién lle-

gados. El hombre de la barba era Jacinto Viel, crítico musi-
cal de gran prestigio. Viel, con su gran barba descuidada, su

ropa negra, sus gestos amargos, sus miradas pesimistas, su
largura y su flacura, parecía la imagen del Descontento.
—^Les decía — habló Viel con voz sonora y rotunda y como

siguiendo la conversación interrumpida, — que ustedes, los

soñadores, los artistas, los literatos, no tienen razón de ser en
este país. Créanme, muchachos; son enfermos, inadaptados, en-

fermos del mal metafísico, la enfermedad de crear, de soñar,

de contemplar. .

.

Y hundiendo su barba en el pecho, quedó profundamente
pensativo.

—El ideal y los idealistas — dijo Riga, — siempre son útiles.

Y desarrolló su teoría. Eii un país como el nuestro, donde
sólo se pensaba en el dinero, donde apenas había otra cosa que
hombres de acción, eran indispensables los soñadores, los me-
ros contemplativos. Con mayor razón los artistas. Los contem-
plativos, los poetas, arrojaban en el aire sus ensueños, sus idea-

les. Y esta siembra no era jamás perdida. Esos ideales, esos sue-

ños desinteresados, echados a vivir por varios hombres, poblaban
«1 ambiente, fecundaban otras almas, creaban en la atmósfera
social y moral del país un pequeño rincón de idealidad. —

Itúrbide miraba de reojo a Viel y a Riga, y luego se que-

daba con la vista en el techo, sin abandonar, por un solo ins-

tante, su esculpida sonrisa de escéptico.

—Ustedes son románticos, vulgares románticos trasnochados
— contestó Viel. — Este país necesita hombres de acción, tra-

bajadores, economistas...,
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—Es lo que yo digo — expresó Orloff gravemente. — De-
bemos convertimos todos en economistas y fundar un gran
banco . .

.

Viel, sin hacer caso de la risa de los demás, señaló a Jac-

ques de Noulens, que llevaba algunas copas en el cuerpo, y ex-

clamó melancólicamente

:

—¡He ahí adonde conduce el ensueño en este país!

Luego hablaron de literatura. Viel sostenía que en este país-

jamás hubo literatura, ni la habría en muchos años. Ella ven-

dría con la riqueza, con la gran civilización. Mientras la re-

pública entera permaneciese en un período de civilización pri-

mitivo, como éta, el agropecuario, no había que pensar en te-

ner literatura. Sólo se escribirían buenos versos cuando hubiese

en el país muchas fábricas.

Riga argüyó que en el país había personalidades literarias de
primer orden. ¿Quiénes? Citó dos o tres. Viel, a cada nombre,
lanzaba una amarga carcajada, o se quedaba meneando la

cabeza desconsoladamente. Riga, cortado, no sabía qué decir.

En ese momento entró en la Brasileña Alberto Reina. Or-
loff le llamó. Reina era apenas mayor que Orloff y muy res-

petado a causa de dos o tres cuentos exta*años, enfermizos, es-

critos en estilo musical y sutil. Reina poseía una extraordi-

naria sensibilidad. Era alto, rubio, tenía expresión dolorosa

en los labios, y se consideraba im atormentado de "exquisitos

males", según frase de D'Annunzio que le era cara. Leía
mucha medicina, interesándose por la psiquiatría, por las neu-

rosis. Contaba historias espeluznantes, locuras rarísimas que
él descubría.

El recién venido se instaló junto a Riga y la conversación

se reanudó sobre el mismo tema interrumpido. Uno de los

bohemios acusó al gobierno de no proteger las letras ni las

artes. Haber publicado versos era un deplorable antecedente
para el que pretendía un empleo. Según Viel, nadie tenía la

culpa de nuestra barbarie. Era cuestión de raza y nada más.
— ¡ Descendemos de indios y de españoles !

¡
Qué gran país

!

— exclamó en tono dé fúnebre pesimismo, quedando con la

barba hundida en el pecho desoladoramente.

Los demás creyeron oportuno maldecir del fiHsteísmo im-
perante, y cada cual refirió anécdotas. Reina, relacionado con
algunos pintores, contó que cierto personaje vinculado al Arte
aconsejaba a los artistas jóvenes que fuesen a la Pampa a
pintar ovejas. Así les había dicho a espíritus subjetivos, casi

místicos, a muchachos sensibles, enamorados de las cosas vie-
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jas, de las catedrales españolas, de los cuadros del Greco.

—¿Y quién fué ese venerable paquidermo? — preguntó
Orloff.

—Algún crítico — dijo Itúrbide.

—No, hombre.
—¿Pero quién?
—¡El presidente de la Comisión de Bellas Artes! — gimió

Reina, acentuando la amarga mueca de sus labios.

Viel llenó el local con los robustos sones de una larga y
lenta carcajada que hacía estremecer su cuerpo y que tenía,

en las tazas y en las copas, ecos peligrosos. Cuando hubo
emitido su última onda de risa, volvió a su expresión de
hombre descontento y gruñó:
—^Muchachos, los dejo.

No agregó adonde ni por qué se iba. Se levantó, estira

las piernas para que los pantalones bajasen a su cauce natural,

se mesó la barba, y, sin mirar ni dar la mano a nadie, salió

del café un poco encorvado, largo, fúnebre y descontento.

—¿De qué se trata? — preguntó Orloff a Pedro Rueda, el

cual discutía en una mesa próxima que, por las vociferaciones

y ruidos, llamaba la atención de todo el mundo.
'—Hablamos de Jesucristo — contestó Rueda muy rabioso y

acercándose. — Uno de esos, un materialista de agarrarlo a
palos, niega los milagros de Jesucristo.

Y~ sia embargo, no había vuelta que darle. Jesucristo hizo

milagros "porque sabía hacerlos". Era un iniciado. Los "son-
sos esos" negaban los hechos, engañados por una ciencia pe-

dantesca y vacua.

Riga dijo que ocurrían cosas muy raras que la. ciencia no
sabía explicar, y habló de una tía suya que se había aparecido

a mucha gente. Chicos menores de cinco años, tres a un tiem-

po, la vieron. Reina refirió casos pavorosos, entre otros el de
un hombre a quien, poco tiempo después de su muerte, habían
visto varias personas en un restorán, con aspecto de cadáver
o de moribundo. Itúrbide se asombraba de que pudieran creer-

se tales cosas y miraba a sus amigos con cierta lástima. La
vida, fenómeno, según él, poco interesante, concluía en la tie-

rra. Rueda, al oír esto, empezó a mover los brazos dislocada-

mente y a reír con su risita saltona y agresiva. Luego, mi-
rando a Itúrbide, le dijo

:

—¿Está seguro? ¡Je, je!

Y hablaron de la vida futura. Para Rueda el alma seguía

viviendo, y era cosa sabida desde hacía millones de años que
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los hombres, después de la muerte, volvíamos a la tierra bajo

otra apariencia corporal. Y citó casos que "demostraban" el

hecho con evidencia abeoluta. Solamente los imbécUes podían
negarlos.

—No sea tan dogmático — habló Itúrbide. — Los hombres
no tendremos nunca ninguna certeza respecto al más allá.

— j No me haga reír ! — exclamó Rueda meneando la cabeza

despreciativamente.

Y luego se puso a desarrollar una complicada teoría sobre

la vida y la muerte. Habló de manvántaras y pralayas, ana-

lizó la naturaleza septenaria del hombre, afirmó que el Linga
Sharira era el vehículo de Prana y el intermedio por el cual

el principio de vida se relacionaba con el cuerpo físico, y
explicó cómo al morir el hombre los tres principios inferiores

se disolvían y cómo el principio Kámico, convertido en el Ka-
mampa y asociado con el Manas inferior, se encontraban en
Kama-loka para esperar la segunda muerte. Todo esto era

claro como el agua y, sobre todo, de una evidencia innegable.

Pero Riga se aburría con la explicación de Rueda. Y habien-

do notado que Noulens le llamaba, se levantó.

Noulens era uno de los hombres más populares de Buenos
Aires, sobre todo en los bares y confiterías. Efntre los litera-

tos era muy querido. Tuteaba a todo el mundo, hablaba en los

entierros de periodistas y escritores y asistía al final de los

banquetes para improvisar su espiche. Era fino y culto, de
modos suaves, y hablaba melodioslimente, alargando la última

sílaba acentuada de ciertas palabras, sobre todo al final de la

frase. Apenas llegado de Europa, adquirió una buena posición,

pero una misteriosa tragedia le arrojó a la existencia que
llevaba ahora. Diversos amigos — literatos más o menos adi-

nerados y que deseaban vincularse en el gremio — le soste-

nían pecuniariamente, pues Noulens no trabajaba en nada,
a cambio de presentaciones, elogios y otros análogos procedi-

mientos de difusión social y literaria. Escribía en francés veí==

sos bellísimos. Sus amigos afirmaban que, de vivir en París,

habría llegado a ser un Samain, un Moreas.
Cuando Riga se venía acercando, el célebre doctor Escriba-

nos hablaba con cierto misterio, y todos sus compañeros de
mesa, salvo Noulens que esperaba a Riga, le escuchaban reli-

giosamente. Riga conocía a los periodistas que se sentaban jun-
to a Escribanos, pero ignoraba quién podría ser el otro amigo

:

un individuo mofletudo, con aire de extranjero, que pestañea-
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ba sin cesar y parecía sTffix>endido de lo que hablaba el mé-
dico.

—Quiego presentagte un ami...igo, che Gui...iga.

Riga saludó a sus conocidos y tomó con afecto la regordeta

mano que le tendía, con amabilidad untuasa, mostrándole los

dientes y pestañando, el mofletudo amigo de Noulens. Era
nada menos que monsieur Durand, de quien Riga oía hablar in-

cesantemente desde hacía dos semanas. Tanto, que rabiaba por

conocerle. Durand, todavía en pie, rogaba a Riga para que
fuese a su casa algún sábado,

—Sega un vegdadego honog paga mí, señog Guiga.

Monfiieur Durand y sus sábados constituían uno de los te-

mas de mayor actualidad en los cenáculos de la Brasileña. Era
Durand un belga empleado en una gran caea de comercio y
tenía aspiraciones literarias, sin duda despertadas por Nou-
lens que le había acaparado económicamente y trataba de di-

fundirlo y darle fama en los cenáculos. Con ello Durand es-

taba agradecidísimo a su compatriota y no sabía con qué pa-

garle. Pero luego lo supo, porque la amistad con Noulens le

resultó harto onerosa. Las mayores aspiraciones de Durand
consistían en convertirse en Mecenas de literarios bohemios y
en centro de un vasto cenáculo. A su alrededor, aprovechando
sus felices disposiciones, pululaban, como moscas cargosas, mi
enjambre de literatoides y periodistas. Monsieur Durand pa-
gaba con placer bebidas y fiambres, mientras los literatos le

rendían los más fervientes homenajes de admiración.

—Dugand te va a mandag un agtículo paga la guevista, che

Guiga — dijo el mentor literario de monsieur Durand.
—Cuando guste, señor; lo publicaremos con placer... Pe-

ro sigan ustedes, no se interrumpan por mí.

Riga dijo ésto, no solamente por cortesía, sino por temor a
Escribanos, pues si la conversación se cortaba, Escribanos, el

mayor fumista y "titeador" que hubo jamás en Buenos Aires,

le podía tomar por blanco de sus temibles bromas.

—Voy a continuar — dijo Escribanos dirigiéndose a Riga
— porque a usted también le interesa el asunto. Eficuehe bien

y no pierda una palabra de lo que \^ digo. Así podrá llegar

a merecer la iniciación.

Se trataba de la famosa SjTinga, nombre con que solía

designarse a un grupo de fumistas encabezados por Escriba-

nos. El médico intentaba convencer a Durand de que debía
iniciarse, y el belga, que no deseaba otra cosa que figurar ^

entre literatos tan eminentes, parecía dispuesto a aceptar. Ri-
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ga, que no ignoraba en qué consistía la Syringa, tenía ganas
de reír. Mientras tanto, Escribanos peroraba con sus grande»^

gestos, sus actitudes deslabazadas, su cabeza pequeña, su ros-

tro de ratón, sus pómulos juanetudos, sus bigotes rubios, su

vasta levita gris y fiu galera del mismo color. Riga sonreía,

recordando las anécdotas que se contaban de aquel médica
singular que, al graduarse, dedicó su tesis al portero de la

Facultad. Era nietzschista, pero por espíritu de paradoja
militaba en el socialismo, y en las reuniones del partido ee

presentaba de levita y galera de pelo. Tenía, a pesar de sus

levitas como sábanas, pretensiones de elegancia y estetismo

y hasta usaba una medallita donde se llamaba arhiter elegan-

tiarum. Con esto, con su exhibida profesión de esteta, con su
admiración a D'Annunzio y con el relato de conquistas amoro-
sas en las que nadie creía, pensaba él que su vida era

nietzschismo en acción. En el fondo era formal, generoso

y bueno. Su pasión literaria, muy a su pesar seguramente, había
desviado hacia las ciencias fáciles. Pero muchas veces reve-

laba sus nostalgias de literatura, y acallaba los resabios de sus

ilusiones literarias componiendo encrespados y pecaminosos
versos que no quería publicar. En su casa celebraba reuniones

singulares. Una noche, él y sus acólitos, burlándose de un
literatoide medio infeliz, se pasaron un largo rato yendo de
una puerta a otra por el balcón corrido, ensabanados y reme-
dando, con voz lúgubre, cantos litúrgicos y misteriosos. Loa
pocos transeúntes se paraban en la calle a ver tan extraña
procesión. Y el literatoide, dentro de la casa, estaba espan-
tado.

—¿Pero la Syguinga es una vegdadega sociedad, una cosa

seguía ? — preguntó Durand con alguna desconfianza.

—Cómo se atreve usted a hacer esa pregunta, señor Durand?"
— repuso el esteta en tono a la vez ofendido y reprobatorio.

El mecenas se excusaba y estaba a punto de pedir perdón^
Pero Escribanos tenía el ceño adusto, y cuando el belga con-

cluyó, dijo, con ademanes solemnes, moviendo el brazo como
si echara bendiciones y con el acento de quien revela cosas graví-

simas y ocultas:—ha. Syringa es una venerable institución de Estética y
de Crítica. Preexiste, subsiste y existe. No fué fundada jamás,.

pues no tiene principio ni tendrá fin.

Y habló de la Syringa en tono cabalístico. Los periodistas

allí presentes, también syriugos, asentían con graves movimien-
tos de cabeza. La Syringa, según Escribanos, era un ixpo-

^ 50 —

^,:^'íítei;»^;:' '.Ú



iSL If-átL META físico
nente del espíritu dionisíaco, y su origen se perdía en los

tiempos. Ser syringo era ser dionisíaco, pero podría llegarse

hasta ser apoKneo. No cualquiera podía ser syringo; se na-

cía con tal carácter, que la institución no hacía sino com-
probar y reconocer,

—Usted, Durand, y usted, Riga, también pueden ser syrin-

gos. No tienen más que iniciarse. Cuando gusten yo puedo pre-

sentarlos . .

.

—¿Y cómo sabe usted esas cosas? — preguntó Durand me-
dio con soma y medio creyendo en la Syringa.

Y entonces Escribanos, acercándose a los presentes, contó,

lleno de misterio, el origen de la Syringa en Buenos Aires. Una
noche de conversaciones satanistas, cierto gran poeta y él ha-

bían platicado hasta el amanecer. De pronto, con voz desfa-

llecida, Escribanos había advertido al poeta que nacía el lu-

cero y que presentía los tres maullidos del gato negro. El
vate que no quería oirle, quería pensar en el unicornio.

—Pero oye, oye. .

.

Y había oídos lejanos, lúgubres, dolorosos, los tres maulli-

dos. El poeta, luego, observó cómo Escribanos presentía las

voces macabras. Y acercándose al oído, le susurró:

—Eres syringo . .

.

—Tú posees el quinto grado — había contestado Escribanos.

—Tú también, pues me interpretas.

Y durante cuatro horas, habían permanecido, en la quie-

tud trágica del amanecer, con las yemas de los pulgares en
contacto, sorprendidos los dos por el recíproco descubrimiento.

El mecenas quiso saber algo más sobre la institución a que
ya ansiaba pertenecer. Pero Escribanos se volvió hermétieo,

declarando que era cuanto podía revelar sobre la esencia y
origen de la Syringa.

—Pego desde que vamos a seg iniciados ... — insinuó Du-
rand. — Estamos entge compañegos. .

.

—^Las revelaciones de carácter esotérico — declamó Escri- "^

baños solemnemente, con el dedo levantado, — son imposi-

bles: sin voz quedará el indiscreto y verá su mano paraKtica
quien las escriba. Por lo demás, no siendo aún ustedes reco-

nocidos, es decir, estando en condición de **incírices", no po-

drían comprenderlas.

Quedaron silenciosos. Riga no podía de ganas de reír, ima-
ginando al gordo belga sometiéndose a las pruebas del agua,

del fuego, del aire, y de la tierra. Recientemente, en una za-

patería de la caUe Rivadavia, habían iniciado, a media noche,
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a un literatoide venido de las provincias. La prueba del aire

había eonsistido en llevarle a la calle, desnudo y con los ojos

vendados, y dejarle allí tiritando de frío. Un vigilante, ere-

yendo que estaba loco, le quiso llevar a la comisaría.

—Usted, que va a dirigir una revista, tiene que iniciarse —
dijo EscFÍbanos a Riga seriamente.

—Muchas gracias — contestó Riga un poco turbado, pues

veía venir la broma. — No necesito iniciarme.

—Lo necesitas — repuso el médico tuteándole — porque es

lo único que te permitirá destacarte; será tú único título a
la posteridad.

—Lo nocosita — corearon los periodistas.

Riga eni-ojcció nn poco, y los dos periodistas se sonrieron

con malignidad. Plscribanos se puso entonces a mirarlo fija-

mente, moviendo apenas Ja cabeza, y el pobre muchacho, no
sabiendo qué decir ni adonde mirar, se empinó un vaso de

agua qne tenía a sn lado.
• —Te voy a escribir im soneto, Riga — dijo el esteta, que

solía componer versos en broma.
Y sacando un lápiz y un papel se puso a escribir.
-—Vamos a ver — dijo Riga, por no mostrar su fastidio.

Todos callaban mirando escribir al médico. Las caras de los

periodistas sonreían, despidiendo veneno. E'n un instante Es-
cribanos terminó y leyó un soneto asonantado. En versos ar-

moniosos y reticentes, hablaba de Riga como de un mediocre

y terminaba asegurnndo que nada podría esperarse de él, "por-
que nunca las piedras dieron letras".

Salvo Durand, que miró a Riga con lástima y simpatía,

todos festejaron el soneto. Los pcriorlistas se ent<;ndieron con
los ojos, y biego quedaron sonrientes, satisfechos, aprobando
con la cabeza.

Mientras tanto, Riga, rabiando, no hallaba qué decir. De-
f=eaba levantarse, huir de la presencia de Escribanos; pero no
encontraba pretexto. El médico continuaba bromeando en for-

ma que el muchacho juzgaba cruel, y ya no podía él más de
indignación cuando se paró ante la mesa el ecuatoriano Gó-
mez y Gómez. Era un individuo flaco, escuchimizado, muy
moreno. Llevaba algunas copas en su interior y extendía la

mano a cada uno de sus amibos pidiéndoles diez centavos.

Cuando jiinlalia la cantidad de cincuenta centavos, se iba,

medio innil)nleando, a una farmacia próxima, compraba -imo-
níaco, lo be])ía y se quedaba ent;<^ramente fresco. T^ costaba
gran trabajo reunir aquella cantidad, pues la demanda, como
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tenia lugar todas las noches, constituía un veríadero impneeto

al cafó que pocos de sus amigos podían soportar sin graves

consecuencias.

—Hasta mañana — dijo Riga levantándose, aprovechando

la llegada del ecuatoriano. ;

Escribanos le despidió afectuosamente, como para borrar el

efecto de sus bromas. Pero Riga, quisquilloso hasta el exceso,

se llevó su agravio y su tristeza.

Volvió a la mesa donde antes estuviera con sus amigos.

—¿Itúrbide? — preguntó, viendo que el escéptico no estaba.

Acababa de irse. No había querido acercarse a la mesa de
Escribanos porque le reventaban los periodistas que rodeaban

al médico. Había ido al Jockey, donde debía encontrarse con

un amigo.

—Salgamos — propuso Riga, sin sentarse. — Vamos al Im-
perial Keller, yo los convido . .

.

Orloff, que jamás desestimaba las ocasiones de alimentarse,

aceptó con entusiasmo, levantándose. Reina y Rueda también
decidieron acompañarle. Loe dos bohemios se disponían a agre-

garse, cuando Riga, que deseaba estar solamente con sus ín-

timos y no tenía fondos para convidar a tanta gente, les reveló

el estado de sus bolsillos. Pero los bohemios, asegurando que
con lo que comían cuatro comían seis, se plegaron al grupo
con gran disgusto de Orloff que veía disminuida su parte.

Riga iba por la calle preocupado, fastidiado contra sí mis-

mo, odiándose por su incapacidad para contestar a las bromi-

tas del médico. Y siempre era lo mismo. Las burlas de sus

amigos, habituales, como él sabía, entre todos ellos, le moles-

taban más que las de sus convecinos en la casa de huéspedce.

¿Le consideraban acaso un mediocre? Este pensamiento le ator-

mentaba. El, que tanto creía en las opiniones de aquellos mu-
chachos talentosos y espirituales, sufría hasta la desesperación

al verse objeto de sus ironías, de sus frases agresivas. Pero
lo que más le hacía sufrir era la desconfianza de sí mi^mo
que iba envenenando poco a poco sus ensueños, su voluntad,

su entusiasmo, su fe. En ocasiones llegó a creer que carecía

de todo talento. Pero ¿por qué eran tan crueles con él I ¿Acaso
carecía de inteligencia, de sensibilidad, de amor a la profe-

sión? Cuanto planeaba lo consultaba a sus amigos, y éstos ja-

más dejaban de encontrar "sus cosas" parecidas a las de es-

critores más o menos célebres. Y esto desesperaba a Riga, por^
que, en aquel tiempo y en aquel ambiente juvenil, nada da-

joaba tanto como el parecerse a otro. Los muchachos veían
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imitadores en todas partes, y cada uno, temblando de que le

creyeran sin temperamento personal, vivía buscando fórmulas
nuevas y originalidades absolutas. A veces, cuando Riga les

proponía leerles algo, protestaban, quejándose de ''la lata" en
perspectiva. Por rara excepción tenían una palabra alenta-

dora para él. ¡ Ah ! él veía la miseria del mundo literario,

la falta de solidaridad, de simpatía, y comprendía que para
triunfar era preciso luchar en la soledad, contra todos, lejos

de las envidias y las rivalidades. Desgraciadamente, él era de

los que necesitaban una palabra de aliento, un pequeño triunfo

cualquiera, para seguir trabajando. Una frase despreciativa,

una opinión desfavorable de alguno a quien juzgara persona
de talento, le deprimía. ¡ Solamente Lita le comprendía y es-

timulaba ! Ella sabía de cuanto él era capaz, ella había visto

claramente que él tenía alma y corazón de artista! Y al fin

y al cabo, ¿por qué se afligía tanto? ¿No le bastaba la sim-

patía de Lita?

Entraron en el restorán, que era un largo sótano en cuyas
paredes se leían versos alemanes, pintados con letras góticas.

Una orquestas de señoritas tocaba la marcha de Tanhauser. Los
seis literatos ocuparon una sola mesa, un poco lejos de la

orquesta. E'l local no estaba muy concurrido, pero luego em-
pezaron a llegar jóvenes afeitados, con el sombrero en la nuca
y aire de hombres desengañados y vividos. Algunos traían del

brazo vistosas artistas de café concierto.

Hablaron de la revista. Riga expuso su irrefragable confian-

za en el triunfo, y con razones ardorosas lo justificó. No había
"vuelta de hoja". ¡Lástima que la falta de dinero impidiese
pagar las colaboraciones!

— ¡ Siempre el maldito dinero ! — exclamó Rueda, moviendo
la cabeza de un lado a otro.

Y agregó, señalando a varios jóvenes que entraban con co-

cotas:

—¡Pensar que todos esos sonsos tienen plata de sobra!
Luego hablaron del dinero, de la injusticia de que tantos

inútiles lo tuvieran.
¡
Qué no harían ellos si fueran ricos

!

—Con dinero — dijo Orloff — es fácil hasta tener ge-

nio . . . Por eso la repartición de los bienes es de una improrro-
gable urgencia. De otro modo la humanidad perderá las vien

o doscientas obras estupendas que nosotros hemos imaginado.
Sólo Riga había permanecido silencioso. Se había quedado

pensando en Lita, en que tal vez su pobreza le apartaba de
ella. ¡ Ah, las injusticias de la vida ! — había dicho para sí. Pe-

— 54 — *

' •''.¿^i.¿ió.':?^.A¡£¿:



lE L MAL META físico
ro luego, vio su ideal de vida claramente. ¡ Era tan poco l«-que

necesitaba para ser feliz! Y en un instante en que todos oiÉblla-

T)an, él, en tono sincero y emocionado, declaró: '•'

—Pues yo . . . no desearía tener fortuna.

¿Para? La fortuna exigía preocupaciones que eran impropias
de un escritor. Además, ¿ qué podía hacer él con mucho di-

nero? El se contentaba con poca cosa: una casita modesta en
los alrededores de Buenos Aires, xm pequeño jardineito, un
empleo que le permitiera realizar su obra literaria, y una mu-
jercita que le quisiera y le diera hijos para hacer menos triste

«u muerte.

Estas palabras sencillas conmovieron un poco a los demás,
-que se miraron algo sorprendidos. Pasado un rato de silencio,

Pedro Rueda exclamó:
—Pues yo, si me hiciera rico, no escribiría una palabra

más. ¿Para qué?
—¿Tú no crees en la gloria? — le preguntó Orloff.

¡La gloria! Para Rueda, la gloria era una vieja alcahueta,

envidiosa e ^i^orante. Dejaba en el olvido, durante siglos, o

durante la eternidad, a espíritus excelsos, que no supieron o

no quisieron cortejarla; y en cambio encumbraba a seres me-
diocres que la adularon hábilmente. Una alcahueta, sí, "la se-

ñora gloria". Reina tampoco creía en ella, según el concepto

en que vulgarmente se la definía.

—La única gloria del escritor — dijo Reina con su sonrisa

triste — es ser comprendido por unos cuantos espíritus de

Mite.

El no aspiraba a las grandes consagraciones. Su gloria la

concretaba en una mujer de belleza pálida y desvanescente, al-

ma sensible y atormentada por exquisitos males, leyendo un
libro suyo en el silencio de su cuarto, en una tarde gris, y
abandonando a cada página el libro sobre su regazo para mi-

rar el infinito con sus ojos húmedos de emoción y de ensueño.

—Pues yo, señores, tengo la debilidad de creer en la gloria— habló Orloff. — Por lo menos no la limito, como tú. Reina,

a la admiración de las señoras neuróticas . .

.

Reina protestó indignadamente, pero Orloff, sin escucharle,

habló de la gloria tal como la concebía y como la soñaba para
él. La gloria consistía en la admiración y en el cariño del pue-
blo. Llegar a la gloria era ser leído y amado por la multitud,

por el obrero, por todo el mundo; no solamente por algunos
l)urgueses desocupados. Llegar a la gloria era ser editado co-

piosamente, ser autor de libros que enmugrecían de mano en
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mano, de libros que dirigían nnestras conciencias y nos haeiaoF

fuertes, que derrumbaban los prejuicios, que mataban cuanto-

entristecía y deprimía la Vida, que conducían a una humanidad
donde hubiera más belleza, más amor, más justicia.

—¡La gloria no es eso! — exclamó Riga exaltadamente.

Orloff confundía la gloria con la política, la reducía a una
simple cuestión de imprenta. La gloria, en realidad, no existía.

Escritores que en su tiempo conmovieron la sociedad, escrito-

res por el eetüo de los que ambicionaba ser Orloff, caían enr

el más absoluto olvido después de muertos. Muy raros eran loa-

nombres que permanecían algunos siglos. La verdadera y úni-

ca gloria consistía en penetrar en el Qora;?ón de los hombres,
conmover, hacer llorar, hacer reír, servir de asunto a los que
se amaban para inspirarles nucA^os motivos de amor. Ser leído y
comprendido por almas sensibles que daban, al autor del libro

que las conmovía, un luí?arcito en su corazón. Emocionar a
gentes soncillns desprovistas de literatura, a lo.s que sufrían

o soñaban. Llesrar a la íjloria era eso; consolar, hacerse amar^
ser confidente do dolonv; profundos y de imposibles ensueños.

Nadie oontostó. En medio del siJeneio conjnovido, se oía el run-

rón de las voces on las me^as vecinas y el ruido de las cu-

charillas.

—Pero, ¡qué diablos! — exclamó Riga. — Nosotros no de-

bemos pensar en ia gloria, ni menos en ía reputación momen-
tánea.

Ellos debían realizar su obra por puro amor al trabajo, por
cuniplii* eon su vixyuúón, i)f)r cariño a la patria cuyo valor se

acrecía eon la oíjra intelectual de sus hijos, por arrojar en. la

sociedad un poeo de desinterés, de belleza, de ensueño, de amor,
de idealidad.

— /„ Y si J'raeasanios? — preguntó Rueda.
—Nunca, nunca se fracasa cu e^e sentido — exelaraó Riga.
Y románticamente, en la embriaguez del idealismo y de ia

caarla, un poco tartamudeando por la emoción^ explicó au. idea.

Los sueños de belleza, las palabras de idealidad jamás se per-

dían. Pasaban de unas almas a otras, y si, en la pequenez in-

dividual de algunos hombres, resultaban ineficaces, iban pre-
parando el suelo para que alguna gran alma elegida recogie-

ra, muchos años después, los frutos maravillosos de los arbo-
les que ellos, los anónimos poetas ski gloria, plantaron y cui-
daron desinteresadamente.
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La próxima aparición de La idea itiodema había absorbido

a Riga por completo. Ya no pensaba en Lita el día entero,

y a sus ensueños de amor había sustituido la preocupación

prosaica de las colaboraciones. Itúrbide le había abandonado
casi todo el trabajo; y así el primer número, ya en la impren-

ta, permanecía inconcluso en aquellos postreros días de Mayo.
Y era tal la obsesión del poeta — para quien sacar un buen
primer número se había convertido en cuestión de honor y de
conciencia, — que llegó a sufrir de insomnios, a probar ape-

nas la comida y hasta dejar de ir a la casa de Itúrbide durante

los últimos diez días. Se pasaba las horas — desengañado de

los sumarios alegres de su colega — buscando a los que pro-

metieron artículos, esperándoles en sus casas, en sus oficinas.

Escribirles era tiempo perdido. Había que sitiarlos, asaltarlos,

arrancarles los artículos poco menos que a la fuerza. La falta

de un centro donde se reunieran los escritores hacía muy penoso
su trabajo, agravado aun más por las distancias de Ja inmen-
sa Cosmópolis. Tal escritor vivía a dos leguas de la casa de
huéepedos., en Flores; tal otro en Belgrano, a igual distancia,

pero en dirección diferente. Este era periodista y había que
buscarle en la redacción, pasada la media noche; aquél, hom-
bre de negocios, sólo estaba eu su casa a las ocho de Ja mañana.
Además» pocos -tenían alguna página en preparación. No fal-

taban escritores, pues Kiga, con criterio severo, había for-

mado una lista de oclienta. Pero todos padecían, en distintos

grados, de la tradicional pereza de la estirpe. Eso sí, nadie

dejaba de prometerle colaboraciones. Algunos hasta le consul-

taban sobre el tema y lo pedían un buen lugar para el primer
número, asegurando quo en tal fecha se lo enviarían; IJegaba

el día y el muchacho agarraba una rabieta. De.spués se excu-
saban, ecliando la euJpa al desprevenido público, afirmando,
con inexorable fatalidad, que ''en este país no había estímulo

ni nada". Si faJtaba ambiente, ¿para qué iba uno a escribir?

Pero la amenidad de sus entrevistas con los literatos compen-
saba las molestias de perseguirlos. Porque era una colección

de tipos originales, en los que las cualidades características

del gremio asumían las más extrañas variedades. Uno de eJlos,

muchacho de veintidós años que sólo publicara un volumen y
fie creía célebre, negó su colaboración porque él

'
' ya no nece-
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«itaba de revistas"; varios exigieron como condición, antes de
entregar su artículo, que lee dieran el primer lugar; un joven
poeta de muchas pretensiones, enterado de que el crítico de
la revista elogiaba el libro reciente de un colega a quien des-

preciaba, retiró unos versos ya enviados a la imprenta; y uno
de los pontífices de la literatura, que recibiera a Riga son-

riendo irónicamente, le dijo, con intención ambigua, que sus

«scritos estarían déplacés en una revista como la que Riga
pretendía fundar. Ciertos pretensiosos, como el que le pidió

cincuenta pesos por un artículo, le fastidiaban; pero otros le

divertían, uno de los más amenos fué cierto poeta de rubia
cabellera alborotada y hablar enfático, que escribía versos ex-

travagantes y abetrusos, se llamaba "el formidable filósofo de

la destrucción", se daba inyecciones de morfina, y, años an-

tes, a fin de parecer refinado y superior, se había atribuido

horrendos vicios. El poseur declaró que no podía colaborar

por ahora; su gloria se lo vedaba. Estaba terminando un poe-

ma que, según los que lo conocían, era algo realmente genial.

—¿Ah, sí?
^—Sí —' contestó el esteta con un amplio gesto de super-

hombría. — Yo voy a crear el verso con tendencia, 4 entiende

usted? No con tesis, entiéndalo bien, sino con tendencia, con
ten-den-cia. .

.

Y se explayó sobre su genial poema que sería el asombro
<3e América. Pero no podía publicar ningún fragmento; no, no
podía, lógicamente, estéticamente. El poema debía aparecer
íntegro, en volumen, para que produjese la trascendental re-

volución que esperaban con ansia las letras continentales.

Orloff, que solía acompañar a Riga en sus visitas a los li-

teratos, le llevó una tarde a visitar al célebre poeta Juan Cas-

tillo, que no firmaba sino con su pseudónimo Almabrava. Ri-

ga le había conocido hacía poco, presentado por Orloff, en
un cuartucho miserable de un fondín de la calle Cuyo, donde
vivía el poeta. Ahora se había ido a Maldonado, cerca del

arroyo, en las afueras de Buenos Aires. Allí vivía una exis-

tencia de santo, enseñando a leer gratuitamente a los obreros

de aquel arrabal, sosteniendo a dos familias pobres que había

acogido en su casa, repartiendo, entre la gente necesitada de

las inmediaciones, sus ropas de cama y casi todo su sueldo de
un empleo y las parcas ganancias de sus versos.

Riga y Orloff habían convenido reunirse en la librería de
ílaschoen, situada en Florida. La librería de Flaschoen solía

«star concurrida, todas las tardes, por tres o cuatro literatoi-
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des y periodistas, y era el más activo centro de maledicencia

literaria que existía en Buenos Aires. Allí no se hablaba bien

de nadie, pues la tradición no lo permitía. Flasehoen, el libre-

ro, un holandés muy vivo y movedizo, se divertía con las con-

versaciones de sus clientes — compradores indecisos y paga-
dores más indecisos aún, — viendo cómo unos a otros se des-

pellejaban vivos. Por eso era un eseéptico en materia de re-

putaciones literarias y sólo creía en lo tangible: la venta de

los libros. Compadecía a los literatos argentinos, — apenas co-

nocidos fuera de sus familias, y cuyas obras, al cabo de dos

años de aparecidas, había que vender **al peso", — y les daba
excelentes consejos.

—Lo que hay es que ustedes — les decía, — sólo se pre-

ocupan del es-ti-lo, de hacer palabritas bonitas, y ésto le im-

porta un rábano al público. El lector no es sonso, como creen

ustedes; quiere cosas concretas, hechos, palabras claras...

Cuando Riga llegó a la librería, estaba allí Felipe Salva-

tierra. El poeta, apenas le vio, tuvo intenciones de no entrar.

Porque Salvatierra era el más grande ** envenenado" que "ala-
craneaba" en Buenos Aires. Para él no había escritor que tu-

viese talento. A creerle, los literatos eran una cáfila de pi-

lletes, y al lado de ellos las gentes de Sodoma y Gomorra re-

sultaban candidas y puras. A Riga, en los últimos días, ie le

había hecho intolerablemente antipático. Su boca trompuda;
su cara granujienta; sus aires de orgullo satánico y de pedan-
tesca suficiencia; su lengua, más que larga, kilométrica; y sus

envidias permanentes, le fueron siempre poco agradables. Pe-
ro antes le soportaba, parte porque creía que de él no ha-

blaba mal, parte de lástima, porque Salvatierra no tenía suerte.

En un tiempo fueron casi íntimos, pero cuando La Patria pu-
blicó los versos de Riga, Salvatierra se apartó un poco de su
amigo para sacarle el cuero con más comodidad. Porque, eso

sí, Salvatierra jamás agredía directamente. A veces llegaba

hasta elogiar al propio autor de un libro, pero no podía im-
pedir que se viese la bacüosa envidia que segregaba su boca.

Desde que se anunció la revista. Salvatierra no hacía más
que hablar pestes de Riga; y sus palabras eran repetidas al

poeta por los amigos comunes, con celo verdaderamente litera-

rio y en toda su escrupulosa exactitud. El odio de Salvatierra

tenía su origen en que la revista no le pidiera algún artículo.

Salvatierra, aunque escribía con gramatical corrección, carecía

de todo talento literario, era pedante y gustaba tratar sobre

temas que no podía conocer: la novela en Bulgaria, la actual
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poesía turca, el romanticismo checo. Sus artículos eran inaca>

bables listas de libros y autores con una frase de constemant»
vulgaridad como comentario. También tenía un drama que la»

compañías se negaban a representar. No obstante escribir a
menudo, no había logrado colaborar en los grandes diarios^

'*no había entrado", como solía decirse en el dialecto de los

literatos. Riga, un poco por miedo a la lengua del amigo, otro

poco por lástima, quiso pedirle un artículo para la revista ;^

pero Itúrbide y Orloff se opusieron a su caritativo propósi-

to.—^Es un individuo — había sentenciado Orloff — que sólo

sirve para hacer listas, y todavía las hace mal . ,

.

Salvatierra, que, al entrar Riga en la librería, acababa de

dejarle en cueros vivos, adoptó una cara acremente amistosa pa-

ra saludar al poeta.

—¿Qué me dice de esto, che? — preguntó en seguida con su
clásica sonrisa envenenada y señalando un libro que acababa
de editar Flasehoen.

—Hombi'G, no mo parece mal; está bien hecho..,

—¡Bieu hecho! Iluni. . .

Y con acento archionvenenado empezó a cuerear al infeliz

autor, que era un ami<í;o de ainíjos. Todo el libro, so^nn Sal-

vatierra, era un puro plag'io, una nicdiocridad. Allí no liabía

talento, ni buen gusto, ni nada. Además, el autor era uu pí-

llete, un mulato, un degenerado de lo último. Todo el mundo
sabía que . .

.

—No calumnie — dijo Riga fastidiado. — Además, todo eso

nada tiene que ver. . .

y dei'endió al autor con vehemencia. Flasehoen, que diaria-

mente oía las mayores perrerías a proposito de los literat-os,

se asombraba de la sincera benevolencia de Riga. Salvatierra,

recostado en el mostrador, con los brazos cruzados, sonriendo
avinagradamente, escuchaba a Riga como quien oye llover. Pe-
ro a cada rato, como hablando para sí, decía: "un mulato
canalla, un píllete".

En ese mouiento llegó Orloff. Flasehoen y Orloff solían de-

cirse frases tremendas. El literato acusaba al comerciante de
saquear a la clientela; y el comerciante contestaba que, cuando
veía entrar a Orloff, no podía ausentarse, ni por un momento,
al interior de la librería. Flasehoen se preparaba como para
un espectáculo con la llegada de Orloff, pues sería divertido

verle despellejando a algún literato en compañía de Salva-
tierra.

— 60 —

:.ílSí-'^



!^. ^ .:^ .r.vswrt!i^j:-^;i~ -,-;•-

EL MAL META Física
—

i Cómo te va, Salvatierra, crotalus hórridas f — dijo Or-
loff, aludiendo a una especie muy peligrosa, por su veneno,

de la serpiente de cascabel.

Salvatierra, que se complacía de su fama, recibió la frase

de Orloff como si fuera un gran elogio. Y ya se disponía a
seguir el tema interrumpido, cuando Riga y Orloff, obser-

vando que era tarde, se despidieron. Riga iba desagradado
por el encuentro con Salvatierra, y deseando borrar el juicio

que, oyendo al envenenado, le merecía la especie hum-ana, se

puso a hablar de AJmabrava, mientras el tranvía los llevaba

a la casa del poeta, recordando anécdotas que él y Orloff sa-

bían de memoria.
Llegaron. La vivienda del poeta era muy pobre y en la ve-

cindad apenas había cuatro o cinco cafías. Cuando golpearon
las manos, Almabrava .salió a abrirles.

—Adelante, rnis jóvenes amÍ!j'os — les dijo cariñosamente.

Era im hombre com.o de cincuenta aiío.=, moreno, con la

cara picada de viruelas. Usaba anteojos. Tenía la cabeza sólida,

los labios gruesos, la frente de^^^pejada, el cabello ensortijado

y largo. En la pieza donde los recibió no había sino una mesa
de pino, un catre y dos sillas. Trajo otra silla y ofreció mate
a los muchachos.
—¿Por qué vive tan lejos? — preguntó Riga.

—Yivo lejos porque no quiero que vengan a visitarme los

literatos, esos estúpidos, esos viles, esos miserables perros in-

mundos. .

.

Riga creyó que el poeta aludía a Orloff y a él, y bajó la

cabeza, cortado. Miró a Orloff y le vio enteramente tranquilo.

Pero ya Almabrava se había dado cuenta del mal efecto de

sus palabras. El no diría eso si todos fueran buenos mucha-
chos como Orloff y Riga. Lo decía por los otros, por esos

enfermos de literatura, por esos pedantes miserables...

—Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recibí gen-
tilmente, y después el muy estúpido, creyendo elogiarme, pu-
blicó un artículo diciendo que yo era un raro, un anormal,
un loco de genio.

¡Imbécil! Porque a él nada le indignaba tanto, como que le

mirasen al través de esa lente literaria. El no era un litera-

to, ni quería serlo. Era solamente, un hombre, un hombre qae
gritaba la Verdad a sus compatriotas. El país estaba podri-

do, y él no deseaba sino que llegara el día que tenía destina-

do, dentro de algunos años. Entonces iría a Buenos Aires,
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poesía turca, el romanticismo checo. Sus artículos eran inaca-
bables listas de libros y autores con una frase de constemanter
vulgaridad como comentario. También tenía un drama que la»

compañías se negaban a representar. No obstante escribir a
menudo, no había logrado colaborar en los grandes diaric)8^

**no había entrado", como solía decirse en el dialecto de los

literatos. Riga, un poco por miedo a la lengua del amigo, otro

poco por lástima, quiso pedirle un artículo para la revista^

pero Itúrbide y Orloí'f se opusieron a su caritativo propósi-

to.—
^Es un individuo — había sentenciado Orloff — que solo

sirve para hacer listas, y todavía las hace mal . .

.

Salvatierra, que, al entrar Riga en la librería, acababa de
dejarle en cueros vivos, adoptó una cara acremente amistosa pa-
ra saludar al poeta.

—¿Qué me dice de esto, che? — preguntó en seguida con su
clásica sonrisa envenenada y señalando un libro que acababa
de editar Flasehoen.

—Hombre, no me parece mal; está bien hecho...
—¡Bien hecho! Hum...
Y con acento arehienvenenado empezó a cuerear al infeliz

autor, que era un amigo de ambos. Todo el libro, seg'ún Sal-

vatierra, era un puro plagio, una mediocridad. Allí no había
talento, ni buen gusto, ni nada. Además, el autor era un pí-

llete, un mulato, un degenerado de lo último. Todo el mundo
sabía que . .

.

—No calumnie — dijo Riga fastidiado. — Además, todo eso
nada tiene que ver. .

.

Y defendió al autor con vehemencia. Flasehoen, que diaria-

mente oía las mayores perrerías a propósito de los literatos,

se asombraba de la sincera benevolencia de Riga. Salvatierra,

recostado en el mostrador, con los brazos cruzados, sonriendo
avinagradamente, escuchaba a Riga como quien oye llover. Pe-
ro a cada rato, como hablando para sí, decía: "un mulato
canalla, un píllete".

En ese momento llegó Orloff. Flasehoen y Orloff solían de-

cirse frases tremendas. El literato acusaba al comerciante de
saquear a la clientela

; y el comerciante contestaba que, cuando
veía entrar a Orloff, no podía ausentarse, ni por un momento,
al interior de la librería. Flasehoen se preparaba como para
un espectáculo con la llegada de Orloff, pues sería divertido
verle despellejando a algún literato en compañía de Salva-
tierra.
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—¿Cómo te va, Salvatierra, crotalus horridusf — dijo Or-

loff, aludiendo a una especie muy peligrosa, por su veneno,

de la serpiente de cascabel.

Salvatierra, que se complacía de su fama, recibió la frase

de Orloff como si fuera un gran elogio. Y ya se disponía a
seguir el tema interrumpido, cuando Riga y Orloff, obser-

vando que era tarde, se despidieron. Riga iba desagradado
por el encuentro con Salvatierra, y deseando borrar el juicio

que, oyendo al envenenado, le merecía la especie hum.ana, se

puso a hablar de Almabrava, mientras el tranvía los llevaba

a la casa del poeta, recordando anécdotas que él y Orloff sa-

bían de memoria.
Llegaron. La vivienda del poeta era muy pobre y en la ve-

cindad apenas había cuatro o cincx» eaisas. Cuando golpearon
las manos, Almabrava salió a abrirles.

—Adelante, mis jóvenes amigos — les dijo cariñosamente.

Era un hombre com.o de cincuenta años, moreno, con la

cara picada de viruelas. Usaba, anteojos. Tenía la cabeza sólida,

ios labios gruesos, la frente despejada, el cabello ensortijado

y largo. En la pieza donde los recibió no había sino una mesa
de pino, un catre y dos sillas. Trajo otra silla y ofreció mate
a los muchachos,
—¿Por qué vive tan lejos? — preguntó Riga.

—Vivo lejos porque no quiero que vengan a visitarme los

literatos, esos estúpidos, esos viles, esos miserables perros in-

mundos. .

.

Riga creyó que el poeta aludía a Orloff y a él, y bajó la

cabeza, cortado. Miró a Orloff y le vio enteramente tranquilo.

Pero ya Almabrava se había dado cuenta del mal efecto de

sus palabras. El no diría eso si todos fueran buenos mucha-
chos como Orloff y Riga. Lo decía por los otros, por esos

enfermos de litei-atura, por esos pedantes miserables...

—Una vez vino uno de ellos a visitarme; yo lo recibí gen-
tilmente, y después el muy estúpido, creyendo elogiarme, pu-
blicó un artículo diciendo que yo era un raro, un anormal,

un loco de genio.

¡Imbécil! Porque a él nada le indignaba tanto, como que le

mirasen al través de esa lente literaria. El no era un litera-

to, ni quería serlo. Era solamente, un hombre, un hombre que
gritaba la Verdad a sus compatriotas. El país estaba podri-

do, y él no deseaba sino que llegara el día que tenía destina-

do, dentro de algunos años. Entonces iría a Buenos Aires,
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hablaría en los teatros, hasta en las calles, para increpar a
los jóvenes, para incitarlos a ser puros, a ser cristianos.

—Yo soy cristiano, y lo proclamo; porque yo conozco, yo
comprendo, yo amo, yo siento a Jesucristo.

Y habló de Jesucristo. Las frases le brotaban vigorosas, con
ritmo de martillo. Poco a poco, a medida que se exaltaba, sus

palabras cobraban una extraña elocuencia. Sentado en el bor-

de de la silla, hablando casi a gritos, llevando con el brazo de-

recho el compás de su palabra, evocaba a Jesús, compadecía

a los pobrecitos, tenía frases de ternura para su "chusma
amiga". Riga, que jamás había oído expresarse a nadie en

esa forma estaba absorto. El alma del poeta le parecía una
vasta fuente de amor humano. Aquel hombre que llamaba a

cualquiera miserable y vil, que parecía tener tan mal genio,

se le presentaba ahora como un Evangelista, como un pre-

dicador penetrado de bondad y de entusiasmo. Llamaradas ge-

niales iluminaban el rostro del gran poeta, y, cuando terminó,

Riga vio temblar en sus ojos pequeñas lágrimas.

—Maestro, permítame que lo abrace — le dijo Riga con-

movido.
Quedaron silenciosos. Iba oscureciendo, y por la ventana

abierta llegaban gritos de niños que jugaban en el camino. Se
veía el cielo rosado en el poniente; el suburbio miserable co-

braba con la hora una honda belleza melancólica. Un viejo

ombú cortaba el descampado del lugar, más allá de las easu-

chas de enfrente. Y más lejos aún, hacia el declive del terre-

no, se adivinaba el Maldonado.
—Léanos algunos versos — le pidió Orloff.

El poeta no se hizo de rogar. Sacó del cajón de la mesa
un montón de papeles pequeños, del tamaño de una hoja de
libro de misa. Eran cosas antiguas que estaba rehaciendo. Por
lo demás, él no se preocupaba de guardar sus páginas. Si le

pedía versos algún amigo, él le entregaba el original. Después
le enviaban el recorte con sus versos. Tenía, hasta hacía poco,

muchos recortes, pero un día una chica necesitaba encender
fuego y los utilizó.

—Todo eso, o casi todo, se ha perdido — agregó riéndose,

como si la chica hubiese hecho alguna gracia.

Y leyó diversas composiciones, algunas extensas, con len-

titud enérgica, y en tono imprecatorio, marcando con un movi-
miento del brazo el compás de los versos y formando con el

índice y el pulgar una o. Se veía que era de una absoluta sin-

ceridad, que escribía versos, no por hacer literatura, sino para

_ .
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expresar en forma roas durable sus ideas. En el fondo era un
moralista, un censor duro y áspero. Insultaba a los ricos, a los

poderosos, a la misma chusma que amaba, a las mujeres, a los

aristarcos. Era implacable y apocalíptico.

Cuando Orloff y Riga se vieron en la calle, en dirección al

tranvía, no supieron al principio qué decirse. La emoción les

impedía roknifestar una idea. Riga, sobre todo, que apenas
conocía al poia|a, creía haber sentido junto a sí el aleteo del

genio. Aquel corazón le había elevado a regiones desconocidas,

le había enseñado a ser bueno, a amar a la humanidad.
—Es colosal, &eh? — preguntó Orloff, adaptando su pasa

al de Riga y tomándole de un brazo.

—Un genio, un profeta de la Biblia — contestó Riga, que
en su vida había leído la Biblia.

—Es el vate, en el sentido antiguo de la palabra — expre-
só Orloff.

Y agregó, con la autoridad que le daba su condición dfr

israelita

:

—Es un Isaías, un Jeremías . .

.

Era casi de noche. El tranvía siguió por un largo terraplén,

a través del suburbio todavía despoblado. Poco a poeo fue-

ron apareciendo casas pobres a lo largo de la línea. Venían d&
la ciudad tranvías atestados de obreros. Algunos faroles alum-
braban la tristeza del arrabal.

Al llegar al centro, los amigos se separaron para ir a sus
casas. En imo de los balcones de la pensión. Nacha y Ramos-
conversaban amarteladamente.
— ¡ Si supieran a quien he conocido ! — les dijo Riga, que

necesitaba desahogar su emoción.

—¿Al president'e la república? — preguntó Ramos codean-
do a Nacha.

—A alguien que vale más que todos los presidentes. Un
presidente se muere y nadie se acuerda de que existió, mien-
tras que él vivirá siempre . .

.

—¿Y quién es ese Matusalén?
Riga no veía que el amigo se burlaba de él, con sonrisitas y

codazos a Nacha, y, en la seguridad de que el nombre mágico
produciría un silencio de veneración, dijo con voz temblona
y solemne acento:

—¡A Almabrava!
. —¿Quién es? — preguntó Nacha.
Ramos había lanzado una carcajada que aumentaba de in-

tensidad a medida que Riga se iba enojando, A la pregunta.
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de Nacha no 6upo qué contestar. Después se acordó habérselo

oído nombrar a Riga, y dijo:

—Me parece que es uno que la macanea en verso . .

.

—Sos un estúpido, un ignorante — le gritó Riga y se en-
tró en la casa.

Ramos se quedó muñéndose de risa, y Nacha, asombrada,
no comprendía que pudiera Riga enojarse por tan poca cosa.

Sería ese señor algún pariente de Riga. Ramos la tranquilizó.

No era ni prójimo.

—Lo que hay es que los poetas son una punta 'e locos.

En la mesa, Ramos notó al poeta muy ofendido; no habla-

ba una palabra, y, si le preguntaba algo, contestaba con mo-
nosílabos. Ramos miraba a Nacha y le cerraba un ojo, indi-

cándole al poeta. Al llegar el postre, Riga, un tanto olvidado

del disgusto, intervino en la conversación. Esa noche, Gutiérrez

estaba en la buena y parecía dispuesto a la guasa. Grajera
hablaba })or los codos y Ramos, para renovar la charla, en un
momento on ({up languidecía, refirió que Riga había conocido

al gran poeta Alinabrava. Cerote se interesó y le hizo algu-

nas preguntas sobre Almabrava. Riga, viendo que Ramos no se

presentaba en actitud de chacota, se soltó a hablar del poeta.

Era un genio, un corazón enorme, un verdadero santo, el pri-

mer poeta de lengua castellana.

—Señor de Riga — inteiTumpió Gutiérrez amablemente, —
no nos olvidemos que allá, un poco lejos, tras los mares, hay
otras personas que ya, ya . .

.

Y para coni})lo(ar su idea, meneaba la cabeza de derecha a
izquierda, apretaba los labios e hinchaba los pómulos, actitud

que él suponía de gran eficacia y comicidad.

Riga no quiso contestarle y continuó hablando de Alma-
brava. Doña Luisa no comprendía la caridad del poeta. Por-
que la caridad debía empezar por casa — ¿no era así? — y
ese señor dormía en sábanas y repartía su sueldo. Grajera
insinuó que debía ser un vividor, y Cata manifestó deseos de
conocerle.

—Bueno, hombre; díganos ustet alguna cosilla de ese talen-

tazo. No sea que se nos reviente la hiél, ¡ cámara

!

Cerote indicó una composición; y Riga se puso a recitarla.

Gutiérrez apartó un poco la silla de la mesa, se abrió el saco,

metió los ])ulgares por las sisas del chaleco, hundió el mentón
en el iiocho y adoptó una expresión severa, de juez.

La poesía era profética e imprecatoria. Cerote no sacaba
los ojos de Riga, y a cada final de estrofa se volvía hacia los
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demás y exclamaba: ''soberbio", "superior". Gutiérrez ha-

bía cambiado de postura varias veces, y, al final, después de

refregarse la servilleta en los labios, miró a Riga con sorna y
le dijo:

—Señor de Riga, sepa ustet que eso es tan poesía como . .

.

emperatriz de la China la madre que me parió.

—¿Y usted quién es para venir a enseñarnos? — le pre-

guntó Cerote, con gesto altivo y provocador. — Y si no le

gusta, vamos a la calle . .

.

Ramos y G-rajera dieron la razón a Gutiérrez. Cata decla-

ró que no había entendido, y doña Luisa se manifestó ene-

miga de ios versos, que eran pavadas. Gutiérrez, mientras

tanto, miraba a Cerote de arriba a abajo, largamente, re-

sistiendo a la implacable provocación del catamarqueño. Por
fin se decidió a contestarle. El no era un cualquiera, ¿"esta-

mos"? Había sido periodista en Barcelona, fué amigo en Ma-
drid de literatos de peso, como Sinesio Delgado y Jaekson Ve-
yán, y sabía de memoria todo el teatro español.

—El teatro chico — objetó Cerote.

—No hay teatro chico ni grande, señor Zoquete. Ese poe-

tastro que nos ha aburrido media hora es muy chico, y el au-

tor de La verbena de la Paloma, muy grande.

— ¡ Gallego petulante ! — exclamó Cerote.

Se armó una marimorena descomunal. Las mujeres querían

impedir que Cerote y Gutiérrez se pegasen. Pero Ramos y
Orajera los estimulaban. Rodaban sillas, la mesa se movió y
cayó un vaso al suelo. En el tumulto, apenas se percibían fra-

ses sueltas.

—¡Que lo voy a matar, dejarme!
— ¡ Gallego insolente . . . !

—Chúmale, mójale 1 'oreja...

—Belisario, no te metas , .

.

—No puedo permitir que en una casa formal . .

,

— ¡ Poetastro, hijo de mala madre, decadente . . . !

Riga, rabioso, se fué a la Brasileña. Había quedado con
Orloff en encontrarse allí para ir juntos a la tenida de li-

teratos en casa de monsieur Durand. Sus amigos no habían
llegado, y se sentó solo, junto a ima mesita. Al verse allí, en
aquel sitio que era para él hogar de inteligencia, se sintió lejos

de la casa de huéspedes y le pareció que se había sacado un
gran peso de encima. Sin embargo, la tristeza que había su-

cedido a su indignación no le abandonaba. ¿Por qué sería la

gente tan mala, tan enemiga del entusiasmo? Cuando él ha-
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biaba con exaltación, con amor, de algún hombre a quien creía

gran poeta . . . ¿ por qué se burlaban ? ¿ No sería lo justo res-

petar su entusiasmo, la generosidad de su juventud? Nada, sin

embargo, tan bello como el entusiasmo, fuese cual fuese la

causa que lo produjera. Había que odiar el escepticismo, la

frialdad, el j 'm 'en fichisme, porque eran infecundos, porque
eran hijos de la perversidad, del materialismo, de la carencia

de ideales. Cierto que aquella gente de la casa de huéspedes
no tenía cultura ni valor moral ninguno, pero ¿acaso no o<íu-

rría lo mismo en otras partes? En la Facultad, ¿no se habían
burlado de él cuando hablaba con entusiasmo de algún escritor?

¡Qué gran país! como decía Jacinto Viel. Y no era tan grave
eu caso junto al de Almabrava. Un santo, un poeta admirable,,

ahí vivía abandonado de los hombres, desconocido, solitario.

Bien denominó una vez Jacinto Viel "el mal metafísico" a la

enfermedad de soñar y de crear. Los materialistas, los adora-

dores del becerro de oro, la innoble multitud de los snobs y
de los ignorantes, aislaba, como si fuese un apestado, para
no contagiarse del mal divino, al exaltado iluso que deseaba

a los hombres fraternales y buenos.

Cuando llegaron Riga y Orloff a la casa de monsieur Du-
rand, ya había algunos literatos. Noulens, con el aire de dueño
de casa que le daba el ser padrino literario de Durand, recibió

en la puerta a los amigos.—¡Toute ía li...ire! — exclamó Noulens abriendo los bra-

zos a los recién venidos.

Monsieur Durand poseía dos cuartos : el dormitorio y el

cuarto de recibir, que daba a la calle. Este era de buen tamaña
y no había en él más muebles que una modestísima mesa y
siete u ocho sillas. Sobre la mesa, una gran lámpara de ke-
rosén alumbraba el cuarto. Se hallaban allí, además de Nou-
lens y el dueño de casa, Pedro Rueda, el ecuatoriano Gtómez y
Grómez, el ¡ioeta anarquista Grualberto Garibaldi y dos bohe-
mios zaparrastrosos y anónimos que Riga solía ver en la Bra-
sileña. Monsieur Durand se agitaba en cumplimientos melosos^

y sonreía de satisfacción al verse rodeado de tantos literatos

célebres. Llamó a Riga y a Orloff al dormitorio y les pidió

que escribieran algo en las postales que les presentó. Tenía
unas cuantas: de Rodríguez Piran, de Noulens, de Gómez y
Grómez, de otros bohemios a quienes él consideraba como emi-
nentes personajes. Riga agradeció el pedido, pero declaró que
él no era capaz de improvisar.

—Oh, señor Guiga, im talento como usted . . . Dos palabras . . ^
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sega paga mí un gran honog. . . — decía el mecenas con hu-

mildad pegajosa.

Eiga y Orloff recorrieron las postales de la colección. Eran
adulonerías, cuestión de sacarle algunos pesos a monsieur Du-
rand. Riga se limitó a trascribir un dístico suyo y Orloff es-

cribió una terrible afirmación revolucionaria.

En la sala, se sentaron todos alrededor de la mesa. Y co-

menzó una conversación sobre literatura y literatos. En el suelo,

contra la pared, se alineaba una docena de botellas tapadas.

Los bohemios no le quitaban los ojos, y líoulens, que iba y
venía de la sala a la escalera para recibir a las visitas que
llegaran, opinó que ya podrían abrirse las botellas.

En ese momento, con su habitual solemnidad, apareció el

poeta romántico Félix Rodríguez Pira». Era un hombre ergui-

do, de grandes mostachos a lo D'Artagnan. Usaba capa a la

española, terciada con elegancia, y ancho chambergo mosque-
tero. Hablaba enfáticamente, con gesto desdeñoso. Era un bo-

hemio según los cánones tradicionales: trasnochador, desocu-

pado, generoso y mal pagador. Como Noulens y otros amigos,

pasaba el día de bar en bar, soltando paradojas y teorías y
saboreando whiskys. Sus informalidades eran célebres, y se de-

cía que una vez, en tiempos de las grandezas, envió a un Banco,
para cubrir un vencimiento, un soneto. Sus versos eran robus-

tos, grandilocuentes, sensuales a veces, y siempre llenos de
orgullosa arrogancia. Tenía un odio: el decadentismo. Para-él
los alejandrinos a lo Berceo, los ritmos nuevos y suaves- no
eran versos. El no admitía sino el verso rotundo y cantante, el

verso para ser declamado a gritos. Cuando en su presencia se

elogiaba a algún decadente, se abroquelaba en un mutismo hos-

til. Al principio había mirado con desprecio a los modernistas;
pero cuando notó que eran solicitados por las revistas que pa-
gaban y que comenzaban a adquirir prestigio en los cenáculos
de los cafés, el hombre vomitó su bilis. Les llamó afeminados,
fumistas, degenerados, pobres locos. Hablaban de princesas

y no conocían más princesas que las de Junín y Lavalle. N^o

tenían el sentimiento de la mujer, de la patria, del heroísmo.
Era la de eUos una poesía — ¿poesía? — una "cosa" de coH-
cream. ¡Idiotas ridículos, viles macacos del bulevar!

— ¡ Salve, oh ilustres proceres

!

Todos se pusieron en pie. Y mientras tenían lugar los sa-

ludos y las presentaciones, el más zaparrastroso de los bohe-
mios descorchaba las botellas y llenaba las copas. Casi al

mismo tiempo, llegaron otros individuos del gremio: un mu-
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chacho bajito que se lo pasaba diciendo versos y que a Idl

mejor, en medio de las conversaciones, rompía en un soneto

sin advertir a nadie; un bohemio que vivía de vender los libros

que pedía prestados; un crítico musical de tipo numismático y
palabra importante y otros más.
—Aquí tienes al joven Guiga, digegtog de La idea mode. . •

egna — dijo Noulens dirigiéndose al poeta romántico.

Rodríguez Piran clavó los ojos en Riga curiosamente, bebió

el resto del vaso, y, con gran prosopopeya, expresó:

—Una revista debe ser esencialmente educativa. ¿Y usted ee

capaz de educar al público?
Todos sonrieron, creyendo que el poeta trataba de "titear"

a Riga. El muchacho, un poco turbado, contestó que la edu-

cación del público era cosa de los colaboradores. El buscaba
las mejores firmas, y si estas fracasaban no era culpa suya.

—Yo le preguntaba — dijo enfáticamente Rodríguez Piran
— porque he leído versos suyos. . . sí, he leído. . . y veo que
está usted zozobrando en las agaas gla-u-cas del decadentismo.

Había pronunciado la palabra ''glaucas", cargándola de in-

tención sarcástiea. Algunos rieron, pero en la mayoría, que
eran jóvenes y modernistas, la intención produjo efecto con-

trario.

—¿A qué llama usted decadentismo? — preguntó Rueda
soniñendo agresivamente.

—El decadentismo anuncia el arte de la sociedad futura
— exclamó el rubio poeta Garibaldi, con el tono y los gestos

de barricada que tenía para hablar a sus satélites de la Bra-
sileña.

Monsieur Durand había reducido esa noche sus pretensiones

literarias a llenar las copas, apenas quedaban medio vacías, con
ejemplar solicitud. Notó que Rodríguez Piran se detenía, y,
creyendo que los gases de la cerveza le incomodaban en el

cuerpo, le indicó, haciendo un gesto de dentro hacia afuera de

la boca:
—Con toda confianza puede . . . Haga su comodidad
El pulcro Rodríguez Piran le miró severamente, se limpió

la boca con el pañuelo, y contestó a Rueda:
—No estoy dando exámenes, señor.

—¡Je, je! — exclamó Rueda, lleno de tirones en loe brazos

y las piernas.

—Es que tú. Félix — intervino Noulens, — sólo tienes en
cuenta a los poetas decadentes más deploga. . .ables. Te ol-

vidas que Gubén Daguí. . .ío. .

.
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—Clago, Gubén Daguío ... se ha olvidado — manifestó eon

audacia el otro belga.

—Yo no me olvido de nada, señor — le increpó Rodríguez

Piran con indignación,

E'l pobre monsieur Durand no sabía adonde meterse. Creía

haber ofendido a Rodríguez Piran y, en eu aflicción, no se le

ocurría nada mejor que ofrecerle cerveza. Felizmente para

Durand, se había originado una gran discusión sobre el deca-

dentismo. Rodríguez Piran dijo que los decadentes eran todos

unos canallas que iban a acabar con la poesía, y preconizó

una dictadura para que se les fusilase a todos en montón. Or-

loff objetó a Rodríguez Piran el estar combatiendo contra los

molinos de viento. Ño había ahora tal decadentismo, y en rea-

lidad, jamás lo hubo en la Argentina. No podía llamarse de-

cadentes a los poetas que se resistían a escribir "en el estilo

de tendero de ultramarinos del señor Núñez de Arce", o a los

que buscaban asuntos más interesantes que las congojas de las

Filis de abanico y que los plañidos de dolor de muelas con que

lloraban los poetas castizos sus perdidas ilusiones de burgue-

ses bien alimentados.

—La poesía moderna es demoledora — exclamó Garibaldi,

quien imaginaba que las revoluciones literarias corrían pare-

jas con las revoluciones sociales.

—Tiene razón Orloff — dijo con su aire de político inglés

el crítico musical. — Aquí nunca hubo decadentes. Nadie ha
escrito Sonatas en U, sin más vocal que ésta, ni ha llamado a
algún colega Pontífice de la Rima azul.

—El modegnismo ega necesa . . . aguio — opinó Noulens.

Y demostraba su necesidad y su oportunidad el actual me-
joramiento del gusto literai-io. Los poetas eran más finos y
sensibles, y percibían matices y delicadezas incomprensibles

para los de la generación anterior. El dominio de la sensi-

bilidad se había agrandado enormemente desde la aparición
del decadentismo. Además los decadentes habían concluido con
la retórica, con el convencionalismo, con las tradiciones^ eon las

ampulosidades, con los lugares comunes.
—Y han traído otra retórica y otros lugares comunes — ob-

jetó Rodríguez Piran.

—Pegfectame. . .nte. Pero las fogmas y las ideas se guenue-
van y se escguibe una poesía más de acuegdo con la sensibi-

lidad del mome. . .ento.

Durand se preparó a manifestar su opinión, y los bohemios,
llenos de admiración y respeto hacia el dueño de casa, impu-
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sieron silencio a Rueda que pretendía hablar. Durand dijo que

& él le gustaban los decadentes, y dio algunas razones que los

bohemios consideraron definitivas e irrefutables. Luego el me-
cenas pidió excusas a Rodríguez Piran, cuyo gran talento ad-

miraba, y le ofreció más cerveza.

El muchacho bajito intervino para citar versos modernistas.

Toda la América Central, Méjico y media América del Sud
desfiló por boca de aquel muchacho. Era una verborragia es-

pantosa, versos sin ideas pero llenos de color, ardientes, sen-

suales. Hacían pensar en ensueños de negros, en siestas bo-

chornosas, en una vida semibárbara de colonia española. Los
decadentes franceses jamás hubieran imaginado que su inno-

vación literaria pudiera hallar su verdadera patria en los tró-

picos y constituir la expresión más natural del mulataje. El de-

clamador, como nadie le hacía callar, continuó durante media ho-

ra. Mientras tanto los bohemios se atragantaban de cerveza y
Rodríguez Piran discutía con Pedro Rueda.
—Yo le diría una cosa — gruñó Rueda. — Pero no ; es muy

fuerte.

Rodríguez Piran creyó que se trataba de alguna objeción y
le rogó que hablara.

—Bueno . . . que usted macanea ... í, sabe T

Rodríguez Piran se levantó con aire amenazador, pero Orloff

y Riga se interpusieron y llevaron aparte a Rueda.
Las doce botellas de cerveza se habían terminado, y Durand

mandó buscar otras doce con uno de los bohemios que se

ofreció para el caeo.

—Sega mejog dos docenas — dijo Noulens. — Miga que
somos mu . . . uchos.

Cuando llegó la cerveza, Durand sacó del bolsillo irnos pa-

peles y les pidió permiso para leerles un cuento que había

escrito. Todos declararon que tenían el mayor gusto. Durand
se acercó a la mesa y se puso a leer. Leía mal, interrumpién-

dose a cada rato, emocionado al ver que le escuchaban tan

grandes escritores. Noulens, como maestro del autor, aprobaba
a cada momento con la cabeza. Al final hubo aplausos entu-

siastas y Riga le pidió el cuento para la revista.

Entonces comenzó una sesión de lectura y declamación que
debía durar hasta más de media noche. Rodríguez Piran dijo

versos rotundos, sonoros, en elogio del amor, de las mujeres,

de la patria. Noulens, que ya apena.s podía hablar, recitó, con
gestos bruscos y exagerados, su Oda a América, famosa entre

los bohemios. Hablaba, en bellos versos franceses, de la pampa,
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y cantaba su deseo de cabalgar en un potro indómito por aque-

llas llanuras salvajes, componiendo versos. Y tanto accionó

para subrayar el galope del potro que casi se cayó de la

silla.

—Ahoga usted, señog Guiga. Sí, háganos gozag. . . La So-

natina . . . quisiégamos sabogueagla ... — rogó Durand.

Pero Riga, inflexible, se negó.

—Entonces, un poquito más de cerveza. . . déme ese placeg. .

.

Riga bebió, con desagrado, medio vaso más. Sentía un li-

gero mareo, y miraba con cierta repugnancia a las gentes que

le rodeaban. Era indigno de escritores, de hombres que se

consideraban idealistas, beber de esa manera, perdiendo el

sentido, convirtiéndose en bestias. Algunos ya no podían ni

hablar y uno de los bohemios, en actitud grotesca, dormía en

su süla pesadamente, apoyado sobre la mesa. El otro bohemio
parecía insaciable y ejercía la tarea, sin duda para él muy
grata, de llenar los vasos. ¿Qué diría Lita si le viera allí?

Tuvo vergüenza de sí mismo y pensó en marcharse. Sentía

tristeza y desilusión. En todas partes aparecía el sensualismo,

los instintos más bajos triunfando sobre el ideal y la inteli-

gencia. El conocía varios escritores de talento, perdidos para
siempre a causa de ese vicio maldito. Era triste, era descon-

^ladoramente triste.

Orloff y Riga se despidieron y Rodríguez Piran los acom-
pañó. Al salir, el vate romántico no iba tan arrogante y se-

^ro como cuando entró; pero en la eaUe oscura, con su capa
a la española y su chambergo aludo, parecía una evocación de
antiguas épocas. Pasó una dama errante, enorme, de frondo-

sas carnosidades. El vate se detuvo para verla pasar, y, siem-

pre galante y comedido con las damas, le propinó un parabó-
lico saludo caballeresco. La dama que, sin duda, era persona
en exceso delicada, se volvió con furia, llamándole borracho
en un castellano que apestaba a **ghetos" moscovitas.

Siguieron a pie, por el medio de la calle. El vate, llevado

del brazo por los dos muchachos, decía versos en alta voz; pero
apenas se le comprendía. Y de pronto, señalando un tranvía

<jue se aproximaba, se despidió de sus acompañantes.
—¿Pero adonde vas a estas horas, Félix? — exclamó Orloff.
— No será a Palermo, con el frío que hace.

—Voy... cerca... una visita — contestó el vate algo tur-

bado.

¡Iba al paseo de Palermo! Era entonces verdad la historia

•que se contaba de él. Riga no la conocía y Orloff la refirió.
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El vate, enamorado permanente y múltiple, que había sone-

teado a varias docenas de mujeres, quijotesco cantor de amo-
res platónicos, había perdido el seso por una estatua de már-

mol que junto a una de las avenidas de Palermo mostraba su

bella desnudez adolescente. Y todas las noches iba el poeta

a Palermo, y allí, sublime de arrogancia y de delirio, en la

soledad misteriosa de la hora, bajo el cielo cómplice, musi-

taba ternezas a su querida de mármol.
^¡ Qué notable, hombre ! — exclamó Riga.

—Es el último romántico. Un bastardo de Espronceda, na-

cido en los arcádicos tiempos de Flor de un día.

VI

Eternamente memorable para las letras argentinas sería aquel

tres de Jimio. Iba a nacer La idea moderna, la gran "revista

de Filosofía, Literatura, Historia, Arte y Crítica", como de-

cían las tajDas modestamente, y por cuyas páginas impúberes

e inspiradas hablaría, a la Patria conmovida, toda una gene-

ración de jóvenes talentos. Así lo pensaban ellos; y en los

rizosos y gali-delicuescentes párrafos del artículo-programa se

insistía en que I« idea moderna venía a trabajar por la rege-

neración de la repxxblica, a restaurar los viejos ideales, a mo-
delar la conciencia íe la raza y a soldar los eslabones de la

nacionalidad dispersa para dar unidad a la patria. Pero este

fácil programa no era todo. La idea moderna se proponía tam-
bién la obra higienizante de destruir la mentira, llamada por
alguien el vicio nacional. Para contribuir a la realización de
este propósito, La idea moderna no respetaría los prestigios in-

merecidos y juzgaría con idéntica imparcialidad a- los consa-

grados y a los jóvenes. Sus páginas no serían exclusivistas;

aeosrerían tanto a los que "peinan glorias'' — así decía el

artículo — como a los jóvenes que prometían y habían comen-
zado a cumplir. La revista sólo estaría cerrada para la medio-
cridad y la incultura, para los que prostituían su inteligencia

adulando los bajos gustos del filisteísmo, para los que, ence-

rrados en los ruinosos y sombríos baluartes del Gramáticalismo,
de la Academia, del Casticismo y la Rutina, vivía entro los

murciélagos del Lugar Común y la fetidez del Viejo Estilo, ne-

gándose a abrir las ventanas de sus espíritus para que en-

trara en ellos el sol de la Vida contemporánea. La idea moderna,
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terminaba el artículo, ''infundirá afanoeidades culturales, y,

sincera de odios hacia todo querer enano, — lucros, éxitos, es-

cándalos, — se entercará en proceres ansiedades de aureolar a

la patria esplendentemente".

El artículo había dado un trabajo formidable, pues sus re-

dactores no sabían qué decir, y era forzoso, cuestión de decoro,

de mentalidad, hasta ''de elegancia", esponer un programa
de ese calibre. Debieron escribirlo Itúrbide y Riga, pero tam-
bién mojaron otros. Orloff contribuyó con la imagen de los

murciélagos, no sin tener que luchar contra la oposición de

Riga, que, como se asustaba espantosamente de aquellos ani-

males, quería excluirlos "en absoluto" del artículo. En cuan-

to a los trascendentales propósitos de regeneración patriótica

y de evangelización idealista, eran obra de Riga. Itúrbide va-

namente se había opuesto, objetando que tales intenciones no
se vislumbraban en aquel primer númei'o. El no veía cómo
iban a regenerar la república los versos de Riga A una marque-
sa del TriarDÓn, ni los de otro poeta sobre La tristeza del fauno,
ni cierto cuento en que se hablaba de Hadas y Pajes, ni las

catapultescae y antisintácticas críticas orloffianas.

La noche antes del famoso tres de Junio, Riga no durmió.

Se pasó la noche esperando el número impreso, mirándolo,
tocándolo, comentándolo con sus amigos; todo esto, natural-

mente, en su imaginación. Al día siguiente se levantó temprano
y se fué a la imprenta, que era "un bolichín", como decía

Itúrbide, instalado en un local negro y maloliente, de paredes
leprosas. Itúrbide hubiera deseado la mejor imprenta, de Bue-
nos Aires, pero tuvo c^ue conformarse con el bolichín, pues
bu€na parte del dinero que le regalara su padre para fundar
la revista desapareció, volatizado en champaña, entre las pro-
xenétieas paredes de una pensión d'artistes. ¡Así eetaba ahora
de arrepentido ! Porque el imprentero, como llamaban ellos al

propietario, era la informalidad personificada. Riga haDÍa
rabiado más en aquellas cuatro semanas que durante un año
de oír los juicios críticos que propalaba Salvatierra sobre
sus versos y que los amigos le referían con ejemplar fidelidad.

El número no estaba terminado de imprimir, a pesar de las se-

guridades absolutas que les había dado el imprentero. Faltaba
sólo un pliego, de modo que a la tarde, "a eso de las tres",

ya habría ejemplares. Riga, furioso, se metió en una confitería
para hablar por teléfono con Itúrbide y enterarle del nuevo
retraso. Tardó una hora en conseguir comunicación. El eseép-
tico dormía aún, y Riga encargó que le despertaran y le dije-
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ran que fuese urgentemente a "las oficinas" de la revista.

Salió Riga de la confitería echando denuestos. Las oficinas de

la gran revista de Filosofía, Literatura, Historia, Arte y Crí-

tica habían sido instaladas en un cuartucho ínfimo, tan barato

como poco elegante, hundido en el fondo de un largo patio,

en una casa de la calle Florida. Itúrbide, con el dinero que

se libró milagrosamente de las agresiones francesas, había

comprado en un remate un armario, una docena de sillas y una
mesa de buenas dimensiones, en exceso buenas para el tamaño
del cuarto. Sólo había lugar para la mesa y cuatro sillas. El
armario y las sillas restantes se loe llevó el administrador, que
era judío, quien los vendió a un mueblero de su raza. Riga
había pegado en las tres paredes libres del cuarto, pues en la

otra estaban la puerta y la ventana, diferentes letreros para
designar al público las diversas oficinas. Se leía en uno : Di-

rección ; en otro : Redacción
; y en el tercero : Administración.

El administrador, muchacho ingenuo, sin literatura y sin di-

nero, que tenía la mitad "de las ganancias '^ había tomado
en serio su empleo y había comenzado a ir todas las tardes

de cinco a siete; pero tuvo que cambiar de horario, pues como
las oficinas se llenaban a esa hora de literatos era imposible

trabajar. Al administrador le reventaba la concurrencia, no só-

lo porque discutían desaforadamente, a dos por tres, sino tam-
bién porque algunos bohemios — "atorrantes" decía el ad-

ministrador, sin ningún respeto al noble oficio de las letras

— se llevaban loe bloeks de papel, los sobres, las lapiceras y
todo libro que allí se dejara olvidado, y no se alzaban con la

mesa y las sillas porque estos objetos, como es notorio, no ca-

ben en los bolsillos.

Al entrar Riga en las oficinas, el administrador trabajaba.

Era alto, lampiño, y tenía cara de buenazo. Hablaba siempre
de Alemania, donde se educara. Pronunciaba el castellano con
Acanto germánico, y gustaba usar con los muchachos las pa-
labras "hermano", '"'viejo", "mi hijo", que tenían en su
boca algo de ridículo. Se llamaba Goldenberg, y, para distin-

guirlo de un periodista del mismo apellido, le decían Golde^j.-

gerg "el del duelo". Ocurría que el administrador, hacía dos
años, había caído en cierto grupo de muchachos "bien", una
selección de forajidos. Al pobre Goldenberg le volvían loco, y
una noche, en un restorán, le hicieron una broma que fué cé-

lebre. Le presentaron a un burlón famoso, quien, ayudado por
dos amigos, sentados todos a la misma mesa, sacaron el tema
de Alemania, país que el recién presentado afirmaba conocer
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perfectamente. Goldenberg, entusiasmado, elogió a Alemania,

pero el otro le reprochó sus) palabras, diciendo a los demás que

Goldenberg no sabía un pito de aquel país. Goldenberg, al

verse negado tan rotundamente, levantó la voz. El otro pro-

nunció, frases casi ofensivas y acabaron por insultarse. Los
que rodeaban a Goldenberg le obligaron a nombrar padrinos.

El otro designó los suyos, y una veintena de muchachos llevó

a los duelistas a un gran patio situado al fondo de la casa.

Uno de los presentes, que era actor, fué corriendo al teatro

próximo donde trabajaba, volvió con dos pistolas de teatro,

y, en su carácter de director del lance, dispuso los preparati-

vos. Mientras tanto, Goldenberg buscaba a los más íntimos, y,
abrazándolos, les decía:

—^Por si acaso, che hermano . .

.

Los duelistas se colocaron frente a frente, y los espectadores,

que no podían contener la risa, se acercaron. Goldenberg, es-

pantado, ni veía ni oía. Por fin el director empezó a dar las

voces de mando. ¡Una! Groldenberg, temblando un poco, pero
con la gravedad que el momento exigía, se colocó en pose, de
lado, y la pistola con el cañón hacia el suelo. ¡Dos! Los due-
listas dirigieron el arma a su enemigo. Y. . . antes de oírse el

¡tres!, el contrario de Goldenberg se salió de su sitio, y, fin-

giendo un violento enojo, emprendió a balazos contra Golden-
berg. ''¡Eso no está en los códigos! ¡Eso no está en los có-

digos!" repetía el judío con tremenda indignación y acento
alemán, mientras los muchachos reían como bárbaros.

—¿Han caído muchos suscritores? — preguntó Riga al ad-

ministrador.

—Ninguno, che hermano.

—De modo que las circulares no han servido para nada.

—Para un pito, che viejo. Pero es que la gente quiere ver

la revista. Eso es lo que hay, m'hijo.

El administrador pensaba tener una linda rentita con la

mitad de las ganancias y le dio detalles a Riga Gobre el uso

que haría de ella. En cuanto a la revista, su ideal era tener

edificio propio, porque en ese cuartito no se podía trabajar.

—Es necesario un edificio propio, hermano — decía con
entemecedora ingenuidad.

Se pasaba la mañana, y el eseéptico no aparecía. Por fin

llegó cerca de las once, quejándose del madrugón. Se enteró,

sonriente, de la nueva informalidad del imprentero, y acordó
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con Riga reunirse a las tres en las oficinas para ir juntos
a la imprenta.

A la hora convenida se dirigieron allá.

—¿Y...? — preguntó líiga al *'imprentero".

—Pase, dotor Itúrbide; tome asiento, dotor Riga — decía

el hombre con amable sonrisa pero sin disimular su inquietud.

—Pero, ¿está o no está? — exclamó Riga nervioso, sin que-

rer sentarse.

—Este... caramba, dotor... hemos tenido un trabajo ur-

gente ... ¿ sabe ? . . . este . .

.

Riga se sulfuró al oír que hasta el día siguiente no habría

ejemplares, y el eseéjDtieo, perdiendo el ritmo, amenazó al hom-
bre con no pagarle y dejarle clavado con la edición. Por fin,

al cabo de una violenta disputa, lograron la promesa formal

de que a las seis hal)ría tres o cuatro ejemplare.s.

—Volveremos a las seis, pero también ei no hay ejemplares
— dijo Itúrbide palmeando al imprentero — lo vamos a em-
plumar.

—Está bien, dotor — contestó el pobi'e hombre, sonriendo

tímidamente.

Riga prefirió quedarse y convenció a su amigo de que hi-

ciero lo propio. Así podrían vigilar el trabajo, hacer apresu-

rar a los obreros. Se metieron en el taller, y allí estuvieron

más de una hora mirando la fatal regularidad de la máquina,
la rapidez manual de los encuadernadores. Riga, parado junto

a la máquina, se divertía en verla devorar, apretando, con sus

cilindricos labios de hierro, las grandes hojas de papel blanco

que luego aparecían impresas de un lado y caían con armonio-

sa majestad sobre el montón de hojas ya impresas.

A las cinco salieron para tomar el té. Riga se dispuso a

subir a un tranvía, pero Itúrbide, con gesto señoril, detuvo un
automóvil. Cuando volvieron a la imprenta eran las seis pa-
sadas. El imprentero les rogó que aguardaran un segundo
en la administración, un cuartucho pequeño donde apenas
cabían cuatro personas. Los dos directores se paseaban nervio-

sos, estorbándose el camino.

Por fin, a las seis y media, el hombre se apareció con tres

ejemplares.

—¡Xotable, sublime! — exclamaba Riga.
—Elegante, elegantísimo — decía Itúrbide.
El imprentero respiraba como si le hubiesen sacado un baúl
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de encima, y quiso aprovechar el momento para recuperar el

prestigio de su casa.

—¿Ha viisto, dotor Itúrbide? ¿Qué me cuenta, dotor Riga?

Si yo les decía . . . Mire, no hay imprenta en Buenos Aires que

haga un trabajo mejor. ¡Qué va a haber! —• decía el hombre
sudando mares.

—Una maravilla — exclamaba Riga, que no cesaba de tan-

tear el ejemplar, de mirarlo por todos lados, de ponerlo a cier-

ta distancia de los ojos para calcular todos los efectos.

Las alabanzas continuaron. El regente vino a tomar parte

en la conversación y luego se agregaron el administrador, el

director del taller de encuademación y dos hermanos del im-

prentero.

—Y... ¿no festejamos el triunfo, dotor Itúrbide?

Fueron todos a un bar próximo donde Itúrbide pagó el opor-

to. El imprentero brindó por el ''éxito del nuevo órgano de

cultura" y Riga hizo votos por la prosperidad de la *''grau

imprenta '
'.

Y salieron los dos directores para mostrar el número a los

«amaradas.
Desde hacía dos semanas no se hablaba en los círculos lite-

rarios de otra cosa que de la aparición de la revista. EVi la

Brasileña, en la librería de Flaschoen, se despellejaba a los

directores con tal motivo. Salvatierra estaba imposible. Afir-

maba conocer algunos artículos y el sumario. Era un bodrio

infame la tal revista. Y se explicaba, ¡qué caray! Ni Riga,

que era un pobre diablo, ni Itúrbide, que era un echado para
atrás, tenían el menor talento ni la menor cultura. Así no se

hacían revistas, ¡no señor! Algunos, contrariando a Salvatie-

rra, elogiaban el esfuerzo de los dos muchachos y expresaban
sus esperanzas de que la obra resultara.

—Ya traen el cuerpo del delito — exclamó Orloff, al ver

venir por el patio a los directores con la revista en la mano.
Las oficinas desbordaban. Sobre la mesa se había sentado

casi toda la poesía joven: seis muchachos más o menos bohe-
mios; las sillas estaban ocupadas por las personalidades de la

reunión; en el alféizar de la ventana, en el umbral de la puer-

ta, en el patio, pululaban los literatos. AUí estaba Noulens y
su amigo el mecenas, Pedro Rueda, Salvatierra, Alberto Reina,
todos los del grupo.

Los ejemplares fueron arrebatados. Uno leía el sumario en
voz alta, otro comentaba la importancia de los colaboradores;
aquf se elogiaba con entusiasmo aquel número de ciento veinte
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páginas compactas, que contenía artículos filosóficos, versos,

cuentos, críticas, crónicas de teatros y exposiciones; allí se ha-
cían chistes malintencionados; Salvatierra secreteaba en los

rincones.—
^¡
Qué bárbaro ! — esclamó de pronto Pedro Rueda, riendo

a carcajadas disloeadamente y soltando una ristra de palabras
feas.

Todos le miraron interrogándole.

—El artículo de éste — dijo Rueda señalando a Orloff y
sin cesar de reír.

Rueda leyó algunas frases de. las breves críticas de Orloff
sobre los últimos libros aparecidos. Orloff, en su estilo inco-

rrecto pero macizo, pintoresco y personal, agredía a los auto-
res, casi todos ellos personajes de prestigio en los medios so-

ciales y políticos, pero escritores anticuados, dieiéndoles extra-

ordinarias insolencias. Los muchachos festejaron 1? literatura

orloffiana y Rueda acabó por leer todo el artículo, Orloff, só-

lidamente afirmado en sus pies enormes, con las piernas un
poco separadas, la puntiaguda nariz en el aire, se movía con
pesadez de paquidermo, escuchando impasible, sin decir una
palabra ni hacer un gesto.

—El artículo divierte — dijo una voz en un rincón — pero
parte por el eje a la revista.

El que hablaba era Armando Viana, un muchacho flaco, feo,

bocón, sin un pelo en la cara, de tipo indígena. Caminaba
alzándo.se, y así su compacta melena renegrida adquiría mo-
vimientos de alas, poniéndose horizontal, bajo el chambergo, a
cada descenso, y recobrando su posición a la subida. Viana era

poeta, escribía versos vigorosos en los que evocaba la vida
campesina.
Algunos aprobaron las palabras de Viana. Pero Orloff re-

plicó que, siendo La idea moderna una revista meramente li-

teraria, a pesar de las tapas, una revista que publicaba versos

y cuentos, estaba desacreditada en Buenos Aires por el sólo

hecho de existir.

—Además — agregó — lo que necesitamos para triunfar

es el descrédito y el ridículo. De otro modo los burgueses no
se fijarán en nosotros. Por eso se ha dicho que en este país

el ridículo hace vivir.

Se le objetó que la revista necesitaba suscritores, y que
atacando a la gente en esa forma no se hallaría sino resisten-

cias. Itúrbide, que no aprobara el artículo de Orloff, cuyas agre-

siones violentas y desmesuradas carecían, naturalmente, de ele-
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gancia, dio la razón a Viana. Pero Rueda defendió a Orloff. Se

hacía indispensable gritar, insultar a los filisteos, que eran una
recua de imbécües en el sentido más ofensivo de la palabra.

—No los insultemos — interrumpió Viana, fingiendo gra-

vedad. — Son los representantes honorables de la mentalidad

del país.

Y se despacharon contra el país. Dijeron pestes de los po-

líticos, de los abogados, de los ricos, hasta que quedó el país

a la miseria. Pedro Rueda indicó la conveniencia de que nos
conquistaran los Estados Unidos, y lamentó el fracaso de las

invasiones inglesas. De eete modo nos habríamos librado de

*'la roña española". Orloff dijo que lo que hacía falta era

ahorcar en la plaza de Mayo varios mües de burgueses, con-,

fisear sus bienes y repartirlos sabiamente, es decir, entre los

escritores, artistas y hombres de ciencia.

Era tarde y todos abandonaron el cuarto. Itúrbide se llevó

a su casa un ejemplar de la revista, y Riga, con el suyo bajo

el br-azo, se encaminó a la casa de huéspedes. Ya le esperaban
en el comedor.
Entró triunfante, y extendió el ejemplar a doña Luisa. La

patrona levantó el número hasta los ojos y leyó en forma
altisonante

:

—La idea moderna, revista de Literatura, Filosofía, Histo-
ria, Arte y Crítica. Directores : Eduardo Itúrbide, Carlos Riga.

—Ah, muy bien, felicitaciones . .

.

—¿Revista de Filosofía? — preguntó con soma el apun-
tador.

—¿De qué se asombra? — exclamó Riga, mirándole provo-
cadoramente.

M apuntador bajó la cabeza, sonrió para sí con lástima,

movió los ojos con gesto de resignación, y, después de breve
pausa, dijo

:

—No me asombro, ¡ eá !,
porque en este mundo, ¿sabe iistetf

no hay que asombrarse de nada. Pero hay cosas, o por mejor
decir, hay personas, ¿ sabe ustet ?, que . . . vamos ... en fin . .

.

ustet me entiende.

La mesa escuchaba con los cinco sentidos, mirando alterna-

tivamente al apuntador y al literato. La sirvienta puso una
enorme sopera junto a doña Luisa, que empezó a servir plato
por plato. Gutiérrez se había iaterrui^pido para colocarse la ser-

villeta. Había tomado una actitud grave, de hombre que co-

noce la importancia de su palabra y la responsabilidad que
pesa sobre ella. Todos esperaban que continuase, pero, como na
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lo hacía, Ramos le pidió que aclarara su pensamiento. ¿Qué
quería decir el señor Gutiérrez?

—¿Qué quiei'o decir? — rugió el apunte, recostándose en la

silla solemnemente y moviendo los dedos sobre el borde de la

mesa. — ¿Es que ya no entendemos el buen castellano? He
dicho, ¿sabe ustetf, que eso de la filosofía, de la historia y
demás, están verdee, porque ni este caballerete es filósofo ni

cosa que se parezca, ni en este país, entiéndalo ustet bien, se-

ñor de Riga, hay filósofos ni nada. Vamos, ya está dicho.

—No es preciso ser filósofo para comentar un movimiento
de ideas, un libro de moral — dijo Riga.

Ademán ellos no serían filósofos, pero lo eran otros. Y
mientras Gutiérrez despachaba la sopa, que llenara de pan
hasta desbordar, Riga se explayó sobre el tema, citando nom-
bres, recurriendo al testimonio de Olmos y al de Cerote. Los
comensales aguardaban, interesadísimos, a que Gutiérrez termi-

nase la sopa.

—Mire tistet; todos esos señores que ustet ha nombrado,
serán muy conocidos, ¿sabe ustet?, en su casa, en el Pilco-

mayo, pero en Europa, en España, nadie los conoce. Vamos,
está dicho.

¡
Y no jorabar más

!

Cerote se acomodó sus anteojos, miró con altivez a su eterno

enemigo, y exclamó

:

—¿Pero usted quién es para meterse a hablar? ¿Qué estu-

dios ha hecho ni qué títulos tiene? ¿Sabe siquiera lo que es

la filosofía?

Se produjo la marimorena de siempre. Todos hablaban a
gritos. Para doña Luisa la Filosofía era una cosa desprecia-

ble, porque se estudiaba en primer año y no era "materia*'
codificada, y Grajera, apoyado por Ramos, afirmó que la

filosofía era ''puro macaneo". Cerote, que desde el principio

machacaba sobre la falta absoluta de filósofos en España, lo-

gró que el apuntador le oyera.

—¿Y Balmes? ¿Y Balmes? — gritaba Gutiérrez, con acento
amenazador y ojos furibundos que parecían querer comerse a
los presentes uno por uno. — ¿Sabe ustet quién es Balmes,
señor Zoquete? ¿Y dónde dejamos a Ginebra?
—¡Já, já, já!

El apuntador, hecho un basilisco, llamó a todos ignorantes, y
especializó sus insultos en Cerote con su habitual blandura de
boca. Cerote, como siempre, le invitó para salir a la calle. Pe-
ro todo se arregló, y Riga quiso saber la opinión de Olmos
sobre la revista. Olmos era muy buen estudiante, salía poco,
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y sacaba en los exámenes las más altas notas. Era de aquellos

provincianos pobres, tenaces, ambiciosos, que abandonan su

pueblo para ir a la conquista de Buenos Aires. Se tragan los

libros, toman apuntes, frecuentan las bibliotecas, y al cabo de
algunos años resultan los mejores abogados, los jueces más
concienzudos y los más prestigiosos médicos. Olmos no gus-

taba intervenir en las discusiones; pero las pocas veces que lo

iacía, su palabra era oída con respeto.—iia. empresa — dijo con su calmoso conturreo provincia-

aio — es audaz, pero el primer número me parece bastante

bueno, Riga.

Y se explayó en un minucioso juicio crítico sobre las firmas y
sobre algo que leyera mientras los otros discutían. El descon-

fiaba de la constancia de Riga, pero de todas maneras le fe-

licitaba por la obra de cultura que había comenzado a realizar.

Caliera como saliera, era siempre una acción digna de elogio.

Se quedó un momento como recordando. Era amigo de ha-

cer citas y sin duda buscaba alguna. Tomó un trago de agua y,
<ion aire importante, agregó:—^Ya lo dijo nuestro gran Sarmiento: las cosas hay que
hacerlas; aunque sea mal, pero hacerlas.

Después de comer, Riga fué a la casa de Itúrbide. Cuando
llegó estaban en la mesa, y le hicieron pasar al comedor. Te-
nían un invitado, el doctor Lantero, a quien él conocía de
"vista.

El doctor Isaac Lantero, primo hermano de la madre de
Xita, era un célebre político, uno de los dirigentes de la Unión
Conservadora. Había mejorado sus rentas a costa del ETstado,

recomendando "concesiones" y negocios de los que obtenía

-excelente comisión. Fué dos veces diputado nacional, una vez
ministro y llenó lae columnas inocentes del Diario de Sesio-

nes con su oratoria soporífera. Grozaba de misteriosa influen-

cia en los ministerios y aumentaba sus prestigios sociales y po-
líticos con su cargo de Académico en la Facultad de Püosofía

y Letras. Debía mucho a los Bancos, sabía ''muñequear" elec-

ciones, recibía sueldos de dos compañías inglesas y hablaba
con enojo de la chusma y de las intolerables pretensiones de los

obreros: unos canallas que hacían huelgas para exigir au-
mentos de salarios. Era un hombre de orden, una columna de
la sociedad.

Riga, al entrar, fué felicitado por todos los Itúrbide, hasta
por Pepito. Lita sonreía satisfecha, como si se tratara de un
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triunfo propio. Riga, al ser presentado a Lantero, — ¡tan

gran personajón! — se sintió algo cohibido.

—¿De qué se trata? — preguntó Lantero.

—Una revista — refunfuñó la señora. — Gastarán plata

y no estudiarán.

—Lo que es gastar mucha plata — dijo Pepito inirand9 a

Riga y sonriendo impertinentemente — no creo . .

.

Riga se puso colorado y apenas pudo ver que Lita clavaba

los ojos en su hermano con indignación.

—Aquí está nuestra gran obra — dijo Eduardo, que se le-

vantara a buscarla, entregando la revista a Lantero.

El político la puso a su lado, terminó con calma su café,

y luego sacó los lentes. Riga no apartaba loe ojos del perso-

naje.
—^Es bueno que los jóvenes escriban — dijo el doctor Lan-

tero, mientras sus lentes recorrían el sumario, impreso en la

tapa.

—¿Qué le parece? — preguntó Eduardo.
Lantero se acomodó mejor los lentes y leyó otra vez los nom-

bres de los colaboradores. Fruncía los labios, con gesto de
perplejidad. Por fin, ante la expectativa de toda la mesa, el

académico declaró que no conocía uno solo de aquellos nombres.

—Pero, doctor, si son todos escritores de prestigio — dijo

Eduardo.
^ Y ayudado por Riga, que intervenía a cada momento, citó

los méritos de todos. De los diez colaboradores, seis habían
publicado libros, libros discutidos, bellos libros algunos. Y los

restantes eran muchachos que empezaban a surgir, colabora-

dores de revistas, de diarios. Todos ellos habían publicado ar-

tículos firmados en La Patria. Era extraño que el doctor no
los recordara.

—La verdad es que yo no leo las firmas desconocidas. ¡Si
ahora no hay escritores

!

Y agregó, en tono ligeramente melancólico, con la boca llena

de los nombres que iba citando

:

—¡Ya se acabaron aquellos tiempos de Sarmiento, de Pe-
dro Goyena, de Avellaneda, de Wilde, de tantos otros!

—¿Me permite, señor? — pi^eguntó Riga. — Esas personas
tenían condiciones literarias, no lo dudo, pero no han hecho
obra. ¿Para qué sir\-e que un hombre escriba bien un artículo,

una carta de pésame o un brindis? Lo importante es la obra,
el libro que vive y apasiona.

—Del mismo Sarmiento — interrumpió Eduardo — no que—
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dará casi nada. Los cincuenta y dos volúmenes publicados por

sus parientes, en complicidad con el gobierno, constituyen una
vergüenza nacional. Artículos de diarios, cartas, malos discur-

sos. Sarmiento no tiene más libro que el Facundo y aun éste

no puede ser más inorgánico. Es un folletín vulgar y mal es-

crito, alumbrado, a veces, por relámpagos geniales.

El doctor Lantero no salía de su asombro, el padre de

Eduardo sonreía, y Lita escuchaba con gran atención.

—La literatura argentina sólo ahora empieza a existir —
dijo Riga. — Antes hemos tenido poetas, casi todos malos, y
algún historiador. Pero, ¿dónde están las novelas, los cuentos,

los dramae, las comedias, los libros de crítica? Ahora empie-

zan a escribirse. Antes no existía el escritor profesional; aho-

ra sí. Los hombres de aquellos tiempos, doctor Lantero, no
eran artistas sino políticos desocupados, sin amor a la Be-
lleza ni vocación de escritores.

Lita escuchaba a su amigo con sonriente complacencia. A
eUa le parecía que los muchachos tenían razón, y que sólo un
chaiivinismo fatuo podía admirar a escritores sin obra. Ella,

que no leía sino en francés, no pudo jamás tragar una página
de aquellos señores. Los escritores de ahora eran otra eoea.

A ella le parecían más civilizados, más interesantes, mucho más
artistas.

—Y es que aquí — agregó Eduardo — se confunde la política

con la literatura.

Cuando aquí se hablaba de nuestros escritores, la gente

citaba al doctor tal o al diputado cual, personas respetables

sin duda, pero que no escribían jamás y cuya obra, artículos

indigentes sobre temas de historia y política, cabía en un to-

mito de trescientas páginas. En la Brasileña se reunían trein-

ta muchachos con mejor estilo y más obra que aquellos bue-

nos señores. Lo que no obstaba para que. en su ignorancia

egoísta, preguntaran éstos que dónde estaba la juventud actual.

—Yo los compadezco — terminó Eduardo, recordando que
era escéptico y que debía sonreír piadosamente.
Durante un mes, los directores de Lfü vida moderna, fueron los

hombres del día en la Brasileña, en la librería de Flaschoen, en
las redacciones de algún diarito y en el cuarto de cierto mucha-
cho semibohemio, donde solían reunirse los literatos. Riga, en la

calle, recibía felicitaciones. Sus amigos y condiscípulos le dete-

nían, alababan su esfuerzo y se retiraban dándole una palmadita
en el brazo. El poeta veía llover las suscripciones. Pero fué
en la Bic*sileña donde la revista produjo mayor sensación. No-
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che a noche, en tres o cuatro mesas, se discutía con el ejemplar
en la mano. Salvatierra, que se había llevado uno de la ad-
ministración, no lo soltó en dos semanas. Lo tenía lleno dé
notas y subrayados. Con el artículo-programa, el cuento de
Itúrbide y los versos de Riga, había estado feroz, señalando
cada "que", las asonancias más remotas, y hasta el más dis-

creto gerundio. Mostraba el ejemplar y sonreía gozosamente.
Loe diarios se ocuparon con elogio de la revista, pero algunos
•— con gran indignación de Riga — dijeron disparates. La
Imprenta, mencionando el cuento de las Hadas, lo alababa por
encontrarlo ''ameno y chistoso".

Pocos días después de aparecida La idea moderna, recibió

Riga una carta que a la vez le fastidió, le divirtió y le dio

tristeza. Era de don Pacífico. El buen señor encontraba abo-

minable la revista, y, al través de su culto casticismo, se adivi-

naba un verdadero enojo. Aludía principalmente al artículo-

programa, a los versos de Riga y a las notas de Orloff . Ma-
nifestaba su disgusto al ver a Éi^a en compañía y amistad
de gentes indoctas y anárquicas, que ignoraban las tradicio-

nes de la lengua, que despreciaban todo. "Qué quieren esos

escritorzuelos? ¿Adonde van? ¿Qué buscan?" decía don
Pacífico. "He pretendido enterarme por mis cabales y ape-
nas otra cosa he encontrado que ima insana extravagancia.

Debéis olvidaros de esa escuela decadente, mezcla infame de
naturalismo, gongorismo e irreligión, y volver los ojos al estro

soberano de nuestros clásicos, fuente purísima y nobilísima

donde podréis sin temores abrevar vuestra inspiración. Ahí
tenéis al ilustre manco, espejo de hablistas. Leed también a
griegos y latinos, leed la santa Biblia, imitad el estilo de Ho-
racio y de Jenofonte y llegaréis a ser honra y prez de nuestra

patria y a procurar dulcísima alegría a vuestros atribulados

padres".
Riga no había recibido hasta entonces ninguna noticia de

su familia, y comprendió, por lo que decía don Pacífico, que
a su padre debía haberle disgustado la revista. Temía el enojo
del procurador, y todos los días, al volver a su casa, pregun-
taba con inquietud si no había carta para él. En Julio, con
la pensión, llego la respuesta de su padre. En diez líneas bas-

tante menos literarias que la carta de don Pacífico, y con la

brutal sinceridad de siempre, le decía que no estaba ' ' dispuesto

a mandarle plata para que la gastara en tüinguerías y se la

dejara robar por otros más vivos '
'. Consideraba la revista

como una sarta de pamplinas, y le comunicaba que desde el
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siguiente mes de agosto quedaba suprimida la pensión. Que se

buscara un empleo si quería seguir publicando "bolazos" y
poniendo en ridículo a su padre.

El muchacho quedó literalmente anonadado. No comprendía
cuál era su crimen, y pensó en Lita como en el único refugio

para su pobre alma desesperada.

VII

Lita esperaba siempre con infieres las frecuentes visitas de

Carlos Riga.

El muchacho solía ir dos o tres veces por semana. Al prin-

cipio, para buscar a Eduardo; pero desde cierta noche que el

eseéptico, pretextando un compromiso, le dejó con su mamS
y con Lita, Riga se presentaba caleulamente un poco tarde, a
la hora en que Eduardo, según lógicas probabilidades, ya ha-

bría huido a la calle. De este modo, las visitas del poeta fue-

ron para la señora y Lita casi solamente. Y por cierto que las

entretenía muchísimo. Les hablaba de literatos: de Almabrava,
de Rodríguez Piran, de Escribanos, **de un montón de bichos

raros", como decía bromeando. También contaba cosas de su

tierra, ridiculeces de provincia, el atraso de su pueblo. La se-

ñora reía y Lita le escuchaba encantada. Riga sabía contar, y
tenía a su disposición un copioso surtido de anécdotas. A ve-

ces encontraba otros visitantes; y si eran personas mayores,
aprovechaba la ocasión para hablar aparte con Lita.

Desde el primer momento ella había sentido afecto por el

poeta. Le parecía simpatiquísimo y le hallaba socialmente muy
presentable, y hasta distinguido, no obstante su fachita bohe-
mia. En la casa muchas veces hablaba de él, y todos, más o
menos, pensaban lo mismo que ella.

—Es una monada este muchacho — solía decir el doctor

Itúrbide.

—¡Lástima que le dé por escribir! — agregaba invariable-

mente la señora.

Lita protestó. ¡Pero si la literatura le hacía ser simpático!

Si contaba tantas cosas interesantes era porque había leído

mucho, porque tenía espíritu literario, porque vivía entre hom-
bres de talento. Los ''mocitoe de sociedad", que apenas sa-

bían leer, ¿de qué hablaban?
—¡La literata! — ejtelamó Pepito con la boca llena de

desprecio.
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Pepito Itúrbide tenía diez y siete años. Era orgulloso, igno-
rante, deiTochador, jugador, calavera, mal educado y aristo-

cráticamente inservible: un representante típico de la más dis-

tinguida juventud porteña. Su única ambición era ''vivir bien",
frase que él interpretaba en el sentido de no trabajar y de
satisfacer sus apetitos y suá vicios. A los que no tenían sus

"ideas" les consideraba ''sonsos". ¿Qué sacaba Eduardo con
leer y con escribir?

Lita no contestó a las palabras del hermanito, que eran la

milésima reedición de un sentimiento y un criterio que juzgaba
sencillamente bárbaros. Pero Pepito, dispuesto a fastidiarla,

y convencido de que hacía una gracia, agr^ó, en tono des-

templado e impertinente

:

—A ésta hay que hablarle de versos y estupideces. Ahora
que está enamorada del versista ése . .

.

El padre le hizo callar. Pero la verdad — pensó Lita —
era que todos bromeaban sobre aquella relación literaria, y
algunas amigas, no obstante las protestas de su mamá, la vol-

vían loca. Para la señora, Riga "estaba bien como amigo",
I)ero no podía ser candidato tratándose de su hija. Riga, un
bohemio, un desconocido, "un pobrete de lo último", sólo era
amigo de algunos literatos y "no tenía ap>ellido".

—Pero, mamá, ¡si él no pretende festejarme!

La seilora soñaba para su hija un gran casamiento. Que-
ría un yerno "de apellido", un muchacho de fortuna y dis-

tinción, que aumentase, si era todavía posible, el valor so-

cial de los Itúrbide, aunque no tuviera más inteligencia que
un billete de un peso, ni más letras que las de su nombre.
La señora tenía el orgullo de su familia. Se envanecía de
contar entre sus ascendientes un caudillo del año 30; debilidad

explicable, pues se trataba de un hombre que había contribuí-

do a la organización de la república. Cierto que para este fin

había tenido el patriota que asesinar, saquear, robar e in-

cendiar y que, según sospechas, no tuvo conciencia de la obra
trascendental que realizaba. Pero la señora de Itúrbide no da-
ba importancia a estos pormenores insignificantes, y su orgu-

llo crecía sin cesar por aquel ilustre ascendiente que figuraba

en la hist<5ria con tan excelsa fama.
Durante el primer mes de amistad, antes que apareciera la

revista, la propia Lita no pensó que el poeta pudiera corte-

jarla. Por su parte le coqueteaba, pero como coqueteaba a
otros. E'ra un medio para atraer a "los mocitos", para co-

nocerlos, para hacer interesantes las conversaciones. En las i)ri-
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meras visitas, el muehaciio no demostró hacia ella sino una
gran simpatía. Pero después que la revista apareciera, Lita

empezó a notar que su amigo cambiaba de actitud. En su ca-

sa apenas la miraba, pero en varias ocasiones que le había

visto en Palermo, a pie, solo su alma, la comió con los ojos

y hasta siguió su carruaje.

—Está enamorado, loco, no puede más — le aseguraban
las amigas.

Aunque el hecho le parecía muy natural, ella no quería

creerlo. Trataba de analizar sus sentimientos. Algunas noches

escribía en un "diario íntimo", que comenzara hacía poco,

después de leer el de María Baskirtseff. Con cuatro garaba-

tos, en una sintaxis telegráfica, brusca e intermitente, fijaba

sus impresiones o sus análisis introspectivos. Sus páginas eran

poco psicológicas; le interesaban, más que los escondrijos de

su alma, las cosas exteriores y las gentes. Cierta noche Uegó a
escribir con letra casi ininteligible, que revelaba el pudor de la

confidencia y el miedo de decir más de lo que sentía, que le

gustaba el muchacho. Pero agregó, como asustada de su frase,

que sólo le gustaba "como amigo". No, — pensaba a menudo
— ella no estaba enamorada. Pero ¿y si llegara a enamorarse?
En su casa se opondrían, su mamá tendría un disgusto enor-

me. No obstante, alguna vez pensó que se casaba con Riga.

Pero lo pensó por puro juego imaginativo. "Bien sabía" que
jamás llegaría a enamorarse del poeta, y que la Sociedad, ese

tirano implacable creado por los hombres para oprimirse a sí

mismos, no permitiría que ella, una Itúrbide, emparentada con
los Olózaga, con los Lantero, con tanta gente de abolengo, ana
descendiente de caudillos gloriosos, se casara con un bohemio,
hijo de im procurador de provincia, un pobre diablo "sin ape-
llido, ni nada". Y así, tenía razón su mamá cuando con-

sideraba absurdo que se tomaran en cuenta los festejos de Riga.
¡Ah, la sociedad! Lita afirmaba estar harta. En sus dieci-

nueve años había vivido lo bastante para cobrar odio a (>ao

que se llamaba la "vida social". Recordaba, cuando empezó
*'& salir", las primeras visitas a que la llevara su mamá. Eran
espantosamente aburridas aquellas reuniones en salas oscui'as,

como se usaba, de gentes que no tenían entre sí ningún afecto

ni interés común. ¿De qué hablaban? De modas, casamientos,

festejos, hasta de los malos negocios de ciertas personas co-

nocidas. Alguna vez se trataba de la Opera, para decir cua-
tro necedades; de alguna deplorable novela en boga; de viajes

por Europa, que a la mayoría sólo les interesaba desde el
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punto de vista de los hoteles y las compras. Todas se pirraban,

por París, un París de tiendas y teatros, de vida social sntre

argentinos, de chismografía colonial. Pero lo más desesperan-
te en las visitas eran las conversaciones entre señoras jóvenes.

No hablaban sino de costureras, de vestidos, de saber- arreglar

a los chicos, de peluqueros. Una vez, después de una visita de
ésas, "había salido enferma", jurando no visitar sino a sus

amigas. Las señoras habían hablado media hora de Josephin.
—¿Y qué me dicen de los horrores de Josephin

T

—No, che; acuérdense del baile de Helsinfort; había mara-
villas de Josephin.

—Es cierto que cuando Josephin quiere es una monada, una
preciosura . .

.

Ella estaba intrigadísima por saber quién sería ese personaje
que tanto apasionaba a las señoras, y, concentrando en la in-

teresante conversación toda la perspicacia de que era capaz^
ll^ó a descubrir que Josephin, c! de los horrores y las mara-
villas ¡ era un peluquero

!

¿Y los teatros? Ella no concebía nada tan odioso como pa-
sarse la noche en exhibición, sentada con dos amigas en la

delantera del palco, como en un escaparate. Y todo para oír

música de Bellini, de Donizetti, de Verdi, óperas "eternas, de
viejas" y que ninguna persona de gusto, como era ella, podía
soportar. En cambio de tanta Opera, no conocía una sola de
esas interesantes piezas argentinas de que hablaba Eduardo.
"No era distinguido" ir a los teatritos donde se represen-

taban.

Pero ese año había empezado a independizarse. Ya había
conseguido que no tomaran abono en la Opera, y su mamá
empezaba a resignarse con las rarezas de su hija.

—Eres una revoltee — solía decirle su mamá. — Nadie va
a querer festejarte, no te vas a casar nunca...

iY qué? Sería una revoltee, no se casaría. ¿Era un delito

ser soltera? Además, que para casarse con los analfabetos que
le gustaban a su mamá, era mejor quedarse soltera.

Otra cosa que no podía ver eran las modas. ¿Por qué ha-
bían de andar todas las mujeres como uniformadas? No com-
prendía que le negasen el derecho a vestirse como le daba la

gana, como creía que quedaba bien.

—La que quiere vivir en sociedad tiene que someterse —
decía la mamá.
—Es que yo no quiero vivir en sociedad. Preferiría ser

india y vivir en el Chaco — contestaba con toda convicción.
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Por eso le gastaban los viajes. Hacía dos años habían es-

tado en Énropa seis meses. En los viajes ella era libre. Iba
adonde quería, se pasaba las horas en los museos, se vestía

«orno se le daba la gana. Y, sobre todo, no se hacían visitas.

La mamá se afligía sinceramente con las cosas de su liija

y temblaba de que dijera sus habituales desatinos delante de
gente.

Esta sumisión permanente y obligatoria a las conveniencias

sociales le hacía creerse una persona desgraciadísima. Porque^
¿cómo adquirir la independencia que soñaba? Casarse, ¿no se-

ría peor? ¡Ab, no había, para una mujer, mayor desdicha que-

ser inteligente, poseer un temperamento personal ! Las mujeres^

vulgares e ignorantes vivían contentas de su suerte y hasta se-

envanecían de su sei^dumbre. Pero ella, con su espíritu su-

perior, — ¿por qué no pensarlo si era verdad? — y con stt

<niltura, no era sino una pobre víctima de las odiosas tiranías^

sociales. En ocasiones, discutiendo con algunos jóvenes que la

comprendían, solía tener inusitados y briosos arranques de re-

beldía, que ellos encontraban muy graciosos; y en su cuarto,

en la soledad de la noche, más de una vez había llorado. Y
no era ella la única revoltee. Con alguna amiga, pasaban lar-

gas horas filosofando sobre sus destinos. Eran "desencan-
tadas". Leían con emoción, comentándolo misteriosamente, el

reciente libro de Pierre Loti, y miraban a las dolientes tur-

quitas de los harenes de Constantinopla como hermanas espi-

rituales que soportaban sufriendo y soñando, en estéril re-

beldía, una servidumbre análoga a la que a ellas les imponía
la sociedad civilizada.

A mediados de Junio, comenzó a notar que Riga se ponía
demasiado nervioso. Llegaba a la casa emocionado; hasta tem-
blando, juraría ella. Varias veces le pareció que el muchacho-
quería decirle algo; y temió que quisiera declarársele. Sería
una gran pena, porque tendría que perder su amistad. "Ella,

le quería como a un amigo, le quería también con cierta lás-

tima". ¿Cómo desahuciarle, pues? El pensar en la declara-

ción de Riga la torturaba, y no se le ocurría mejor cosa que
huir del pobre poeta.

Pero, al fin, llegó el momento. Fué el último domingo de
Julio, cuando el cumpleaños de Lita.

A la tarde, varias amigas de ella, y algunos íntimos de Eduar-
do, fueron a tomar el té. Riga fué invitado a la pequeña re-

unión, no obstante las protestas de la señora, quien temía
que el literato se presentara mal vestido. Pero Lita había

— 89 —



»r^f ' ""'Mpwyw^' •TT3*si'^»"!»?7''^?wwf'5^^

MANUEL G A h V E Z

^ieho que si no se invitaba a Riga, ella se encerraría en su
cuarto y no recibiría a nadie.

—Caprichosa, testaruda — le contestó la madre con enojo.

Riga se presentó temprano, a las cuatro. Vestía con su traje

de todos los días, pues no tenía otro
;
pero había hecho plan-

char los pantalones y se había pasado una hora cepillando el

saco. Cerote le había prestado una corbata nueva y de buen
gusto, y Xacha y Cata le habían empapado en agua colonia.

Los botines de charol eran de Olmos, que calzaba el mismo
número. I?n fin, quedaba pasable. Le recibió Eduardo, que le

presentó un pariente suyo, un tal Olózaga, muchacho de ma-
neras afectadamente aristocráticas que chocó al poeta. Olóza-

ga estudiaba Derecho, en sexto año. No le dirigió la palabra

y parecía considerarle como un mueble. Para él, todos, salvo

los de su círculo, eran "chusmas y guarangos". Se daba aire»

de gran señor, usaba monóculo, y en su conversación no men-
cionaba sino el Jockey Club, las rotisseries de lujo y cierta

casa donde acudían las más bellas cocotas de Buenos Aires.

Poco a poco fueron llegando muchachos. Al hablarse del re-

ciente compromiso matrimonial de un amigo, como todos le

«logiaban, el lord, según llamaban a Olózaga, objetó fríamente

:

—Se viste mal.

Por fin apareció Lita con tres amigas. Al poeta, que an-

siaba el instante de verla, se le encendió la cara de contento.

Pero luego se sintió incómodo al notar que las amigas de

Lita, en cuanto oyeron su nombre, le examinaron sin disi-

mulo, observaron a Lita y cambiaron miraditas entre ellas,

sonriendo. El autor de la Oda a los mares no sabía dónde
meterse.

Llegaron otros invitados, algunos con regalos para Lita. El
poeta se había puesto malhumorado al ver que dos mucha-
chos trajeron bombones a su amiga. ¿Cómo a él no se le ocu-

rrió? Era un estúpido, que no sabía tratar con gente. Además,
le devoraban los celos. Comía con los ojos a los que hablaban
con Lita. Era aquel un mundo tan extraño a él, que bien po-
día ser alguno de esos muchachos festejante de Lita, su novio

quizás. Y lleno de fastidio contra sí y contra todo, sintiéndose

solo y aislado, celoso, déplacé, mal vestido, se apartó del grupo
en que se hallaba y se dio a vagabundear por la sala, el

comedor y el vestíbulo. Y así pudo observar a la concurren-

cia, mientras pasaba inadvertido.

Los muchachos vestían todos de chaqué y algunos habían
llevado galera de pelo, como se usaba. Eran muy elegantes y
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de maneras distinguidas, pero, lo que chocaba a Riga, un
poco afeminados. Todos se afeitaban el bigote, llevaban el pelo

en bandos, casi a lo Cleo de Mérode, y algunos caminaban en-

corvándose un poco y apartando del cuerpo los brazos en ac-

titud de atletas: era la moda. Trataban a las niñas con gran
confianza, por lo cual Riga los envidiaba. ¿Cómo hacían para
estar entre ellas sin turbarse? Las muchachas eran llenas de
encantos: alegres, exquisitas y distinguidas. El poeta creía en-

contrarse en un lugar de ensueño.
Mientras tanto, seguía con los ojos a Lita. Alrededor de ella

se había formado ahora un grupo y se acercó, temiendo Uamar
la atención si permanecía solo. Como nadie le tomaba en cuen-
ta, desde alK podía mirar a Lita sin disimulo. Una muchacha
le preguntó si escribía siempre versos y le dio bromas con Lita.

El no supo qué contestar.

En el piano, alguien tocaba sentimentalmente la Lettre a
Manon, Riga sentía que una incomprensible tristeza le pe-
netraba. Se ju2gó solo, amargamente solo, insignificante, in-

eomprendido- desgraciado. El grupo se había deshecho y él, sin

tener con quien hablar, se acercó a Eduardo. Un vals de moda
llenó de alegría la sala; dos parejas dieron algunas vueltas de
baile; Riga se entristecía cada vez más. Después del vals, la

niña del piano tocó la Rapsodia espcéñola, de Liszt, Algunos
se sentaron, dispuestos a escuchar, pero casi todos siguieron

sus conversaciones. Los ritmos españoles, brillantes y briosos

en la página de Liszt, le daban a Riga una inmensa pena. Mi-
raba a Lita, satisfecha y risueña, conversando con las amigas

y los jóvenes, y comprendía que le sería imposible decírselo

todo : ¡ ella estaba demasiado alto para él ! De pronto, la vio

cruzar sola y la siguió. Pero ella se reunió a dos amigas; y
al acercársele el poeta, le ligó en conversación con ellas y se

alejó. Todo turbado, Riga habló apenas dos palabras y fué a
sentarse junto al piano. ¿Por qué Lita hacía eso con él? ¿Le
despreciaba quizá? Pero entonces, ¿por qué antes le demostró
tanta simpatía? Se desesperaba pensando estas cosas, y la

Rapsodia parecía estimular su aflicción. La actitud de estar

absorbido por la música le permitía ocultar sus preocupacio-

nes, entregarse libremente a sus pensamientos. Y así, once-

rrado en sí mismo, no se dio cuenta que el piano había ce-

sado; él seguía como extasiado en la Rapsodia. Las primeras

palabras de un canto le despertaron. Era una romanza de Tos-

ti que cantaba, lánguidamente, con extraña gracia, una rubia

vistosa, de silueta modernista y actitudes originales. Riga ape-
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ñas la miraba. Sus ojos se perdían en vaguedades de ensueño

y estaba triste hasta dar lástima.

Ninon, Ninon, que fais-tu de la vief

El también se preguntó qué había hecho de su vida. Su ju-

ventud se iba en ensueños, y todas las realidades que le ro-

deaban eran pequeñas, vulgares, infecundas. ¡Ab, bien veía

que él no era nada, que no valía nada! ¿Qué había realizado

f

i Quién le conocía? Entre toda esa juventud que se hallaba

en la sala no había una persona que se interesara por él, y
apenas si, por su situación frente a Lita, le miraban con

curiosidad. ¡Y hasta la misma Lita le había abandonado! Mal-
dijo de la literatura y deseó agudamente seguir su carrera^

convertirse en un gran abogado, para poder hacer suya a Lita.

Pero era tarde quizá. El había perdido ya la voluntad, la

enei^a . .

.

Ninon, Ninon, que fais-tu de la vief

La música de Tosti continuaba expresando melancolías ele-

gantes, nostalgias exquisitas, languideces de seda y de tul. Pa-
ra el pobre poeta, la romanza trivial tenía un sentido pro-
fundo y se le entraba en el alma despertando recuerdos, imá-
.^enes de su vida, como el viento que, al entrar en las viejas

iglesias, despierta las voces de los siglos.

Cuando acabó la romanza, todos acudieron al comedor. El
se quedó solo, en el vestíbulo. Y allí permaneción un rato, abru-

mado por una infinita desolación, deseando irse, oyendo el

ruido de las voces alegres que acrecentaban su dolor. ¡Ah, los

otros eran felices, todos felices menos él!

—¿Qué hace aquí tan solitario? — le preguntó Lita que
pasaba rápidamente.
—^Lita, por piedad, quiero hablar con usted . .

.

Ella comprendió que había llegado el temido instante. No
podía darle ningún pretexto para no acceder. El pobre hu-
biera sufrido demasiado, se habría ofendido tal vez. Se co-

locaron en el umbral del vestíbulo, recostada Lita sobre la

jamba de la puerta. El muchacho no podía hablar. Lita tenía

una expresión complicada de sufrimiento, de temor, de emoción.
—Lita — dijo por fin el muchacho tartamudeando, mientras

ella sonreía y se sonrojaba. — Yo no podía regalarle nada
porque soy pobre. Le he hecho estos versos. .

.

Y sacó del bolsillo un papel que le entregó. EUa se disjjo-

nía a guardarlo, cuando él le pidió que lo leyera. No hubo
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más remedio. Lita, temiendo que alguien la viera con el papel,

trató de ocultarse, y, fingiendo la actitud más natural, paseó

una rápida ojeada por los versos. Era la declaración del poe-

ta. Y allí estaba él, confuso, lleno de amor y de miedo, temblo-

roso, emocionado, para certificar la sinceridad de sus pala-

bras.

Los versos eran aquellos que compuso el día que la cono-

ció, con algunas estrofas nuevas, las más significativas, por

cierto. En alejandrinos elegantes, hablaba de Lita como de la

Princesa soñada, y, al final, en tono trágico, afirmaba que
perderla sería para él el derrumbe de sus ilusiones, el desastre

de su existencia, la muerte.

Pálido, miraba a Lita con ojos de miedo.
—^Le agradezco sus versos con toda el alma — dijo ella

emocionada, estrujando el papel.

Y agregó, al cabo de una pausa, y con acento más tran-

quilo, mientras el poeta mostraba una levísima sonrisa de

contento

:

—^üsted es un chico, Riga. Hay que aconsejarlo. ¿Me per-

mite que lo aconseje?

Ante todo necesitaba hacerse hombre, tratar de crearse una
posición. ¿Por que había abandonado sus estudios í Era indis-

pensable volver a la Facultad. Un título le daría importancia,

le abriría muchos caminos. Por ahora él no trabajaba, no hacía

nada, salvo algunos versos de tarde en tarde. Necesitaba tana-

bién buscarse un empleo.

—He buscado, Lita. Me he hecho recomendar por medio
mundo y estoy cansado de esperar. .

.

—^Debe insistir^ Riga — dijo eUa sin mirarle.

Se sentó en el brazo de un sillón. Y allí, con la pierna cru-

zada, el brazo sobre la pierna, y el mentón apoyado en la

mano, parecía una estatuita de Tanagra. La mamá se asomó
al vestíbulo en ese instante; y al ver al poeta en actitud sen-

timental frente a su hija, hizo un gesto de desagrado. Poei-

blem^ite recordó en tal momento el abolengo de la familia y
la gloria pura del caudiUo.

—Por usted lo haré todo, por usted sería capaz de matarme— estalló Riga.

—No diga disparates — interrumpió Lita, sonriendo forza-
damente, pues entreveía, al través de las palabras románticas,
una gran sinceridad.

Quedaron silenciosos otra vez. Venían, deede el comedor, las

voces claras de los jóvenes y los ruidos de las cucharillas.
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—Y de mis versos, Lita, de mi... ¿Qué me contesta?

—Estudie, trabaje — repuso ella, sin sacarse la mano de la

barbilla, mirando a la pared de enfrente y con su habitual

modo un tanto brusco.

Se puso en pie. Sonrió graciosamente al poeta y le dijo,

estirando su piquito

:

—Y escriba siempre tan lindos versos como estos.

Y huyó, con su aire de pilluelo, a reunirse con sus amigas
en el comedor.

El poeta quedó soñando. Le parecía que había vivido un
momento fantástico, y que era otro "yo" el que hablara por
él. Experimentaba una rara sensación de alivio después de

aquella declaración que tanto le había aterrorizado. Cuando
volvió a la realidad, creyó sentir un aroma de encanto y de
gracia que hubiera dejado Lita junto a él, y la amó más que
nunca y vio su nombre en las paredes y en las alfombras y
haeta oyó su voz en el ruido de las cucharillas. EVa feliz y le pa-
recía que sus ilusiones, como jubilosas campanitas de oro, vibra-

ban matinalmente en su corazón. Ella le había dado esperanzas

;

ella le había ordenado que estudiara, sin duda para probar su

amor y demostrarle el suyo al final de los estudios; ella le

había dicho que continuara escribiendo tan lindos versos como
aquellos donde le declaraba su pasión. ¡Lita le amaba, 6Í, Lita

le amaba!
La concurrencia volvía a diseminarse por la sala y el vestí-

bulo. Riga, como si una nueva peiisona hubiera surgido en él,

se acercó a varias muchachas y estuvo amable y espiritual.

Cuando la fiesta concluyó y él se halló en la calle, tuvo Se-

seos de correr, de gritar, de reír.

En la casa de huéspedes le acosaron a preguntas, pero él

no hacía sino sonreír. Nacha, la más interesada en saber el

resultado, estaba muy contenta y hasta le dio al poeta un
abrazo disimulado.

—¡Le ha ido bien al pobre! — exclamaba cariñosamente.

Esa noche, en cuanto acabaron de comer, llegó Ardoino. Era
un muchacho de mediana estatura, de buen tipo y de modales
suaves. Hacía chistes a cada paso y era formidablemente dis-

traído. Sus olvidos le habían dado alguna celebridad entre los

estudiantes. En la pared del cuarto, junto a la cama, tenía

pegado un papel donde, debajo del horario, se recomendaba
no olvidarse, pai'a salir a la calle, de la corbata y el cuello,

del sombrero y de prenderse los pantalones.

Riga no se veía desde hacía varios meses con Ardoino.
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—Me han dicho que sacaste puros diez en Diciembre . .

.

—Es cierto, tuve suerte. .

.

Y recordaron los exámenes de Ardoino en los años ante-

riores, sus promesas a la Virgen, sus confesiones. Ardoino,

como Riga, había sido muy creyente durante los tres primeros

años de Buenos Aires. Hasta Octubre, la práctica religiosa se

linútaba a la misa, pero en Octubre, con el susto de loe exá-

menes, comenzaban las promesas, los rezos, las confesiones.

—¿Y cómo se te ha ocurrido visitarme?

—Mi padre ha quebrado — dijo dolorosamente.

Desde hacía varios meses el padre andaba mal de negocios,

y ésta fué una de las causas que le hicieron a él estudiar. Aho-
ra la familia se quedaba en la calle. Le apenaban, sobre todo,

sus hermanas, ya casaderas y amigas de vestirse bien. Más de

ima noche llevaba sin dormir, pensando en ellas. Y su padre,

tan honradote ¡ cómo sufriría ! ¡ Seguramente estaría desespera-

do, creyendo que había robado el pan a sus hijos ! En cuanto a

él, ¿de qué viviría?

—¿Todavía estás sin empleo?
No tenía suerte Ardoino en materia de empelos. Había pa-

sado tres años solicitando tarjetas de recomendación a medio
mundo, haciendo antesalas en los ministerios. A veces, conse-

guía un puesto, pero resultaba temporario, por tres, cuatro me-
ses a lo más. Una vez pescó un empleo definitivo, bien ren-

tado, de poco trabajo; y a los dos meses lo suprimieron del

presupuesto. Así es que contestó a la pregunta de Riga:
—Con la jetta de siempre
Y debía tres meses en la pensión y la patrona se negaba a

tenerle una semana más. El padre no podía mandarle un
centavo; no se lo mandaba desde hacía cuatro meses.

—Si necesitas dinero, yo . .

.

Riga había recibido el doce del mes la pensión de ochenta
pesos que le mandaba el padre. Era la última y en Agosto no
recibiría un centavo. Había pagado los cincuenta pesos a la

patrona, guardando el resto para lavado de ropa, los cafés y
otros gastos indispensables. Pero se le habían ido ya algunae
cantidades en convidar a los amigos, en dádivas a los pordio-
seros de la calle, y en préstamos, harto improbablemente re-

cuperables, a literatos y periodistas. Le quedaban doce pesos,

con los que había pensado comprarse una corbata decente, al-

gunos cuellos, y cortarse el pelo, a fin de no avergonzarse en
la presencia de Lita.

—Te daré algo — dijo, poniendo en la mano de Ardoino un
billete de diez pesos.
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—Pero te quedas sin nada . .

.

—Oh, por mí no te preocupes . .

.

Quedaron silenciosos. Riga notó en los ojos de su amigo su
dolor profundo. Con la cabeza ligeramente agachada, un brazo
caído, la otra mano sobre la mesa, Ardoino permanecía inmó-
vil. Después de un rato, con la voz velada, susurró:

—Ahora voy a estudiar seriamente; he perdido mi tiempo. . .,

Riga se levantó. Se paseó por el cuarto, luego se acercó a
su amigo, le dio una palm.ada en el hombro y le invitó a salir.

Era preciso olvidarse un poco de las penas. Nada se sacaba
<3on hundirse en el propio abatimiento. Irían a cualquier parte,

al teatro, Ardoino se opuso. El no podía gastar un cobre de
los diez pesos que le había prestado Riga; y en cuanto a su

«migo, él no permitiría que, por divertirle de sus preocupacio-
nes, se quedara sin un centavo "hasta el otro mes".—^Yo te invito, tengo un gran gusto en hacerlo — dijo Riga,
ocultándole que el otro mes no tendría ni para comer. —
¡Caramba, hombre! No nos vemos hace un año y nos vamos
a separar así no más . .

.

Por el dinero no había que preocuparse. Le quedaba muy
poco, cierto, pero en esos días le pagarían un artículo en Líneas

y Colores. Con eso viviría como im príncipe. ¡ Si él no gas-

taba en nada! Además, nunca faltaría quien le prestase.

—Y a propósito, ¿de dónde vas a sacar con qué completar

la mensuídidad de la pensión?
—No sé — contestó Ardoino desconsolado. — He pedido a

varios amigos y todos se niegan a prestarme. Saben que el

viejo está fimdido, que no tengo empleo . .

.

Ri^a sonrió melancólicamente. Y después de un rato aseguró

a su amigo que él le facilitaría la suma que necesitaba. Cono-
cía un muchacho que era capaz de dar el cielo si se lo pedían.

Era un corazón de oro, un alma excepcional. Se llamaba Mar-
celo Aguiar y estudiaba medicina. ¿No lo conocía Ardoino? El
iónico inconveniente era que vivía por los infiernos. Había que
ir al manicomio de mujeres, donde estaba de practicante. Si

Ardoino le acompañaba, él iría al día siguiente. Ardoino pro-

metió acompañarle, y decidieron para el otro día, a las dos

de la tarde, la visita al manicomio.
—Bueno, y ahora, ¿qué hacemos? — pregnmtó Riga. —

¿Vamos a ver alguna zarzuelita?

Ardoino protestó indignadamente. Riga no insistió y deci-

dieron ir a algún café.

Salieron. La noche estaba triste, un poco pesada. Por las
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veredas, enlodadas a causa de la humedad, se caminaba difi-

cultosamente. En la calle Alsina la calzada había sido desven-

trada, y en su fondo, semejando las tripas de la gran ciudad,

yacían enormes caños.

Riga comentó la indignación de Ardoino cuando él habló da

oír alguna zarzuelita. El ahora no iba nunca, pero le hubiera

.gustado ver, con Ardoino, alguna de aquellas piecitas que les

habían hecho reír tanto, hacía cuatro añoe.

—¿Cómo nos divertíamos, eh? — exclamó Ardoino.

Y recordaron aquella afición feroz al teatro chico. Desde

entonces ellos no habían vuelto a reírse tan sinceramente, tan

salvajemente. Reían como negros, ébn todo el cuerpo; se tor-

cían, lloraban lágrimas inacabables, gritaban, pataleaban, se

golpeaban las piernas, saltaban del asiento. ¡
Ah, los quince

años! Ya no volvían, desgraciadamente.

—¿Y de nuestras obras, qué me dices f — preguntó Ardoinou

^deteniéndose en la vereda.

Los dos amigos, riendo a cada rato, hablaron de aquellas

obras literarias, Riga rememoró la vía crucis de la zarzuela

De noche a noche, la obra maestra de Ardoino. Recordaba,

riendo con toda su alma, los esfuerzos hercúleos de Ardoino

para escribir los versos destinados a las partes con música.

No había forma de que le saliera un consonante y en balde leía

versos y más versos. Por fin, Riga, compadecido, tuvo que sa-

carle de aquel terrible apuro. Luego vinieron las dificultades

para encontrar un músico. Nadie quería perder su tiempo,

pues, no obstante las seguridades de Ardoino, era poco pro-

bable que la obra fuera representada. Por fin se encontró un
italiano dispuesto a todo. Le hablaron de miles de pesos a
ganar, del reclamo que harían los periódicos, de la fama qne
podría adquirir. Y el pobre individuo, que vivía en la más
negra oscuridad, se tragó cuanto le dijeron y escribió la mú-
sica. Después el libreto recorrió todos los teatros por seccio- v-

nes, dedicado al primer actor, o a la primera dama, hasta que , ?

Ernesto Obregón, un actor español, prometió representarla. El
padre de Ernesto, el empresario, don José Obregón, debía cier-

tos servicios al padre de Riga, de cuando la compañía estuvo
en Santiago. Cuestión de un pleito, que el viejo Riga atendió
como procurador. Don José, agradecido al servicio del procu-
rador, dejaba entrar al muchacho a su teatro gratuitamente.
Luego, junto con Riga, entró Ardoino. Pero Riga no confiaba i

enla promesa de Ernesto, y una noche, más muerto que vivo, le ^
habló a don José. El empresario no tenía noticias de la obra, I
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pues su hijo no le había clieho una palabra. Y quiso leerla.

—Me acuerdo de Don José, cuando se encerró en la secre-

taría para leer De noche a noche — dijo el poeta.

Ardoino, muerto de miedo, se paseaba por la vereda del tea-

tro, y él, nervioso, iba de un lado a otro, pero sin alejarse de
la. secretaría. ¡Qué boca la de don José! ¿Se acordaba Ar-
doino? El empresario no decía dos palabras sin agregarles un
ajo o alguna peineta. Cuando se enojaba, ensartaba un rosa-

rio de malas palabras y mandaba a la víctima de eu ferocidad

verbal a los sitios más desagradables del mundo, en compañía
de todos sus ascendientes femeninos, y a realizar los meneste-
res menos decentes que es posible concebir. El encieíro de don
José en la secretaría duró una larga hora. No era que la

pieza fuese extensa, sino que, de cuando en cuando, entraba
algún empleado del teatro para decirle algo a don José, Siga
se acercaba a la puerta, y oía las enormidades de don José,

que mandaba a los quinientos mil ajos al pobre empleado. Mal
síntoma le parecía el enojo de don José. Y así fué. El empresa-
rio, al concluir, sacó la cabeza, y, viéndole a él, le llamó. Con eí

libreto en la mano, gritando como un energúmeno, le había
arrojado esta andanada terrible

:

—¿Pero qué peinetas es esto? ¿Creen ustedes que este rna-

maracho es literatura? ¿En qué moños pensaba el peinetero

padre de ese muchacho cuando lo engendró? ¡Mal ajo! ¡Me
caigo en la grandíf^ima flauta que lo silbó ! Dígale a su nmi-

gruito que se meta sus libretos donde le quepan y que por la»

cien mil peinetas no me pise más aquí.
. .

¡Ajos, y mil ajos!

Ardoino se moría de risa oyendo a Riga remedar a don José,

pues lo hacía con asombrosa exactitud.

—Yo, entonces — continuó Riga — temblando entero, tomé
el libreto de la zarzuela. Pensé que don José me quería pegar.

Pero creyéndose obligado a decir siquiera una palabra en

defensa de su íntimo amigo, se había atrevido a susurrar, con
la actitud de un pájaro mojado, estas pobres palabras:

—Hay piezas peores, don José. Esta es una especie de re-

vista . .

.

—¿Revista de qué, mal ajo? Revista de macanas, de peine-
terías ... — rugió don José con acento espantable.

El poeta reía con tal gana que apenas podía hablar. Ar-
doino reía también, pero le escamaba un poco tanta risa. Y,
en venganza, quiso hablar de las obras del amigo.

—Pero falta lo mejor — exclamó el poeta lleno de alegría.

Era cuando, después de dejar a don José, había ido al

\
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encuentro de Ardoino. El autor, lleno de importancia, se pasea-

ba en una plazuela de enfrente. Apenas vio a Riga se adelantó,

y, sospechando el resultado, se puso pálido.

^¿Qué dijo? ¿No la van a dar?
—Ya me la han dado y aquí está — había contestado Riga.

Y reía a más no poder, recordando la escena.

Entraron en una confitería de Esmeralda, y, junto a una
mesa, algo apartada, se sentaron frente a frente. Allí, acoda-

dos los dos, rememoraron los años pasados, las ilusiones, los

fracasos. Riga recordó para sí que desde el próximo mes no
recibiría un centavo de su padre, que quedaba en la miseria,

sin empleo, sin porvenir; y se entristeció. Y apremiado por

una necesidad de hacer confidencias, refirió al amigo su pa-

sión por Lita, la esperanza de llegar a ser algo, sus prai)ó-

sitos de estudiar y de hacerse hombre. Buscaría un empleo, no

perdería ya sus noches en los cafés.

—¿Tendrás constancia? — preguntó Ardoino. — Porque es

lo que te falta. Sin voluntad no se hace nada.

—Sí, hermano, tendré mucha constancia. Seré otro, vas a

ver. Por ella sería capaz hasta de . . . de abandonar la litera-

tura.

Se puso más triste. Y como si se arrepintiera de haber pro-

nunciado estas palabras, agregó en tono serio:

—Pero no es preciso. Mi ideal, ¿sabes cuál es? Conseguir
un empleo, un buen empico, que me permita realizar mi obra,

tener una casita con jardín en los alrededores de Buenos Airee,

casarme con Lita, vivir una existencia feliz y laboriosa, tener

hijos que me den alegría y hagan menos triste mi muerte . .

.

—No es difícil conseguir todo eso. Pero hay que dejar a
un lado el romanticismo, hombre, y separarse de los literatos

que son unos . .

.

— . . . una casita con un jardincito, una vida silenciosa, con-

sagrada al arte y al cariño de mis hijos ... — continuó el poe-
ta, con los ojos empapados de ensueño, sin escuchar a su amigo.

VIII

AI día siguiente, con gran asombro de doña Luisa, Riga se

levantó a las ocho de la mañana. Iba a clase. Ahora pensaba
estudiar, daría dos años en uno. ¿Por qué no? La falta de
libros no era inconveniente; los pediría prestados, estudiaría

eon algún amigo.
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—¿Y qué mosca le picó?
—Ninguna. He resuelto hacerme un hombre útil.

—i Vaya, hijo ! Era tiempo. Pero empiece por no escribir

pavadas . .

.

Y mientras la muchacha servía a Riga el café con leche, la

patrona y el huésped siguieron conversando. Doña Luisa du-

daba que Riga estudiase. ¿No decía siempre que detestaba el

Derecho? Pero Riga se defendió. El no sintió nunca antipatía

por el Derecho, Lo que pasaba era que ciertos profesores le

hacían dormir con sus conferencias aburridoras, y que los tex-

tos eran deplorables.

—No me hable de los profesores — saltó doña Luisa in-

dignada. — Si no saben nada, no dicen más que disparates.

Imagínele que el otro día — ¡qué cosa increíble! — a pro-

pósito de la acción pauliana, el profesor ha dicho . .

.

Y explicó los disparates del catedrático. Pero Riga, que ig-

noraba lo que fuese la acción pauliana, no la escuchaba. To-
maba muy contento su café con leche y pensaba en Lita.—^Yo le seré franco, doña Luisa — dijo el poeta cuando 1a

patrona terminó con la acción pauliana; — el Civil y el Co-
mercial me revientan. A mí me gusta la Economía política, el

Penal, la Introducción al Derecho . .

.

—¡Las materias líricas! — exclamó doña Luisa desprecia-

tivamente, empleando una frase común en la Facultad- — ün
abogado debe saber Civil y Comercial; lo demás son pavadas,

Riga.

Y citó nombres de estudiantes, antiguos huéspedes de la ca-

sa, que tuvieron afición a tales asignaturas. ¿ Qué habían sacado
con eso? ¿Para qué sirve ser un economista, un penalista? Pa-
ra morirse de hambre. Los asuntos criminales — ino era cier-

to? — no daban para comer.

Pero Riga, que acababa de tomar su desayuno, se eucanúnó
hacia la Facultad. En todo el año no había ido sino dos o tres

veces a aquella casa. Como no se anotaban las faltas, podía
rabonear. Además odiaba la Facultad, el espíritu de chicana

que predominaba en ella, la carencia de ideales que ostentaban

los estudiantes, la mediocridad de los profesores. Eran raros

los muchachos que amaban desinteresadamente, noblemente, la

ciencia del Derecho. Tomaban los estudios como un medio de
alcanzar una carrera productiva. No pensaban sino en el di-

nero, en las regulaciones, en asociarse a abogados con clientela.

Y por eso, lo único importante para ellos era saber bien los

códigos. Despreciaban a los que tenían interés por la Füosofía,
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por la Economía política, por cualquiera de las "materias lí-

ricas". No leían jamás un libro, no ya de literatura, pero ni

siquiera de sociología. Al verso lo execraban como a enemigo
personal.

Apenas Riga divisó la gran verja de hierro de la Facultad

flintió renacer su antipatía. Pero ¿qué hacer? Era preciso re-

signarse, aceptarlo todo por cariño a Lita, someterse al supli-

do de las clases y los códigos para ordenar su vida y hacerse

tina posición. lita, además, veía claro, era un temperamento
práctico, no como él: un desordenado, un hombre de poca
«onstancia, un lírico. Atravesó la verja con cierta emoción,

pensando en el sacrificio que realizaba, olvidado ya de su

antipatía hasta no sonreírse, como tantas veces, de a.quella

estatua grotesca de la entrada, que representaba a un obeso

señor, antiguo profesor de la casa, con los dedos en la actitud

de xm jugador a la morra. En las gradas y bajo la galería del

frente, grupos de muchachos conversaban,

—Adiós, vate — le dijeron de un grupo.

Se acercó. Eran antiguos condistípuloe suyos. Le pregnm-

taron por la revista. ¿Ganaba plata con eso? ¿No? Y enton-

ces, ¿para qué perdía el tiempo publicándola? Uno observó

que a Riga le había dado siempre por la literatura, por los

versos. Todos sonrieron. ¿Y con qué objeto hacía versos? Ya
no estaban los tiempos para esas cosas. Había que dejarse de

lirismos.

—¿Qué hay en la primera hora? — preguntó Riga, con el

fin de cortar el tema y sin acordarse de que sus condiscíp'ilos,

a quienes se dirigía, ya no lo eran, pues cursaban quinto año,

BÚentras él debía dos asignaturas de tercero.

—Bochimana — dijo uno del grupo.

Se refería a la parte histórica de la Filosofía del Derecho,
llamada por los muchachos tan pintorescamente porque comen-
aaba por el estudio de las costumbres de los bochimanos.—^Haee tiempo que no lo veíamos por acá — dijo un mu-
chacho, célebre por su adulonería a los profesores. — Parece
que el hombre se dedicó a festejar inútilmente a las musas.
—Más vale adular a las musas que a los profesores — con-

testó Riga algo picado.
' Pero el otro no se dio por aludido. Los demás, para no reír

en la cara del compañero, se mordieron los labios.

Era un tal Basa, un adulón típico, uno de esos estudiant^^

que cultivan la amistad de todos los profesores, aparentan
matarse estudiando, y llevan siempre enormes Libros bajo el
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brazo. Basa, por tales motivos, era odiado en la Facultad. En
clase, se sentaba en primera fila; y cuando el profesor explica-

ba, pasaba todo el tiempo comiéndole con los ojos y bajando
la cabeza a cada momento en signo de aprobación. Los pro-

fesores, a fuerza de ver hu constancia, la atención que les

demostraba, su comprensión "tan inteligente", acababan por
dirigirse a él. Algunas veces, con toda habilidad, Basa fruncía

los ojos como indicando que no había comprendido; pero lo

hacía de modo que el profesor echase la culpa al alumno. El
profesor repetía, y entonces Basa, sonriendo, daba grandes ca-

bezadas de aprobación. Ahora ya no tenía la más mínima duda.

No salía de la Facultad un profesor, después de dar su

clase, sin que Basa se le acercara. Le acompañaba una, dos
cuadras, pidiéndole alguna aclaración, exponiéndole objeciones,

preguntándole si valía la pena adquirir tal libro.

—¿Qué le parece, doctor, que compre la obra de Demolombe?
— preguntaba, por ejemplo, al profesor de Civil.

La obra de Demolombe constaba de treinta y un tomos. Así
es que el profesor miraba al alumno y no sabía qué decirle.

—Porque la de Troplong — continuaba el terrible Basa, —
no me llena. Anoche he estado cuatro horas leyéndola, y,

francamente, doctor, yo creo que Troplong...
Aquí Basa suspendía el juicio, como respetando y solicitando

el del profesor sobre la obra de Troplong, que se componía de
veintiocho volúmenes. Entonces el profesor, complacido de este

respeto tan raro en un joven de su edad, contestaba en tono
paternal

:

—No, Basa ; Troplong es un maestro. Estudíelo bien y se

convencerá. Pero si se interesa por Demolombe, puede com-
prarlo también. Nunca está demás.

Basa no se limitaba a trabajar para sí. Minaba el prestigio

de sus compañeros con alusiones hábiles. Cuando el profesor
encargaba conferencias a los alumnos. Basa, si era de los

designados, se preparaba bien, y, como se expresaba con gran
facilidad, conseguía lucirse. Después, al salir de clase, acom-
pañaba ai profesor y se quejaba de no haber estado bien. No,

no había estado bien. El sabía mucho mátí, tenía tema para
haber dicho otras cosas. Pero se asustó, se olvidó de lo mejor.

El profesor le decía que había estado muy bien, que nunca
un estudiante decía todo lo que sabía, que se hallaba satisfe-

cho de su trabajo. Pero Basa seguía quejándose, afirmando

que otros tenían más suerte. Tal compañero, por ejemplo, ha-

bía dielio todo, pero todo lo que sabía. Bueno, era un graa
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memorista, tenía ese don que a él, desgraciadamente, le faltaba.

Y sin embargo, el otro estudiaba poco, y, desde luego, sabía

mucho menos que él.

En los exámenes. Basa lograba las más altas clasificaciones.

Tenía diez en casi todos los exámenes que llevaba rendidos,

salvo un nueve en Penal y un ocho en Civil, segunda parte.

Cuando rindió Civil, segunda parte, salió del examen «omo des-

esperado. Se apretaba la frente con las manos, una des-

pués de otra, pegaba con el pie en el suelo, sacudía la cabeza

TÍolentamente. Un grupo de muchachos le rodeó.

—¡Me han reventado! — exclamaba con angustia.

—¿Cero? — preguntó uno, sin disimular su contento de

ver reprobado a Basa.

—Reventado . . . Me pondrán un nueve, un ocho . .

.

Y los de la rueda, rabiando, se dispersaron y fueron a con-

tar la cosa a otros muchachos.
—¡El doctor Zavala! — exclamó Basa, y, separándose del

grupo, corrió a acompañar al profesor de Filosofía del Derecho

que' se dirigía a dar clase.

Ya habían llamado, efectivamente. Riga, para ir tomando el

gusto a la Facultad, decidió acompañar a sus amigos de quin-

to, pues en tercero, por ausencia del profesor, no había clase.

Los alumnos asaltaron bulliciosamente la escalera que llevaba

al aula, situada en el único piso alto. El profasor, acompaña-
do de Basa, que le acosaba con su conversación, subía lenta-

mente.

Cuando Riga penetró en la gran aula, ya estaba allí casi

toda la clase: unos doscientos muchachos. Se oían murmullos,
risas, silbidos. Pero instantáneamente todos callaron : el pro-

fesor entraba.

Era un hombre de grandes bigotes puntiagudos, facciones

gruesas, vestido de chaqué gris y con una flor en el ojal. Toda su

persona respiraba acicalamiento, minucias de alcoba, preocu-

pación de elegancia. Por su exterior vistoso y decorativo pa-
recía un personaje de ópera italiana ; hacía pensar en Dul-
camara, sobre todo. Caminaba erguido, con aire espectable.

Subió a la tarima y habló unas palabras. La clase, como en
los días anteriores, se organizaría a modo de un congreso. Ha-
bía una comisión que debía informar sobre cierto proyecto pro-
puesto por Basa, el diputado Basa, como dijo el profesor. La
comisión subió entonces al tablado, y un miembro de ella, que
hablaba con una velocidad de los mil diablos, informó sobro
el proyecto en cuestión, Riga, que no sabía una palabra del
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asunto, se aburría. Por fin la comisión terminó, y en seguida
el profesor que, a su entero placer, hacía de presidente, decla-

ró abierto el debate. El profesor gustaba de la aparatosidad

y tenía la manía de dirigir congresos, comisiones, asambleas,

directorios. Riga sonreía cuando algún muchacho decía: "Pido^
la palabra". Al final, cuando ya habían hablado cuantos qui-

sieron, el presidente declaró cerrado el debate.

—Se va a votar — dijo el doctor Zavala, en el tono en que
hablaría el presidente de la Cámara — el proyecto del diputada
Basa. Los que estén por la afirmativa, de pie; los que estén

por la negativa, sentados.

Casi todos permanecieron sentados. Riga, ignorando de qué
Be trataba, pues la clase no le había interesado en lo más mí-
nimo, y se había pasado el tiempo pensando en Lita, no sabía

«ómo votar. Miró de qué parte había más votos, y se quedó
«entado tranquilamente. La mayoría de los que votaron por la

negativa se hallaban en el mismo caso. Riga lo conocía en las

caras, en las actitudes y gestos de indecisión que hicieron al-

gunos en sus primeros movimientos para preguntar a los veci-

nos. Según oyó a los más próximos, casi todos los votantes por
la negativa procedieron así por llevar la contra a Basa. Pero
Basa, en vez de afligirse, parecía encantado y sonreía. Sabía
que su tesis era la de Zavala y que casi toda la clase al votar
negativamente quedaría mal con el profesor, lo que redundaba
en ventaja suya. Con esto se aseguraba el diez.

Hecho el cómputo de votos, el doctor Zavala echó un discur-

so. Zavala tenía el gesto, la voz, la presencia del orador. Pero-

su elocuencia recordaba la de esos vendedores callejeros que
ofrecen remedios para el dolor de muelas. Además, en todos

los discursos, hablaba de sí mismo. iTsa mañana, defendió la

doctrina derrotada. Era una teoría suya, según él, y que debió

denominarse, también según él, "doctrina de Zavala", pero

cuyo título él, por modestia, lo había rehusado. Recordó cier-

tos "tés adorables" que diera en París una bellísima viuda^

en los cuales conociera a un célebre profesor de la Sorbo^ia.

Allí, en media hora, había convencido al francés de su doctrina ^

y habló del país con tanta elocuencia, que el hombre había

exclamado

:

—¡Qué bello patriotismo el vuestro, monsieur Zavala! Ha-
bláis de vuestra patria de tal modo que se os diría xm. via-

jante de comercie . .

.

Loe adulones, con notoria convicción, aplaudieron ruidosa-

mente.
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Terminada la clase, los muchachos bajaron al patio. Basa y

algún otro se pusieron a la par del profesor y descendieron eon

él la escalera. En el patio, Eiga sintió que le agarraban del

brazo. Era Fiorini, el feto Fiorini, el mayor envenenado de la

Facultad. Sabía ya la frase de Riga contestando a Basa y
quería felicitarle. Había hecho bien Riga. Era un vulgar "lam-
becara" el tal Basa.—^Y a usted, ¿cómo le va de estudios? — le preguntó Riga>

Fiorini, a quien por su poca estatura, su escasez de carnes y
su fealdad, le llamaban el feto, era de los que se mataban es-

tudiando. Apenas comenzaban las clases se le prendía a los

libroe, y desde Abril estudiaba cinco horas diarias. En Julio-

aumentaba la dosis a ocho, y durante los meses de Octubre y
Noviembre, — ¡las tremendas vísperas de exámenes! — lle-

gaba a doce, catorce y hasta diez y seis horas. Se aprendía
los códigos al pie de la letra, y, entre amigos, era capaz de
decir, sin equivocarse en una palabra, toda la parte del có-

digo estudiada en el año. Leía también comentarios, y estu-

diaba con igual empeño las materias líricas. Al llegar No-
viembre, Fiorini se quedaba en los puros huesos, se ponía
amarillo, ojeroso, casi lúgubre y entonces merecía, harto jus-

tificadamente, el obstétrico apodo con que le designaban su»

eamaradas. Pero su ciencia le era inútil. Llegaban los exáme-
nes y ios nervios de Fiorini se declaraban en huelga. Le lla-

maban a rendir sus pruebas, y no bien se veía frente a los

profesores perdía la cabeza. Tartamudeaba, decía una cosa

por otra, los ojos se le aguaban, le acogotaba xma opresión fe-

roz, empalidecía, lanzaba miradas de angustia a los profesores

y. acababa por quedarse enteramente mudo. Los examinadores
trataban de tranquilizarle. Poco a poco, í^iorini se calmaba, y,
al cabo de diez minutos de forcejeo, lograba eyacular tor-

pemente algunas frases. De lástima le ponían un cinco, un
eeis. Su punto más alto fué un ocho en Historia, que sin duda
se lo pusieron por equivocación, pues no había hablado una
palabra. En clase jamás pudo contestar bien al profesor ni dar
nna conferencia. Cierta vez, toda la clase, con asombro, le vi6
volverse contra la pared y llorar a lágrima viva. A causa de
este modo de ser que le colocaba en situación inferior a indi-

viduos que no estudiaban ni la décima parte que él, Fiorini

odiaba a media Facultad. Cuando alguno de los que sacaban
notas brillantes daba un examen mediocre, el feto gozaba; y
se complacía en presenciar íoS exámenes de los compañeros pa-
ra tener el gusto de verlos fracasar. A Basa le execraba, y
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hubiera dado un año de su vida porque ''el lambe cara" sa-

case un cero.

—Este año tengo esperanzas — contestó a la pregunta de
Riga. — Por lo pronto, e.stoy así — dijo cerrando el puño y
moviendo el brazo, con lo gue indicaba hallarse muy bien

preparado.

—La cosa es no abatatarse ; aprenda de Basa ...

—No me hable de esos adulones que sacan diez a fuerza de

"lamberles" a los profesores.

Y se det5paehó contra Basa, contra los profesores, contra una
docena de condiscípulos más. Eran todos una punta de igno-

rantes; él sabía mucho más que ellos. Este profesor, un anal-

fabeto, no hacía sino contar cuentos en clase; tal otro era un
l)otarate ridículo de quien los alumnos se burlaban, cosa que
no debía ocurrir en una imiversidad f=eria; el de más allá era
un píllete que había robado a una familia dejándola en la calle;

Zavala, un personaje digno de Offembach.

—Parece que es la hora — interrumpió Riga, que no gus-

taba oír hablar mal de nadie.

—Vaya a echar una siestita — dijo Fiorini, sonriendo con.

la boca torcida.

Era la cla.se de Comercial. El profesor tomó la palabra y
habló toda la hora. Tenía una voz monótona, soñolienta. No
decía nada que intere.sase, no expresó una sola idea propia.

Repitió el texto al pie de la letra; y cuando terminó un ca-

pítulo, se levantó indolentemente, y, mientras media clase que-

daba dormitando, él, a paso cadencioso, se dirigía a la sala

de profesores.

Riga salió de la Facultad con tres provincianos : un .sanjua-

nino, un riojano y un salteño. Efran muchachos pobres y es-

tudiosos. No iban jamás a los teatros, ni calavereaban los sá-

bados, ni leían libros ajenos a sus estudios, ni paseaban por
la calle Florida, ni jugaban al truco. Habían venido, como Ol-

mos, como tantos otros, a la conquista de Buenos Aires. Y
con su paciencia y su terquedad de hormiga habían empren-
dido el áspero camino, paso a paso, sufriendo las mayores po-

brezas, imponiéndose las más duras privaciones, domando la

voluntad. Riga les oyó hablar con cierto misterio, protestar

de que "la cosa" se llevara a cabo. Quiso saber de qué se

trataba y le informaron. Parecía que algunos muchachos de loa

primeros año.s preparaban una huelga. Era una estupidez, no
había motivo. ¿Qué letj importaba a ellos, estudiantes de De-
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recho, que se hubiera cometido una injusticia en Medicina?
Perderían un año, tal vez dos,

—Pero es cuestión de solidaridad, hombre — exclamó Riga.
— Si los de Medicina se declaran en huelga porque el Decano
ha expulsado a varios muchachos sin motivo, debemos seguirlos.

—¿Y a nosotros qué se nos importa? — preguntó el eal-

teño.

^ Riga discutió acaloradamente, se exaltó, llegó a decirles al-

gunas frescas a sus compañeros. Eran unos egoístas, sin sen-

timientos de solidaridad. Y la solidaridad era todo en la vida.

De ella había que esperar la liberación de la humanidad, la

disminución del sufrimiento, hasta el mayor goce estético y el

perfeccionamiento moral. Los hombres incapaces de solidaridad

«ran unos cobardes y no merecían simpatía ninguna.

— ¡ Cha, el socialista éste ! — exclamó el sanjuanino, querien-

do tomar a broma las palabras de Riga.

—Mire, Riga — dijo el salteño, — cada uno es dueño de

hacer de su boca un pito, ¿sabe? Y no se meta en asuntos

ajenos,
j
Qué solidaridad ni qué niño muerto

!

Entonces Riga se desató. Hacía tiempo que no iba a la

Paeultad porque le repugnaba el ambiente de materialismo,

de negocio que predominaba en la casa. Había creído que
ellos, tan estudiosos, tan ahincados en "llegar", tendrían idea-

les, sentimientos. Y no. Eran como todos: materialistas, egoís-

tas, fríos, calculadores. No pensaban sino en el dios Peso. Pa-
recían desinteresados, pero sus privaciones de ahora eran a
cuenta de la fortuna de mañana. Estaba asqueado de la Fa-
cultad.

—A usted le ha hecho daño la literatura, Riga — dijo el

salteño, fastidiado.

Llegaban a la calle Florida. El poeta, lleno de disgusto, se

despidió, prometiéndose no hablar más con ellos. Realmente
era un sacrificio incalculable tener que ir a la Facultad. Pero
¿qué remedio? Saerificaríase por Lita, que le recompensaría
con su amor. ¡

Ah, por ella soportaría aquella estólida medio-
cridad con la que tenía que codearse, con el egoísmo, con el

ambiente de Bolsa que caracterizaba a la Facultad

!

En la casa de huéspedes, durante el almuerzo, habló de la

huelga en proyecto. Doña Luisa la condenó. Pero Nacha y
Cata la aprobaban. Olmos no quería opinar, si bien a él, que
estaba en sexto año, le perjudicaría la huelga más que a na-
die. Ramos y Cerote estaban por la huelga, y en cuanto a
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Grajera, no almorzaba allí esa mañana; nadie se imaginaba
quien podría haberle convidado.

—Yo creo que Grajera es uno de los promotores de la huel-

ga — dijo doña Luisa.

—Estaría bueno — contestó Olmos con fastidio. — Un in-

dividuo que en cuatro años no ha podido aprobar el primero,

que no pisa la Facultad, jcon qué derecho se mete a perju-

dicar a 6US compañeros?
—La justicia es la justicia — declaró Cerote con el dedo

levantado. — No debemos condenar los grandes movimientos
porque sus iniciadores no sean perfectos. Si Grajera dirige

la huelga, eso le purifica.

—Déjese de pavadas y coma — le dijo doña Luiea seña-

lándole el plato apenas tocado.

—¿Pero qué pasó en Medicina? — preguntó Nacha.
Ramos explicó. El consejo había nombrado profesor de Te-

rapéutica a una persona extraña a la casa, correspondiendo
el puesto al suplente, un hombre de saber, respetado por toda

la Facultad, con diez años en la suplencia. Hacía cuatro días»

los muchachos, en signo de protesta, no habían querido en-

trar en clase. Fué )a chispa. Los que ese día estaban en la

«asa y se negaror a entrar, fueron suspendidos. Otras clases

se negaron también a entrar en las aulas. Nuevas suspensiones.

—Y dicen que ayer ha habido batifondos y desórdenes ca-

llejeros. ¡Linda se pone la cosa!

Olmos, el único que leía diarios, informó que, el día an-

tes, habían sido suspendidos varios bochincheros, y que esa

tarde debía reunirse el Consejo Superior para tratar las re-

nuncias de varios profesores.
—'Algunos sinvei^enzas han de ser, que quieren quedar

bien con los muchachee — dijo doña Luisa.

—Lo que es una injusticia, — saltó Cata — es que sus-

pendan a los que no son huelguistas.

—Todos son huelguistas — profirió Cerote — porque el

compañerismo . .

.

—¿Y qué más quieren que los suspendan? — preguntó Bar-

moe. — Así no tienen que ir a clase ni estudiar.

Apenas acabó Riga de almorzar, llegó Ardoino, y los doa
salieron en busca de Marcelo Aguiar. Fueron al manicomio.
Entraron en el pabellón principal y preguntaron por Agiiiar.

El estudiante ya no estaba en el hospital. Vivía en la calle

Viamonte, cerca de la Facultad de Medicina. El que los re-

cibió conocía a Riga; Aguiar los había presentado una vez.
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Los llevó a visitar el hospital. Riga y Ardoino se pusieron,

nerviosos. Era disgustante, aterrador, el espectáculo de aque-

llas mujeres. Una los perseguía gritándoles suciedades y le-

vantándose las polleras. Otra, arrinconada, tenía las manos
juntas en actitud de orar y movía los labios incesantemente.

Cierta viejita les dijo que era la Reina de España, y que estaba

•encerrada por culpa de Don Carlos. Salieron con el corazón

oprimido de ver tantos gestos incoherentes, tantas miradas

horribles, tanta desgracia humana. La de la locura erótica los

siguió, haciéndoles gestos obscenos y llena la boca de diversas

solicitaciones pecaminosas.

—Y usted ¿no tiene miedo de enloquecerse? — preguntó Ri-

ga al practicante.

—A veces tengo mis temores. Es tan fácil contagiarse de

€stas ricas tipas — contestó sonriendo y señalando a las locas.

Y agregó, dirigiéndose a Riga, y mostrando el manicomio de

hombres

:

—Al poeta, le reservamos un buen lugar en el palacio de

enfrente. .

.

Del manicomio se dirigieron a la pensión de la calle Vía-
monte. Era una casa baja, con tres patios y muchos cuartos,

todos de un lado. En los cuartos, sobre las mesas, se veían ca-

laveras, huesos humanos, libros enormes. La patrona les dijo

que Aguiar había ido a Clínicas, pero era más seguro que le

encontrasen en la casa, al día siguiente por la mañana. ¿Y qu6
contaban ellos de la huelga ?

¡
Qué iniquidad — ¿ no ? — la que

habían cometido con el suplente de Terapéutica, un médico tan
sabio, tan preparado, lo mejor que había en el país! ¿Para nom-
brar titular a quién? A un desconocido científicamente, a un
empírico. Riga admiró el vocabulario y los conocimientos de
la patrona, pensando que podía rivalizar con la ciencia jurí-

dica de doña Luisa.

Fueron a Clínicas, frente a la Facultad. Pero allí no fun-
cionaba ninguna clase. Ardoino y Riga recorrieron varias sa-

las inútilmente. Sobre las mesas de mármol yacían cadáveres
abandonados e incompletos. La soledad silenciosa de las sa-

las tenía algo de macabro. Había un penetrante olor a cadáver.

Los muchachos, amedrentados, salieron huyendo.
En la calle, frente a la Facultad, se formaban grupos de

estudiantes. En uno de ellos, Riga encontró a un amigo de
Aguiar. El muchacho vociferaba contra los profesores y decía
que todos debían renunciar. Los acusaba de mistificadores y
de ignorantes. La Medicina era la mayor de las mentiras. Só-
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lo debían existir la Cirugía y alguna que otra especialidad.

Los médicos no curaban, ayudaban al organismo a curarse so-

lo; eso cuando no lo impedían con sus recetas criminales.

—Y si no cree en la Medicina ¿para qué estudia? — le

preguntó uno de la rueda.

—¿Para qué ff>tudio'? Para lo que estudiamos todos, para
comer. . . ¿Acaso alguien quiere .ser médico por otros motivos?
Riga le preguntó por Aguiar. E'l no sabía nada de Agaiar,

pero era probable que anduviera por ahí, no más. Le buscaron
por diversos grupos; y ya iban a retirarse, cuando le vieron

perorando bajo un árbol de la vereda. Riga le llamó. Aguiar
se despidió del grupito y se fué con Riga y Ardoino a beber
algo. Aguiar era tucumano, y poseía alguna fortuna. Quería
mucho a Riga y le estimulaba en sus trabajos literariof». Era
desordenado y el dinero le estorbaba de tal modo que, ape-
nas recibía sus rentas, andaba buscando a quien dar dinero.

Riga le dijo que necesitaba cuarenta pesos. Aguiar no quiso

oír explicaciones. Precisamente el día anterior le habían en-

viado dinero. Sacó cincuenta pesos y loe entregó a su amigo.

—Tengo un gran proyecto : fundar un hospital ... — dijo

entusiastamente.

— i Caramba ! — saltó Ardoino, asombrado.

—Sí, pero no un hospital vulgar sino algo excepcional; un
hospital donde se curen los vicios, las deformidades morales^

la maldad, el egoísmo. .

.

Aguiar se pasaba la vida planeando grandes proyectos hu-
manitarios. Quería, a toda costa, regenerar la sociedad. Las
lecturas de Tolstoi le tenían medio chiflado y no pensaba sino

en los pobres y los pequeños. Cuando leyó La sonata a Kreut-
zer, quedó tan preocupado y obsesionado que durante un me?
no habló sino del pecado sensual, sosteniendo que era indis-

pensable ser castos, absolutamente castos. En la casa donde
vivía, se originaban, con tal motivo, discusiones fenomenales;
los muchachos le volvían loco, le llamaban San Luis Gonzaga
y le hacían burlas macabras.
—^Me parece buena su idea — dijo Riga. — Pero ¿y la

plata ?

—Para las cosas buenas siempre hay plata, m'bijo. Ya ve-

rás cómo . .

.

una formidable gritería le cortó la frase. Saltó del asiento,

entregó dinero al primer mozo que encontró, y, sin esperar el

vuelto, se arrojó a la calle donde ya le esperaban Riga y
Ardoino.
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EL MALMETA físico
Se detuvieron un momento. De todos lados corría gente hacia

la Facultad; algunos chicuelos callejeros voceaban; tranvías

y carruajes estaban detenidos. Desde la esquina donde se ha-

llaban, veían, dos cuadras más lejos, frente a la Facultad,

la mancha inquieta de una multitud, ocupando la ancha ave-

nida V sus veredas arboladas. El sol, al fondo del cuadro, en-

cendía los últimos términos y, bajo su ocaso de teatro, la man-

cha se extendía como una sombra gris. Se oían mueras, silbi-

dos, frases truncas. Se adivinaba, al margen de la masa os-

cura, matizándola de toques de oro, pecheras y cascos metálicos

que brillaban al sol nerviosamente Eran los soldados a caballa

del escuadrón de Seguridad. Los tres amigos se dirigieron ha-

cia el lugar tumultuoso e intentaron meterse entre los grupos.

—¡Muera el Consejo académico!
-—¡Que renuncie el decano!

—¿Qué pasa, qué hay? — preguntaban de todas partes.

Un amigo de Aguiar les explicó. El Consejo académico aca-

baba de echar a varios estudiantes y de suspender a media
Facultad. Una vergüenza, una canallada.

— ¡ Muera, abajo ! — reventó de pronto como un largo trueno.

Gritos violentos, unísonos, estallaron. En el aire, espeso

de amenazas, del polvo de la calle y de humo de tabaco, los

«Ibidos penetraban como alfilerazos.

—¡Muera, abajo! — repitieron unánimemente cientos de

voces.

Era el Decano, que abandonaba la Facultad. Riga quiso

verle, pero apenas percibió un cupé que desaparecía entre la

multitud, apiñada a su alrededor hostilmente. Los gritos fue-

ron aumentando y los soldados rodearon el carruaje. Entonces
la multitud, — unas dos mil personas, entre las cuales la mi-
tad eran curiosos — intentó atrepellar el carruaje y seguir

en manifestación. Los soldados del escuadrón se interpusieron

al avance de la masa.

— ¡ Adelante, a los diarios ! — vociferaban algunos manifes-
tantes.

De pronto, bruscamente, Riga y Ardoino se vieron sepa-
rados de Aguiar. Una ola humana los había ai-raneado de sus
sitios, y los arrastraba brutalmente hacia el centro del gen-
tío. Riga se sentía sofocado. Le apretaban de todas partes y
comenzaba a experimentar violentamente un terror inexpli-
cable.

—Esto se pone mal — dijo a Ardoino. — Salgamos...
—¿Por dónde? No es posible.
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Los gritos hostiles redoblaron, exaltados, amenazantes. La
policía estrechaba a la multitud frenética, y Riga, que se había
puesto en puntas de pie para medir el espesor de la muralla
humana, vio a un estudiante que recibía un golpe de sable en
un hombro. Fué una explosión de clamores. Én cuanto los que
le rodeaban vieron sangre, rompieron en injurias a los guar-
dias de seguridad. "¡Asesinos, miserables!", les gritaban con
furia. La multitud se movía con inquietud trágica, en lentos y
vastos oleajes. Un muchacho, junto a Riga, sacó un revólver.

— ¡ Canallas, asesinos del pueblo ! — gritó el estudiante, con
«1 revólver en lo alto.

—Guarde eso, hombre, — le dijeron.

Los gritos aumentaron. Riga sintió que le arrastraban hacia

adelante. Estaba mareado; y la apretura era tal que no podía
mover los brazos libremente. De pronto estalló una clarinada.

Riga y Ardoino se estremecieron y quisieron salir. Era la or-

den de cargar. Sonó un tiro de revólver, después otro, nn in-

dividuo cayó bañado en sangre. Nuevos gritos, otra clarinada.

Y Be produjo un pánico espantoso. La multitud, enloquecida,

se dio a huir en todas direcciones. Algunos rodaban, otros

asaltaban los tranvías, las casas abiertas. Varias vidrieras se

hicieron pedazos estrepitosamente. Se oía un afanoso cerrar de
puertas y ventanas. A Riga le arrojaron al suelo y uno que
pasaba corriendo le pisó. Se levantó a3aidado por Ardoino, se

dieron del brazo fuertemente y se encaminaron hacia una bo-

cacalle. En un instante quedó la calzada libre, pero los guar-

dias de seguridad y los agentes de policía no permitían el paso.

Riga temblaba, el corazón le latía rápidamente. Volvieron al

bar, tenían sed. El bar estaba abarrotado de estudiantes. Ha-
bía muchos contusos, algunos vendados, y en todas las mesas
se comentaba la jomada.

Cuando Riga y Ardoino salieron, era el atardecer. Del sol

ya desaparecido, apenas quedaba una vaga y pálida claridad

dorada que parecía haber salido como un humo de las casas

lejanas que empenachaba. El polvo de la calle, la vaguedad ne-

blinosa de la hora, la Knea de la avenida que descendía en

cuesta lenta para subir de nuevo a lo lejos, daban a las casas

del fondo un melancólico aspecto de serrezuelas pardas y re-

motas. En la calle todo había vuelto a la normalidad tumul-

tuosa y febril de la gran ciudad tentacular. Sólo permanecían

algunos grupos de estudiantes, discutiendo bajo los árboles

inacabablemente.
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IX

Riga fué a sus clases de Derecho cuatro mañanas seguidas.

En la Facultad, el ambiente estaba tormentoso. Se formaban

grandes grupos en los patios; y a la hora de clase entraban

pocos estudiantes en las aulas. Se notaba muchas caras desco-

nocidas. Riga vio a Grajera y a Ramos que se metían en to-

dos los grupos y aconsejaban la huelga, discutiendo acalorada-

mente. Se decía que algunos profesores apoyarían a los inu-

«íhachos y que el Decano, dispuesto a proceder enérgicamente,

llegaría hasta cerrar la Facultad. Riga estaba disgustado. ¡
Ma-

la suerte la suya! Ahora que se proponía estudiar venía la

buelga. Porque el hecho era que estudiaba. Cerote le prestó li-

bros. Por la tarde pasaba dos horas con las narices en loe tex-

tos, y una noche, en lugar de ir a la Brasileña, visitó a Fio-

rini "para consultarle algunos puntos".

El ambiente de la Facultad seguíale desagradando; pero él

confiaba en llegar a tolerarlo, cuando ocurrió un hecho que

trastornó sus planes. Era el quinto día de su asistencia. ETu

los patios pululaba una verdadera multitud, y decíase que ha-

bía allí muchos estudiantes de Medicina, cuya Facultad acaba-

ba de ser clausurada. Se hablaba poco y más bien en voz baja.

Parecía que los grupos, estacionados silenciosamente frente a

las aulas, esperasen solemnes y graves acontecimientos. Por
fin dieron las nueve, hora de entrar en clase. Muchos tenían

«1 ¡reloj en la mano
; y al oírse el timbre eléctrico que indicaba

la hora, hubo opacos ruidos y notorias actitudes de expecta-

ción. Entre los grupos se repetían los nombres de los dos úni-

eos profesores que habían llegado, y se consideraba la ausencia

•de los demás como adhesión a los muchachos. El bedel, son-

riendo como si dijera: "¿para qué los Uamaré, si no van a
«ntrar?", cruzó el patio pregonando:
—Introducción, en primero ; Administrativo, en quinto . .

.

Un -gran oleaje conmovió a la masa de estudiantes, y todos
•quisieron situarse frente a la sala de profesores para ver si los

únicos presentes aceptaban dar sus clases. Al través de los vi-

drios se veía a uno de ellos discutir con el Decano; el otro,

€n pie, parecía aprobar las palabras del Decano y tenía eu Ins

manos el sombrero como dispuesto a salir. Fuera, nadie se

movía. Algunas voces aisladas y tímidas, vivando a la huelga,

habían sido acalladas imperativamente por la multitud. En
<esto, los más próximos a la puerta de la sala de profesores
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vieron que el Decano, tomando una actitud solemne, ordenaba
alguna cosa al que discutiera con él. Este contestó algo que de-

bía ser muy grave y definitivo, y se apartó. Un rato después
apareció en el umbral. Gran expectativa entre los muchachos.
¿Se dirigía hacia el aula, o hacia la calle? Loe muchachos le

creían amigo de ellos; pero al verle unos segundos en la puerta,
con el sombrero en la mano, mirando al patio, creyeron que
vacilaba. Por fin, el profesor levantó los hombros, sonrió, se
puso el sombrero y tomó el camino de la calle. Formidable sal-

va de aplausos. Gritos vivando al profesor, a la huelga. El
profesor volvió la cabeza y saludó con el sombrero.
—¡Que hable! ¡Que hable!
No hubo más remedio. Le hicieron subir a una silla, y, desde

tan poco académica tribuna, aconsejo la calma y el respetor

a las autoridades. Acabó diciendo que era la última vez que ha-
blaba a sus alumnos, pues las circunstancias .le obligaban &
abandonar la casa.

Fué el delirio. Los aplausos y los vivas atronaban, los má»
próximos le daban la mano, y por el patio se oía, entre aplau-
sos frenéticos, estas palabras que informaban a los que nc
pudieron oír: "ha renunciado". Y entre vivas al profesor^

silbidos no se sabía a quién, y estruendosas manifestaciones de
diverso género, saltaba, circulaba y pasaba al otro patio, como»

un redoble de tambor que se aleja, la frase "ha renunciado^
ha renunciado".

Esto duró apenas unos minutos. En s^uida se abrió de nue-

vo la puerta de la sala y apareció el profesor de Administra-
tivo. Era un hombre entrado en años, pero no viejo, y de as-

pecto extranjero. Tenía fama de infeliz y en clase los mucha-
chos se burlaban de él; pero en los exámenes le temblaban por-
que reprobaba a medio mundo con la mayor tranquilidad. Al
notar la hostilidad del ambiente se atemorizó, pero el Decano^
adelantándose, le abrió paso.

— ¡ Viva la huelga ! — gritaban los muchachos.

EVitonces el Decano, un viejito de grandes bigotes canosos^

muy respetado por los muchachos, habló. Estaba indignado, y
amenazaba cerrar la Facultad. La multitud le escuchó sin gri-

tar nada contra él, pero al terminar, después de aplaudir, es-

tallaron vivas a la huelga y al profesor renunciante, y mueras
al de Administrativo, que levantaba los brazos al cielo afligida-

mente.

El Decano llegó hasta el aula de quinto año, seguido por-

el profesor. Se metieron dentro y esperaron a los estudiantes-
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para comenzar la clase. Pero sólo entraron Basa y tres adu-

lones más.
—¡Abajo los lambecara! ¡Muera Basa! — se oía por todos

lados.

Riga, en ese instante, yió pasar a Grajera, gritando des-

aforadamente "¡a. la calle!" y abriéndose camino a fuerza

de codazas. Como era chico, se metía por entre los huecos

fácilmente.

—¡A la calle, a la calle! — respondieron muchas voces.

Y la multitud salió atropelladamente, entre silbidos y gri-

tos. En la calle se organizó una manifestación como de qui-

nientas personas, la mayoría de las cuales no parecían estu-

diantes. Riga se halló junto a Fiorini, que le tomó del brazo.

Grajera y Cerote, del brazo también, encabezaban la colunma,

y Ramos la organizaba, rogando que formaran de a ocho por
fila y recorriendo, con actividad insospechada, los grupos es-

tacionados.

La columna se puso en marcha. Nadie sabía adonde iban,

ni el objeto de la manifestación, cuando uno, gritando "ja
los diarios!", resolvió el problema. Se encaminaron a La Im-
prenta,, entre estruendosos vivas y mueras, cacareos, risotadas,

gritos y aplausos. Al doblar la esquina, Riga vio a Grajera
delante de la columna, solo, manoteando, gritando hasta des-

gañitarse, moviéndose como un monito. Cada exclamación de
Grajera era motivo de aplausos y risas.

—¡Muera el Código Civil!

—¡Que supriman la Bochimana!
—¡Que no haya clases ni exámenes!
No habían andado cuadra y media cuando aparecieron va-

rios soldados a caballo del escuadrón de seguridad. Pretendie-

ron impedir que la columna avanzara, pero fueron empujados
por los manifestantes.

—¡Deténganse! — gritaban los que iban a la cabeza.

Pero era inútil. Los de atrás empujaban, y la policía tuvo
que repartir algunos sablazos. La manifestación se disolvió, y
Cerote, Grajera, Ramos y otros, constituidos por sí mismos
en comisión, se apersonaron a los diarios, con el fin de pro-

testar contra los atropellos de la policía e invitar a los estu-

diantes a una gran reunión que, en los sótanos de La Imprenta,

tendría lugar a la noche.

Riga fué con los directores de la huelga a la reunión, don-

de encontró varios amigos y condiscípulos. Había como tres-

cientas personas, entre estudiantes y curiosos. Grajera, en nom-
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bre de la comisión, tomó la palabra y propuso «orno prasi-

dente de la asamblea a Cerote, "uno de los más talentosos y
prestigiosos alumnos de la Facultad, y cuyo solo nombre era

garantía de imparcialidad y de rectitud". Cerote fué acepta-

do por aclamación. Grajera continuó despachándose con extra-

ordinaria soltura. Hizo reír a la concurrencia, profiriendo in-

cendios contra los profesores, poniendo a la miseria a los adu-

lones que resistían la huelga, y aconsejando asaltar la Facul-

tad de Medicina. Lo principal, por ahora, era extender la

buega a las restantes Facultades y a los colegios, y, para ese

tan patriótico trabajo, propuso que se nombrara una comisión.

Fué ovacionado. Luego hablaron otros estudiantes. Uno dijo

que la culpa de todo la tenía el clericalismo, que pretendía

conservar la Facultad como un claustro medioeval, cerrado a
los métodos y enseñanzas modernas, y citó el caso de un pro-

fesor de Civil que sostenía, en plena clase, que el matrimonio
era un sacramento.
—¡Y esto, señores, en el siglo de la electricidad y del telé-

fono !
— terminó el orador, con ronca indignación.

Luego se originó xin gran tumulto, pues varios pretendían
hablar a im tiempo. Cerote los llamó al orden enérgicamente

e invocó la solidaridad y los grandes intereses que estaban en

juego; pero ni así se callaban. Por fin uno se impuso a los

demás. Era un individuo muy alto, de voz cavernosa y ade-

manes inconmensurables. Citó infinidad de autores, entre ellos

a Spencer, a Le Bon y a Tarde, increpó al gobierno valiente-

mente, y terminó entre una salva de aplausos, as^urando "que
la juventud se abría paso" y que asistíamos a "un momento
solemne en la evolución orgánica de la sociedad". A uno que
aconsejó abíindonar la huelga casi lo lincharon. Volvió a pro-
ducinse otro tumulto, y Cerote, acusado de tolerancia y de

complicidad con los transigentes, dejó la presidencia lleno de

ira, después de afirmar que la "rectitud era la norma de su
vida y que el amor a la verdad y a la justicia estaban marca-
dos en su corazón con caracteres indelebles". Se le obligó a
reasumir la presidencia y luego se votó, aclamándose, la pro-
posición de seguir la huelga a todo trance.

Riga ee había divertido en grande oyendo los discursos, y no
creyó que la huelga, dirigida por aquella gente, durara más de

una semana. Pero empezaron a pasar los días y a complicarse
las cosas. Una mañana, a fines de Julio, amaneció en la verja

de la Facultad un cartel que, imitando a aquel que apareciera
en Whitehall cuando Oliverio CromweU abolió la Cámara de

— 116 —



EL MAL METAFI8IC0
los Pares, decía: "Se alquila". Durante dos semanas hubo
continuas renuncias de profesores, incidentes, hasta duelos. Por
fin, a mediados de Agosto, el Decano cerró la Facultad in-

determinadamente. Los diarios traían sobre los sucesos cró-

nicas inacabables y artículos violentos donde se atacaba a las

autoridades universitarias. Grajera se había convertido en el

hombre del día. En su carácter de Presidente de la com^ión^
su nombre salía en los diarios a cada paso; hablaba en las re-

uniones, conferenciaba con los profesores.

En la casa de huéspedes, como en todo Buenos Aires, no-

se hablaba de otra cosa que de la huelga. Cerote, desde que
presidió la asamblea, estaba imposible de petulante y orgu-

lloso. Doña Luisa afirmaba que antes no ocurrieron jamás
tales escándalos.

¡
Qué tiempos los de ahora ! ¡ Ah, si ella fue-

ra decano ! Comenzaría por mandar a la cárcel a todos esos

haraganes y sinvergüenzas que lo que buscaban era no estu-

diar. Nacha y Cata simpatizaban con la huelga. Gutiérrez la

condenaba enérgicamente y aseguraba que en España no pa-

sarían tales cosas, pues el gobierno les habría dado ''leña" a
esa cáfila de golfos. Para éi todo se arreglaba a garrote limpio.

—¡Leña, leña, y más leña! — gritaba hecho un energúmeno,

y sacudiendo el brazo con tanta fuerza como si estuviera dando
a alguno una paliza.

Cuando Riga vio que las cosas no tenían remedio y que el

cierre de la Facultad duraría un año, o quizás dos, como afir-

maban algunos diarios, sintió una gran angustia. Al princij)io,

en seguida de clausuradas las clases, irritado contra sus con-

discípulos y sus profesores, recibió una sensación de alivio. Se
encontró como desatado de un compromiso, como si hubiera
recobrado su libertad espiritual. Pero poco después vio, clara-

mente, todo lo que acababa de perder.

Cierta noche, una de las pocas veces que pudo hablar a so-

las con Lita, después de aquella tarde en que se declarara, le

reveló cuanto sufría por el fracaso definitivo de su existencia.

Pero Lita creía que no tenía motivo para desesperarse. Ya se

reabrirían las clases, dentro de seis meses, tal vez.

—Sí — contestó él sentimentalmente. — Pero entonces no
tendré la resignación y la voluntad que tuve hasta hace al-

gunos días.

Después de haber odiado a la Facultad y al espíritu de mer-
cado que dominaba en ella, había conseguido sujetar sus sen-

timientos. Pero ahora su resignación y su voluntad comenzaban
a abandonarle. Hasta hacía poco, se sintió capaz de todo por
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Lita, i Pero después! El conocía su escasez de voluntad, y sa-
bía que perder el impulso de aquel instante era, quizá, perder
la única esperanza.

—Todo pasa en la vida — agregó con filosófica importan-
cia — y yo he sentido pasar el momento de empezar a hacer-
me un hombre íítil.

—Pero, ¿ por qué ?
¡
Qué chico es usted ! ¡ Y a los veinte años

hablando así ! Le ha hecho mal Schopenhauer. Claro, lo lee el

día entero.

—Me ha hecho mal la vida, Lita; me ha hecho mal tener

esta miserable alma de poeta. .

.

Y mientras Lita sonreía en silencio, dejando ver en sus ojos

un poco de preocupación y un poco de melancolía, él pensaba
que la desgracia se encarnizaba en per.seguirle. Se enamoraba
de Lita, que estaba más alto que él, y he aquí que cuando
había encontrado el medio de llegar hasta ella, todo se de-

rrumbaba y un viento de desgracia venía a asolar el parque
de sus ensueños.

¡ Lita no era para él ! Así lo pensó muchas
veces, pero el amor, el amor absurdo, fué más fuerte que la

desgracia. Un destino adverso se cebaba en él, y ya no dudaba
de que jamás podría luchar contra la fatalidad de su vida y que
sería siempre un fracasado, un pobre diablo. ¡ Ah, la vida dolo-

rosa, la vida puerca! Ahora comprendía a aquellos pobres des-

dichados, a aquellos vencidos de la vida, que olvidaban sus

angustias y sus desilusiones en un vaso de alcohol.

Al mismo tiempo, su situación económica iba a convertirse

en un desastre. Su padre había cumplido la resolución de no
enviarle la mensualidad a principios de Agosto. Debía casi

dos meses en la casa y no sabía de dónde sacar dinero. Varios
amigos a quienes ayudara algunas veces le facilitaron p3que-
ñas cantidades para el bolsillo. Pero él no era capaz de guar-

darlas, y se le iban en convidar a sus camaradas literarios, en
comprar libros y en dar limosnas a los pobres. En la impren-

ta debían el número de Agosto que acababa de salir algo itra-

sado, y Eduardo Itúrbide no tenía con qué pagar. Se había
aficionado a una gommeitse del Internacional, y todo el dinero

le «ra poco para conquistar a la difícil estrella.

Pocos días después, a principios de Setiembre, ocurrió algo

que remedió en parte sus penas y sus preocupaciones. Había
sido nombrado escribiente en los tribunales: en la Cámara
de Apelaciones en lo Criminal. ¡Y por cierto que este nom-
bramiento llegaba oportunamente! Porque desde hacía varios

meses recorría escritorios y oficinas; iba y venía con reeomen-
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daciones, hacía antesalas, sufría humilioeiones, perdía el tiem-

po miserablemente. Cansado, sin ei^eranza ninguna, pensó
abandonarlo todo. Había estado bien recomendado al ministro

de Justicia y a imo de los camaristas, pero el empleo lo debía

al doctor Itúrbide. Lita, apenada por la situación de su amigo,

adivinando miserias de dinero que él no podía confesar, había

conseguido iatereear a su papá, que tenía grandes vinculaciones

e influencias. Riga ignoró siempre a quien debía el empleo.

El creyó que lo debía a cierto diputado santiagueño que le re-

comendara, pues el diputado no sólo se lo dijo categóricamente,

&ino que le habló del mucho trabajo que se tomara por él.

La Cámara quedaba en un viejo edificio de la calle Can-
gallo. Los primeros días fueron tristes en la oficina; tenía él

la tristeza que se siente al llegar a una ciudad desconocida,

a una casa nueva. Pero pronto se habituó. Sus compañeros,
£in embargo, no le interesaban. Eran gentes vulgares, todos

carreristas y medio compadrones. No hablaban sino de "'re-

doblonas", de ''fijas", de "compositores". Salían juntos ter-

minada la hora de oficina y se iban a un bar vecino a tomar
*'el vermut" y a seguir hablando de las carreras. Riga lle-

vaba libros a la oficina, y, cuando no trabajaba, se lo pasaba
leyendo.

Cuando en la mesa de entradas no había trabajo, el poeta
se iba a la ujiería. Allí, los ujieres le hacían echar firmitas

con las que atestiguaba haber presenciado la entrega de infini-

dad de cédulas a infinidad de litigantes, y a veces le pedían
dos, tres pesos prestados y que jamás le devolvían. A cambio
de estos favores, el poeta se divertía leyendo expedientes es-

candalosos, o que trataban de grandes crímenes. Uno de los

ujieres tenía aire de banquero; escribía con gran prosopoj>eya,

con el cigarrillo a un lado de la boca, y hablaba gruñendo. £1
otro tenía buen genio, debía a todos ios usureros de Buenos
Aires, y se consideraba amigo de cuanto abogado pasaba por
la ujiería. Su vida era ima continua lucha contra los presta-

niifitas, que los sábados, en romería, se presentaban a cobi'ar

los réditos. Cuando salía sentencia favorable solía decirle al

abogado, antes de mostrarle el expediente:

—Doctor : fumaremos buenos cigarros . .

.

—Ya lo creo, hombre — contestaba el abogado, que al día

siguiente le llevaba dos o tres habanos o le daba unos pesos

para que el mismo ujier loe comprara.

La ujiería era reunión de desocupados. Allí solían ir, en

busca de noticias, los reporteros de los diarios. Eran tipos de
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las más diversas cataduras. Había un español gordísimo^ ami-
go de la guasa, mofletudo, chaficarrillero. Cada vez que llegaba

a la ujiería, se asomaba a la ventanilla y lanzaba algún saludo
pintoresco. Otro tipo que «oncurría a la oficina era un tal Mo-
reno, pobre hombre caído en la más baja miseria. Moreno tenía

el aspecto de persona bien nacida y era más culto que casi

todos los que se reunían en la oficina. Usaba larga barba y
andaba vestido poco menos que de andrajos. Tenía un aire de
profunda melancolía y vivía de hacer copias, una vez que otra,

y de algunos centavos que le daban los ujieres por repartirle»

algunas cédulas. En la oficina todos se burlaban del pobre
hombre, pero él no les hacía caso. Se estaba silencioso, y en-

traba y salía encorvado como bajo el peso de su miseria. Cuan-
do Riga cobró el primer sueldo. Moreno le llamó aparte con
mucho misterio.

—Unos centavos — le dijo. — Hoy no he podido almorzar.
—Todo lo que quiera, Moreno — contestó Riga, poniéndole

en la mano un billete de diez pesos.

Muchas tardes Riga abandonaba la oficina por cuestiones de
la revista. Itúrbide no se ocupaba absolutamente de ella, como
no fuera para escribir algún artículo. Riga tenía que buscar
la colaboración, llevar el material a la imprenta, corregir la»

pruebas, mandárselas a los autores; todo un trabajo que duraba
el mes entero. En la oficina no veían con buena cara las

salidas de Riga, y loe demás empleados llegaron a tomarle
antipatía.

Mientras tanto, la revista marchaba desastrosamente. Ha-
bían aparecido tres números y los suscritores disminuían sin

cesar. Se empezó tirando mil ejemplares, pues Itúrbide creyó

que todos sus parientes y amigos se suscribirían. Enviaron el

número a medio mundo, con la advertencia, impresa en una
circular, de que serían considerados suscritores los que no de-

volviesen el ejemplar. Nadie lo devolvió, pero cuando iba el

cobrador todos decían no ser suscritores y se negaban rotun»

damente a pagar. Algunos amigos de Itúrbide y un centenar
de personas desinteresadas pagaron el primer trimestre; pero
al segundo casi todos se borraron. Los artículos de Orloff ha-
bían producido una feroz borratina. Un suscritor hizo constar,

por carta, que no quería recibir más una revista donde se pu-
blicaban las insolencias de ese señor. Pero las razones de bo-
rrarse eran a veces singularísimas.Una señorita se borró por-
que no habían dicho ni una palabra del libro de versos de un
joven de su amistad. Un político de campanillas devolvió in^
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dignado un ejemplar porque había un artículo indecente, y
él «o quería que sus hijos se corrompiesen leyendo semejantes
inmoralidades. Se trataba de un artículo erudito sobre el Amor,
que no se sabía qué podría enseñar a muchachones de veinte

años, como eran los hijos del político. Abogados, diputados
con afición a las letras, todos ellos personas que criticaban la

indiferencia del ambiente y que solían escribir artículos de cuan-

do en cuando, se borraban también. Los directores no com-
prendían que se negase un triste peso mensual a una revista

argentina, — "la única", aunque hubiese otras, — y que, sino

un Mercure de France, era, en nuestro medio, su equivalente.

Una tarde, a mediados de Setiembre, Goldenberg, el admi-
nistrador, se presentó en la mesa de entradas buscando a Riga
urgentemente.

—¡Qué desgracia, hermano! — exclamó el judío, abrazando
a Riga con emoción.
—¿Pero qué hay, hombre

T

—El cobrador, m'hijo, un trompeta. . . se escapó con la pla-

ta y los recibos . .

.

Una catástrofe para la revista. Y lo peor era la dificultad

de saber quiénes habían pagado y quiénes no. Goldenberg,
desesperado, echaba pestes en alemán. Pero a Riga se le ocu-

rrió una solución. Se hacían otra vez los recibos y se mandab.an
a todos los suscritores con el nuevo cobrador, que habría de

ser un hombre intachable. ¿El suscritor había pagado? Lo di-

ría, mostraría su recibo. Se le daban disculpas, se le explicaba

el caso, y se tomaba nota.

—Has estado bien, che viejo — dijo Goldenberg entusias-

mado. — Es la gran solución.

Y se largaron a buscar cobrador. Pusieron un aviso en La
Imprenta, y al otro día un ejército de cobradores llenó por
completo las oficinas de la revista. Después de mucho pensar,

eligfieron un español modesto, portero de un teatro, que de-

mostró gran interés por la revista.

En la Brasileña, en las tertulias de monsieur Durand, en

otros cenáculos literarios de igual categoría, el robo de que
había sido víctima La idea moderna produjo consternación.

Riga parecía crecer en importancia y había tomado un melan-
cólico aire de víctima. Todos le pedían detalles, y él, compla-
cido, refería el hecho punto por punto. Pero la nueva cobran-

za fué otra catástrofe mayor, pues la solución de Riga resultó

ima barbaridad.

—Todos se borran, yo no sé por qué será — decía el co-

—
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brador, — En cuanto ven el recibo contestan que han pagado,
se ponen furiosos, me insultan y hasta amenazan con llamar
«1 vigilante.

—¿Pero usted, cobrador, no les explica? ¿No sabe que nos
robaron t

—No dan tiempo, señor, a que les explique nada . .

.

En consecuencia de este fracaso el número cuarto demoró un
mes. No había de dónde sacar dinero. Por fin el administrador
consiguió algunos avisos, y con su producto, algún dinero que

puso Itúrbide y casi todo el primer sueldo de Riga, se logró

pagar a la imprenta y dar vida al número de Setiembre, que
apareció a principios de Octubre. Era un número doble, que

produjo sensación en la Brasileña. El único que lo criticó acer-

"bamente fué Salvatierra. Según él, eran artículos mediocres,

TTilgares. No valía la pena publicar revistas para eeo. Por
igual precio, uno podía leer La revue des revues, ¡y había
alguna diferencia ! Salvatierra se ensañó en casi todos los fir-

tículos, sobre todo en su estilo. Cuando pescaba un "que"
"tras otro, lo enseñaba triunfante.

Después de aquella tarde del cumpleaños de Lita, Riga po-

cas veces había hablado con ella. Y no era que sus visitas es-

casearan, si bien su pobreza le había obligado a disminuirlíi.<3,

pues no siempre podía ponerse un cuello limpio. Pero ahora

la madre no loe dejaba solos, y tomaba parte en la conversa-

•eión, interesada más que nunca en la charla amable del poeta,

¡El sufría hambre de hablar a solas con Lita! Porque, ahora
que tenía im empleo, que la revista le había dado "cierta ce-

lebridad", ¿no era el momento de que ella renovara siquiera

aquellas promesas de amor que él creía haber recibido? A
veces, pensaba que Lita le quería, que le miraba con amor,
Pero ¿cómo saber? Delante de ella, él perdía la cabeza por
completo y se sentía incapaz de observar nada. A Ardoino so-

lía describirle, consultándole, el modo cómo ella le daba la

mano, cómo le miraba, las cosas que hablaban. Ardoino se

quedaba perplejo, pero concluía por decirle que tal vez le iba

bien. En el fondo, Riga sentía cierto optimismo, y, ya olvida-

<io del cierre de la Facultad, sus esperanzas habían renacido.

En cuanto la Facultad se reabriera, volvería a estudiar con
«ntusiasmo.

Pero mientras, su situación financiera iba empeorando. Su
sueldito de cien pesos no la había mejorado en lo más mínimo,
pues casi todo lo destinaba a pagar ciertos gastos de la revista.

J^ Diciembre su situación llegó a ser desesperante. No tenía
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traje de verano, los calores le abrumaban y le era imposible
comprarse la más modesta ropa. La seguridad del sueldo fué
eu mayor enemigo, pues, en la confianza de recuperar sus co-

sas, comenzó a empeñar cuanto tenía. Abandonó sus libros

por centavos a un judío viejo, bajito y gordo, de barba ne^^ra,

que vendía libros usados. El desprenderse de sus libros le

causó una profunda pena. Le parecía que cometía un crimen
espantoso, y no hubiera tenido más remordimientos y angus-
tias si hubiera vendido a sus hermanas. Luego, uno de los em-
pleados de la Cámara le presentó a un usurero. Era un hom-
bre de vientre enorme, de cara grasosa, rubio, y usaba una
especie de barba desagradable, compuesta de una veintena de
pelos, cuando más. Trabajaba con dinero de un abogado pro-
vinciano y se había especializado en préstamos a empleados
inferiores. Riga, después de interminables regateos, pues lu-

chaba por no someterse a las exigencias del usurero, recibió

doscientos pesos, a seis meses de plazo, teniendo que pagar un
interés de veinte por ciento anual. El usurero, se garantizó con

el sueldo del muchacho. Además, debía a algunos amigos. A
Cerote le había pedido treinta pesos, y el catamarqueño le

tenía loco reclamándoselos.

Llegó Enero y los Itúrbide se marcharon a Mar del Plata,

donde tenían casa. A Riga, como empleado nuevo, le tocó el

mes de feria. Y durante todo Enero tuvo que ir a la Cámara
diariamente, soportando los calores horribles, aburriéndose ea
la soledad estival y polvorienta de la oficina. Solo su alma, en

la mesa de entradas, se lo pasaba escribiendo el nombre de

Lita en la mesa y en el papel secante. A veces se quedaba
dormido, y los tenaces litigantes de la feria tenían que des-

pertarle.

La revista continuó retrasándose. Era muy difícü, en los

meses de verano, encontrar colaboración. Los escritores se au-

sentaban al campo, a Mar del Plata, a sus pueblos. Sólo que-

daban los bohemios, y éstos prometían mucho y escribían poco,

eran excesivamente informales, y, en general, no le daban
áino versos y artículos impresionistas. La parte financiera no
mejoraba, y apenas si la revista tenía ciento veinte suseritores.

Ei cobrador parecía una buena persona, pero Goldenberg le

consideraba *'no bastante práctico". Una tarde en que hacía

xm calor hororroso, el hombre, encontrando solo a Riga en la

xedacción, le dijo, con mucho misterio, y cerrando la puerta,

que deseaba hablarle. Riga se alarmó.
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—Es que... verá, señor... he escrito un drama... y yo
quisiera que usted me lo hiciera representar. .

.

Y le presentó a Riga un cuaderno. En una orto^afía "no
bastante correcta", como dijera Goldenberg, el hombre había
escrito un drama feroz, que ocurría en la época de Rosas, con

diez o doce muertos, varios combates a facón, y, para final

adecuado y edificante, un fusilamiento.

—Yo tenero esperanzas ... A mis amigos les ha gustado mu-
cho ; dicen que será un gran éxito ... Y como yo entiendo algo

de obras . .

.

El autor habló de su pasión por el teatro, de la cantidad de

piezas que había visto. ¡Tantos años trabajando en los teatros!

Cierto que durante ese tiempo no había visto entera ninguna
pieza, pues eólo podía dejar la puerta cuando estaban los

actos muv comenzados. Pero poco a poco había ido aprendien-

do. Su drama tenía teatralidad. Y eso era lo importante.

—Es lo mismo que suelen decir algunos críticos y autores

ilustres — dijo Riga con gran seriedad. — Ya ve cómo está

de acuerdo con ellos.

Con la reapertura ño los tribunales, en Febrero, volvieron

los trabajos de Riga. Itúrbide, en Mar del Plata, no se ocu-

paba para nada de la revista, y Riera tenía que hacerlo todo:

buscar colaboraciones^ escribir las fajas, traducir artículos pa-
ra llenar los números, llevarlos al correo. Goldenberg no había
querido continuar, "porque no era negocio, hermano"; y aho-

ra el mismo Riga administraba. ¡ Así andaba la administración

!

Pero como para todas estas ocupaciones tenía que faltar a

la oficina, un día el secretario le amonestó. Era un hombre
antipático, rígido. Trabajaba mucho, pues él hacía gran parte^

de las sentencias.

—Es que la revista me obliga a faltar. . . y si yo no me ocu-

po. . .' — contestó Riga.

—A mí no me importa nada de su revista, y le advierto

que, si no cambia de conducta, voy a solicitar su destitución.

Riga se indiernó, y con gestos un tanto zurdos y con la voz que-

brada, se defendió. El realizaba una obra de cultura, diri-

giendo la revista. Y era evidente que el Estado, a quien servía

de esa manera, no tenía derecho a exigirle que fuera un emplea-
do como los demás. El Estado tenía la obligación de proteger

a los escritores, ya que el público no lo hacía.

—El Estado no debe proteger a nadie, y menoe a los ha-
raganes — le interrumpió el secretario con fastidio, ponién-
dose a escribir, y señalando la puerta al director de la idea
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moderna, con un imperativo signo de cabeza.

A fines de Marzo llegaron de Mar del Plata los Itórbide.

Eduardo ni siquiera buscó a Riga, quien ignoraba su llegada.

El poeta, con gran sorpresa, le encontró una mañana, al pa-

sar frente al Jockey, en cuya puerta el escéptico charlaba con

dos amigos. Itúrbide le saludó apenas, y, con un gesto de la

mano, le indicó que esperara. Se pusieron a conversar en la

vereda.

—Tengo ganas de matar la revista — dijo Riga.

Itúrbide no deseaba otra cosa. Lo malo era que el número
correspondiente a Diciembre estaba impreso, y era indispensa-

ble "largarlo". Pero el impresor no lo entregaba sin recibir

antes el dinero. Itúrbide prometió pedirle al padre y arreglar

las cosas ese mismo día.

—Iré esta noche a su casa; allá me da el dinero y yo pago
mañana — dijo Riga.

—No sé si estaremos en casa esta noche; es probable que
salgumos todos. Tenemos un pariente enfermo — contestó Itúr-

bide con displicencia.

A Riga le pareció que Itúrbide no decía la verdad. Tin pre-

sentimiento doloroso le entristeció de repente, y con la voz
empañada, mirando en los ojos a su amigo por ver si des-

cubría el enigma, le preguntó:
—¿I^ónde nos vemos, pues?
—Yo pasaré por la redacción mañana a las cinco, y de aUí

podemos ir juntos a la imprenta.

Al día siguiente, fueron a la imprenta. El propietario loa

recibió con mala voluntad. El pago de los números últimos

había andado mal; y el hombre había tenido que recurrir a
amenazas para conseguir que Riga le pagara.—^Usté sabe, dotor Itúrbide — dijo cuando vio el dinero —
que yo no tengo desconfianza, pero ... lo que sucede ... los li-

teratos son una punta de tramposos . .

.

Y contó que a él lo habían clavado diez o doce literatos. Y
claro, ¿quién no iba a tener sus recelos? Los tiempos estaban
tan malos, la mano de obra tan cara, los impuestos aduaneros
tan altos

La revista salió el mismo día. Riga se pasó la tarde y parte
de la noche en la redacción escribiendo las fajas, envolviendo
los ejemplares. A la noche siguiente fué a T?l casa de Itúrbide. Le
hicieron pasar a la sala, como si fuese una visita de cumplido.
Salió la señora y luego vino Lita. La señora estuvo amable con
él, pero algo ceremoniosa. Lita habló sumamente poco y pa-
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recia triste. Ya no era aquella gatnine sonriente que él co-

nociera. Pero su tristeza le daba un nuevo encanto.

Cuando la conversación cesó, la señora, con la mayor natu-
ralidad, le dijo al poeta:
—Ya sabrá que nos vamos a Europa.
—¿A Europa? — preguntó Riga, con expresión extraña,

mezcla de asombro, de consternación y de terror.

Se había puesto pálido y no dijo una palabra durante un
largo rato. La señora, mientras tanto, explicaba el itinerario.

Por fin, Riga miró a Lita interrogándola con los ojos, pero
ella bajó la cabeza y permaneció inmóvil, como pensando en
algo lejano.

—¿Se van por mucho tiempo?
—Por dos años, lo menos — contestó la señora.

Riga tuvo un acceso de audacia, y, sonriendo forzadamente

y con los ojo.s en los de eu amiga, le preguntó:

—Y usted, Lita, ¿tiene ganas de irse?

La señora le miró con cierta hostilidad. Pero él no vio na-
da. Lita contestó que a ella le gustaba mucho viajar; se sentía

más ubre en EHiropa.

La conversación había terminado definitivamente, pues la

sañora se había impuesto un silencio que era una despedida*^

Riga se levantó. Al dar la mano a Lita, el poeta creyó ver en
sus ojos un poco más de tristeza.

—¿Vendrá a despedirse antes de irnos? — dijo la señora.

En la calle, el poeta tuvo que secarse una lágrima. ¿Por
qué le cerraban así la casa? ¿Qué había hecho él? Y Lita, ¿por
qué no hablaba? Nervioso, enfermo de angustia, sin saber qué
pensar, se metió en el primer bar que encontró y pidió un
whisky. Lo que más le inquietaba era la tristeza de Lita. ¿Es-
taría enamorada de otro? Lita tenía varios pretendientes antes

de irse a Mar del Plata. Quién sabía si allá, donde era tan
fácil enamorarse, no se había olvidado de él y aceptado a
algún otro. El averiguaría, buscaría alguno que hubiese estado
en Mar del Plata. Necesitaba saber, en ese momento mismo^
con urgencia. Pagó el whisky y salió a la calle. Pero en la

calle no supo qué hacer ni adonde ir. ¿A quién podía diri-

girse él, un bohemio, sin relaciones distinguidas? Se quedó
con sus incertidumbres. Y durante varios días, la duda y la

inquietud, como gigantescas y envolventes sombras trágicas,,

le acompañaron a todas partes, desesperando sus noches, an-
gustiando sus días, envenenando de amargura, uno por uno,,

todos los minutos de su existencia.
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Una semana después, doña Luisa fué a su cuarto y le dijo>.

con mucho misterio, que deseaba hablarle seriamente.

—Riga...— comenzó la señora.— Usted sabe que yo lo aprecio»

mucho. Usted ha sido en mi casa un buen amigo, un huésped
de primer orden.

Pero loe tiempos estaban pésimos y él debía seis meses en>

la casa. Ella jamás le hubiera pedido la pieza, pero le ha-

bían hecho una excelente proposición y no podía rechazarla»

Ella tenía hijas, necesitaba vestirlas bien, pues estaban en edad!

de casarse. Además, Gutiérrez, tan buen cliente, se iba a Chile'

con la compañía.
—Está bien, doña Luisa — contestó con tristeza. — Me mu-

daré hoy mismo.
Doña Luisa lamentaba realmente el paso que había dado.

Era franca y afectuosa. Pero como Ramos y Grajera, los no-
vios de las muchachas, no pagaban tampoco, necesitaba reem-
plazar sus actuales huéspedes con otros más .solventes que lar

sacaran de apuros. Esa misma tarde, el poeta fué a hablar coa
Ardoino para que le recomendara alguna ca^a. Quizá pudie-
ran vivir juntos. Ardoioo le dijo que él también debía mu-
darse ese día y había encontrado una casa regularcita, donde
le daban cuarto y pensión por cuarenta y cinco pesos.—^Hagamos una cosa — dijo Riga.

Y le propuso a su amigo que se encargara de todo, hasta de
la mudanza. Ardoino debía tratar por la pensión de Riga, ha-
ría llevar los baúles a la nueva casa. Y a las doce de la noehe^
se encontrarían los dos en el Imperial Keller. Riga tenía esft

noche una sesión de lectura en casa de un literato amigo suyo^
Moisés Roca. Se trataba de un drama y había prometido na
faltar.

—¿Y por qué no vamos ahora a ver la casa?
Riga se negó. Tenía varias diligencias que hacer, entre otras

cobrar unos versos que le habían publicado en L(inem y Co-^

lores.

—Bueno, me encargo de todo. Pero si te falta algo, no me
eches después la culpa. .

.

Riga anduvo todo el día en la calle, comió con Alberto Reina^
a quien invitó, y a las nueve llegó a la casa de Moisés Roca.

—i Bienvenido, joven poeta! — le dijo Moisés Roca, con no-
table lentitud y acento elegante y algo oratorio, extendiendo
el brazo, y luego meneando la mano a Riga durante varios-

segundos.

Y agregó, sin soltar la mano, que hacía subir y bajar con:
compás de péndulo:
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—i Cómo van esas musas? ¿Cuándo nos regala con otra

sonatina f

Moisés Roca era así con todo el mundo. Amable, servicial,

se había hecho grandes afectos. Tenía fama de lírico incorre-

gible y vivía fraguando empresas culturales que fracasaban
irremediablemente por carencia de base positiva. Roca no te-

nía el sentido de la realidad. Siempre andaba por las nubes,

y su oratoria, su teatro, estaban como sus empresas: tocados

de romanticismo. Hablaba con mucha calma, como escuchán-

dose, y en tono levantado. Era orador nato, y tenía la voz,

el gesto, la sangre fría del orador. En literatura era un pe-

riodista, y toda su obra había sido improvisada. Cuando jo-

ven, por una apuesta con Rodríguez Piran, su camarada, ha-

bía escrito un drama; y todo cuanto produjo más tarde pare-

cía haber nacido de apuestas. Riga le quería mucho, pues veía

en él un idealista, im doii Quijote, un hombre que no era de su
tiempo.

Cuando el poeta entró, la reunión estaba en su apogeo. Se
hallaban Rodríguez Piran, Joaquín Viel, Escribanos y otros

literatos y periodistas, algunos de gran importancia. Roca leyó

su drama admirablemente. Se tratíiba de un caso de histeria,

que interesó a su público. Al final la obra fué discutidísima.

El autor tomaba parte en la disputa, y parecía no molestarse

por las críticas. El que más habló fué Ríos, un viejo periodista,

cabezón, de inmensa nariz borbónica y vasta frente engaña-
dora. Ríos atacó a casi todos los presentes haciéndoles lo que
él llamaba "una síntesis". Al millonario y dramaturgo del

Palacio, amigo suyo, le dijo incendios, y a cierto mediocre
escultor, que vendía sus obras al gobierno, le negó todo de-

recho a opinar porque sus esculturas, que costaban un ojo de
la cara, eran una calamidad nacional. Y en eso consistían las

síntesis para Ríos. Loe presentes no salían de su asombro, pues
Ríos era hombre comedido y tranquUo; y en cuanto a los alu-

didos, optaron por dejarse " sintetizar", ocultando su enojo.

A las doce, Riga se despidió, recordando que Ardoino le

esperaría ya. Roca le agradeció la visita y, meneándole la ma-
no durante dos minutos, le alabó sus versos con reposada en-

tonación oratoria y le auguró un brillante porvenir.

En el Imperial Keller le esperaba Ardoino. La mudanza es-

taba perfectamente, según Ardoino, y se quedaron un rato

oyendo la orquesta. Riga se sentía penetrado por la música
y pensaba en Lita. Sin saber por qué, presentía que una nue-

va vida comenzaba para él, y le asustaba imaginar esa vi-
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da, que sospechaba dolorosa y triste. Lita se iba. Su situación

económica era verdaderamente angustiosa. ¿Qué sería de él?

—Nos iremos — dijo Ardoino, y pagó el gasto.

En la calle, Riga, temiendo las clásicas distracciones del

amigo, le preguntó otra vez si había efectuado bien la mu-
danza.

—i No te olvidaste nada, pero nada?
—Nada, caramba.
—^¿Ni mis papeles?
Biga no pudo menos que sonreírse, recordando los infinitos

olvidos de Ardoino y el letrero de la pared que le rogaba, to-

das las mañanas, no salir a la calle con la bragueta despren-

dida.

Y caminaban los dos amigos conversando. Riga se sentía

más tranquilo, al pensar que ahora vivía con un amigo tan
leal y bueno como Ardoino. Pero de pronto Ardoino, detenién-

dose, llenó la calle con una ristra de términos, digna del em-
presario don José Obregón.
—

¡
Que soy bruto, caracho ! — exclamaba.

—Pero, i qué te pasa?
—Que ]me he olvidado...

—¿Del número de la casa, seguro?
—Si no fuera más que eso . .

.

—i De qué, entonces?

—¡De la calle en que está la casa!

Riga tuvo que sentarse en el alféizar de una ventana para
poder reírse a sus anchas. Ardoino también reía.

No hubo más remedio que ver los diarios de ese día, y re-

correr casa por casa, de las anunciadas en los avisos. En al-

gunas los insultaban por ir a molestar a deshoras. A las tres

de la mañana, muertos de sueño y cansancio, dieron por fin

•con la Pensión.

Al día siguiente, Riga salió de su nueva casa muy temprano.
Esa mañana partían para Europa los Itúrbide, y él deseaba,

antes de ir al puerto, recoger en la antigua casa una cantidad
de cosas suyas que dejara olvidadas Ardoino. Le había sido

fácil madrugar, porque, obsesionado por el viaje de Lita, no
pego los ojos en toda la santa noche. Eran las siete y media
de la mañana, y él pensaba que doña Luisa dormiría. Mejor
para él, pues le daría vergüenza eu contraria.
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Cuando iba entrando en la casa de doña Luisa le extrañó

oír voces y ruidos, inusitados a tal hora. AI llegar al patio vio a
casi toda la gente de la casa en el comedor. Se secreteaban

unos a otros y parecían atender a alguna persona enferma.
Todos estaban a medio vestir, con la cara sin lavar y la cabeza»

desgreñada. Gutiérrez se paseaba con las manos a la espalda

y echando fuego por los ojos.

—¿Qué pasa? — preguntó Riga a Olmoe, que salió al patio.

—¿Qiié ha de pasar? La mujer — le secretó Olmos con su
cachaza provinciana — es como dijo el füósofo: un ser de
cabeyos largos y entendimiento corto.

—No comprendo . .

.

—Nacha, pues hijo, que ha perdido la cabeza por ese tra-

palón de Ramos.
—Pero eso lo sabíamos hace tiempo.
—E?s que se ha escapado.

—¿ Cuándo ? ^

—Anoche, parece ... no se sabe bien . .

.

La sirvienta, la cocinera, Cata, Grajera y un huésped nuevo^
iban de aquí para allí incesantemente.

—Y doña Luisa, ¿qué dice?

—Ahí la tiene, desmayada.
En ese momento, doña Luisa hizo a la casa y a sus vecin-

dades la confidencia de estas palabras que repitió furibunda-
mente :

— ¡ Grandísima pu . . !

—Pues no parece *^an desmayada — dijo Riga.

Doña Luisa vio a su antiguo huésped y le llamó. Riga es-

taba molesto y no sabía qué decir.

—i Usted viene a buscar sus cosas, no? Las que dejó tu
amigo . . . Puede llevárselas ; ahí están, no sé dónde, ni se me
importa. ¡ Grandísima p . . . ! Llévese todo, si quiere, iY que
me dice de lo que pasa? ¿Ha visto qué hija me ha salido? ¡Es-
túpida, bruta, desgraciada I Pero usted no creerá que yo tengoi

la culpa, que soy una alcahueta. ¡Ay, Señor! Que se la tra-

gue la tierra y no la vea más, que no la vea más
Riga estaba emocionado al ver a aquella mujer desespera-

da, que manoteaba, se llevaba las manos a la cabeza, insul-

taba a su hija, no sabiendo cómo desahogar su dolor.

-Esto sólo me pasa a mí — clamaba doña Luisa — que
soy una mala madre, que no he sabido enseñar a mis hijas,

que no he sabido, no . . . no he sabido . .

.

Y se echó a llorar acongojadamente sobre la mesa del co-

medor.
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—Déjenla sola — rogó Cata, lloriqueando. — E?n seguida

ee le va a pasar.

Todos se retiraron en silencio. Riga se hizo dar por la sir-

vienta las cosas suyas que olvidara Ardoino, formó con ellas

un paquete y salió en puntas de pie como si hubiera algún

enfermo grave.

Preocupado por la escena que acababa de presenciar, Riga
no pensó en Lita durante el camino a su casa. ¿Por qué Na-
cha había hecho eso? Nada le impedía tener amores con Ramos
y continuar en la casa. ¡Pero abandonar a su madre, darle

semejante disgusto ! ¿ No estaría . . .1 Cuando llegó, le contó

a Ardoino el suceso en pocas palabras. Pero Ardoino quería

saber algo más.

—Es que se me hace tarde, hombre; tengo que ir al puerto.

—Pero si falta un siglo para que salga el vapor. No habrá
nadie a esta hora.

Salió corriendo a la calle, tomó un coche y le ordenó ir

al puerto rápidamente.

Frente al Cap Ortegal, el transatlántico que partía esa ma-
ñana para Europa, se aglomeraba una inquieta multitud. Riga
tuvo que abrirse su camino a codazos, entre el gentío de ter-

cera clase, para llegar frente a la planchada por donde su-

bían los pasajeros de primera. El muchacho no veía nada, ni

se fijaba en nada, lleno de la imagen de Lita, ansiando estar

ya con ella. Llegó a la planchada y pareció embestirla, deses-

perado por hallarse en el vapor. Los marineros que vigilaban

allí quisieron detenerle, pero él subió como una exhalación.

Llegó a bordo. La cubierta estaba atestada de gente que subía

o bajaba, de pasajeros que esperaban a sus amigos. Riga bus-

có por todas partes y no vio a Lita. Pensó que estaría en la

cubierta principal, y entró en el vestíbulo del barco. Pero
quedó sin saber adonde ir, sin poder preguntar a nadie. Pa-
saban niñas y señoras distinguidas, hombres vestidos con ele-

gancia. La gente hablaba en voz alta, y el vestíbulo estaba

aromado por los perfumes de las mujeres. El bohemio trepó

una escalera y se encontró en la cubierta principal. Miró como
azorado hacia todas partes. No veía nada, no hallaba ningún
conocido suyo ni de los Itúrbide. Corrió por los pasillos, deses-

perado, creyendo que el vapor se marchaba, que él se quedaría

Sin despedirse de Lita. Metió la cabeza en varios camarotes,

deshizo el camino recorrido, volvió a la cubierta.

— ¡ Lita

!

Había topado con ella que, en compañía de algunas amigas,
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de su mamá y de Eduardo y otros muchachos, se disponía a
ubicarse en la cubierta. Cohibido, encontrándose ridículo, mal
vestido, temiendo las miradae de los demás, Riga saludó tur-

bado y en silencio. Lita le dio la mano cariñosamente.

—¿Se va, Lita? — le preguntó por decir algo, tratando de

apartarla un poco del grupo.

Le pareció que ella le miraba a los ojos y bajaba la ca-

beza tristemente.

—Nos vamos, Riga. — ¿Ya usted no le dan ganas d« ha-

cer un viaje?

Riga notó que las demás personas los observaban; la se-

ñora, sobre todo, no le quitaba loe ojos. Pero sin hacer caso,

con voz dolorida, le dijo

:

— ¡ Cómo la vamos a extrañar, Lita

!

—Estudie y escriba; mándeme sus versos de cuando en cuan-

do — le dijo ella en tono firme, pero afectuoso. — ¿Seguirá
escribiendo, verdad?
—Sí, creo que ... sí — contestó él con un rictus doloroso

en los labios y con la palabra cortada por la emoción.

Personas amigas ee acercaron con saludos interminables y
ramos de flores, bombones, pequeños recuerdos para Lita. Se
formó un gran grupo, y pusiéronse a hablar de viajes, de va-

pores.

—¡Quién pudiera irse! — exclamó una bella señora a lo

Helleu, en cuyos ojos se leía la nostalgia de París.

Todoe hicieron coro y durante un rato repitieron lo mis-

mo. Uno de los muchachos declaró, como quien hace una con-
fesión, que él no podía subir a un vapor porque le daban ga-
nas de irse a Europa.
—Pues yo me quedaría — dijo Lita con cierta brusquedad

y frunciendo su hociquito graciosamente. — ¿Para qué ir a
Europa ?

—Lita, no digas eso — exclamó la rubia modernista que can-
tara en la casa de Itúrbide. — ¡Yo delirio con París! C^est
charm<int

!

Todas deliraban con París, y algunas prodigaban palabras

y fraseeitas francesas. Lita afirmó que lo único bueno en Eu-
ropa era la libertad. Por lo demás, ¿qué vida hacían ellas en
París? Recorrer tiendas, visitarse unas a otras. Para eso, me-
jor no moverse de Buenos Aires. Ella era muy patriota. La
madre, que oía la conversación, dijo a Lita, sonriendo a las
demás

:

—Pero, hijita, cualquiera diría que te llevamos a la fuerza. . •>

— 132 —



;":'-;5-/fiJÍ%!RM:-,- "^ T^

EL MAL ME TAFISICO
Lita miró a la madre de un modo un tanto provocador, pero

sonriente, y contestó:

—¿Por qué no, mamá?
Algunas de las muchachas miraron a Riga, y vieron que sus

ojos se encendían. Llegaron nuevas relaciones y en tomo a

los Itúrbide se formaron varios grupos, que se agrandaban y
disminuían inceeantemente. Riga, un poco apartado, miraba a

Lita, comiéndola con los ojos. Le era imposible el disimulo.

Estaba triste, triste hasta querer llorar, y cuando sonó la

campana anunciando la partida, sintió en la garganta unas

hercúleas garras. En los grupos vecinos, varias mujeres que

lloraban con el pañuelo en loe ojos separándose de algún hijo,

besaban y abrazaban a los que se despedían. Las amigas de

Lita empezaron también a decirle sus adioses. La besaban en

las mejillas y algunas, con los ojas llenos de lágrimas, le re-

comendaban sus encargos para las tiendas y las modistas. Los
Olózaga se despidieron también. El lord, antipático, como
siempre, tomó la mano de Lita ceremoniosamente y la llevó

a sus labios. Riga esperaba el tumo suyo con ansiedad, ner-

vioso, secándose alguna lágrima indiscreta. Se despidió, pri-

mero de la señora, de Eduardo y del doctor Itúrbide. Cuan-
do se dirigió a Lita, las amigas se habían despedido y ba-

jaban ya la escalera.

—Lita — dijo el muchacho con la voz desfallecida.

Sus ojos se nublaron repentinamente, y creyó que soltaba

el llanto. Ella, con el pecho palpitante, le tendió la mano,
mirándole con severidad, como ordenándole que se dominara.
El le tomó la mano, se detuvo un instante como queriendo ha-

blar, y, sin una palabra, acongojado de llanto, salió tamba-
leándose.

La fanfarria del vapor había estallado en una de esas mar-
chas alemanas, vibrantes; exaltadas de vida, jubilosas de la ale-

gría de los cobres. Pero a Riga aquella música le aumentaba
su congoja, y sentía odio hacia el vapor, hacia Europa, hacia

sí mismo. Iba bajando paso a paso, porque la gente se aglo-

meraba, en la escalera. El quería bajar pronto para var a
Lita desde el muelle, y trató de abrirse camino a codazos.
Hasta estuvo grosero con unas señoras. Pero era inútil. El
muro humano, se había vuelto infranqueable. Forcejeaba aún
para pasar, cuando oyó el nombre de Lita; y se puso a oir. Se
acercó por detrás a las personas que hablaban, y trató de es-

conderse, encogiéndose.

—El viaje es por ella que lo hacen, nada más — dijo una
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señora. — Lita es muy caprichosa ...

—iPero qué ha habido? ^, Algún festejante "mal"...?
—Sí —- contestó una de las Olózaga, que estaba de novia

con el hijo de un alemán. — La festeja un literato, un bo-

hemio. ¿No lo vieron arriba?

—No . .

.

—¡Un atorrante! — exclamó la Olózaga riéndose. — ¡Qué
facha, qué horror!

Riga quedó anonadado. ¡ Ah, era por él que se la llevaban!

El corazón le latió con mayor violencia y creyó desmayarse.

Se tocó la cara. Debía estar pálido mortal. Además se sentía

mareado con el gentío y no veía las horas de estar abajo.

La fanfarria seguía tocando. Por fin se hizo un claro. Riga
avanzó con toda su fuerza y se encontró en la cubierta infe-

fior, frente a la planchada. Ya iba a verla, ya iba a veria.

Un momento no más y la podría contemplar a su gusto, decirle

cuanto quisiera con los ojos, sin importársele nada de esos

filisteos, de esos burgueses pretensiosos y perversos. Se reían

de él, poro él, por ser poeta, por ser artista, valía más que
todos ellos. Y valía má.s, por oti*a razón que él no se animaba
a decírsela todavía, pero que ya se le iba evidenciando : por-

que Lita, su Lita, le quería.

Cuando estuvo en el muelle, la buscó ávidamente. Y allí

estaba, llorosa, con su figurita de gamine, con su actitud de
Tanagra, con el piquito fruncido como si estuviera disgustada.

En seguida ella le vio, y le sonrió ''a él", sonrió "para él".

¡Ah, cómo era feliz en medio de su dolor! La miraba como a
lo.s santos en los altares, y estaba en éxtasis, absorto en olla,

casi insensible a las cosas. La gente había descendido y em-
pezaban a soltar las amarras. La mañana era una delicia, una
de esas mañanas sin iguales de los otoños argentinos. Una gran
claridad, una jubilosa alegría se derramaba por el ambiente,

y los cobres de la fanfarria parecían acordarse con el matinal
esplendor. Reía el sol, reía el cielo, reían las aguas azules del

Plata, reían las banderas de los barcos. Pero los que se des-

pedían lloraban y Riga estaba transfigurado por el dolor pre-

sentido de la ausencia, por la felicidad de creerse amado.
Por fin el Cap Ortegal empezó a moverse. Bajo las sombri-

llas partían adioses, frases triviales. Algunos se enviaban be-

sos, todos se decían adiós con los pañuelos, con las manos.
Así pasó un largo rato hasta que el barco estuvo en medio
del dique. Lita había corrido a la popa, dejando a sus padres

y a Eduardo. El poeta tuvo entonces una inspiración. Salió
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del muelle y echó a correr como loco. Iba hacia la salida del

largo dique: un estrecho canal por donde el vapor pasaría

casi rozando las paredes. Riga corría, corría y llegó jadeante.

El transatlántico se acercaba, aun pesadamente, arrastrado

por un remolcador, pero en seguida empezó a pasar frente a

él. Los pasajeros se habían entrado, se paseaban por la cu-

bierta. ¡Ya se acercaba Lita, ya se acercaba, ya la veía venir

T

El buque iba pasando lentamente, lentamente. En la popa,

con el pañuelo en los ojos, Lita lloraba, apoyada su eal>eza

€n los brazos. Estaba sola, no había nadie a su lado. El buque

pasaba, y ella no veía al poeta. ¿No sabría que estaba allí?

Y lleno de coraje, con el sombrero en la nuca, Riga le ?ri-

tó desesperadamente

:

—¡Lita, Lita!

Ella, como asustada, alzó la cabeza y vio en la punta del

muelle, allá abajo, a su amigo que la miraba como en éxtasis.

Le sonrió y con sus manos, con sus dos manos, le saludó una,

dos, muchas veces ... Y mientras el vapor se alejaba, ella se-

guía siempre saludando, diciendo adiós con el pañuelo.

Pero ya el barco estaba lejos, ya Lita se perdía en la dis-

tancia y sólo quedaban los sones de la fanfarria diluyendo su

júbilo en aquella gloria matinal. Cuando el poeta ya no vio a

Lita, se llevó las manos a la cara y sollozó afligidamente.
¡
Se

iba su Lita !
¡ Se llevaban su sola alegría, lo único que le re-

conciliaba con la vida! Lita era la sola persona que le había

comprendido, que amaba sus versos, que veía en él una voca-

ción. La apartaban de él porque le reputaban peligroso, como
si fuera un apestado. Y lo era, sí. Tenía todo su ser inficio-

nado por la mala peste de la poesía, tenía poesía en el alma,

poesía en el corazón, poesía en sus acciones, en sus ambicio-

nes. La poesía le apartaba de Lita, la poesía le hundía en la

desgracia. Y agobiado de dolor, sintiéndose viejo en sus vein-

tiún años, sublime de rebeldía y de romanticismo, irguió ha-

cia el cielo el puño cerrado, en la soledad del lugar, mirando
el punto negro del vapor distante.

Quedó inmóvil un momento, maldiciendo en su interior a

l& Poesía, a la Sociedad. Vida, juventud, amor, todo lo había

perdido. Lo había perdido porque Dios le hizo artista. ¿Por
qué no fué un burgués, xm hombre como todos, un vulgar abo-

gado? Entonces Lita hubiera sido suya, suya para siempre.

Por eso maldecía a la Poesía, frente al mar y frente a Dios,

j Maldecía al veneno de su juventud, al tormento de su vida!

Y echó a andar, encorvado, doloroso, con el rostro contraí-
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do en una ancha mueca de sufrimiento. Iba al centro de la

ciudad. Junto a él pasaban, en automóviles y carruajes lujosos^

los que fueron a despedir a los viajeros. Riga caminaba vaci-

lante, infiensible a las cosas que le rodeaban, tambaleando como
un enfermo o como un ebrio. Un carruaje estuvo a punto de
atrope! larle, y él reconoció dentro a Magdalena y otra amiga
de Lita. Corría para alcanzar el carruaje, para ver a las que
iban dentro, como si fuese a sentir, prolongado en aquellas

muchachas, el encanto de Lita.

Llegó a las arcadas del Paseo de Julio, y, doblando en la

primera esquina, subió la calle en cuesta que conducía al cen-

tro. La calle 25 de Mayo aumentó su dolor. Muchas noches,,

hacía algunos años, había recorrido con sus amigos, en tren de
alegría, los pequeños cafés conciertos de aquel lugar. Pasó por
el Internacional, que le rememoró infinitas horas de juventud.

El barrio, que cobraba a la noche una extraña vida, estaba

casi solitario. Debía ser más de las once de la mañana; hacía

mucho calor. En las tabernas, marineros y trabajadores comían.

De algunas casas salían canciones exóticas. Al cruzar las

esquinas veía los mástiles y las banderas de los grandes bar-

cos. Toda aquella calle cosmopolita parecía hablarle de viajes

y de países lejanos, recordándole su irremediable desgracia. Y
de pronto, sin meditar en lo que hacía, al pasar frente a ua
bar, se metió dentro. Era una casa sucia, de mal aspecto, fre-

cuentada por ingleses y alemanes de condición ínfima. Varias
mesas estaban ocupadas.

—Mozo, ¡un whisky!
En una mesa próxima, un inglés, borracho, cantaba una

canción ridicula. Sus dos compañeros le escuchaban gravemen-
te, pero al llegar al estribillo, que era un "oh" prolongado^

se quitaban la pipa de la boca y reían grotescamente.

Riga bebía con lentitud, y, mientras tanto, veía a Lita en eí

extremo del buque, diciéndole su adiós. El la contemplaba ex-
tático, con los ojos vagos, indiferentes a cuanto le rodeaba. Re-
cordó poco a poco, como una cinta de cinematógrafo, lo que
llamaba la historia de su amor: aquella tarde cuando la cono-
ció, los versos que ella le había inspirado, las deliciosas noches,

de sus visitas en que juntos leían versos, los paseos en Palermo-
viéndola él pasar en coche, su declaración cuando el santo de
Lita, todo lo que él había hecho por hacerse digno de ella,

todo lo que había soñado, ¡todo lo que había soñado inútil-

mente! El había creído amarla con toda su alma; mas ahora
que ella se iba, al comprender que tal vez le quería y que la
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alejaban de él, veía toda la hondura de su sentimiento. ¿Pero
por qué el mundo era tan malo? ¿Por qué no dejaban a esto»

dos seres quererse con su amor divino?
—Mozo, ¡otro whisky!
Sí, i por qué no los dejaban quererse? No debía haber de-

rechos contra el amor. Ellos bien podrían casarse alguna vez.

Vivirían modestamente. Lita no necesitaría lujos ni excesiva»

comodidades. Con su cariño eterno, con la Belleza reinando

en el hogar, ¿qué más podían desear? El dinero, ¿acaso daba
la felicidad? La aristocracia, ¿para qué servía? Además, ellos

tenían tesoros de amor y de ensueño, la fortuna del arte, la

nobleza del talento. Pero la sociedad no reconocía tales do-

nes, la sociedad, vieja prostituta que se entregaba a los ricos,

¡Ah, la vida! Era una vil miseria, la vida. Daban ganas de
suicidarse, de hundinse en la nada. Sólo el dolor era eterno,,

sólo el dolor existía. ¿La felicidad? Una estúpida farsa. Eln el

mundo no había sino artificio, mentira, convencionalismo. Ha-
bría tal vez felicidad si los hombres fueran sencillos, si no
buscarar hacerse mal unos a otros, si no se empeñaran en ser

egoísta^ y orgullosos. Veían dos almas buenas y jóvenes que
se amaban, y, en lugar de proteger aquel amor sincero, los

separaban, les llenaban el alma ¿e amargura, de odio a la vi-

da, de desprecio a la sociedad... ¡Si pudiera él olvidar, coma
aquellos ingleses que cantaban canciones estúpidas! Los miraba
con desprecio y con interés. Deseaba pedir otro vaso de whis-

ky para llegar a aquella inconsciencia que imaginaba como un
refugio para sus sufi'imientos. Tenía dinero, pero no se atre-

vía, de vergüenza, a llamar al mozo. En ese momento mird
por la vidriera, y como la casa ocupaba una esquina, pudo
ver, siguiendo la calle que bajaba al puerto, algunos má.stiles

lejanos. Llamó entonces al mozo, y, al tenerle enfrente, sintió

que el pudor no le dejaba pedir más de beber. Le preguntó
cuánto debía y pagó. Pero al retirarse el mozo, estalló el "oh"
del inglés y las risas grotescas de sus amigos. Entonces llamó
al mozo, y sin mirarle, un poco sonrojado, le ordenó

:

—¡Otro whisky!
Había que olvidar, que olvidarlo todo . . . Sólo a ella no

olvidaría. La veía siempre, como en un altar. Pero ahora su
imagen se borraba un poco, se festoneaba de sombras. Lita,

Lita, ¿la iba a olvidar, a ella? No, toda su vida sería para
recordarla, para cantarla, para vivir de aquellos sueños mag-
níficos. ¡Lita, su Princesa que tantas veces cantara! Había
amado a la Princesa, la había invocado con toda su alma. La
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Princesa se le apareció, se concretó en la imagen de Lita, y,
cuando creía poder llegar hasta ella, se desvaneció como un
jsueño. No existía la Princesa, no existía sino el Dolor. . . Miró
los mástiles y pensó en que él no podía eeguir a Lita, y se
acordó de su primer viaje, cuando vino a Buenos Air&s y su
madre lloraba tanto porque temía que su hijo se perdiera.

5 Pobre, su madre, y cuánta razón tenía en llorar 1

—¡Otro whifiky, mozo, otro más... pronto 1

Se miró en un espejo mugriento, puntuado por las moscas,

y le dio miedo su cara, una cara de desesperado, de enfermo.
Pensó que sus angustias podían llevarle a la locura, y se ate-

rrorizó, acordándose de las pobres mujeres que vio en el ma-
nicomio. No obstante, bebió el vaso, casi de golpe. Luego quedó
inmóvil, con la mirada perdida. Se pasó la mano por la fren-

te, se frotó los ojos. Y se estuvo largo rato, sin sentir otra cosa

que los **oh" del inglés borracho. Por fin pagó al mozo. Lue-
go sonrió con beatitud, y así permaneció unos minutos, :!omo

mirando alguna imagen de encanto y de ilusión. Después, se

levantó. Tambaleó un poco, y, haciendo esfuerzos para cami-
nar, salió a la calle.

Soplaba una brisa que le serenó algo. Sintió vergüenza al

Botar que la gente le miraba, le pareció que los cantos y las

risas de los ingleses le perseguían, y tomó un coche. Cuando
llegó a la casa de huéspedes donde vivía con Ardoino, ya ha-

bían acabado de almorzar. Ardoino, que cruzaba el patio, le

llevó a la pieza, tratando de que no le vieran los demás hués-

pedes.

—¿Qué es esto, Carlos? ¿Por qué has bebido de ese modo?
—Déjame. . . déjame. . . no puedo más. .

.

Y cayó sobre una silla, agobiado de pena, con loe ojos abier-

tos, estupefacto, como si sólo ahora se hubiera dado cuenta

«xacta de su situación.

—No, no te dejo, hombre. No faltaba más que bebieses. Eso
sacas con tus amistades, con tu vida desordenada ...

Riga se había quitado el sombrero y se había puesto de

feraces sobre la mesa, con la cara entre los brazos. Ardoino le

miraba lleno de pena. No era que unas copas de más le asus-

taran. En los banquíítes, en las "farras", el hecho era común
«ntre loe muchachos. Le alarmaba que a esa hora de la ma-
ñana, habiéndose levantado temprano, su amigo viniera así. No
jse trataba, tampoco, de una borrachera, sino de algo peor. Era
la presencia del Mal, del vicio horrendo, que parecía haberse

apoderado de sa amigo. Y cambiando el tono brusco y amo-
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nestador por un tono cariñoso y paternal, le dijo, palmeán-

dole suavemente en la cabeza:

—Contame todo; ¿por qué hiciste eso?

Riga levantó la cabeza y le miró. Parecía tener la inteli-

gencia más despejada. Se pasó la mano por la melena varias

veces, miró hacia todas partes, y por fin, tomando una mano
a su amigo, le contestó, con la voz empañada y la barbilla

temblorosa de ganas de llorar:

—Para olvidar, hermano . .

.

—Para olvidar, ¿qué?
—Para olvidarme de que vivo, para olvidar la tragedia de

mi existencia, para olvidarme de que soy poeta,
¡
para olvidarme

de ella!

Había hablado con tanto dolor que Ardoino quedó emocio-

nado. Hubo xm largo silencio. Ardoino no sabía qué decirle,

y trataba de no mirarle para no aumentar la congoja del mo-
mento. Al cabo, Ardoino Aáó el rostro del poeta congestionado

de sufrimiento y sus ojos se humedecieron. Cerró la puerta del

cuarto y poniéndole una mano en un hombro le dijo

:

—Todo se ha de arreglar... ¿Ella te quiere, verdad? Bue-
no; pues entonces, es cuestión de tiempo.

Riga se levantó y parándose frente a su amigo le tomó de los

hombros y, a punto de estallar, cargado de dolor y de llanto,

exclamó trágicamente:

—¡No, de ella no me quiero olvidar, no podría olvidarme!
Su rostro^ como un cielo trágico, se torturaba por el llanto

que no salía, y sus facciones, doloridas, tenían relampaguean-
tes movimientos nerviosos. Permaneció en pie unos segundos,
«n silencio, inmóvil, apoyado en su amigo. Pero al fin, no
pudo más, se arrojó de bruces sobre la cama, y allí la tem-
pestad que hervía en su alma se descargó en la lluvia de su
llanto,' un llanto triste y sollozante, un llanto larso. un llanto

que arrastraba en su hondura, para siempre, la belleza de una
juventud.
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Pasaron cuatro años. Era invierno. Riga vivía con Pedro
Rueda en una casa de altos de la calle Suipacha, donde
se alquilaban piezas a hombres solos; ocupaban el último cuar-

to : una pocilga de piso embaldosado, oliente a desperdicios, a

hollín, a humedad. Cuidaba la casa un matrimonio español. El
hombre era bonachón y nada exigente para la mensualidad; la

mujer le? lavaba la ropa y les atendía cuando se enfermabíin.

Riga pagaba apenas treinta y cinco pesos por el cuarto amue-
blado, pero sus ganancias eran tan míseras que a veces no
alcanzaban a esa suma. Comía en una fonda en la que, durante
varios meses, tuvo pensión. Ahora, suprimida por pobreza la

pensión, comía cuando tenía dinero o cuando le invitaba alcfiJ.»

amigo. Antes, la cuidadora le hacía todas las mañanas café

con leche mediante un pequeño estipendio mensual. Riga to-

maba el café con leche y reservaba el pan para las doce, lo-

que constituía, muchas veces, su único almuerzo. Pero en las

últimas semanas, como no tuviera con qué pagar a la mujer,
le ordenó que no se lo preparase más. Y para evitar que ella

quisiera dárselo gratuitamente algunos días, de lo que era
capaz, tuvo que decirle que lo tomaba en la redacción del pe-
riódico donde estaba empleado, en compañía de apiigos.

Aquella mañana hacía mucho frío. El muchacho no tenía

más calor en el cuarto que la sangre de sus veinticinco años.

Su abrigo era un par de cobijas delgadas, irrisoria defensa
para un frío de dos grados bajo cero. La cuidadora acababa,

de despertarle a las ocho, como de costumbre. Pero ¡qué po-
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cae ganas de levantarse! Su compañero, que escribía en un
diario de la mañana y que había llegado al amanecer, dormía
pesadamente. En los vidrios de la puerta veía el frío atroz.

Y no había más remedio que levantarse, ir al periódico. Se vis-

tió tiritando, en el cuarto helado, y salió a la calle. No tenía

xm centavo para pagarse un café, y no le pidió a su amigo
por no despertarle. Sin sobretodo, pues lo había vendido, con
las manos en los bolsillos, los hombros alzadoe como para abri-

gar el pescuezo, temblando a ratos, se dirigió a las oficinas de

El Orden.
Era El Orden un diario político fundado por Basa, para

sostener cierta candidatura oficial a la presidencia. Basa, quo
se recibiera de abogado hacía tres años y había querido ahora
entrar en política, fundó El Orden creyendo que no habría

otro candidato oficial que el suyo. Pero las cosas cambiaron, y
el candidato de Basa, que no podía triunfar, j>orque había
perdido el apoyo del presidente, se había arrojado a la opo-
sición. El Orden, pues, que había nacido para ser gubemista
— ya que Basa no concebía estar contra el gobierno y adu-
laba ahora a loe políticos como antes a los profesores de la

Facultad — no tuvo otro remedio que seguir aquel ingrato

camino. Empezó el diario con grandes bríos. Basa lo había
instalado lujosamente y pagaba buenos sueldos. Pero ahora
vivía una existencia muy difícil, casi sin suscritores, pagando
mal a los empleados; y como no tenía la menor esperanza de
trunfo. Basa ee había puesto furioso, maldecía a su candidato

y esperaba la primer oportunidad para "darse vuelta". Mien-
tras llegaba el momento, él continuaba la lucha ''contra la in-

diferencia del ambiente", como decía, y "en defensa de los

principios" de su partido.

Riga, hacía cerca de un mes, le había pedido el puesto a
Basa, que le nombró redactor con ochenta pesos mensuales.
Orloff también era redactor y había entrado en El Orden
por empeño del se«retario, don Femando Antelo. Orloff se

había convertido en el factótum del diario. El le daba interés,

y como el hombre deepedía ironías, sarcasmos y violencias por
todo el cuerpo, llenaba a maravilla el programa opositor y re-

dentor de Basa. De otro modo Basa no le biibiera tolerado,

pues Orloff se permitía burlarse de él, eon agrr'siva irre.spe-

tuosidad.

Faltaban pocos metros para que Riga Ijei^ara a las oficinas

del diario, cuando vio a Orloff que iba a entrar. Le detuvo,

y se pusieron a hablar en la vereda. iNo pasaion cinco minu-
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tos cuando vieron a Basa que venía por la acera de enfrente.

Basa cruzaba la calzada cuando resbaló en un poco de estiér-

col de caballo. Y entonces Orloff, que le tuteaba desde el día

siguiente de conocerle, le dijo:

—Te has resbalado en tu propio elemento . .

.

A Basa no le gustó la broma. Tenía la preocupación de las

jerarquías, y aunque Riga era condiscípulo suyo, como en el

diario ocupaba un puesto inferior, le fastidiaba que Orloff le

dijera tales cosas en presencia de él. Esto, aparte de que la

broma era en 6Í irrespetuosa. Pero Basa no dijo nada y se

puso a conversar con ellos.

Riga los dejó muy pronto y se metió en la redacción, donde
ya trabajaban algunos pinches.

En el cuarto vecino, ocupado por el secretario, oyó poco
después la voz lenta, martillada y resonante de Orloff hablan-

do con Basa, con un redactor del diario y dos visitas, una de

las cuales era Salvatierra. Hablaban de la mala situación de
El Orden, y Basa refería cuanto había hecho para levantarlo.

Todo era inútil. El Orden "no entraba".

—Es que éste es un periódico — afirmó Orloff — que
carece de toda base intelectual.

Todos rieron, incluso los pinches de la redacción, pues como
la voz de Orloff tenía un alcance extraordinario, habían oído

todo.

Cuando las visitas se fueron, el secretario llamó a Riga.

En el momento en que el poeta entraba en la secretaría, don
Femando, parado sobre su escritorio, trataba de arreglar im
cuadro que se había caído. Y Orloff, al ver loe pies del se-

cretario sobre la carpeta, dijo con impávida seriedad, dirigién-

dose al otro redactor y a Riga:
—Retirémonos, muchachos; don Femando se dispone a es-

cribir ...

Don Femando sonrió bonachonamente. Arregló el cuadro

y bajó de la mesa. Era un viejo periodista, que había pasado
la vida ennegreciendo hojas de papel.

—Hola, tengo que hablar con usted — le dijo a Riga, en
cuanto le vio.

Los demás se retiraron.

—Siéntese, mi amigo — indicó el secretario con cierta .««o-

lemnidacJ. — Usted sabe que este diario es esencialmente po-
lítico y sospechará que el propietario no dispone de grandes.

capitale43 o no quiere emplearlos en esto, lo que hace bien.

Riga asentía con la cabeza, mientras don Fernando continua-
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ba con la palabra. Bueno: en el mes que llevaba Riga en el

diario, ¿qué había hecho? El primer día entregó un cuentito;

al otro, unos versos. El se los publicó porque no eran malos y
no todo había de ser política. Pero el diario no podía vivir de-

literatura. El ya le había aconsejado a Riga, le había da-

do varios temas para artículos políticos. El resultado había

sido pésimo. Ahora el propietario había manifestado su des-

contento.

—Pero yo me he interesado por usted y he conseguido un.

nuevo plazo.

—Muchas gracias, don Femando. ¿Y qué tengo que hacer?
—Pero ensayar el artículo político, pues amigo. . . Mttc^

escríbame algo muy violento contra el presidente, sobre la

cuestión de San Luis.

—¿La cuestión de San Luis?
—Pero, mi amigo, ¿no sabe de qué se trataf — pregunta

don Femando mirándole con cierto enojo. — Así no se puede
ser periodista. El Orden ha hablado del asunto hasta cansarse.

Bueno, vaya; léase los diarios, escriba un artículo fuerte, ¿ehf
bien fuerte, y tráigamelo dentro de una hora.

Riga fué a la redacción y, deseando informarse por sí mismo-
sobre la cuestión de San Luis, se puso a leer los montones de
diarios de la semana, que colgaban, como reses, dé grandes cla-

vos metidos en la pared. Leyó los diarios opositores al go-
bierno, pero también, queriendo estar bien enterado, revisó al-

gunos diarios adictos y otros que dragoneaban de impareiaies^

Vio con asombro que no había dos que refiriesen las cosas del
mismo modo, y no sabiendo qué pensar de la cuestión de San
Luis, fué a hablar con el secretario.

—Se ha despachado pronto ; así me gusta, amigo ... — le

dijo don Femando, sin mirarle, pues estaba escribiendo un.

editorial.

Riga explicó. El no podía atacar al presidente porque no
estaba convencido de que las cosas hubiesen pasado como las

pintaban los diarios opositores. Don Femando dejó la plumas
y, volviéndose gravemente, se encaró con el poeta:

—Pero, amigo, /.qué idea tiene usted del" p>eriodismo?

Y se quedó mirándole con sincero asombro. Riga, cortado,,

bajó la cabeza. Luego, tartamudeando, contestó

:

—Cuestión de honestidad, señor, enterarse de . .

.

—Pero, ¿qué tiene que ver la honestidad con el periodismo

T

Hace treinta años que soy periodista y es la primera vez que
oigo- semejante cosa.
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—Yo creía ...

—Es que no hay que creer nada, pues amigo.
En sus treinta años de periodismo él había escrito en diarios

•de todos los partidos. Había dicho improperios y después en-

diosado a cuanto político había en el país. ¿Y bueno? ¿Era
un carnero por eso? No, señor. Era que el periodista no de-

bía tener ideas propias, no podía creer sino lo que convenía
2l\ periódico.

—Mire, mi amigo — dijo levantándose y poniendo la mano
en el hombro del muchacho. — Usted es una criatura todavía.

Yaya a la meca y escriba el artículo. Y no sea lírico, ¿(h?
No me lo llene de literatura.

Riga salió cabizbajo, sin esperanza de conseguir resultado

alguno. No se sentía periodista. La política le era profunda-
mente antipática. ¿Qué le importaba a él que el presidente

hubiera hecho elegir senador por San Luis a un paniaguado
£uyo, obteniendo el voto de los senadores provinciales por re-

compensas o amenazas, como aseguraban los opositores? A él

sólo le interesaba el arte, la belleza. Sin embargo, se puso a
«scribir el artículo, pues no se resignaba a perder tan fácil-

mente el puesto. En la redacción, con la pluma en la mano,
pasó una media hora sin escribir media línea. EVa penosa su
situación. Y además necesitaba estar solo, poder pasearse, de-

cir sus frases en voz alta, para ver cómo sonaban, antes de
fijarlas en el papel. Le era imposible, orgánicamente imposible,

escribir como don Fernando, que llegaba de la caUe, tomaba la

pluma, enhebraba lugares comunes y se iba a hora fija, de-

jando el artículo en cualquier punto, para seguirlo a la tarde

apenas volviese. El tenía el pudor del literato, y si, alguna
vez, conscientemente, hubiera ensartado frases hechas, habría
enrojecido como ante un acto vergonzoso. Pero, ¿qué hacer

albora? El tiempo pasaba y don Femando esperaría el artícu-

lo. Entornó los ojos como quien bebe un purgante, y, apoyando
ia pluma en el papel, comenzó a deslizaría suavemente, co-

siendo sus ideas sobre la cuestión de San Luis. Las frases he-

<3has paralizaban su mano, le avergonzaban; y trataba de dar

un giro a la frase. Comprendía que a veces se tomaba oscuro,

•demasiado literario, pero él no podía escribir de otra manera.
Cuando acabó el artículo, lo llevó al secretario.

—Pero, amigo, — dijo don Fernando, a la vez con lástima y
•enojo — esto es impublicable.

Riga bajó la cabeza con desaliento.

—Aquí no hay nada concreto — continuó el periodista. —
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Todo se vuelve frases bonitas, algxmas tan decadentes que no

hay crista que las entienda. .

.

Quedaron silenciosos. Luego se miraron, como si ninguno se

atreviera a expresar sus propios pensamientos. Riga com-

prendió que a él le correspondía sacar del apuro a don Fer-

nando y dijo:

—Entonces quiere decir...

—Sí, naturalmente . .

.

— ... que no sirvo para este oficio...

—
¡
Quién sabe, amigo ! Con el tiempo . .

.

Riga se levantó, dio la mano a don Fernando y, diciéndole

•que dispusiera de su puesto y agradeciéndole el interés que

se tomara por él, abandonó la redacción. Se acercó a Orloff,

que escribía en el cuarto vecino, y le dijo que deseaba hablarle.

Orloff terminó un párrafo y siguió a su amigo.

—¿Qué te pasa, viejo? — preguntó Orloff.

—Por lo pronto me pagas un café con leche. Estoy ea

ayunas.

Fueron a un café próximo. Y mientras traían lo que pidie-

ron, Riga, con acento fatalista y triste, dijo a su amigo:

—Acabo de dejar el diario.

—¿Porque no pagan? Si no hacía un mes que estabas

aUí...
Riga le habló con franqueza. Le habían echado, o poco me-

nos. Don Femando decía que sus artículos eran demasiado
literarios y Basa estaba disgustado de su trabajo.

—Pero hablando en plata, ¿qué hubo?
—La cuestión de San Luis , .

.

—¿La cuestión de San Luis? No entiendo, viejo.—^Es que yo no sé de qué se trata.

—Ni yo tampoco — contestó Orloff, que había escrito veiafo

artículos feroces sobre la célebre cuestión.

Riga se explicó. Don Femando quería que él hablase mal
del Presidente, y él no sabía hacer eso. Si el Presidente fuera
escritor y mal escritor, entonces sí. Orloff se manifestó asom-
brado de que a Riga le costara hablar mal de alguien.

—Si se tratara de hablar bien, comprendo la dificultad. .

.

Ambos bebieron su café con leche. Después de una pausa,
Orloff, en tono de camarada, le preguntó

:

—Y ahora, ¿qué vas a hacer, hermano?
Riga no lo sabía. Por lo pronto recorrería las redacciones,

ofreciéndose. Ya que no servía para redactor político, quizás

le tomaran como crítico de teatros. Además escribiría cuentos,
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versos, que publicaría en Líneas y Colores y que segruramente

se los pagarían bien. El ya era una firma conocida.

—Yo no te ofrezco nada porque ... tú sabes . .

.

— Sí, hombre, ya eé. .

.

Volvieron juntots hasta la puerta de El Orden. Orloff entró

en el diario y l?i'.ra se dio a vaarar por la ciudad.

Eran las once de la mañana. Un espléndido sol de invier-

no sonreía en las calles, dorando y deshelando el ambiente. Ha-
cía frío, pero en las cosas y las gentes se sentía el contento

<3e la vida, como si el mundo se hubiera transformado al ser

envuelto por el sutil polvillo de oro de aquel sol de alegría.

En Florida, delgadas y ágiles muchachas de aire un poco an-
glosajón, realizaban, a largos pasos, su aristocrático footinff

matinal.

Riga caminaba cohibido, sintiéndose mal trajeado y sucio.

Llevaba una barba de tres días, y su ropa era una pura mi-
seria. Iba arrimado a las paredes y encogido, como ocultándose.

Temía encontrarse con algún condiscípulo, con alguna de las

personas que conociera en la casa de los Itúrbide.
¡
Qué dirían:

las amigas de Lita si le vieran así!

Y entonces pensó en ella. Durante cuatro años no había ce-

sado de recordarla. Ahora no creía sentir amor ninguno, ¡pero
al principio ! Lo que sufrió él con el viaje a Europa de Lita,

era indecible. Largos meses pasó en un desastroso estado de
abatimiento y desesperación. Inútil fué la amistad de Ardoi-
no, que .se interesatm por él como una madre; lo único que le

¡hacía olvidar sus penas era el alcohol. Había bebido angus-

tiosamente, desesperadamente y, a causa de su estado de ánimo,
que le impedía cumplir en la oficina, y del vicio de beber, ha-

bía perdido su empleo. ¿Cómo pudo caer él de esa manera?
Bebió y bebió, y ee quedó sin trabajo y hasta sus amigos le

huyeron. Por fin, después de cuatro meses, dejó el alcohol,

aunque no absolutamente. Pero siempre se acordaba de Lita,

y solía buscar en la crónica social de La Patria noticias de los

argentinos en ETuropa. Dos años duró el viaje de los Itúrbide.

Al volver Lita, él se hallaba mejorado en todo sentido. Era
redactor de un diario de menor cuantía, pero le pagaban con
puntualidad. Bebía relativamente poco, y como su organismo se

había habituado al alcohol, apenas se le notaban los siete u
ocho whiskys que cada día entraban en su cuerpo. No vio a Lita

en ninguna parte, ni intentó siquiera ir a su casa. Por los dia-

rios supo que los Itúrbide habían pasado en Mar de Plata

«na larga temporada y que, después de algunos mesee, tal vez:
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un año, de estada en Buenos Aires, habían vuelto a Europa.

Después, él llevó una vida accidentada, y pasó varias veces de

la prosperidad a la dura pobreza de la bohemia. Llegó a ser

secretario del doctor Lantero durante seis meses, y por él tuvo

noticias de los Itúrbide. Luego vino una mala época, un año

de miserias increíbles, de hambre^ de humillaciones. Y en esta

época se hallaba todavía. Pensó salir de ella con su entrada

en El Orden, y he aquí que después de veinte días le echaban.

¿De qué iba a vivir ahora? Había vendido a un judío cuanto

tenía; no podía, pues, empeñar nada. En la casa, debía tres

meses. Los encargados eran muy buenos con él, pero el pa-

trón les exigía que le apremiasen. ¡Y qué iban a hacer los

pobres, sino amenazar a Riga con la expulsión ! Se lo habían

dicho varias veces, el día antes^ sobre todo; y se lo habían di-

cho emocionados, sufriendo verdaderamente. En ciertos mo-
mentos de desesperación él había recurrido a su madre, pero

hacía un año que muriera el procurador, dejando a su fami-

lia en la pobreza. El sabía que su madre, de conocer la situa-

ción del hijo tan querido, se quitaría el pan de la boca. Por
eso le ocultaba sus miserias y le hacía creer que nada precisa-

ba; prefería pasar por egoísta y mal hijo, antes que sus herma-
nas y su madre se privaran de algo.

Había llegado a la Avenida de Mayo. Se encontraba como
perdido, sin saber adonde ir. En el reloj del gran diario La
Imprenta vio que eran las doce. ¡Y él no tenía ni para pagar-
se un café con leche! Bueno; se quedaría sin comer, como otras

veces. Y siguió por la Avenida de Mayo, mirando a cuantos

pasaban, en la esperanza de encontrar algún compañero. Por-
que sus camaradas habían sido leales con él. Cierto que en suc3

buenos tiempos él les prestó dinero a muchos de ellos y los

invitó a comer. Pero esto no amenguaba, en nada el mérito de
sus amigos. Era la solidaridad de la bohemia, la fraternidad

en la Ilusión y la Pobreza. Ahora, desgraciadamente, él se lia-

bía distanciado de sus amigos. El grupo se había disuelto; unos
''hacían periodismo" en las provincias, otros cambiaron las

letras por cómodos empleos. Ardoino, apenas terminados sus

estudios, se fué a Salta. Además, a causa de su vicio, casi to-

dos le huían. Se avergonzaban de andar con él, y esto era el

mayor suplicio de su existencia.

Estaba en una esquina, con la mirada lejana, sin saber qué
hacer. De pronto sus ojos leyeron el nombre de la calle trans-

versal a la Avenida, y tuvo una inspiración. Era la calle Ta-
«narí, y, acordándose de doña Luisa, pensó que ella le ayu-
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daría. Y se dirigió a paso rápido, a la casa de su antigua pa-

trona. Ella le invitaría a comer, seguramente. Pero él prefe-

ría tomar pensión. Tenía la certeza de que ella confiaría en

él. Por lo demás, le pagaría pronto, en cuanto consiguiese

un puet-to en algún diario, o, más probablemente, cuando se

representase un drama que pensaba escribir. Y mientras se di-

rigía a la casa de doña Luisa, construía mentalmente aquel

drama. Tendría tres actos, tres actos llenos, macizos, muy mo-
vidos. Todavía no había concretado bien «1 a.sunto, pero lo tra-

taría sentimentalmente y pondría un poco de tesis, algunas pa-

labras trascendentales, en la escena final. Gustaría mucho, no
lo dudaba. Se daría treinta noches seguidas, por lo menos, y
ganaría un platal. Todo ello, sin contar con la celebridad. Qui-

zás algún personaje político ee encantara con el drama, y le

diera un empleo a su autor. El conocía casos. Sí, había que
escribir el drama, escribirlo pronto, para tal fecha próxima.
En la casa de huéspedes acababan de almorzar. Doña Luisa

salió a la puerta, y, al encontrarse con Riga, puso mala íara.

El poeta a quien ella creía en la prosperidad, le debía seis

meses. Riga comprendió la actitud fría de doña Luisa y sintió

remordimientoss, ¡aunque él mismo no tuviese ni para comer!
Cierto que cuando era secretario del doctor Lantero recibía

un sueldo regular. Pero lo empleaba en vestirse decentemente,
en desempeñar sus cosas, en ayudar a algunos amigos necesi-

tados. Jamás hubiera logrado la suma suficiente para pagar
a doña Luisa. Pero lo que a ésta le disgustaba, no era la deu-

da como el hecho de que Riga le recordara la desgracia de
Nacha.
—¿A qué viene por aquí? — le preguntó de mal modo, con

su brusquedad habitual.

—Deseaba verla; hacía tanto tiempo que no la visitaba...

— contestó el poeta, cortado por el recibimiento.

Doña Luisa le hizo pasar, y comprendiendo, por su vestimen-

ta y su aspecto, que su antiguo huésped debía estar en muy
triste situación, se humanizó un tanto. Riga le preguntó por
las muchachas.
—No me hable, no quiero saber nada de esas perdidas.

—¿ Pero también Cata ? . . . — exclamó Riga tímidamente,
lleno de asombro.
—¿Ah, no sabe?
Y sin escrúpulos de ninguna clase habló pestes de las hi-

jas. Cata se había dejado enamorar por un compadrito sin-

vergüenza. Ella se lo dijo mil veces: si se casaba con ese
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atorrante, que se olvidara de su madre. Cata le contestó quo
trataría dé romper, cuando una tarde se fué de la casa y se

casó con el compadrito.
—Yo ya no tengo hijas — exclamaba la patrona mano-

teando con indignación. — Se me importa un rábano de las

dos. Por mí que revienten. Y al fin de cuentas, mejor para
mí. Ahora estoy libre, tengo menos preocupaciones. Que se

vayan a la miércoles ...

Riga quiso saber algo de Nacha y preguntó por ella con
voz casi susurrante. Nacha había sido bastante amiga suya y
más de una vez le hizo confidencias.

—¿Esa? Es una tal por cual. Y no me hable más de se-

mejante arrastrada.

Quedaron en silencio. Luego hablaron de los antiguos hués-

pedes de la casa y de los actuales. El único que estaba era
Gutiérrez. Pero ya no era apuntador, sino representante del

aceite Pons y se encargaba de hacer propaganda. A veces iba

a las provincias como viajante.

—Y ahora se me ocurre. . . Claro, viene de perilla, iliga.

Voy a llamarlo a Gutiérrez.

Y salió del comedor como un balazo. Al rato volvió prece-

diendo a Gutiérrez. El hombre llevaba zapatillas bordadas, un
pijama de invierno y un gorro. Parecía un pacha, y traía un
gesto severo y grave. Saludó a Riga hurañamente y se sentó

cruzando las piernae.

—¿Siempre en el teatro, señor Gutiérrez? — preguntó Riga
por hablar algo.

— ¡ Cá, hombre ! — contestó agriamente.

Y quedó gruñendo, levantando los hombros con desprecio,

y exclamando una incomprensible interjección que parecía un
ladrido.

Doña Luisa, viendo que su cliente había amanecido con la

luna, y que nada diría de lo que al poeta podía interasarle,
"^

dijo

:

—Ahí tiene el hombre que necesita.
'

—¿Quién? ¿Para qué?
—¿No me contó que andaba buscando un poeta que le hi-

ciera versos para el rédame del aceite?

Gutiérrez se echó para atrás, miró a Riga como examinando
su capacidad literaria, y contestó, dirigiéndose al poeta:
—Efectivamente, señor de Riga, tengo necesidat de alguien

''

que me escriba unos versetes. Podría escribirlos yo ¿sabe ustetf >:,
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quo lio sido crítico en Barcelona. Pero vamos, no se me da la

gana ... ¿ estamos '/

Miró a Kiga agresivamente, como contestando a algún ata-

que del niuchaciio. Pero Riga estaba mudo.
—Sus ideas literarias — continuó el catalán tsenteneiosa-

niente — eran una camama, ¿entiende iistet? Pero yo creo

que habrá cambiado ustet, que será capaz de hacer lo que de-

seo, ima buena rédame para el aceite, pero buena, ¿estamos?
Como Riga no contestaba, Gutiérrez agregó que se los pa-

garían bien, que por lo menos le darían cinco pesitos por
cada composición.

—¿Qué, no contesta ustet

f

Riga repuso que él no protstituía su inteligencia. El amab»
el arte, la bellezia, y no se rebajaría hasta escribir versos do

esa ír.dole. Prefería morirse de hambre.
— ¡ Pero se px'ecisa ser sonso !

—
- exclamó doña Luisa con.

enojo. •— ¿Y para qué escribe? Se le presenta una ocasión de
aprovechar su facilidad de escribir pavadas y no acepta.

—Señora, — dijo Gutiérrez, con sarcasmo — deje ustet a
ese genio imiversal. El señor de Riga es un poetazo como esta

casa, es xin Núñez de Arce, ¿estamos? Déjelo, señora mía.

¿No ve itstet que vale más que nosotros, y que ustet y yo somos
un par de paletos a su lado?
—Es que roe da lástima, Gutiérrez, ver a un muchacho inte-

ligente que . . . que . . .

Riga se levantó, disculpándose. Doña Luisa pretendió acon-

sejarle. Era preciso que fuera razonable, que hiciera caso a

Gutiérrez, un hombre de mucha experiencia

Cuando estuvo en la calle, el poeta estalló en frases de in-

dignación. Sentía una rabia atroz apretándole la garganta. Le
habían dado deeeos de pegarle ''al gallego", pero pensó que
era un pobre diablo, un ignorante, y que de buena fe le ofre-

cía aquel trabajo. No, no tenía razón para ofenderse. ¿Qué
sabía Gutiérrez de la dignidad del arte? Se le pasó pronto el

enojo, pero quedó triste, pensando que ya no podría re-

currir a doña Luisa. Ella tal vez le hubiera dado de comer
todos los días, por lo menos hasta que hallase ocupación. Pe-
ro después de lo que había ocurrido, era imposible. El conocía

la terquedad de aquella mujer. Seguramente, ya estaba agra-

viada con él y no le perdonaría nunca su desaire.

Siguió vagando por las calles, pensando en su situación afii-

gente, ilusionándose con el gran éxito que tendría su drama. Pa-
saba de la tristeza más profunda a la esperanza, y volvía a
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ponerse triste y abatido. Poco a poco le invadió un gran can-

sancio, y, como no tuviese adonde ir, se sentó, como un desoca-

pado vulgar, en un banco de la Avenida. Allí estuvo un largo

rato, soñando quimeras. Conseguía un empleo y ge convertía en

hombre ordenado, abandonando la bohemia para siempre. Ano-
rraba hasta los centavos, y no bebía nunca más. Luego iba as-

cendiendo, adquiría fama literaria, ganaba mucho escribiendo ar-

tículos en los diarios. Y un buen día encontraba a Lita, y ella,

que ya no era una chica, le aceptaba, — al verle tranformado
en persona formal y célebre.

Una sensación de hambre le sacó de sus sueños. ¡ Ah, si tuvie-

se siquiera con qué beber un whisky', una copa del veneno

que engañaba sus miserias y sus desesperanzas ! Se levantó j
siguió vagando. Iba ca.si insensible, con la m.irada perdida, con.

un rictus doloroso en los labios. En las esquinas se detenía, y
se estaba siglos mirando a las gentes que pasaban, espe-

rando encontrar algún amigo. A veeee, creyendo tratarse de
nn conocido, miraba pegajosamente a alguna persona, y hasta

siguió a un hombre, a quien no viera de frente, imaginando que
era Olmos. Casi no se daba cuenta de nada. Se encontraba
en un estado como de somnolencia, y tuvo el propósito de ir a

su casa y acostarse. Pero siguió vagando, parándose frente a

los escaparates lujoeos, quedándose allí largo rato, mirando
sin ver, o frente a los bares y confiterías, contemplando con
envidia a los hombres felices que veía beber detrás de las vi-

drieras. Pasó frente a im restorán donde había comido variaa

veces, cuando fué secretario del doctor Lantero. Miró la puerta,

y hasta entró para ver el lugar donde ee sentara. ¡ Ah, cómo
se iban los buenos tiempos!

Eran ya las cinco de la tarde, cuando al detenerse en una
«squina, frente a un café, vio dentro, solo, a monsieur Durand.
¡Qué mala suerte la suya! Precisamente Durand era el único a
quien por nada de este mundo, aunque estuviera muñéndose
de hambre, le hubiera pedido un centavo. Era cuestión de de-

cencia, de caridad. Todos le habían pedido, se habían aprove-

chado del buen belga. Además, ¿qué pensaría Durand de los

escritores? No; por el decoro del gremio, él jamás pediría a
monsieur Durand, que no podía ser un eamarada y a guien ja-

más consideró como escritor.

El belga había renunciado a su mecenisuio desde hacía tiem-

po. Pero continuaba escribiendo y conservaba amistad con al-

gunos literatos. En cuanto vio al poeta le llamó, invitándole a
tomar alguna cosa. Se sentai*on frente a frente y se puisierou
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a hablar de los amigos comunes. %Y Noulens? Fué íntimo de-

Duran d. Pero acababan de pelearse y se odiaban a muerte.

—¿Sí? ¿Cuándo ha sido eso? — preguntaba Riga intrigado.

La célebre amistad entre el bohemio y el mecenas se había
concluido, hacía pocos días, a consecuencia de ciertas críticas

que hiciera el poeta a eu protector. El resentimiento venía des-

de algunas .«¡¡emanas atrás, y las tales críticas no fueron 3Íao

un pretexto. E'n la Brasileña no se hablaba de otra cosa, y
hasta hubo un conato de duelo.

—¿No le pagúese, señor Guiga, que Noulens no ha pgoce-

dido coguectamente? Yo lo he pgotegido, le he dado dinego, ha
vivido en mi casa, y ahoga encuentga que no sé escgibig. No
€6 coguegcto, me paguece que no es coguecto...

—Usted ¿cómo anda con su amigo Salvatiega?

—¿Por qué, Durand? ¿Habla mal de mí?
—¡Oh, usted sabe que el señog Salvatiega. , . !

—Dirá que soy un pechador, ¿no? Pues le pedí que me de-

volviera una miseria de lo que le he prestado antes. ¡
Mal amigo

!

El mecenas miró a Riga fijamente, inclinó la cabeza, y, ba-

jando la voz, le dijo estas palabras, fruto de su larga expe-
riencia :

—Le digué una cosa, señor Guiga, y se la digo a usted

pogque es el iínico que nunca me ha pedido plata. Los litega-

tos son una punta de sinveggiienzas, de pechadogues, seño^
Guiga. Cgueamé que los conozco. Me ha costado algo, pego lo»

conozco. Es una suegte conoceglos.

Y ofreció a Riga, que no le escuchaba, un tercer whisky.

Cuando dejó a Durand, el poeta prosiguió su vagabundeo.
El frío había retomado : un frío penetrante, seco. Pensó que
pudiera darle una pulmonía, y hasta se alegró, entreviendo el

final de sus infortunios. Pero el frío le atería, y comprendió
que necesitaba ir a su casa, a su único refugio. Aunque, ¿cómo
quedarse sin comer? Cierto que los tres whiskys que le pagara
Durand habían calmado momentáneamente su hambre, pero na
podía, en el estado de su salud, pasar un día entero sin pro-
bar bocado. Y decidió seguir por las calles, endurecido de frío,

en la esperanza de encontrar un amigo que le prestase diaera

o que le convidara a comer. Pero todo fué inútil. Parecía qua
el frío hubiese barrido a sus colegas de bohemia; y en cuanta
fi sus amigos bienhallados, encontró a más de uno, pero todos
iban demasiado de prisa y no podían detenerse a conversar
con él . .

.

Decidió entonces ir a su casa. Tal vez encontrara a Pedra
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Rueda, su compañero de cuarto

; y aunque Rueda era tan pobie-

como él, podía eer que tuviera esa tarde algún dinero.

Al llegar a su cuarto, tuvo una triste sorpresa. Sufi ropas^

sus libros y los pocos objetos que poseía, allí estaban, fuera

del cuarto, dentro del cajón en que los guardaba.

—No es culpa nuestra, señor, no es culpa nuestra — decían

los encargados de la casa, que vinieron al sentir sus pasos.

Y casi lloraban al explicar lo ocurrido. Había estado el

propietario, que se había enojado con ellos; los amenazó hasta

eon arrojarlos de la casa. ¿Qi:á podían hacer? Luego el pro-

pietario los obligó a sacar las cosas de Riga y dejarlas fuera.

—Está bien, está bien — repetía el muchacho en tono dolori-

do. — Guárdenme mis cosas en cualquier parte; mañana man-
daré a buscarlas.

Y salió a la calle, el pobre vencido de la vida. Iba a mezclar
sus angustias, sus desilusiones, sus miserias, en el tumulto de

la ciudad formidable, a ahogar sus sufrimientos en el estré-

pito de la Energía creadora y de la Riqueza fabulosa que
agitaban intensamente a las calles de Buenos Aires, ¡ aquella

Energía y aquella Riqueza que le arrojaban a él, un pobre
diablo de soñador, al pozo de su gran desdicha, barriéndole

como se barre una miserable cosa cualquiera, arrancándole has-

ta sus ideales que eran lo más bello de su juventud, y convir-

tiéndole en una vil piltrafa humana: desperdicio social, sim-

ple basura de ensueño

!

n

Desde entonces, Riga se pasó las noches y los días recorrien-

do las redacciones de los diarios y de las revistas. Llevaba car-

tas de recomendaciones para los directores, los secretarios de
redacción, los empleados influyentes. Le hacían esperar horas,^

j después salían contestándole que no había puestos vacantes.

Alguno le propuso que trabajara de balde siquiera un mes,.

así ellos se enterarían de sus aptitudes. Porque una cosa era
escribir versos, y otra — ¿no? — ser periodista. Riga hubie-

ra aceptado, pero donde le hacían semejantes proposiciones
era en diarios fundidos, que sólo se proponían tener emplea-
dos gratuitos.

A las revistas llevaba versos. Pero no se los querían pagar
o los rechazaban, diciendo que no eran para el público. Esto
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le llenaba de tristeza. Hubiera preferido que le rechazaran
sus vei-sos por malos. Pero, ¿por qué afirmaban que no eran
para el público? ¿Acaso el público no ^staba de leer versos?

¡ Ah, ai?í había de ser, seguramente ! Por eso estaba él como es-

taba, por eso era un fraca.sado, un muerto do hambre.
Mientras biiscaba trabajo, vivía ca.si a la ventura. Las pri-

meras noches siguientes a su expulsión de h-i calle Suipacha,
durmió en ol cuarto de Orloff o en la casa de Escribanos. El
médico, que ya había acogido en su casa a más de un amigo
caído en la miseria, rogó al poeta que se instalara con él. Pero
Riga no aceptó, pues le repugnaba vivir a costa de otro. Comía
«uando le invitaban los amigos, especialmente algunos protec-

tores de literatos, ontre ellos Durand. Algunas veces no en-

contraba nadie que le invitase, y, no atreviéndose a ir en bas-

ca de sus amigos con tal fin, fc quedaba .sin comer. Conoció
el hambre, pero no perdió sus esperanzas. Algunos íntimos —

•

Reina, Orloff, Jacinto Viel y otros — le facilitaron dinero,

y por fin, después de dos semanas de andar de acá para
allá, viviendo como un vagabundo, logró reunir lo suficiente

para pagar el mes adelantado de un cuartucho en una pensión
miserable.

Una noche, mientras esperaba en la puerta del gran diario

La Patria a que apareciera Jacinto Viel, uno de sus más in-

fluyentas redactores, a quien quería pedirle que le recomenda-
ra al director, vio entrar una figura que le era harto cono-

cida. Corrió hacia ella y la alcanzó.

— ¡ Itúrbide

!

— ¡ Riga

!

Itúrbide llevaba a La Patria un artículo, mas comí» hacía

cuatro años que no veía al poeta, prefería ir a otra parte,

para charlar un rato. Fueron a un bar de la esquina. El poeta
pidió un whisky.

—¿Y qué tal, Riga, cómo te va?
—Psh, voy viviendo, cosa que no es tan fácil con>o pareoe.

—¿Pero qué te sucede? ¿Estás enfermo, pobre? No hay que
afligiiTSc; todo pasa y la vida es buena.

—Por lo visto ya no eres eseéptico.

Itúrbide se rió con ganas de su escepticismo. Literatura, co-

sas de muchachos, romanticismo, en el fondo. Su escepticismo

era como la demagogia de Orloff, como el tolstoísmo y el pe-

simismo schopenhaueriano de Riga.

— ¡ Cuatro años que no nos veíamos ! — exclamó el poeta. —

-

¿Pero dónde has estado?
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Itúrbide había pasado en E'uropa dos anos con toda su fa-

milia. Regresó con ella^ dio casi todos sus exámenes y volvió

a Europa. El no podía vivir .sin su París. Buenos Aires le re-

sultaba una aldea. En fin, había vuelto a Europa y f-e había

quedado un año y medio. Hacía i=eis meses que estaba en la

Argentina. Pero como pasara casi todo el tiempo ocupado en

negocios y en instalar su estudio, no era extraño que no se

hubiesen encontrado.

—¿Y los muchachos? — preguntó con interés. — ¿Orloff,

Rueda, Reina?
—Todos han hecho camino menos yo — repuso el poeta

tristemente. — Orloff es redactor de El Orden y ayer le han
ofrecido la dirección de un gran diario de Mendoza-
Reina tuvo un gran éxito con su libro, un libro admirable,

lleno de arte y talento. En cuanto a Rueda, era siempre el

mismo : egoíeta, pretensioso, agresivo.

—Pero tú, ;,qué has hecho en estos cuatro años? Cuando
nos fuimos a Europa por primera vez, t-enías un puesto en

los Tribunales.

Entonces Riga le contó su vida en aquellos tristes cuatro

años.

En los Tribunale.s poco había durado. Algunoe empleados
sacaban dinero a los litigantes, y el secretario llegó a saberlo.

Le mandaban anónimos al secretario, indicándole a él como
cómplice. Eran obra, sin duda, de gente que aspiraba a su

puesto, de empleados que deseaban reemplazarle con algún
amigo. El secretario destituyó a los responeables y le llamó a
él. EVa un hombre odioso el tal secretario. A él le ofendió la

desconfianza y le "refregó por la jeta" su renuncia. Después
fué empleado en algunos diarios 3' en la revista Líneas y Co-
lores. Un intrigante, un galleguete que hacía las veces de se-

cretario, le hizo perder el puesto. Luego anduvo rodando de
diario en diario, cobrando por caGualidad, pasando verdaderas
miserias. Por fin llegó a caer en una revista semanal, por el

estilo de Lineas y Colores. Allí publicaba versos y notitas hu-
morísticas. Le pagaban veinticinco pesos al mes y esa era toda
su renta. Ni para comer le alcanzaba. Una vez hizo una frase

sobre del Palacio, el literato peruano, y del Palacio, que era
un potentado, pidió al director su expulsión. ¿Parecía increí-

ble,verdad? ¡Ah, él las había pasado buenas! ¡Y cuántas -josas

por el estilo podría contar! Pero ¿para qué? Xo valía la

pena ...
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—¿T por qué no recurrías a los rauchachos? Tú fuiste 'dem-

pre generoso con algunos de ellos.

—Sí, algunos me han ayudado; los que menos favores me
debían, por cierto.

Quedaron calladoí?. Itúrbide, lleno (íe lástima, examinaba a
su amigo. ¿Sería verdad que bebía? Le encontraba en los ojos^

algo de raro, una expresión vaga que antes no tuvo. Pero,,

¿por qué se iba a perder un muchacho de espíritu sano corao

era Riga? La pobreza, solamente, no era motivo. ¿Tendría Li-

ta, BU familia, él mismo, alguna culpa en la situación dolorosa

del poeta? Sintió remordimientos y pensó que hubiera sido me-
jor para todos que Riga no hubiera conocido a su familia. Pe-

ro, también ¿quién podía sospechar semejante pasión? Había
ahora, ciertamente, individuos que sufrían de amor, que se pe-

gaban un tiro por una mujer. Pero tales cosas sólo ocurrían,

entre gentes sencillas, en la clase media, donde todavía per-

duraba un fondo de romanticismo cursi. Nadie hubiera imagi-
nado que un hombre culto, un poeta, llegara a esa situación.

¡Y cómo estaba el pobre! Le veía flaco, con el rostro hundi-

do, con grandes ojeras, con la ropa sucia y vieja, una barba
de varios días. Ahora se dejaba el bigote y sus puntas se le

caían desairadamente.

Mientras tanto, Riga se había puesto a hablar del doctor

Lantero, de quien fué secretario. Un sinvergüenza el tal Lan-
tero. Le hacía escribir discursos y no le pagaba este trabajo^

como si él estuviera obligado a eso. Una vez, le pidió un ar-

tículo, y después lo vio en La Patria, firmado por Lantero.

—Pero ahora que recuerdo, es pariente tuyo ... — exclamó-

Riga, poniéndose colorado. —
¡
Qué plancha

!

—Puedes hablar tranquilamente, no más. Yo lo he tenido

siempre por un farsante, un intrigante y un camandulero. Es
una calamidad . .

.

—Es un político — interrumpió Riga. — No hay que ser

injusto.

Lantero era un exponente de nuestra politiquería criolla.

Egoísta, materialista, ignorante, no pensaba sino en sus con-

veniencias. ¿El pueblo? Era bueno como carne de cañón, co-

mo elemento electoral, nada más.
—¿Y te pagaba buen sueldo como secretario?

—Ciento cincuenta pesos. Pero me hacía trabajar como un
burro.

—¿Y por qué lo abandonaste?

—Porque yo no quise transigir con sus exigencias, Cuan-
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do en el senado nn miembro de la oposición atacó su elección,

Lantero pretendió que yo escribiera artículos contra su atacan-

te y los llevara a los diarios amigos. No era nada que se de-

fendiera, que atacara decentemente. Pero quería que yo llamara

cornudo a su enemigo y que lo calumniara. No, yo no las voy

con esos procedimientos. Prefiero morirme de hambre...
Itúrbide quedó mirando a su amigo. No era común ontre

lo6 periodistas tanta honradez. El pobre muchacho merecía

otra suerte. Tenía talento, cultura, muchos méritos personales.

Sin embargo, ¿por qué no triunfaba? ¡Curioso país el nuestro!

-Continuaba eiendo un territorio admirable para los hombres
de presa, para los conquistadores audaces. Y a Riga le fal-

taban brazos.

—Si acaso tuvieras necesidad, yo . .

.

Y no se atrevió a seguir, por miedo de ofenderle. Su amistad

con Riga era casi puramente literaria. Orloff, Rueda, eran

amigos personales de Riga, camaradas, compañeros de pobre-

zas. Pero él no había sido nunca un bohemio, y con Riga sólo

hablaba de libros, de autores. Seguramente, Riga aceptaría di-

nero de cualquiera de sus camaradas, pero nunca de él, del

hermano de Lita.

—Q-racias, pero no estoy tan necesitado —• dijo Riga. —
Ahora he escrito un drama. Me va a dar mucha plata, estoy

seguro. Además, pienso colaborar más seguido en Líneas y
Colores.

Itúrbide habló de ir a La Patria. Había escrito un artícu-

lo titulado La sonrisa de Parts y quería publicarlo en el gran,

diario. Era un artículo muy trabajado, bien compuesto, bien

hecho. Le gustaría mucho a Riga, seguramente. Creía haber
comprendido el alma de París. En fin, ya vería.

Salieron y fueron juntos hasta La Patria. A Riga le dije-

ron que Viel no había llegado. Itúrbide se hizo anunciar al

director. Y mientras se despedían, Itúrbide rogó a su amigo
que le visitase. Había puesto casa en la calle Esmeralda, don-
de vivía con una muchacha francesa. Todas las noches se ha-
cían reuniones interesantísimas. Iban amigos, alguna amiga.
Se charlaba de literatura, de arte, se hacía música,

—Podrás leer tu drama. No encontrarás un público mejor.
—Es una buena idea. ¿Cuándo vas a estar?

—Todas las noches, cualquier noche. No precisas avisar.

Pero ¿por qué no vas pasado mañana?
—Bueno, iré pasado mañana. Les daré una lata número uno.
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Y se alejó, sonriendo y contento ante la perspectiva de leer

su drama a un grupo de personas inteligentes.

Al oti'o día, casi de noche, cobró en Lineas y Colores un
cuentito que le iban a publicar. Y por cierto que había salido

fastidiado, porque el seeretariü, un "galleguete" envidioso y
petulante, había querido darle sólo diez pesos.

—Efs que ustedes tienen muchas pretensiones — decía el es-

pañol enfáticamente. — ¿Y dónde hay ahora un escritor como
el doctor Wilde? Vamos a ver...

—Pero si Wilde no sabía escribir. Orloff . .

.

—Orloff es un judío. ¿Y qué? Tendrá sus méritos; 7
bueno. Pero lo importante en este país no es escribir sino sem-
brar. Hacer plata, eso es lo que vale; no la literatura.

—Pero, ¿de qué habla usted?

—Además, — dijo el español con petulancia — ¿ dónde me
deja usted a Jacinto Viel ?

Imposible hablar de algo con aquel hombre que cojeaba

de una lógica reumática. Riga salió echando pestes y deci-

diendo no hablar más con él. Al pasar por una zapatería en-

tró, y se compró un par de botines que "buena falta le ha-

cían". Eran baratos y ordinarios y pagó los ocho pesos que
le costaron. Luego entró en un bai- y bebió dos whiskys, y al

salir encontró a un periodista muy ''latero", que le habló
media hora de política. Cuando el hombre le dejó era tar-

dísimo, cerca de las nueve, y ya no tenía tiempo de comer.

Cenaría a las doce de la noche, como había hecho tantas ve-

cetí. Fué a su ca^a, recogió el original de su drama, y se diri-

gió a encontrarse con Juan Luis Heleno, el crítico y drama-
turgo, que le esperaba para oírle leer el drama. Se habían
citado para las TTUeve y media en el Minerva, un viejo tea-

trito sucio, popular y feo. Cuando Riga llegó, acababa de
terminarse el primer acto, y parte del público salía a la ca-

lle. En la puerta, Riga se topó con Belisario Ramos.
—¿Y que hacéj por acá, chei vate? — le preguntó su ex

convecino en la casa de doña Luisa.

Riga sintió que su sangre generosa se rebelaba y estuvo a
piuito de negar el saludo al provinciano. Había recordado
su actitud infame para con Nacha, a la que había puesto en
la calle después de usarla dos años. Un canalla, Ramos. Pero
al fin y al cabo él no tenía tanta culpa. Era como casi todos:

un producto de la inmoralidad que le rodeaba. Y después de
.saludarle, como avergonzado de hablar en la calle con tal

hombre, le preguntó tímidamente, mirando a su alrededor:
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—¿Por qué hiciste eso con Nacha?
—¿El qué?—'No te hagas el sonso — contestó Riga fastidiado.

—Como ei hecho tantas cosas con la muchacha... — dijo

Ramos sonriendo soearronamente.

Riga, sulfurado, le reprochó que abandonara a Nacha. Era
una infamia, una canallada dejar a la pobre en medio del

arroyo. Era arrojarla a la prostitución, envenenarle el alma
para toda la vida.

—¿Y qué iba a hacer? Yo ya no podía mantenerla...

—Debías casarte, ya que la engañaste.

-¡ Ta lindo ! Si uno va a casarse con todas las muchacha»
que engaña, sería la poligamia, ¡caray! — repuso el provin-

ciano con risa cínica.

A Riga le dio asco semejante punto de vista; y se iba a
retirar, cuando Ramos le preguntó por doña Luisa. Riga con-

testó que la había visitado, pero no quiso entrar en detalles.

-—¿7a sabrás cual es su pior es nada?
—No sé, ni me importa.

—Gutiérrez, hombre. ¡Mire que meterse con ese gayego!
Se precisa ser degradada. Con razón las hijas han salido tan

cabras.

La campanilla eléctrica, avisando a los espectadores que iba

a empezar el acto, impidió que Riga insultase a su interlocutor.

—Me voy yendo . .

.

Riga se apartó, sin darle la mano ni decirle adiós.

Cuando todo el público hubo entrado en el teatro, Riga
se acercó a uno de los porteros y preguntó por Heleno, que le

había citado en el vestíbulo.

El cancerbero le examinó de arriba a abajo, y luego con-

sultó con la mirada a su colega que se paseaba gravemente
con las manos a la espalda. Debieron encontrarle una facha
muy de poca cosa, porque el hombre, que sin duda quería
demostrarle que sabía ponerse a la altura de su cargo, con-

testó con desdén y acento del Miño que allí no se podía estar.

Era lo de siempre. En las antesalas de los diarios, de las

oficinas, en í_odas partes, los porteros le rechazaban, se nega-
ban a oírle, después de haberle mirado desde el sombrero has-

ta los botines. Se puso triste.
¡
Qué pobre diablo debía ser

para que hasta los porteros se lo conociesen! Pero insistió

ante el otro hombre, que, al acercársele Riga, exclamó en un
exabrupto terrible: ''que si quería entrar debía pagar la

ínnción
'

'.
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—No pretendo entrar, hombre. Sólo les he preguntado poK
el señor Heleno que me ha citado aquí mismo...
Ya se disponía el gallego a sacarle de un brazo, cuando

apareció Heleno en compañía do Salvatierra. A Riga le des-

agradó ver a Salvatierra, quien probablemente quería quedar-

se a oír el drama. Se saludaron. |,En qué andaba Salvatierra

por el Minerva f El envenenado declaró que había llevado su

drama a la compañía de los Caporal, que actuaba allí, y es-

peraba que se representase pronto. Era el célebre drama que,

desde hacía cinco años, todas las compañías rechazaban, con

terquedad inexplicable para el envenenado.

Salieron los tres del teatro y se encaminaron, por indi-

cación de Heleno^ a una confitería próxima. Por la calle. He-
leno preguntó a Riga si le parecía bien el local "para eso"<
Salvatierra adivinó de qué se trataba, y Riga, con gran dis-

gusto, no tuvo otro remedio que invitarle.

—Me interesa mucho, pero muchísimo — decía el envene-

nado, que, seguramente, pregustaba ya el placer de desacre-

ditar el drama de su amigo.

Juan Luis Heleno era un hombre como de treinta y dos

años. Tenía facciones vigorosas, gestos sobrios y elocuentes

y mirada dominadora. Había pasado largos años en Italia y
España, donde se representaron sus primeras obras. Al lle-

gar al país, creyó que como escritor significaría algo; y al

ver que en su patria ser escritor no significaba absolutamente

nada, sufrió un gran desengaño. Poseía una cultura vasta y
sólida, y, no obstante, había tenido que aceptar un empleíto

de escribiente en un Ministerio. Era muy egotista. No hablaba
sino de él y de sus libros.

Riga temía la opinión de Heleno. Era amigo del dramatur-
go, pero conocía sus severidades, su dificultad para entusias-

marse con las obras de los escritores sin fama. Muchas noches
salían juntos a pasear. Entraban en alguna Brasileña y lue-

go caminaban largamente, charlando de literatura. Heleno era
hijo de italianos, y, como acostumbran los italianos, solía de-

tenerse en mitad de la cuadra y echar un párrafo. Esto ocu-
rría, principalmente, cuando tenía que defenderse o hacer su
propio elogio. Porque Riga se complacía en afligir a Heleno,
que era muy quisquilloso. Le contaba los juicios desfavorables

sobre él, que oyera a tal o cual literato. Y Heleno, doiiiinando

sus nervios, argüía con gesto solemne, en medio de la acera,

que él había triunfado en Europa, que él había escrito libros,

que conocía la lengua, que pocos manejaban como él el epíte-

— 160 —



r
• ' i'»íé«'s''r--'lfr

EL MAL METAFISICO
to, y que su visión crítica era comparable a la de Taine. Y el

hombre insistía tanto en saber quién era el que le había juz-

gado con tanta ignorancia, que Riga, para acabar con el ma-
chaqueo, no tenía más remedio que soltar el nombre del des-

dichado. Entonces Heleno fruncía adustamente el ceño, se

detenía, tomaba a Riga de un brazo, y, conteniendo su eno-

jo, preguntaba, con su hablar lento y vigoroso:

—Pero dígame, ¿qué ha-hecho-él?

Luego volvía a hacer su autocrítica, siempre muy favora-

ble, por cierto, y obligaba al poeta a que asintiese a sus afir-

maciones. Riga decía a todo que sí, y, para acabar de tran-

quilizar a su amigo, le daba su propia opinión favorable y
le repetía los múltiples conceptos encomiásticos que había oído

sobre las obras de Heleno. Riga se acordaba siempre, sonrién-

dose, de cierta noche, que, haciendo su propio panegírico, He-
leno le detuvo en la vereda, y, moviendo su brazo, con gesto

sobrio, voz rotunda y alta pronunció esta frase definitiva:

—Porque yo — y se detuvo unos segundos — tengo algo

más que talento . .

.

La lectura duró cerca de dos horas. Era una larga trage-

dia en tres actos y en verso. Los personajes, paisanos, gauchos
algunos de ellos, soltaban a cada momento una tirada de ver-

sos modernistas, en ritmos raros, con imágenes sutiles y rimas
detonantes. Salvatierra elogió algunos detalles sin importan-
<5ia. Pero Heleno no decía una palabra, y, concluida la lec-

tura, permaneció en silencio, con la miradJa lejana. Por fin,

contestando a la pregunta de Riga, dijo:

—Bueno; yo me encargo de hablarle a Caporal.

Y quedó callado, como si no deseara continuar el tema.—^Tb creo que es teatral — dijo Riga.
Heleno hizo un gesto vago.

—¿No cree usted lo mismo?
El dramaturgo no contestó. Se puso pensativo, y al cabo

dijo:

—Mire, Riga; allí le dirán que no-es-tea-tral.

—¿Y qué sabe esa gente? — exclamó Riga.

Para ellos sólo eran teatrales las piezas efectistas, con es-

cenas muy movidas y finales de acfb sensacionales. Para esa
gente, Shakespeare no sería teatral.

Salvatierra aprovechó la excelente ocasión para sacar el

cuero a los Caporal. Habló mal de todas las personas que
formaban parte de la compañía, del repertorio, de los autores
que les daban piezas y hasta del público. Los autores que re-
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presentaban allí, y en la otra compañía nacional que había,

eran todos, según Salvatierra, una punta de analfabetos o de

compadrones. Cuando ya no hubo ser humano de quien hablar

mal, recurrió a las decoraciones.

Salieron del bar. Heleno ofreció a Riga presentarle a Pedro
Caporal, el director de la compañía, y recomendarle el drama.

Pero esa noche no podría ser, porque él tenía que ir a La
Patria. Convinieron en verse una noche próxima. Y Salva-

tierra dijo que él también le recomendaría el drama a Ca-

poral. Riga se lo agredeció.

—¿Adonde vamos? — preguntó el envenenado.

—Yo tengo que ir a Puerto Lapice — dijo Riga. — Ma-
ñana se va Orloff a Mendoza y habíamos arreglado en vernos

allí. Me han de estar esperando, seguro.

Puerto Lapice era un café donde solían reunirse alguno»
bohemios. Salvatierra decidió acompañar a Riga. El también
deseaba despedirse del ruso. Heleno ee separó para tomar el

tranvía.—
I A. dirigir un diario va Orloff a Mendoza, no? — pre-

guntó el envenenado. — No le veo uñas para guitarrero . .

.

—¿Por qué? Orloff tiene mucho talento, hombre...
—Puede ser — contestó Salvatierra con la boca torcida. —

Pero lo que no tiene es gramática.

Y empezó a despacharse contra Orloff, a quien acusó de
todos los delitos gramaticales que era posible imaginar. Riga
defendió con entusiasmo a su amigo. ¿Que Orloff empleaba
palabnus no admitidas por el diccionario, pero usadas jjor

todo el país? Pues hacía perfectamente. Una palabra empleada
por ocho millones de hombres libres que hablaban castellano, era

tan castellana como cualquier palabra usada en España. Era
ridículo que una nación independiente, como la Argentina,
dependiese de otra en cuanto al idioma y aceptase el gobier-

no de una institución extranjera sobre sus escritores.

—Desde que hablamos la lengua de España. . . — objetd
Salvatierra.

—Niego que nuestro idioma sea exactamente el castellano —
dijo Riga. — Nosotros tenemos una psicología distinta de la

española y por consiguiente nuestro idioma, al ser una ex-
presión de nuestro temperamento, resultará a la fuerza algo
diferente del castellano. Es siempre castellano, pero un matit
nuevo que con los siglos llegará a convertirse en otra lengua.
—¡Lindo idioma va a salir de esta Babel!
—Además — continuó Riga, — los españole/? tienen una
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larga tradición literaria que no es la nuestra. ¿Qué hay de

común entre el lenguaje de Berceo y el de varios millones de

argentinos que descienden de italianos?

—Pero todo eso — dijo Salvatierra que ansiaba sin duda
volver al tema inicial — no impide que Orloff sea un judío

de. .

.

Riga tíe enfureció. El no le permitiría que hablase mal
de Orloff, que era un muchacho lleno de méritos y de ta-

lento.

Iban llegando a Puerto Lapice. Salvatierra detuvo al poeta
para decirle que no podía entrar, pues no quería encontrarse

con Rueda, que seguramente estaría allí.

—Y . . . éste ... — balbucía el envenenado, rascándose arri-

ba de la oreja. — Quiero pedirte un favor. .

.

Sucedía que necesitaba dinero, y, como había visto que
Riga sacó varios billetes en la confitería, le rogaba que le

prestase unos cuantos pesos. Sería por dos días, no más.
Riga, acordándose de las palabras de Durand, tuvo ganas

de mandar a cualquier parte al envenenado. Pero luego pen-só

que tal vez necesitara para comer; e imaginando que había
estado un poco áspero al defender a Orloff, dio tres pesos a
Salvatien-a. Así quedaba con la conciencia tranquila. Aparte
de que, ¿cómo negarse al pedido de un amigo?
—¿Quién ¿e ha descuidado? — preguntó a Riga uno de los

presentes, embromándole por verle con dinero.

— ¡ Ah ! es un secreto — exclamó el poeta sonriendo. — Pe-
ro lo positivo es que hay plata. Aprovéchense, muchachos, que
con tal que me queden tres pesos para cenar esta noche, me
dejo desvalijar en obsequio al ruso.

—Te desvalijarán sin que se lo propongas — dijo Orloff.

Luego hablaron de literatura, cuerearon a los amigos ausen-

tes, discutieron sobre si tal escritor valía más que tal otro,

paradojearon interminablemente, expusieron teorías literarias

y artísticas, y se enredaron en discusiones filosóficas. Por ahí

nno, que siempre tuvo opiniones revolucionarias, expuso ideas

católicas.

—¿Pero vos sos católico?

—Y muy católico.

Nadie se asombró, pues era cosa corriente cambiar de opi-

niones, simpatías y doctrinae. Todos ellos, como Riga, habían
sido convencidos de diversas ideas filosóficas y literarias. Pa-
saban del tolstoísmo al nietzschismo, de la anarquía al cato-

Jiciamo, con la mayor tranquilidad. Tan pronto defendían la
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fórmula del arte por el arte como la atacaban en nombre del

arte por la vida. Hoy admiraban a D'Annunzio y al día si-

guiente le despreciaban. Por la mañana, escribían versos ele-

giacos y aristocráticos a lo Verlaine; y a la noche imitaban

a Walt Whitman, el cantor de la democracia y de la vida mo-
derna. Era la eterna confusión estética de la juventud ameri-

cana, bajo las influencias extranjeras que anulaban a tantos

hombres de talento.

A la una de la mañana, después que Riga pagara los tres

pesos del gasto, abandonaron Puerto Lapice.

Llegaban a la esquina cuando se les acercó un chicuelo pi-

diéndoles limosna. Riga le dio tres moneditas, y siguieron.

Pero luego vieron a una mujer desharrapada que, llevando un
niño de pecho, corría hacia el chicuelo, le agarraba de un bra-

zo y le daba puntapiés y sacudones. El chicuelo lloraba de-

saforadamente, y la mujer, cada vez más exasperada, le gol-

peaba en la cara y en la cabeza.

—¿Por qué le pega? — le preguntó indignado Riga, que
había corrido hacia ella.

—Es mi hijo, señor; es muy malo, me mata a disgustos.

Riga se acercó al chico, le acarició, le aconsejó que fuera

bueno, que respetara a su madre. En seguida le habló enér-

gicamente a la mujer. La mujer lloraba, decía que era muy
pobre, que no tenían qué comer y que el chico se negaba a
darle todo el dinero que mendigaba. Riga sacó entonces del

bolsillo tres billetes de un peso, se los dio a la mujer y co-

rrió hacia sus amigos que contemplaban la escena estupe-

factos.

Pocas cuadras más lejos se despidieron. Todos abrazaron a
Orloff, y Riga, cuando quedó solo, se encaminó a un res-

torán barato para cenar. Pero estando sentado, y mientras el

mozo venía, metió los dedos en sus bolsülos. ¡No tenía si-

quiera un peso! Permaneció un rato con los índices en los

correspondientes bolsillos altos del chaleco, asombrado, con
la mirada vaga, sintiendo más hambre que nunca, con los ojos
en los platos de los que comían en las mesas próximas. Pero
¿en qué había gastado los veinte pesos que cobrara esa tarde?
Empezó a sacar cuentas y a enredarse, cuando vio al mozo
que esperaba sus órdenes.—ün whisky.

¿Qué otra cosa podía tomar? ¡No tenía lo bastante para
comer! El whisky le alimentaba también, y, sobre todo, le

hacía olvidar el hambre y la pobreza. ¡Pero esas cuentas que
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no salían! A ver: ocho pesos los botines, un peso los dos

whiskys que tomó en vez de comer, peso y medio que pagó
en la confitería donde leyera el drama, tres pesos pagados en

Puerto Lapice... Total, trece y medio. Faltaba algo. Ab,
la limosna; tres pesos más y ya hacían diez y seis y medio.

La verdad era que no se fijó cuánto le daba a la mujer. Pero
no se arrepentía. La pobre mujer tal vez estaba a punto de

perecer de hambre. Pero faltaba todavía. ¿Qué podría ser?

Y se quedó mirando el techo. Volvió a sacar las cuentas,

a hacer sumas, a hurgar en los bolsillos, cuando al fin se

acordó.

—Ah, los tres pesos a Salvatierra — exclamó hablando so-

lo, y riendo de su imprevisión.

¡Buena la había hecho! Ahora se quedaba sin comer por
haber prestado a Salvatierra. Pero no le importaba tampoco.
Era un amigo y los amigos antes que nada. Salvatierra le

había prestado a él una vez y le volvería a prestar en cual-

quier momento.
Y comenzó a beber su whisky con gran calma, escuchando

la orquesta del restorán, acordándose que al día siguiente de-

bía leer su drama en la gargonniére de Itúrbide, y sin pensar,

ni por un instante, en las dificultades y miserias que pudiera
traerle el Mañana.

III

Eduardo Itúrbide ocupaba un departamento en una casa

moderna de la calle Esmeralda. Vivía allí, como un marido
fiel y casero, con Margot, una franeesita inteligente y distin-

guida. Se había acoplado con la muchacha, no tanto por sim-

patía ni por libertinaje, sino por esta razón fundamental:
ella le evocaba a París. Porque desde que Eduardo fué a
Europa, estaba chiflado por París, ün heguin, como él decía.

Había pasado casi un año en la ciudad de sus üusiones, le-

vantándose a las dos de la tarde, paseando por el Bois su
dandismo un poco pays chaud, recorriendo los sitios alegres

en compañía de harto conocidas damas. La pasión de París

había desalojado en él al escepticismo de antaño; y adoraba
de tal modo a su ''divina Lutecia", que viajar por otros lu-

gares de la tierra le parecía perder tiempo, y solía decir que
el centro de la vida moderna, el máximo de civilización, el

ombligo del Universo, era el pequeño espacio parisiense que
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se llama la PJaee Pigalle. Desde que llegara de París, vivía

enfermo de nostalgia. Palermo, no estaba mal; pero ¡ah el

Bois! Además, en Buenos Aires no se podía comer, no había

teatros, no había libertad, no había mujeres... Era un país

horroroso, macabro. No comprendía cómo había gente que
pudiera vivir satisfecha en Buenoe Aires y compadecía sin-

ceramente a sus amigos y se compadecía a sí mismo. Por
eso, apenas encontró a Margot, cuyo ''amigo" acababa de

abandonarla para casarse, le propuiso vivir juntos. La había

conocido en París, en el Falais de Glacf ; y al encontrarla

tan dispuesta a aceptar su compañía, el hombre se sintió

feliz. Era como tener en su propia casa, junto a su corazón,

un pedacito de Montmartre, un rincón espiritual de la Place

Pigalle, sin la cual la vida era inar-eptable.

La casa estaba arreglada con gusto. Tenían una salita con
muebles laque, isillones amplios y muelles, y un piano. Allí

había reunión todas las noches, con licores y té, habanos, mú-
sica y versos. Se discutía de literatura, y, naturalmente, se

hablaba de París. Margot solía cantar chanzonetas y tocar

valses, y nunca faltaba entre los amigos de Eduardo quien
maltratara sanguinariamente a Beethoven, a Schumann o a
Grieg. Eduardo, de smoking, con su gran cigarro en la boca,

echaba la cabeza para atrás y decía soñadoramente : ¡ Ah, Pa-
rís. París!

Infaltable a estas reuniones era Calixto Albarracín, condis-

cípulo de Itúrbide, muchacho muy distinguido, muy inteligente,

que pertenecía a una antigua familia porteña y era orgánica-

mente incapaz de trabajar en algo. Había cursado tres años
de Derecho y hablaba siempre de continuar la carrera. Tenía
aptitudes de escultor, de músico y de poeta y escribía versos

aristocráticos, pequeñas piezas muy cinceladas y artísticas, en
el estilo de Baiidelaire o de Mauricio RoUinat. Tocaba en el

piano cosas fáciles, con profundo sentimiento, y muchas veces

sus amigos le vieron lágrimas de emoción. Beethoven, sobre

todo, le hacía Tlorar, y en estas languideces sentimentales so-

lía acompañarle Margot, que era muy senisible a la música.

E'n ocasiones, Calixto los contagiaba a todos, y el que hubie-

ra entrado en ese mouicnto habría creído hallarse en un ve-

lorio. Hablaba poco, pero con gran pulcritud, y sólo para
decir cosas raras o profundas. En casa de Eduardo le querían
mucho. Iba siempre de smoking, prolijamente afeitado, con la

camisa inmaculada, un gran anillo en un dedo, una flor en
la solapa, el pelo partido en bandos, como plarrchado, y muy

— 166 —



"af»-TT>!?» JT^5^pif{J5»5»ff^fr-^«3^"-'*"'* '"^ í"í^ '^'^ -'•ISSÍ'íí-lf"-»»* - -.
-

. .>y»,<-v»

EL MAL METAFISICO
•cuidadas las manos y las transparentes y finas uñas. Te-

nía aspecto melancólico, que en ocasiones se le exacerbaba, j
por su tipo, sus maneras aristocráticas y ligeramente eclesiás-

ticas, parecía, a veces, un abate francés del eiglo XVIII. Ad-
miraba a Baudelaire, había tomado haschieh }- éter, era un
poco morfinómano, y amaba, no muy discretamente, los vinoa

f?xquisitos. Cuando bebía con exceso, le brillaban los ojos, de-

cía cosas poéticas y contaba anécdotas espirituales; pero, al

fin acababa por callarse y hundiree en profunda melancolía.

Se pasaba la vida enamorado y había tenido ya cuatro pa-
siones aniquiladoras. Ahora, amaba a una mujer casada. Se
veía diariamente con la señora, y de sus ''divinos amores de-

licuescentes", como los denominaba Itúrbide, salía devastado

y quimérico. Si por caí-upUdad pasaba dos días sin verla,

Calixto se enfermaba, y entonces sólo el aparatito de Pra-
vats acallaba el hondo sufrir del alejamiento. Esta pasión,

que llevaba ya un año, le había agotado su salud y sutilizado

n tal extremo eu sensibilidad que vibraba com.o una lira eolia

al menor vientit».
¡
Qué no sería cuando el Pampero le con-

vulsionaba las cuerdas del alma ! Sus amigos solían decirle

que era un hermano criollo de Des Esseintes y de Monsienr
de Phocas.

Dos visitantes asiduos, y también invariables, eran Gabriel

Quiroga y José Alberto Flores. Quiroga fué condiscípulo de
Eduardo y de Riga en los tres primeros años de la Facultad,

pero un cero en Comercial le demostró que no tenía vocación
para el Derecho. Dejó la carrera y se fué a Europa, con las

utilidades de una fortunita que le dejara su padre y que él

administraba burguesmente. Pertenecía también a una anti-

gua familia. Era distinguido, tenía gestos expresivos y vigo-

rosos, se afeitaba el bigote e iba casi siempre de smoking
a la casa de Eduardo. Su estrecha amistad con Itúrbide venía

de París. Pero Quiroga, al revés de Eduardo, era un enemi-

go de Francia. Antes de eu viaje maldecía de su patria, a

la que llamaba país horrendo y miserable, pero en Europa
se le había desarrollado un feroz nacionalismo. Maldecía de
Francia, sobre todo, porque era el país que más había "ion-

tribuído a nuestra descaraeterizaeión, y, con gran enojo de
Eduardo, que le consideraba un blasfemo, hablaba pestes de
París, de los franceses, de eu literatura y de su arte. Decía
paradojas y, por puro nacionalismo, planeaba ahora un largo

viaje por las provincias, con el fm de respirar aire argen-

tino, de empaparse de patria y de tradición. No era literato,
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pero leía copiosamente y escribía nn diario íntimo para su
perfeccionamiento espiritual.

José Alberto Flores era cordobés y mayor cinco años que
Itúrbide, Albarrán y Kiga. Se habían conocido con Itúrbide en
París, en plena Place Pigalle, en L'Abhaye de Théléme nada
menoe, acompañado cada uno de una dama. Flores había sa-

lido de Córdoba hacía diez años, a consecuencia de una aven-
tura desgraciada. Su padre, que le había dado dinero para
que se fuese a Europa, murió cuatro años después. ¿Para qué
iba a volver? Siguió viajando, tirando el dinero de su he-

rencia, viviendo como un rajah. Ahora, pasados ya los trein-

ta años de edad, volvía a Córdoba caneado de la vida y casi

pobre. Nada le interesaba, no tenía ideal ninguno, había per-

dido hasta la última ilusión. Los médicos, decía él, llamaban a
eso neurastenia y le recomendaban Córdoba precisamente. Só-
lo tenía allí una tía vieja, santa mujer que le adoraba y que
desde hacía seis años no hacía sino llamarle a su lado. Pero
la idea de ese viaje le asustaba. Aunque sabía que la ciudad
se había transformado, él la veía como cuando era chico: una
ciudad colonial y eclesiástica, de costumbres severas, que le

condenaría apenas supiese la vida que llevara durante diez

años. Algo le decía en su interior que debía realizar ese

viaje y quedarse en Córdoba a vivir.
¡^
Quién sabe si la exis-

tencia provinciana no curaba la enfermedad de su alma! Pero
demoraba el viaje todos los días, con cualquier pretexto. Mien-
tras tanto, la tía le esperaba y le pedía que fuera pronto, antes

que ella muriese. Era alto, de ojos celestes; y con su fina

barba rubia parecía uno de los cristos al por mayor de la

actual pintura devota. Tampoco era literato, pero había odu-

cado su sensibilidad, y tenía pasión por el arte. En sus via-

jes había aprendido mucho, recorriendo museos, haciendo re-

lación con pintores, leyendo libros de crítica.

También visitaban a Itúrbide algunos literatos, periodistas

y abogados: entre ellos Alberto Reina, Salvatierra, Basa, Ja-
cinto Viel y el doctor Escribanos. Pepito, el hermano de

Eduardo, fué asiduo visitante al principio, pero resultó tan
molesto que hubo que echarle ignominiosamente.

La noche convenida, Riga fué a la casa de Eduardo. Eran
las nueve, y su amigo acababa de abandonar la mesa. Había
tenido como invitados a Calixto Albarrán y a Gabriel Qui-
roga. Cuando Riga, con su pobre indumentaria, entró en la

Balita, estaban todos hundidos en los cómodos sofás, menos
Margot, que tocaba un vals de moda. Albarrán, con los largos
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EL MAL META físico
párpados entornados voluptuosamente, fumaba un habano, y
Quiroga discutía con Itúrbide sobre su proyectado viaje a
las provincias. Hechas las presentaciones — Riga no conocía

a Margot ni a Albarrán, — Itúrbide y Qairoga continuaron

su tema. Albarrán volvió a su actitud, y Margot, rogada j^or

Albarrán para repetir el vals, se puso a tocar pianísimo, a"

fin de no molestar a los discutidores.

—Es un viaje absurdo y disparatado, cosa de loco — de-

cía Itúrbide fingiendo enojo. — Te aburrirás horriblemente,

te comerán las chinches en esos hoteles. ¡ Cómo serán esos ho-

teles! Si aquí en Buenos Aires son infectos, ¡imagínate en
las provincias, hijo de Dios!

—Pero es que yo no hago este viaje para recorrer hoteles,

¡caramba! Lo que quiero es conocer mi país, impregnarme de
argentinidad, de tradición, deseuroperizarme un poco, sacarme
el revoque extranjero que llevo encima ....

— ¡ Bah, bah, bah ! Para eso cómprate un poncho y unas bo-

tas de potro en el Paseo de Julio, y frecuenta el teatro na-

cional. Además, que si a nosotros nos quitan el revoque ex-

tranjero apestaremos a indio — dijo Itúrbide.

Y metiéndose el habano en la boca, se quedó un rato dán-

dole chupadas. Albarrán parecía no interesarse en la discu-

sión, y continuaba, como en un nirvana, sin moverse, oyendo
el vals de Margot. Parecía que aquella música sedosa le aca-

riciara el alma, le evocara deleites exquisitos.

—Yo soy provinciano — intervino Riga, — y la verdad
es que por nada de este mundo volvería a vivir en mi pue-
blo. Por nada de este mundo. Fuera de ir a la confitería, ju-

gar a la baraja y dormir la siesta, ¿qué hace uno en esas

aldeas ?

—¿Y qué hace usted en Buenos Aires? — le preguntó Qui-

roga sonriendo irónicamente.

Riga comprendió que Quiroga había imaginado la vida mi-
serable que él llevaba y no supo qué contestar.

—¿Qué hace uno en Buenos Aires? — volvió a exclamar
Quiroga, generalizando su pregunta. — ¿Qué hace uno en
París?—Ah, mcis non, par exemple! — saltó Margot girando
media vuelta sobre su taburete. — Ne touchez pas mon Paris!
—No haga caso, Margot, son paradojas de Gabriel — dijo

Albarrán, desolado por la brusca suspensión del vals.

Quiroga protestó. No había tales paradojas. Los mediocres
daban ese nombre a las opiniones de los espíritus distinguidos,
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y niuehas veces lo que el vulsro Icnía por complicado y para-
dójico era lo verdaderamente eencillo.

Riga interrumpió para decir que Buenos Aires, aunque es-

tuviera m.uj' lejos, espiritualmente, de las grandes ciudades
europeas, era superior a los pobrets pueblos provincianos. Ha-
bía más ambiente, más. . .

—Amigo Itiga — dijo Quiroga plantándosele delante, —
está usted en un funesto error.

Porque precisamente lo que faltaba en Buenos Aires j
había en las provincias era espiritualidad. ¿Qué hacía uno
en las provincias? Pero gozar esa espiritualidad, el alma de

lafi ciudades viejas, el encanto de sus calles solitarias, la emo-
ción de sus atardeceres, la paz, el carácter, el silencio. El no
•conocía sino Córdoba y Santa Fe, pero sabía que las res-

tantes capitales del interior eran más poéticas y caracteríati-

cas que aquellas ciudades, ya, desgraciadamente, en pleno pro-

greso. Y bien: ¿qué ocupaciones más bellas y más nobles

podía tener en Buenos Aires un verdadero temperamento ar-

tístico, un espíritu superior? ¿Pasear en coche por Palenno,
aburi-iéndose, dando vueltas como \\n burro a la noria? ¿ V^a-

gar por Florida estúpidamente'? ¿Ir a los teatros para ver

repertorios ignominiosos? Buenos Aires era, sin duda, una
ciudad admirable y civilizada, superior a todas las grandes
ciudades europeas. Pero tenía el pecado original de ser u^a
gran ciudad. Porque no había nada más inhabitable, más in-

decorosamente industrial, más plebeyamente antiestético que
una gran ciudad.

—Tu París inclusive — agregó, paseándose por el cuarto

con las manos en los bolsillos.

— ¡ Oh I — corearon todos.

—Sí, señor, tu París — gritaba Quiroga, encarándose con
Eduardo. — Y sino, contéstame: ¿vivías allí espiritualmente,

noblemente, estéticamente ?

— ¡ Claro que sí

!

—Falso, falsísimo. Pasabas tus días en el Boie, aburrién-
dote estrictamente a la moda en el Palais de Glace, en L'Ab-
baye de Théléme, en los teatros y cabarets, con rameras y ras-

tacueros.

Eduardo declaró que él no conocía una vida más noblemenco
superior y estética. Pero, por desgracia, no siempre había
empleado sus horas con tanto buen gusto y tanta ciencia de
vivir. Había perdido mucho tiempo en ver museos e iglesias,

en asistir a conferencias en la Sorbona.
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—Todo eso que tú abominas, los cabarets, las coeotae, L*Ab-

haye de IhéUme, es lo que ha convertido a París en la más
bella, tolerante y supercivilizada ciudad del mundo.
Y agregó, repatingándose en el sofá, enviando al techo una

amplia bocanada de humo

:

—¡Ah, París!—Paris c'esí París! — exclamó Margot.
—Tiene razón, Margot. JS^o les haga caso; toque la Lettre

a Manon.
—¿Pero qué es lo que admiras en ese gran. . . ? — pregun-

tó Quiroga. — Y.o digo la palabra por no ofender los castos

oídos de ustedes. Pero París no es otra cosa.

Itúrbide se agarraba la cabeza, Albarrán reía, y el poeta,

<\UQ por primera vez oía hablar a Gabriel Quiroga, estaba

asombrado y escandalizado. Quiroga siguió hablando pestes de

París y de Icis franceses. Francia era un pueblo degenerado,

concluido. A los argentinos, sanos, robustos, optimistas, debía

repugnarles esa nación afeminada, degradada, sin ideales, sin

músculos. La literatura, el arte, era cuestión de métier. Lite-

ratura de pomada, literatura en calzones. Las escenas capi-

tales en los libros de France, de Prevost y demás novelistas

franceses, ocurrían en una alcoba elegante, entre una mujer
que se desviste y un hombre en paños menores. Cuando éi

veía mío de esos tomos amarillos, a tres francos y medio, sen-

tía ganas de vomitar. Puras porquerías, puras escenas de al-

cobas. ¿Y los diarios, y las revistas? Suciedades, chantage. En
París la obscenidad lo llenaba todo, estaba infiltrada en el

ambiente, ee tragaba en los libros de Anatole France, se

respiraba en el aire, se tomaba en el té de Rumpel Mayer y
hasta se bebía en el agua, de Evian,

—Por eso mismo debe ser admirable París — dijo Alba-
rrán.

—No, hombre; una cloaca infecta — contestó Quiroga.

Y siguió con el tema. ¿Qué había en París? ¿Los teatros?

Eran locales inmundos, que apestaban a orines, donde sólo

¿e representaban piezas mediocres, brajas, sucias. La comida
era insustancial, puros adornos, comida escéptica, enfermiza,

falsificada. Las mujeres, feas, con la nariz en el aire, el rostro

pinturreado, ios gestos de monas, cargadas de poetizos. Y
Juego, mal vertidas. . .

— ¡ Oh

!

Salvo Margot, qae, sin tomar a la letra las palabras de
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Quiroga, sentía su patriotismo ofendido, los demás incluso

Itúrbide, habían acabado por reír.

—Sí, señores, mal vestidas, no me echo atrás.

Porque convertir el vestido, que es un simple medio de cu-

brir las desnudeces, en un fin, era profundamente inmoral,

valía decir profundamente feo. La mujer francesa se vestía

como coeota, pues sus trajes no tenían otro objeto que ex-

citar a los hombi'es. Y eso era lo feo : la coeota.

—Hombre, San Luis Gonzaga ... — exclamó Itúrbide.

—Es que en París se ha llegado al endiosamiento de la me-
retriz.

. Un hombre salía del brazo con una ramera célebre, y al

día siguiente, por desconocido que el hombre fuese en París,

ya podía tener crédito en el Crédit Lyonnais. Los restoranes

ofrecían comidas a las "grandes" cocotas, marquesas de cual-

quier cosa, como reclamo, pues el local resultaba pequeño pa-
ra el rastacueramiento internacional que deseaba verlas.

Margot se había puesto triste. Sin duda pensaba en su pa-
sado honesto, en su terror de caer en la prostitución. Sin duda
pensaba que ella, contra todos sus deseos, no era sino una me-
retriz. Albarrán comprendió la tristeza de Margot y trató

de darle conversación. Pero en ese instante se abrió la puer-

ta y apareció Flores.

—¿Qué opina usted de las mujeres francesas, Flores? —
preguntó Eduardo.
—¿De las mujeres...? Pero, ¿es posible tener alguna opi-

nión sobre las mujeres, sean francesas o turcas? Nietzsehe ha
escrito que cuanto se diga sobre las mujeres siempre es ver-

dad.

—¿Y sobre los hombres? — preguntó Margot.

La puerta se abrió de nuevo, y, como un huracán, entró

ima mujer gesticulante y frenética. Era Heloisa de Mayans,
ima uruguaya que vivía en un departamento del mismo edi-

ficio, mantenida por un viejo politiquero. La Mayans tendría

cerca de cuarenta años y era de tipo interesante, aunque no
hermosa. Hablaba con exuberancia tropical y vestía con idén-

tica exuberancia. Tenía pretensiones de intelectual, y en Mon-
tevideo había sido amiga o amante de conocidos literatos. En
medio del torrente de su palabra, mezclaba versos y citas, a
veces con mediocre oportunidad. Su tema era el amor. Cuando
hablaba de amor se ponía delirante, lanzaba exclamaciones,

ayes, adoptaba actitudes lánguidas o ardorosas, decía versos

sentimentales con los ojos en el techo. Había publicado al-
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gunos cuentitos -sobre asuntos de amor naturalmente, y lle-

nos de frases declamatorias y románticas. En la casa de Eduar-
do era amiga reciente, y a todos les hacía gracia y les diver-

tía el temperamento volcánico de la uruguaya. No t^nía nin-

gún cariño hacia el viejo que la mantenía, pero aceptaba eu
situación como una necesidad.

—En este momento se va, en este momento. ¡Qué hombre!
¡Dios de mi alma! Y yo que deseaba ver a mis amigos, a mis

queridos amigos. ¡Ah, la esclavitud de las mujeres! ¡Pobres
nosotras, las mujeres! Comprendo la esclavitud por amor.
Ah, por amor sí la comprendo. ¡Por amor! ¡Lo que haría yo
por amor ! ¡ Dios de mi alma ! ¡ Ser amada por un hombre de

genio, ser poseída por él ... ! ¿ Puede haber felicidad mayor en
la vidaf No, no puede haber. ¡Ah, un hombre de genio, un
corazón grande . . . ! ¡Es el ideal del amor

!

Estaban todos en pie, pues la retahila la había soltado al

entrar, con una velocidad y un fervor increíbles. Todos los

presentes la conocían, menos Riga.

—Heloisa — dijo Itúrbide, adoptando una actitud seria, —
quiero presentarle a uno de nuestros grandes poetas, a Carlos

Riga, el autor de los sonetos de amor que leímos anoche.

La Mayans quedó muda de emoción. Juntó las manos, en
actitud de plegaria, y elevándolas, y con los ojos en el techo>

exclamó exaltadamente:
—¡Dios de mi alma! Riga, Carlos Riga, el poeta del amor,

el genio del 6«itimiento. ¡Ah, aquel soneto en que él la besa
apasionadamente, en un parque silencioso ! ¡ Cuánta poesía,

cuánto romanticismo ! Ustedes no creerán, pero yo he soñado con
esos sonetos. Gracias, amigo Itúrbide, gran artista usted tam-
bién, oh, no niegue, que ofende al cielo; gracias, amigo mío,
por haberme hecho saborear esa ambrosía ideal, por haberme
elevado a regiones divinas... Y a usted, poeta admirable, a
quien ya considero un amigo, a usted Riga, ¿cómo expresarle

mi agradecimiento y mi admiración?
Riga estaba algo confuso ante la exageración de aquellos

elogios. Los demás reían sin que Heloisa se diese por alu-

dida. La uruguaya había tendido la mano al poeta, y, mien-
tras se la apretaba con excesiva fuerza, continuaba en su des-

borde poético-sentimental.
—^Le advierto, Heloisa, que nuestro poeta ha traído un

drama para leérnoslo.

—¿Un drama, Eduardo? Será un festín de poesía, sí, un
festín. No perdamos tiempo, pues, Margot, ¿qué dice mi Mar-
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got querida? ¡Ah, la feliz, la satisfecha, porque se sabe ama-
da! ¡Su Eduardo . . . !

¡
Cómo se adoran ustedes ! ¡ Margot, va-

mos a oír el drama, sentémonos en seguida ! Usted, Albarrán,
el sensible, el artista del sentimiento, acompáñenos. Y mis
amigos Quiroga y Flores, el pensador y el desilusionado, ¡es-

cuchemos ai querido poeta del amor!
Riga ocupó un lugar en el sofá de marroquín, y, frente a

él, Margot colocó una mesita para los papeles. Mientras los

demás sentábanse, Heloisa continuaba hablando, prometién-

dose goces divinos con la lectura del drama. Cuando se hizo
silencio, lo que costó algún trabajo, Riga, emocionado, em-
pezó. Leía muy bien los versos y daba a cada personaje un
aoento propio. La Mayans no cesó, durante la lectura del pri-

mer acto, de comentar el drama con los más variados y ex-

presivos gestos de admiración. Se mordía los labios al par
que cerraba los ojos y sacudía la cabeza; apoyaba la frente

en una mano, como vencida de emoción ; aspiraba con fuerza

y cabeceaba aprobatoriamente. A veces, mientras se desarro

liaba alguna escena importante, Heloisa seguía al lector «íon

la cara entre las manos o en otra actitud de estar absorta, y,

al terminar la escena, daba algún hondo suspiro y exclamaba:
*

' j Señor ! " o "
¡ Dios de mi alma ! " Al acabarse el primer acto^

Eduardo hizo traer champaña. Hubo diez minutos de co-

mentarios. Heloisa se lo hablaba todo y no dejaba opinar a
los demás. Riga, .saboreando el champaña, escuchaba sonrien-

te los elogios disparatados que hacía la uruguaya a su ta-

lento.

—Eti un poeta genial, enorme, un alma exquisita y soñado-
ra, un alma abierta a toda las delicadezas — exclamaba la-

uruguaya con exaltación.

Los dos actos siguientes tuvieron también gran éxito. He-
loisa, en algunos momentos patéticos, había llorado. Y al

terminar la lectura, antes que Riga pronunciara la última

palabra, ella exflamó

:

— i Vibrante, hermoso ! Es la suya un alma llena de ter-

nura, ¡alma de po-e-ta ! ¡Qué sublime el último acto! Ah,
pero la escena del amor en el segundo... aquel arrebato de

pasión... aquel beeo... yo lo he sentido, yo me he estreme-

cido. ¡Qué l)orraosura, Dios de mi vida! ¡Feliz la mujer a

quien usted ame!
—¡Pero qué sensibilidad la suya! — exclamó Riga diri-

giéndose a Heloisa.

—Yo hubiera dado cualquier cosa por haberla visto a u»-
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ieá la noche que se casó — dijo Gabriel Quiroga sonriendo.

—¡Ay, hijo de mi alma! Si viera qué emoción. Cuando
dejamos la casa de mis padres para dirigirnos a la nuestra,

a nuestro nido de amor, yo — ¡ah, qué recuerdos. Dios de mi
alma, cómo pasan los años ! — al encontrarme sola con el ele-

gido de mi corazón, con el hombre que había despertado

mi. . . con el ser que amaba, en fin, me desmayé; y desmayada
llegué a mi casa. Y cada beso y cada caricia me enfermaban,

me enloquecían. No sé cuántas veces me desmayé aquella na-

che.

Eran más de las doce y algiinos hablaban de retirarse. Pe-

ro E<luardo hizo servir un licor y todos se quedaron.

—Hago moción — dijo Gabriel Quiroga, desde el sofá en

que estaba repantigado —• para que Heloisa nos describa su

noche de bodas.

Esta frase originó una serie de bromas a la uruguaya. Ella

seguía la corriente, pues sabía que eran bromas cariñosas.

Pero no disminuía en lo más mínimo el carácter confidencial

de su conversación, y era capaz, si se lo pidieran, de revelar

sus intimidades sentimentales al público de un teatro.

Riga, mientras tanto, se hallaba como envuelto por una
multitud de sensaciones confusas. Los recuerdos de Lita que,

ahora, en pre-^encia del hermano, después de varios años sin

haberle visto, le entristecían y emocionaban; el éxito de su
drama, que había gustado a aquellos espíritus exigentes; el

champaña y los licores que había bebido; los elogios intréi)i-

dos de la uruguaya a su talento; el hallarse, después de tantas

pobrezas y humillaciones, en aquel ambiente de lujo y bienes-

tar; todo le había sumido en una especie de ebriedad. Apenas
ee daba cuenta de las conversaciones, pues estaba absorto

por el coloquio de las ideas y los sentimientos que dialogaban

en su alma.—II est triste — observó Margot, refiriéndose a Riga.

—Es la tristeza de los poetas — dijo Albarrán.

Riga, entonces, trató de mezclarse en la conversación. Se
hablaba de amor. Albarrán sostenía que el amor profundo, el

amor interior, no podía existir sia el sufrimiento, pues éste

era uno de sus elementos más eficaces. El sufrimiento nos ha-
cía adquirir la conciencia del amor, nos hacía refugiar en el

amor, ahondar en nuestra alma. El sufrimiento aumentaba
nuestra sensibilidad y, por consiguiente, nuestra aptitud para
*mar. El sufrimiento conducía al análisis, a ia Tida interior,,
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y nos enseñaba que para los dolores no existía otro remedio
que amar.

—Pues yo no concibo el amor sino en la alegría — objetó
Eduardo.

El amor no era una cosa puramente ideal, una poesía del

alma. Era también expansión de los sentidos, plenitud del

instinto; era vida, explosión, energía, entusiasmo.
— ¡ Ah, cuánta razón, querido Eduardo ! — exclamó Heloisa,

tomándole una mano y apretándosela con agradecimiento, co-

mo si Eduardo hubiera hecho su defensa.

Y se derramó en un monólogo eesgoso, entrecortado, pasio-

nal y torrencial. Subrayaba sus frases con infinitas y expre- <

sivas actitudes de desmayo, de pasión y de ardimiento. De
cuando en cuando miraba a Riga tierna y poéticamente, o le

consagraba un breve paréntesis. No acababa de hablar, y las

interrupciones no hacían sino estimularla. Riga, completamen-
te extraño a la reunión, paseaba sus ojos vagos y tristes por
las caras de sus amigos. No veía ni oía, y, por su gusto, se

hubiera quedado allí, en aquel sillón, eternamente. ¡Pensar
que le esperaba un cuarto infame, maloliente y húmedo, un
cuarto donde apenas cabían una cama estrecha, una silla, una
mesita y los cuatro o cinco libros que constituían todos sus

bienes

!

Por fin, pasada la una, cada cual se fué a su casa. Heloisa

ofreció la suya al poeta, y le pidió que otra noche leyera

sus poesías líricas para que así ellos, de nuevo, pudieran ** ren-

dir culto a su talento".

Riga y Albarrán Uevaban la misma dirección. Pero en vez

de dirigirse a sus casas, entraron en un bar, sólo con ob-

jeto de calentar algo más el cuerpo, pues la noche, de media-

dos de Julio, estaba horriblemente fría. Albarrán había sim-

patizado con Riga, y al cabo de un cuarto de hora, mientras
liquidaban una botella de Oporto, empezaron a hacerse mu-
tuas confidencias con lágrimas en los ojos.

—¿De manera que tisted se enamoró apasionadamente de
la hermana de Eduardo?
—Apasionadamente, con toda el alma, quizás para mi mal,

porque esa pasión ha sido la gran desdicha de mi vida.

—¿Un amor idealista, platónico de veras?

—Sin materialidad ninguna; y sin esperanza, que es lo más
triste ...

—¡Qué lindo, pero qué lindo! — exclamaba Albarrán. —
Es usted un romántico prodigioso, un hermano espiritual de
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aquel trovador de la Provenza que atravesó el divino mar

azul, buscando a la princesa lejana que no había visto nunca,

Riga quedó triste y pensativo. ¡La princesa lejana! Esa

«ra la desgracia de los poetas. Soñaban absurdamente, ima^-

naban la vida según sus sueños maravillosos, se apasionaban

de una princesa que no existía, de una Princesa que jamás

verían sus ojos, y cuando comprendían que la vida no tenía

ia belleza de sus quimeras, que la Princesa no Uegaba nunca,

se convertían en pobres seres desgraciados.

—¡Qué lindo, pero qué lindo! — repetía Albarrán, sabo-

reando su quinta copa de Oporto, admirando, él, que había

gustado todos ''los paraísos artificiales", ese desconocido pa-

raíso que debía procurar a las almas ingenuas la embriaguez

deliciosa de la Éusión.

IV

La noche siguiente, Riga y Heleno se encontraron para ir

al teatro Minerva, donde trabajaban los Caporal. El poeta

ansiaba conocer a los fundadores del teatro argentino, a aque-

llos artistas modestos que venían desde la pista del circo. El
recordaba haberlos visto en Santiago, siendo niño, cuando
aun no soñaban en representar dramas, cuando Pedro Ca-
poral, director de la farándula, se embadurnaba la cara, y,
vestido de payaso, hacía reír al público del circo. Los Caporal
formaban una vasta familia de acróbatas. Pedro era payaso;
Alberto, ahora un gran artista dramático, levantaba entonces

pesas enormes, cabriolaba en las barras y en los trapecios; Jua-

nita era écuyére; otra de las muchachas bailaba en la cuerda
floja. Riga recordaba a Alberto Caporal, cuando, hecho una
bala humana, salía de una boca de cañón y, dando contra un
trapecio, quedaba allí colgado. Recordaba a Pedro, Perico el

€9, cuando cantaba en la guitarra sus milongas, aquellas co-

plas políticas que enardecían al pueblo y contribuyeron a
producir la revolución del 90. Llegaban los Caporal a las

ciudades provincianas, instalaban su lona en algún terreno

baldío, y a la tarde, ante la curiosidad de las gentes, reco-

rrían las calles solitarias, despertando, con el estruendo abiga-

rrado de su murga, el silencio eterno de la aldea. Poco a poco
los Caporal habían ido abandonando el circo. A las milongas de
Perico se agregaron las canciones criollas de Juanita: tristes
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del litoral, vidalitas, músicas dolientes que la muchacha can-

taba con un sentimentalismo dulzón que aumentaba la melan-
colía del pobre circo. Años atrás, Perico tuvo la idea de al-

ternar los espectáculos acrobáticos con escenas campestres: pa-
yadas de contrapunto, bailes junto al rancho, malones de in-

dios, domas de potros. La escena del baile, grata al público^

fué agrandándose con cantos, adivinanzas, diálogos. Y así

apareció el gaucho viejo, ladino y dicharachero; Cocoliche, el

italiano acriollado; el cura pelafustán, italiano también; el

gaucho perseguido por la policía; **la prenda" del payador.
Un escritor aprovechó estos elementos y convirtió en drama
la novela Jiian Moreira. Fué un éxito enorme. Se agrega
entonces un escenario al circo, y en él representaron las esce-

nas dramáticas. Pero la fiesta criolla era en la pista. El pú-
blico deliraba de entusiasmo cuando, al son del pericón na-

cional o de la huella, entraban en la pista los Caporal, con sus-

trajes gauchescos — el chiripá, el calzoncillo cribado, el ancha
chambergo con barbijo, — la melena nazarena, el facón al

cinto, jinetes en briosos caballos con aparejos de plata.

—¡Ah, tigre! ¡Hijuna! — gritaban entusiasmados los crio-

llos de las gradas.

Luego vinieron las adaptaciones de novelas y poemas gau-
chescos. Apareció Santos Vega, el gaucho poeta, a quien sol»

el diablo pudo vencer en la payada; Martín Fierro, el gaucho^

bueno, el personaje del genial poema de la raza; Juan Cue-
llos, Julián Giménez, los hermanos Barrientos y muchoe otros.

Eran idénticos aquellos dramas. Siempre la policía cam-
j>estre, ''la partida", persiguiendo al desgraciado criollo; la»

luchas de Ilíada pampeana con los soldados; el abandono de

la prenda; la fiesta junto al rancho, terminando en jomada
sangn*ienta; los bailes, las canciones de la tierra. Y los Ca-
poral, como «n los tiempos de Lope de Rueda y de Agustín

de Rojas, llevaban por toda la extensión de la República, con

la carpa del circo pobre y su trivial acrobacia, aqu.ellos dra-

mas profundamente nativos, dramas de heroísmo y de libertada-

dramas bravios y tristes como la Pampa infinita.

Riga recordaba, luego, la evolución de los Caporal. De Ib»

dramas criollos pasaron a representar piezas deplorables, es-

critas con ciertas pretensiones por autores semianalfabetos.

El heroísmo rebelde y romántico de los gauchos fué reempla-

zado por eseenas del tiempo de Rosas, por saínetes de subur-

bio, por burdas comedias innominables. Un viento de mal gus-

to y de bajeza mental amenazó ahogar el teatro naciente, Pero^

— 178 —



>K>K-¡g;jr)!!^<«;¡<-.^r'-;#>i<í.:;,.-

É I4 MAL METAFiSICO
lá reacción vino pronto. Surgieron escritores de talento; Al-

berto Caporal se reveló un gran actor dramático; se formaron

varias compañías. El circo estaba ya muy lejos, y la lona nó-

mada y maternal pasaba a convertirse en leyenda; pero mu-
chos otros circos criollos, ambulando desde los arrabales por-

teños a los pueblos provincianos, continuaban la tradición

heroica de los dramas nativos, y prolongaban, en la Pampa ven-

cida por el arado y el extranjero, el recuerdo romántico de

aquellos gauchos cuya épica bravura se suavizaba de nobleza,

y cuyos dolores profundos e irremediables no estallaban en odios

sino en hondos lamentos de guitarra.

—Usted no se imagina — dijo Riga — el delirio del público

por los dramas criollos. Seguramente han influido en la exa-

cerbación del culto del coraje, del matonismo, de la crimina-

lidad.

—¿Sí?
—Yo creo ... Y creo también que ellos han puesto algo

de poesía en el alma del pueblo. Aquella vida romántica, llena

de peligros y de intrepidez, aquel amor anárquico del gaucho
a la libertad, aquellas músicas profundas y dolorosas, iian

debido influir en el alma de nuestro pueblo.

—Pero era una literatura muy subalterna — objetó Heleno.

—No lo creo. Una literatura que despierta el amor al he-

roísmo y a la libertad, que nos penetra del espíritu de la

Pampa, no es una literatura subalterna. Para mí, vale más
que nuestros versos pretensiosos y extranjeros y que gran
parte del repertorio teatral, más evolucionado sin duda, que
le siguió.

Heleno iba a replicar, pero Riga, deseando contar algo que
presenciara en Santiago, le interrumpió. Era en una repre-

sentación de Jiicm Moreira. El alcalde acababa Í9 ptnter en el

cepo al gaucho, que se sometía resignadamente. Y ya se re-

tiraba, cuando un espectador, con un cuchillo en la mano, cae

a la pista a defender al gaucho. Amenaza al alealde, y le

alcanza en el saco una puñalada. Gran alboroto. La policía

quiere llevar preso al espectador, pero el público, gritando en
masa "que lo larguen, que lo larguen", atropella a la poli-

eía y deja escapar al defensor del gaucho.

Llegaron al Minerva. Aquella noche había un estreno, y
Riga pudo leer en las caras de los espectadores la ansiedad de
la espera. La petipieza inicial había concluido, y en los pa-
sillos se comentaba y juzgaba la obra todavía desconocida. En
un grupo hablaban Salvatierra, Pedro Rueda y dos autores
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teatrales. Riga y Heleno pasaron de largo, cruzaron la sala

del teatro, llena de público, y entraron en el escenario. Que-
rían aprovechar el entreacto para la presentación de Riga a
Caporal. El poeta, desde aquellos años de las zarzuelitas, no
había entrado en un escenario, y sentía ahora cierta emoción,

como si penetrase en un lugar prohibido y delicioso. Además,
iba a conocer a los Caporal, los artistas que, en el circo de
Santiago, maravillaron su niñez, y que, más tarde, hicieron

vibrar su alma criolla en los dramas de sangre y de coraje.

En el camarín de Pedro Caporal, el director de la compa-
ñía, conversaban autores, periodistas y cómicos. Era un cuar-

to bastante grande; colgaban de sus paredes algunas prendas
de indumentaria criolla. Caporal vestía de frac y estaba en
pie, recostado contra su mesa de tocador. Era un hombre alto,

erguido sin tiesura, picado de viruelas, de nariz grande y
algo corva y de ojos muy vivos. Hablaba suavemente, con un
acento criollo y medio quejoso, adquirido de los gauchos des-

graciados, acompañando sus palabras con movimientos de ca-

beza y menudeando cierta sonrisa oblicua y, sin duda, de un»
ironía inconsciente. Usaba un largo jopo que le caía sobre la

frente, y que él solía echar hacia atrás de una cabezada.

Heleno llamó a Riga y le presentó elogiosamente al actor.

—¿El señor es poeta? — preguntó Caporal a Riga, son-

riendo.

Caporal sabía que los jóvenes poetas no simpatizaban ni

con su arte, ni con su actual repertorio. A su poeta predilec-

to, un viejo procurador que representara con gran éxito va-

rios dramas de un romanticismo ñoño e ingenuo, le habían juE-

gado duramente desde los diarios subalternos; j él les co-

rrespondía despreciándolos.

—Sí, señor — contestó Riga firmemente.

Caporal hizo un brusco movimiento de cabeza, hacia arri»

ha, al tiempo que sonreía. Luego dijo

:

—Ah, bueno. Entonces escríbame algo para el teatro-

—I'recisamente, tengo un drama.
—Porque es muy fácil — interrumpió Caporal, — hacer

versofi sueltos, sonetos y hasta décimas. La cuestión es hacer

un drama con cuartetas como éstas . .

.

Y citó dos o tres cuartetas del procurador, que él encontraba
sublimes. EVan frases vulgares, pero como se decían en escenas

de cuchilladas y balazo.s, o en momentos melodramáticos, el

teatro "te venía abajo" aplaudiendo.

-— I Pero eso no es poesía !
— dijo Riga.
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—I'^a, jal — exclamó Caporal riendo y dando cabezadas.

— ¿Le parece, joven?
Los demás presentes sonrieron o miraron al poeta con des-

precio. Caporal y los tertulianos de su camarín consideraban

como ofensa personal que se negase admiración a los dramas

del procurador. Uno de los presentes, que usaba barba negni

y llevaba la cara inclinada a causa de tres o cuatro volumi-

nosos granos que le habían brotado en el pescuezo, demostró

el valer del procurador por el éxito de sus obras. El público

aplaudía, luego eran buenae. Riga objetó que si se tratara de

un público ilustrado, no diría nada; ¡pero el público de aque-

llos teatritos!

—Usted lo desprecia porque no es un público de literatos.

Pues mire : esos muchachos que van sin cuello al paraíso,

esos saben más de teatro que usted. Y que yo también.

Riga protestó. Eeos individuos conocerían algunas obras

argentinas y nada más. El, en cambio, conocía el teatro fran-

cés, el español y las grandes obras maestras del mundo ente-

ro

—Pues esos. . . saben todo — repitió el de los granos. —
Conocen el teatro francés, el español, el italiano. Saben toHó,

esos muchachos. ¡Ah, y son más inteligentes! Esos sí que eon
críticos, no como los de los diarios. .

.

lilamaron a escena, y los tertulianos se dispersaron. Unos
fueron a sus localidades, otros se quedaron en el escenario.

Riga y Heleno permanecieron entre telones durante todo el

acto.

La pieza que se estrenaba era una comedia de un tal Alea-

ñiz, autor de una docena de piezas : zarzuelitas en su mayoría,
representadas por compañías españolas de género chico. Y
todas habían fracasado. La que no fué silbada terminó ííntre

la indiferencia y los bostezos del público. Aquella noche, Al-
eañiz tenía el presentimiento de un gran éxito. Se había ins-

talado en el camarín de la primera dama, donde su tempera-
mento mujeriego se satififacía con sólo estar allí, y desde tal

lugar hacía incursiones al escenario para preguntar, a cuanto
bicho viviente hallaba en su camino, su opinión sobre el éxito

de la obra.

—¿Qué me dice de esto? — preguntó Heleno a Riga, alu-

diendo a la mediocridad de la pieza.

—Aplastante.

Era una de las primeras escenas de importancia en la obra.

Hleno y Riga no salían de su asombro, pero su estupefae-
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ción no tuvo límites al oír que aplaudían estruendosamente.

Los aplausos no eran unánimes, pero de una insistencia de
matraca. El público, cosa nunca vista en medio del acto, pe-

día la salida del autor, y Alcañiz, desbordando felicidad, apa-
reció en la escena lleno de saludos.

—
¡
Qué vergüenza ! — exclamó Riga. — No debía permi-

tirse que hubiera claque.

Heleno adoptó una actitud grave, y, con su voz rotunda,

lentamente, en el tono de quien hace una obeervación capital,

dijo

:

—Esto no-es-\si-cla-que.

Y efectivamente, no era la claque. Al terminar el acto, es-

tallaron los mismos aplausos: descomunales, inacabables, acom-
pañados de gritos de toda especie. El autor salió como trein-

ta veces a saludar, y hasta le obligaron a echar un discurso.

Y no bien "hubo caído el telón definitivamente. Heleno señaló

a Riga los autores del éxito. Escribanos y una veintena de ami-

gos se precipitaron hacia el autor abrazándole. El triunfo del

pobre Alcañiz había sido vma broma de la Syringa.

Riga y Heleno retomaron al camarín de Caporal. Estaba
allí Alberto Caporal, a quien Riga fué presentado. Era un
actor de gran temperamento, un hombre fuerte, musculoso, que
respiraba energía. En las escenas brutales era extraordinario;

y cuando encamaba tipos de suburbio o de bajo fondo y bai-

laba el tango, alcanzaba el máximo de realidad artística.

—Yo no tuve la culpa — decía Pedro Caporal.

Se hablaba de una grave equivocación cometida por el ac-

tor, quien, en una escena trascendental, en vez de decir: "voy
a saciar mi sed de venganza", había dicho: "voy a escan-

ciar mi ser de vergüenza". Riga y Heleno se miraron, y el de

los granos declaró que a Perico le faltaba memoria, nada más,

y que esa equivocación no probaba nada en contra de él.

—Es claro — exclamó Perico. — Yo, genio, tengo; lo que
me falta es memoria.
Riga y Heleno se despidieron. El poeta, tímidamente, ha-

bló de su drama, y Caporal le dijo que se lo llevara. Pero

Heleno, que conocía la poca eficacia de tal procedimiento,

pidió a Caporal que designase un día para que Riga le leye-

ra el drama. Caporal resistía.

—Es que tenemos mucho trabajo, don Juan Luis . . . Perq,

bueno. Mire, joven, venga la semana que viene, el lunes.

Y se despidió de Riga, sacudiéndole la mano y sonriendo
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con lástima, como si le compadeciese por no entender la lito-

ratura del procurador.
Riga salió, y al pasar por el escenario vio a Aleañiz, ro-

deado de amigos entusiastas, a los que invitaba a beber cham-

paña. En el vestíbulo, Riga se acercó a un grupo de literatos

j periodistas que comentaban el éxito de Aleañiz.

—¡Y el público premia estas inepcias! — exclamaba con

acento desoladamente amargo, Jacinto Viel. — ¡Qué gran

país!

—Una vergüenza, una idiotez — agregaba Salvatierra, sin

lograr esconder la satisfacción que le rebosaba por todo el

cuerpo.

—No se olvide, Viel — dijo Reina — que no es todo culpa

del público.

Y terminó empleando una palabra francesa, debüidad que

se le había agravado desde el gran éxito de su libro

:

—^Es una hlague.

Todas las opiniones eran adversas a Aleañiz, y, como nadie

lo defendía, la conversación cesó. Pero Salvatierra parecía

empeñado en ultimar a Aleañiz, y ya se preparaba a acome-

terle en su vida privada y en la de sus ascendientes cuando,

con sorpresa de todos, salió una voz en su defensa. El que

hablaba era un hombre bajo, muy feo, y con tal aspecto ¿e

cochero que, al verle, se pensaba fatalmente en el pescante.

Se Uamaba Vilanova, usaba un garrote formidable y escri-

bía zarzuelitas. Hablaba con un énfasis tan exagerado y fra-

ses tan declamatorias que resultaba un tipo de caricatura. El
hombre no elogió precisamente la pieza de Aleañiz, pero des-

aprobó, en términos de una elocuencia digna de las grandes
asambleas de las ''Sociedad Cocheros Unidos", que se cri-

ticase a Aleañiz con tanta severidad. Y atribuyendo excesiva

trascendencia al ''alacraneo", imaginando que tales desaho-

gos iban a hundir al desdichado Aleañiz, declamó, con la voz

alta y tremante, ademanes de orador de comité, y redoblando
ias erres:

—¿ Porr qué, señores . . . porr qué ... se le ha de tronchar en
£u carrera?

Nadie pudo contener la risa, pero el hombre, inmutable, si-

guió perorando. Se acercaron al grupo Escribanos, Noulens

j Rodríguez Piran. Vilanova se caDó y se fué; sin duda a
ocupar su pescante, pensó Riga, que no podía imaginarle sino

encima de un coche de alquiler.

-^m —

..j,^-.^ke^!^M3¿f.aílíSftí^^«,i>^iíVx^.í.lM..j£íéikti«i^ .T,.C^.raJ, iv.... ~ Lt ..^v.^iaLi¿fc*Jir



"HgS^^^^Tí^ ----A'^-vv ,.---- t..-¡-í(ir.j-j...^-^- .
-,., ,. - ^'-r^i'^-^:^r:fr^-<^^^ynr'i^^^r^^^^^^^ ^^j^^Ü^"i .;; ífif^ -'% ''^^-^y\^f- 'W!^,Vfzi'^'.,

MANUEL G A L V E Z

—i Qué piensas de Fermín López? — preguntó Escribanos
a Viel.

—López es uno de los más grandes dramaturgos del mundoi.

Escribanos y Rodríguez Piran habían discutido sobre Fer-

mín López, cuyas obras dramáticas habían tenido una reso-

nancia enorme entre los literatos y entre el público. Era un
autxir inquietante. Sus obras, profundamente humanas, dialo-

gadas con un prodigioso sentido de la realidad, habían reve-

lado un maestro que podía parangonarse con los más eminen-
tes dramaturgos modernos.

Pero Rodríguez Piran, siempre atildado y afectado, no acep-

taba la literatura libre, realista, escrita en dialecto, de Fer-
mín López, considerándola vulgar y callejera.

—¿Has vifito? — le preguntó Escribanos, satisfecho de qu©
Viel, tan entendido en cosas de teatro, coincidiera con él.

Pero el vate romántico insistía.

—Literatura de suburbio, estética de tango — exclamó eo»
arrogancia habitual.

—Fegmin es un agtista, ¡cagamba! — dijo Noulene.

El timbre llamando al público cortó la conversación, impi-

diendo hablar a Salvatierra, que se preparaba para cuerear
a Fermín López.

Riga volvió a la noche siguiente a la casa de Itúrbide, y
continuó visitando a su amigo todos los días. Para el pobre
bohemio era algo extraordinario, cosa de sueño o de leyenda,

haber encontrado aquel lugar de confort, donde tenía amigos
que creían en su talento, donde hallaba una mujer inteligen-

te que sentía singular admiración por sus versos y donde la

buena comida, los buenos vinos, la música, las amables disqui-

siciones sobre arte le transportabpji a un mundo de sentimien-

tos bien distintos de aquellos que le inspiraban su pobreza y
la covacha infame donde vivía.

Pero lo que más subyugaba al poeta eran los elogios de la

Mayans. La fantástica admiración de la uruguaya hacia sus
versos le había abierto una nueva comarca de ilusiones. Lita

y alguno que otro amigo habían sentido sus versos y creían

en su valer de poeta. Pero había en ellos cierta reserva, y
parecía que más le considerasen como una esperanza que como
una realidad. El caso de Heloisa era distinto. Se veía que sua
A^ersos habían impresionado hondamente a la uruguaya. El
poeta había sentido pasar, en aquella admiración ingenua y
desorbitada, un poco de la verdadera gloria. Heloisa leía en
alta voz los versos de Riga, les daba un sentimiento y una
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expresión incomparables, y luego los comentaba con un entu-

siasmo espumante. Sus elogrios trastornaron al poeta, que no

tardó en encenderse por la uruguaya. A veces conversaba apar-

te con ella, pero no sabía mostrarse galante y enamorado y
la presencia de Itúrbide aumentaba su timidez. Y es que él

suponía cometer una infidelidad hacia Lita, hacia la memoria

de su amor a Lita, mejor dicho. No había querido a ninguna

mujer sino a ella; y aunque no sentía amor por la uruguaya,

temía llegar a enamorarse. Y él quería conservar el recuerdo

de aquel amor en toda su plenitud, porque era fuente de en-

sueño en cuya agua había calmado, aun en medio de sus ma-
yores desdichas, su sed de ideal.

Pero la naturaleza y la vanidad pudieron más que la ilu-

sión. Y una noche de principios de Agosto, quince días des-

pués de haber conocido a Heloisa, le anunció, cuando nadie le

oía, su visita para la siguiente noche.

Y fué a visitarla. Ella vivía en el tercer piso y Eduardo en

el cuarto. Riga se preparaba a llamar el ascensor cuando vio

entrar a José Alberto Flores. Tuvo intenciones de suspender
su visita y subir con Flores al departamento de Itúrbide, Le
avergonzaba pensar que Flores se enterase y que hablase del

hecho en ca.sa de Eduardo. No era tanto la moral lo que le

importaba, sino que Eduardo lo supiese y se lo refiriera al-

guna vez a Lita, y que Albarrán, a quien había contado su
historia de amor y de romanticismo, llegara a dudar de su

sinceridad.

El ascensor no descendía. Se pusieron a conversar, y Riga,
incapaz de mentir, le declaró que iba a la casa de Heloisa.

—Pero estaré un rato, no más. E's un compromiso — agre-

gó poniéndose colorado.

Flores le miró como tratando de leer su pensamiento. Riga
no sabía dónde poner los ojos, hasta que Flores, tocándole
en un brazo, le invitó a acercarse a la puerta de calle. El poe-
ta le siguió, y allí el cordobés comenzó a darle consejos.

—Tengo alguna experiencia de la vida, Riga, y conozco
a las mujeres de esta clase. Aléjese de ellas, no pierda su
juventud. He vivido diez años una vida crapulosa, y ahora
no tengo fe, ni ilusiones, ni nada. Es decir, que he perdido
lo más importante que puede perder un hombre. Yo lo veo a
usted dispuesto a reformarse y lo eoneidero capaz de ser un
hombre útil. No pierda su vida, Riga.
El poeta permaneció en silencio, y Flores, poniéndole una

mano en un hombro, agregó:

— JS5 —

i¿isSM



MANUEL G A L V ^ Z

—Le aseguro que no hay cosa más mala que fracasar en
la vida, y le aseguro también que meterse con mujeres es

«aminar al fracaso.

Riga le dijo que él no tenía relaciones con la uruguaya y
^ue si iba a visitarla era por compromiso. Flores se tranqui-

lizó, sobre todo cuando Riga le prometió no repetir aquella

visita.

—Yo le digo estas cosas porque es usted un buen muchacho
y necesita consejo. A Eduardo nada le diría, porque él no
corre peligro. Pero usted, Riga, usted es otro temperamento..

.

Subieron al ascensor, que Riga detuvo en el tercer piso.

Las palabras de Flores habían producido cierta impresión al

poeta, pero no creyó que su peligro estuviera allí. ¡Ah, él

bien sabía cuál era el camino de su fracaso

!

Una muchacha le abrió la puerta muy sonriente y le indicó

«na salita. El poeta entró. Heloisa, sentada en el extremo de
un sofá, no se levantó al verle. Le tendió las manos con de-

cisión; le sonrió, mostrándole los dientes, mientras los «>jos

«chaban fuego; y luego tomó una actitud de aplomo como
6i una profunda emoción le hubiera apagado su ardimieato.

—¡Cuánta felicidad, cuánta dicha, recibir la visita del poe-

ta! ¡Del poeta sentimental y enamorado, del alma noble, per-

fecta, grande, romántica! El poeta honrando mi casa, el poe-

ta...

Y siguió su largo monólogo. Mientras tanto, Riga la ob-

servaba. Nunca la consideró una mujer hermosa, pero aquella

noche le pareció que lo era. Estaba interesantísima, con tsu

harto llamativo traje solferino, su exceso de moños y cintas,

«u peinado monumental. Sus ojos tenían más brillo y movili-

•dad que nunca, sus actitudes eran más románticas que nun-
ca y su palabra fué ardorosa y exaltada como nunca. Se ha-

bía sentado sobre una pierna, y movía la otra incesantemente.

SEU vestido se le levantaba de cuando en cuando y dejaba ver

«1 comienzo de una sólida pantorrilla, Al través de la media
«alada, Riga descubría una carne blanca como el papel.

— ¡ Cuántas víctimas habrá hecho este poeta ! ¡ Cuántos co-

razones de mujer se habrán trastornado leyendo sus poesías!

—Ninguno, Heloisa — dijo él, blanqueando los ojos co-

quetamente.
EIn este país las mujeres no se enamoraban de los poetas.

Musset recibió muchas cartas de amor; aquí, él no conocía

un solo poeta que hubiese recibido una carta de ese género.

Las mujeres se enamoraban de los cómicos buenos mozos, de
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los oradores políticos. Escribir versos era un motivo, en este

país de Caliban, para que las mujeres le despreciaran a uno.

—No, no creo, no, no, no, no puedo creerlo. ¿Cómo es po-

sible, Dios de mi alma, que un poeta no inspire amor? Ah,
para mí no habría gloria más grande que ser amada por un
poeta . .

.

Y agregó con la cabeza hacia arriba y los ojos entornadas,

con las manos levantadas y paralelas y estremeciéndose, casi

en la actitud de una médium:
— . . . ¡ tener un hijo de un poeta

!

Luego se recostó en el sofá, tapándose el rostro con una
mano, vencida por la emoción.

Riga aprovechó el silencio de Heloisa para anunciarle que le

había escrito unos versos.

—¿A mí? Pero, ¿quién soy para merecer esa dicha? No,
no, no puede ser.

—Sí, y aquí están — dijo el poeta, sacando del bolsillo un
papel ajado.

y empezó a leerlos. Heloisa escuchaba en un estado de pa-
radisíaca beatitud. Apartado el busto del espaldar del sofá,

su cuerpo parecía elevarse como en éxtasis. Tenía el mentón
levantado, las manos a la espalda, blanqueaba los ojos, y sus

facciones y su busto se contraían en fugaces espasmos de emo-
ción. Higa leyó mal al principio, pero luego se posesionó de
sus versos y puso en ellos gran sentimiento. Eran versos re-

sonantes, ardientes y algo vulgares. Riga los había escrito al

correr de la pluma, sin darles importancia, como versos de
ocasión que eran. Pero Heloisa, a juzgar por lo conmovida que
estaba, debía considerarlos sublimes. El poeta le alababa sus

ojos de fuego y su cuerpo de serpiente, le decía que soñaba
con ella, que anhelaba hacerla suya; hablaba de besos locos

y brutales, y un espeso perfume de deseos impregnaba toda

la composición. A medida que el poeta avanzaba en su lectura,

aumentaban las palpitaciones de Heloisa. Ya había abando-
nado su primitiva actitud casi mística. Ahora pasaba del des-

mayo al frenesí, del suspiro a la exaltación. Riga se había
acercado a ella, y sus rostros casi se tocaban. Cuando ll^ó
la última estrofa, el muchacho, excitado por aquella proxi-

midad y por sus propios versos, apenas podía leer. Ella, lán-

guidamente, puso un brazo sobre el cuello del poeta, que pre-

cipitó su lectura, Al terminar, sxis labios encontraron los de
«lia. Se besaron torrencialmente.

—¡Al fin, Dios mío! — exclamaba Heloisa.

— X87 —



^vy^^i^ " •v;--- -'-',.-? -i , • -^- 5''^s>^ir'"^-'^'^^?«'iK'^3f»'f^' ' í—f^wr

tí A 1^ V E 1, G A L r E Z

La escena de besos y caricias duró largo rato y tuvo su ló-

gica conclusión.

De este modo, análogo al que usan los demás hombres par»
seducir a las inocentes mujeres, Carlos Riga conquistó, segú»
él creía, a Heloisa de Mayans.

Más de un mes había pasado desde que Riga conociera a
Caporal y, no obstante la intervención de Heleno, aún no-

conseguía que Caporal le fijase fecha para la lectura de su

drama. Con pretexto de ensayos, de lectura de otras obras

a la compañía, o de simple cansancio, el actor iba relegando
al poeta de un día al siguiente y de una semana a otra. Por
fin, a ruego de Heleno, Caporal esperó una tarde al poeta.

No pudo asistir Heleno a la lectura y Riga lo sintió en el

alma, pues sabía que la sola presencia del dramaturgo era un
argumento en su favor.

En el vestíbulo del Minerva, el poeta encontró a Caporal.
Fueron al escenario, y entraron en un pequeño camarín des-

guarnecido. Caporal trajo dos sillas; y Riga se disponía a
empezar, cuando el actor le dijo que esperara. Después de
unos segundos, Caporal salió al escenario y volvió con un
individuo a quien Riga no conocía. Era un hombre como de
veintisiete años, alto, de bigotes caídos, de piernas largas y
talle corto, y al caminar hacía un movimiento combinado de
caídas "compadronas" e inclinaciones hacia adelante. Se lla-

maba Pedemonte, ostentaba el mayor aspecto de compadrón
que Riga había visto en su vida, y era prodigiosamente su-

cio. Sus largas uñas y el cuello y los puños de la camisa es-

taban de luto riguroso. El pelo le crecía silvestremente por
todas las inmediaciones de la cabeza, y debía hacer por lo me-
nos un año que allí no entraba tijera. La cara estaba en rela-

ciones nada cordiales con la navaja de afeitar; y en cuanto a
los arrabalescos botines que llevaba, podía afirmarse que no
conocieron jamás la simulación del betún. La ropa no era

quizás vieja, pero sí espesamente mugrienta. En el saco blan-
queaban vastas zonas de caspa que el Vesubio de la cabezar

alimentaba sin cesar; debajo de los pantalones, que formaban
en las rodillas un ángulo obtuso, asomaban las tiras de los

calzoncillos.

Riga preguntó a aquel hombre, intrigado al verle allí, 6»
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era representante de la empresa. Caporal sonrió con lástima,

compadeciendo a Riga por su ignorancia, y Pedemonte, fasti-

diado de que no supiesen quien era, con su voz de suburbid^

limpia de toda civilización, lo único limpio en él, contestó*

echando la cabeza hacia atrás y pasándose la mano por la

nemorosa cabellera:

—Soy el diretor artístico de la compañía.
Riga, fastidiado por la presencia de Pedemonte, comenzó

a leer de pésima gana. ¡Pensar que semejante individuo iba

a juzgar su drama, que iba a opinar sobre sus versos, a sen-

tenciar sobre aquella obra donde él había puesto su alma y
su sensibilidad de artista ! Hubiera dado algo porque la lec-

tura se suspendiera, aunque su drama no se representase. Pe-
demonte escuchaba inmutable, pero Carporal sonreía irónica-

mente, sin duda comparando los versos de Riga con las nota-

bles cuartetas de su amigo el procurador. Riga leyó de un
tirón, sin descansar eiitre un acto y otro. Al terminar, quedó
«sperando la sentencia.

—Hay ecena muy larga, hay escena — dijo el director ar-

tístico, pronunciando las vocales muy abiertas, suprimiendo
las eses, alargando la última sílaba acentuada de la frase, y
repitiendo al final las primeras palabras, como hablan los com-
padrones.

Riga le pidió que citara. Entonces Pedemonte mencionó la

escena de amor del s^undo acto, que necesitaba ser acortada.

—¡Pero si no dura ni dos minutos! — exclamó el autor. —
Son dos palabras.—¡Do minuto! ¡Do minuto e mucho para una ecena de

amor! — sentenció el director artístico.

Riga comenzó a incomodarse, sobre todo al notar la «son-

risa irónica de Caporal y el incesante cabeceo que la acom-
pañaba; y discutió su obra con denuedo, echando indirectas

de cuando en cuando a Caporal y a su repertorio. Pedemonte
le argüía no conocer el teatro.

—Mire — decía Pedemonte — yo he ejcrito do obra ante

de conocer el teatro ¿sabe? do ohra, y como yo creía que era

cuestión de meterle no má, no hacía caso a éste, a Pedro Ca-
poral, que sabe má de teatro que nosotro. Pero aura...

Se interrumpió para esgarrar y escupir. Y agregó:
— . . .pero aura, recién aura voy a empezar a escribir bien,

recién aura.

Caporal aprobó con la cabeza, sin dejar de sonreír, y Riga
se preguntaba qué entendería Pedemonte por escribir bien.
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Se levantó, rabiando, y declaró que él no modificaba su obra.

Que la aceptasen como la escribió, y si no la querían así, tan

conforme. El era un poeta, un artista, tenía la conciencia de
su arte y no podía someterse a las indicaciones de otros, sobre

todo cuando estos otros no eran escritores ni artistas ni poseían

una cultura literaria.

—¡Já, já, está lindo! — exclamaba Caporal, sonriendo

siempre.

—Déjelo, no le haga caso don Pedro, no le haga — dijo

Pedemonte.
Y agregó, dirigiéndose a Riga:
—Demasiado hemo hecho con escucharle su drama. Ya sa'

bíamos lo que era por el dotor Salvatierra. Ese sí que e un
inteletiMl, ese sí.

—¿Salvatierra les habló de mi drama? ¿Y qué les dijo?

Caporal lanzó una falsa carcajada, al par que sacudía la

cabeza y se echaba el jopo hacia atrás. Pero no habló.

—¿Qué va a decir? Que no e teatral, que no e. Su obra

i sabe f será buena como novela, pero no como teatro. Como
teatro, no sirve. Aura como novela . .

.

Riga salió echando chispas. ¿Cómo había soportado las risa»

de Caporal y las opiniones literarias de Pedemonte? ¡Y pen-

sar que todos los que escribían para el teatro debían ser juz-

gados por semejante analfabeto que se imaginaba escritor T

Le había indignado a él que su amigo Salvatierra le hubiese

desacreditado; tan luego Salvatierra^ a quien, aquella noche-

que leyera el drama a Heleno, le prestó tres pesos — nunca
devueltos, — y por el cual préstamo se había quedado sin

comer. Pero estaba acostumbrado a tales ingratitudes. Lo peor^

lo que le hacía sufrir y le exaltaba de rabia, eran las opinio-

nes de Pedemonte, el desprecio con que aquel compadrón de
barrio le trataba a él : un artista y un poeta.

Además, el rechazo de su drama representaba la pérdida
de todo un mundo de ilusiones. Tan convencido estaba del

valer de aquella obra, que imaginó muchas veces a sus oyen-
tes sugestionados por su gran belleza. Había esperado todo-

de aquel drama : éxito, renombre, dinero, y he aquí que la

estupidez de un hombre destruía por completo su castiJlo ilu-

sorio. Sin embargo, no sufría precisamente por ello. Eii su
vida de bohemio y de poeta las desihasiones le habían visi-

tado a menudo, le habían habituado a ver cómo venían y se

alejaban las más bellas quimeras. Pero si el rechazo de su
drama no le causaba una pena en relación a sus ilusiones, era
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indudable que había contribuido a exacerbar el malestar de su

espíritu. Estaba descontento de sí mismo. Los amores con la

uruguaya, una vez satisfecho su deseo, no le habían procu-

rado los goces eepirituales que imaginaba. Heloisa le pareció

al principio una mujer de gran sensibilidad, una artista. Pero

ahora, después de veinte días de relaciones, ya le cansaba.

Era harto locuaz y desorbitada. Vivía en continua exaltación,

sin un momento de serenidad, y carecía de la calma suficiente

para gustar la belleza de los libros y de la vida. Toda su

alma se iba en la eepuma de su charla insustancial y a 7eces

molestadora. Era exagerado su entusiasmo, exagerada su con-

versación, exagerados sus sentimientos. Su temperamento tea-

tral gustaba del exhibicionismo; y así aquella relación, que
él hubiese querido mantener oculta, fué revelada por la propia

Heloisa en la gargonniére de Itúrbide.

En su conciencia oía una voz incesante que le reprochaba
aquellos amoríos. ¿Por qué había sido infiel a Lita? ¿No com-
prendía él, un poeta, que había más belleza en amar espi-

ritualmente a Lita, amarla tal vez sin esperanza, que enredarse

en un episodio vulgar con aquella aventurera? Pero lo peor
de todo era para Riga el haberse enterado Eduardo y sus

amigos. ¿Qué diría Eduardo, que le creía románticamente apa-
sionado de Lita? ¿Qué diría Flor&s, a quien prometió huir

de la uruguaya? ¿Qué diría Albarrán, que amaba con pasio-

nes tan hondas y originales? El había pasado siempre por un
gran idealista, por «n hombre que miraba las coeas de la vida
desde su lado poético, y he aquí que venía a destruir todo su

prestigio, lo mejor que él tenía, por una relación sensualista

a la que no era posible, sin grave ofensa, darle el nombre de-

amor,
i
Ah, la vida ! Era una perpetua claudicación, un aban-

dono constante de los más bellos ideales.

Felizmente, a estas inquietudes y malestares no acompa-
ñaba la situación económica deplorable de otias veces. Pagaba
una miseria por su detestable cuarto, y como apenas gastaba
en comer, pues Eduardo y Heloisa le invitaban casi diaria-

mente, todavía le sobraba del poco diaero que solían darle por
sus artículos o por sus versos en la# revistas semanales.

Pero aunque comenzaba a aburrirle la uruguaya, reconocía
deberle mucho. Físicamente, por lo menos, era otro hombre.
Ya no tenía aquel aspecto de desaliño, de saciedad en que le

había sumergido la pobreza, si bien esta, transformación no-

era sólo por Heloisa, pues habían contribuido a ello sus fre-
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cuentes visitas a la gargonnvére de Eduardo. Ahora, para
comprarse ropa y hacérsela lavar guardaba cuanto dinero po-
día. Se había provisto de cuellos, corbatas y de otras piezas

de que carecía. Se preocupaba más de la higiene, no por amor
a Heloisa, sino por. dignidad, pues le hubiera humillado que su
amante le considerara sucio. Además, y en esto había ejercido

Heloisa una influencia directa, había dejado casi de beber.

Desde el primer día, ella le combatió su inclinación, y él ce-

día gustosamente, no deseando apestar a whisky. Había en es-

tos sentimientos mucho de amor propio, pero también el ca-

ritativo deseo de no molestar a nadie. Ahora, sólo bebía los

buenos vinos con que le convidaba Eduardo y, por excepción,

su whisky, los días que no visitaba a la uruguaya.
Hacía poco, había comenzado a escribir "al centímetro"

«n Los Debates, un buen diario de la tarde, y tenía esperan-

zas de conseguir la crítica teatral. El crítico era un hombre
terrible que, en su fervor p>or vapulear a todos los autores,

había agraviado a dos amigos del director. Ya se hablaba de
buscarle un reemplazante, y como Riga tenía aspecto de con-

tentarse con poco sueldo, y además sabía escribir, era el se-

ñalado para tal cargo. Y fué nombrado, en efecto, al día si-

guiente mismo de la lectura del drama a Caporal.

Aquella noche no había ningún estreno. Riga decidió ir a
casa de Eduardo para comunicarle la nueva a sus amigos.

— ¡ Pero, hombre, tanto tiempo sin venir ! — le dijo Eduardo.
—Ha tenido gravísimas ocupaciones — gritó Albarrán, rien-

do alegremente, mientras los demás sonreían y el poeta se

avergonzaba.
Hacía más de una semana que no iba. Al principio de sus

amores con Heloisa, no se cuidó, en la seguridad de que
ninguno sabía nada, de frecuentar la casa de su amigo. Pero
una vez, Flores, a quien encontró en la calle, le dijo que todos

estaban enterados y le reprochó su conducta. La uruguaya,

una tarde, le había hecho confidencias a Margot, y luego, en
varias noches sucesivas, había dejado ver la felicidad de que
desbordaba. En la casa de Eduardo todos la volvían loca y
decían pestes de Riga para hacerla hablar. El poeta vuvo
un gran disgusto, y decidió no ir más a la casa. Heloisa le

pedía que fuese, asegurándole que nadie le diría nada; pero

él no consentía. Por último, aquella noche decidió abandonar
su actitud. Al fin y al cabo, Eduardo y Albarrán vivían peor
que él; y en cuanto a Flores, a Quiroga y a otros concurren-

tes, ninguno podía tirar la primera piedra.
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Las bromitas sutiles de Quiroga y Albarrán duraron un buen

rato. Eduardo, sin decir una palabra al poeta, sonreía.

—¿Saben la noticia f — preguntó Riga para cor'jr las

tiromas.

Y refirió su entrada en Los Debates. Fué muy felicitado.

Todos le abrazaron y le auguraron un gran éxito en su nuevo

oficio de crítico teatral.

—Ahora se representará el drama — dijo Eduardo.
—Ahora menos que nunca, hombre. ¿Cómo quieren que me

valga de mi posición para imponer a las compañías mi drama?
Sería muy feo hacer eso.

—¡Ah, siempre el mismo! — exclamó Heloisa entusiasmada.
— ¡El hombre correcto, noble, lleno de delicadezas!

Corfó la retahila de la uruguaya, la entrada de una per-

sona que Riga jamás imaginó encontrar allí: Grajera. Estaba
más negro y feo que nunca y sonreía con toda la cara.

—¡Hola, negro! ¿Y de dónde has salido?

—¿Qué tal, viejo?

Se abrazaron Riga y Grajera, y, después de los saludos, co-

mo Riga se empeñara en saber qué había hecho el Mono on
los dos años que no lo veía, Grajera refirió una serie de his-

torias ya conocidas por los demás. Había estado en las pro-

vincias. Al principio dio conferencias. La de Catamarea, '^obre

la tuberculosis, le produjo mil pesos líquidos; la de Santiago,

contra los milagros de San Francisco Solano, cerca de ocho-

cientos; la de Córdoba, sobre mutualismo, fué '*un éxito bár-

baro". Sólo en Santa Fé había fracasado lamentablemente.—^^¿De qué hablaste en Santa Fé?
—Sobre un nuevo medio de matar la langosta. Pero creye-

ron que era cuento, y no fué nadie. Los pocos que pagaron
la entrada, me silbaron.

—Pero cuéntele su estada en Jujuy, que fué lo mejor de
todo — dijo Albarrán.

—No tiene nada de particular — habló Grajera. — Es que
fundé un diario, un diario anticlerical.

Como llevaba un capitalito ganado con las conferencias j
no sabía en qué emplearlo, se le había ocurrido comprar una
imprenta y fundar un periódico. ¡Los horrores que le había
dicho al gobierno, a la sociedad y a los curas! Provocó mani-
festaciones anticlericales y políticas, y una huelga que acabó a
balazos. Entonces el gobierno mandó empastelarle la impren-
ta, y él no tuvo más remedio que emigrar. Se fué a Bolivia,

con un par de llamas que había comprado y un peón que
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le servía de gnía. Pero en Solivia no había programa para
sus empresas y se volvió.

—Me dediqué al arte, viejo.

—i Al arte?

—Sí, hombre. Estando en Salta, me encontré con una com-
pañía nacional y me ofrecí como actor. Me admitieron y de-

buté en seguida.

—¿Y qué papeles desempeñaba? — preguntó Quiroga.

—De galán — contestó Grajera seriamente, mientras los

demás reían a carcajadas.

Todos se imaginaban al Mono, tan feo, tan negro y tan

bajito, con la boca de oreja a oreja, haciendo las veces de

galán enamorado.
Pero Grajera continuó su relato. En Salta estuvo como un

mes, representando todo el repertorio nacional. De allí la com-
pañía salió para Santa Fé, donde él, como su padre babíaí

tenido tantas relaciones, pudo conseguirle una subvención del

gobierno.

—¿Y en Santa Fe también trabajaste?

—¿Y por qué no?
—En Santa Fe tuvo un grave percance de orden económico-

— dijo Quiroga.

—Es una calumnia, no vayan a creer eso — contestó Gra-
jera, riéndose.

Quiroga explicó. Parece que Grajera, encontrándose mal de
fondos, había decidido no pagar la cuenta del hotel, y una
noche se descolgó de su cuarto, se escondió en el puerto y to-

mó el vaporeito de la carrera al Paraná, mientras en el ho-

tel le suponían durmiendo.
—Lo voy a acusar por calumnias e injurias, señor Quiroga
— decía Grajera riendo y moviéndose como un monito.

—¡Ah, el hombre original, el interesante, el aventurero! —
exclamaba Heloisa. —

¡
Qué vida tan extraña, tan romántica

la suya!

—Pues ya ha ejercido oficios distintos — dijo Flores pa-
ra cortar el amenazante monólogo de la uruguaya.
—Pero eso no es nada.

En Bahía Blanca había puesto con un amigo una sastrería;:

en Río Cuarto fundó una casa de remates y estuvo en un tris

de casarse; y en San Luis, donde estaba de moda patinar^

ejercicio que la sociedad realizaba en el patio de la casa de
gobierno, trabajó como profesor de patines.

Grajera contaba las cosas con tanta gracia que algunos 11o-
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raban d« risa. Y así eontmtiaron tm largo rato, f^tejando la

«haría de Grajera y bebiendo los licores de Itúrbide. Luego
empezó la sesión musical y literaria; y mientras Margot to-

caba el piano, y Heloisa conversaba con Quiroga, Riga pidió

a Grajera noticias de Nacha. Como Grajera era tan amigo de

Ramos y la había tratado mucho, tal vez supiera algo de ella.

—Me han dicho que tuvo un hijito y que ahora está de

camarera en un café cantante — dijo Grajera.

Y agregó, señalando a Heloisa:

—¿Quién es esta loca de verano, che? Me parece candidata

para hacerle los bajos. .

,

—Señores, una palabra ... — habló en este momento Ga-
briel Quiroga, dirigiéndose a todos los presentes, que se pu-
sieron a escucharle. — Nuestra gran Heloisa ha tenido una
admirable idea : que nos coticemos entre todos para impri-

mir los versos de su Abelardo.
—¡El mordaz, el sarcástico! No, Abelardo no, ¡por Dios!

Todo menos Abelardo — exclamaba la uruguaya, que consi-

deraba semejante nombre como una calumnia a su poeta cu-

ya integridad le era bien conocida.

Y mientras todos se reían de la indignación de Heloisa, y
Grajera felicitaba al poeta por su conquista, Riga protestaba

por la idea de su amante. Era un propósito manifestado por
ella varias veces y que Riga había escuchado con enojo. No,
él no aceptaría jamás que ella costeara la impresión de Los
jardines másticos. Se, lo había dicho mü veces y no cambiaría
de opinión. El dinero de ella era el dinero del político que
la mantenía, y él no se rebajaría hasta aceptarlo. Heloisa ya
no insistía, pero esa noche se le ocurrió que, si todos con-
tribuyeran a la edición, tal vez Riga aceptase.

—Ya le he dicho, Heloisa, que no quiero. Y no hable más
del asunto.

Pero los amigos se empeñaron en convencerle. Cada uno
pondría cincuenta pesos y el resto se pagaría con el pro-
ducto de la venta. Era un regalo que deseaban hacerle sus
amigos; él los ofendía rechazándolo. Heloisa contribuiría con
sn parte, como uno de tantos, en calidad de admiradora del

poeta.

—Bueno; en esas condiciones, acepto.

Y quedó decidido que el día siguiente Riga llevaría a una
imprenta el original de Los jardines místicos. El poeta eligió

la misma que en otro tiempo imprimiera La idea moderna.
La composición del libro marchó con gran lentitud, no obs-
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tante que Riga pagara por adelantado casi todo el costo cte

la edición. Pero el implacable impresor parecía interesado en
trastornar la cabeza al infeliz poeta. Le entregaba las prue-

bas, por falta de corrector, hirviendo de errores. Luego, las

informalidades de siempre.' Riga pasó dos meses consagrando
enteramente a sus versos los pocos ratos que le dejaba libre

su crítica teatral en Loa Debates. A causa de los teatros y
de la corrección y terminación del libro, apenas frecuentaba

la casa de Eduardo. Tampoco se veía mucho con la uruguaya,
no obstante el empeño de ella en mirar las pruebas de im-
prenta. Pero en realidad no tenía tiempo, pues la tarde, su

único momento desocupado, la consagraba a corregir sus ver-

sas y a escribir; sin contar con que era la hora amorosa del

viejo político.

Riga había tenido, pues, que cambiar de vida. Al diario iba

por la mañana y, a veces, en seguida de haber almorzado. A
la tarde, después de escribir, solía frecuentar la Brasileña, y
en ocasiones iba de noche, antes de recorrer los teatros. Pero
la Brasileña había cambiado en los últimos tiempos. El am-
biente era otro; y hasta las pinturas habían desaparecido, por
lo cual él extrañaba a aquellos negros de las paredes, a los

que casi consideró como amigos. La concurrencia también se

había renovado. Ahora jamás encontraba a Escribanos, con-

vertido en médico célebre, ni a Viel, redactor de La Patria,

ni a Noulens, que había emigrado a otros lugares, ni a la ma-
yoría de sus amigos, algunos de los cuales, como Orloff, vivían

en las provincias. El único que jamás dejó de ir una íarde

ni una noche, el único que desde hacía diez años ocupaba la

misma mesa y el mismo lugar y que revelaba con ello im es-

píritu formidablemente conservador, era el poeta anarquista

Gualberto Garibaldi. Hasta sus satélites habían cambiado de

café o habían dcÉapareeido apenas lograron transar con el

Estado. Solamente Garibandi permanecía fiel a la tradición.

Muchas veces, Riga le encontraba solo, meditando tal vez so-

bre los sinsabores del abandono y de la inconsecuencia; y ín-

tonces se le acercaba. Los dos poetas, que eran los más fieles

clientes de la caea, habían acabado por hacerse íntimos. Ga-
ribaldi, soñando siempre con la revolución social, que 'íspe- ,

raba de un año para otro, solía tomr.r de confidente a Riga,

y le espetaba discursos revolucionarios. Pero Garibaldi no te-

nía ya la integridad de sus viejas convicciones. Ahora había
entrado la duda en su espíritu, y en sus peroraciones y en
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BUS versos comenzaba a aparecer un leve matiz de melancolía,

£?ra el crepúsculo de la Acracia.

Mientras tanto, el amor de Heloisa a su poeta parecía au-

mentar cada vez que llegaban nuevas pruebas de imprenta.

Ya no le bastaba la sumisión amorosa del literato, ni la di-

fusión de aquellas relaciones entre todas eus amistades, salvo

el político; ahora quería exhibirse con Riga.

—Es que pueden vemos algunos conocidos — protestaba el

poeta.

—¡Vemos! Publicar nuestra felicidad, nuestra dicha, jqnó
hermoso, poeta mío I

Y el pobre poeta tenía que acceder. En un teatro de se-

gundo orden pidió un paleo alto, para que no le viese sino

el menor número posible de gente, y, ocultándose en el fondo,

permaneció invisible toda la noche.

Una vez, cuando Riga le llevó los primeros pliegos impre-
sos, Heloisa tuvo tal acceso de amor que pretendió hacer un
paseo con el poeta: "un paseo de amor y de poesía donde
pudieran soñar románticamente y cuyo recuerdo les quedaia
en la memoria durante toda la existencia". Habló del Ti^

gre. ¡Ah, sería divino, sublime, recorrer al atardecer, en una
lancha, los canales orillados de sauces, diciéndose palabras

de amor y de belleza! Soñaba con ese paseo. Pero Riga resis-

tía. ¡Tan luego el Tigre, que se llenaba de gente! Inventó
mil peligros: podía volcarse la lancha, había fiebre tifoidea.

Discutieron hasta hartarse, y por fin el infeliz poeta, para
verse libre de la verborragia de su amante, accedió al pro-
yecto del paseo, con la condición de excluir el Tigre. Pero no
sabía qué lugar proponerle, hasta que, hablando una vez con
Garibaldi, el libertario le aconsejó la Isla Maciel. Era un
lugar delicioso, parecido al Tigre, y no lo frecuentaba sino

gente del pueblo. Los anarquistas celebraban allí sus pic-nics.

Riga no había estado jamás en la Isla Maciel, y, como Ga-
ribaldi habló de ir con su amiga, se decidió por aquel lugar.

Allí se encontrarían las dos parejas.

El domingo del paseo hizo algún calor. Riga y Heloisa to-

maron por la mañana el tranvía para la Boca. La uruguaya,
encantada con el lugar elegido, se había negado a ir en co-

che. Debían pasear como pequeños burgueses o como obreros.

Hasta dejó a un lado sus trajes vistosos, contentándose con
un sencillo vestido de brin blanco y un sombrero de paja.
En la Boca bajaron 'el tranvía y se acercaron al muelle del

Riachuelo, para tomar allí un bote que los llevara a la Isla.
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A Eiga, los grandes barcos le entristecieron. Eran barcos vie-

jos casi todos, barcos veleros en su mayoría, pintados de azul,

de amarillo, de rojo. Nada tenían que ver con aquel Cap
OrtegaL que se llevó a Europa todas sus ilusiones, pero, no
sabía por qué, le recordaban aquel día de dolor y de ver-

güenza. Evocó los sufrimientos de su pobre corazón de veinte

años y aquel momento de desesperación que fué el origen

de su vicio. Ahora, había cambiado un poco, pero ¿duraría
mucho su nueva vida?

Subieron al bote que los esperaba. Heloisa, al verse en el

bote junto al poeta, en aquella mañana serena y cálida, bajo
un cielo de perfecta limpidez, deslizándose sobre las aguas
quietas del río, con la visión de barcos que hablaban de paí-

ses lejanos, se tomó insufriblemente sentimental. Quería que
todo el tiempo fuesen unidos de las manos, mirándose a los

ojos. Pero su sentimentalismo se hizo agudo cuando entraron

en el riacho. El bote se deslizaba con calma, y, buscando la

sombra, se acercaba a la orilla, bajo los sauces cuyas cabelleras

peinaban el agua. Heloisa, románticamente, se recostaba en
el poeta, y, en actitud lánguida, abandonaba una mano sobre

el agua. A veces le pedía besos o se los daba, le rogaba que
la abrazase, decía e.strofas "del amado". En ocasiones, un
rineoncito del río la entusiasmaba, y entonces era un torrente

de exclamaciones y frases de admiración.

Riga iba triste, profundamente triste. ¿Por qué se acordaba
tanto de Lita? ¿Era posible que la sola vista de los barcos

le evocara tantas horas dolorosas? Consentía en las caricias

de Heloisa casi mecánicamente, apartándolas cuanto podía.

Se sentía disgustado de aquella mujer desorbitada y hubiera
dado algo por no verla más. ¡Y pensar que ahora más que
nunca estaba ligado a ella, ahora que, por su iniciativa, y con
su contribución, iba a aparecer su libro ! ¡ Era fatalidad la

suya ! En todos los momentos de su vida habían de perseguirle

la inquietud, el malestar, la desgracia.

El bote había atracado junto a un desembarcadero, y ba-

jaron. A pocos pasos del río había una casa de madera, y a
un lado, bajo los árboles, mesitas donde almorzaban parejas

y familias modestas. Heloisa, sin cesar de hablar, se apoyó
en el brazo de su amigo. Cuando llegaron bajo' los árboles,

Riga vio a Garibaldi con una muchacha. El anarquista se le-

vantó, presentó a su amiga y pidió a los recién llegados que
los acompañaran. Y los cuatro se instalaron para comer.

—¡Ah, qué hermosa mañana! — exclamó Heloisa con ardor.
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—Una delicia, ¿verdad? Els una mañana que invita al amor
— dijo la amiga de Garibaldi, sonriendo y apretando la mano
a su poeta.

Heloisa no necesitaba más. Habían tocado su tema, y se

lanzó vertiginosamente en un monólogo sobre el amor. La
^miga del anarquista era partidaria del amor libre, y a cada

pa^o exclamaba:
—¡Hay que vivir la vida!

Riga observaba a la muchacha. Era bastante bonita: tenía

rostro armonioso, el cabello y los ojos negros y bien formado

€l busto. Se llamaba Amelia, hablaba con tonada provinciana

y debía ser de buena familia. No parecía tener cultura nin-

^na; y cuanto hablaba era sin duda un reflejo de las doc-

trinas de Garibaldi.

Trajeron el primer plato. Riga, ausente de la conversación,

miraba el paisaje. EVa aquel un rincón apacible y rústico.

Parecía que las parejas amorosas y las familias de pequeños

burgueses que comían, turbaban la serenidad y el süencio,

los verdaderos moradores de aquel sitio. Todo estaba verde,

de un verde intenso y cálido. El arroyo formaba cuadritos en-

cantadores, se oía el piar de diversos paj arillos, y los sauces

llorones ponían en el paisaje su nota melancólica. De cuando

en cuando pasaban botes, conduciendo a gentes que iban a
otros recreos. El suelo estaba lleno de hojas y muy húmedo,

y el cielo era una vasta extensión unifórmente luminosa y
trasparente, un cielo sin nubes y casi sin azul, un cielo bri-

llante que haría desesperar a los pintores. Bajo los árboles,

la gente comía con avidez, y los rostros mostraban un gran
contento de vivir. Se oían, lejanos y dolientes, los sonidos de

'on acordeón.

Pero Riga continuaba triste, y aquella mediocre e ingenua
alegría dominical, un poco burguesa y un poco de bajo pue-

blo, no le interesaba. Sentía un hondo disgusto de sí mismo,
de su relación con Heloisa, de encontrarse en aquel lugar y
en semejante compañía. Apenas probaba la comida, y tenía la

mirada lejana mientra-s los demás seguían discutiendo. Su al-

ma nómada viajaba por países de recuerdo y de ideal.
¡
Qué

distinta fuera su vida de haberse casado con Lita! Compa-
raba las conversaciones en la calle Río Bamba, el ambiente
de aquella casa aristocrática, con la conversación de sus com-
pañeros y el ambiente que le rodeaba, y experimentaba ima
profunda vergüenza y un penetrante dolor.
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—¡Hay que vivir la vida! — repetía la amiga del anar-

quista, un poco alegre por el vino.

Garibaldi aportaba argumentos sociológicos a la discusiónv

Para él, el matrimonio era uno de los medios de que se valí»

la sociedad burguesa para oprimir al proletario. Había que
romper los lazos religiosos y legales y amarse libremente, en
la absoluta libertad del instinto.

— ¡ Seamos dioses, creemos nuestra propia felicidad y nues-

tra vida! — exclamó Garibaldi, en tono altisonante, convenci-

do de haber dicho una gran cosa.

Riga, mientras sus compañeros discutían, no hacía sino be^

ber. Una sed anormal le dominaba, y hubiera bebido y bebida

hasta anegarse en la inconsciencia. Pero de pronto, con una
voz dolorosa y extraña, exclamó, como contestando a las jdea»

de sus compañeros

:

— ¡ La vida es un puro lodo, una pura miseria . . . !

Todos quedaron estupefactos. Riga se había llevado las ma-
nos a la cara, y parecía hondamente conmovido. Nadie se ex-

plicaba semejante salida, y Garibaldi, interpretando el pen-
samiento de los tres, señaló una botella.

— ¡ No, yo no estoy borracho ! — le gritó Riga, que había no-
tado el gesto del anarquista. — La vida es un puro lodo, re-

pito, y JO no soy sino un desdichado, un . .

.

Se calló y volvió a llevarse las manos a la cara. Así estu-

vo un momento. Luego llamó al mozo y pagó su parte y la de-

Heloisa.

—Vamos a dar un paseo en bote, un paseo encantador —
rogaba la uruguaya temerosamente.

Se despidieron. Amelia y Heloisa prometieron vieitarse, y
Garibaldi acompañó a Riga hasta un bote. Riga se hundi6
en la embarcación, e hizo señas al botero de regresar a ia

«iudad. Heloisa se oponía, quería gozar del paseo esperando
que Riga se tranquilizara. Pero Riga impuso su voluntad.
—¿Qué es esto? ¿Qué te pasa? — le preguntó la uruguaya

cuando el bote se apartó de la orilla.

Riga levantó los hombros y no respondió. Tenía los ojos
cerrados, las facciones contraídas en un gesto de dolor, y
respiraba como con dificultad. Cuando llegaron a la orilla

del Riachuelo, bajaron lentamente y tomaron un coche.

—¡Pero algo te ocurre! No me explico, no sé qué pensar...— decía la mujer en el coche.

—Estoy enfermo, me duele la cabeza — habló el poeta con
infinito desconsuelo.
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Heloisa pretendió Ueyarle a la ealle Emxieralda, pero Riga

se negó violentamente. Y al llegar el coehe a la Avenida dé
Mayo, ordenó al cochero que se detuviese; y, sin decir adiós

a la mujer, se perdió entre el tumulto de la Avenida.

VI

A fines de Octubre apareció, en las vidrieras de las libre^

rías centrales. Los jardines misticos. Era un volumen de dos-

cientas páginas, y contenía sesenta composiciones. Se hallaba

dividido en dos partes. La primera, donde estaban los versos

más antiguos de la colección, era elegiaca, melancólica, de rma
tristeza lluviosa, de una tristeza de tuberculosis o de domingo
en provincia. La segunda parte se componía de veinte poemas
de índole realista, escritos en el idioma de todos los días, ver-

sos innovadores en cierto modo, llenos de carácter, que re-

velaban el odio a la belleza convencional y a las jergas poé-
ticas de todos los tiempos.

Riga esperaba un gran éxito. Tenía la convicción de qucf

sus versos estaban penetrados de sentimiento y de que eran
humanos y verdaderos. No dudaba de que habría discusiones

en los diarios, de qur el público se apasionaría, de que la edi-

ción de quinientos ejemplares se agotaría en poco tiempo. El
primer ejemplar renovó sus emociones de hacía cinco años,

al salir La idea moderna;. Pensó en el pasar de las horas; y
al comparar aquellos días, relativamente tranquilos y felices,

con los de ahora, sintió penetrar en su ser un pampero de
tristeza. Pero la esperanza, más fuerte que el dolor y que la

experiencia, cantó dentro de su alma la dulce Balada de la

Ilusión.

Con los primeros ejemplares, cariñosamente dedicados a sus
amigos, se presentó a la noche en casa de Eduardo. Además
de los visitantes habituales, salvo Flores, que en Agosto se

marchara a Córdoba, estaba Alberto Reina. El poeta fué
recibido con aclamaciones, y cada imo, apenas recibió su ejem-
plar, se apartó para hojearlo.

—¡Delicioso, exquisito! — exclamaba Albarrán, con sus fi-

nos modos de abate.

—¿Le gusta? Denme su opinión franca, sin reservas de
ninguna especie.

Y empezaron a comentar el libro. Heloisa, apenas oía in-
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calillar una opinión, se apoderaba de la palabra y no había

quien se la quitara. Pero, a peear de este inconveniente, entre

frase y frase, y en los intersticios que la uruguaya dejaba

descubiertos, cada cual logró encajar su juicio. Todos co-

nocían la mayor parte de las composiciones del volumen; y
así, para tener la visión de conjunto, les bastó con una ra-

pidísima lectura.

—Es un libro elegante, distinguido, escrito con armonía y
claridad — había dicho Eduardo. — Yo encuentro cosas dig-

nas de Samain.
Para Alberto Reina, Los jardines místicos era el libro de

un escritor de élite. Había en él mucha vida interior, y, sobre

todo, un gran sentido de las nuances. Encontraba muchos
vers á citer, y muchas cosas sutiles. Pero a él le gustaba el

libro, principalmente, por su dolor discreto, por su sensibi-

lidad atormentada. Esa poesía verlainiana, otoñal, exquisi-

ta, era, en la deplorable época actual, la única poesía admi-
-sible. Lo demás era tout le reste . .

.

—Et tout le reste est littérature . . . — terminó, citando

^quelloe vei"sos de Verlaine que los jóvenes literatos sacaban

a dos por tres, y contrayendo la boca en un rictus de des-

precio hacia la época y de triste resignación por vivir en

ella.

Gabriel Quiroga fué más reservado en sus elogios. La pri-

mera mitad del libro, la parte elegiaca, no le entusiasmaba.

Encontraba en ella todas las cualidades de que hablaron
Albarrán, Eduardo y Reina, pero le parecía como que no
hubiese allí originalidad.

— ¡ Pero si son cosas mías, Quiroga ! — exclamó el poeta.
-— Son mis sufrimientos, mis ilusiones, mi vida entera. No
concibo un libro más personal.

—Más personal, concedo. Pero la personalidad es una cosa

y la originalidad es otra. Usted ha sentido y vivido cuanto

ha escrito ; muy bien. Pero todo ello recuerda a lo que han sen-

tido y vivido otros poetas anteriores. No niego la sinceridad

de sus sentimientos, pero afirmo que usted, al expresarlos,

se ha valido de formas ajenas.

—Pero, Quiroga... La prueba de que mis versos son per-

sonales y originales es que emocionan. Si fueran sólo imita-

dos . .

.

—No he hablado de imitación — interrumpió Quiroga.

Y para contentar al poeta, a quien el juicio había moles-
lado, Quiroga comenzó a hablar de la segunda parte, que
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contenía una veintena de composiciones del género realista.

Para Quiroga, esta segunda parte revelaba un gran progreso.

La primera era vaga, inconcreta, y se abusaba en ella de los

ruiseñores, los parques, las noches de plata, los violines, los

lagos y la luna. La segunda parte era original y tal vez iin-

portaba una renovación. En ella se mostraba, hasta la evi-

dencia, cómo en la realidad que nos rodeaba, en las cosas

vulgares, en la vida cotidiana, existía verdadera poesía. Está-

bamos ya hartos de la poesía convencional, imitada de los

-clásicos, los románticos o los decadentes. Y otro mérito de

Los jardines místicos: que a la renovación de asuntos corres-

pondía una renovación de lenguaje. Nada más odioso que esa

vieja forma poética de que nos hablaban en el colegio. Cuando
«1 veía un libro en el que se decía *

' do " en vez de donde, '

' na-

tura" en vez de naturaleza y se empleaban palabras del falso,

estúpido, libresco y retórico lenguaje poético de los casticista.s,

mandaba al libro y al autor a cualquier parte; los decadentes

también tuvieron un lenguaje poético convencional, y había

ya llegado la hora de acabar con eso. No había palabras poé-

ticas, señores. Todas las palabras eran buenas. Necesitábamos
convencernos de que nuestro lenguaje de todos los días podía
expresar los más profundos sentimientos y las más sutiles

hellezas.—^Además, en el libro de este muchacho — continuó paseán-
dose — y en las composiciones realistas, hay otro gran mérito:

allí se afirma la estética del carácter.

—¿Cómo del carácter? — preguntó Albarrán, muy inte-

resado.

Quiroga explicó, sin consultar al poeta, que se dejaba in-

teipretar, desbordando satisfacción. La retórica libresca y los

escritores que creían en ella, establecieron que la belleza vva.

el motivo y el fin de la obra de arte, aunque jamás pudieran
entenderse en la definición de la belleza. Pero vino la época
actual, tan fecunda en revoluciones y renovaciones, y los va-

lores estéticos comenzaron a trasmutarse. Y entonces, si no en
los tratados, en la creación artística, a esa vieja, vaga e inde-

finible noción de la belleza reemplazó la noción del carácter,

nías moderna, más fecunda y más concreta que aquella. Los
pintores, los escritores modernos, ya no se preocupaban de la

belleza. Se preocupaban del carácter. A veces, carácter y be-

lleza coincidían, pero casi siempre era en la fealdad donde
se hallaba el carácter.

—Ein la fealdad exterior — agregó Reina.
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—Muy exacto, Reina. Porque a la fealdad exterior suele

corresponder la belleza interior: más clara, más visible, má»
eterna que la belleza exterior.

—Pero, segrún ustedes — objeta Albarrán, — habría quec

rechazar toda la literatura antigua por no estar de acuerdo-

con la nueva noción estética.

Quiroga negó. Los grandes libros antiguos, los que habían;

dejado de ser clásicos para ser de todos los tiempos, parecían

realizados según la estética moderna. El Quijote, La Divina
Comedia, eran libi'os de un carácter fonnidable.

Riga se había distraído, y no siguió la discusión que ori-

ginaron estas palabras de Quiroga. Pensaba en Lita, con una
pertinacia que no comprendía. Desde el paseo a la isla Ma-
ciel, hacía dos semanas, no cesaba de evocarla, de recordar uno
por uno todos los momentos de su fugaz ami.stad con ella. ¿, (Jo-

mo se explicaba esto, después de éuatro años? Cierto que el

ver a Eduardo y que las confidencias a Albairán habían re-

novado sus recuerdos y sus emociones; pero todo ello no era

bastante explicación. Esa noche encontraba la causa de su

estado de ánimo en aquellos célebres versos que constituyeron

su declaración. Allí estaban los versos, en Los jardines mis-

ticos. No había vuelto a leerlos, desde hacía cinco años, hasta

el día que los incorporó al volumen. Y ahora no podía apar-

tar la vista de ellos. Sucedía que estaban en cierta página
vecina a una de las costuras, lo cual determinaba que el libro

se abriese por dicha página. Y así, no había vez que Riga
tomase el volumen, sin que tropezara con aquellos versos que
hacían revivir, en su corazón y en su alma, el encanto marchi-
to de los antiguos días. ¡Ah! ¿por qué no retornaban las

felices horas que se fueron, por qué no volvían a oír sus oídos

los sones jubilosos de su Buena Canción?
Dejó la casa de Eduardo muy tarde y en un estado que-

alarmó a sus amigos. No había hablado con Heloisa en toda
la noche, y parecía experimentar cierto disgusto cuando ella

se sentaba junto a él o le dirigía la palabra. No obstante, el

contento que causaban a Riga los elogios, sus amigos notaron
en su espíritu una intensa preocupación, y como Ardoino,
hacía cinco años, creyeron ver de nuevo, amenazante y terri-

ble, la presencia del Vicio.

Durante los días que siguieron, el poeta frecuentó la Bra-
sileña, las redacciones, los cenáculos literarios para recoger
opiniones sobre su libro. Creía que, cuando iba por la calle, la
gente se fijaba en él, y que al entrar en la Brasileña la con-
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currencia se conmovía. Pensaba que era iin hombre célebre,

4No estaba su libro en las vidrieras, no estaban hablando de

il los diarios? Era un poeta que surgía, y este hecho, según

•él, debía tener verdadera trascendencia.

—¿Qué te ha parecido mi libro? — le preguntó a Pedro

Hueda en la Brasüeña.
—¡Je, je! .

?'

—¿Te parece tan malo?
—No, no me parece malo — contestó Rueda, sin cesar de

reír y hacer movimientos con todo el cuerpo. — ¡Pero hay
cada cosa! ¡Je, je!

Riera quiso saber cuáles eran "las cosas" que había en-

contrado Rueda, pero no pudo saberlo. El amigo le dijo que

él se las indicaría con el libro en la mano ; él no hablaba por

hablar, y cuando hacía una crítica era porque el libro la

merecía.

Las opiniones de Rodríguez Piran y de Salvatierra fueron

aplastantes para el libro. El vate romántico no quería ni ha-

blar de él, y se limitaba a hacer con todo el brazo un ampTirf

gesto como si echase de sí algún mal pensamiento. Salvatierra

reputaba al libro: idiota en su primera parte, y chabacano y
rastrero en las composiciones realistas. ¿Era poesía hablar de

quesos, de verduras y de las vulgaridades diarias? Además,
había varias palabras que no estaban en el diccionario de la

Academia y un ''recién" mal empleado. No, eso no era ni

poesía ni literatura.

—Prosa, detestable prosa — había sentenciado un valeroso

purista, que cantaba a la desdichada Grecia en un castellano

que sabía a tocino y a garbanzos.

—El defecto que yo le encuentro a sus versos — le dijo

Oaribaldi — es el de ser poco viriles.

Aparte de que los reputaba aristocráticos. El hubiera

<leseado un poco de rebeldía, un poco de amor hacia el pueblo,

hacia los que sufrían. Muchas de las composiciones del volu-

men respondían a la fórmula burguesa del arte por el arte.

il'ia literatura para los ricos, para los enemigos del pueblo,

para los esbirros de frac.

Cartas hablándole de sus versos, recibía muy pocas. Había
enviado el libro a los escritores más prestigiosos; y esperaba

eon tanta inquietud la opinión de algunos de ellos, que si le

hubieran enviado cuatro frases de elogio le hubieran hecho
muy feliz. Pero, ¡qué iban a escribirle! En su mayoría, loa

'""consagrados" eran egoístas y envidiosos. Conscientes de lo
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deleznable, inorgánico y fragmentario de la obra realizada

X>or ellos y de <iue sos famas eran debidas a la carencia de
verdaderos escritores, miraban con recelo y con envidia a los^

jóvenes, sobre todo cuando éstos anunciaban poderosos tra-

bajadores, creadores de libros orgánicos y robustos.

Pero a falta de las cartas elogiosas de los figurones de las

letras, recibió una epístola que le produjo gran sorpresa. Era
de don Pacífico, y comenzaba de este modo: ''Si como orde-

nan y disponen todos los preceptistas, la poesía debe so-

meterse a determinadas normas y leyes sin las cuales el verso

no existe ni existirá jamás, pues dejar correr la pluma sin

orden ni concierto y llamar versos a lo que de tan descabe-

llada y bárbara intención resulte es arbitrario e ilegítimo abu-
so, tu librillo no puede merecer aplausos de ningún arte. Aun-
que no tuviste el buen acuerdo de enviármelo, leído lo hé, si

bien manifestarte debo cuan grande fué mi desagrado cuanda
vieron mis pecadores ojos que eras convencido alumno y vi-

sible portaestandarte de una escuela tan repudiada y perni-

ciosa como es la justamente llamada del decadentismo", Don
Pacífico continuaba extendiéndose en sabios consejos y en
apropiadas citas de gramáticos y clásicos, y terminaba con
estas elocuentes palabras: "¿Adonde vais, los jóvenes de esta

edad? ¿Dónde habéis dejado las enseñanzas de aquellos antiguos
maestros que fueron norte de discretos, espejo de hablistas,

guía de corazones, ejemplo de cristianos y molde y linaje de

principalísimos y juiciosísimos autores?"
Las opiniones de los diarios no hicieron otra cosa que dar-

disgustos al poeta. Ante todo, costaba un triunfo conseguir
que se ocuparan del libro. En algunas redacciones de diarios

subalternos, no hallaba Riga un individuo capaz de borronear
un mal suelto de crítica. Pero al fin logró que casi toda la'

prensa juzgara su obra.

¡ Eran de leerse aquellos juicios críticos ! La mayor parte
no decían sino vaguedades, y algunos incurrían en inexactitu-

des y disparates que sulfuraban al autor, ün crítico condenó
al libro por escéptieo, otro por venir del Bulevar; éste en-

contraba en Los jardines místicos influencia de autores tan
distintos como Verlaine y Banville; el de más allá reprochaba
al poeta que no siguiese las huellas de Guido y Spano y de
Obligado. ¡Pero si aun los que lo elogiaban no lo habían
comprendido! ¿No hablaba cierto crítico del "lenguaje magní-
fico y sonoro" del poeta, cuando era un lenguaje modesto y
hasta pobre, como correspondía al espíritu de sus versos?
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—No haga caso de los diarios — le decía Gabriel Quiroga.

— Recuerde que cuando Heleno estrenó uno de sus dramas
filosóficos, Lfí Imprenta encargó el juicio crítico al repórter

de la Bolsa.
—^Es que me indigno al ver que . .

.

—No se indigne, Riga. Así es todo en este país, ün hom-
bre se improvisa crítico como otro se improvisa político, ru-
fián, financista o predicador.

—Pero para hablar de versos es preciso entender de ver-

sos, haber educado su sensibilidad.

—Eso cree usted, pero no es así, amigo poeta. Si en fste

delicioso país no hablara o no se ocupara de cada cosa sino el

que sabe, no habríamos realizado absolutamente nada en toda
un siglo de independencia.

Además, a esos críticos analfabetos^ había que reconocerles^

según Quiroga, como a todo el periodismo argentino, una gran
utilidad. Era indispensable, a fin de estimularse, tener siem-

pre presente hasta donde llegaba la inepcia, la vanidad, la

estupidez de nuestros compatriotas; y para este patriótico

propósito, nada tan excelente como la lectura de los diarios.

—Pero no se queje — terminó Quiroga. — Su libro ha sido

un éxito; aunque no se venda, como sospecho, ni lo hayan
leído más de diez personas. Basta con que 3^0 lo encuentre
bueno.

Y en efecto, no se vendía. El pobre autor se lo pasaba de
librería en librería, pidiendo noticias. Pero los libreros le

atendían de mala gana. Algunos se negaban a exponer el

libro en la vidriera, y él sabía de uno que, a cierto intere-

sado en comprarlo, le aseguró no tenerlo. En un mes, apañas
vendieron loe libreros de Buenos Aires veinticinco ejempla-
res de Los jardines místicos. Y era sin embargo un éxito,

como afirmaba Gabriel Quiroga.

—Es que ustedes — decía Flaschoen — no quieren con-
ven-cer-se de que al público se le importa un pito de estas

cosas. A nadie le interesa que usted se haya ''agravado de
melancolía", ni que la luna "rime" con el lago "sus nos-

talgias de plata". Escriban ustedes novelas donde haya vida

y verán cómo el público las compra. El público no es son-
so como creen ustedes, los literatos.

Mientras evidenciaba el fracaso de sus ilusiones, Riga sen-

tía desbordar la amargura de su alma. Estaba habituado a
ver cómo sus esperanzas se desvanecían, sabía por la expe-
riencia de su vida literaria que el público desdeñaba el libro-
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argentino; y, sin embargo, confió hasta el último momento en
un éxito resonante. Veía cómo sus mismos amigos no se in-

teresaban por sus versos; cómo pasados los primeros días, na-

die hablaba de ellos. Al principio, muchos defendían al poeta,

le elogiaban entusiastamente; pero a medida que corría el tiem-

po, los elogios ee iban convirtiendo en frases despectivas. En
las redacciones y los cafés comenzaron a sacarle el cuero; y
al cabo de un mes de publicado el libro, Salvatierra no en-

contraba quien discutiera sus envenenadas opiniones. A estos

sinsabores se agregaron los producidos por tres anónimos que
recibió. Uno se burlaba de los versos; otro, después de in-

jsultarle cobardemente, le amenazaba con darle una paliza si

continuaba escribiendo taJes "macanas''. Pero el '^ayor su-

frimiento se lo produjo el tercero, que le preguntaba cómo
se había atrevido a festejar a Lita siendo un borracho, un
poeta de mala muerte y un fracasado.

¡ Un fracasado ! El solo pensar en ello le entristecía profun-

damente. No le importaban, en el fondo, las opiniones desfa-

vorables de los diarios, ni los miemos anónimos. Unos y otros

le indignaban porque veía en ellos la estupidez, la bajeza

humana. Tampoco le preocupaban, pasados los primeros ins-

tantes, las opiniones de sus amigos. Conocía demasiado el

ambiente literario y sabía que ningún libro, por admirable
que fuese, escapaba a la ley común de la maledicencia. En
cambio, no podía tolerar la sola idea de que era un fraca-

sado, un poeta sin personalidad, un imitador vulgar. Muchas
veces, atormentado por este pensamiento y por los recuerdos de

Lita, había entrado en un bar y bebido algunos whiskys. El
anónimo en sí, aunque le hizo rabiar dos días, no le impor-
taba gran cosa, pero le había exacerbado sus recuerdos y sus

preocupaciones. Había enviado a Lita su libro, sin decírselo

a Eduardo, y sus pensamientos lo siguieron desde que lo dejó
en el correo. Lo vio entre los innumerables paquetes certifica-

dos en el fondo del transatlántico, como una perla entre gui-

jarros; lo vio bajar en Boulogne, ir en tren a París, meterse
€n la cartera del repartidor, llegar a manos de Lita, i Qué
diría ella? El imaginaba que tendría una inmensa alegría en
recibir aquel libro, en leerlo y sobre todo en ver aquella
composición escrita para ella. ¡Ah, Lita lo comprendería!

fe
Cómo pudo creer que Heloisa había penetrado y sentido sus

versos más que Lita? Ahora veía la inferioridad intelectual

de la uruguaya, y hasta se despreciaba por haber creído en
ella. El daría cualquier cosa, años de su vida, que era lo
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único que podía dar, por conocer el efecto que sus versos pro-

ducirían en Lita. La imaginaba paseando, con el volíimefi en
la mano, por alguno de aquellos parques de París que canta-

ban siempre los poetas. Lita bajaba de su automóvil frente al

Luxemburgo o al Monceau, se sentaba junto a las agaas
quietas del estanque y se ponía a leer. Era al atardecer y
mientras caían las hojas, pues en Europa estaban en otoño.

Lita prolongaba en su ensueño los versos de su poeta. Abando-
naba el libro en su regazo, y, con los ojos impregnados de in-

finito y de poesía, dejaba vagar su alma por regiones ilu-

sorias, dejaba surgir los recuerdos y ver cómo crecían y se

tomaban en bellas realidades.

Cierta noche, mes y medio después de haber aparecido el

libro, fué a casa de Eduardo. Había ido muy poco en t(»do

aquel tiempo, por no encontrarse con Heloisa. Se hallaba

muy triste. El día anterior había dejado la redacción de Los
Debates, y entreveía un porvenir de sufrimiento y de miseria.

No encontró sino a Margot, que también estaba triste.

—¿Y por qué salió del diario? — le preguntó la muchacha.
—Cuestiones ... — decía el poeta, que no quería hablar

del caso.

Pero Margot insistió tanto, que él terminó por explicarle.

Ocurría que el director de Los Debates, hombre joven, hacía

la corte a una niña muy distinguida y muy escrupulosa. Dos
noches antes, la compañía francesa que trabajaba en el Odeón
iba a representar una reciente comedia del Bulevar; y el

director esperaba encontrar en el teatro a su festejada y
avanzar resueltamente en el asunto. Pero se corrió la voz
de que la comedia **no era para niñas", el director se puso
furioso y ordenó al crítico, que era Riga, dar una paliza a
la obra y al autor. Eiga no aceptaba semejante criterio li-

terario. Juzgaría duramente a la pieza si le parecía mala,

pero no por imposición de nadie; y menos tratándose de mo-
tivos tan poco artísticos. El director se enojó con el crítico

y lo despidió.

Margot estalló en frases de indignación y dijo que en cuan-
to llegara Eduardo se lo contaría.

Luego hablaron de diversos temas. Margot tenía cariño al

poeta y trató de averiguar sus penas. Le preguntó por He-
loisa, y Riga hizo un gesto de hastío. Margot sonrió al recuerdo
de la uruguaya, y se pusieron a hablar de ella. Margot la

había juzgado bien, y, como Riga, estaba harta de Eloísa.

—Ah, es una mujer, . . por ejemplo, un poco exagerada.

— 209 —



M A'- N U E L G AL V E Z

y mientras ella refería algunas anécdotas de la uruguaya^

Rig», desinteresado de la conversación, paseaba sus ojos poír

el cuarto, Al llegar su mirada al piano, el poeta se estre-

meció todo entero.

Margot no había notado su movimiento, y él pudo disimu-

lar. Se levantó y haciendo como que paseaba por el cuarto,

y deteniéndose frente al piano, preguntó a Margot, señalando

un retrato:

—Este retrato, ¿cuándo ha llegado?

—Es la hermana de Eduardo; ha llegado hoy mismo.
Era, en efecto, el retrato de Lita. El poeta no le quitaba

los ojos, ¡Qué deliciosa estaba Lita! Parecía más bella, más
mujer; pero la expresión de su rostro era siempre la mis-

ma.
—Ha llegado hoy — repitió Margot, con tristeza. — La

carta dice que vendrán pronto.

Riga se paseaba inquieto. Parecía que su ser se hubiera
transformado repentinamente, pues de la situación de decai-

miento, de desilusión en que se hallaba, había pasado a un
estado de nerviosidad que Margot apenas le conocía. Miraba
sin cesar el retrato, y hablaba a borbotones, sin darse cuenta
de que Margot no siempre le comprendía. Tenía gestos raros,

poco de acuerdo con lo que hablaba. Tanto que Margot comenzó-
a alarmarse. Ella no conocía la historia de Riga y no en-

contraba razones para semejante excitación. Tuvo miedo y se

levantó.

—Un momento, Riga — dijo Margot, que fué a buscar a la

sii^enta.

El la siguió con la vista, y, cuando creyó que estaría en el

otro cuarto, se acercó al piano temerosamente. Le temblaban
las manos como si fuera a cometer una mala acción. Alargó
un brazo y lo retiró en seguida, creyendo haber oído pasos.

Lo alargó otra vez, temblando, volvió a retirarlo. Pero al

cabo, resuelto a todo, resuelto a vivir aquel minuto trascen-

dental de su vida, alcanzó el retrato, lo tomó entre sus manos,
lo miró apasionadamente, intensamente, y, sintiendo que todo-

el dolor de su vida resurgía, viendo en aquella imagen el fra-

caso irremediable de su existencia, ahogando un sollozo, lo

besó con ansias y lo apretó contra su pecho.

Margot, que entraba en aquel instante, comprendió la tra-

gedia del poeta.
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VII

Volvieron los días de amarara.
El retrato de Lita, la emoción dolorosa del momento en que

besara aquella imagen, su inmediata confidencia a Margot, la

evidencia de sus ilusiones idas y de su presente sin esperan-

zas, la certidumbre de su fracaso en la vida, revelado por
aquel retrato al hablarle de lo que el pobre poeta pudo haber
sido, todo contribuyó para agobiarle de desesperación y de

pena. De nuevo quiso olvidar. Y retornó al Vicio con su cor-

tejo de vergüenzas, de miserias, de malestar moral y físico.

Para mayor desgracia, no tenía una obligación que, ocupán-
dole algunas de sus horas, le distrajera de sus tristezas y lo

apartara un tanto del mal. Dejó de escribir, dejó de leer, de

frecuentar a sus amigos. Quería estar solo, el día entero, para
roer, como un perro, el hueso de su desdicha.

En los quince días que siguieron a aquella noche, no fué
sino una vez a la casa de Itúrbide. Le llevó el deseo de ver la

imagen de Lita, pero Margot, comprendiendo que a Riga le

hacía mal aquel retrato, lo había guardado. Era a la tarde,

y él adivinó que Eduardo no estaría. Desde hacía tiempo,

Eduardo ya no era el amante fiel y casero de otros meses.

Ahora, apenas paraba en su casa, y, aim de noche, eran raras

las veces que se quedaba. Riga no hubiera ido de noche por
nada de este mundo. Temía que Eduardo notara en él las

huellas del vicio; pero sobre todo le horrorizaba imaginar que
Margot le hubiera referido la escena del retrato, pues él creía

haber cometido una mala acción, un acto de deslealtad hacia

el amigo. Además, no quería encontrarse con Heloisa. Sin
odiarla^ pues no era capaz de semejantes sentimientos, desea-

ba no verla en su vida. El retrato de Lita había trastornado

de tal manera todo su ser, que sentía una vergüenza laceran-

te por sus relaciones con Heloisa. Le parecía haber ofendido
gravemente a Lita, a sus más bellos ideales, al Amor.

Aquella tarde, Margot y el bohemio se hicieron mutuas con-

fidencias. La muchacha estaba muy triste; había pasado el

día cavilando sobre sus temores de que Eduardo la abando-
nara- Evidentemente, Eduardo ya no tenía por ella el interés

de hacía cuatro meses. ¿Qué pasaba? Ella temía que hubiese
algún amor por medio; o cartas de la madre, que pudiera
haber recibido informes sobre la liaison del hijo. Riga era la
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única persona a quien Margot podía contar sus penas, y por
eso, le refirió todo, sin reservas de ninguna suerte. El poeta

trató inútilmente de olvidar sus propios sufrimientos, fingió

escucharla con interés y le dio algunos vagos consejos. El, a

su vez, le narró sus angustias, sus atroces padecimientos, sus

deseos de acabar la vida, que le era tan adversa. Margot, bue-

na y desgraciada como él, le comprendió, y, a su turno, le

aconsejó y le infundió esperanzas de mejores tiempos.

Durante aquellos quince días, el poeta vivió en la soledad

de su infortunio y de su pobreza. La salida del diario, com-
plicándose con su tormento eepiritual y sentimental, había
sido funesta para Riga. Como en el diario le habían dado el

sueldo adelantado, ahora no cobró nada. No tenía, pues, mate-
rialmente, ni para comer. Volvió a pedir prestado a los pocos
amigos que no le huían, sobre todo a Pedro Rueda y a Al-

berto Reina que eran muy leales compañeros suyos. Heleno
también le ayudaba, si bien no era realmente un camarada,
por pertenecer a la generación anterior. Pero Riga no que-

ría molestar siempre a los mismos amigos, pareciéndole que
les obligaba a privarse de algo; y prefería tratar de recobrar
antiguos préstamos. Así, cierta mañana fué a ver a Salva-

tierra, que, habiendo conseguido una secretaría de juzgado,
gozaba de un magnífico sueldo.

—¡Hola! ¿Qué te trae por acá? — le preguntó al poeta en
el vestíbulo, sin invitarle a entrar ni a sentarse.

Riga, lleno de timidez, mediante una explicación intermina-
ble, le pidió que le devolviera algunos pesos de los que le

prestara en varias ocasiones.

— ¡ Caramba, qué mal momento ! Si vinieras mañana . .

.

Salvatierra se explayó en largas consideraciones sobre la

situación de Riga. Eso le pasaba por su fafta de orden, por
gastar el dinero en cosas indebidas. Pero lo más triste para
Riga sería no poder escribir.

—Porque en semejante situación, ¿quién escribe? — agregó,
como complaciéndose en pensar que el poeta no podría tra-

bajar.

—¡Oh! yo escribiré, no más. Cuando se tiene vocación, se

lucha contra todas las miserias . .

.

Salvatierra, con pretexto de la vocación, citó a varios co-

legas y amigos para decir horrores de todos ellos. El que no
era un degenerado, era un ladrón o un plagiario. Riga co-

menzaba a fastidiarse, cuando Salvatierra, despidiéndole, sacó
cinco pesos del bolsillo y se los entregó.
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—^Es todo lo que puedo darte. Pero me imagino que ten-

drás lo suficiente, siempre que no te lo gastes por ahí en . .

.

—Gracias, te agradezco — dijo Riga y salió contento, con-

Tencido de que Salvatierra le había hecho un gran servicio y
de que era un buen amigo.
En la Brasileña solía ver a Garibaldi, pero el anarquista

no estaba como para ayudar a nadie. A otro café, concurri-

do por literatos y periodistas jóvenes, no quería ir. Temía
exhibir sus sufrimientos y su vicio ante aquellos muchachos
que no eran sus camaradas. Una noche, en la Brasileña, en-

contró a Reina con un individuo que no conocía. Era un tal

Solís, empleado en la misma oficina que Reina. Tenía aspecto

de enfermo, y habló de irse a alguna provincia del norte por
causa de salud. Riga había oído hablar de Solís, un maestro

normal que era amigo de Rueda, quien le consideraba como
un hombre de positivas condiciones literarias. Esa noche ha-

blaron de generalidades. Reina citó varios extraños casos de

locura, de alucinaciones, y se quejó amargaaiente de cierto

crítico que no le había comprendido. Otra noche, Riga y So-
lís se encontraron.

—¿Cuándo es su viaje? — preguntó Riga.

—No sé, porque todavía no hay vacantes de cátedras en
ninguna provincia.

—¿Y tiene ganas de irse?

—Tengo ganas de cambiar de vida, de encontrarme a mí
mismo, y espero que en otra parte, sin las tentaciones de
esta ciudad que no es para nosotros los débües, pueda hacerme
un hombre distinto del que soy.

Riga quedó profundamente pensativo. ¡Ah, si él se hubiera

ido a Santiago cuando murió su padre! Tenía razón Solís.

Esta ciudad no era para los débiles. Porque él también era
un débil, un enfermo de la voluntad. Cierto que podría .sal-

varse aún, si fuera capaz de abandonar Buenos Aires e irse

a Santiago. ¡Pero él ya no podía dejar la ciudad! Los horri-

bles tentáculos de la Cosmópolis formidable le habían apri-

sionado para siempre, y sólo una grave enfermedad podría
obligarle a emigrar.

—¿Y qué va a hacer usted en las provincias?

—No sé, me parece que allí la vida es más sana — con-

testó Solís — y yo deseo, créame que deseo con toda el alma,
hacerme un hombre normal.

—¡Debe ser lindo ser un hombre normal! — exclamó Riga,
con ingenuidad que hizo sonreír al amigo.

~ 213 —

l,-i«. .i„>i.t:„.,, ,,. .V,.i^.t..- ...t_, ^ri-*«.i i<6 ^Wl^A-i . ... .... . ,, ._ .. . Sl-íLÍtlífíá^, 'bu^íílltó



t^tl MANUEL a A ' L V E
A-

' -^^ Desde esa noche, estrecharon su relación. Solís, que ten

un regular empleo, invitaba a comer al poeta. Hablaban la
-" gamente de Santiago, de la vida de aquella ciudad adon(

^
Solís pensaba que el destino podría llevarle. Solís no permit

'• al poeta que bebiese demasiado, y esta actitud del raaesti

contribuyó en algo a que el poeta, por entonces, no se huí

,
diera del todo en la ignominia.

Una tarde, el último día de aquellas dos semanas de dolo

Riga volvió a la casa de E'duardo. No esperaba encontrarle ;

lo deeeaba tampoco. El iba por saber algo de Lita, por vií

tar a Margot y contar sus penas a la muchacha. Como tot

sentimental, necesitaba una alma femenina a quien confiara

Subió en el ascensor y llamó a la puerta de su amigo. Nad
salía, y entonces empujó una hoja que se abrió fácilmente. K
ga golpeó las manos, y, viendo a Margot en la salita, entr

La muchacha, sentada al piano, acodada sobre las tapas eem
06 del teclado, lloraba silenciosamente.

—¿Qué le pasa?
Mai^ot movió la cabeza con desesperación.

—Contésteme, Margot. No llore así...

—¡Han llegado de Europa, hace tres días! — exclamó
muchacha afligidamente.

-^

\

—¿La familia de Eduardo?
La noticia impresionó a Riga. ¿La vería de nuevo a Lita

¿Cómo le recibiría? No comprendía por qué se impresiona!

tanto. Su pasión por ella era un absurdo, y sabía que 5

nada podía esperar. Sin embargo el corazón le palpitaba.

—Y usted cree que Eduardo...
No se atrevió a terminar su frase.

—Oh, sí, me abandona, Riga, me abandona
;
yo creo .

.

que ya me ha abandonado . .

.

Y con la cabeza entre las dos manos se puso a solloza

Riga le tomó una mano y trató de consolarla. ¿Por qué j

iba a abandonar? ¿Acaso no la quería? Eduardo era librí

mayor de edad, y su padre no le exigiría que abandonara
Margot.
—Hace dos días que no viene . . . Dos días . . . mon Bie'i

que c^est terrible!

El primer día encontró natural que Eduardo se quedar
con su familia. ¡Hacía tanto tiempo que no veía a sus pí
dres y a sus hermanos! Pero el segundo día, ¿por qué n

iba a verla? Ah, ella no había dormido la última noche, n
había podido tragar bocado. Ella había sido una muehaeh
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honesta, inocente. Su madre, ¡pobre su madre! la vendió a

un argentino que vivía en París. Estuvo con él cuatro años y
cuando empezaba a tomarle cariño, él la dejó. Eduardo era

amigo de su amante, la había conocido en París y le propuso

traerla a Buenos Aires. Ella había aceptado, contenta de ale-

jarse de Francia, creyendo que en Buenos Aires podría em-
pezar una nueva vida, ser una mujer honrada. Y ahora Eduar-
do la dejaba... Pero lo más triste era que ella le quería a

Eduardo, le quería apasionadamente. ¿Qué le esperaba ahora?
La prostitución, quizás. Ah, sufría horriblemente, se enfermaba
sólo de imaginar que tenía que pasar a manos de otros hom-
bres, que entregarse a otros queriendo a su Eduardo. ¿Ha-
bía suplicio mayor en la vida? Y esto en el caso de que en-

contrara alguno que la mantuviese. Sino ... la casa de iitas,

la degradación, la miseria moral y física. Ella no había 'treí-

do, naturalmente, que pudiera vivir con Eduardo toda la

vida, aunque en el fondo de su alma una lejana esperanza
aparecía. Confiaba en que si era buena, cariñosa, Eduardo
podría llegar a casarse. Pero, por lo menos, contaba vivir con
él diez años, cinco años. Quizás algún día tuviesen resenti-

mientos, llegaran a no quererse, y entonces la separación no
le sería tan dolorosa. ¡Pero ahora, en plena felicidad!

—¿Y por qué cree, Margot...*?
—^Mire, lea esta, carta. .

.

Y le entregó una carta de la señora de Itúrbide, que Eduardo
recibiera hacía una semana. La señora había sabido de la

liáison de su hijo, le reprochaba su conducta, le hablaba del

enojo de su padre, y le ordenaba que abandonara esa mujer
antes que ellos llegaran.

—Y Eduardo, ¿qué ha dicho?

—El no me mostró la carta. . . no me ha dicho nada. .

.

Pero, ¿qué podía hacer Eduardo? No tenía renta ninguna,
ni más trabajo que la literatura. Sin lo que su padre le daba,

no podía vivir. ¿Cómo pensar que resistiera la orden de su
madre? Margot sabía que Eduardo debía abandonarla, que
la había abandonado ya.

Y de nuevo soltó el llanto.

Riga, ante el dolor de Margot, había olvidado sus miserias

y apenas si de cuando en cuando pensaba en Lita. Porque,
¿qué eran sus desgracias, más o menos remediables, junto a
aquel gran dolor? Y diciendo a Margot todas las frases de
consuelo que se le ocurrían, le tomaba las manos, le acaricia-

ba la cabeza paternalmente.
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—Yo lo veré a Eduardo — dijo Riga, como quien encue;

tra una solución.

—¡ Oh, gracias, mi amigo !
¡
Qué bueno es usted

!

El poeta no necesitó más, y se fué a la calle Río Baml
Tenía el pecho oprimido, hasta hubiera llorado. Pensó en

situación de las pobres muchachas como Margot. Vivían
margen de la sociedad y de la existencia regular, como
borde de un abismo, ag9,rradas a un simple arbusto. Se pre

dían con todas sus fuerzas, desesperadamente, para no roda

Pero el arbusto iba cediendo poco a poco, y casi todas ellas, (

plena juventud, acababan por caer hasta el fondo de la sim

Cuando llegó a la casa de Itúrbide, se dio cuenta de q'

su indumentaria le hacía impresentable. Podía encontrarse c<

Lita, o lo que era peor, con la madre. Pero pensó que Li

no saldría. Ya tendrían cuidado de que no lo viera. Ademí
él iba en busca de Eduardo y ni siquiera preguntaría por
familia. El portero, nuevo en la casa, no le conocía, y
miró de arriba abajo con desconfianza. Por fin, ante la i

sistencia de Riga, le hizo pasar al vestíbulo. El portero tar(

un rato en volver, y dijo que el señor Eduardo había salid

Creía que partía esa tarde para Montevideo.
— ¡ Para Montevideo ! — exclamó Riga con un asombro q

hizo sonreír al portero. — ¿Y cuándo volverá?

En ese momento vio a Lita que venía hacia él. Pensó (

sus botines viejos y sucios, en su saco lustroso, en su chai

bergo lleno de polvo, en su corbata rota, y se puso colorai

hasta las orejas. Lita estaba un poco más gruesa y más h

nita. Había perdido aquel aire de gamine que a él le enea

taba, pero, en cambio, sus modos eran insinuantes. Fué mi
afectuosa con él. Le dio un largo apretón de manos y
rogó que se sentara. Riga no sabía qué decir. Tenía la ga

ganta oprimida, el corazón palpitante, y no se atrevía ni

mirarla.

—Lo encuentro muy cambiado, Riga. ¡También en cuat

años que no nos vemos!
Riga tuvo un estremecimiento. Luego bajó la cabeza y

llevó una mano a la cara, en actitud de absorberse en un pe
Bamiento doloroso. Lita le miraba y sentía una inmensa j.

na, hasta un poco de remordimiento. La verdad que paree
otra persona, Riga. Diez años, por lo menos, se habían c

rrumbado soljre él. Veía la ropa vieja y sucia del poeta,

rostro sin afeitar, sus bigotes con las puntas caídas desaii

damente, sus ojeras, su flacura, su aire de enfermo, y e
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perimentaba una de las pocas penas grandes de bu existen-

cia de hija mimada. ¡Pobre Riga, qué dolor verle así!

Hubo un largo silencio. Riga permanecía inmóvil, como pe-

trificado en sus sufrimientos, y Lita no se atrevía a hablar,

Al cabo, temerosamente, con una sonrisa triste, ella di.io:

—¿Escribe siempre? ¿Tiene versos nuevos? Leí su libro...

lo leí varias veces . .

.

Riga no contestaba. La expresión de hondo sufrir de su

rostro se iba intensificando cada vez más, reflejando una gran
lucha interior. Pero continuaba en su inmovilidad trágica,

agravada por el temblor de las manos y los labios. Lita, al

verle así, empezó a alarmarse y se puso seria. Pasaron algunos

segundos, y de pronto Riga, después de oprimirse la frente,

de pasarse la mano por la cabeza y de contraer las facciones,

comenzó a hablar. Su dolor se había hecho agudo, y ya no
podía seguir guardando en su alma la angustia que le ator-

mentaba. Lita no había sido seguramente la culpable de sus

miserias, ni siquiera su causa; pero al sentirse frente a ella,

toda la tragedia de su vida desfiló ante sus ojos. Los antiguos

días se sumaron a la desolación del presente, y vio, en toda

la plenitud de su gran horror, sus horas de hambre, sus ho-

ras de vicio, sus horas de humillación, sus horas de múltiple

miseria. Y estalló en palabras de un dolor lacerante, en pala-

bras lentas, cargadas de dolor. Hablaba con voz entrecortada

por la emoción, con voz grave y viril.

—He sufrido mucho, Lita — dijo — y usted no ha sido

ajena a mis sufrimientos. He pasado horas de angustia, de
miseria, de desesperación; y sin tener a quien confiarme, sin

tener una palabra de consuelo. La vida ha sido muy cruel,

muy mala para mí. Y pensar que todo esto no habría pasado,
que yo hubiera realizado algo si... si... ¡Perdóneme, Lita,

si la aflijo, déjeme que siquiera una vez en la vida pueda
hablarle como necesito! Usted sabe cuanto la respeto y la

admiro. ¡Escúcheme por piedad, por piedad, Lita, por lo que
más quiera en el mundo!

Lita había hundido la cabeza en el pecho y permanecía
en actitud dolorosa.

—Yo hubiera sido algo — exclamaba el pobre muchacho
con los ojos muy abiertos, la voz profunda, el tono doliente.— Hubiera sido un escritor, un hombre útil hubiera rea-
lizado alguno de mis sueños ... ¡ Pero todo me ha sido im-
placablemente hostil! La vida me detesta, me rechaza, Lita. Si
TSísted me hubiera querido, yo me habría salvado. Salvado
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del vicio, de la desgracia ... ¡ Soy un desdichado, Lita ! ¡ So-

ñar tanto para llegar a los veintiséis años inútil, enfermo,

dolorido, miserable! He sido estúpidamente soñador. Me ena-

moré de usted cuando no debí hacerlo. Usted solamente pudo
salvarme . . . Ahora soy un vencido, un paria, Lita. ¡ Soy una
vida muerta, soy un pobre diablo

!

Y llevándose las manos a la cara soltó el llanto, im llanto

trágico, ronco, afligente, viril. Lita lloraba también, y no
podía decir una palabra. Por fin, temblando, se levantó y le

trajo agua.

—Venga a la sala, pueden verlo así . . . — le dijo ella con
voz desfallecida.

Riga la siguió, tambaleando, bebió el vaso de agua que ella

le ofrecía, y permaneció un largo rato con los ojos en el

suelo. Luego hizo un gesto brusco con el brazo derecho, como
indicando la inutilidad de todo, y tendió a Lita la mano.
—Perdóneme, Riga, yo no tuve la culpa — le dijo ella,

conmovida.
Riga le retuvo un momento la mano, la llevó a sus labios,

miró en los ojos a Lita y salió huyendo de aquella casa.

Pasó un mes, un largo mee de miseria para Riga.

La escena con Lita había convulsionado todo su ser, y de

nuevo quiso olvidar. Su salvación moral y física estaba, se-

gún creía, en olvidar hasta la existencia de Lita, en borrar de
su alma hasta el recuerdo de aquella pasión devastadora. Y
para olvidar, no conocía otro recurso que el alcohol. Vivía
de pequeños préstamos que le hicieron algunos camaradas, de
cobrar algunos versos que le debían ciertas revistas; y todos

aquellos centavos se convertían en alcohol, engañaban sus pe-
nurias, atenuaban sus sufrimientos. Había conseguido no pen-
sar en Lita, pero a costa de largas horas de inconsciencia

en que el espíritu parecía envuelto en brumas, en que el alma
era una tarde gris y monótona como la de los otoños de sus
versos.

Vivía ausente de la realidad, al margen de la vida. Pero,
no obstante, algunas noticias del mundo le llegaron. Así supo
que Eduardo se había separado de Margot, pero portándose
muy bien, pues le había dejado los muebles y dos mil pesos;

y que Margot vivía en un departamento más modesto, prote-

gida por Salvatierra, que se había encarnizado en cons^uirla
apenas se enteró de que estaba vacante. Supo también que
Salvatierra le desprestigiaba, propalando que se había vuel-

to pechador. La pobre Margot, según le refiriera Garibaldi,
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no tenía la menor simpatía hacia Salvatierra, pero le había

aceptado como una necesidad. Garibaldi sabía estas cosas por

Amelia, que había intimado con Heloisa, y, por medio de la uru-

guaya, conocido a Margot. En cuanto a Heloisa, vivía consa-

grada al culto de su poeta, y había adoptado, para lamentar

su abandono, alternantes actitudes de viuda y de esposa des-

graciada. Riga creía haberse salvado separándose de la uru-

guaya, que le aniquilaba física y espiritualmente. Y estaba con-

vencido de que cuando dejara de beber, que sería pronto, ape-

nas se olvidara de Lita, podría convertirse en un hombre
normal. Porque ahora estaba resuelto a cuidar su salud.

Y buena falta le hacía cuidar su salud. Porque, desde varios

meses atrás, se encontraba enfermo. Aquella neurastenia, a la

que jamás dio importancia, había comenzado a agrandarse,

y ahora le incomodaba el día entero. Sentía mareos cuando ca-

minaba por la calle, se le ocurría que la vereda se inclina-

ba, que le iba a dar un ataque epiléptico; y se ponía tan ner-

vioso, que tenía que irse a su casa o meterse en un bar. Tam-
poco podía atravesar las avenidas, las plazas, los espacios

abiertos. En los teatros sufría, pues siempre que se hallaba

entre mucha gente pensaba que podría darle algo, un ataque

de cualquier laya. Al atardecer, experimentaba depresiones

horribles; y sus únicas horas buenas eran las de la mañana,
y las de la noche en compañía de amigos. Pero lo que más
le angustiaba era el temor permanente, obsesionante de la

locura. Se acostaba y amanecía con la atroz idea en la cabeza.

Soñaba con casos de locura, y hasta a media noche, siempre
que se despertaba, era para pensar en su tema. No podía leer

un libro en que se hablara de locos, y en los diarios miraba
con terror las crónicas de policía en que suelen referirse de-

litos cometidos por locos. Continuamente pensaba en personas
que enloquecieron, y se veía en el manicomio, en plena in-

consciencia. No podía afeitarse, pues ya se imaginaba, ataca-

do por la locura, hundiéndose la navaja en la garganta. Una
tarde encontró en la caUe a Alberto Reina. Aunque quería mu-
cho a su amigo, le desagradó el encuentro, pues ver a Reina
era para él representarse manicomios, locos, epilépticos, toda

la raza triste de los seres que viven en el confín de la nor-

malidad. Era porque Reina escribía cuentos enfermizos y se

interesaba por todas esas cosas. Riga llegó a tal extremo, que
no podía ver en los diarios la firma de su amigo, o las de otros

escritores que escribían sobre temas análogos, sin sentirse mo-
lesto.
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Reina convidó a su amigo para tomar algo, y entraron en
nn bar. El aspecto del poeta era deplorable, pero Reina,
aunque alto empleado e hijo de familia acomodada, tenía gus-
tos bohemios, quería mucho a Riga, de quien era un leal ami-
go, y, además, no era hombre de dar importancia a las apa-
riencias y a las materialidades. Hablaron de amigos comunes,
de sus proyectos literarios.

—Mañana publico esto en La Patria — dijo Reina, echán-

dose para atrás y sacando papeles del bolsillo interior del

saco.

Y agregó, después de haber adoptado la expresión dolo-

rosa y a la vez despectiva que le era habitual:

—Te voy a leer algunos párrafos para que me des tu
opinión.

Era un cuento horripilante, titulado La mancha roja. Se
trataba de un hombre que sufría un acceso de locura y, que,

en plena inconsciencia, cometía un delito. Riga no se enteró del

argumento, no solamente porque Reina apenas le leyó algu-

nos párrafos, sino también porque estaba aterrorizado, verda-

deramente enfermo. Sudaba copiosamente, se le nublaban los

ojos, y a veces creía desmayarse.

—Muy bueno, me parece muy bueno — hablaba el poeta,

sin saber lo que decía y deseando que su amigo terminase
pronto.

Reina, después de la lectura comentó algunos pormenores de
su cuento, basados en svis estudios o en su experiencia perso-

nal. Pensaba que el cuento gustaría, porque era un asunto

poignant. Riga no le contestaba, pues, en su estado enfermi-

zo, creía que se eetaba enloqueciendo.

—¡Ayer — dijo Reina al cabo de una pausa — he visto

un caso!

Y contó haber presenciado cómo a una muchacha, que es-

taba en la puerta de su casa, un individuo que pasaba le

cortó la trenza y huyó.

—Sería una venganza. .

.

—No. ¡Venganza! — exclamó Reina, moviendo las faccio-

nes en forma tal, que demostraba su profundo conocimiento

de las desgracias humanas. — Son enfermos, cortadores de
trenzas ... Y ahí tiene una muchacha que no sabrá en su vi-

da por qué le hicieron eso . .

.

Y quedó moviendo la cabeza, meditando, con la boca ron-

traída en un gesto de amarga resignación.

Riga, al separarse de su amigo, comprendió lo grave de su
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enfermedad. No, no podía continuar en esa forma, con el per-

petuo miedo de sufrir ataques de toda índole, con el espectro

<3e la locura a su lado, como el abismo de Pascal. Muchas ve-

ces pensó que esas preocupaciones carecían de importancia, que

no eran sino restos o reacciones de los efectos del alcohol.

Ahora veía que, viniesen o no del vicio maldito que devastaba

su vida, sus terrores se habían apoderado de su pobre or;?a-

nismo, como un monstruo de tentáculos enormes y envolventes.

Y decidió consultar a Escribanos. El antiguo eyringo tenía

ahora cierta celebridad como médico y escritor. Había publi-

cado varios libros, algunos de los cuales alcanzaron resonan-

cia. Ya no era revolucionario ni arbitro de los elegantes, y,

junto con este título, había abandonado el nietzschismo, la de-

magogia y las pampeanas levitas grises. Ahora decía que ha-

bía transigido con todo: con el capitalismo, el militarismo, la

burguesía, y que sólo le faltaba hacerse clerical. Vivía en una
easa nueva, en los altos, Riga entró en el vestíbulo y allí tuvo
que esperar un largo tiempo. Luego volvió el sirviente que le

abriera la puerta, y le hizo pasar a una salita tan oscura que
en ella apenas se veían las manos. Allí, con gran perjuicio

para sus nervios, le hicieron esperar otro buen rato, al cabo
^el cual volvió de nuevo el sirviente, y, abriendo una puerta,

le indicó que entrara. Riga se encontró en un cuarto misterioso,

más oscuro aún que la salita; y no sabía qué hacer, exeita-

dísimo, cuando divisó una insignificante claridad hacia el com-
partimento vecino. Apartó unas espesas cortinas y se halló en
un largo cuarto, también oscuro, en el fondo del cual, rodeado
de silencio, surgía Escribanos. Parecía un oráculo, al que iban
a consultar los creyentes temerosamente.
—Entra, no tengas miedo — le gritó Escribanos, que le es-

peraba sonriendo, con su sonrisa de fauno bonachón.

—Pero, ¿qué significa todo este misterio? — preguntó el

poeta, algo tranquilizado al verse en presencia del médico.

—Para impresionar a los clientes — contestó Escribanos, que
era especialista en enfermedades nerviosas.

Y levantándose, abrazó al poeta poniéndole ambas manos en
la cintura. Luego, colocó la mano derecha sobre el hombro de

Riga, dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la pierna iz-

quierda, y, mirando al amigo con la cabeza inclinada y son-

riendo agregó:

—Si recibiera a mis enfermos sin aparato, mano a mano, me
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tomarían por un zanahoria y además no se curarían. Mientras
que así, vos comprendes . .

.

Riga se reía, pensando que ni la reputación científica ni los

años habían cambiado al temible syringo de otro tiempo. Hom-
bre de talento y de saber, ETscribanoe no necesitaba de aquella

aparatosidad; y si recurría a ello, era, seguramente, por no
perder del todo su afición a la fumistería.

—Vengo como enfermo y no como amigo — dijo el poeta^

después que hablaron algunas palabras.

Escribanos le examinó. Le hizo algunas preguntas y diagnos-

ticó una neurastenia cerebro-espinal. Le recetó; y le dijo que
era indispensable el abandono del alcohol, pues su enfermedad
podía agravarse.

—Si no suprimes el whisky, serás candidato para el ma-
nicomio . .

.

Riga quedó aterrorizado, pero, resuelto a cumplir las pres-

cripciones del médico e interesado en la conversación con Es-
cribanos, pronto se calmó. Charlaron largamente, recordanda
los años pasados, los amigos comunes. Escribanos no veía a
nadie. Vivía consagrado al estudio, a sus trabajos científicos

y literarios.

—Hay que trabajar — decía. — Sino ¿en qué vamos a pa-
sar la vida?
—Sí, hay que trabajar — repitió Riga.

Y en tono confidencial, transformado por la eterna ilusión,

continuó

:

—Yo tengo varios proyectos muy lindos. En cuanto mejore
de esta neurastenia, vas a ver.

Y le refirió sus planes literarios. Habló de una gran trage-

dia incásica, con algunos números musicales; de una novela co-

lonial; de un libro de crítica donde analizaría a los grandes es-

critores argentinos desaparecidos. El esperaba mucho de la

tragedia. Sería un éxito enorme, pues nada se había hecho en
el género, y, probablemente, le daría buenos pesos. A él no le

importaba nada el dinero, pero como desgraciadamente había
que comer ...

—A ver si haces algo. . . — le dijo el médico, que no creía

en la voluntad de Riga, y como reconviniéndole por la escasez

de su producción.

—Sí, hombre; pienso trabajar seriamente. Y todavía verás
cómo realizo mi ideal . .

.

En este momento. Escribanos se empeñó en auscultar los

pulmones al poeta. Y apenas comenzado el examen, una expre-
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sión de tristeza, que Ri^a no podía notar, se asentó en el rostro

del médico.

Y mientras tanto, Riga explicaba, una vez más, su ideal: un
empleo decente, una casita en los alrededores de Buenos Aires^

poder realizar la obra de sus sueños, una mujereita que le qui-

siera y que le diera algunos hijos . .

,

Escribanos, a la vez serio y triste, asentía con la cabeza.

Durante quince días, Riga cumplió las disposiciones del mé-
dico. Pero luego, su orgánica falta de perseverancia, su certi-

dumbre de que todo era inútil, y, sobre todo, la horrible penuria
en que vivía, le abandonaron por completo a su destino triste.

VIII

Era en pleno verano, a fines de Febrero.

Riga salió de su casa al anochecer. Había pasado todo el

día acostado en el jergón donde dormía, sin probar bocado, sin-

tiéndose enfermo y en una depresión profunda. Vivía ahora en
una casa de inquilinato de la calle Reconquista, una pocilga

habitada por judíos. Ocupaba en la casa el peor cuarto, pero
allí sólo dormía. No tenía ropas ni libros, pues en la última casa,

como no había pagado, se quedaron con todo. ¿A dónde iría

aquella noche? Le quedaban algunos centavos en el bolsillo, y
pensó en tomar café con leche. Pero mientras anochecía del

todo, recorría las calles en la esperanza de encontrarse con al-

gún amigo.

¡ Vana esperanza ! El número de sus amigos había disminuido

tanto desde su última caída, que ahora se hallaba casi entera-

mente aislado. Los que frecuentaron la casa de Itúrbide vera-

neaban en las estancias o en las playas. Los amigos antiguos, sus

condiscípulos, le huían ya sin disimulo. Y era "que bebía otra

vez como antes, un poco por inclinación inexplicable, otro poco
por olvidar las pesadumbres con que le atribulaba su destino.

Caminó varias cuadras por la calle Reconquista. No llevaba

rumbo ninguno, y, para continuar sus cavilaciones, se detenía en
las esquinas y frente a los humildes escaparates de la calle.

Pensaba en Lita, y sentía vergüenza imaginando que ella pu-
diera verle en el oprobio en que vivía. Se acordó también de
su pobre madre y se reprochó su actitud para con ella. No le

escribía desde hacía meses,
¡ y hacía años que no la veía

!

¡Ah, cuánta razón tuvo su madre en oponerse a que él viniera

a Buenos Aires! Ella conocía sin duda su falta de carácter, su
temperamento sensible e impresionable. Si él se hubiera queda-
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do en Santiago no Iiubiera escrito versos quizá, pero hubiera

sido un hombre útil y ordenado. ¡ Y cuántos habría como él, fra-

casados, llenos de vicios, perdidos irremisiblemente en esta ciu-

dad de tentaciones!

— ¡ Cuidado, pues, amigo ! ¡ Vaya a dormirla ! — le gritó un co-

chero que estuvo a punto de atropellarle al pasar una esquina.

Le creía ebrio, y, sin embargo, no había bebido ese día una
gota de alcohol. Era que el mal había impreso sus garras in-

confundibles en aquel organismo débil. Y así el pobre Riga, que

bebía mucho menos que otros bohemios conocidos suyos, había

adquirido toda la apariencia del borracho consuetudinario, sus

gestos indecisos, sus temblores, 6U hablar cortado, y hasta su

suciedad y su olor característicos.

Serían ya más de las ocho, y pensó en ir a la Brasileña. Tal

vez encontrara allí algunos amigos. No sólo necesitaba su ayu-

da material sino también hablar con ellos, verlos siquiera. Des-

de hacía algún tiempo, se sentía espantosamente solo, en una
soledad trágica. Estaba enfermo, neurasténico, y necesitaba

verse entre sus amigos para recobrar la noción de la realidad.

Había llegado hasta la plaza de Mayo, solitaria a aquellas

horas, y se detuvo, mirando hacia la plaza, cuando la visión

rápida de una silueta femenina que iba en un tranvía le llevó

•a pensar en Nacha. Era idéntica la del tranvía. ¿No sería ella?

Pero, no; Grajera le había dicho que trabajaba en un café can-

tante, empleada como camarera. Se quedó un largo instante, re-

flexionando. ¡Ah, si él la encontrara a Nacha! Desgraciada co-

mo él, sólo por eso eUa le comprendería. Nacha era la única

persona, entre sus conocidos, no estando Ardoino en BuenuS'

Aires, a la que podía abrir su corazón. Y él necesitaba, nece-

sitaba hasta la urgencia, una alma amiga que escuchase sus su-

frimientos, que le diese un poco de fraternal cariño. Sí, tenía

que buscarla a Nacha.

Y se dirigió hacia la calle 25 de Mayo, donde había varios

•cafés cantantes.

La calle 25 de Mayo, llena de hoteles ambiguos, de taber-

nas y de cafés, estaba aquella noche, por ser sábado, abigarra-

damente concurrida. Individuos de las más diversas trazas y
nacionalidades entraban en los cafés, o paseaban por las estre-

chas veredas, contemplando las sucias y anárquicas vidrieras de

las casas de compra-venta que abundaban en aquel barrio. A
cada paso surgía algún café de camareras, desde cuyas puer-
tas, descaradamente, mujeres con la cara pintada, el vientre

flaccido, el rostro de depravación, llamaban a los marineroe ves-
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tidos de paisanos y a las gentes maleantes que pululaban por

la calle. Abundaban los hoteles alemanes, las tiendas de turcos,

los bares áe nombres extraños. Riga recordó este barrio cuan-

do los primeros días de su llegada a Buenos Aires, hacía ya
diez años. No conocía a nadie, y su diversión favorita era cu-

riosear en las subastas del Paseo de Julio y recorrer la calle

25 de Mayo. En aquel tiempo, la calle 25 de Mayo estaba llena

ide infectos cafés cantantes. Eran, generalmente, largos y
ang^tos cuartos, con algunas mesas, y, al final, un tabla-

dillo donde bailaban y cantaban las mismas mujeres que ser-

vían en las mesas. Una vez que entró en uno de aquellos antros

de luz siniestra presenció una escena trágica. Un espectador

¿acusaba a cierta gordota repugnante que se dormía en los ayos

del cante hondo, de haberle robado. La mujer insultó a su acu-

sador, y el amante de la mujer, un compadrito de pañuelo en
e\ pescuezo, sacó un puñal e hirió al individuo. Riga había huí-

do, temiendo ser complicado en el escándalo.

Había llegado al Internacional, el café concierto que tanto

frecuentara en otras épocas. Desde los diez y siete hasta los

"veinte años, había ido al Internacional con amigos, en busca

•de las clásicas diversiones porteñas que consistían en originar

Irifulcas, en burlarse colectivamente de algún '/candidato", y
«n hacer tales ruidos y bataholas que obligaban a bajar el te-

lón o a que la policía llevase presos a los graciosos. Más tarde,

vio cuánto color y vida había en el café concierto. Hasta 4egó
a creer que, por su movimiento y su luz, era el espectáculo mo-
derno por excelencia. Y no le faltaba poseía: una poesía dolo-

rosa, triste, con la tristeza del libertinaje y de las canciones
sucias, que parecen creadas para hacer olvidar la vida. Y todo
«sto, sin contar con el público de abajo, un público cosmopo-
lita y semisalvaje, que, a cada gesto obsceno de las mujeres
•que cantaban o bailaban, hacía estremecer el local con sus ru-

gidos de lujuria bárbara.

Entró en el café concierto, y, como no hallara mesa desocu-
pada, se sentó, después de pedir permiso, frente a un volumi-
noso individuo que se encontraba solo, acaparando una mesa,
situada en un costado de la sala. El Internacional era una es-

pecie de teatro, con palcos a ambos lados, y mesitas en luarar

de asientos de platea. En las paredes, grandes letreros prohi-
bían gritar, silbar y cometer otros excesos. El local era inmen-
so, pero estaba abarrotado de concurrencia. En las primeras
mesas se apiñaba un público pintoresco y maleante, público de
sábado; y en los palcos, jóvenes "bien", acompañados de ar-
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tistas, exhibían su aire desencantado. Algunos viejos verdes,

medio desheeho's por la acción del tiempo, se mostraban jóvenesí

y alegres y reían pilluelescamente. Había olor a tabaco, y el

aire, a causa del humo y del polvo, estaba espeso e iirespirable.

Era el primer entreacto, y, a juzgar por la actitud del pú-
blico, debía comenzar pronto la segunda parte, Riga miraba
hacia todos lados buscando a Nacha. Las camareras iban de aquí

para allí sirviendo a los clientes, sin detenerse, salvo por ex-

cepción, a conversar con ellos. Mientras tanto, el público se

aburría, y, a fin de que la función recomenzara pronto, algu-

nos individuos se dedicaron a hacer diversas demostraciones r

pataleaban como caballos en sus cuadras, levantando un pol-

vo insoportable; golpeaban las mesas con los bastones y las

j>almas de las manos; hacían con la boca cerrada el ruido sordo

y mugidor que llamamos "pampero"; imitaban balidos, coro-

roeós, rebuznos, y exclamaban frases que debían ser muy gra-

ciosas a juzgar por lo que todos las reían y aplaudían. Los po-
licianos, entretenidos en el más útil trabajo de mirar a las ca-

mareras, no se daban por aludidos. De vez en cuando, sin em-
bargo, alguno de ellos se acercaba a los que hacían pampero
o pataleaban ; su presencia tenía la virtud de hacer cesar como
por encanto todo murmullo, y él se apartaba en seguida y vol-

vía a continuar su flirt camarerü.
Riga esperaba el momento de que empezara la función.^

Porque entonces, no estando tan ocupadas las camareras, po-
dría hablar a alguna que pasara y preguntarle por Nacha.
— ¡ Ah ! . . . — exclamaron cien bocas a un tiempo, cerrando^

momentáneamente, el ciclo de los pamperos, cacareos y aullidos^

—¡La Derval! — exclamaron varias voces.

Era una diseuse. Apenas se le oía, y el público, que en su
mayor parte no entendía una palabra, se aburrió. La Derval
era flaca, vieja, fea y tenía las piernas torcidas. Llevaba ua
sombrero monumental, que contrastaba ridiculamente con la

exigüidad de su vestido policromo que no le llegaba a las ro-

dillas. Riga encontró que se expresaba muy bien y que sabía¡

subrayar las frases de doble sentido con gestos apropiados. El
público se puso a silbar; pero la mujer y la orquesta continua-

ron hasta que, por fin, cayó el telón.

—¿Por qué la silbarán? ¡Pobre mujer! — exclamó Riga.—^La silban por las piernas torcidas.
¡
Quién le manda cantar

«on semejantes piernas, también ! — dijo el compañero de mesa.
El telón se alzó casi inmediatamente, y, con sus saltitos de

francesa, reapareció la Derval. El público le gritaba " afuera 'V
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la silbaba; algunos individuos golpeaban sobre las mesas, pata-

leaban, rugían, hacían "pan francés". La Derval, que, sin du-

da, estaría habituada a tales manifestaciones, continuaba imper-

térrita. Al acabar, hizo al público un corte de manga, le sacó

la lengua y remató sus gestos hostiles levantándose la pollera

y enseñando el trasero. El público, riendo, redobló sus gritos

y silbidos.

Tocaba el tumo a una cantante italiana. Era una mujer jo-

ven, de cara redonda, ojos negros; dientes blanquísimos. Son-

reía con gracia y cantaba agradablemente. Debía tener muchas
simpatías entre los habituales, porque al aparecer se la aplau-

dió. El público, a gritos, pidió La pulga. Pero ya la orquesta

había comenzado. La italiana, antes de cantar, dio algunos pasos

caminando con coquetería y sonriendo a "los de un palco avant-

scéne. Luego empezó:

Una notte stava la Vuna, stava la lu-u-na. .

.

El público, en masa, coreó a la italiana, diciendo a la par
de ella:

stava la lur-u-na ...

Era una canción de un sentimentalismo vulgar y cursi. A
cada momento volvía el estribillo, y el público, que lo esperaba

con fruición, rompía a cantar. Parecía el mugido del viento en
una noche tormentosa. Y así se pasaron unos minutos, asegu-

rando que "estaba la luna", aunque nadie sabía qué papel
desempeñaba ella en la canción. Luego, La pulga, Fué un éxi-

to brutal. La italiana cantaba, y, de pronto, sentía una pica-

zón por todo el cuerpo. Se rascó suavemente, luego con más
fuerza, hasta que, dispuesta a matar a la pulga, se desvistió

a la vista del público. Los marineros parecían encandilados

en la mujer. Abrían los ojos y no decían una palabra. Algu-
nos graciosos gritaban "óigale", "ahora viene lo bueno", "¡a
la gran flauta!". Un temblor de deseos estremecía toda la sa-

la, y cuando la mujer quedó desnuda, un ah, mitad rugido y
mitad asombro, se difundió espesamente por el local. Pero el

compañero de Riga, que debía ser un eterno descontento, ex-

clamó con indignación:

—j Tiene malla, hombre ! . .

.

La pulga fué repetida tres veces. Luego vinieron una baila-

rina española, que parecía Uegada de BatignoUes, una can-

tante internacional, tres tirolesas. Las tirolesas eran rubias co-
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mo choclo y feas. Se inclinaban melancólicamente, con una
mano sobre el hombro de la vecina y la otra en la cintura, y
salían con voz aguada, opaca, y con un desabrimiento espan-

toso:

Sfihaut der Jáger in das Thal,

sieht der Sorme goldnen 'Siralh. .

.

Y después de acabar la estrofa, se pasaban media hora con

la boca abierta, lanzando, en actitud inmóvil, sonidos gutura-

les, monótonos y melancólicos

:

Tra la la li i di dri a o i o

tri a o i i tri ri a ro i

Cayó el telón y comenzó otro largo intervalo. Riga sentía

una pena profunda y sutil que se mezclaba al asco de la vida,

a los tormpntos de su espíritu, al dolor de su corazón. ¡Y pen-

sar que alguna vez él había cantado a la vida! Pero, ¿qué
era la vida, sino una paradoja absurda y brutal ? ¡ Ah, verda- .

deramentc no valía la pena vivir* entre tantas miserias, tantas

decepciones y tanto lodo como contenía la existencia humana!
—Al señor le gustó la italiana, ¿eh? la de la pulga — le

dijo misteriosamente el compañero de mesa, que empezaba a
querer trabar convensación.

Riga se limitó a sonreírle, como asintiendo. Temía ofender

al individuo si le trataba con desdén. El hombre elogió las bue-

nas partes de la italiana, acosando a preguntas al poeta. Feliz-

mente se reanudaron los pataleos, los gritos y los silbidos.

—¡Qué ^Muchachos, qué punta 'e locos! — exclamaba el hom-
bre, gozando.

Volvió a tocar la orquesta, volvieron los aplausos y los gri-

tos, y volvió a alzarse el telón. Y análogas mujeres volvieron a
cantar análogas canciones y a hacer análogas piruetas. El pú-
blico aplaudía o silbaba, sin que se supiera a veces los motivos.

Los marineros seguían encandilados en la belleza de las mu-
jeres, los jóvenes de los palcos continuaban con el mismo aire

de hombres vividos y deeilusionados, y los viejos verdes, rien-

do con sns ojuelos arrugados y .sus dientes postizos, se empe-
ñaban en exhibir su juventud y la frescura de su espíritu.

Riera había eonr-lnído hacía ya rato el v/hisky que pidiera,

y hubiera despado tener más dinero para ahogar su angus-
tia en el ah'ohol. Por momentos, le venían ganas de llorar.

/, Por qué, por quién? No sabía. Tal vez por los hombres, por
la tristeza de la vida, por las ilusiones que se pierden, por las
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almas jóvenes que envejecen, por todo lo que muere, por todo

lo que sufre, por la belleza que se enloda, por la virtud que

se envilece. ¡Ah, la iofinita tragedia de la miseria humana!
Eetaba en todos los momentos de la vida, en todas las cosas; y
los hombres pasaban junto a las cumbres de sufrimiento y de
miseria, indiferentes, como si el mundo fuera un paraíso de
delicias. Allí no más, él veía hombres que reían, que gozaban^

que alborotaban alegremente, sin comprender el dolor que les

circuía. Porque en aquellos bailes, en aquellas mujeres, en aque-

llas canciones estúpidas o torpes, en aquel público había un
vasto fondo de dolor humano. El veía en todo cuanto le rodea-

ba, no sabía qué hondas raíces de humanidad, algo que se per-

día en las épocas nebulosas de la historia, y era tal vez la

tristeza de la sensualidad. Además, ¿cómo no comprendía aque-

lla gente, por llena de animalidad que estuviera, que las po-

bres mujeres a las que silbaban o aplaudían llevaban una vi-

da dolorosa y terrible? ¡Pobres mujeres, que recorrían los ta-

blados subalternos para exponer su carne usada y triste! Ga-
naban en los conciertos sueldos irrisorios, tenían que prosti-

tuirse para comer, y, al fin de una existencia nómada, sin fa-

milia, sin cariños, viejas, inservibles, convertidas en resaca hu-

mana, iban a concluir sus días en la melancolía monótona de un
hospital. ¡Ah, las pobres, lamentables mujeres! Y el público

las creía vivir una existencia de placer, hartándose de alegría.

Eran objetos de lujo chabacano, simples cosas destinadas a la

torp€i:,a de los hombres, bestias inconscientes de la maldad y
del vicio. ¡ Sí, el café concierto era un espectáculo de color y
de dolor!

No esperó Riga a que terminase la segunda parte, y, con
el alma enferma, se dirigió a la calle. Pero, antes de llegar a
la puerta, vio a Nacha. Allí estaba ella, detrás de un mostra-
dor, para entregar a las camareras lo que pedían los clientes.

Quedó plantado, mirándola. Ella le reconoció, y pareció -iver-

gonzada. Pero Riga la saludó cariñosamente y la llamó. Nacha
ealió a hablarle.

—Nacha ... — pronunció el poeta con voz quebrada y sin

poder decir una palabra más.

Ella le tendió la mano y bajó los ojos al suelo. Y en si-

lencio, recordando cada uno la tragedia de su vida, se dieron

un largo apretón de manos.
—Quisiera hablarla — dijo Riga después de una pansa.
—Espéreme luego, a la salida, cuando se acabe la función.

El muchacho no quiso quedarse en el café concierto y se fué.
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Todavía faltaba cerca de una hora para que terminase la fun-

ción. ¿A dónde iría? No tenía dinero y su espíritu no estaba

como para dirigirse hacia las calles centrales. Se acordó en-

tonces del Paseo "de Julio, tan interesante a cualquier hora y
sobre todo de noche. El lo había recorrido muchas veces, en

busca de color local, entusiasmado ante el espectáculo que pre-

sentaba aquella calle, uno de los raros lugares característioos

de Buenos Aires. Bajó la calle en brusca cuesta que conduce

al puerto y se encontró en seguida en el Paseo de Julio.

El encuentro con Nacha había disminuido su amargura, y
ahora, al verse en el ambiente de novela rusa, de cuento de

Gorky que le ofrecía el Paseo de Julio, su alma de artista se

olvidó por un instante de la penuria de su vida. Porque a él

le parecía estupenda aquella calle. Con sus altas arcadas; sus

tienduchas infectas; sus calidoscopios con vistas de guerras y
con exposiciones de monstruos; los sombríos hoteles que alqui-

laban sucios lechos a parejas ocasionales; los bodegones si-

niestros que apestaban a mugre y donde, entre el vaho del

alcohol, cantaban los marineros melancólicamente; las tiendas

de turcos ; *sus rameras, que eran la más inmunda hez de la

depravación; los organillos dolientes; los vagabundos que dor-

mían junto a las columnas de los arcos; los vendedores de fi-

guras obscenas; los olores nauseabundos de la suciedad huma-
na; los rostros de borrachera, a la vez ridículos y siniestros,

de los marineros ingleses; las subastas, donde sin cesar resona-

ba la voz gangosa del '* rematador", y se veían ''gurupíes**

sugestionando a los clientes, entre los que figuraba el criollo

de bombacha recién llegado del campo; la decoración de bajo

fondo; la concurrencia heterogénea y maleante; todo hacía de

aquella larga calle algo así como una avenida del crimen y
de la miseria.

Al pasar por el teatro Kalissy, Riga se detuvo un instante.

Era un calidoscopio, instalado allí desde hacía muchos añce.

La pared del frente se hallaba j>egoteada de arriba a abajo
con páginas de ilustraciones italianas: imágenes de crímenes
espantosos, que agrupaban a los marineros, y de la guerra de

Abisinia. Adentro, había aparatos de vistas calidoscópicas, es-

pejos, pinturas horribles y una decoración fantástica. Un hom-
bre, en la puerta, invitaba a los pasantes, con gritos estentó-

reos y chillones, a ver las notables y auténticas vistas de la

guerra de Abisinia, la mujer monstruo, el toro doble vivo, la

magnífica serie para hombres solos. Sobre las arcadas, en los

balcones, se leían letreros en alemán, nombres de hoteles. Al-
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gimas de estas casas, extrañas y características, tenían vastas

terrazas llenas de tiestos de flores. Altem^an con ellas varias

mansiones señoriles, en el estüo pretensioso y excesivo que do-

minó en la época de Juárez. Del otro lado de la arcada, había

«n largo terreno baldío, accidentado por enormes caños ne-

gros donde dormían los vagabundos, amparados por montícu-

los de tierra y por aguas estancadas y malolientes. Más allá,

se veían algunos galpones que negreaban en la noche, y más
lejos aún, apenas visibles, mástiles de transatlánticos. A veces,

Riga divisaba claramente algún trozo del puerto donde las chi-

meneas y los mástiles se amontonaban como si estuvieran r-n

un solo plano. El puerto dormía profundamente.
Volvió al Internacional. La función se terminaba y el pú-

blico salía. Algunos individuos se apostaron para esperar a

las artistas y a las camareras. Riga, impaciente, aguardaba
a Nacha. Salieron todos los espectadores, las artistas, las ca-

mareras. Riga no comprendía la demora de Nacha. Dentro
del café concierto iban apagando las luces, la calle quedaba
solitaria. En esto, tímidamente, observando por si la veían,

.surgió Nacha. Riga se le acercó, y, sin decirle nada, camina-
ron juntos algunos metros. En el hueco de una puerta se pu-
sieron a hablar.

—¡Nacha, no sabe cómo me he acordado de usted! He sido

un desgraciado, y lo soy ahora más que nunca; pero eso no
me ha impedido sufrir también por los demás.

La muchacha bajaba los ojos, humillada ante Riga que la

había conocido en su pasado honesto, y que ahora la veía en
«1 lodo. Y no atreviéndose a hablar de ella misma, le preguntó

:

—¿Y mi madre? ¿La ha visto?

Riga, para no hacer sufrir a Nacha, le contó a su manera
su entrevista con doña Luijüa, se ofreció para intervenir en
su favor, y le manifestó su esperanza de que doña Luisa se

ablandara.
—¿Y su hijito? Supe por Grajera. .

.

—Nació muerto.

Nacha, emocionada por viejos recuerdos, padecía. Riga lo

tiotó y quiso cambiar de conversación. Estaban los dos en la

vereda, apoyados en la pared, hablando con voz casi imper-
ceptible en aquel sitio oscuro de la calle.

—¿Se recibió, Riga? ¿Qué ha hecho en estos cuatro años?
Entonces él, con acento doliente, le refirió a grandes ras-

^s su vida en aquellos cuatro años, su pasión por Lita, có-

mo su desesperación le había llevado a beber y cómo había
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caído en la miseria.

—Yo he adivinado sus sufrimientos, Riga. ¡
Sus versos tan

tan tristes! Compró el libro, y ahí lo tengo.

—¿De veras, Nacha? — le preguntó el poeta tomándole

una mano y soltándola después de oprimirla suavemente.

—De veras.

Quedaron silenciosos. Nacha miraba al poeta y lo encon-

traba tan flaco, tan descuidado, tan pobremente vestido que
tuvo una inmensa pena. ¡Qué más necesitaba para saber hasr

ta dónde habían llegado las miserias del pobre Riga!

—¡Nacha, si supiera lo solo, lo enfermo, que estoy! ¡No ten-

go nadie que me acompañe!
Y agregó, tomándole de nuevo una mano a Nacha y mi-

rándola en los ojos

:

—¿No quiere ser mi hermana, mi amiga? Los dos hemosr

sidos desgraciados y no tenemos ni a quien contar nuestras-

penas.

Nacha callaba, llena de emoción, casi a punto de llorar.

—A veces, hasta he pensado en el suicidio. Nacha. Sálvame,

déjeme ser su hermano, deje que nuestras vidas miserables se

ayuden en su dolor . .

.

No pudo seguir.

—^Vayase, déjeme sola — le dijo Nacha llorando.

Y agregó, al despedirse

:

—Vuelva mañana . . . después de la función . . . Hablaremos
otra vez . .

.

Riga volvió la noche siguiente y la otra y la otra aún. Ele-

gían los lugares más oscuros para no ser vistos, y allí con-

versaban largo rato. A la cuarta noche, Riga acompañó hasta

6u casa a la camarera. Era allí cerca, en la calle Paraguay,
donde ella tenía un cuarto. Al decirse adiós, parada ella en el

umbral de su casa y Riga en la vereda, le dijo él con tristeza:

—Me voy, Nacha, y tal vez no vuelva más. ¿Para qué se-

guir viéndonos?
Ella no habió una palabra, pero el corazón le palpitó vio-

lentamente. Y cuando Riga se dispuso a partir, ella le íom6
una mano y le dijo dolorosamente

:

—No . . . Riga ... no se vaya . . . Seremos hermanos ... sí

usted lo quiere . .

.

Y así, aquellos dos pobi^s seres castigados por el Destino^

unieron sus vidas tristes y fracasadas. Se unieron en la frater-

nidad del Dolor y del Vicio. Los unió la Desdicha, ¡aquella

hermana grande de los vencidos de la Vida!
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Una tarde, tres años después, Itúrbide y Orloff se encon-

traron en la librería de Flasehoen. No se veían desde hacía

tiempo. Itúrbide, que se casara dos años atrás, vivía en un
pueblo de los alrededores, consagrado a las letras. Había pu-

blicado dos libros: unas impresiones de viajes por Francia y
Bélgica, y un tomo de cuentos elegantes e irónicos, a la ma-
nera de Anatole Trance. Los críticos le reprocharon que no se

inspirara en nuestras costumbres y en nuestros paisajes. Pero
Itúrbide decía que cada cual debía seguir su temperamento.
Ahora preparaba una novela cuyos personajes eran argenti-

nos, pero cuyo afiunto ocurría en París, en Venecia y en Roma;
7 deseaba que Flasehoen se la editara.

—¡Pero, hijo, estás hecho un burgués! — le dijo a Orloff,

midiéndole con los ojos de arriba a abajo.

Orloff, en efecto, estaba cambiado. Ahora era redactor de
lia Patria y tenía un buen empleo en la Municipalidad. Se
había casado, y era padre de dos lindísimas criaturas. Estaba
enorme de grueso, barrigón, pesado, y, naturalmente, ya ha-

bía dejado de ser el demagogo de antee. Ahora veneraba a la

sociedad, condenaba severamente las ideas antisociales de los

anarquistas y de los socialistas, y hablaba con respeto de Dios.

Sólo le quedaba de sus viejos tiempos, el hábito de ''hacer

frases" a costa de todo el mundo, cualidad que él consideraba
como su mejor belleza, y que cuidaba y exhibía como cuida

y exhibe una damisela los encantos de su piel. Orloff había
publicado una novela que tuvo gran éxito. Reflejaba en ella

i —233 —



MANUEL G A L V E Z

la vida de los israelitas en Buenos Aires, y era una obra do-

lorosa y humana.
—Tú tampoco puedes quejarte — contestó a Itúrbide, que,

«n efecto, había engrosado y tenía aire de salud.

—La paternidad... — dijo Itúrbide, que había ya contestado

un millón de veces del mismo modo.
Y empezaron los dos a contar gracias de sus hijos, mientras

el librero los gozaba. Pero ellos no hacían caso. Itúrbide re-

firió que su varoncito, a los diez meses de nacido, sabiendo

decir varias palabras, entre otras, vaca y tutu, nombre, este

último, con el que designaba a la flauta, y viendo cierta vez

una lámina donde había un elefante^ se fijó en la trompa, y
exclamó : vaca tutu. ¡ Una vaca tocando la flauta ! Orloff, que
apenas había escuchado el cuento, buscando algo prodigioso

de su chica de dos años, habló de las coqueterías, exclamacio-

nes y metimientos de la señorita. Una vez oyó leer un cuento

donde se comparaba la belleza de una mujer con la noche y
ia luna, y, aplicándose una frase, salió diciendo : ¡ soy linda

como la noche, soy linda como la luna!

—¡ Eso no es nada ! El mío una vez,
¡
qué notable ! . , . esto

es estupendo . .

.

—Escúcheme una gracia genial de mi chica . .

.

Flaschoen, sonriendo, interrumpió a los jóvenes padret».

—No hay cosa más ridicula que contar las gracias de los

hijos.

—Pero no, Flaschoen ; es que el mío es algo extraordinario

—¡Y mi hija! — exclamó Orloff con gesto de asombro.
Flaschoen continuó bromeando. Pero dejaron el tema y se

pusieron a recordar los años que pasaron. Recostados contra
tino de los anaqueles de la librería y fumando, hablaron de
su existencia de hacía diez años con aire melancólico, oumo
hablarían dos viejos de su juventud. ¡ Cómo pasaba el tiempo

!

¡Mire que habían ocurrido cosas desde entonces! Los dos se

habían casado, tenían hijos, se habían formado una reputación

literaria.

—Decididamente la vida no es como la imaginábamos en-

tonces — dijo Itúrbide, recordando su escepticismo implaca^
hle y la violencia demoledora de Orloff.

—Es mejor que como nosotros la veíamos; más interesante,

menos trágica, menos unilateral.

—La verdad es que no podemos quejamos — interrumpió
Itúrbide.

Y no lo decía por él, pues al fin y al cabo su padre era
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hombre rico. Pero a los compañeros, a todos los muchachos
del grupo les había ido bien. Algimos eran ya personajes, o^ros

disfrutaban de buenos empleos. Ninguno era insignificante. El
único que no había triunfado y teniendo talento, sin embargo,

era el pobre Riga.

—Y a propósito, hombre, ¿qué se ha hecho Riga? Hace
muchísimo que no lo veo.

Orloff se puso triste, y, lleno de pena, dijo:

—El pobre Carlos es un vencido, un muerto . .

.

—¿Pero por qué, digo yo? Un muchacho bueno, talentoso,

culto ... Yo no comprendo por qué ha caído de ese modo.

¿Qué le habrá impulsado a la bebida?

—Su propia inquietud, nada más. Carlos necesitaba estí-

mulos, simpatías, y en este ambiente no los hay para los poe-

tas. Además, tu recordarás como éramos nosotros. ¡Aquella

manía de hacer frases hirientes! Después hubo un episodio

sentimental . .

.

—Sí — interrumpió Itúrbide, desviando el recuerdo. — Los
amores con aquella uruguaya . .

.

Orloff quedó un momento silencioso, y, por no meterse en

explicaciones, dijo:

—También eeo.

Y empezó a referir la amistad de Riga con una hija de

la patrona en cuya casa el poeta había vivido, con una tal

Nacha — ¿no la conoció Itúrbide?, — muchacha bonita- que
se escapó con un estudiante. Más tarde, Riga, en una noche de

decepciones, vagando por las calles, se metió en un café con-

cierto, el Internacional. Y allí se encontró con Nacha de ca-

marera. Los dos unieron sus inquietudes y vivieron juntos cer-

ca de tres años. Ella trabajaba, él escribía algún artículo de
vez en cuando, y cobraba viejos préstamos a algunos amigos.
¡Fué siempre tan generoso el pobre! Una vez tuvo un ata-

que; le llevaron al hospital y allí pasó un mes. Nacha le vi-

sitaba, y reunía sus ahorros para cuidarle cuando dejara el

hospital. Salió bien; había escapado a una parálisis. Estuvo
£in beber un mes, pero luego le agarró otra vez el vicio y él

y su compañera cayeron en la más "^espantosa miseria.

—¡Qué desgracia! — exclamó Itúrbide dolorosamente. —
¿Y de qué vive ahora?
—Nadie sabe. Yo no lo veo desde hace tres meses.

Flaschoen, que pasaba junto a los literatos en busca de un
libro solicitado por un cliente, se detuvo para contar que él

lo había visto una noche, hacia dos semanas. El acababa de
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subir a un tranvía, cuando vio al boletero que intentaba des-

pertar a un borracho. El ciudadano dormía como una piedra

y la cabeza se le caía contra el vidrio, exponiéndose a un ac-

cidente. Los pasajeros se reían.

—Yo entonces miré, y vi que era Riga. Borracho, comple-

tamente borracho. Así son estos literatos, pensé yo; una pun-
ta de sinvergüenzas y chupistas.

—No es eso. Riga ha tenido inquietudes que nosotros no
comprendemos — contestó Orloff, mirando a Itúrbide signifi-

cativamente.

—
¡
Qué inquietudes ni qué niño muerto ! — exclamó Flas-

choen sonriendo. — ¿Qué inquietudes tenían...?

Y luego de citar a varios periodistas y literatos conoci-

dos que tenían el vicio de beber, se apartó para llevar al clien-

te el libro que aguardaba.
—Indudablemente, hay un misterio en esto — dijo Orloff,

que de cuando en cuando sacaba un libro de los anaqueles y
se ponía a hojearlo. — Todos hemos sufrido, hemos tenida

desilusiones. Tú conoces mis pellejerías. Y, sin embargo, nun-
ca se me ocurrió rivalizar con Noulens o con Rodríguez Pi-

ran. Riga es seguramente un abúlico, un incapaz para la

lucha.

—Es poeta ...

Orloff objetó que había poetas sanos, llenos de voluntad.

Y citó unos cuantos nombres. Pero Itúrbide contestó que Ri-

ga era un poeta elegiaco, un melancólico. El creía, sincera-

mente, que no había nacido un hombre más poeta de vientre

de mujer. No quería decir que fuera el mayor poeta del mun-
do, ¡qué horror! Quería decir que todo en él era poesía, li-

rismo. Nada le interesaba fuera de la poesía y de la belleza.

La política, la ciencia, la filosofía, la vida, la maledicencia, el

dinero, nada, nada le importaba. Veía el mundo poéticamente^
o, lo que era lo mismo, falsamente. Cuanto hablaba, pensaba,
roñaba, no era sino poesía. Poesía secundaria, quizás, pue&
Riga no era un gran poeta; pero poesía, de todas maneras.
—Muy exacto — interrumpió Orloff. — Por eso no pudo

ser empleado, ni periodista. Yo me acuerdo cuando escribía-

mos en El Orden. Sus artículos políticos eran pura literatura.

Y luego, una honestidad anormal. No puede ensartar lugare»
comuneSj incapacidad funesta para un periodista, .

.

—Y aquel drama, ¿te acuerdas?
—Ahí tienes. Era un drama excelente, escrito en versos

admirables. Pero solamente a Carlos ha podido ocurrírsele que-
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rer hacer representar por los actores argentinos, que ayer no

más llegaron del circo, un drama en versos decadentes, .

.

Flaschoen volvió a acercarse. Renegó de los literatos, y
dijo que él no editaría más libros argentinos. Itúrbide le dis-

cutió largamente, hasta que, hartos de estar en la librería, los

dos escritores salieron a la calle. Itúrbide dijo que se pondría

en busca de Riga, y pidió a Orloff que si tenía alguna noti-

cia se la comunicara.

—Ya lo creo, viejo. Yo también lo buscaré.

—Es necesario que lo ayudemos hasta que se cure ese mal
terrible. Después se le conseguirá un empleo. Pero no podemos
dejar en la miseria, en medio del arroyo, a un amigo íntimo,

a un muchacho tan bueno.

Se despidieron. Orloff fué a la Brasileña, donde esperaba

saber algo del poeta. Itúrbide tomó un automóvil, y, dando
una dirección al chauffeur^ le rogó que marchase rápidamente.

Se le había ocurrido que Marcelo Aguiar, que tantas veces

ayudara a Riga, debía tener noticias suyas. Marcelo Aguiar,

casado con una prima hermana de Itúrbide, con una Olózaga,

sufría la desgracia de una gran tragedia íntima. Los Olózaga
le odiaban, y, fundándose en que estaba arruinando a su mu-
jer, habían convencido a ella para que pidiese el divorcio.

Aguiar era un romántico, y, sin tener aptitudes de adminis-

trador, gastaba su fortuna y la de su mujer en admirables
obras de caridad. Los Olózaga habían triunfado contra ''el

apóstol", como le llamaban sareásticamente, y ahora, divor-

ciado, el pobre Marcelo vivía en un barrio miserable de la

ciudad, cerca de la Quema de basuras. Allá iba Itúrbide a
buscarle.

La vivienda de Aguiar era una casa baja y muy amplia.

Seguramente, se alojaban allí, a cargo de Marcelo, algunas
familias pobres, pues Eduardo veía, desde la puerta, un co-

rro de chiquillos mugrientos y descamisados que jugaban a la

^* rueda, rueda". Eduardo golpeó las manos varias veces has-

ta que apareció una mujer.

—El doctor Marcelo Aguiar, ¿vive aquí?
—Sí, señor; pero ahora está ocupado. Está dando leccio-

nes, .

.

—No importa. Pásele esta tarjeta, y dígale que es cosa
urgente.

En seguida apareció Marcelo, que abrazó cariñosamente a
Eduardo,
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—¡Qué gran placer me das! ¡Eres el único pariente que
se ha acordado de que existo!

—Pero dime: ¿qué lecciones estabas dando?
Marcelo explicó. Tenía el día ocupadísimo, y entre sus di-

versos trabajos figuraba el enseñar a leer. A la noche iban

obreros; ahora era el tumo de las mujeres del barrio.

—¿Y a qué debo esta visita?

Eduardo, en pocas palabras, le enteró de la situación en que
se hallaba Riga. Pero Marcelo ignoraba donde pudiera vivir

el poeta. Hacía seis meses vivía con una tal Nacha en la calle

Paraguay, al llegar a 25 de Mayo, en una casa de inquilinato.

Pero no sabía el número.
—Es bastante — dijo Eduardo, disponiéndose a salir.

Pero antes, preguntó a Marcelo por su vida. Marcelo decla-

ró que era feliz y que, dentro de sus fuerzas, contribuía a
la obra de justicia social que se iba realizando. El no tenía

rencor hacia sus cuñados ni hacia su mujer, a la que quería

con toda su alma. Pero, no obstante, entre habitar lejos de ella,

consagrado a vivir según su conciencia y sus ideales y estar a
su lado, transigiendo con la vanidad y la iniquidad, prefería

lo primero.

—Eres un santo, Marcelo — le dijo Eduardo despidiéndo-

se; — un santo revolucionario, tocado de socialismo senti-

mental.

—Soy un cristiano, y gracias — contestó Marcelo, riendo

buenamente.
Con el dato que acababa de darle su amigo, Eduardo se

trasladó a la calle Paraguay. Buscó la casa donde Riga vi-

viera con Nacha, y la encontró fácilmente. Pero allí nadie

sabía el nuevo domicilio de Riga. Eduardo ya desesperaba de
hallarlo, cuando un muchacho, habiéndole oído, le dijo que él

solía encontrar a Riga por el barrio, y que una tarde le vid

entyar en una casa de la calle Córdoba, muy cerca de allí.

Eduardo se hizo acompañar por el muchacho. Eran ya cerca

de las ocho de la noche, hacía bastante frío, y, aunque su mu-
jer le estaría esperando, no quiso abandonar su empresa.

. La casa era un miserable conventillo, de lo más sucio e in-

habitable que pudiera hallarse en toda la ciudad. Desde la

puerta, Eduardo, sintiendo el mal olor, se llenó de asco. Su-
bió unos escalones y se encontró en un patio cuadrado, que ha-
bía perdido su forma a causa de varios cuartuchos de madera
construidos en dos de sus lados. Golpeó las manos y nadies

contestó. Entonces se acercó a un cuarto que sospechaba fue-
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se el del encargado; y se preparaba a llamar, cuando una
vieja astrosa y mugrienta asomó la cabeza. Parecía una ver-

dadera bruja, con la cabeza envuelta en trapos, la nariz afi-

lada y enorme, la ropa hecha un harapo, los ojos minúscu-

los y vivaces. Por el acento debía ser israelita.

A la pregunta de Eduardo sobre si allí vivía Riga, contestó

no conocerle. Pero Eduardo insistió, asegurando que en esa

casa vivió hasta hacía pocas semanas y haciendo el retrato de

Riga para que la bruja le recordara.

—Ah, sí, abajo de la escalera — contestó la mujer despre-

ciativamente, pues sin duda consideraba a Riga, que vivía

debajo de la escalera, como muy inferior a ella en categoría

social.

Eduardo despidió al chico que le acompañara, dándole imas
monedas, y se dirigió al cuarto que le indicara la vieja. Ba-
jo la escalera que subía al segundo y último piso de la casa^

había un agujero, un nauseabundo nido de ratas, sin aire y
sin luz, donde parecía absurdo, humillante, que pudiera vivir

un ser humano. Eduardo abrió la portezuela, que era de ta-

blas rotas y podridas, y, bajando la cabeza, pues no cabía

en pie, penetró en el antro. Tan oscuro era el lugar, que el

jergón que cubría el 'suelo apenas podía ser visto. Eduardo
no quería creer que su amigo viviese aUí; y cuando aceptaba
la triste realidad, sentía remordimiento, imaginándose culpa-

ble no sabía por qué. Resuelto a enterarse, encendió un fós-

foro; pues si Riga vivía en aquel antro, encontraría allí al-

gún objeto suyo. El fósforo se le apagó y encendió otro; y
al mirar, hacia un rincón, vio un ejemplar deshecho y sucio

de Lm jardines místicos. Tomó el libro, que se abrió en la

página donde se hallaban loe versos a Lita, y leyó varias ano-
taciones llenas de dolor, de amargura, escritas con una mano
nerviosa. Quedó inmóvil, profundamente apenado, mientras
en sus ojos aparecía una lágrima. En seguida salió, y en mo-
mentos que llegaba a la calle, vio venir a Orloff con Pedro-
Rueda.

—Y si usted sabía la situación de este muchacho, ¿por qué
no nos avisó? — preguntó Eduardo a Rueda.
—¡Je, je! ¿Y para qué? — dijo Rueda, con su tonillo

agresivo, que no había perdido en diez años.

—Pero hombre, se trata de un amigo. .

.

—¡Amigo! Yo no sabía si usted era amigo de él. ¡Je, jet

Eduardo hizo un gesto de enojo, pero no dijo nada. Y llevó-

a los recién llegados a que viesen el cuarto del poeta.
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—¡Y después dirán que en este país no se hace rico el que
no quiere! — exclamó Rueda, sonriendo amargamente.
—Ante una cosa de estas — dijo Orloff, mientras bajaban

las escaleras — uno siente ganas de tirar bombas de dinamita.

Ya en la vereda, hablaron de esperar. Pero Itúrbide dijo

que era mejor ir al centro y volver al cabo de un rato. Fue-
ron a una confitería, y volvieron después de media hora. Un
individuo, que debía ser el encargado, les dijo que Riga no
había vuelto.

—i Y no sabe adonde puede haber ido? — le preguntó

Orloff.

El individuo lo ignoraba. Dijo que Riga era un mal elemen-

to porque debía varios meses. Primero, ocupó el mejor cuarto

de la cafia, cuando estaba con Nacha; pero luego, por no de-

jarle en la calle, le habían cedido, de lástima, el cuarto de la

escalera.

—Ha hecho usted una gran obra de caridad en darle ese

cuarto — exclamó Orloff, muy seriamente.

—¡Je, je, je! — estalló Rueda, lleno de movimientos, con
asombro del individuo, que no sabía la razón de esa risa tan
intempestiva.

— i Las nueve menos cuarto ! — dijo Itúrbide, que pensaba
en su mujercita y en su hijito.

Pero como vivía en un pueblo de los alrededores, no tenía

tiempo para ir a comer y volver temprano. Y no quería que
el poeta ee le escapara. Riga, por lo que contaba el encatrado,
debía haber llegado a una de esas situaciones que conducen a
la desesperación. No era posible, pues, perder un solo ins-

tante. Invitó a los dos amigos para comer juntos; y rogó al

hombre que si llegaba Riga, le dijese que los esperara.

Fueron a un restorán, desde donde Itúrbide habló por te-

léfono con su mujer. Cuando acabaron de comer eran las nue-
ve y media, y decidieron volver al conventillo.

—¿Ha vuelto?

—No, señores.

Itúrbide comenzó a inquietarse, pero, resuelto a encontrar

a su amigo esa misma noche, decidió volver. No sabía por
qué, pero tenía un presentimiento que no osaba comunicar a
Orloff y a Rueda. Fueron lo-í tres al centro, caminando len-

tamente, hablando de literatura, y, cerca de las once, ostu-

vieron de nuevo en el conventillo. El encargado no se encon-
traba ftxi la puerta. Itúrbide subió al cuartucho de Riga, em-
pujó la portezuela y no vio dentro a eu amigo. Rueda acon-
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Bejó esperar allí mismo tina media hora, y esperaron los

tres con verdadera impaciencia. Pasó la media hora, pasó otra

media hora y Riga no vino. Eran ya las doce.

—¿Qué hacemos? — preguntó Orloff.

—Esperar, no más — dijo Itúrbide.

Y empezaron a pasearse por la vereda, yendo de una es-

quina a la otra, espiando las sombras que se acercaban, mi-

rando hasta el fondo de las caUes próximas. En la noche os-

cura, de una oscuridad espesa y monótona, nada interrumpía
el silencio y la soledad. Las puertas estaban cerradas, no se

veían una sola luz interior. Pasó una media hora y otra me-
dia hora todavía, y Riga no llegaba. Itúrbide había concluido

por afligirse, pero trataba de ocultar sus preocupaciones. Or-
loff opinaba que no existía un verdadero motivo para temer
por el poeta; pues dada su manera de vivir, no era imposi-

ble que estuviera en algún bar. Además, su casa era tan po-
<30 tentadora que todo retardo se explicaba.

—¡Pero es que ya son las dos de la mañana! — exclamó
Itúrbide.

—Esperemos un rato más — dijo Rueda.
Y se quedaron allí hasta las tres, paseándose por la ve-

reda, sentándose en los umbrales de las puertas. Ya no ha-

blaban casi, y apenas si de cuando en cuando decían en voz
baja una palabra que denotaba el temor por el amigo, sua
presentimientos dolorosos, sus sospechas de una desgracia.

Se alejaron tristemente y en silencio. Y, al separarse, Or-
loff preguntó:
—¿ Qué decidimos ?

,» —-Encontramos allí a las seis de la mañana.

n

Riga, desde que Nacha le abandonara, hacía sólo dos meses,

vivía como envuelto por una espesa niebla. El alcohol le li- .

braba momentáneamente de sus brumas mentales, a las que
temía porque adivinaba que eran el camino de la inconscien-

cia. Mientras el alcohol ejercía acción en su organismo, ape-
nas se acordaba de sus penurias; pero con la lucidez retor-

naban los más atroces sufrimientos. Pasaba hasta dos días sin

«omer y andaba con barbas, sucio, apestando a bebida y mise-

ria. Tenía asco de sí mismo, y se despreciaba y se compadecía al

propio tiempo.
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Muchas horas pasaba pensando en Nacha. El no sabía por
qué ella le abandonó. Vivieron tres años desde aquella noche
que la encontrara de camarera, en la fraternidad del dolor y
en la pobreza. No se habían reunido como amantes sino como
amigos. Pero acabaron por quererse y por ser indispensables

el uno al otro. Los dos trabajaban. Nacha ejerció diversos ofi-

cios, y Riga publicaba artículos y versos en diarios y revis-

tas. Pasaron momentos de verdadera miseria^ que Nacha, con
una energía admirable, cosiendo por centavos para las grandes
tiendas, logró salvar. Riga ya no tenía aquella ilusión lite-

raria ni aquel amor a la Belleza que exaltaban sus días de mo-
cedad. Ahora escribía principalmente para vivir, pues nunca
hubiese aceptado que Nacha costease sola los gastos comunes.
Llegó el poeta hasta escribir versos de reclamo, y por cierto

que la primera vez tuvo un dolor profundo y un tenaz remor-
dimiento.

En los tres años que vivía con Nacha, había seguido bebien-

do. Ingería cuatro o cinco vasos de whisky por día. Se había

acostumbrado al alcohol; y si algún día no lo tomaba, se po-

nía inquieto, malhumorado. Nacha le combatía su inclinación.

Le quitaba el dinero de los bolsillos, le sermoneaba, le ponía
el ejemplo de otros literatos devastadas por el vicio; pero
todo era inútil. Una vez, hacía diez meses, le vino una pará-
lisis en un brazo, y tuvo que ir al hospital. Cuando el ataque
pasó, Nacha le cuidó como una madre. El le prometió que
no bebería más; y se lo prometió sinceramente, pues el peligro

de una parálisis más grave le había asustado. Y en efecto no-

bebió durante dos meses, pero al cabo, cediendo a la fatali-

dad que le llevaba al mal, retomó a beber. Ya estaba envi-

ciado hasta el alma y apenas tenía esperanzas de regenera-

ción.

Pero, ¿por qué le abandonó Nacha? Esta pregunta le obse-

sionaba, le hacía imposible la existencia. Habían vivido cómo-
dos hermanos, en una constante fraternidad. Jamás tuvierijn

disgustos, salvo cuando él bebía con exceso. ¡Y qué buena fué
Nacha para con él ! ¡ Cómo le soportaba sus cosas, sus ca-

prichos y sus incoherencias de alcoholista! Le cuidaba, le ha-
cm trabajar, le obligaba a andar limpio, le arreglaba la ropa.

El la había querido también; sino con amor de amante, por lo

menos con un cariño tranquilo y serio.

En los últimos tiempos, habían caído en la más negra mi-
seria. Nacha había perdido su empleo en una tienda por no
haber consentido en las solicitaciones amorosas del gerente, y
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Biga encontraba dificultades para que le publicasen sus ar-

tículos. Habían surgido nuevos escritores, y sin duda el pú-
blico quería otras firmas. Fué tal la pobreza, que los expul-

saron de donde vivían, y tuvieron que alquilar un cuartucho
en un conventillo de la calle Córdoba. Era un asco la casa.

Nacha estaba profundamente desagradada y repetía lo que
siempre había dicho: que ella soportaría todo menos la mise-

ria. Riga sospechaba vagamente que Nacha le hubiera aban-

donado por no sufrir la situación en que se hallaban. Era una
mujer excelente, Nacha: abnegada, cariñosa, de buen caj^e-

ter. Pero habían pasado días calamitosos cuando la dejó Be-
lisario Ramos; y la pobre prefería perderse antes que acep-

tar el infierno de la miseria. Ella pensaba que a su amigo
jamás le faltaría qué comer, y sin duda creyó que, hallándose

ella sin trabajo, era un estorbo para Riga. Y así una mañana,
el poeta, al despertarse, no la vio en el cuarto. Creyó que hu-

biera salido a buscar trabajo, pero notó que faltaban todos

loe escasos objetos y las ropas de ella: las pocas ropas que
aun no había vendido o empeñado. Saltó de la cama y se fué

a preguntar a toda la casa, como un loco. Nadie sabía nada.

Se desesperó, lloró el abandono de su amiga, y se dio a beber

con frenesí, con ansia. El poco dinero que pudo conseguir en
aquellos días lo empleó en beber. Debía tres meses en la ca-

sa y le pidieron el cuarto, quedándose el casero con la cama,
que era el solo mueble que conservara la pareja. Por caridad

le dieron un agujero debajo de la escalera. Allí el poeta dor-

mía sobre un jergón, sin frazadas para abrigarse del frío.

En la última semana, su situación se hizo angustiosa. No
tenía ni para comer; y su suciedad, su ropa, su rostro eran ta-

les que no se atrevía a ir en busca de ningún amigo. La tarde

en que Itúrbide y Orloff se dieron a buscarle, había llegado

al colmo de su miseria. En dos días no había comido y no
tenía en su bolsillo ni una triste monedita. Y estaba enfermo.
Tosía mucho, con una tos breve y seca, y al levantarse del

jergón, sentía mareos. Sufría horriblemente, tenazmente. Ideas

siniestras pasaban por su imaginación, y él las aceptaba co-

mo se acepta un mal pensamiento. ¡Ah, la vida! Más valía

morir, para quedar tranquilo eternamente. Total, ¿qué era la

vida de un hombre? ün accidente sin importancia, un detalle

nimio en la marcha de los mimdos. Moriría, se uniría al gran
Todo, confundiría su alma en aquella Alma Universal de que
hablara alguna vez en sus versos. ''Tienes que morir, debes
morir", le decía la voz del mal consejo, pero su eterno opti-
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mismo le hablaba de esperar, de agotar todos los medios, de

no recurrir a la muerte que era el peor de los males. El tuvo
siempre un verdadero terror a la muerte, y, sin embargo,
ahora pensaba en ella como en una liberadora. Pero no mo-
riría. Lucharía con todas sus fuerzas, las pocas fuerzas que
le quedaban. El era un poeta, y jamás había sido recompen-
sado por la belleza de sus cantos. Tenía derecho a reclamar

su recompensa a la Sociedad, tenía derecho para mendigar a
los hombres su salario de artista.

—Sí, tengo derecho, tengo derecho — se decía, como para
hacer aceptable una idea que supliciaba su cerebro desde ha-

cía una semana.
Era una idea que al principio le horrorizó, que rechazó co-

mo un propóeito criminal. No, no era posible que él, un
poeta, un artista, un hombre que tenía amigos ilustres, que
había colaborado en los grandes diarios, saliese a mendigar por
la calle. Sería deshonroso, humillante. Sufría espantosamente
sólo de pensar en ello, y ya se veía atajando a los transeúntes

en la calle, o metiéndose en las casas y hacer una historia

cualquiera para obtener unos centevos. Ño, gran Dios, no era

posible. ¡ Si supiera Lata, si lo supiera su pobre madre, si lo

supieran sus amigos!
—¡Pero es que tengo derecho! — exclamaba, hablando en

voz alta, en el infecto agujero en que se hallaba. — Tengo
derecho a vivir porque soy un ser humano, porque soy un
poeta, porque desempeño una misión útil, porque todavía pue-
do escribir páginas que honren a mi patria, porque. .

.

Estaba desasosegado, febril, y sentía una languidez inven-

cible. Había pasado casi todo el día revolviéndose en su jer-

gón, acometido por un lacerante malestar físico y una inde-

finible inquietud. A veces, caía en el abatimiento, en una es-

pecie de estupor doloroso; y este estado era como un descanso
para su pobre cuerpo. Por fin, no pudo más, y salió.

Era de noche. Por las calles andaba mucha gente, indi-

viduos que sin duda se dirigían a los teatros, a los cafés. Los
miraba con curiosidad, pero sin envidia, sometido a su des-

tino, incapaz de maldecir ni de quejarse. Caminaba lenta-

mente, como un enfermo. A veces, tenía que apoyarse en la

pared para no cear. Se le iba la cabeza, las ideas se le ha-
cían un caos en el cerebro, y se oprimía la frente como para
coordinar sus pensamientos que se dispersaban. Frente al

Internacional tuvo im mareo, y se sentó en los escalones de la
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EL MAL METAFISICO
entrada. Un policía, que vigilaba allí cerca, le obligó a le-

vantarse.

Hacía un frío cortante que parecía acucbillarle todo el

cuerpo, y soplaba un fuerte viento que le hacía daño, pero,

al mismo tiempo, le despejaba la cabeza. Estuvo un rato pa-

rado frente al Internacional, esperando que tal vez entrase

Nacha, que pasara algún amigo, alguno de sus buenos ami-

gos. Pero el recuerdo de Nacha le deprimió, evocándole todos

sus sufrimientos de aquellos dos meses sin ella, todas las ho-

ras de sosiego y de esperanza que había vivido con ella. Y
ahora, ¿adonde iría? Ya la gente había entrado al Interna-

cional, y los transeúntes de aquella calle cosmopolita no eran

los indicados para remediar su pobreza. Se dirigió entonces

hacia el centro, hacia Esmeralda. Pero a medida que iba ca-

minando, pensaba en su resolución. ¿No era el momento de

empezar? La calle Corrientes, por donde iba, estaba oscura

y favorecía su plan. Sí, era el momento. Comenzó a temblar,

se llenó de vergüenza, y pensó que sería mejor retardar su
ignominia, dejarla para otra noche en que tuviese más fuer-

zas. Pero el hambre podía más que el honor y la vergüenza,

y le hostigaba a que mendigase. Un grave señor de aspecto

aristocrático venía por la vereda de enfrente, a paso tran-

quilo, retirándose a su hogar sin duda alguna. **Es el mo-
mento" se decía Riga a sí mismo, turbado, excitadísimo. Pe-

ro no, no era posible que Carlos Riga, el poeta, recurriese

a semejante medio de vida, a semejante bajeza. Y mientras tan-

to, cruzaba la vereda, algunos pasos detrás del grave señor.

¿Le hablaría, seguiría su camino? ¡Ah, la duda torturante,

la horrible lucha interior de su pobre alma! No quería ha-

blarle, no podía hablarle. Pero de pronto se vio enfermo, su-

mido en la más espantosa debilidad, sin comer un día más, dos

días más. No podía, no, contmuar esa vida. Recordó que
tenía derecho a la ayuda de la Sociedad, que tenía derecho a
vivir, siquiera como vive un perro, y se acercó al grave señor

que caminaba tranquilamente.

—Señor, si me permite. .

.

Sintió que había enrojecido, pero luego debió ponerse pá-
lido. Sudaba un sudor frío, abundante, y le temblaban las

manos y las piernas. El transeúnte no debió haber oído, pues
tal vez le hablara en voz demasiado baja. Y casi desfallecido

de emoción, creyendo que se le iba la cabeza y que caía al

suelo, volvió a repetir:

—Señor, si me permite ...
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Esta vez el transeúnte había oído y se detuvo. Riga ima-
ginó desmayarse, imaginó que todo su ser se desmoronaba, y
se llevó la mano al corazón que golpeaba en su pecho como el

aldabón de una puerta adonde se llama con alarma. Y ahí
estaba el anciano frente a él, interrogándole con la mirada.
Riga buscaba una palabra, sin saber cómo empezar, sin deci-

dirse a pedir. Y abrió los labios temblantes, y con voz des-
fallecida, apenas pudo susurrar:
—Yo...
El anciano le miraba, esperando que hablara. Pero Riga no

podía hablar. Toda su dignidad de hombre y de artista se ha-

bía subido a la garganta, se había acumulado en sus labios;

y al fin, recobrando un poco de valor, dijo:

—Yo . . . quisiera saber la hora . .

,

El anciano le miró con cierto asombro, y, después de de-

cirle la hora, continuó su camino, lentamente, por el borde
de la vereda, lo mismo que había venido, Riga quedó anona-
dado, con un malestar violento, y tuvo que apoyarse en la

pared. El anciano se alejaba, y su silueta se perdía en la no-
che. ¡ Ah, ahora se arrepentía de no haberle hablado francamen-
te ya que parecía una buena persona! Tal vez fuese un ser

de corazón, un alma humilde, como parecía, no obstante su
aspecto de hombre pudiente y aristocrático. Fué un estúpido
en no hablarle. Había perdido la oportunidad mejor, pues
quizá ya no encontrara otra persona tan accesible, de aparien-

cia tan honrada, tan bondadosa. Tuvo deseos de correr, pen-
sando que, tal vez, lograra alcanzarle. Pero no, j'a no era

tiempo, había pasado el momento.
Siguió caminando, con su paso vacilante, lastimado de amar-

gura, de cansancio, de desaliento. No sabía ahora si resolverse

por la abyección o por la muerte. Las imágenes del pasado,

de los seres que había querido en su existencia se le presen-

taron. Vio a su madre, ya vieja, sufriendo por su hijo; vio

a Lita, y una inmensa congoja se concentró en su garganta.

¡Ah, cómo había caído! Ya no tenía más allá su abajamiento,
tan grande y tan hondo como su desdicha. Había rodado al

abismo trágico de la miseria, con su poesía y sus ilusiones y
su fe en la vida y su amor. Todo lo había perdido, absolu-

tamente todo, y su sola esperanza estaba en la limosna con
que el transeúnte anónimo podría salvarle de morir. Sí, la

limosna era su salvación, 3' él coiTería hacia ella como uu
mendigo cualquiera.

En una puerta, un hombre parecía esperar a que abriesen.
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Era tm individuo de barba, fornido, y tenía aire de comereian-

te. Riga miró hacia todos lados y vio que no pasaba nadie

en ese momento. Se olvidó de todo, y, ciego, sin querer pen-

sar en su honor, acallando el rumoi* de la vergüenza, se dirigió

rápidamente al hombre.
—Señor, si me permite . .

.

El hombre le miró altivamente, como presintiendo lo que el

intruso quería. Pero viendo que Riga se turbaba, que no po-

día hablar, le preguntó:
—¿Qué hay, qué es lo que quiere?

—No he comido, señor . .

.

El hombre le examinó de pies a cabeza, le miró desprecia-

tivamente; y ysi iba a entrar en la casa cuya puerta acaba-

ban de abrirle, cuando, sin duda pensando que podía ser ver-

dad lo que el muchacho decía, echó mano al bolsillo.

—Es una vergüenza que usted ande pidiendo, un hombre
joven, que podría trabajar, ¿Por qué no va a la coseehaf

¡Después nos quejamos de que faltan brazos!

Y poniéndole en la mano una moneda de diez centavos, se

entró en la casa, refunfuñando.
Riga quedó destrozado, contemplando su degradación. La

moneda le quemaba la mano y tenía tentaciones de arrojarla

a la calle. Era un oprobio lo que había hecho. Había ofen-

dido a su estirpe honesta, había insultado al arte, se había
deprimido ante sí mismo, lo cual era la mayor de las abdica-

ciones a que puede llegar im ser humano. Era un canalla, un
miserable. Volvió la congoja a acumularse en la garganta, y
toda aquella angustia silenciosa, acabó por cuajarse en un so-

llozo. Pero pudo vencerlo; y siguió su camino. Pediría, xaen-

digaría. Ya que había caído tan bajo, ¿qué significaba un
paso más?

Esta vez era un joven que pagaba un carruaje frente a un»
confitería. Riga le tendió la mano y el joven le puso una
moneda de veinte centavos. Luego Riga se encarnizó en men-
digar, y pidió una, dos, tres veces. La vergüenza parecía ha-

berse adormecido, y ahora, sin ver nada ni pensar en nada,
rechazando sus timideces y sus remordimientos, iba jalonean-

do la calle con las etapas de su abyección. A veces, veía a su
madre o a Lita, pero cerraba los ojos y alejaba estos re-

cuerdos. Y pedía a los transeúntes que le parecían propicios,

poniéndoseles al lado, habiéndoles tumultuosamente de sus mi-
serias, inventando otras, como si no bastaran las suyas para
impresionar a las almas duras. Algunos le contestaban en
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broma, otros le daban; uno le dijo que se fuese a dormir la
mona. ¡Ah, era horrible! ¡Ya no tenía pundonor, no era un
hombre decente! Había reunido cerca de un peso, pero las
monedas le ardían en el bolsillo; y al sonar, parecíale al po-
bre Riga que era la amarga y triste canción de su desdicha
lo que ellas decían.

El frío había aumentado, y él tiritaba. Se asomó a un bar,

y vio en el reloj que eran las doce. E iba a entrar, cuando
nna pareja que subía a un carruaje le llamó la atención. Se
plantó en la vereda; y cuando el coche pasó frente a él, toda
su alma miraba por sus ojos. Reconoció en seguida a la mujer
elegante del carruaje. Era Nacha. Nacha, que no había po-
dido sufrir la miseria. El no la condenaba: comprendía que
antes de sufrir el infierno lacerante que a él le atormentaba,
el fuego lento de la atroz miseria, todo era preferible. ¿No
había prostituido él su honor? ¿No se había arrojado a la más
deprimente de las humillaciones? ¡Y humillación sin consue-
lo, sin gloria, sin placer! Nacha, en cambio, viviría con bien-
estar. Riga miró alejarse el coche en que iba Nacha y en se-

guida entró en el bar. Los centavos que había reunido no bas-
taban para darle de comer. Bebería no más, seguiría eu des-
tino, marcharía hacia donde la fatalidad quisiera llevarle. El
ya no era nada, ni un hombre. Era un desperdicio social, una
cosa cualquiera que para nada sirve, un muerto. ¿Qué impor-
taba que bebiese o no? ¿Qué importaba su miseria? ¿Qué
importaba a la sociedad ni a nadie que él se enlodara?
—¡Mozo, un whisky!
El mozo le miró de arriba a abajo, asombrado por el aspecto

ruin del cliente y sus facciones atormentadas. Riga, de codos
sobre la mesa, hundió la frente entre sus manos sin notar que
todo el mundo le observaba. La cabeza se le iba, apenas veía
ni oía. Hubiera querido hallarse acostado, en un lecho cómo-
do, muy hundido, muy hundido, bien abajo, bien abajo...
Empezó a beber despacio; y a medida que bebía, notaba más
despejada la cabeza, se sentía menos débil, con menos deseos
de estar acostado. Y entonces, mezclada a las imágenes truncas
de su vida que conducían a cada instante, a loe recuerdos de
Nacha, la voz del mal consejo volvió a susurrarle su canción

trágica. ¿Para qué seguir viviendo? ¿No valía más concluir

con esta larga vida de sufrimientos, descansar para siempre?
El rechazaba tales voces, pero al querer pensar en otras cosas,

en recuerdos amables, en algo que le hiciera olvidar, se en-

contraba con que no podía pensar en nada, con que no ha-
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bía continuidad en sus reenerdos, y las imágenes de su vida

que volvían eran las más tristes y las más penosas y aun
ellas surgían tan confusas, tan truncas, tan desmayadas, oue
creía hallarse en la inconsciencia, en el umbral de la locura.

Era mejor no querer pensar en nada, dejar que el mal con-

sejo siguiera susurrando a sus oídos.

A las dos de la mañana se cerró el bar y tuvo que salir.

Iría a su casa. Caminaba por la calle tambaleando, teniendo

que detenerse a cada instante para no caer. Se sentía en-

fermo, dominado por un malestar infinito, con dolor de cabe-

za, con las extremidades heladas, con el cuerpo achuchado y
humedecido por un sudor frío, con estremecimientos nerviosos

en las facciones y las manos. Una vez, tuvo que sentarse en

la vereda. ¿Qué tenía, santo Dios? ¿Sería aquel el último

día de su existencia?

Llegó frente a su casa. ¿Entraría? ¿No sería mejor termi-

nar con tantas miserias como las que le rodeaban? Allí estaba

el río, solitario, a poca distancia de su casa; la noche era

oscura. . . Un poco de coraje y todo había concluido, todas las

desdichas desaparecerían al volver al gran Todo. Estuvo du-

dando un instante, febril, trágico, torturado por la mala idea,

por el remordimiento, por los buenos recuerdos que le repro-

chaban su intención. Quiso levantarse y seguir hasta el río,.

pero no pudo caminar. Las piernas le temblaban, no tenía

fuerzas para andar cien pasos. Se sentó en el umbral de la

puerta y allí estuvo una larga hora. Luego abrió, empujó la

hoja, y empezó a arrastrarse por los escalones. Fué intermina-

ble aquella subida. Toda clase de tormentos físicos y morales
le abrumaban, le paralizaban en su marcha. Por fin llegó; pe-
ro apenas entró en su cuarto, cayó sobre el jergón.

A las seis de la mañana, Itúrbide, Orloff y Rueda le ha-
llaron sin sentido.

ni

Seis semanas en un sanatorio, adonde le llevara Itúrbide,

transformaron a Riga. Salió de aquella casa contento, olvidado

de sus miserias y con nuevas ilusiones. Había engrosado algo;

y con su cara totalmente afeitada, su ropa decente, apenas se
asemejaba al Riga de hacía tres meses. Ya no bebía y ni si-

quiera parecía acordarse de que existiese el alcohol. Itúrbide
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le pagaba un cuarto en una buena casa de pensÍMi, y, por
medio de un ex condiscípulo que era subsecretario en el Mi-
nisterio de Hacienda, estaba en vías de conseguirle un buen
empleo. Mientras tanto, Riga vivía tranquilo. Ocupábase en
revisar sus cuentoe, con los que formaría un libro. No ?.alía

de su casa sino para ir a la Brasileña o para visitar a Itúr-

bide en su estudio o a Orloff en su casa. En la Brasileña ya
no conocía a casi nadie. Los escritores y periodistas de su
tiempo habían abandonado aquella casa; y en cuanto a los

de la nueva generación, se reunían en cierto cafó bullicioso,

al que se le llamaba, en tono irónico, El café de los inmortales.

Riga fué varias veces a este local. Los jovencitos que lo fre-

cuentaban solían atraer al poeta a sus círculos. Le trataban
con simpatía y r€si>eto, a causa del prestigio literario de
Riga. Le pedían su opinión sobre los escritores en boga, sobre

los últimos libros aparecidos, y algunos le leían versos soli-

citándole 6U juicio. A Riga le complacían enormemente tales

homenajes, y no trataba, como otros de su generación, de
darse aires de importancia. EVa sencillo, como siempre, aun-
que esto le restase autoridad entre los muchachos. Los tra-

taba con cariño y se interesaba por cuanto ellos escribían o

planeaban, les recomendaba ciertos libros cuya lectura les se-

ría útil, les daba consejos. Para él, tenía más importancia la

página de un principiante con talento que los libros de mu-
chos consagrados. Pero sobre todo quería a los muchachos y
los alentaba, porque él no encontró ayuda ninguna entre los

viejos. Jamás, salvo casos exeepcionalísimos, vio que escrito-

res ilustres tomaron la pluma para alabar el libro de un mu-
chacho, o que, siquiera en las conversaciones, difundiesen eí

valer de los jóvenes talentosos. Era el egoísmo y la envidia

del ambiente literario. Todos querían ser únicos, y mii'aban

con envidioso recelo a los nuevos escritores que surgían. So-
lamente cuando veían el empuje de algún muchacho, cuando
él había triunfado con sus libros y merecido elogios del ex-

tranjero, de los artistas independientes, de los diarios repre-

sentativos, sólo entonces los viejos figurones egoístas, los po-
líticos literarios, los profesores pedantes, abrían la boca pa-
ra favorecer al escritor joven con su trivial alabanza.

Apenas Riga salió del sanatorio, apareció un libro de Itúr-

bide. Eduardo había realizado una obra de arte, un libro de

estilo. Los diarios lo habían elogiado sin entusiasmo, pero

entre los artistas fué recibido con admiración. Riga publicó

un artículo en La Patria, y ahora, un mes después de apa-
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reeido el volumen, los amigos del escritor triunfante le pre-

paraban un banquete.

La fiesta fué realizada en los altos de un restorán democrá-

tico, en una bella noche de Agosto. Los organizadores habían

querido que asistiesen principalmente escritores y periodistas,

y por eso fijaron para la celebración de la fiesta el dos del

mes, cuando todo el mundo acababa de cobrar su sueldo, y pu-

sieron al cubierto un precio muy accesible para los bolsillos

literarios.

A las ocho el local estaba lleno de concurrentes; y no bien

apareció el obsequiado, todos se le acercaron para felicitarle.

Se formaron pequeños grupos; algunos asistentes, que pre-

ferían determinados lugares en la mesa, esperaban parape-

tados detrás de las sillas elegidas. Casi todos eran escritores

o periodistas, e Itúrbide se sorprendió al encontrar allí a an-

tiguos conocidos como Goldenberg, como Grajera, que no per-

tenecían al gremio. No había entre las cuarenta personas nin-

guna figura célebre en la literatura o en la política. Sin duda
BO habían acudido por no tratarse de un restorán de lujo y
por ser demasiado módico el cubierto, pues ellos hubieran su-

frido una disminución de valer codeándose con bohemios y con

gente de menor cuantía. El doctor Lantero, a quien Riga
acababa de ver en automóvil, excusó su inasistencia por ha-

llarse enfermo; cierto eminente político y orador envió una
tarjeta desde la casa de su querida, rogando a Itúrbide que
le tuviera presente y lamentando que una entrevista ineludi-

"ble le impidiera hallarse en la fiesta; y un diputado nacional,

que jamás iba a la Cámara, pariente de Eduardo y escritor

intermitente y detenido, pretextó las graves ocupaciones de su
cargo. Otros consagrados ni se excusaron siquiera, no obs-

tante su relación con Eduardo o los elogios literarios que le

debían; ninguno quería contribuir a levantar a im hombre
joven para no crearse un rival.

—Señores, me parece que podríamos comenzar a alimentar-

nos — dijo Orloff, que ahora se desquitaba ampliamente por
todo lo que su estómago padeciera durante algunos años.

La moción fué aceptada de plano, y todos se .sentaron a la

mesa. Itúrbide tenía a su derecha a Moisés Roca, y a su iz-

quierda a Juan Luis Heleno. Uno de los extremos de la mesa
fué ocupado por Escribanos, Grajera y tres muchachos lite-

ratos que continuaban la obra syringuesca del médico y que
habían arriado a Goldenberg para utilizarle como '"candi-

dato". Cerca de ellos se sentaba Riga, que tenía por vecinos
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a Orloff y a Jacinto Viel. En el otro extremo reinaba Gari-

baldi, en la peligrosa vecindad de Salvatierra y de Rueda. Y
en el centro, cerca de Itúrbide o enfrente, se hallaban Ga-
briel Quiroga, Calixto Albarrán y Alberto Reina.

La pequeña orquesta rompió en un tango sesgoso y dormi-
lón, y en seguida las mandíbulas comenzaron a trabajar. Po-
co se hablaba, y no había mucha familiaridad, a pesar de que
eran todos amigos. Pero a medida que nuevos platos iban lle-

gando y que la orquesta tocaba más tangos, la charla comen-
zaba a propagarse por toda la mesa.—Tenes que ser de los nuestros, Goldenberg, puesto que sos

un elemento importante para nuestra obra cultural — decía

Escribanos, agachando la cabeza, y braceando de tal modo
que parecía echar bendiciones.

—Pero si yo no soy literato, che hermano . .

.

—No es necesario; además, que tu carácter de ex adminis-

trador de una revista literaria y filosófica te da título de
sobra para ingresar en nuestra asociación.

Se trataba de una misteriosa sociedad formada por Escri-

banos y sus discípulos en "titeo" y fumistería, la que tenía

por objeto llevar candidatos a las reuniones y divertirse a su

costa. Escribanos, a pesar de su fama de médico y escritor,

no perdía el vicio de bromear. El pobre Goldenberg prome-
tió asistir a las reuniones en la casa del médico, con gran
contento de Grajera, recién incorporado a la asociación, y
de los demás muchachos.

Frente a Riga, un hombre de grandes y retorcidos bigotes,

con algo de melena, onda sobre la frente, pelo aplastado y lus-

troso, mirada triste, facciones cuadradas, exhibía su corpu-
lenta figura y sus aires donjuanescos. Era el hombre que ha-
bía llegado de París, donde había enamorado a duquesas y
escritoras, había comido en la mesa de célebres políticos y
oído la palabra divina de los cher maítres del Bulevar. El
hombre que había llegado de París era un espíritu excelente

y amable, pero su aspecto del que evidentemente no tenía la

culpa, le hacía poco simpático para algunas gentes. Abrió la

boca y preguntó por cierto poeta de quien solía reírse todo
el mundo; buena persona pero detestable y cursi poeta. Al-
guien contestó que el poeta tenía enferma, en estado intere-

sante, a 6u musa.
—¿Y las otras ocho? — preguntó Moisés Roca, levantando

la voz para que le oyeran, y demostrar así sus conocimientos
mitológicos.
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Y entonces Orloff, aludiendo a los pésimos versos del poe-

ta evocado, y suponiendo lo arrastradas que debían ser sus

musas, dejó caer una a una estas palabras, pronunciándolas
con su característico martilleo de las consonantes fuertes:

—Han pedido libreta.

Todos rieron pesadamente la frase de Orloff, que equipa-

raba las musas del vate a ciertas señoras poco honestas que
se matriculaban en la Municipalidad y debían sacar libreta

para poder ejercer su oficio.

—¿ Han visto la novela de ... ? — preguntó una voz.

Era un libro reciente, que dio tema para que se hablara de

las últimas obras aparecidas. Pedro Rueda las fulminó a todas

en block, y afirmó, con gran satisfacción de Viel, que daba
grandes cabezadas de asentimiento, que en este país no había

literatura. í

—No, eso no esVerdad — dijo Viana.
Y recordó cómo hacía diez años, cuando él llegó a Buenos

Aires de su provincia remota, apenas aparecía un libro j-ot

mes, mientras que ahora no había semana que no se publi-

cara alguna obra interesante. Y cuarenta o cincuenta libros

por año era proporción considerable para un país joven co-

mo el nuestro.

—Mejor sería que esos cagatintas fuesen a sembrar, que
arrojaran la pluma y se apoderaran de un arado. ¡Qué gran
país ! — exclamó Jacinto Viel, desoladamente, esparciendo por
toda la mesa su fúnebre pesimismo.

—¡Je, je! — saltó Rueda, a quien la franqueza de Viel,

en presencia de aquellos mismos a quienes quería mandar a
la cosecha, le hacía reír estrepitosamente.

Desollaron entre todos al autor de la novela, un hombre
que, desde hacía veinte años, estaba fuera del país, viviendo

de sus rentas en España y Francia, escribiendo novelas ar-

gentinas en que las gentes hablaban como se habla en los sai-

netes de Javier de Burgos o en los dramas de Echagaray.
Hasta un ¡vive Dios! había en alguna de sus novelas de un
casticismo postizo, pues ni siquiera eran profundamente es-

pañolas.

—Es la mala influencia de la literatura española — dijo

Itúrbide que adoraba a los escritores franceses y a Gabriel

D 'Annunzio.
—Hombre, no diga usted eso — exclamó Heleno, con cierta

indignación.

Y se produjo una erudita polémica sobre los caracteres de
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la literatura española y el valor de su influencia en la Ar-
gentina. Itúrbide culpaba a los españoles de no saber escribir

ni componer, de carecer de sensibilidad y del sentido de las

proporciones, de ser improvisadores, y, sobre todo, de ignorar

el métier del escritor, es decir, los mil procedimientos de que

se vale un artista para producir una sensación, para descri-

bir, para hacer ver una escena, para dar la impresión del

movimiento y del color. Para los españoles no había sino el

estilo, y no preocupábanse sino de cualidades secundarias,

como esa ridicula pureza gramatical, que obligaba, para ser

obtenida, a un juego pueril y rural. Para los argentinos, es-

cribir bien era decir las cosas con sobriedad y elegancia, coa
naturalidad, sin esas trasposiciones tan feas de los españoles

y que si en ellos pueden ser toleradas, pues son un reflejo de

la arrogancia y afectación de la estirpe, debían ser recha-

zadas entre nosotros.

—i Qué entiende usted por elegancia ? — preguntó Heleno.

Itúrbide se había referido a la elegancia moderna, no a ese

señorío con algo de chabacano, de paternal y de populachero
tan común entre los españoles. Valera, un gran señor de las

letras, según los españoles, tenía expresiones dignas de un
patán, y mezclaba sin escrópulo frases familiares, refranes^

lugares comunes. Su prosa no era distinguida como lo era

la que realizaba un gran número de escritores americanos. A
Valera le perjudicaba su españolismo agarbanzado
—¿Le perjudica? — exclamó Heleno.

Quiroga intervino en la disputa para decir que Itúrbide

tenía razón en parte. Los escritores españoles, en su mayoría,
no vivían en nuestro tiempo. Sus giros, su adjetivación, su
vocabulario pertenecía a épocas muertas, definitivamente muer-
tas. La vida moderna, tan compleja, tan viviente, tan "ame-
ricana", exigía un idioma nuevo, un idioma civilizado, un
idioma libre que fuese ''conductor de ideas", como decía Sar-
miento. En nuestra época había que dejar a un lado toda
preocupación de casticismo idiomático, olvidar la gramática,
no leer a los famosos clásicos que sólo servían para pegar-
nos giros anticuados y palabras apolilladas, ajenas al alma de
nuestro tiempo.

—Eso es verdad — interrumpió Rueda. — En los países
civilizados como Alemania, Inglaterra y E'stados Unidos, na-
die se preocupa de si una palabra está o no en el diccionario;

y si no está la inventan. Sólo en los países bárbaros como
España, existe la preocupación gramatical.
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Heleno y Orloff salieron en defensa de los escritores es-

pañoles, afirmando que la moderna literatura castellana re-

pudiaba el casticismo rural y atrasado, y que los grandes
prosistas jóvenes de aquel país tenían del estilo im concepto casi

idéntico al de los escritores americanos.

Riga, mientras tanto, escuchaba lleno de interés, gozán-

dose en la compañía de tantos coleas y amigos. Con gran
asombro de los que le rodeaban, no probaba el vino. Pero, a
pesar de su tranquilidad, de su satisfacción por haberse li-

brado de las garras del vicio, no era enteramente feliz. No
deseaba beber, pero sentía que le faltaba algo no bebiendo,

y comprendía que con el menor pretexto podría volver al vicio.

Además, notaba que todo el mundo le observaba, y experi-

mentaba una vergüenza indefinible y compleja: por haber
bebido, por la degradación a que había llegado, hasta por
no beber ahora.

—Y en Francia, ¿qué hay? — preguntaba Heleno, ene-

migo nato de la literatura francesa.

La disputa continuaba, y como los ataques a los escritores

españoles persistiesen, Moisés Roca, que Be creía obligado-

a hacer su frase de cuando en cuando, exclamó, con el dedo
levantado y acento oratorio:

—¡No olvidéis, jóvenes, que España tuvo un Castelar!

La comida iba llegando a su final, con cuyo motivo la ani-

mación había redoblado. Corría el vino; y entre las parado-
jas y citas con que se caseoteaban los diseutidores, las copa&
se Itenaban y vaciaban como sin pensar. Escribanos y sus

satélites bromeaban y reían estrepitosamente. En el otro ex-

trfflno, Salvatierra, mareado por algunas copas, se había pues-
to a hablar bien de todo el mundo; y dos jóvenes imberbes
qa«, todavía, hacían versos mitológicos y versallescos, preten-
dieron subirse a la mesa para recitar sendos poemas.
La orquesta se hamacaba en las torcidas frases del tango

Golpiá que te van a abrir, cuando apareció el poeta Jac-

ques de Noulens.

—¡ Noulens ! ¡ Aquí ! ¡ Salve ! — gritaban de diversos puntos
de la mesa.

El poeta saludaba hacia todos lados con su sonrisa suave,

sin saber adonde dirigirse. Por fin se sentó junto a Eseriba-

no6, y, naturalmente, no se negó a aceptar la copa que le

ofrecieron.

En ese momento, Heleno se puso en pie. Todos chistaron

para que la música callara; y Heleno, sacando del bolsillo va-
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rias cuartillas, comenzó a leerlas. Fué un discurso serio y so-

brio. En seguida se levantó Itúrbide y pronunció bellas pa-
labras de fraternidad y camaradería. Dijo que era necesaria

la unión de los escritores, si ellos querían imponerse al am-
biente, luchando contra su sensualismo, contra la envidia, con-

tra el desdén, contra el mercantilismo. En lugar de atacarse

los escritores unos a otros, debían formar una cadena irrom-
pible, ayudaise entre sí, alabarse y defenderse mutuamente.

Las palabras de Itúrbide conmovieron un poco a todos y
fueron sincera y entusiastamente aplaudidas. Cuando habló
^e que los escritores se destrozaban unos a otros, todos mi-
raron a Salvatierra y a Rueda.
—¡Que hable Noiüens! ¡Que hable!

Noulens no se hizo de rogar. Detrás de las sillas, accionan-

xio con los brazos, peroraba paseándose en un espacio de tres

metros. Sus gestos no eran del todo armoniosos y coherentes,

y su voz se arrastraba, como siempre, en los finales de frase.

Noulens alababa a Itúrbide, porque siendo éste un hombre
adinerado, escribía bellos libros en lugar de dedicarse a la

vida ociosa de las gentes distinguidas. El dinero, según Nou-
iens, era una gran tentación; y esto lo afirmaba él, aunque
no corriera el riesgo de ser tentado por semejante conducto.

Terminó por exigencias de toda la mesa, pues Uevaba hablan-

^io más de un cuarto de hora. Luego, a ruego general, Moisés
Boca pronunció im elegante discurso. Citó a Alberdi y a She-

ridan, autores que no dejaba de mencionar en sus discursos,

así le amenazaran de muerte; tocó la nota tierna y sentimen-

tal; fué lírico y poético, e interesó a todo el mundo.
—¡Garibaldi! ¡Jacinto Viel! ¡Riga! — exclamaban varias

voces.

Habló Garibaldi. Tuvo palabras vibrantes y enérgicas, con-

denó duramente la ignorancia y el egoísmo del ambiente, y
vaticinó el advenimiento de una sociedad donde habría más
belleza y más verdad. Luego, la concurrencia pidió que ha-

blaran otros comensales. Y no tuvieron más remedio que con-

vertirse en oradores Jacinto Viel, Alberto Reina, Salvatierra

y Escribanos.

—¡Estamos como en Colombia! — dijo una voz cuando
llegó el décimo discurso, que era el de Riga.

El poeta, no pensaba hablar, pero le habían rogado con

tanto empeño que debió someterse. Al ponerse en pie, se le

aplaudió con verdadero afecto. Todos le miraban, y compa-
raban su aspecto de ahora con el de hacía diez años. Estaba
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«niñamente flaoo y pálido; su mirada tenía una expresión de
insistente tristeza y hablaba con un gran ao«ito de melancolía.

Había vuelto a afeitarse el bigote, y eon ello su rostro parecía
más hundido. Sus palabras, pronunciadas con timidez, pues
liabía hablado en público muy pocas veces, interesaron sin-

^larmente a sus colegas. Algunos se emocionaron; y él mis-
mo se conmovió de tal modo que, en cierto momento, apenas
pudo hablar.

—Eduardo Itúrbide — comenzó diciendo, — es un gran
«orazón y el mejor de los camaradas. Yo he aprendido a admi-
rarlo y a quererlo. Le debo todo lo que ahora soy, le debo
mi salud y mis esperanzas. El me ha reconciliado con la vida,

me ha infundido nuevas enervas.
Luego habló del artista que había en Eduardo, de sus libros,

-de su obra por realizar. Después, evocando épocas ya vieja-s,

recordó el escepticismo de Eduardo a los veinte años, y decla-

ró que no había un alma más optimista, más creyente en la

vida, más llena de fe.

—A él le debo todo — volvió a repetir el poeta, — por-

que sin él, tal vez yo no os hablaría en este momento, amigos
míos.

Y entonces, sintiendo la necesidad de hacer una confesión

pública de su vida, habló de sí mismo. Había sido combatido

y desdeñado y no había sabido luchar. Era preciso defenderee

«ontra los enemigos de fuera y de dentro: los bárbaros que
nos rodeaban y el hombre miserable que llevábamos en nuestro

interior. Era preciso vivir, vivir, vivir a toda costa. Era pre-

ciso oponerse a los obstáculos exteriores, dominar las ineerti-

-dumbres, aplastar la serpiente de nuestros vicios, vencer al

Destino.

Todos escuchaban con grave interés las palabras sinceras

del poeta. Riga notó la simpatía que le rodeaba, y poco a
poco se fué exaltando, transformándose. De nuevo la Eterna
Ilusión vino a apoderarse de su alma y de su sentimiento, le

hizo olvidar hasta el recuerdo del pasado, le trasladó, desde

-el presente triste, a una bella realidad quimérica. Vio su fu-

tura obra literaria, vio sus próximos días de gloria, y ^u

imaginación se pobló de armonías, su alma se llenó de sensa-

ciones y de colores y en su corazón se aglomeraron los más
férvidos amores y los más dulces sentimientos. Aconsejó a
sus amigos que trabajaran, que produjeran incesantemente,

aunque no tuvieran recompensa alguna, y, con lágrimas en los
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ojos y la palabra conmovida, habló de realizar, él también^

BUS sueños.

—Realizaré mis sueños de belleza, la obra tantas veces en-

trevista en los viajes ilusorios de la imaginación. Y todavía

lograré realizar mi ideal de vida: una existencia tranquila,

consagrada al arte ... y . .

.

No dijo más. Se había acordado de Lita; se había acordado

de su eterna ilusión de casarse con ella y vivir juntos en una
casita, cerca de Buenos Aires, rodeados de hijos que harían

menos triste su muerte; se había acordado de estas palabras^

que tantas veces repitiera en sus confidencias sentimentales.

Estaba ahora triste, infinitamente triste, y continuaba en pie,

sin saber cómo terminar la frase, mientras los amigos, que no
sospechaban la verdadera causa de su silencio, se habían con-

tagiado de su emoción. Por fin, se sentó de golpe, dando por
concluido su discurso.

Los aplausos recorrieron la mesa durante un buen rato. Itúr-

bide se levantó y apretó entre sus brazos al poeta. Y mien-
tras los dos permanecían abrazados^ Escribanos, llamando apar-
te a Orloff, le decía con tristeza:

— ¡ Pobre Rig'a ! Tiene muy poco tiempo de vida. Cualquiera
enfermedad insignificante, cualquier descuido puede acabar con

él. Hasta esos sueños para él irrealizables, son síntoma de su
gravedad.

Riga y algunos amigos se acercaban a Escribanos y a Or-
loff, cuando Moisés Roca, que en ese instante se aproximara
al médico, observó, mirando al poeta

:

—Pero qué bien se ha puesto Riga; es un hombre curado,
definitivamente curado.

Luego felicitó a Riga por su buen aspecto y su excelente

salud, y el poeta, con cierta tristeza, contestó:

—Sí, me encuentro muy bien, admirablemente bien . .

.

rv

Transcurrió un mes en perfecta calma para Riga. Sus in-

quietudes habían desaparecido, y ahora se sentía dominada
por una inexplicable lasitud. No deseaba nada, sino seguir
viviendo. La última crisis de su alma se había llevado todas sus
ambiciones y sus deseos, y sólo le había dejado en su corazón
nn tenaz amor a la vida. Su salud era mediocre, y él atribuía
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a debilidad sa languidez espiritnal, sa indiferencia haeia todas

las cosas y su escasez de voluntad.

Pasaba sus horas en la más absoluta inacción. Por la maña-
na, sigui^ido el consejo del médico, solía ir a Palermo, a la

Recoleta, al Jardín Zoológico. Se sentaba en algún banco
de los jardines, y allí permanecía un buen rato mirando pa-
sar la gente. A veces iba con algún amigo, generalmente con
Pedro Rueda, o con algunos de los jovencitos literatos que
buscaban la amistad protectora del poeta. Después de almor-
zar iba a la Brasileña, donde se quedaba una laxga hora, y
luego recorría las librerías, charlaba en la calle con los co-

nocidos que encontraba. A la noche, en seguida de comer,

volvía al café; y después frecuentaba las redacciones de los

diarios, para pasar un rato con sus antiguos colegas.

Apenas escribía. Su discurso en el banquete a Eduardo, los

aplausos que recibiera, le habían estimulado de tal modo que
al día siguiente, comenzó a planear una novela. Pero como no
tenía hábitos de trabajo, ni paciencia, ni energía, y le fal-

taba la visión del conjunto, al poco tiempo se conven-
ció de que él no era capaz de semejante esfuerzo. También
pensó en ima importante obra de crítica literaria, y hasta ini-

ció sus trabajos; pero como le era indispensable leer mucho,

y, por carecer de libros, en las bibliotecas públicas, acabó
por cansarse. En definitiva, no había escrito sino versos, to-

dos sin importancia, salvo una composición donde narraba, va-

ga y poéticamente, la historia de su vida.

A Itúrbide le visitaba en su estudio dos o tres veces por se-

mana. Pero jamás le preguntó por Lita. No obstante todo lo

que había ocurrido en los diez años últimos, Riga, frente a
Eduardo, conservaba el mismo pudor de sus sentimientos y la

misma timidez de toda su vida. Nunca dijo a Eduardo nin-

guna palabra que le permitiera adivinar su ya viejo amor
hacia Lita y Eduardo jamás se dio por enterado. Riga, ahora,

tampoco deseaba tener noticias de Lita. Pensaba siempre en
ella, pero como en un recuerdo poético y legendario. No hu-
biera dado un solo paso por saber algo de Lita, y se diría

que en esta actitud negativa había algo de pereza, de descon-

fianza, de egoísmo. ¡ Se encontraba tan bien, en su actual vi-

da tranquila y sin inquietudes! Por Lita había caído varias

veces bajo las garras del vicio; ¿no era peligroso, pues, preocu-

parse de ella?

Sin embargo, él había hecho, respecto a Lita, su composi-
ción de lugar. No quería amarla como a una mujer de carne
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y hueso, no quería amarla con pasión; pero ipor qué no
guardarle un culto silencioso, un amor espiritual como el que
él profesaba al Arte, a la Belleza? En nada podía perju-

dicar a su bienestar ni a su salud amar las cualidades morales

de Lita, llevar dentro del alma su imagen llena de gracia,

pensar en ella con aquella vaguedad con que ee piensa en Dios.

¿Qué podía estorbarle un recuerdo tan indefinido, tan inma-

terial? Por el contrario, ¿no era para él un ennoblecimiento,

un motivo de perfección, tener perpetuamente ante los ojos

una imagen tan encantadora y en el alma un recuerdo tan

puro y bello?

Una tarde se reunió con Albarrán, con quien había con-

venido en ir a la Exposición Internacional de Bellas Artes,

inaugurada hacía poco, y que constituía uno de los más im-

portantes números con que se festejaba el Centenario de la

revolución de Mayo. Albarrán estaba muy flaco y abatido,

a causa de una pasión devoradora. Se había enamorado de-

plorablemente de una maestra normal, muchacha bonita e

inteligente, cuya resistencia le tenía desesperado.

—Pero, ¿ qué le pasa, Albarrán ? — le preguntó Riga, cuando
estuvieron en el tranvía.

Albarrán, que conocía lo reservado que era el poeta, y que
necesitaba confiarse, le describió su pasión. Era algo terri-

ble, devastador, un amor que le robaba todas sus fuerzas, sus

deseos, hundiéndole en un aplastamiento del que sólo la m^or-

fina le libraba. Riga le aconsejó que se dominara, que tra-

tara de no ver a aquella mujer, que se buscara alguna ocupa-
ción absorbente.

—Aprenda de mí — dijo, muy convencido de haberse sal-

vado de su pasión por Lita, y de deber su salvación a eí

mismo.
—¿De usted? ¿Entonces aquello pasó completamente?
—Completamente.
—¿Está seguro?
Riga contestó que sí. Y entonces Albarrán, mirándole en

los ojos, le preguntó:

—¿Y si Lita se casara?

Riga palideció repentinamente y el corazón empezó a la-

tirle con celeridad. No sabía qué contestar a la pregunta del

amigo. La verdad es que jamás pensó que Lita podría ca-

sarse. La imaginó siempre soltera, acordándose de él, guardán-

dole un afecto silencioso. Y ahora, al escuchar las palabras

de Albarrán, al ver que el casamiento de Lita era posible,
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la idea se le hizo intolerable. Iba en el tranvía, nervioso, domi-

nado por un malestar físico y moral. Mientras tanto, Alba-

rrán le observaba, y él, con voz vacilante, sin intentar dominar
su preocupación, le preguntó:—

i Sabe algo? ¿Se va a casar ella?

—No sé nada — contestó Albarrán, con calma fingida; —
fué una ocurrencia mía . .

.

Riga no quedó completamente satisfecho, y Albarrán tuvo

que convencerle de que Lita no pensaba casarse. El poeta

acabó por recobrar su tranquilidad. Pero sólo aparentemente,

porque la idea había entrado en su corazón y ella bastaba
para hacerle infeMz.

En la puerta de la Exposición encontraron a Reina y al

pintor Dalmiro Istueta. El pintor era un hombre violento y
genial, un espíritu rebelde y enérgico que había tenido que
luchar atrozmente contra el público y la crítica para imponer
sus ideas estéticas. Apreciaba mucho a Riga; le dio un fuerte

apretón de manos, y entraron los cuatro en la Exposición.

Una enorme multitud recorría las innumei^bles salas, atestadas

de cuadros y esculturas. Riga no entendía una palabra de arte,

pero sus juicios eran tan sinceros, se plantaba ante los cua-

dros con tanta humildad, carecía tan absolutamente de prejui-

cios, que Istueta estaba encantado. En la sala de Ignacio Zu-
loaga se detuvieron un largo rato. Comentaban Las brujas

de San Millán, cuando pasó Eduardo con su mujer y dos mu-
chachas. Eduardo se separó de las señoras y se acercó a sus

amigos. Hablaron dos palabras, y, al retirarse Eduardo, Riga
vio cruzar por la sala vecina una süueta que le preocupó in-

tensamente. ¿Sería Lita? Hacía tanto tiempo que no la veía,

y había pasado la silueta con tanta rapidez, que no era de
asombrar su duda. Tenía el presentimiento de que era ella; se

lo decía el corazón, que había vuelto a latirle con violencia.

Quedó inquieto, sin escuchar loe comentarios de los tres ami-
gos, mirando hacia la sala vecina. Por fin, no pudiendo so-

portar más su situación, se despidió de sus compañeros con
el pretexto de estar muy fatigado, y, dando un gran rodeo,

llegó a la sala donde viera la silueta que le preocupaba. Pero
ya no estaba en aquel lugar. Pasó a la sala de Zuloaga, y
allí, frente a Las brujas de San Mülán, de espaldas a la puer-
ta por donde él entrara, estaba Lita con su mamá. Se quedó
«n rato mirándola, temblando de emoción, ocultándose detrás

de los grupos que llenaban la sala. ¡Qué encantadora estaba
lita! Apenas había cambiado, y sólo la encontraba más re-

— 261 r-

'^.^^^¿¿jjíata^^^i^it^wuí^í^bwer:*)*^.- - %r^:=^js;.^^¿¿^¿;l^'%<í£^^íé^Á!í&:É&!^'.frt!rÍ£^^Sü¿¿i



-^i^.

MANUEL G A J¡ V E Z

posada, menos ágil, menos sonriente, y se diría que había

adquirido un m&tiz de suavidad y de melancolía que le daba
un encanto más. Embebido en ella, no veía nada. Pero al

cabo de un instante de eetar allí, notó que un hombre joven y
elegante, que parecía acompañar a Lita, hablaba con ella en

actitud sentimental. El temblor de sus manos se acentuó, loa

nervios empezaron a desajustársele y una gran marea de eelos,

de desesperación, de rencor, de pasión, de sufrimiento, subió

a su corazón y amenazó desbordar angustiosamente. El joven

y Lita hablaban como si fueran novios, y se miraban a los

ojos de cuando en cuando. Sí, eran novios, se querían, y aho-

ra se explicaba él las palabras de Albarrán. ¡Ya Lita era de
otro, ya jamás se acordaría de él!

Las tres personas continuaron mirando loo cuadros de Zu-

loaga, y luego pasaron a la sala vecina. Riga los siguió, siem-

pre ocultándose. Y cuando entraron en otra sala y después

en otra aún, él continuó detrás. Y así recorrieron casi toda

la exposición; ellos deteniéndose en cada eala, Riga siguién-

dolos desde lejos, tratando de que no le vieran, intentando do-

minar, sin conseguirlo enteramente, la desesperación de su

alma.

E'n un momento, al cruzar la gran sala Internacional, le pa-

reció que Lita, al volver la cabeza, le había visto. En seguida

creyó que ella hablaba con su novio, que sin duda se lo se-

ñalaba a él, porque el novio volvió la cabeza como buscando

a alguna pensona, en la dirección en que él se hallaba. Riga
pensó que a Lita ya no se le importaba nada de él, de él que
la quería seguramente mucho más que su novio. ¿Para qué
seguir detrás de ella*? ¿No era eso marchar hacia el imposible,

perseguir un absurdo? ¿Qué sacaba con aumentar su desespe-

ración, con acrecentar su angustia, con exasperarse viendo có-

mo otro hombre se llevaba a Lita para siempre, a su Lita, que
había sido la gran üusión de su existencia? La congoja le

oprimía tenazmente la garganta, y sentía deseos contradicto-

rios y violentos: de huir, de insultar a aquel hombre, de con-

tinuar siguiendo a Lita, de consagrarse al trabajo para olvidar,

de darse otra vez a la bebida para ahogar sus penas ixisufribles.

Estaba en la sala Internacional, y Lita se le había perdido
de vista. Pasó a una sala próxima y no la encontró. Luego
entró en otra, y en seguida en otra aún, y Lita no aparecía.

Recorrió la Exposición de un lado a otro, sin ver nada, sin

oír nada, medio loco, destrozado, enfermo. Volvió a la sala Inter-

nacional, y, sin poder dar un paso más, cayó en un largo so-
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fá. Allí, en imágenes fragmentarias, incoherentes, vio toda la

desolación de su vida. Había amado apasionadamente, exclu-

sivamente, y eee amor había sido el origen de su infinita des-

dicha. Cierto que él era un hombre sin voluntad, un vencido,

un enfermo de arte y de belleza, pero sin ese amor funesto tal

vez hubiera sido otro hombre. Su pasión aniquiladora no era

«1 único mal de su existencia. Lita no tenía la culpa de su

tragedia, pero al verla, y al verla junto al hombre que la ha-

ría suya, él sentía renacer todo el dolor de su vida.

Desde ese momento, Riga no vio más. Lae gentes que pa-

saban a su lado en procesión interminable, desfüaban como
sombras fantásticas; los ruidos y las voces eran vagas armo-
nías lejanas, cuyos eeoe extraños y dolorosos herían su cora-

zón; los cuadros saKan de los muros, y, mezclándose y super-

poniéndose, formaban una delirante sinfonía que estallaba en
plenitudes salvajes. La visión de Lita, como un huracán de

viejos ensueños y de eternos dolores, acababa de destrozar su

£eT. Todo lo que había conquistado en pocos meses luchando

contra el Mal; todo lo que salvara en la tragedia del hombre
antiguo; todo el amor a la vida y al trabajo que habían des-

pertado sus pobres energías nacientes; todas sus ésperaazas

-de repoeo y de bien ; todos sus nuevos sueños, desaparecieron

<en un instante de las realidades de su vida. Y retomaron, co-

mo fantasmas trágicos, sus pasadas miserias, sus espantosas

angustias, sus ensueños fracasados, sus ideales rotos, sus len-

tas y tristes horas de vencido. Una imagen de sus antiguos

versos se instaló en su imaginación enferma; y vio a su al-

ma como un parque abandonado, como la decoración de alguna
tragedia lamentable. Bajo los árboles descamados y tétricos

•que materializaban sus ensueños, vagaban sombras luctuosas,

sombras de desaparecidos; en los estanques, las aguas yacían

muertas y putrefactas; las columnas y las estatuas, despeda-

zadas, enmohecidas, evocaban la ruina de sus quimeras de

poeta; negras aves agoreras gritaban estridentemente la desola-

<3Íón de su alma y de su corazón solitario; y en la noche si-

jiiestra, una luna de pesadilla extendía sobre las cosas el blan-

co sudario de la muerte.

¡Y al lado de sus tristezas, la alegría y la vida cantaban
«u canción de júbilo! ¡Lita, sonrisa de sol, alegría de cielo,

gota de agua fresca; Lita, primavera, romanza de la dulce

ilusión, beso de las rientes mañanitas; Lita, celeste gracia, aro-

ana de raras florecillas, alma de la brisa jovial; Lita, voz de

4H)r03 infantiles, melodía de Mozart; Lita, atardecer de Abril,
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paisaje de sol amable, de campos verdes y de colinas ondu-
ladas; lita, ensueño feliz; Lita, madrigal de Dios! Y toda

esta gran belleza del mundo, toda esta suma de armonía y de
bien no era para él que la había soñado, que tal vez la había

creado en la infinita sed de su corazón. ¡Ah, la vida, miseria

Til, estúpida üusión, canallesco engaño del Destino

!

Y se lanzó a la calle, ciego, tambaleante, sin saber adonde-

iba. En la Plaza San Martín subió a un carruaje, e indicó al

cochero una dirección central. Era xm bar que frecuentara err

otro tiempo. Entró y pidió un whisky. Cuando tuvo el >'aso

delante, lo miró con los ojos fijos, enormemente abiertos. No
se atrevía a tocarlo. ¿Lo bebería? El médico le había dicho que
un vaso de whisky sería fatal para él, pues un vaso traería

otro y otro aún, y detrás de algunos vasos vendría la paráli-

üis o la muerte. ¿Lo bebería? Al fin y al cabo, ¿qué le im-
portaba morir? ¿Qué valor tenía su vida? ¿Qué ganaba el

mundo con que él viviese, él, un pobre diablo de poeta, un
paria, una basura? Además, ¿qué sabía el médico? Y sobre

todo, ¿no tenía él que olvidar? ¿No era eso lo importante, ol-

vidar, lo único importante de la vida?
Tomó el vaso con la mano temblante, con los ojos cada vez.

más abiertos, ojos de terror. Pero no se atrevía aún a llevárselo

a la boca, cuando de pronto recordó a Lita mirando al novio^

Bubió a su corazón la marea de su sufrimiento, de su rencor,

de su desesperación, y, trágico en su dolor violento, ahogando
un sollozo viril, con los ojos en una visión lejana, bebió casi

de golpe el primer vaso de whisky.

¿[acia mucho tiempo que Lita no tenía noticias del poeta
qne tanto la había querido. Eduardo, con fraternal cariño ha-
cia el amigo y hacia la hermana, había ocultado a Lita la de-
cadencia de Riga, sus relaciones con Heloisa y con Nacha, su
pobreza, su vicio. Lita veía la firma del poeta, de cuando en
euando, en algún diario o revista; y le imaginaba viviendo una
existencia difícil pero no miserable, absorbido por el perio-

dismo. En más de una ocasión, pensó que Riga la amaba
siempre; y entonces ella se complacía infinitamente, se com-
placía hasta el enternecimiento, en la pasión profunda del
poeta. A veces, parecía convencerse de que él la había olvi-

dado por completo; y sentía una pena indefinible, una nos-
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talgia llena de recuerdos, una vaga saudade de sus antigaos

días. Pero no era por vanidad femenina que ella deseaba el

homenaje silencioso y noble del poeta. Era . . . ella miema vo
sabía por qué. Tal vez por la dulce poesía que aquel amor
romántico ponía en las trivialidades de su existencia diaiñaj

tal vez porque el ser objeto de tan noble y fiel cariño la ele-

vaba a sus propios ojos y porque ser olvidada significaba ha-

ber desmerecido aquel amor; tal vez... porque en el fondo
de su alma, ella, sin saberlo o sin querer confesárselo, había
amado al poeta.

una tarde, mientras esperaba a su mamá para salir con
ella, tomó el diario La Verdad, doblado sobre una mesita del

vestíbulo, y, con displicencia, al solo objeto de hacer tiempo,

se puso a leer. Pero de pronto sus ojos se detuvieron en un
tíruelto de la primera página. Leyó el título, volvió a leer otra

Tez. Creía no comprender nada, y permanecía estupefacta^

en un estupor doloroso, con el diario en la mano, sin atre-

verse a leer el suelto. *'La enfermedad de Carlos Riga" de-

cía el encabezamiento del artículo; y debajo: '*E1 poeta se-

muere". Lita, profundamente conmovida, deteniéndose a ca-

da paso para recordar al poeta, leyó aquel suelto cariñoso y
triste, escrito sin duda por algún compañero que le quería»

"En un hospital, en medio de la mayor pobreza, se muere
Carlos Riga, el poeta bohemio. Pocas siluetas tan populare»

y queridas ha habido en nuestros medios literarios y perio-

dísticos, como la de este muchacho lleno de ensueños, de bon-
dades, de ternuras, de idealismos. Carlos Riga es un gran
corazón y una gran alma, y estamos seguros de que cuantos
le conocen, irán, después de, leer esta noticia, a acompañarle
en su lecho de dolor. Ha vivido una existencia de incorregible

bohemia, y ha conocido los paraísos artificiales, impulsado
por quién sabe qué dolores íntimos ^ qué tragedias ignora-
das. Se daba entero a la amistad, y todo cuanto poseía fué
siempre para sus amigos. No ha sembrado en su camino sino
simpatías, pues fué generoso hasta lo absurdo". El suelto

concluía haciendo votos porque la naturaleza fuese más fuer-

te que el mal, y pudiese devolver a sus amigos y a la patria

tm hombre de ^nta nobleza, un poeta y un artista de tanto
talento y sensibilidad.

—4 Qué te pasa? — preguntó a Lita la mamá, al verla tan
oonmovida, con los ojos llenos de lágrimas.—^Riga, mamá;^ se muere en un hospital... — expresó Li-
ta, casi llorando.
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La señora quedó silenciosa y triste, frente a Lita que tenía

los ojos bajos. Miraba a sn hija que permanecía bajo un»
inmensa emoción doloroea, y no sabía qué decirle. Tomó el

diario y vio la noticia. Y al cabo de un instante, exclamó:
— ¡ Pobre muchacho ! ¡ EVa tan simpático

!

Y agregó, adelantándose hacia la puerta:—^Bueno, vamos que es tarde.—^Yo no salgo, mamá; quiero hablar con Eduardo — con-

testó Lita con la voz empañada.
Y llevando el diario en la mano, se dirigió al teléfono.

Eduardo no sabía absolutamente nada y hasta se negaba a

creer en la noticia. Hacía cinco días le había visto en la Ex-
posición Internacional, sano y bueno. Además, ¿cómo era po-
sible que nadie le hubiera avisado a él? Pero de todas mane-
«is, iría a la ciudad inmediatamente para ver a Riga. Lita

le pidió que, cuando volviese del hospital, pasara por la ca-

lle Río Bamba para contarle todo.

Terminó de hablar por teléfono, ee quitó el sombrero, y
íué a encerrarse en su cuarto. Quiso escribir en su diario,

pero no pudo. Estaba demasiado impresionada y afligida, y
no pensaba sino en el regreso de Eduardo. Se sentó en la

«üla transversalmente, puso las manos sobre el espaldar, y
allí dejó caer la cabeza. Se estuvo así un largo rato, recor-

^ndo. Veía a Riga aquella tarde cuando le conoció. Era un
lindo muchacho, tímido, de ojos soñadores; toda su persona
•exhalaba una gran simpatía, y parecía tan bueno, tan sincero,

tan afectuoso, tan sentimental, tan artista. Después le veía

leyendo versos alK en su casa, contando anécdotas, entregán-
dole su poema lleno de amor aquel día de su cumpleaños,
despidiéndo.se de ella cuando partió para Europa. ¡Pobre Ri-

ga! Diez años habían pasado desde que ella le conoció, y en
ios diez años, ¡ cuánto no habría él sufrido ! Hacía tres años,

•«uando los dos se encontraron en el vestíbulo de aquella ?asa,

todavía la amaba, la amaba con pasión profunda. ¡Ah, ella

no podía recordar sin emocionarse aquella escena de dolor!

Había estado enferma varios días, creyéndose culpable de la

«ituación tan triste del poeta, culpable del fracaso de su exis-

tencia. Pero la vida de ella, ¿no era un fracaso también? Aho-
ra estaba de novia, iba a casarse pronto. Su novio la quería,

«in duda, pero la quería con un amor trivial y epidérmico.

]Qué distinto de aquel amor espiritual, hondo, poético, casi

auístieo que le tenia Riga! Ella quería también a su norio,
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pero no era el amor eon que soñó tantas veces, el amor que
hubiera podido sentir por Biga.

Había dejado eu asiento, e iba de un lado a otro de la

«asa, llena de inquietud. ¿Por qué no llegaba Eduardo? Era
casi de noche. Se asomaba al vestíbulo sin cesar, tomaba el dia-

rio a cada instante, se colocaba detrás de la ventana de la

sala para ver si venía E'duardo. Imaginaba alternativamente

que Riga había muerto, que estaba mucho mejor. Le veía ago-

nizante, recordándola; y entonces ella se emocionaba doloro-

eamenté.

—¿Dónde estabas? — le preguntó Eduardo entrando en
la sala. — Te he buscado por toda la casa.

Lita miró en los ojos a su hermano, sin atreverse a pre-

guntarle nada. Eduardo se sentó junto a ella, y, con la voz
quebrada por la emoción, le refirió su visita. Riga había caí-

do gravemente enfermo, atacado por una tuberculosis, al pa-
recer avanzada, pero que se había agravado de repente, a
causa del vicio que le dominara. El no comprendía esto, por-

que Riga no bebía desde hacía varios meses y parecía com-
pletamente curado. ¿Qué nuevo motivo, qué tragedia inexpli-

mble fe había llevado a beber desesperadamente, como quien

se suicida? El le había visto en la Exposición, y estaba sano

y contento. Y, sin embargo, parecía que esa miema tarde ha-

bía retornado al vicio furiosamente.

—¿Esa tarde? — exclamó Lita, cerrando los ojos y lle-

vándose la mano a la cara.

Recordaba haberle visto, a cierta distancia de ella, y como
siguiéndola,

Eduardo refirió su llegada junto al enfermo, que tenía cer-

ca de su lecho a Orloff, a Jacinto Viel y a Escribanos. Al
ver a Eduardo, el rostro del poeta se había üuminado; le ten-

dió sus dos manos casi inertes y le hizo sentar junto a sí.

Tenía una palidez amarillosa, tosía sin cesar, y había enfla-

quecido de una manera increíble. Nadie hablaba, y sólo al cabo
de un rato de silencio Eduardo le preguntó cómo se sentía.

—Mejor, mucho mejor — había contestado el poeta con una
sonrisa triste, mientras los amigos, profundamente apenados,
trataban de disimular su dolor.

Y como nadie hablara, él había continuado, con palabra
dificultosa: :'0{

—Efeto va a pasar pronto. . . Cuestión de una semana. . . o

de dos . . . Ahora pienso cuidarme, hacerme un hombre nor-
mal... Me hacía falta un buen susto... En cuanto me le-
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vante, me pondré a escribir mi drama . . . Será tm éxito . . ,

ya verán . . , una obra fuerte y bella . .

.

—¿Ya lo tienes planeado? — preguntó Orloff.

Riga, entonces, se puso a contar el argumento, pero, apenas^

comenzara, un violento acceso de tos le cortó la palabra. Lle-

gó la enfermera, y, como era tarde, rogó a los cuatro amigoa
que dejaran solo al enfermo. Riga se despidió de todos coa
gran cariño y serenidad. A Eduardo le había dejado para el

último. Esperó que los otros se hubieran apartado, trató de-

sentarse en la cama, le tomó las dos manos, y, oprimiéndoselas^

le habló. Y antes de que Eduardo se retirara, le dijo:

—A Lita... que la recuerdo... siempre... Adiós, amigo-

mío . . . hermano mío . .

.

Y mientras Eduardo terminaba su relato, refiriendo cómo
las palabras de Riga le habían destrozado el corazón, Lita,

con la cara entre las manos, lloraba silenciosamente.

—¿Qué sucede? — pr^untó el doctor Itúrbide, que entra
en ese instante.

—El pobre Riga, papá, que se está muriendo ... — dijo

Eduardo.
El doctor Itúrbide pidió datos, y comentó la relación que

le hiciera Eduardo, diciendo:

—¡Qué lástima de muchacho! Era muy caballero, muy in-
teligente . .

.

—Más que inteligente — interrumpió su hijo. — Era ta-

lentoso, y tenía una gran alma y un gran corazón.

El había conocido pocos temperamentos como el de Riga.-

Había nacido artista y poeta. Amaba como nadie la Belleza

y el Arte, y hubiera preferido morir antes que prostituir su
pluma. En materias literarias, era de una honradez única. Ja-
más dijo cosa que no pensara, jamás transigió con la me-
diocridad. Era sincero, noble, bueno, infinitamente sensible..

—¿ Pero cómo con tantas condiciones . . . ?

—Era un vencido — interrumpió Eduardo. — En un país^

civilizado habría encontrado apoyo, alguna voz que le alen-

tara. Aquí no encontró sino obstáculos.

—¿Obstáculos?
—Sí, papá. En su familia, entre sus condiscípulos, entre*

sus mismos colegas. Su libro, que era un bello libro, fué un
fracaso. Y es que aquí nadie se interesa por los poetas. Más
aún, se tiene desconfianza de los literatos, no hay simpatía
hacia la literatura, y se odia al verso. ¡Pensar que cuando
publicó Los jardines místicos, un libro de versos donde n»
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ofendía ni podía ofender a nadie, recibió anónimos insultan-

tes e injuriosos I

Lita no decía una palabra. Había cesado de llorar, y, con
el pecho palpitante y la mirada lejana, escuchaba la con-
versación.—^Pero si hubiera tenido confianza y voluntad. . . — dijo el

doctor Itúrbide.

—Eso le faltó: voluntad.
Como casi todos los artistas, era un espíritu sin energía.

Cualquier cosa le aniquilaba, le quitaba todo deseo de escri-

bir. Una opinión desfavorable sobre versos suyos, una frase
agresiva, el rechazo de una poesía en alguna revista, basta-

ban para tenerle afligido, preocupado. A veces, cualquier ton-

tería de esas le dejaba sin dormir, le quitaba las ganas de
<3omer. Era verdaderamente un enfermo.
—Recuerdo siempre — continuó Eduardo — la primera

noche que fui con él a la Brasileña. Estaba allí Jacinto Viel,

hablando con otros muchachos. Y recuerdo que Viel, refirién-

dose a nuestra condición de soñadores^ de artistas, de literatos,

•decía que no teníamos razón de aer en este pafe. Eramos, se-

gún Viel, enfermos, inadaptados, enfermos dd mal metafísieo,

la ei fermedad de soñar, de crear, de producir belleza, de con-

templar. .

.

Riga no era otra cosa sino un enfermo del mal metafísieo,

«1 mal de los soñadores incurables, mal que no estaba en nuestro

cuerpo sino más allá. Una enfermedad del alma, en definiti-

va. En todas partes, la vocación de soñar, de producir be-

lleza, ocasionaba infinitos sufrimientos, pero en esta patria,

joven, que ignoraba el valor de semejante sacrificio, ello cons-

tituía una desgracia. Viviendo al margen de la riqueza, al

margen de la acción, desdeñado por la sociedad, el artista era

^m paria, un pobre diablo. Los que tenían voluntad se adap-
taban o transformaban. Los demás, sucumbían; morían en la

miseria, los envenenaba el alcoholismo, Riga, demasiado ar-

tista, orgánicamente poeta, incorregiblemente soñador, no po-

día adaptarse a la estupidez, al prosaísmo, a la bajeza de
nuestra vida moderna. El alma romántica de Riga estaba de-

más en la Cartago que era Buenos Aires.

Cuando la conversación terminó, Lita fué de nuevo a en-

^cerrarse en su cuarto. Luego, en la mesa, apenas probó la

comida. Aquella noche, felizmente, no iba el novio, y así pado
pasar largas horas con sus recuerdos, sus preocupaciones y
£us tristezas. No pensaba sino en Riga, en aquel pobre soñador
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que moría abandonado en un hospital, y que había hecho de

ella el culto de su vida entera. Ahora, sólo ahora, comprendía

Lita cuánto el poeta la había querido. Se reprochaba su co-

bardía, su sometimiento a la Sociedad. Veía que ella podía

haber salvado a Riga, y se sentía culpable, no sabía de qué,

culpable hacia Riga, hacia sí misma. Una gran congoja la

dominaba. De rodillas junto a su cama, rezó por Riga, rez6

llorando, con una fe sincera, ella, que no era en realidad cre-

yente, que muchas veces no iba a misa y que jamás se confe-

saba. No cerró los ojos en toda la noche, y sólo a la madru-
gada quedó dormida.
—Tráigame La Patria, en seguida — rogó a la sirvienta,

al día siguiente, en cuanto se despertó.

Su cuarto estaba oscuro, y, no queriendo hacer abrir las ce-

losías, encendió la luz eléctrica. Le trajeron el diario, se sen-

tó en la cama, y, con ansia febril, con un ligero temblor en
las manos, con el corazón latiéndole desordenadamente, bus-

có alguna noticia sobre Riga. No tardó en encontrarla. El poe-

ta había muerto.

Lita dejó caer su cabeza sobre la almohada y se cubrió el

rostro con la sábana, al mismo tiempo que estallaba en so-

llozos.

El entierro del poeta bohemio tuvo lugar en la tarde de
aquel día, y fué pobre y triste. El artículo de La Patria, lleno

de cariño, de respeto y de piedad hacia Riga, había conmovido
a todo el mundo; pero como él no tenía familia, y por con-

siguiente no había que cumplir con nadie, muy poca gente
asistió a sus exequias : una veintena de amigos.

La comitiva salió del hospital. Eduardo, Orloff, Alberto^^

Reina y Pedro Rueda llevaron el cajón hasta el carruaje fú-

nebre. En la vereda se formaron pequeños grupos, mientras
los asistentes se distribuían en los coches, Y en medio de la

indiferencia del barrio, el cortejo partió. Lloviznaba, el .ñelo-

estaba triste y gris, y hacía frío. Eduardo y Reina, que ha-
bían costeado los gastos del entierro, ocupaban el primer cu-

pé, junto con Orloff y Pedro Rueda. El cortejo iba a la
Chacarita, el cementerio de los pobres, y tardó ^ llegar una
larga hora. Cuando los carruajes penetraron bajó los árboles,

había cinco o seis personas que los esperaban. Había cesada
de llover. El cortejo se detuvo, bajaron el cajón, y lo con-
dujeron a pulso al nicho donde iba a ser guardado.
—¿Aquí? — preguntó Orloff a uno de los empleados que di-

rigían la ceremonia.
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Y ante la respuesta afirmativa, sacó unas cuartillas; lo»

«oncurrentes le rodearon, y empezó a leer. Eran pocas pala-

bras, muy vigorosas, colmadas de un gran dolor profundo y^

viril, y a las que la figura robusta de Orloff, y su voz grave

y lenta, aumentaban de emoción. Y cuando concluyó, despi-

diendo al amigo y al hermano, algunos se conmo"vderon hasta

las lágrimas. Luego habló Jacques de Noulens, pronunciando-

palabras muy sentidas, y por fin Salvatierra. El discurso de
Salvatierra sorprendió a los íntimos de Riga, y los emocionó-

profundamente. Salvatierra había hecho sufrir mucho al po-
bre poeta, le había amargado la vida. El propio Salvatierra

lo reconocía en su discurso, y su arrepentimiento y su since-

ridad hicieron llorar a casi todos los concurrentes. ¿Cómo se-

explieaba la actitud de Salvatierra? Era que en el mundo dé-

los artistas y los bohemios, a pesar de todos loe odios, a pe-
sar de todas las envidias, algo les unía inexorablemente; y al

llegar el momento en que las diferencias se olvidan, las almas
se estrechaban en la fraternidad del Ideal y de la Ilusión.

La ceremonia concluyó. Eduardo y Orloff caminaban a la

par, silenciosamente, detrás de los demás, cuando ambos vie-

ron una mujer de negro que se acercaba al nicho. Se detuvie-

ron, ^ratando de disimular su presencia, y vieron que la mu-
jer permanecía frente al nicho, sollozando. Eduardo no la

conocía, y Orloff le informó. Era Nacha.
E7n la puerta del cementerio, Eduardo se despidió de casi

todos los concurrentes, y, en seguida, subió a un automóvil
con Orloff. En el camino pensaba en Lita y trataba de ima-
ginarse cuánto estaría sufriendo. El la conocía bien a su her-
mana. Era un espíritu fuerte, no tenía la sentimentalidad ex-

cesiva y un poco ridicula de las demás mujeres, pero sabíar

sentir hondamente cuando había para ello un verdadero motivo.

Era ya casi de noche y había vuelto a llover. La lluvia caía-,

fina y tristemente.

FIN
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Todos volúmenes lujosamente presentados, con 250 y 300 pá-
ginas impresas en papel de calidad superior y llamativas por-
tadas. Pedidos en todas las librerías de la República o a la
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