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El tema del limonero y la fuente en Antonio Machado (1) 

He aquí un homenaje sencillo que hubiera complacido a An
tonio Machado. 

Muchas veces los homenajes se hacen tan en contradicción 
con el espíritu del exaltado que éste pasa a convertirse en vícti
ma. Este homenaje de hoy, no ... 

Se lo rinde por privada iniciativa, un grupo íntimo, equi
distante entre la masa popular y la minoría demasiado selecta : 
casi con dimensiones de tertulia de amigos, que es el núcleo so
cial y humano que él más amó siempre y que siempre le acom
pañó en la vida; y en su composición, por el lugar y la rectoría, 
lo bastante aristocrático ,para satisfacer sus exigencias de exqui
sitez, y lo bastante desarrugado y falto de empaque para no trai
cionar su sentido popular y mcsocritico. 

Porque no olvidemos que Antonio Machado fué siempre, en 
todo, y se ufanaba de serlo, un profesor de Enseñanza Media; 
un catedrático de Instituto : es decir, catedrático de esa cosa media 
que es la vida: las cosas, los hombres, los campos, los paisajes, 
las nubes, los caminos; catedrático de amor humano y de poesía 
directa, en medio de esos dos grandes analfabetismos de la Cul
tura : el de la masa con su ignorancia siempre en poco inhumana 
y el de los pedantes con su especialismo siempre un poco des
humanizado. 

(1) Discurso pronunciado en Sevilla el 27 de abril de 1952, en el Palacio 
de las Dueñas, con ocasión del descubrimiento de una lápida en memoria de 
Antonio Machado. 
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En el espacio, pu~s, homenaje a su gusto: por las propor
ciones de este grupo moderado, grato al cantor de Soria y de 
Baeza. 

En el tiempo, a su gusto, porque se lo rendimos en Primavera. 
Muchas denominaciones se han dado y pueden darse a An

tonio Machado: el poeta de Castilla, si atendemos al área geo
gráfica de parte ele su obra; el poeta del 98, si nos atenemos a 
su repertorio temático; el poeta del paisaje, si miramos ciertas 
predilecciones de sus motivos ; el poeta de la duda, si nos aden
tramos más en su pensamiento... Pero yo, porque resume y 
funde, en un intercambio de sentidos físicos y espirituales, la 
esencia de su ser, le llamaría, sobre todo, el poeta de la Prima
vera. 

Poeta de Castilla, sí... Pero el gran descubrimiento poético 
de Antonio Machado es el descubrimiento de la Primavera so
bre Castilla. El jardín de este Palacio, aun habiendo vivido poco 
tiempo en él, le proveyó de primavera para toda la vida. Cuando 
llegó a Soria llevaba tanta primavera en los ojos, que reculando 
todo el temario clásico y seco, todo el pardo y el gris del tópi
co acromatismo de Castilla, la tierra se le llenó de flores : 

Es Ja ·tierra de Soria árida y f,ría 
por las colinas. y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la ¡primavera •pasa, 
dejando entre las hierbas olorosas 
,;us diminutas margaritas blancas ... 

Su naturaleza tímida, queda alcanzada por el impacto de aque
lla primavera, que -¡tan segura como es aquí en Sevilla!- tan 
fragil es allí: 

. . . en la estepa 
del alto Duero, primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega! 

Y desde entonces queda enamorado de su efímera gracia. Y 
cuando se va a Baeza, y escribe a su amigo José María Palacio, así 
como quien pregunta, en la carta familiar, por amigos y parien
tes, .pregunta por los detalles de la primavera. 
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Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? ... 

entre las grises peñas 
y blan'Cas margaritas 
entre la fina hiel'ba? 
.. . Palacio, .buen amigo, 

¿ Hay zarzas florecidas 

¿tienen ya ruiseñores las riberas ? 

Y luego, cerrando cada vez más su menuda curiosidad amo
rosa : 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 

Y es por ese tema del olmo por donde el poeta se desliza ya 
a un sentido último y trascendente de su tema primaveral. Ya ha
bía cantado antes : 

Al olmo viejo, hendtdo 1>0r el rayo, 
y en su mitad pcxlrido, 
con las lluvias de abri l y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 

Siempre la fragilidad de los mayos y abriles castellanos. l:n 
verdor efímero: que él quiere detener, agarrar arites de que se 
vaya. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de cam1pana, 

antes que te descu::.je el torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas ; 
antes que el río hacia la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero an·otar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
¡ Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera! 
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Ya le rindió la Primavera todo su sentido último y trascen
dente. El tema de la Primavera es el tema de la última esperanza 
de su corazón. Y como la última esperanza está hecha tantas veces 
con las larvas de un primer recuerdo, esa Primavera que siempre 
le obsesionó y esperó siempre, quizá estaba hecha en él con la me
moria subyacente de este patio de su niñez, que acaso jugó en el 
mecanismo de su vida y su espíritu, el papel de ese paraíso primero 
que es, en todo hombre, primero expulsión, luego destierro y siem
pre recóndita añoranza. Por eso hoy, en este abril de Sevilla, nos
otros venimos a clavar su nombre en este muro: a inmovilizarle 
en este palacio, para que logre ya para siempre aquella esperanza 
de su corazón y para que aquí, en esta Sevilla, donde la Primavera 
tiene más cantidad de milagro, se cobre su largo capital de penas 
y de dudas, sus arideces de Castilla, sus inquietudes ele español, 
su agonía de desterrado, en una espléndida renta anual de flor y 
limonero, de naranjo y de sol. 

¿Palabras nada más, todo esto? ... ¿ Litcratur:t? Nada podría 
hacer yo más contrario al gusto de Antonio Machado : el poeta de 
la palabra directa, sencilla ; de las cosas concretas y reales, sin 

evasiones de metáfora ni trampas de alegoría ... 
N o; no le traicionemos en la hora de celebrarle. Seamos con

cretos como él. Adivinemos detrás de sus palabras. ¿Qué sentido 
vital y humano tiene en él este drama de su primavera perdida 

y añorada? Platiquemos sobre esto familiarmente: fieles a las di
mensiones íntimas de este grupo, entre academia y tertulia, como 
lo fueron siempre los grupos literarios y poéticos de las orillas del 
Guadalquivir ... 

N o es sencilla ninguna correría psicológica por el alma y la 
vida de Antonio Machado. 

Hombre dual y vacilante, por esencia. Vivió una hora en que 

los espíritus estaban tan partidos en dos, que casi todos los grandes 
creadores se dividieron y se proyectaron hacia fuera, y crearon 
como un "doble" para objetivarse, y decir toda una zona, a veces 
contradictoria, de su verdad total. Así como Nietzche hizo a Zar(Jr 
thustra para decir sus mayores orgullos, Martíncz Ruiz hizo a 
"Azorín" para que se atreviera a lo que no se atrevía su timidez; y 
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Valle Inclán hizo a "Bradomín" para que viviera las aventuras que 
él no vivió, y Eugenio d'Ors hizo a "Octavio de Romeu" para que 

su fil9sofía pudiera ser diálogo, y Antonio Machado hizo a "Abe! 
Martín" y a "Juan de Mairena" para que su verso pudiera ser duda 
y c.ontradicción consigo mismo. 

Por uno de sus dobles, "Juan de Mairena", se confesó del 
todo Machado cuando escribió: "N un ca estoy más cerca de pensar 
una cosa que cuando he escrito lo contrario". Esta 1dea de arrepen
timiento permanente de lo acabado de escribir fué perfectamente 
captada por Rubén Daría, su amigo, que escribió de él: "tiene 
un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones, 
de arrepentimientos". Cosa que él confirma al ase6urar, comentan
do a Maree! Proust, que todos llevamos en nosotros los materiales 
de construcción de muchas personalidades varias, cualquiera de 
ellas tan rica y coherente como la que --elegida o impuesta por 
las circunstancias- escogemos, y luego llaman "nuestro carácter". 
Todo él se siente inmerso en la movilidad del tiempo. 

Al borde del camino un día nos sentamos. 
Ya ilUestra vida es tiempo: y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar .. . Mas Ella no faltará a la cita. 

Ella no faltó a la cita. El poeta cayó: y sus versos y prosas 
son sus desesperadas posturas, varias y desasosegadas como de 
quien no encuentra la postura definitiva, que ensayó en su vida. 
Estos son los borradores y corrección y arrepentimientos de que 
habló Rubén, y él nos confirmaba. 

Pero también él nos dejó una norma, una "política de borra
dores", que podríamos decir. Cuando se casó, un pariente de su 
suegro le regaló dos borradores inéditos de Bécquer. El los con
sideró inferiores a su creador, y después de vacilar, tuvo la energía 
y la decisión que acaso no tenía en sus propias vacilaciones. N o 
creyó digno de vivir lo que tenía un sentido de parcialidad con 
relación a la totalidad del hombre y el poeta Bécquer. Quemó y 
destrozó aquellos borradores en homenaje al altísimo poeta. Al 
acudir la muerte a su cita, ¿qué borradores -y no me refiero ahora 
a borradores de papel concretamente : sino a borradores vitales , 
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borradores de sí mismo y de su vida- hubiera él que.rido destruir? 
¿ Qué borrador conservar y guardar?... Este es el bello y apa
sionante problema. 

Pero, acaso, también él nos dejó un hilo tenue e imperceptible 
de exégesis y cÓntestación. Los estudiosos han descubierto el rit
mo de sus ensayos y correcciones. Hay un primer borrador con 
ese sentido directo y fresco de su poesía donde la palabra es tan 
dócil y mínimo instrumento de su peripecia externa e interna: 
cosa y vida. Luego, como si se le sublevara, un poco, el dómine. 
el profesor de Instituto que era, corregía más académicamente 
su primer borrador. Así es como salieron muchos de sus versos 
en revistas o diarios, en una primera publicación. Luego, cuando 
los recogía en libros, volvía a vacilar y variarlos. Pero su varia
ción consistía, casi siempre, en reintegrarlos a su primitivo borra
dor. Corregía sus propias correcciones. ¿Será este sentido del 
retorno todo el sentido de su vida? ¿ Será el primer borrador de su 
persona su más auténtica palabra? ¿Tendrá un sentido más pro
fundo y vital de lo que parece aquella canción suya al Guadal
quivir ?: 

i Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer. 
Hoy en S'anlúcar morir. 

Un bo11bollón de agua clara 
a los pies de un: pino verde 
eras tú, j qué bien sonabas ! 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre 
¿sueñas con tu manantial? 

¿Vivió él siempre acordándose de su manantial? Porque si así 
fué, otra vez, dando un rodeo, y ahora por una curva más pró
funda y vital, habremos venido a ,parar a este patio sevillano, con 
la fuente y el limonero, que él llevó en sí toda su vida, como un 
paraíso perdido, que él añoraba, sin saberlo, al pasar la vida es
perando ese otro milagro de la primavera. 

Quizá al poner hoy sencillamente, ahí, su nombre en este pa
tio, estamos firmando el primero y más auténtico borrador de su 
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vida y su humanidad, por él mil veces corregido, pero nunca por 
él del todo renunciado. 

Veamos todavía más al fondo. Pero para esto tenemos que sal
tar otra barrera : la de su expresión formal ; otra barrera que suma 
su dificultad a la de su perplejidad y dualidad interior. 

"Abe! Martín" uno de sus "dobles", nos comunica todo el desa
sosiego del problema de la expresión lírica. 

Todas las demás artes trabajan sobre alguna materia intrte , 
no configurada previamente por el espíritu, y por lo tanto, dócil 
a la configuración que ahora le da el artista: piedra, bronce, ma
dera, color, sonido o vibración del aire. Todo esto tstá ahí: espe
rando pasivamente la acción del artista. El artista sólo tiene que 
vencer su pasiva resistencia. Pero la materia ~IUe usa dei poeta es 
la palabra ; y ésa no está ahí pasiva e inerte; ésa viene a su encuen
tre: de haber servido, primero, a otros usos y servido¡; intelectua
les; ésta viene desgastada, como una moneda con su cuño y su va
lor, de haber servido de instrumento de objetividad, cuando ahora 
el poeta va a quere( que sirva de instrumento de su propia subjeti·· 
vidad psíquica. El poeta recibe una moneda que ha servido en el 
mercado de los hombres para comprar las cosas de cada día, las 
urgencias de la vida de relación, y que ahora él va a tener que usar 
para comprar sueños y estrellas: de tal modo que la palabra, ade
más de la resistencia pasiva propia de toda materia artística, pre
senta, ante el poeta, esa resistencia activa que es su inercia y su 
negativa a cambiar de significación, uso y servicio. 

Por eso el poeta tiene que re-crear la palabra ; estrenarla de 
nuevo; variarla su cuño y su valor. 

Este es su problema y su angustia. Para Antonio Machado, el 
único poeta feliz, que pudo serlo plenamente, fué Adán, nuestro 
padre, cuando, como cuenta el Génesis, fué dándole sus nombres 
a todas las cosas y criaturas. El sí estrenó, de veras, las palabras, 
y escribió aquel día el único poema que pudo utilizar en palabras 
virginales e inocentes. Aquel día la rosa fué simplemente rosa, 
y el corazón fué corazón y la tórtola fué tórtola, sin que se inter
firieran en la ingenuidad de esos signos puros, las utilizaciones 
prácticas del botánico, el florista, el cardiólogo o el cocinero. 
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En realidad este problema -el problema del lenguaje poéti
co- fué el que se planteó toda su generación. 

Y así como en la prosa - donde se planteó también- fué 
resuelto con dos soluciones antípodas, en cierto modo, por Valle 
Inclán y "Azorín", en el verso lo fué también por las dos solucio
nes extremas: Rubén Darío y Antonio Machado. 

Rubén procura esa re-creación de las palabras escogiénolas, 
depurándolas , y cargándolas de sentidos traslaticios y escapes de 
imaginación. Machado no se alista en esa faena. Dice en su "Re
trato": 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsar.d: 
mas no amo Jos afeites de la actual cosmética 
ni soy un ave de esas ·del nuevo gay-trinar. 

¿Soy clásico o romántico? ... No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada; 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el dooto oficio del forjador preciada. 

Quiere un verso viril y cortante; no famoso por el docto oficio 
con que ha sido adornado. Antes ha dicho : 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro la voces de los ecos 
y escucho solamente, de entre las voces, una. 

Machado ha decidido su opción. El resolverá su problema de 
expresión lírica, distinguiendo la voz, la palabra, del eco meta
fórico o imaginativo que se la lleva fuera de sí misma, y escogien
do entre las voces, una : la palabra pura, sencilla, directa. 

Porque él -a medio camino entre Mallarmé y Campoamor, 
se ha dicho- sintiendo insuficiente el lenguaje clásico porque ex
presó los sentimientos de otros hombres pasados; y excesivo ei 
lenguaje modernista porque expresa esquemas. retóricos de otros 
contemporáneos suyos, va a encerrarse, a solas, con la palabra 
pura y su autenticidad plena, a intentar la experiencia de un verso 
que no distraiga de la poesía; de una poesía -siguiendo la fór
mula de Eliot- tan transparente, que la poesía misma no se vea, 
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sino sólo la realidad poética qJ.le ella alude o señala . . . Acaso entre 
sus recónditas experiencias vitales contaba la de haber pelado 
la pava con alguna novia en Sevilla. Y su experiencia le recor
daba que aunque la reja muy cargada de flores es un tópico de 
la retórica, la realidad es que cuantas más flores hay en la reja, 
menos novia hay para los ojos o para los labios. La novia es lo 
que importa. Las flores en la reja, por bonitas que sean, le roban 
siempre a la novia parte de sus derechos ... Y esto mismo pasa con 
las flores de la retórica con respecto a esa otra novia que es 
la Poesía. 

Tenemos, pues, a Antonio Machado encerrado, para tentar 
su gran aventura poética, a solas, con la palabra más pura, más 
virginal y directa. La poesía va a estar en lo que la palabra se
ñala . 

Y¿ qué es lo que señala? 
Hacia afuera escuetamente las cosas y preferentemente el pai

saje. Machado es un visual, un concreto. Son cientos y cientos 
los versos de Machado cuya belleza está, no en ellos sino en el 
exacto paisaje que señala ... Por eso fué tan enamorado de nues
tros romances viejos; por eso usó la fórmula del romance de 
feria y cartelón en su Tierra de Alvargonzález. Porque el romancé 
nuestro es la suprema fórmula impersonal del verso, donde el 
poeta se limita a señalar: 

Llegado se ha el buen infante 
a Monzórr esa ciudade 

H elo,. he/o, por do viene 
el infante vengador. 

Parece que esa ciudad ele I\'fonzón está ahí, delante, pintada 
o representada en su bulto de musgo y corcho; y que el infante 
viene, ahí, delante, con sus rítmicas zancadas ele muñeco automá
tico. 

Tal es en Machado este afán de desaparecer él y usar su pala
bra nada más que como índice del paisaje exterior, que no creo 
que existe poeta que más localice su tema con nombres propios . 
Pero nombres exactos, directos, de lo que pasa por delante. N o 
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siquiera como en aquel endecasílabo majestuoso que Quevedo, en 
su soneto a la muerte del duque de Osuna, compone con solos 
nombres de ríos, pero utilizándolos, en una función casi mitoló
gica, como expresión de la Europa que llora la muerte del prócer. 
Machado, no. Machado utiliza sus nombres propios con la con
creción directa de una guía de ferrocarril; de unos sucesivos pos
tes de carretera. Pero es tan directa la emoción que a él le evocan, 
que la Poesía no se evade ni se volatiliza. Está allí amarrada al 
poste de Obras Públicas; escondida, como una flor, entre las pá
ginas de una guía : 

¡ Oh venta de Ios montes ! Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanar, Robledo. 
¡ Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, S>alas, Almazán, Olmedo! 

Y otra vez: 

¡ Campo de Baeza 
a la luna clara ! 
¡ Montes de Cazarla, 
Aznaitín y Mágina! 

Pero, naturalmente, Machado no se queda agarrado objetiva
mente al paisaje. No compone guías o itinerarios puros. Su pa
labra rebota sobre el paisaje que señala, y desandando su camino, 
vuelve a él, señalando la intimidad psíquica que el paisaje le evo
ca o que al paisaje ha quedado ligada . Toda la poesía de Machado 
es absolutamente verdad personalísima. Si él dice - como dice
que vió nacer el Guadalquivir en Cazorla y morir en Sanlú
car, es porque efectivamente estuvo en estos !Jitios y lo vió. 
S i por un camino de Soria o de Baeza que él evoca, pasa un 
hombre con su capa aguadera, es porque realmente pasó. Toda 
su poesía .es intransferible: porque está hecha de auténticas expe
riencias vitales. Cuando muere Rubén Darío - al que amaba, na
turalmente, a pesar de sus estéticas un tanto antípodas- él es
cribe su responso : 

Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y fira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira taña, si n-o es el mismo A polo; 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 
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Cuando Antonio Machado muere, a nadie se le ocurre advertir 
que nadie toque su lira. ¿Cómo iba a tocarla nadie si su lira era 
el propio cordaje de sus nervios y la mano que la pulsaba el inco
municable temblor de su propia inquietud? 

Estamos, pues, en posesión de su instrumento poético, de su 
mecanismo de expresión : la palabra pura y concreta, no poética 
por sí misma, sino por aquella visualidad externa -casa, paisaje
que señala y que a su vez, de rebote, alude a una experiencia in
terior. 

Ya con esa clave de su lenguaje, con ese diccionario para tra
ducir su léxico, podemos abordar aquella incontestada pregun
ta de lo que valía en la total experiencia de su vida este patio 
sevillano que yo he sospechado que era un poco su "paraíso per
dido". 

Antonio Machado comienza su Retrato con estos dos versos: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla 
y un huerto claro donde madura el limonero ... 

Luego añadió: 

Mi juventud veinte años de tierra de Castilla ... 

Pero sus dos primeros versos nos han traído aquí, a este patio. 
Y ya está ahí el bulto exterior, el tema visual, al que el poeta 
va a vincular la evocación de su niñez : el limonero. 

Machado utiliza sus temas visuales, como Wagner sus leit mo
tiv, cargándolos de un sentido constante; lastrándolos de una inva
riable evocación. 

El olmo y la encina, son sus años de Castilla; el limonero y 
la fuente de este patio, su niñez; la Primavera, es la esperanza 
que le acompañó siempre, fundiendo, un tanto, esos dos paisajes 
en la unidad más íntima de su ser. 

Cada vez que evoque su infancia, le saltará el bulto verde 
del limonero al área iluminada de su conciencia poética : 

... y en un huerto sombrío el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones ama~iaos 
que el agua clara de la fuente espeja ... 
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Luego en el soneto a su padre, es la fuente el tema evocador : 

¡ Esta luz de Sev illa! Es el Dal;,.cio 
donde nací, con su rumor de fuente ... 

Otra evocación, traída por la primavera: 

Hoy, con la primavera 
soñé que un fino cuerpo me seguía: 
mi cuer·po juvenil ... 

Soñé la galería 
al huerto de dprés y limonero, 

Y en uno de sus más misteriosos poemas, casi dantesco, que 

ha estudiado finamente Luis Rosales, cuando presenta su propia 

angustia como la de un reo en la horca, en el momento asfixiante 

en que el reo recuerda toda su vida, su infancia se expresa con 
esta notación : 

Palados de mármol, jardín de cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas. 
Vueltas y revueltas, 
eses y más eses. 
"Calle del Recuer-do" . .. 

Como ve1s, pues, su calle del Recuerdo va a desembocar in
evitablemente en este palacio, con su fuente, con su limonero ... 

Pero hemos dicho que estos temas visuales están siempre en 

Machado adheridos a una carga de intensidad y de experiencia 
vital. ¿Qué sentido íntimo tiene ese retorno - "esés y más eses" . 
"calle del Recuerdo"-- al limonero y al Palacio ? 

V ea m os : a veces pa rece que Machado se ha desnaturalizado 
totalmente de esta tierra . Cuando vuelve a ella fugazmente, y se 

acerca al mar por Sanlúcar y Bonanza, echa ele menos Castilla. 

¿ Por qué. decidme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera 
y en tierra labrada y marinera 
suspiro por los montes castellanos ? 
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Y él se contesta : 

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijare s 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares ... 

"Nadie elige su amor" . .Fué el destino el que le llevó a Castilla. 
¿Qué destino? . .. Uno anecdótico; otro más espiritual y profundo. 
El anecdótico - importante : que en Machado lo es todo lo vital 
y concreto- sus auténticos "destinos", en el sentido más bajo 
y administrativo: las plazas que hubo de servir en los Institutos de 
Soria, de Segovia ... ¡ Qué gracia humilde tiene esto de que con la 
misma palabra, el destino, se cubra el capricho casi divino del 
Hado, y la temporalísima decisión burocrática de cualquier nego
ciado de Madrid ! 

El destino administrativo le lleva a la meseta. Pero también 
un destino más profundo. Nadie puede hacer totalmente solo su 
camino. Todo hombre es hombre de "su tiempo". Machado ha 
desechado, casi, una de las compañías de su generación: el moder
nismo. Pero la ha sustituído con otra compañía: el noventa y ocho . 

Maohado es plenamente el poeta del noventa y ocho. El se 
confiesa rendido ante D. Miguel: 

Oh, el dilecto 
predilecto 
de esta E spaña que >e agita. 
porque nace y resucita. 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humikle profesor 
de un Instituto rural. 

Su temario es todo el noventa y ocho: descubrimiento del pai
saje; los caminos de la meseta con una humanidad pobre y tran
seúnte; el naturismo de la sierra; la ventanilla del tren ... y Cas
tilla. Todo el noventa y ocho es arrastrado por una fuerza cen
trípeta que le hace regresar a Castilla. Marquina, catalán, canta 
las Hijas del Cid y los temas del romancero; "Azorín", levantino. 
describe los pueblecitos de Castilla; Unamuno, bilbaíno, se ena-
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mora de Salamanca; Machado, sevillano, se enamora de Soria. 
Es un poco el encerramiento interior y el miedo al mar aventu
rero, del abstencionismo de Ganivet: un poco la domesticidad 
de la "escuela y despensa" de Costa ... Y es, un poco, el eterno 
centralismo de España que cuando se preocupa de sí misma, se 
refugia siempre en el cogollo de Castilla, donde se gana a Dios 
pero se pierde, a veces, la tierra ; donde se gana la Reconquista 
y se pierde la Invencible. No olvidemos que el Cid, en su Poema, 
llega hasta Valencia sin que se oiga, casi, en sus alejandrinos 
el rumor de la playa. No olvidemos que nuestra mayor gloria 
naval, Lepanto, se gana aún por la táctica del abordaje, es decir, 
por el procedimiento de acercar, con garfios, la cubierta del buque 
enemigo, e improvisar así, sobre el líquido elemento, pequeñas 
mesetas del romancero, pequeñas llanuras de la Mancha, para 
el eterno cuerpo a cuerpo de nuestra infantería, ,para el incon
tenible galope de Don Quijote sabre Rocinante. 

A Castilla le lleva su destino administrativo. A Castilla le lleva 
su destino generacional. Pero a Castilla le lleva un destino más 
personal todavía. En el soneto confidencial que antes comentába
mos, tras el "nadie elige su amor", tras el "llevóme un día mi 
destino", termina : 

De aquel trozo •de España alto y roquero 
hoy traigo a ti, GuaKialquivir florido, 
una mata del áspero romero. 

Mi corazón está donde ha nacido 
rro a la vida, al amor, cerca ·del Duero, 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

Ya está aquí la expresión vital a la que aluden y sirven siempre 
sus bultos visuales. En Soria, a la orilla del Duero, nació al amor. 
Allí se casó con Leonor, la esposa que adoró. Allí la perdió joven. 
Allí quedó enterrada y esto es lo que le vinculó a aquella tierra 
hondamente. El ciprés erguido -tema de su viudez desespera
da- es el clavo verde que le adhiere a la meseta. Hay un nombre 
concreto en él -¡ siempre el poeta localista y geográfico !- que 
continuamente reaparece en su verso : El Espino. 
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j Oh canción amarga 
del agua en la piedra ! 
Hacia el alto Espino 
·bajo las estrellas. 

Y en su carta poética, desde Baeza, a José María Pala.cio, 
tras de preguntarle tanto por la primavera, acaba pidiéndole : 

Con los ·primeros lirios 
y las primeras rosas de la huerta, 
en una tarde azul, subo al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra .. . 

El Espino es el cerro donde está el cementerio de Soria, junto 
a la ciudad. A él le lleva cualquier cosa: el sonido del agua en la 
piedra; la primavera ... 

El tema, pues, de Castilla, pasando por ese ciprés del Espino. 
con todas las notaciones visuales, nos lleva a una experiencia ínti
ma y personalísima. 

Está vinculado él a Castilla, por algo tremendo y doloroso . 
que allí "le ha pasado a él". 

Pero como este "él", su intimidad, su persona de hombre, es 
lo mismo que está formado por este recuerdo de la infancia . 
esta "constante" de este patio, y la fuente y el limonero; yo em
piezo a creer que su "calle del Recuerdo", con sus eses y más 
eses, desemboca por una punta en el Espino de Soria y por otra 
en este patio de Sevilla; por eso, cuando en aquel poema dantesco 
de que hablábamos, en el punto de asfixiarse el ahorcado, que es 
él mismo inmerso en su angustia, le baila toda la vida como un 
trompo, fundiéndose pasado y presente en una sola imagen. 
dice: 

y el limonero baila 
con la encinilla negra. 

La encina es el tema y la notación de Castilla, de Soria. 
El limonero, la notación de Sevilla, de este patio. En Machado, el 
poeta de ·Castilla, hay una Sevilla subyacente y alerta, presta a bai
lar con Soria, con el Duero, cada vez que el mareo de la angustia 
le recobre la unidad plena de su persona y de su voz. 

Que este nómbre aquí clavado en este Palacio, en el corazón 
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de Sevilla y en el corazón de la Primavera, sea, pues, además de 
un homenaje, como un perpetuo recuerdo de la raíz sevillana de 
Machado y de la perpetua reaparición y presencia de Andalucía, 
en el poeta captado por el Duero. 

Presencia plástica y visual ; presencia espiritual o temperamen
tal... Plástica, por la reaparición periódica en sus canciones 
del paisaje andaluz, sólo que entreverado con sus adquisiciones 
castellanas. Busca todos los recursos posibles para aliviar a su 
Andalucía de su color agresivo : 

¡Viejos olivos sedientos 
.bajo el claro sol del día 
olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 

Olivares centellados 
en: las tardes cenicientas 
bajo los cielos preñados 
de tormenta>. 

Hay también una Andalucía de los aguaceros, de las tormentas, 
de los anchos nubarrones con color de "panza de burro", ·como 
dicen los gañanes por acá. Así el olivo y el polvo y la tormenta le 
sirven para quedar cumplido con Andalucía y al mismo tiempc 
con la gama fría del gris y el pardo a que Castilla le ha acostum
brado. 

Los olivos grioes, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la color del campo 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
este alma de ·polvo 
de los días malos. 

Andalucismo gris: sin color ... Y sm tipismo violento: 

Rejas de hierro ; rosas de grana, 
¿a quién esperas 
con esos ojos y esas ojeras 
enjauladita como las fieras 
tras de los hierros de tu ventana? 
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Entre las rejas y los rosales, 
¿ sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre ·puñales? 

Rondar tu calle nunca verás 
ése que esperas : porque se fué 
toda la España de Merimée .. . 

Antes fué Andalucía interferida por et acromatismo de Cas
tilla. Ahora Andalucía interferida por la sociología del noventa 
y ocho: 

Por esta calle -tú elegirás
pasa un nota:rio 
que va al tresillo del boticario 
y un usurero, a su rosario. 

También yo paso viejo y tristón. 
¡ Dentro del pecho llevo un león! 

Pero su presencia de Andalucía, la constancia subyacente del 
patio, la fuente y el limonero, no está únicamente en estas re
apariciones del tema plástico y visual. 

Está progresivamente en esa soledad que va invadiendo ál 
poeta desde la muerte de Leonor. "Soledades", es el nombre de 
uno de sus más puros e íntimos libros de poemas; el mismo nom
bre de una de las zonas más auténtica del cante andaluz: la soleá. 

Tengo a mis amigos 
en mi soleda<i. 
Cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 

¡ Qué andalucísima esta soledad dentro de la compañía de los 
amigos! La soledad de la juerga, último refugio del individualis
mo andaluz; la tristeza íntima en el cogollo ruidoso de una alegría 
oficial. La soleá es la copla intransferible que sigue estando sola 
aunque se cante siempre jaleada y acompañada por muchas per
sonas. 

Pero su soledad no está vacía. Empieza a adensarse de pensa
miento y de meditación. El lo siente. El siente que ha vivido una 

• 
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época voluntariosa y patética. Para Nietzche o para Shopenhauer, 
el mundo es como un bloque opaco de voluntad ciega : cuando para 
Leibnitz había sido como un baño clarísimo de razón, porque 
aun la partícula menor del ser, la "mónada", alojaba alguna can
tidad de substancia pensante. Y él dice con tristeza: "Hemos vivi
do el poema de Shopenhauer con música de Wagner". Y añora: 
"¡Nuestros abuelos- más felices- vivieron el poema de Leibnitz 
con música de Mozart !" Por días, sus versos se cargan de pensa
miento. Hay quien va de la filosofía a la poesía. El siente que hace 
el camino inverso. Cada vez más el verso lírico se hace escaso 
en él : le invade la prosa; y el poco verso que aun escribe es ya 
esquemático, sentencioso. Dice de otro, pero pudiéndoselo aplicar 
a sí mismo: 

De su raza vieja 
tiene la palabra corta 
larga la sentencia. 

i Como el olivar 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da! 

Anotad el primer verso: "de su raza vieja" .. . El lo entiende 
en sí mismo. El verso-sentencia : he ahí otra presencia subyacente 
de la vieja Andalucía sentenciosa, senequista, refranera. Contra 
muchas apariencias ruidosas, patéticas o imaginativas, los andalu
ces, como decía D. Miguel Unamuno, son "finos y fríos". ¿Qué 
representan, acaso, la primera escuela sevillana de Arguijo, Rioja, 
el autor de la Epístola M oral, y qué la segunda escuela sevillana 
de Reinoso, Arjona, Lista, sino la zona más filosófica y senten
ciosa de nuestra lírica? 

i Mucho fruto lleva, 
poca sombra da! 

¿ Qué fruto? ¿Cuál es el contenido mental del último capítulo 
aforístico y epigramático de su poesía? 

Estos hombres del noventa y ocho son lanzados a una ideología 
social y humanitaria, con la zona filosófica y metafísica, totalmen
te desocupada. El krausismo que fué la filosofía oficial de la ge-
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neración, importado de Alemania artificialmente, apenas fué pro
fesado y entendido por alguno de sus maestros como Giner: de 
quien los demás admiran la conducta limpia mucho más que la 
idea turbia. Entonce.s estos hombres tenían el antecedente ideoló
gico para sus puras conductas y exigencias sociales, completamente 
abierto a todas las opciones. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
- quien habla solo espera hablar a Dios un día-, 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Está bien claro: su filantropismo, tipo noventa y ocho, es hijo 
ele un soliloquio consigo mismo; de una plática con sus desdo
blados "Abe! Martín" y "Juan de Mairena". 

Y este soliloquio ¿qué le da? ... Duda, duda y duda : 

En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de !J('i'der 
y a preguntas sin: respt:esta 
¿quién te podrá respo:Hler? 

A veces parece que esa duda atroz es rota por un rayo claro 
de esperanza : es una religiosidad externa, de forma, ¡ qué anda
luza en el fondo! 

En Santo Domingo 
a misa mayor. 
Aunque me decian 
hereje y masón, 
rezando contigo, 
¡ cuánta devoción: ! 

Devoción por complacerla a ella -¡ qué andalucísimo esto !
pero sin desemboque en ninguna certeza : 

Ayer soñé que veía 
a Dios y 'que a Dios hablaba, 
y soñé que Dios me oh. 
Después soñé que soñaba. 
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Y, sin embargo, en su Retrato ha gritado un sincero: 

¡ Quien habla solo espera hablar a Dios un día! 

Su soledad se ha resuelto en esta esperanza de hablar a Dios 
un día. 

Y ese día parece que llega, siempre atado a la anécdota viva 
o la experiencia vital, fuente de todo en Machado. Muere Leonor. 
Empieza la hora de su soledad. Pero su soledad está llena de la 
presencia de ella : 

Soentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera ... , 
tu voz de niña en mi oído, 
tu voz de campana nueva, 
como una cam·pana virgen 
de urr alba de primavera. 
¡ Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas ! 
¡Vive, esperanza, quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

El tema de la primavera y la esperanza ha reaparecido: pero 
ahora concretados en un vislumbre de inmortalidad. Desalojada 
la zona mental de otra metafísica más concreta, estos hombres 
de esta generación sentían la inmortalidad vinculada a su expe
riencia personal. Unamuno creía en la inmortalidad porque no 
concebía que él pudiera morir del todo. Machado sier,te la inmor
talidad porque no concibe que del todo se le pueda morir Leonor. 

Y de cara a esa inmortalidad, exclama, desgarrado, en la hora 
trágica - y es el verso más cercano a lo religioso-: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Es el verso, en toda la obra machadiana, de la máxima cercanía 
de Dios. En sus cuatro versos está, uno a uno, o la palabra "Dios" 
o la palabra "Señor". El poeta que se fué a Castilla arrastrado por 
la corriente centrípeta del noventa y ocho, vuelve al mar, como en 
un movimiento centrífugo que casi es una oración. 
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Estamos otra vez en el tema del retorno. ¿Volver al mar no es 
un poco también volver a esta Sevilla, que él tiene señalada con 
la notación de "marinera" en uno de sus poemas cortos ? 

.. . en Sevilla marinera 
y labradora, que tiene 
hin:chada hacia el mar, la vela. 

Por ese camino de su poesía más ideológica, pues, venimos 
a parar también a la Sevilla primera y subyacente de toda su vida. 
Al patio del ciprés y la fuente que llevó siempre dentro de sí, 
y le hizo siempre esperar en la primavera. 

Anoche, cuando dormía, 
soñé -j bendita ilusión!
que una fontana f:Juía 
dentro <\e mi corazón ... 

Pero esa fuente, esta fuente del Palacio, que llevó siempre en 
su corazón, toma ya en ese poema un nombre: 

Anoche, cuando dormía, 
soñé - ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón ... 

Poeta bueno y dolorido: toda tu vida fué eso. Un patio y un 
limonero de niño. La encina castellana, veinte años. E l ciprés del 
Espino; y la esperanza de la primavera uniéndolo todo : la meseta 
y el regreso a.J mar; la duda y el grito de la inmortalidad y de 
Dios. Para descanso de tanta angustia y desasosiego te dejamos 
ahí, clavado, en tu primer recuerdo: en el palacio de tu fuente 
y tu limonero. Ahí, segura, infalible, la Primavera vendrá a visi
tarte cada año, y tú murmurarás ahí, bajito, tu dístico inmortal: 

La primavera ha venido ; 
nadie sabe cómo ha sido .. , 

"Nadie sabe cómo ha sido" ... Porque él no supo nunca los ro
deos, ni los caminos... ¡ Pero vivió con la seguridad íntima de 
que la primavera había de venir! 

JosÉ M.a PEMÁN. 




