Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcon y su estilo

(Conclusion.)

III. 1A NARRACION cORTA: “ErL CARBONERO ALCALDE”

Alarcon ha producido una notable cantidad de narraciones
cortas: cuentos, novelas cortas, relatos de impresiones viajeras,
cortas narraciones costumbristas a lo Mesonero Romanos. En el
cuento nos ha legado su mejor obra, una de las mas extraordina-
rias en su género: El Sombrero de Tres Picos, inserto en la co-
rriente tradicional de nuestra literatura por provenir del Ro-
mancero.

Esta obra corta, sobradamente estudiada y juzgada por la
critica, no merece por ahora nuestra atencion. Alarcon, verdade-
ro maestro en el arte de la narracion, supo amplificar lo que era
una simple anécdota hasta producir el famoso cuento, cuya for-
tuna ha sido tan grande entre nosotros como en el extranjero.

Para examinar el estilo de Alarcon en la narracion y rela-
to cortos —no esencialmente diferente al de su novela grande—
hemos tomado como guia otra de sus historietas, también de una
merecida celebridad: El Carbonero Alcalde.

La clasificacion usual de las obras. menores de Alarcon es
en tres grupos: ‘“Narraciones Inverosimiles”, “Cuentos Amato-

»

rios” e “Historietas Nacionales”.
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Desde un punto de vista estilistico, tanto el primero como el
segundo grupo estin tefiidos de una pretension constante de imi-
tar o, mejor, de traducir el estilo de Alfonso Karr (1808-1890),
copiosisimo escritor francés, maestro en el arte de la “blague-
rie”, que tanto el accitano como Agustin Bonnat tomaron por
ultimo grito de la moda literaria parisiense. Alarcon sabia po-
sitivamente que Karr era muy leido en Paris, hacia 1855 o 1860.
Asi cuando visita la capital de Francia va a ver a su amigo y
antiguo compafiero de armas en Africa, el pintor y escritor Iriarte.

Ambos amigos pasan un dia con dos alegres “demi-mondai-
nes”, y el escritor guadijefio transcribe el “bello ideal” de una
de aquellas muchachas: internarse en un bosquecillo cabe el Sena
y leer en la umbria “un libro de Alfonso Karr” (1).

Esta imitacién consciente o adaptacion al castellano del estilo
y pensamientos de Karr no interesa demasiado al revisar el es-
tilo alarconiano.

Y es asi porque no se trata de una transposicion sincera, sino
de una moda efimera, de la que Alarcén mismo escapd bien
pronto. Dejo huella en algunos parrafos de los Cuentos Amatorios
y en casi todas las Narraciones inverosimiles, como en muchos
fragmentos de “cosas que fueron” (2).

(1) Vid. De Madrid a Nipoles, lib. 1. Para la narracién fantistica
de Alarcon, constiltese: John Eugene Englekirk, E. A. Poe in Hispanie
Liierature, Nueva York, Instituto de las Espafias, 1934, y, en especial,
Clark Gallaher, “The Predecessors of Bécquer in the fantastic tale”,
College Bulletin Southestern Louisiana College, Hammond. Louis., january,
1940, pags. 23-24.

(2) Lo que atraia a Alarcén y Bonnant del estilo de Karr era haber
plasmado literariamente la charla de “bavard” parisiense. Hablar y ha-
blar sobre una cosa fatil y trivial (este es, muchas veces, el secreto de
lo ameno). Asi encontramos, en Cosas que fueron, ¢l “discurrir
ameno” sobre un objeto vulgar: el pafiuelo.

Después de haber sido éste protagonista de varios sucesos (parte na-
rrativa) contados con gracia, buscando la paradoja y la antitesis, se llega
a una enumeracion de diversos Ordenes, que comienzan por oraciones im-
personales afirmativas o negativas y continfia con una predicacién de cua-
lidades:

“El (e} pafiue'o) se dobla en forma de cabestrillo y sostienen vuestro
brazo lastimado..., se hace tiras para serviros de vendaje..., se transforma
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Los tres tipos de narraciones admitidas tradicionalmente caen
rajo el epigrafe comin de “novelas cortas”.

Si las palabras escritas en Historia de mis libros (1884) no
estuvieran cargadas de prejuicios —porque Alarcén queria ha-
cer resaltar a todo trance su postura “espiritualista”, sus tenden-
cias y, ademds, queria que éstas resplandecieran en todas sus
obras—, nos servirian sus palabras de segura introduccion al es-
tudio de la novela corta.

Con todo, se trata del pensamiento del autor. Segun éste hay
en las novelas cortas tres maneras distintas en la forma y en
el fondo. La primera es la natural y primitiva: cuentos pensados
en el Guadix natal, resentidos del eco de las primeras lecturas;
Scott, Dumas padre y Hugo y después George Sand y Balzac (1).
Alarcon sefiala que en estos ensayos, predomina la huella de
Alejandro Dumas y —muy importante— que de sus primeros
gestados prefirid después aquellos “puramente narrativos” (2).
Por esta razén —agrega— insistié en los relatos fuera ya de su
pueblo cuando concibié la mayor parte de la Historietas Na-
cionales. A continuacion, el escritor intenta justificar un tono
ascético latente o manifiesto en todas las novelas cortas, “por
mas que estén escritas en mis procelosos afios”. Su justifica-

en tacos cuando vais de caza... “Con él se presenta al pie del cadalso el
mensajero del perdén”, etc.

Como vemos, el dirigirse a un lector en segunda persona del plural, de-
lata la contaminacién con la prosa francesa. Con esto se puede equipa-
rar la enumeracién de los colores especificados de “Los Seis Velos” en
Narraciones Inverosimiles —jqué distinta del mismo tratamiento de los
colores por un modernista!—. En general, estos juegos ingeniosos de
Alarcén, que cultivé hasta muy tarde —su articulo Dicicmbre es de
1887—, dejan una impresion en el lector de hoy penosa ; son como esas sec-
ciones de “amenidades” o apropésitos, muy de la prensa de la época y
de aquella que en nuestro tiempo no ha desechado atin las pautas del si-
glo pasado. (Vid. Historia de mis Libros, pags. 201 y 202.) Alarcon cali-
fica su aficién a Karr de “aberraciéon”, no obstante considerarlo un autor
humoristico, sentimental, filoséfico y “siempre admirable”.

(1) Para la influencia de Balzac en Alarcon, no demasiado importan-
te, véase J. F. Montesinos: Notas suellas sobre la fortuna de Balzac en
Espaiia, en Rev. Litt. Comparée, XXIV, 1950, 309-358 (pags. 330 a 334).

(2) Vid. Historia de mis Libros, pag. 22 y sigs.
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cién se extiende, sobre todo, a los Cuentos amatorios, para li-
brarlos de la posible imputacién que podria habérseles hecho
de contaminacién con cierta literatura francesa galante. Ni esta
cuestion ni la originalidad discutida de algunos de estos cuentos,
como La Comendadora, puesta en duda por la Pardo Bazan, nos
inspiran por ahora interés.

En resumen: por lo que afecta a las Historielas Nacionales,
su propio autor nos dice que fueron concebidas en Madrid sobre
los modelos de narracion primitiva. Equiparables por esto al
plan del cual surgid El final de Norma.

La historicidad de las Historietas Nacionales, segun declara
su autor, es digna de toda fe: “O las he oido contar a fidedignos
testigos presenciales o las he extractado de documentos incontro-
vertibles. Yo soy poco aficionado a inventar historias”, dice
solemnemente (1).

La guerra de la Independencia es bien sabido que ofrece un
abundante material a la més importante novela historica espafiola.
Como testimonio de mayor excepcion no pueden dejar de citarse
los Episodios galdosianos de la 1.* serie, que juegan con los he-
chos reales, los personajes simbolicos y las ideas, alcanzando en
varios de ellos inigualable altura al compaginar lo imaginario
con lo real o, mejor, al representar la historia como un todo
donde se {funden los acontecimientos en un horizonte igual. Alar-
c6n no cuenta episodios historicos, sino anécdotas historicas, his-
torietas —como justamente las titula su creador—.

La historia, como sabemos, es genio tutelar para los autores
del x1x. Alarcon incluye precisamente en estas Historietas su
primer trabajo literario en prosa: Descubrimiento y paso del Cabo
de Buena Esperanza, escrito en 1848, relato de caracter his-
torico-geografico.

Y la Historia de Espafia en el siglo x1x, iniciada por aquella
guerra cuyo interés ha llegado hasta las generaciones mas escép-
ticas, no podia dejar de conmover a Alarcon, patriota y roman-
tico. Mucho mas cuanto que en la intimidad familiar del poeta el
empobrecimiento de la casa solariega, el abatimiento del presti-
gio rancio de la estirpe, estaba unido a la invasion y motivado por

(1) [Ibid., pag. 210.
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ella. Alarcon, gran aficionado a los cuentos —que su abuela pa-
terna le contaba junto al hogar—, oiria muchas veces hablar,
al mencionar la historia de la familia, de aquella guerra donde
sus antepasados habian tomado activisima parte.

En El Nijio de'la Bola, Don Rodrigo Venegas es un simbolo
de los ahidalgados hijos de Guadix, que lucharon por la inde-
pendencia de la patria fuera de su pueblo, en los campos de ba-
talla. En El Sombrero de Tres Picos, Alarcon habla, con mucha
melancolica ironia —humor—, de las glorias de un corregidor,
que evocaban el mundo odioso del absolutismo, pero también la
paz y la solera de una Espafia ida, precisamenie la que iba
a jugar en una guerra imprevista el papel de total protagonista
anonimo. Y a lo largo de su obra —sean novelas, viajes, recuer-
dos— siempre encuentra Alarcon motivo para aludir a la gue-
rra nacional.

El Carbonero Alcalde, es de las cuatro novelas cortas ins-
piradas en la guerra la méis importante. Fechada en Guadix, 1859,
muy proxima a la maxima experiencia patridtica de Alarcon,
la guerra de Africa, ha merecido ser tratada por la critica con
aplauso. La Condesa Pardo Bazin consideraba que Alarcon
“ya no ird mas lejos que en estd primorosa narracion: ni el in-
terés, ni el arte de contar, ni los recursos de la pluma puederr
ser mayores’. A continuacion, la compara con una serie de obras
extranjeras, de Merimée y Turguénev, no encontrandole en la
literatura europea mas parangon que los Cuadros del Sitio de
Sebastopol, de Ledn Tolstoy (1).

De nuevo encontramos a Alarcon —como en El Nijio de la
Bola—- aferrandose a su tierra andaluza. Un episodio mintusculo,
aun dentro de lo que de episodico tiene nuestra guerra en los
fastos napolednicos. No es una batalla en torno a la ciudad de
Guadix —que el autor promete narrar otra vez—, sino los in-
cidentes que ocurren en la pequefia villa de Lapeza, situada en
el Marquesado del Cenete. Zona ésta a la que visita otra vez
Alarcén en su saladisimo cuento Moros y Cristianos. La actuacion
del alcalde de la villa y el castigo infligido por el general Godi-
not a los lapecefios es todo el asunto dé esta historieta.

(1) Emilia Pardo Bazan, Retralos y apuntes literarios, pag. 174 y sigs.
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Los elementos narrativo, dramético y descriptivo, aparecen
con una extraordinaria-fuerza. En seis capitulos muy breves se
desarrolla el drama, tragico con ribetes comicos. '

El primer capitulo es un'preimbuloe para poner al lector en
antecedentes del hecho central que va a narrarse después. La
técnica de que el autor se vale es narrativa también, destinada a
informar. Por medio de pinceladas breves, jugosamente mez-
cladas con la nota irénica:

. comenzaba la plebe a chapurrear el francés y hasta los nifios sa-
bian decir ya didon para llamar a los conquistadores.

... ya se dignaban oir misa los domingos y fiestas de guardar aquellos
hijos de Voltaire y de Rousseau, bien que los generales y jefes superio-
res la oyesen, como ateos de la més alta dignidad, arrellanados en los
sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas...

Se nos presenta a la ciudad de Guadix apaciguada y en paci-
fica convivencia con sus ocupantes. En tres frases se sintetiza este
estado:

. era todo paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena de
muerte.

Los epitetos se han presentado esta vez para dar el matiz de
una ironia simple y fina.

En el Sombrero de Tres Picos —para tomar como norte la
obra maestra del autor en la narracién corta— hay un capitulo,
el primero, ‘“De como vivian aquellas gentes”, en que Alarcén nos
pinta el ambiente general de la ciudad andaluza de segunda fila
en 1805. También estilisticamente con igual técnica: abundan-
cia de gerundios para dar idea temporal, brevedad, ironia, unida
al regusto de presentar ambientes ya pasados. La maestria del au-
tos para sumergirnos rapidamente en el lugar y tiempo deseado,
se hace notar en estas narraciones cortas, sobre todo.

En el capitulo segundo se inventa un nexo légico. Es de no-
tar que aqui estriba la magistral forma de narrar alarconiana.
Este nexo —que enlaza el ambiente evocado en el capitulo pre-
cedente con la narraciéon del hecho que comienza precisamente
aqui—, es muy sencillo: Guadix queda desabastecido de carnes.
Contrasta esta voracidad de los conquistadores con la sobriedad
del pueblo sujuzgado. Este:
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. seguia alimentandose con vegetales crudos, cocidos o fritos..., jpero
el conquistador necesitaba carne y carne fresca y mucha y pronto...!

La reiteracion del substantivo “carne” calificada por los dos
adjetivos hace pensar no solo en la “carne de las reses”, sino
en la “carne de cafién” que la expedicion iba a producir,

El general ordena una requisa en los pueblecillos de alrede-
dor. Nuevamente asoma la nota irénica al transcribir la arenga
que dirige a los soldados. La arenga empieza con arrebatado
tono:

—Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las Aguilas del Im-
perio se extiendan por todas partes... ... llevadle la buena nueva del ad-
venimiento de don José I al trono de San Fernando...,

para concluir del modo mas prosaico:

... traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y re-
diles, jViva el Emperador!

Parece una caricatura de las arengas de Napoledn al ejército
de Ttalia.

Estos antecedentes nos llevan al episodio central de la narra-
cién. Alarcén enumera ahora el renombre de la villa Lapeza,
agrupando varios ablativos de causa. Es pintoresca “‘por su ara-
bigo aspecto’ ; patridtica, “por el caricter indémito de sus mora-
dores” y “por otras particularidades” que van a sernos conocidas
mas al vivo, conforme se desprendan de la narracion.

El resto del capitulo se dedica a describir la villa en aprestos
de alarma. El aspecto de la villa era “risible”, “admirable”, “gro-
tesco”, “imponente”, “ridiculo” y “aterrador”. ;Per qué estas
parejas de adjetivos tan antitéticos? Porque Alarcon va a ex-
traer toda la fuerza de esta historieta del contraste. Volvamos
otra vez al Sombrero de Tres Picos. Alli, el contraste enfre Fras-
quita y el Corregidor y entre el Molinero y la Corregidora—que
llega en el capitulo final a adquirir un tono vivisimo en aquel
dialogo de los reproches— es un recurso comico de primera fuer-
za y muy elemental.

Aqui no se trata de producir risa, sino, todo lo-contrario:
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un efecto tragico. Pero no hay que olvidar los elementos ridicu-
los —de desproporcién— que han de llevar al lector a un grado
de admiracién y de terror, precisamente cuando considere la

- distancia que hay de los riisticos a sus invasores, al tiempo que
esta atmosfera, que puede inflamarse de risa, allana el camino al
lector, bordandoselo de amenidad.

El mayor objeto del contraste, segura y brevemente descrito,
es el cafién, principal elemento de defensa de los lapece-
fios. Cafion primitivo y fabuloso ‘“‘del que ha quedado impere-
cedera memoria”, Es un tronco de encina ahuecado, calificado de
“colosal”, cuya carga se determina imprecisamente por indefi-
nidos:

. cargado hasta la boca con no sé cuantas libras de pélvora y una infi-
nidad de balas, pedazos de hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

El armamento se describe con verdadera gracia, segin el con-
sabido procedimiento alarconiano, enumerindolo con algunos
aciertos de adjetivacion o de imagen:

... una verdadera selva de garrotes y porras de variados gustos,

Terminada la descripcion de las cosas —pueblo y armas—
se comienza la de los moradores de Lapeza, sintetizados en el
hombre-simbolo : su alcalde,

Esta descripcion es pieza maestra alarconiana. Prolija, minu-
ciosa, como corresponde a su tiempo, pinta con rasgos acentua-
disimos, hiperbolicos, un simbolo ibérico que en la plastica po-
dia tener paralelo en el hombre descamisado de Goya que se
abre frente a las bayonetas en los Fusilamientos de la Moncloa.

Alarcon pinta a su héroe como una “humanizaciéon del me-
dio”. Ya la lengua popular tiene imagenes para exaltar algunas
cualidades fisicas tomadas del medio vegetal: “Alto como un
pino”, ‘“Fuerte como un roble” son comparaciones corrientes.
Alarcon modifica algo estas frases populares:

“Alto como un ciprés”, “nudoso como un fresno” y “fuerte como una
encina”,

Estos son los montes de Lapeza.
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Pero en su oficio de carbonero le da pie a extremar la com-
paracion :

de parecer una encina, parecia una encina hecha carbdn (1).

Al describir los detalles se llega a la imagen desorbitada:

. “sus ufias eran pedernal”, “su cabello... caflamo sin agramar” y por
la calidad y color, el cerro de un jabali” (2).

Todas las cualidades del “Carbonero” son comparadas con el
ambiente del bosque. Del bosque que no es tal, es decir, no es
un bosque auténtico, poblado de mitologia, sino el muy real
“monte bajo”’ erizado de aulagas y chaparros. La cara es “cor-
doban curtido” y su voz “ronca como un trabucazo”, para termi-
nar de fundir al hombre con el medio, tiene ciertas tonalidades
parecidas al golpe del hacha en la lefia. Voz que, rugiendo. o ha-
blando, va a tener suma importancia en la narracién.

Los ojos del “Carbonero” revelan el alma de este hombre o
simbolo. Alarcén los pinta cargados de malicia y astucia, como
después hard con los del “Tio Lucas”. Alarcon coloca en estos
dos personajes la intencion aviesa y avispada —de mono—, pero
sobre ella, en ambos casos y desde luego en el “Carbonero”, el
valor personal.

Dejando a un lado todo lo que lleva en si como simbolo este
personaje, notaremos cOmo su autor tiene poderosa intuicion al
retratar los tipos populares y mucha mas cuando éstos son de
su tierra. En efecto, el campesino andaluz tiene como caracteris-
ticas el recelo, el obrar solapado y con suspicacia, la socarroneria
y la actuacién ladina, pero no por limitacién y para defensa, como
tal vez los de otras regiones, sino por infinita malicia. Y al mis-
mo tiempo, la hombria, el valor que, siendo una cualidad elemen-
tal, se exalté con ocasion de la guerra de Independencia.

(1) Este simil es utilizado después, para describir un hombre forzu-
do v de raza de color: “Un negro... recio y fornido como una encina carbo-
nizada”, dice en Diario de un itestigo... .

@ “Cerro”, 2* acep, “espinazo o lomo de un animal” (Dicc. de la
Academia, XVII edic.).
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Al llegar esta encrucijada histérica y ser invadida Andalu-
cia por los franceses, casi todas sus ciudades —excepto Cadiz,
que por eso fué la gran ciudad andaluza y espafiola del si-
glo x1x— claudicaron y el enemigo solo tuvo resistencia en el
campo. La causa quiza fuera la situacién privilegiada de estas
ciudades, ricas y cultas, muchas llenas de espiritu francés desde
la guerra de Sucesion. Bailén fué una batalla en campo abierto
y no impidi6 la ocupacion de las capitales (1).

“El Carbonero Alcalde’” se presenta vestido con una indumen-
taria a propdsito: sobre el traje de campesino rico unas notas
montaraces, abarcas de piel de toro, con “tomiza” y “parella” y
de adminiculo bélico; la canana substituyendo a la consabida
faja (2).

El “Carbonero” es un simbolo todo él, como un rey fabuloso
de una comarca desconocida, y tiene una muestra visible de su
poder y autoridad: la vara. La'vara, cuya simbologia oscura, re-
lacionada con el sexo, es conocida de todos los “filofreudianos”,
es hoy, como sabemos en manos de alcaldes y prelados, un bas-
ton leve y adornado que cada vez parece huir mas de su signi-
ficacion ; pero en este gigantesco alcalde es desmesurada y no
nos hace pensar en lo que quiere decir porque lo dice claramente:

... La vara de alcalde le llegaba al hombro y... sus dos borlas negras,
del tamafio de dos naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hom -
bre de orden, que diriamos ahora...

Esta descripcién personal del “Carbonero Alcalde” no deja
de tener precedentes en la obra misma de Alarcon. Como mas
inmediato sefialarfamos el de otro héroe superviviente de la
guerra de la Independencia, el maestro de primeras letras de
Alarcon, retratado también de mano genial en “Un maestro de
antafio” (Cosas que fueron). El procedimiento descriptivo es el

(1) Sobre la guerra de la Independencia en Andalucia, vid. Historia
de Granada..., de M. Lafuente Alcantara, tomo IV, y, en especial, A. Ga-
llego y Burin, Granada en la Guerra de la Independencia, Granada, 1933.

(2) “parella”, “rodilla, pafio de limpiar” (Dicc. de la Acad,, XVII edi-
<ion), el Diccionario lo recoge como murcianismo. Debe referirse a una
especie de delantal que a(in usan los carboneros,
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mismo que se utiliza en este cuento: primero el fisico, después la
indumentaria —para dar caricter y color— y tltimamente se
emplea la acentuacién de algunos rasgos por medio de la hi-
pérbole, procedimiento verdaderamente castizo que enlazaria a
nuestro autor con Quevedo: “Tenia en los pies todo un almana-
que de callos” (1).

Ya estd constituido el simbolo ibérico. Aunque el autor se
excusa de la exagerada descripcion y comprenda que se ha de-
jado ir ya por el camino de lo amplificado y que puede venir
a parar en la “caricatura, continiia narrando. Su simbolo es hu-
mano y se .comporta como un hombre.

Los capitulos IT y IV del cuento narran la batalla. Alarcén
nos presenta la escena y nos introduce en ella. Cambia el imper-
fecto-indefinido por el presente-perfecto (variacion que aban-
dona pronto) para dar mdas realidad y dramatismo. El “Car-
bonero”, seguido de su estado mayor, con enorme y antiquisima
espada en la mano y pistola de arzén al cinto, manda formar a
sus tropas por medio de su lugarteniente el sindico, del que se
dice con gracia que es:

... persona muy perita en arte militar, como que ha servido al sefior
rey Don Carlos IV en clase de ranchero en una compaiiia de cazadores.

El pregonero, altavoz humano, repite, después del toque de
tambor, la proclama no escrita, que Alarcén transcribe de una
manera muy fiel.

El texto del pregon es una mezcla ‘‘de proclama guerrera
y actuacion judicial” que surte en el pueblo un efecto extraordi-
nario.

De nuevo Alarcon ha sabido evocar un ambiente pasado. Las
justicias de una villa que esgrimen toda su arcaica y tradicional
ceremonia, aun en estos momentos tragicos, muestran toda la
organizacion espafiola que va a defenderse contra el ataque ex-
tranjero —a consecuencia del cual desaparecera para siempre—-
dispuesta a acabar sin salirse de su rigida postura de siglos. Una
mezcla de serenidad civica y ejecutiva unida a la exaltacién reli-

(1) Vid. “Un maestro de antafio”, en Cosas que fueron.
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giosa: la invocacion de los lapecefios a su patrona, la Virgen del
Rosario, y la muestra del analfabetismo del alcalde, que firma
con una cruz, que luego besa, son un bosquejo de la Espafia
popular -de 1808. Otro escritor granadino, Ganivet, en el /dea-
rium, iba a ponderar la ignorancia de los espafioles de aquel
tiempo. Ignorancia no de saberes —y aun de maneras y cos-
tumbres— tradicionales, sino de ciencia, de la ilustracién que
precisamente iban a traerle sus enemigos.

Alarcon, al transcribir esta escena, no puede dejar de notar
que su sello dramatico es comico, y con acierto la califica de
“loa”, como antecedente de la tragedia que inmediatamente se
va a desarrollar.

Seguidamente nos cuenta la aproximacion de la columna
francesa. La villa ha sido evacuada de nifios, las mujeres rezan
en la Iglesia... Suenan los primeros tiros coreados por el entu-
siasmo. Se izan en la calzada y en el parapeto no banderas na-
cionales —los lapecefios defienden, como sus abuelos los iberos,
el clan, la casa—, sino algo bizarro y nunca visto: pafiuelos ne-
gros a guisa de bandera.

El “Carbonero” actia como general. Hay un vivo didlogo
con los hombres avanzados y con Jacinto, el tambor, y una vez
tan sOlo este hombre-simbolo vuelve la cabeza, para indicar en
medio de la escaramuza que se callen las mujeres y cuiden de
los heridos.

Por dltimo, el alcalde ordena fuego: “con una voz igual a
la polvora”, ‘

El momento de maxima tension narrativa ha llegado. De al-
tura épica. Alarcon dice que no lo puede narrar por ser inena-
rrable, pero nos lo cuenta en dos partes: describiendo primero
el horror de una explosién, suma de muchas, y explicando des-
pués sus causas.

Este horror no se presenta stubitamente. Para acrecentarlo
mas se comienza narrando el combate cuerpo a cuerpo de france-
ses y lapecefios: la caballeria derribada por las piedras, simul-
taneado con la degollina de jinetes franceses. Entonces se
hace destacar, por medio de demostrativos que resaltan la dis-
tancia, la explosion:
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... en aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel tor-
bellino, de aquella confusién; he aqui que estalla, por jiltimo, el tremendo
cafionazo.

(La expresion analitica en castellano “he aqui que”, pareja
a otras sintéticas de igual significacién en otras lenguas y aun
en el castellano popular (vedlo aqui, velay), sirve para traer la
accion principal a primer término de la narracion.)

Seflalaremos- los substantivos que delatan ruido y los ad-
jetivos que lo amplian més “tremendo cafionazo” que produce
“estampido fragoroso”.

La causa de la explosién no es otra sino que el ristico cafién
habia reventado:

la encina, hecha pedazos, vomitaba metralla en todas direcciones,

Todo este trozo es de una movilidad descriptiva extraordi-
naria, que desborda su plantilla retérica y la forma enumerativa,
tan genuina en el autor. A pesar de la reiteracion en explicar
la causa (“era que el cafiéon habia reventado..., era que la ex-
pansion de tanta polvora inflamada habfa hecho rodar los tron-
cos...””) completamente retérica, Alarcon pasa a describir la si-
tuacién cadtica motivada por aquella causa, definiendo con ora-
ciones atributivas:

Fué aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamen-
tos, de relinchos, de llamas, de sangre...

Comienza haciendo resaltar de la confusa masa, primero unas
sensaciones duditivas, precedidas de las tictiles, o al menos apre-
hensibles por tacto y olfato —“humo”, “polvo”—, continuando
légicamente con las visuales “llamas” y “sangre”. Después es-
pecifica el caos:

... (caos) de cadaveres deshechos, cuyos miembros volaban todavia, de
caballos sueltos que huian coceando.,

(Los verbos de movimiento “volar” y “huir”, con el gerundio
del frecuentativo “cocear”, dan la sensacion de dindmica agonia.)
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Termina el parrafo determinando la confusion mas todavia, por
medio de “golpes” :

... “y de pufialadas, pistoletazos y pedradas” que venian “de abajo, de
arriba, de todas parte”,

cerrandose todo el fragmento con una comparacién popular:
. “como si hubiese llegado el fin del mundo”.

Al llegar a este punto, hace Alarcon que se desprenda de
tan horroroso bajorrelieve una figura de bulto: el Carbonero Al-
calde, que es saludado ya con los estusiastas epitetos que recla-
ma como héroe épico. Dominando en el conjunto de la batalla la
sensacion auditiva de ruidos confusos, oimos solamente la po-
derosa voz del Carbonero, junto a otros sonidos que, un poco
mas distintamente se perciben entre el fragor: la corneta fran-
cesa tocando retirada y el tambor de la villa que acomete una
furiosa generala:

... la voz del formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnera-
ble Atienza, sobresalia del comiin estruendo gritando desaforadamente...

Pero —este contraste es otro magnifico acierto de la narra-
cion— lo que el Carbonero grita no es nada extracrdinarios sino
frases vulgares que se oyen en todas las peleas:

iDuro con ellos, muchachos! jHasta que no quede uno! jYa deben
quedar pocos!

Quedan pocos franceses es verdad, apunta Alarcon graciosa-
mente, pero todavia quedan menos espafioles. Un ruevo nexo 10-
gico, finaliza este capitulo; a pesar de haber muerto la mayoria
de los patriotas, como los franceses

. ignoraban los medios de defensa que aun podian tenmer reservados
aquellos demonios,

se retiran en una franca fuga desordenada. Alarcon resume su
regreso a Guadix con certera adjetivacion expresada por parti-
cipios:
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. apedreados..., fusilados, ennegrecidos por la pdlvora, cubiertos de
sangre, de sudor y polvo... entraron en Guadix los vencedores de Egip-
to, Italia y Alemania, vencidos aquel dia por una fuerza inferior de pas-
tores y carboneros.

Los capitulos V y VI estan escritos evidentemente bajo la
idea de hacer un epilogo o resumen. Predomina en ellos el parrafo
corto y las oraciones enunciativas, en los que se narra la vuelta
del ejército francés a Lapeza, que lo recibe despoblada. Alguna
digresion, muy breve de tipo retérico, para quejarse de las infa-
mias cometidas por los franceses —cuya adjetivacion y vocablos
aparece muerta, desvaida, comparada con la enérgica utilizacion
anterior—:

. miseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnscer, virtud que
cubrir de oprobio,

que termina por una violenta peroracion contra el extranjero, ha-
ce desear al lector el “concluyamos” con que Alarcon da fin a
esta primera parte del epilogo, no sin antes presentarnos el final
del “Carbonero”. En esta narracién se substituye —haciendo un
paralelo con la presentacion del héroe en el capitulo III, cuando
actua ante su pueblo— los verbos en imperfecto, por verbos en
perfecto o presente:

... Atienza —o “Atencia”, que es como 2! sefior alcalde pronuncia su
apellido, aumentando su energia con esta variante— el invicto carbonero,
que ha presentado dos batallas en cuatro dias, a las tropas de Bonaparte,
héllase de pie sobre la altisima pefia, rodeado de franceses, acorralado, per-
dido...

Una ultima descripcion del héroe: esta vendado, entrapajado,
cubierto de sangre, lleva al cinto su vara “‘como hiciera con la
suya un arriero”. Solamente le queda su formidable voz, que sue-
na ahora, contestando a las invitaciones a la rendicion “con riso-
tadas salvajes”.

Alarcon lo compara de nuevo: Si antes —en su aplomo— era
un arbol fortisimo, ahora es una alimafia salvaje:

... como tigre que va y viene sin cesar se encoge y brinca, acude a to-
das. partes y aterra tanto en la defensa como en la acometida.
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Todo el final de este hombre es de una grandiosidad un poco
teatral y plena de dinamismo:

Dispara el filtimo trabucazo, trazando en torno suyo un semicirculo
con la tremenda arma, como si quisiera rociar de balas el monte, alcin-
zale en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido pavoroso...,
sicase del cinto el enorme bastén que conocemos y dirigiéndose a un Co-
ronel que le insta en mal espafiol para que se entregue: —i Yo no me
rindo! —dice— {Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entre-
garse !

Herido de muerte, se precipita detras del baston roto en un
hondo barranco, “donde sus huesos de bronce crujen al saltar
hechos astillas”.

Este final del “Carbonero Alcalde” debia ser también el de
su historia. No obstante, Alarcon le agrega un ultimo capitulo,
que a Valbuena le parece horrible. Con una delectacién morosa,
el autor nos describe el final de los dos tinicos prisioneros he-
chos en Lapeza, €l nifio y el anciano.

La desdichada peripecia del nifio estd cruelmente puesta de
manifiesto por una frase popular:

El nifio qued6 en el suelo sin poder moverse. No habia muerto, pero
todos sus remos se habian roto,

y se hace mas dramatico —y novelesco— al reservarnos el autor
en la frase final, frase clave, completamente de novela, la filia-
cion del nifio asesinado con el viejo, que desde los soportales de
la plaza accitana ha presenciado su ejecucion.

Los valores de esta historieta nacional atafien a su contenido
y a la técnica de la narracién. Un episodio anecdético, pagado a
una localidad mintscula, acaecido en la guerra de la Indepen-
dencia es todo su argumento. Este asunto esta sentido por Alar-
con con toda su fuerza. Ya hemos indicado cémo ia guerra na-
cional que desperté nuestro pais a las turbulencias del siglo XIX,
atraia al autor por su alcurnia patridtica al mismo tiempo que
estaba unida a su historia familiar, a los recuerdos de la in-
fancia (1).

(1) En “Viva el Papa” —de las Historietas Nacionales— define
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Por asentarse en un marco conocido, local, y también porque
Alarcén, poco complicado y elemental, opta siempre por las li-
neas claras y definidas, el resultado —Ila historieta— consigue
su deseada categoria de nacional, al mismo tiempo que alcanza
una expresion francamente popular. Y puesto que la guerra de
la Independencia fué obra popular en sus manifestaciones mas
espontaneas, cualquier vision literaria que de ella se nos dé ha-
bra de recoger este popularismo para ser veraz.

Alarcon lo consigue de un modo magistral —y aqui entra la
técnica— retratando el contraste entre el pueblo de Lapeza y su
poderoso enemigo, recogiendo la antitesis que significa la villa
espafiola, defendiéndose de los invasores revestida con los atribu-
tos de su justicia secular. Alarcon enfrenta toda la solemne vida
oficial del lugarcillo de carboneros con la moderna maquina na-
poleodnica.

Lo ridiculo que puede brotar de tal contraposicion queda des-
viado a unas acotaciones irénicas, que al tiempo que hacen sal-
var al autor la distancia que hay de los hechos histéricos a este
mismo material cuando se transforma en materia novelable, su-
ministran los granos de sal que atemperan el clima tragico y sir-
ven de incentivo para la atencidn.

Pero con esto solamente la historieta no pasaria de ser un
episodio. Alarcon crea el héroe. Es un héroe simbdlico y popu-
lar, que abarca en si todos los héroes andénimos de la contienda
v que, en la pura historia, tiene su precedente en el Alcalde de
Mostoles. Manuel Atienza es ante todo un hombre, un hombre
formidable, que exhibe, como jerarquia de su cargo y, mas to-
davia, como emblema de su hombria, la vara.

Adminiculo que, con todo su simbolismo tiene un papel im-
portantisimo en la narracién y se hace pedazos antes de que su
portador se remate en su grandioso, espartano final.

Atienza se hace corpdreo merced a su voz. Estilisticamente,
Alarcén hace resaltar la voz del carbonero —especificada y com-
parada al silbo del hacha sabre el arbol en el capitulo II— en la
discorde sinfonia de ruidos que animan la batalla. Y en la des-

A. al espafiol de la Independencia... “defensor de la historia, de la tradi-
cibén, de la fe antigua”.
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cripcion final es su vez —‘‘rugido pavoroso”— la que pronun-
cia las zaltivas y heroicas frases, sintesis de toda la resistencia
nacional, de toda la fibra tradicional.

Ademas, Atienza es un héroe épico. Descrito con minu-
cia y comparado con el medio rustico en que ha vivido, es tratado
como un héroe de epopeya. Alarcon le coloca justamente los
epitetos a que el héroe se hace acreedor, sobre todo, la simbdlica
aposicion especificativa por la que ha pasado al mundo de los
entes reales de la ficcion “Carbonero Alcalde”. “‘Carbonero”,
nombre de oficio, que indica la profesion, la filiacién popular, la
condicion terrena, de los afanes de cada dia. Pero “Alcalde”, en
toda su valia etimologica, “‘justicia”, ejecutor, representante del
poder tradicional, defensor de la villa y su custodio, que puede asi
emparejarse con sus enemigos como cabeza de su patria en aquel
rincon del Cenete, como jefe de un reducto de carboneros que
no quieren entregarse. Héroe de los campos, de la patria chica,
de la alcazaba diminuta, aunque llena del prestigio de otros dias,
no se ha dejado conquistar como la ciudad de Guadix. Represen-
ta la ignorancia, el fanatismo, la oscuridad o defiende su peculio
y sus ganados; no lo sabe bien, pero alcanza la altura de lo he-
roico al saber morir,

La descripcion del cafion en funciones, del pregén y de la
muerte de Atienza, junto con los nexos que conducen el hilo
narrativo hasta su final, con esa logica justa que motiva el inte-
rés, son muestra de la habilidad y los recursos de Alarcon en su
novela corta, tal vez mas expresiva y menos sometida a los vaive-
nes del tiempo que la novela grande.

IV. NOTAS GENERALES SOBRE EL ESTILO DE ALARCON.

Realizando un examen de conjunto de la prosa alarconiana,
podemos extraer algunas caracteristicas que sirvan para deter-
minar al escritor guadijefio dentro de la novelistica de su época.

Hemos de verlo en la novela y en la novela corta o cuento.
En. ambas producciones ostenta caracteristicas comunes. No hay
diferencia grande de un género a otro. Por afan de método, sin
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embargo, y por haber sido estudiado siempre atendiendo a
estos dos campos, lo veremos en los dos aspectos. -

Novelista.—La critica de su tiempo, aun la mas exi-
gente —la de Pardo Bazan, por ejemplo—, viene a coincidir con
la actual al considerarlo como mnovelista ante todo. Capaz de
engendrar en cualquier momento acciones novelescas, sacando-
las de episodios reales, con mucha frecuencia futiles y triviales.
Y ademds, dotado del poder de dramatizar estas situaciones no-
velescas, alentandolas con interés.

Por tanto, los elementos propios de la novela, no ya de su
tiempo —yv en esto aparece retrasado en relacion a Valera, por
ejemplo, preocupado de lo psicologico—, sino de la novela an-
tigua, tanto histdrica como folletinesca, la narracion y el didlogo
son predominantes en cualesquiera de sus obras. Junto a la na-
rracion y al didlogo, la descripcion aparece en un grado mds
bajo. Y en sus relatos de impresiones —viajes— en los que for-
zosamente ha de llevar mas parte lo descriptivo, procura presen-
tarlo envuelto en un tono novelesco que surge de cualquier co-
yuntura.

Lanarracién.—La narracion es la base de la novela
alarconiana. Pueden tomarse aqui las palabras de Valera: “la no-
vela es accidén contada. La accién brota de los caracteres y el
caracter es el hombre” (1). La accidn, en la novela alarconiana,
ocurre a unos personajes, que son presentados al lector por me-
dio de la descripcion. Estas descripciones no son largas, antes
bien, breves, rapidas, siguiendo un esquema antiguo; caracteri-
zar, individualizar, mostrando primero los rasgos {isicos y des-
pués los morales. Por medio de lineas sin complicaciones elemen-
tales, que luego se completan por la accién misma,

Los personajes alarconianos son, en general, reales. Aunque
actien con vehemencia roméntica, los protagonistas principales
de las grandes novelas no son ficticios. Son eminentemente criatu-
ras novelescas, unas mas simples y mdas populares —Manuel
Venegas—, otras de contexturas mas complicadas. 1os persona-
jes masculinos aparecen mas sentidos que los femeninos.

(1) Juan Valera, dpunies sobre ¢l nucvo arte de escribir novelas.
Obras Completas, tomo XXVI,
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Es que la mujer, en la novelistica alarconiana, tiene toda-
via unas cualidades roméanticas. Es el tipo idealizado, angélico,
fragil, que administra el amor —la Gabriela redentora de El Es-
candalo— o la gloria. No obstante esto, creemos que la Gregoria
de la discutida novela es una creacion acertada, aun en su pa-
pel secundario, pero estd resaltada y puesta de relieve por ser
clave para la estructura de la novela (7).

La narracion de hechos absorbe la mayor parte de las nove-
las, como deciamos. Esto se ve en El Escdndalo, que es la mas
extensa. Aparte de que toda —menos los capitulos finales, de
desenlace— es la confesion de Fabiin, podemos distinguir en
ella una serie de narraciones de las que el protagonista es porta-
voz, que podrian considerarse aisladamente como novelas com-
pletas, en atencion a que tienen un hilo narrativo logico, una se-
rie de complicaciones episddicas y sus correspondientes desenla-
ces. Son éstas “Historia del padre de Fabiin” (cinco capitulos del
libro IT); “Primera parte de la historia de Lazaro” (un capi-
tulo del libro TIT), interrumpida para que su desenlace contri-
buya a la solucién final : “Historia de Gabriela” y “Segunda parte
de la historia de Lazaro”.

Su predileccion por lo narrativo, creemos que procede de una
disposicién natural y de un contacto en influencia de la nove-
la folletinesca. Alarcén no multiplicO nunca personajes —como
se hace en este género—, pero dilato las narraciones.

Nota destacadisima de la narracion alarconiana es su afin por
lo verosimil. En las narraciones busca el pasar de unos
hechos a otros por medio de nexos 16gicos. Esta es su mas des-
tacada - faceta realista, puesto que el imperativo aristotélico de
la verosimilitud lo tenemos patente en nuestros grandes nove-
listas clasicos, Cervantes sobre todo. Y como él, Alarcon no cen-
cibe mas que “narraciones verosimiles” muy cercanas a la na-
rracion historica u otras completamente inverosimiles.

(1) Gregoria se pareceria mas a una mujer de carne y hueso, de la
época antirromantica, como las que aparecen en los versos de Campoamor,
y a las que el poeta asturiano destinaba sus “Doloras”.

La mujer, ya en Campoamor, “abandona telares decorativos para pro-
tagonizar su propia carne”. Véase Campoamor, ed. “Clasicos Castellanos”.
Espasa-Calpe (ed., prél. y not. de Félix Ros), pag. z2.
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El dialogo.—El didlogo, exponente directo de la accion,
sigue a la narracion en importancia. Los didlogos alarconianos
son de indole varia. En ellos se introducen los persanajes ca-
racterizandolos por medio de alusiones, frases disyuntivas, epi-
tetos frases, aposiciones, perifrasis —desarrollando asi antiguos
tropos ‘de la narrativa—. Sus dialogos son vivos. Alarcon es
maestro en presentar el dramatismo de las situaciones, utilizando
todos los recursos afectivos, persuasivos (retoricos) que animan
estos coloquios, conversaciones y -—sobre todo— discusiones.
Buena muestra de ello lo encontramos en El Nijio de la Bola y
El Escdndalo y con menos -vigor en La Prédiga.

Los dialogos no se presentan escuetos, como es natural, sino
procurando matizar a los interlocutores fisica o psicologicamente.
Es muy frecuente, en medio de un dialogo vivo; que el autor,
que ha dejado actuar a sus personajes solos, se introduzca en
medio de ellos para hacer una acotacion personal, generalmente
admirativa. Conforme a la conversacion de Fabian con el Padre
Manrique o la de Manuel Venegas y Don Trinidad Muley.

También se suele acompanar el didlogo de digresiones del au-
tor, que por lo general versan —en las tres novelas-— sobre cues-
tiones que hoy nos parecen adscritas a sus circunstancias per-
sonales.

Por ultimo, se logra en estos didlogos el “climax’ dramatico
in crescendo acompaifiado de todos los recursos patéticos; apos-
trofes, imprecaciones, de origen marcadamente romdantico y de
resultados efectistas.

Estructura: Forma.— Tomandolo probablemente de
la novela de larga accién, que habia culminado en la novela folle-
tinesca, de su compafiero en “La Cuerda”, Fernandez y Gonzalez
y de otros extranjeros —Dumas— o espafioles —Tarrega—,
Alarcén acostumbra a dividir sus novelas grandes, y alguna corta
como El Capitin Veneno, en parte o libros y capitulos, rema-
tandolas con un epilogo. Esta especie de vestibulo, que en la no-
vela folletinesca es el punto de cita de los multiples personajes,
donde el lector los conoce (recuerdo o reliquia de las mas anti-
guas novelas), en Alarcon no falta nunca en su obra extensa:
epilogo novelesco y tragico en si mismo de E! Nijio de la Bola;
de reposo y final feliz para los agitados héroes en Ll Escdndalo;
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melancolico en La Prddiga, y puramente folietinesco, finalmente,
en El Final de Norma.

Los capitulos, desde su primera novela, suelen estar expresi-
vamente titulados. Procedimiento éste en consonancia con la
novela antigua y con otros géneros “‘informativos” del mismo
autor.

Elementos internos: Romanticismo.— Alar-
con parece mas antiguo que algunos novelistas que le son ante-
riores (1). Estd colocado en una época de transicion. A su espal-
da quedan muy inmediatos Fernan Caballero y Trueba, y él es
quien inicia el grupo de Coloma, Pereda, Valera y Galdos. Es in-
dudable que esta posicion crucial se encuentra reflejada en su es-
tilo.

¢ Hasta donde penetra lo romantico en nuestro autor? Cree-
mos que tifie toda la creacion substantiva —los pergonajes— cuyo
comportamiento es romantico. Unos lo son en su elemental cons-
titucion, en su primitivismo legendario —Manuel Venegas—,
otros en su exaltacion —Guillermo de Loja, Fabian Conde—.
Los femeninos, todos. Un romanticismo de facil filiacién, de
Espronceda, es decir, byroniano, gesticulador, enfatico, que pe-
netré muy en lo hondo de todo el siglo x1x. Vigoroso, exaltado.
valiente.

Estilisticamente, lo romantico, opinamos se manifiesta: en los
restos procedentes de la poesia, que llegan a la prosa; la adje-
tivacion, profusisima, que por unos pocos adjetivos certeramente
utilizados, ofrece una mayor proporcion de los gue los modernos
gramaticos consideran como inmovilizados ) muertos. No
hay que olvidar que Alarcén fué poeta en la épica, la lirica, lo
serio y lo jocoso, y que advino al mundo literario con una conti-
nuacion de El Diablo Mundo.

También es de origen roméntico su afan de retérico, violen-
tamente sentido, modo que el autor prefirié al seco y pesado,
aunque mas conciso de la novelistica folletinesca. Todas estas

(1) Esta idea aparece ya en la Historia dc ia Lileratura Espaiiola
del siglo XIX, del P. Blanco Garcfa. Vid,, concretamente: “Prosistas Mo-
dernos”, en Biblioteca Literaria del Estudiante, Madrid, 1930. (Seleccion
y prologuillos de E. Diez Canedo), pag. 117.
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notas, adjetivacion romantica, retorica, etc., estan presentes, tan-
to en las novelas grandes o cortas como en la literatura infor-
mativa.

Lo antirromantico existe, pero dosificado. Precisamente en
El Escandalo, cuando el P, Manrique aconseja a Fabian que se

lance al mundo:

. rechazo el convento con la misma indignacién que el duelo y el
suicidio (cap. IV, libro VI),

ofrece soluciones antirromanticas, censurando los

recursos hipocritamente piadosos... inventados por los escritores roman-
ticos (ibid.),

es decir, abjura de los finales obligados para una obra de matiz
tan volcanico como es el complicado caso de Fabian Conde. Po-
driamos decir que E! Escdndalo, romantico de gesto y de dina-
mismo, tiene un final realista, ya que los problemas son resueltos
o ayudados a resolver por el jesuita de una inanera antirro-
mantica.

El realismo si se presenta de un modo mas claro, aunque do-
mina mucho mas en la novela corta. Cuando Alarcon sigue la
vena popular —la visién provinciana de Guadix en 1840 de El
Niijio de la Bola, las andanzas politicas en La Prddijya—, nos pre-
senta la realidad o alguna parte de ella de un modo certero y ve-
rosimil,

Si lo romantico es en Alarcon grandilocuencia retérica, lo
realista tiende a un casticismo arcaizante, que culmina en algu-
nas paginas de El Escindalo y en casi toda La Prédiga. El vi-
gor alarconiano se supera aqui por el alifio, con desventaja. Len-
guaje esmerado, de académico, que nunca puede alcanzar la ter-
sura de Valera, ni el nervio del propio autor en otras ocasiones.

Cuentista.—En la novela corta es tradicional dividir la
obra alarconiana en dos grupos: la que trata de asuntos mas o me-
nos fantasticos, idealistas, romanticos, y las “historietas” de tipo
realista.

En el primer grupo incluiriamos las imitaciones de Alfonso
Karr, por insinuacién de Bonnat y mas por aficién propia, peca-
do del que Alarcon se arrepintié pronto, aunque nnnca lo olvidé
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por completo. Asi las Nerraciones Inverosimiles, de endeble con-
textura estilistica, falsa sobre todo y de escaso foudo, nos darian
el mas personal estilo del guadijefio, si no supiéramos como no
era natural en él. Por esta imitacion de Karr —en su primera
época— y por dar salida a sus ideas personales, introdujo Alar-
con las digresiones en lo narrativo.

En la novela corta realista y en el cuento, aparece sin duda
el mejor Alarcén. Desprovisto del lastre —no sabemos hasta qué
punto sincero— de tesis, que ha hecho envejecer sus novelas
grandes, sujeto en parte a unos limites en los cuales no hay ca-
bida a la digresion larga, que se trueca en rasgos de intencidn,
logra su verdadera obra maestra en El Sombrero de Tres Picos.
Su gran fuerza narrativa y dramatica consigue los grandes éxi-
tos de La Comendadora y El Carbonero Alcalde. Aqui aparece
verdaderamente popular, enlazado con la literatura tradicional.
Asi en El Sombrero de Tres Picos actualiza un tema del roman-
cero del xviI1, visto a la luz de una desenvoltura y una gracia,
en algunos toques melancolica, siempre actuales.

Es de notar que en casi todos sus cuentos o novelas cortas el
virtuosismo radica en la fuerza narrativa. El didlogo tiene mu-
cha menos importancia que en la novela grande. &in cambio, se
logran descripciones y se caracterizan los personajes de modo
magistral, hasta crear simbolos : el Molinero, Manuel Atienza, etc.

En la literatura “informativa”: Viajes. —
Alarcon fué viajero incansable. Hemos examinado las causas
de muchas de estas expediciones literarias (su primer viaje a Ca-
diz), politicas, de recreo, de aventura. De aventura roméantica po-
drian calificarse todos los viajes, pero lo son sobremanera la pe-
regrinacion artistica (De Madrid a Ndpoles) y la expedicion
militar (Diario de un testigo de la guerra de Africa). La vision
de las cosas, los hombres y costumbres se traduce estilistica-
mente en forma, por lo general narrativa, pero la descripcion
prevalece o se entremezcla con la narraciéon de un modo extra-
ordinario.

Descripcion.—La descripcion alarconiana es pano-
ramica y sindptica. Las cosas, para Alarcon son todas
dignas de ser descritas. El procedimienio estilistico usual es la
enumeracion.
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Enumeraciones largas, de substantivos, de substantivos adje-
tivados, de acciones —verbos y sus complementos— exhausti-
vas, prolijas. No la minuciosidad y el detalle en calidad, sino en
cantidad. Estas enumeraciones cuando se incorporan a un ritmo
retdrico, suelen aparecer como grandes periodos paraticticos dis-
tributivos, con gran variedad de particulas, algunas patentemente
arcaizantes, reservadas a la poesia y aun en la de su tiempo, no
muy frecuentes.

La descripcién —como decimos, casi siempre enumerativa—
a veces es pintoresca. Los cuadros son realistas, vivos, y en al-
gan caso dan la sensacién de un paisaje impresionista. La natu-
raleza estd -vista al modo roméntico, como los romanticos de la
escuela historica la veian: magnifico escenario para bizarros
aconteceres. Alarcon siente la naturaleza mas en aquellos paisa-
jes grandiosos, capaces de conmover y agitar, que en la forma
tierna —de “madre naturaleza”— capaz de llevar al panteismo.
Como a muchos romanticos, la naturaleza le lleva al deismo, no
al panteismo. Asi ante los Alpes y Sierra Nevada.

No se limita Alarcon a la descripcion y resefia de las sen-
saciones visuales, También las auditivas tienen gran interés.
Su aficién musical, por la épera sobre todo, se revela en casi
todas sus obras. El Niiio de la Bola tiene mucho de épera y de
ballet ; El Final de Norma se mueve en torno a la obra de Bellini,
y en la literatura de viajes se recogen ruidos inarmoénicos, ar-
monicos, silencios. Con voces humanas y fragor de batalla —dis-
corde y heterogéneos— se consiguen efectos de primera fuerza
en El Carbonero Alcalde. El oido de Alarcdn es privilegiado,
intuitivo. Su educacién musical —que él proclama en su principio
como una revelacion poética sentida entre los esplendores litir-
gicos de la catedral accitana, tuvo su escuela en la Granada de
la cincuentena, de las fiestas musicales del “Liceo” cuando Glinka
recogia en el Albaycin melodias populares. Una prueba de esta
intuicion musical la tenemos incidentalmente en 2l Diario de un
testigo... A raiz de la conquista de Tetudn, Alarcén y sus ami-
gos son invitados a la intimidad de una casa hebrea. Alli, una
mujer:

... la mayor de las casadas dormia a un pequefiuelo hijo suyo, can-
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tandole, con voz dulcisima, no sé qué estribillo mondétono que se pare-
cia a nuestra “cafia” (Diario de un testigo..., vol, II).

El oido de Alarcén percibe la semejanza del cantar de la ju-
dia con la ‘“cafia”, copla del cante jondo muy en boga en su
tiempo, que, segiin algunos autores de hoy, entre ellos José. Car-
los de Luna, es considerada como “la madre del cante” (1)..Alar-
con —de un modo desde luego incidental— se adelanta a la teo-
ria, hoy, muy cimentada, que emparenta el cante tradicional an-
daluz con los cantos judios sinagogales o familiares (2).

Otras notas del estilo alarconiano: Exotis-
mo.— No pudo Alarcon saciar su afin exoOtico, tan de .la
época. Valera, verdadero cosmopolita —universal— de espiritu,
aun antes de salir al extranjero, otea todas las culturas, hasta las
més remotas. Coloma tifie externamente parte de sus obras,
al menos las mas importantes, de un color mundano, aristocra-
tico, lleno de afectados extranjerismos. Galdds tenia una for-
macién infantil bilingiie y habia viajado.

Solamente Pereda, afincado cada vez mis a su region natal,
y Alarcon son los escritores de este tiempo mas desprovistos del
barniz exdtico que tanto iba a acentuar el modernismo, haciendo
gustar las tierras y las culturas mas remotas y decadentes.

El exotismo que Alarcon se procurd es de dos clases: uno
completamente libresco, que hace asomar Escandinavia a sus
cuentos y novelas de la primera época, censurado acremente por
la critica de su tiempo, y otro de indudable aboleago roméntico,
sentido ciertamente por el autor, asi como por ciros escritores
del siglo x1x: lo oriental.

A este orientalismo llegé Alarcon porque lo llevaba en la
sangre. Prueba de ello fué su ardiente fanatismo, intransigente,
manifiesto en todos los campos donde milité. Después, el presti-
gio local de lo oriental, los afios moceriles de “La Cuerda” en
Granada, donde la regocijada asamblea bohemia campaba por
la Alhambra, tratada entonces con menos respelo arqueologico

(1) José Carlos de Luna, Cante grande y cante chico, Madrid, 193s.
(2) Cir. Maximo José Kahn, “La cuestion de los judios sefarditas”,
en Hora de Espafia, 111, 23-24.
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—restauraciones de Contreras o “Contrairas”, como escribio
Dumas— y con mas entusiasmo literario que en nuestros dias.

Alarcén recogio en su obra lo musulman histdrico granadino
en el palido recuerdo marroqui de Tetudn y se aficiond a lo mo-
risco, que le llevo a escribir La Alpujarra y cuentos como Moros
vy Cristianos.

Amenidad.—Acaso lo que mantenga en vigencia los es-
critos del guadijefio, cuando sus exaltaciones espiritualistas han
perdido toda actualidad y cuando su romanticismo se ha pegado a
una época de limites precisos, sea, de una parte el vigor enla crea-
cién de personajes, y de otra, el encanto narrativo procurado en
mucho, por la amenidad.

La amenidad alarconiana no puede compararse con la de Va-
lera, por ejemplo, como su gracia tampoco la podeinos emparejar
con la ironia del escritor cordobés. Valera, siempre culto, recu-
rre a su desalifiada pero vasta erudicién —erudicién sobre todo,
asimilada perfectamente a su pluma de escritor— para ironizar
con finura. Las amenidades que ilustran sus novelas y cuentos
son destiladas de las culturas clasicas y modernas, aunque a ve-
ces se mezclen —y resalten, por el contraste— con ingeniosida-
des y gracias puramente andaluzas. Alarcon es ameno de otro
modo, quiza mas naturalmente, hallando “apropdsitos”, ilustrando
siempre que puede con noticias, referencias o relaciones que,
siendo en si la mayoria de las veces vulgares, por su ocurrencia,
oportunidad o entusiasmo ingenuo, logran seducir y hasta embe-
lesar al lector (1).

ANDRES SOoRr1A ORTEGA.

(1) Valera habla extensamente del humor y de la gracia persona-
les de Alarcén y de sus versos jocosos, sus parodias y sus chistes, en
La Poesia Lirica y la Epica en la Espaiia del siglo XIX (Ob. Compl.,
tomo XXXIII, pags. 201 a la 309).—Estas notas son una ampliacién al [ r6-
logo del escritor egabrense a las poesias de Alarcén, publicadas en 1870, y
reproducido a su vez en el volumen XXIX de sus Obras Completas.
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