
Ensayo sobre Pedro Antonio de Alarcón y su estilo 

(Conclusión. ) 

III. LA NARRACIÓN CORTA : "EL CARBONERO ALCALDE" 

Alarcón ha producido una notable cantidad de narraciones 
cortas: cuentos, novelas cortas, relatos de impresiones viajeras, 
cortas narraciones costumbristas a lo Mesonero Romanos. En el 
cuento nos ha legado su mejor obra, una de las más extraordina­
rias en su género: El Somb1·ero de Tres Picos, inserto en la co­
rriente tradicional de nuestra literatura por provenir del Ro­
mancero. 

Esta obra corta, sobradamente estudiada y juzgada por la 
crítica, no merece por ahora nuestra atención. Alarcón, verdade­
ro maestro en el arte de la narración, supo amplificar lo que era 
una simple anécdota hasta producir el famoso cuento, cuya for· 
tuna ha sido tan grande entre nosotros como en el extranjero. 

Para examinar el estilo de Alarcón en la narración y rela­
to cortos -no esencialmente diferente al de su novela grande­
hemos tomado como guía otra de sus historietas, también de una 
merecida celebridad: El Carbonero Alcalde. 

La clasificación usual de las obras. menores de Alarcón es 
en tres grupos: "Narraciones Inverosímiles", "Cuentos Amato­
rios" e "Historietas Nacionales". 
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Desde un punto de vista estilístico, tanto el primero como el 
segundo grupo están teñidos de una pretensión constante de imi­
tar o, mejor, de traducir el estilo de Alfonso Karr (18o8--I89o), 
copiosísimo escritor francés, maestro en el arte de la "blague­
rie", que tanto el accitano como Agustín Bonnat tomaron po~ 
último grito de la moda literaria parisiense. Alarcón sabía po­
sitivamente que Karr era muy leído en París, hada 1855 o 186o. 
Así cuando visita la capital de Francia va a ver a su amigo y 
antiguo compañero de armas en Africa, el pintor y escritor Iriarte. 

Ambos amigos pasan un día con dos ale~res "qemi-mondal­
nes", y el escritor guad:ijeño transcribe el "bello ideal" de una 
de aquellas muchachas : internarse en un bosquecillo cabe el Sena 
y leer en la umbría "un libro de Alfonso Karr" (1). 

Esta imitación consciente o adaptación al castellano del estilo 
y pensamientos de Karr no interesa demasiado al revisar el es­
tilo alarcon:iano. 

Y es así porque·no se trata de una transposición sincera, sino 
de una moda efímera, de la que Alarcón mismo escapó bien 
pronto. Dejó huella en algunos párrafos de los Cuentos Amatorios 
y en casi todas las Narraciones inv•erosímiles, como en muchos 
fragmentos de "cosas que fueron" (2). 

(1) Vid. De Madrid a Nápoles, lib. l. Para la narración fantás-tica 
de Alarcón, corrsúltes.e: John Eugene Englekirk, E. A. Poe in Hispatlie 
Literature, Nueva York, Instituto de las Es.pañas, 1934, y, en especial; 
Clark Gallaher, "The Predecessors of Bécquer in the fantastic tale", 
College Bulletin Southestern Louisiana .College, Hammond. Louis., january. 
1949, págs. 23-24. 

(2) Lo que atraía a Alarcón y Bonnant del estilo de Karr era haber 
plasmado literariamente la charla de "bavard" parisiense. Hablar y ha­
blar sobre una coSa fútil y trivial (este es, muchas ' veces, el secreto de 
1 o a m en o). Así encontramos, en Cosas que fturon, el " d i se u r r i r 
a m en o" sobre un objeto vulgar: el pañuelo. 

Después de haber sido éste protagonista de varios sucesos (parte na­
rrativa) contados con gracia, buscando la paradoja y la antítesis, se llega 
a una enumeración de diversos órdenes, que comienzan por oraciones im­
personales afirmativas o negativas y continúa con una predicación de cua­
lidades: 

u:¡;;¡ (el pañue'o) se dobla en forma de cabestrillo :y sostienen vuestro 
brazo lastimado .. . , s.e hace tiras para serviros de vendaje ... , s.e transforma 
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Los tres tipos de narraciones admitidas tradicionalmente caen 
lajo el epígrafe común de "novelas cortas". 

Si las palabras escritas en Historia de mis libros (1884) no 
estuvieran cargadas de prejuicios -porque Alarcón quería ha­
cer resaltar a todo trance su postura "espiritualista", sus tenden­
cias y, además, quería que éstas resplandecieran en todas sus 
obras- , nos servirían sus palabras de segura introducción al es­
tudio de la novela corta. 

Con todo, se trata del pensamiento del autor. Según éste hay 
en las novelas cortas tres maneras distintas en la forma y en 
el fondo. La primera es la natural y primitiva: cuentos pensaclos 
en el Guadix natal, resentidos del eco de las primeras lecturas ; 
Scott, Dumas padre y Rugo y después George Sand y Balzac (1). 
Alarcón señala que en estos ensayos, predomina la huella de 
Alejandro Dumas y -muy importante-- que de sus primeros 
gestados prefirió después aquellos "puramente narrativos" (2) . 
Por esta razón -agrega- insistió en los relatos fuera ya de su 
pueblo cuando concibió la mayor parte de la Historietas Na­
cionales. A continuación, el escritor intenta justificar un tono 
ascético latente o manifiesto en todas las novelas cortas, "por 
más que estén escritas en mis procelosos años". Su justifica-

en tacos cuando vais de caza .. . "Con él se presenta al pie del cadalso el 
mensajero del per<lón", etc. 

Corno vernos, el dirigirse a un lector en segunda persona del plural, de­
lata Ia contaminación con la prosa francesa. Con esto se puede equipa­
rar la enumeración de los colores especificados <le "Los Seis Velos" en 
N arraciat~es b1verosimiles -¡ qué distinta qel mismo tratamiento de los 
colores por un modernista!-. En general, estos juego~ ingeniosos <le 
Alarcón, que cultivó hasta muy tarde -su artículo Dicilnnb1·e es de 
1887-, dejan una impresión en el lector de hoy penosa; son como esas sec­
ciones de "amenidades" o apropósitos, muy de la prensa ele la época y 
de aquella que en nuestro tiempo no ha desechado aún la.-; pautas del si­
glo paSa.do. (Vid. Historia de mis Libros, págs. 201 y 202.) Alarcón cali­
fica su afición a Karr de "aberración", no obstante considerar!o un autor 
humorístico, sentimental, filosófico y "siempre admirable". 

(1) Para la influencia de Balzac en Alarcórr, no demasiado importan­
te, véase J. F. Montesiños: Notos sueltas sobre la fortu¡¡a de Bolzae en 
España, en Rev. Litt. Comparée, XXIV, 19.50, 309-358 (págs. 330 a 3.~4). 

(2) Vid. Historia de mis Libros, pág. 22 y sigs. 
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ción se extiende, sobre todo, a los Cuentos a.matori.os, ¡para li­
brarlos de la posible imputación que podría habérseles hecho 
de contaminación con cierta literatura francesa galante. Ni esta 
cuestión ni Ja originalidad discutida de algunos de estos cuentos, 
como La. C amen dadora., puesta en duda por la Pardo Bazán, nos 
inspiran por ahora interés. 

En resumen: por lo que afecta a las Historietas Naci01tales, 
su propio autor nos dice que fueron concebidas en :rviadríd sobre 
los modelos de narración primitiva. E quiparables por esto al 
plan del cual surgió El final de N arma. 

La historicidad de las Historietas N a.ciona.les, según declara 
su autor, es digna de toda fe: "O las he oído contar a fidedignos 
testigos presenciales o las he extractado de documentos incontro­
verübles. Y o soy poco aficionado a inventar historias", dice 
solemnemente (1). 

La guerra de la Independencia es bien sabido que ofrece un 
abundante material a la más importante novela histórica española. 
Como testimonio de mayor excepción no pueden dejar de citarse 
los Episodios galdosianos de la I.a serie, que juegan con los he­
chos reales, los personajes simbólicos y las ideas, alcanzando en 
varios de ellos inigualable altura al compaginar lo imaginario 
con lo real o, mejor, al representar la historia como un todo 
donde se funden los acontecimientos en un horizonte igual. Alar· 
eón no cuenta episodios históricos, sino anécdotas históricas, his­
torietas -como justamente las titula su creador-. 

La historia, como sabemos, es genio tutelar para los autores 
del XIX. A.larcón incluye precisamente en estas Historietas su 
primer trabajo literario en prosa: Descubrimiento y paso del Cabo 
de Buena Esj1eranza, escrito en 1848, relato de carácter his­
tórico-geográfico. 

Y la Historia de España en el siglo XIX, iniciada por aquella 
guerra cuyo interés ha llegado hasta las generaciones más escép­
ticas, no podía dejar de conmover a Alan:ón, patriota y román­
tico. I\Jucho más cuanto que en la intimidad familiar del poeta el 
empobrecimiento de la casa solariega, el abatimiento del presti · 
gio rancio de la estirpe, estaba unido a la invasión y motivado por 

(r) !bid ., pág. 210. 
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ella. Alarcón, gran aficionado a los cuentos - que su abuela pa­
terna le contaba junto al hogar-, oiría muchas veces hablar, 
al mencionar la historia de la familia, de aquella guerra donde 
sus antepasados habían tomado activísima parte. 

En El N iíio de 'la Bola, Don Rodrigo V enegas es un símbolo 
de Jos ahidalgados hijos de Guadix, que lucharon por la inde­
pendencia de la patria: fuera de su pueblo, en los campos de ba­
talla . En El Som.bn:ro de Tres Picos, Alarcón habla, con mucha 
melancólica ironía -humor- , de las glorias de un corregidor, 
que evocaban el mundo odioso del absolutismo, pero también la 
paz y la solera de una España ida, precisamen~e la que iba 
a jugar en una guerra imprevista el papel de total protagonista 
anónimo. Y a lo largo de su obra .-sean· novelas, viajes, recuer­
dos- siempre .encuentra Alarcón motivo para aludir a la gue­
rra nacionaL 

El Carbonero Alcalde, es de las cuatro novelas cortas ins­
piradas en la guerra la más importante. Fechada en Guadix, 1859, 
muy próxima a la máxima experiencia patriótica de Alarcón, 
la guerra de Africa, ha merecido ser tratada por la crítica con 
aplauso. La Condesa Pardo Bazán consideraba que Alarcón 
"ya no irá más lejos que en esta primOrosa narración: ni el in­
terés, ni el arte de contar, ni los recursos de la pluma puedeiT 
ser mayores". A continuación, la compara con una serie de obras 
extranjeras, de Merimée y Turguénev, no encontrándole en la 
literatura europea más parangón que los Cuadros del Sitio de 
Sebastopol, de León Tolstoy (1). 

De nuevo encontramos a Alarcón --como en El Niño de la 
Bofa,-. aferrándose a su tierra andaluza. Un episodio minúsculo_. 
aun dentro de lo que de episódico tiene nuestra guerra en los 
fastos napoleónicos. N o es una batalla en torno a la ciudad de 
Guadix --que el autor promete narrar otra vez-. sino los in­
cidentes que ocurren en la pequeña villa de Lapeza, situada en 
el Marquesado dr.l Cenete. Zona ésta a la que visita otra vez 
Alarcón en su saladísimo cuento 111 oros y Cristianos. La actuación 
del alcalde de la villa y el castigo infligido por el general Godi­
not a los lapeceños es todo el asunto de esta historieta. 

(1) Emi.Jia Pardo Bazán, Retratos y apu1~tes literarios, p.i.g. 174 y sigs. 
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Los elementos narrativo, dramático y descriptivo, aparecen 
con una extraordinaria-fuerza. En seis capítulos muy breves se 
desarrolla el drama, trágico con ribetes cómicos. · 

El primer capítulo es un· preámbulo para poner al lector en 
.antecedentes del hecho central que va a mirrarse después. La 
técnica de que el autor se vale es narrativa también, destinada a 
informar. Por medio de pinceladas breves, jugosamente mez­
cladas con la nota irónica : 

... comenzaba la plebe a chapurrear el francés y hasta los niños sa­
bían decir ya didmr para llamar a los conquistadores . 

.. . ya se dignaban oír misa los domingos y fiestas de guarda·r aquellos 
hijos de Voltaire y de Rousseau, bien que los generales y jefes superio­
res la oyesen, conio ateos de la más alta dignidad, a;rrellana<los en los 
sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas .. . 

Se nos presenta a la ciudad de Guadix apaciguada y en pací­
fica convivencia con sus ocupantes. En tres frases se sintetiza este 
estado: 

... era todo paz varsoviana, oficial alegría y entusiasmo bajo pena de 
muerte. 

Los epítetos se han presentado es.ta vez para dar el matiz de 
una ironía simple y fina. 

·En el Sombrero de Tres Picos - para tomar como norte la 
obra maestra del autor en la narración corta- hay: un capítulo, 
el primero, "De cómo vivían aquellas gentes", en que Alarcón nos 
pinta el ambiente general de la ciudad andaluza de segunda fila 
en 18o5. También estilísticamente con igual técnica: abundan­
cia de gerundios para dar idea temporal, brevedad, ironía, unida 
al regusto de presentar ambientes ya pasados. La maestría del au­
tos para sumergirnos rápidamente en el lugar y tiempo deseado, 
se hace notar en estas narraciones cortas, sobre todo. 

En el capítulo segundo se inventa un nexo lógico. Es de no­
tar que aquí estriba la magistral forma de narrar alarconiana. 
Este nexo -que enlaza el ambiente evocado en el capítulo pre­
cedente con la narración del hecho que comienza precisamente 
aquí- , es muy sencillo : Guadix queda desabastecido de carnes. 
Contrasta esta voracidad de los conquistadores con la sobriedad 
del pueblo sujuzgado. Este : 
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. .. seguía alimentándose con vegetales crudos, cocidos o fritos ... , ¡.pero 
el corrquistador necesitaba carne y carne fresca y mucha :y pronto ... ! 

La reiteración del substantivo "carne" calificada por los dos 
adjetivos hace pensar no sólo en la "carne de las reses", sino 
en la "carne de cañón" que la expedición iba a producir. 

El general ordena una requisa en los pueblecillos de alrede­
dor. Nuevamente asoma la nota irónica al transcribir la arenga 
que dirige a los soldados. La arenga empieza con arrebatado 
tono: 

-Es necesario -dijo entonces a sus tropas- que las águilas del Im­
perio se extiendan por todas partes... . . . lleva.dle la buena nueva del ad­
venimiento de don José I al trono de San Fernando ... , 

para concluir del modo más prosaico : 

.. . traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus corrales y re· 
diJes. ¡Viva el Emperador ! 

Parece una carioo.tura de las arengas de Napoleón al ejército 
de Italia. 

Estos antecedentes nos llevan al episodio central de la narra­
ción. Alarcón enumera ahora el renombre de la villa Lapeza, 
agrupando varios ablativos de causa. Es pintoresca "por su ará­
bigo aspecto"; patriótica, "por el carácter indómito de sus mora­
dores" y "por otras particUlaridades" que van a sernos conocidas 
más al vivo, conforme se desprendan de la narración. 

El resto del capítulo se dedica a describir la villa en aprestos 
de alarma. El aspecto de la villa era "risible", "admirable", "gro­
tesco", "imponente", "ridículo" y "aterrador". ¿ P0r qué estas 
parejas de adjetivos tan antitéticos? Porque Alarcón va a ex­
traer toda la fuerza de esta historieta del contraste. Volvamos 
otra vez al Sombrero de Tres Picos. Allí, el contraste entre Fras­
quita y el Corregidor y entre el Molinero y la Corregidora --que 
llega en el capítulo final a adquirir un tono vivísimo en aquel 
diálogo de los reproches- es un recurso cómico de primera fuer­
za y muy elemental. 

Aquí no se trata de producir risa, sino, todo lo- contrario: 
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un efecto trágico. Pero no hay que olvidar 1os elementos ridícu­
los --de despropor<:ión.:_ que han de llevar al lector a un grado 
de admiración y de 'terror, precisamente cuando considere la 

. distancia que_ hay de los rústicos a sus invasores, al tiempo que 
esta atmósfera, que puede inflamarse de risa, allana el camino al 
lector, bordándoselo de amenidad. 

El mayor objeto del contraste, segura y brevemente descrito, 
es el e a ñ ó n , principal elemento de defensa de los lapece­
ños. Cañón primitivo y fabuloso "del que ha quedado impere­
cedera memoria". Es un tronco de encina ahuecado, calificado de 
"colosal", cuya carga se determina imprecisamente por indefi­
nidos : 

... cargadp hasta la boca con no sé cuantas libras de pólvora y una infi­
nidad de balas, pedazos -de hierro viejo y otros proyectiles por el estilo ... 

El armamento se describe con verdadera gracia, según el con­
sabido procedimiento a1arconiano, enumerándolo con algunos 
aciertos de adjetivación o de imagen: 

... una verdadera selva de garrotes y porras de variados gustos. 

Terminada la descripción de las cosas -pueblo y armas­
se comienza la de los moradores de Lapeza, sintetizados en el 
hombre-símbolo : su alcalde. 

Esta descripción es pieza maestra alarconiana. Prolija, minu­
ciosa, como corresponde a su tiempo, pinta con rasgos acentua­
dísimos, hiperbólicos, un símbolo ibérico que en la plástica po­
día tener paralelo en el hombre descamisado de Goya que se 
abre frente a las bayonetas en los Fusilamientos de la M oncloa. 

Alarcón pinta a su héroe como una "humanización del me­
dio". Ya la lengua popular tiene imágenes para exaltar algunas 
cualidades físicas tomadas del medio vegetal : "Alto como un 
pino", "Fuerte como un roble" son comparaciones corrientes. 
Alarcón modifica algo estas frases populares : 

"Alto como un ciprés", "nudoso como un fresno" y "fuerte como una 
encina". 

Estos son los montes de Lapeza. 
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Pero en su oficio de carbonero le da pie a extremar la com­
paración: 

de parecer un:a encina, parecía una encina heoha carbón (1). 

Al describir los detalles se llega a la imagen desorbitada: 

... "sus uñas eran pedernal", "su cabello ... cáñamo sin agramar" y por 
la calidad y color, el cerro de un jabalí" (2•). 

Todas las cualidades del "Carbonero" son comparadas con el 
ambiente del bosque. Del bosque que no es tal, es decir, no es 
un bosque auténtico, poblado de mitología, sino el muy real 
"monte bajo" erizado de aulagas y chaparros. La cara es "cor­
dobán curtido" y su voz "ronca como un trabucazo", para termi­
nar de fundir al hombre con el medio, tiene ciertas tonalidades 
parecidas al golpe del hacha en la leña. Voz que, rugiendo o ha­
blando, va a tener suma importancia en la narración. 

Los ojos del "Carbonero" revelan el alma de este hombre o 
símbolo. Alarcón los pinta cargados de malicia y astucia, como 
después hará con los del "Tío Lucas". Alarcón coloca en estos 
dos personajes la intención aviesa y avispada --de mono--, pero 
sobre ella, en ambos casos y desde luego en el "Carbonero", el 
valor personal. 

Dejando a un lado todo lo que lleva en sí como símbolo este 
personaje, notaremos cómo su autor tiene poderosa intuición al 
retratar los tipos populares y mucha más cuando éstos son de 
su tierra. En efecto, el campesino andaluz tiene como caracterís­
ticas el recelo, el obrar solapado y con suspicacia, la socarronería 
y la actuación ladina, pero n~ por limitación y para defensa, com_? 
tal vez los de otras regiones, sino por infinita malicia. Y al mis­
mo tiempo, la hombría, el valor que, siendo una cualidad elemen­
tal, se exaltó con ocasión de la guerra de Independencia. 

(r) Este simil es utilizado después, para des·cribir un hombre forzu­
do y de raza de color : "Un negro ... recio y fornido como una encina carbo­
nizada", dice en Diario de un IC?stigo ... 

(2) "Cerro", 2.• acep, "espinazo o lomo de t1l1' animal" (Dice. de la 
Academia, XVII edic.). 
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Al llegar esta encrucijada histórica y ser. invadida Andalu­
cía por los franceses, casi todas sus ciudades --excepto Cádiz, 
que por eso fué la gran ciudad andaluza y española del si­
glo xrx- claudicaron y el enemigo sólo tuvo resistencia en el 
campo. La causa quizá fuera la situación privilegiada de estas 
ciudades, ricas y cultas, muchas llenas de espíritu francés desde 
la guerra de Sucesión. Bailén fué una batalla en campo abierto 
y no impidió la ocupación de las capitales (1) . 

"El Carbonero Alcalde" se presenta vestido con una indumen­
taria a propósito: sobre el traje de campesino rico unas notas 
montaraces, a:barcas de piel de toro, con "tomiza" y "parella" y 
de adminículo bélico ; la canana substituyendo a la consabida 
faja (2). 

El "Carbonero" es un símbolo todo él, como un rey fabuloso 
de una comarca desconocida, y tiene una muestra visible de su 
poder y autoridad: la vara. La·vara, cuya simbología oscura, re­
lacionada con el sexo, es conocida de todos los "filofreudianos", 
es hoy, como sabemos en manos de alcaldes y prelados, un bas­
tón leve y adornado que cada vez parece huir más de su signi­
ficación; pero en este gigantesco alcalde es desmesurada y no 
nos hace pensar en lo que quiere decir porque lo dice claramente: 

... La vara de alcalde le llegaba al hombro y • .. sus dos borlas negras, 
del tamaño de dos naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un h o m­
b r e <1 e o r d en , que diríamos ahora ... 

Esta descripción personal del "Carbonero Alcalde" no deja 
de tener precedentes en la obra misma de Alarcón. Como más 
inmediato señálaríamos el de otro héroe superviviente de la 
guerra de la Independencia, el maestro de primeras letras de 
Alarcón, retratado también de mano genial en "Un maestro de 
antaño" (Cosas qu.e fueron). El procedimiento descriptivo es el 

(1) Sobre la guerra de la Independencia en Andalucía, vid. Historia 
.de Gramula ... , de M. Lafuente Alcántara, tomo IV, y, en especial, A. Ga­
llego :y Bu.rín, Cremada m la Guerra de la Independencia , Granada, 1933. 

(z) "parella", "rodilla, paño de limpiar" (Dice. de la Acad, XVII edi­
ción), el Diccionario lo recoge como murcianismo. Debe referirse a una 
-esp'"ecie de <lelantal que aún usan los carboneros. 
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mismo que se utiliza en este cuento : primero el físico, después la 
indumentaria --para dar carácter y color- y últimamente se 
emplea la acentuación de algunos rasgos por medio de la hi­
pérbole, procedimiento verdaderamente castizo que enlazaría a 
nuestro autor con Quevedo: "Tenía en los pies todo un almana­
que de callos" (1). 

Ya está constituído el símbolo ibérico. Aunque el autor se 
excusa de la exagerada descripción y comprenda que se ha de­
jado ir ya por el camino de lo arnplific:i.do y que puede v~nir 
a parar en la ·caricatura, continúa narrando. Su símbólo es hu· 
mano y se comporta corno un hombre. 

Los capítulos II y IV del cuento narran la batalla. Alarcón 
nos presenta la escena y nos introduce en ella. Cambia el imper­
fecto-indefinido por el presente-perfecto (variación que aban­
dona pronto) para dar más realidad y dramatismo. El "Car­
bonero", seguido de su estado mayor, con enorm~ y antiquísima 
espada en la mano y pistola de arzón al cinto, manda formar a 
sus tropas por medio de su lugarteniente el síndico, del que se 
dice con gracia que es: 

... . persona muy perita en arte militar, como . que ha ~ervido al señor 
rey Don Carlos IV en clase de ·ranchero en una compañía de cazadores. 

El pregonero, altavoz humano, repite, después del toque de 
tambor, la proclama no escrita, que Alarcón transcribe de una 
manera muy fiel. 

El texto del pregón es una mezcla "de proclama guerrera 
y actuación judicial" que surte en el pueblo un efecto extraordi­
nario. 

De nuevo Alarcón ha sabido evocar un ambiente pasado. Las 
justicias de una villa que esgrimen toda su arcaica y tradicional 
ceremonia, aun en estos momentos trágicos, muestran toda la 
organización española que va a defenderse contra el ataque ex .. 
tranjero -a consecuencia del cual desaparecerá para siempre­
dispuesta a acabar sin salirse de su rígida postura de siglos. Una 
mezcla de serenidad cívica y ejecutiva unida a la exaltación reli-

(1) Vid. "Un maestro de antaño", en: Cosas que j11eron. 

9 
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giosa : la invocación de los lapeceños a su patrona, la Virgen del 
Rosario, y la muestra del analfabetismo del alcalde, que firma 
con una cruz, que luego besa, son un bosquejo ñe la España 
popular de I&>8. Otro escritor granadino, Ganivet, en el Jdea­
rium, iba a ponderar la ignorancia de los españoles de aquel 
tiempo. Ignorancia no de saberes - y aun de maneras y cos­
tumbres- tradicionales, sino de ciencia, de la ilustración que 
precisamente iban a traerle sus enemigos. 

Alarcón, al transcribir esta escena, no puede dejar de notar 
que su sello dramático es cómi<:o, y con acierto la califi.ca de 
"loa", como antecedente de la tragedia que inmediatamente se 
va a desarrollar. 

Seguidamente nos <:uenta la aproximación de la columna 
francesa. La villa ha sido evacuada de niños, las mujeres rezan 
en la Iglesia.. . Suenan los primeros tiros <:oreados por el entu­
siasmo. Se izan en la calzada y en el parapeto no banderas na­
cionales - los lapeceños defienden, como sus abuelos los iberos, 
el clan, la casa-, sino algo bizarro y nunca visto : pañuelos ne­
gros a guisa de bandera. 

El "Carbonero" actúa como general. Hay un vivo diálogo 
con los hombres avanzados y con Jacinto, el tambor, y una vez 
tan sólo este hombre-símbolo vuelve la cabeza, para indicar en 
medio de la escaramuza que se callen las mujeres y cuiden de 
los heridos. 

Por último, el alcalde ordena fuego: "con una voz igual a 
la pólvora". 

El momento de máxima tensión narrativa ha llegado. De al­
tur'! épica. Alarcón dice que no lo puede narrar por ser inena­
rrable, pero nos lo cuenta en dos partes : describiendo primero 
el horror de una explosión, suma de muchas, y explicando des­
pués sus causas. 

Este horror no se presenta súbitamente. Para acrecentarlo 
más se comienza narrando el combate cuerpo a cuerpo de france­
ses y lapeceños : la caballería derribada por las piedras, simul­
taneado con la degollina de jinetes franceaes. Entonces se 
ha~e destacar, por medio de demostrativos que resaltan la dis­
tancia, la explosión : 
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... en aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel tor­
bellino, de aquella corrfusión; he aquí que estalla, por ,;lltimo, el tremendo 
cañonazo. 

(La expresión analítica en castella~o "he aquí que", pareja 
a otras sintéticas de igual significación en otras lenguas y aun 
en el castellano popular (vedlo a·quí, velay), sirve para traer la 
acción principal a primer término de la narración.) 

Señalaremos. los substantivos que delatan ruido y los_ ad­
jetivos que lo amplían más "tremendo cañonazo" que produce 
"estampido fragoroso". 

La causa de la explosión no es otra sino que el rústico cañón 
había reventado : 

la en:cina, hecha pedazos, vomitaba metralla en _todas direcciones. 

Todo este trozo es de una movilidad descripti,-a extraordi­
naria, que desborda su plantilla ret?rica y la forma enumerativa, 
tan genuina en el autor. A pesar de la reiteración en explicar 
la causa ("era que el cañón había reventado . .. , era que la ex­
pansión de tanta P.Ólvora inflamada había hecho rodar los tron­
cos ... ") completamente retórica, Alar eón pasa a describir la si­
tuación caótica motivada por aquella causa, definiendo con ora­
cione! atributivas: 

Fué aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamen­
tos, de relinchos, de llamas, de sangre ... 

Comienza haciendo resaltar de la confusa masa, primero unas 
sensaciones auditivas, precedidas de las táctiles, o al. menos apre­
hensibles por tacto y olfato -"humo", "polvo"-, continuando 
lógicamente con las visuales "llamas" y "sangre''. Después es­
pecifica el caos : 

... (caos) de cadáveres deshechos, cuyos miembros volaban todavía, de 
caballos sueltos que huían coceando_ 

(Los verbos de movimiento "volar" y ¡'huir", con el gerundio 
del frecuentativo "cocear", dan la sensación de dinámica agonía.) 
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Termina el párrafo determinando la confusión más todavía, por 
medio de "golpes" : 

... "y de puñaladas, pistoletazos y pedradas" que venían" "de abajo, de 
arriba, de todas parte", 

cerrándose todo el fragmento con una comparación popular: 

... "como si hubiese llegado el fin del mundo". 

Al llegar a este punto, hace Alarcón que se desprenda de 
tan horroroso bajorrelieve una figura de bulto: el Carbonero Al­
calde, que es saludado ya con los estusiastas epítetos que recla­
ma como héroe épico. Dominando en el conjunto de la batalla la 
sensación auditiva de ruidos confusos, oímos solamente la po­
derosa voz del Carbonero, junto a otros sonidos que, un poco 
más distintamente se perciben entre el fragor: la corneta fran­
cesa tocando retirada y el tambor de la villa que acomete una 
furiosa generala : 

.. . la voz del formidable carbonero, del invencible alcalde, del invulnera­
ble Atienza, sobresalía del común estruendo gritando de,aforadamente ... 

Pero --este contraste es otro magnífico acierto de la narra­
ción- lo que el Carbonero grita no es nada e.xtraordinarior sino 
frases vulgares que se oyen en todas las peleas : 

¡Duro con ellos, muchachos! ¡Hasta que n:o quede uno! ¡Ya deben 
quedar .pocos ! 

Quedan pocos franceses es verdad, apunta Alarcón graciosa­
mente, pero todavía quedan menos españoles. Un ruevo nexo ló­
gico, finaliza esie capítulo; a pesar de haber muerto la mayoría 
de los patriotas, como los franceses 

. . . ignoraban los medios de defensa que aun podían tener reservados 
aquellos <lemonios, 

se retiran en una franca fuga desordenada. Alarcón resume su 
r~greso a Guadix con certera adjetivación expresada por parti­
dpios: 
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apedreados ... , fusilados, ennegrecidos por la .pólvora, cubiertos de 
sangre, de sudor y polvÓ. .. entraron en Guadix los vell'cedores de Egip­
to, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior de pas­
tores y carboneros. 

Los capítulos V y VI están escritqs evidentemente bajo la 
idea de hacer un epílogo o resumen. Predomina en ellos el párrafo 
corto y las oraciones enunciativas, en los que se narra la vuelta 
del ejército francés a Lapeza, que lo recibe despoblada. Alguna 
digresión, muy breve de tipo retórico, para quejarse de las infa­
mias cometidas por los franceses -cuya adjetivación y vocablos 
aparece muerta, desvaída, comparada con la enérgica utilización 
anterior-: 

... míseras doncellas que ultrajar, ino~encia que escarn.cer, virtud que 
cubrir de oprobio, 

que termina por una violenta peroración contra el extranjero, ha­
ce desear al lector. el "concluyamos" con que Abrcón da fin a 
esta primera parte del epílogo, no sin antes _presentarnos el final 
del "Carbonero". En esta narración se substituye -haciendo un 
paralelo con la presentación del héroe en el capítulo III, cuando 
actúa ante su pueblo-- los verbos en imperfecto, por verbos en 
perfecto o presente: 

... Atienza -o "Atencia", que es como d señor alcalde pronuncia su 
apellido, aumentando su energía con esta variante- el invicto carbonero, 
que ha .presentado dos batallas en cuatro días, a las tropas de Bonaparte, 
hállase de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses, acorralado, per~ 
dido ... 

Una última descripción del héroe: está vendado, entrapajado, 
cubierto de sangre, lleva al cinto su vara "como hiciera con la 
suya un arriero". Solamente le queda su formídable voz, que sue~ 
na ahora, contestando a las invitaciones a la rendición "con riw­
tadas salvajes". 

Alarcón Jo compara de nuevo: Si antes -en su aplomo-- era 
un árbol fortísimo, ahora es una alimaña salvaje: 

•. . como tigre que va y viene sin cesar se encoge y brinc.<1, acude a to­
das. partes y aterra tanto en la defensa como en la acometida. 
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Todo el final de este hombre-es de una grandiosidad un poco 
teatral y plena de dinamismo : 

Dispara el último trabucazo, trazando en tomo suyo un semicírculo 
con la tremenda arma, como si quisiera rociar de balas el monte, alcán­
zale en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido pavoroso ... , 
sácase del cinto el enorme bastón que conocemos y dirigiP.ndose a un Co­
ronel que le insta en mal español para que se entregue: - ¡ Y o no me 
rindo! - dice-- ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entre­
garse! 

Herido de muerte, se precipita detrás del bastón roto en un 
hondo barranco, "donde sus huesos de bronce crujen al saltar 
hechos astillas". 

Este final del "Carbonero Alcalde" debía ser también el de 
su historia. No obstante, Alarcón le agrega un último capítulo, 
que a Valbu~na le parece horrible. Con una delectación morosa, 
el autor nos describe el final de los dos únicos prisioneros he­
chos en Lapeza, el niño y el anciano. 

La desdichada peripecia del niño está cruelmente puesta de 
manifiesto por una frase popular : 

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto, pero 
todos sus remos se habían roto, 

y se hace más dramático - y novelesco-- al reservarnos el autor 
en la frase final, frase clave, completamente de novela, la filia­
ción del niño asesinado con. el viejo, que desde los ~oportales de 
la plaza accitana ha presenciado su ejecución. 

Los valores de esta historieta nacional atañen a su contenido 
y a la técnica de la narración. Un episodio anecdótico, pagado a 
una localidad minúscula, acaecido en la guerra de la lndepen­
dencia es todo su argumento. Este asunto está sentido por Alar­
eón con toda su fuerza. Ya hemos indiCado cómo la guerra na­
cional que despertó nuestro país a las turbulencias del siglo XIX, 

atraía al autor por su alcurni_?. patriótica al mismo tiempo. que 
estaba unida a ·su historia familiar, a los recuerdos de la in­
fancia (I). 

(1) En "Viva el Papa" -de las Historietas Nacionales- define ·· 
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Por asentarse en un marco conocido, local, y también porque 
Alarcón, poco complicado y elemental, opta ·siempre por las lí­
neas claras y definidas, el resultado -la lústorieta- consigue 
su deseada categoría de nacional, al núsmo tiempo que alcanza 
una ~presión francamente popular. Y puesto que la guerra de 
la Independencia fué obra popular en sus manifestaciones más 
espontáneas, cualquier visión literaria que de ella !>e nos dé ha­
brá de recoger este popularismo para ser veraz. 

Alan::ón _lo consigue de un modo magistral -y aquí entra la 
técnica- retratando el contraste entre el pueblo de Lapeza y su 
poderoso enemigo, recogiendo la antítesis que significa la villa 
española, defendiéndose de los invasores revestida ('On los atribu­
tos de su justicia secular. Alarcón enfrenta toda la solemne vida 
oficial del lugarcillo de carboneros con la moderna máquina na­
poleónica. 

Lo ridículo que puede brotar de tal contraposición queda des­
viado a unas acotaciones irónicas,. que al tiempo que hacen sál­
var al autor la distancia que hay de los hechos históricos a este 
mismo material cuando se transforma en materia novelable, su­
ministran los granos de sal que atemperan el clima trágico y sir­
ven de incentivo para la atención. 

Pero con esto solamente la historieta no pasaría de ser un 
episodio. Alarcón crea el héroe. Es un héroe simbólico y popu­
lar, que abarca en sí todos los héroes anónimos de la contienda 
y que, en la: pura historia, tiene su precedente en el Alcalde de 
Móstoles. Manuel Atienza es ante todo un hombre, un hombre 
formidable, que eXhibe, como jerarquía de su cargo y, más to­
davía, como emblema de su hombría, la vara. 

Adminículo que, con todo su simbolismo tiene un papel im­
portantísimo en la narración y se hace pedazos antes de que su 
portador se . remate en su grandioso, espartano final. 

Atienza se hace corpóreo merced a su voz. Estilísticamente, 
Alarcón hace resaltar la voz del carbonero --especificada y com­
parada al silbo del hacha sQbre el árbol en el capítulo II- en la 
discorde sinfonía de ruidos que animan la batalla. Y en la des-

A. al español de la Independencia .... "defensor de la historia, de la tradi­
ción, de la fe antigua". 
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cripción . final es su vaz -"rugido pavoroso"- la que pronun­
cia las altivas y heroicas frases, síntesis de toda la resistencia 
nacional, de toda la fibra tradicional. 

Además, A ti enza es un héroe é pi e o . Descrito con minu­
cia y comparado con el medio rústico en que ha vivido, es tratado 
como un héroe de epopeya. A1arcón le coloca justamente los 
epítetos a que el héroe se hace acreedor, sobre todo, la simbólica 
aposíción especificativa por la que ha pasado al mundo de los 
entes reales de la ficción "Carbonero Alcalde'~. "Carbonero", 
nombre de oficio, que indica la profesión, la filiación popular, la 
condición terrena, de los afanes de cada día. Pero "Alcalde", en 
toda su valía etimológica, "justicia", ejecutor, representante del 
p8der tradicional, defensor de la villa y su custodio, que puede así 
emparejarse con sus enemigos como cabeza de su patria en aquel 
rincón del Cenete, como jefe de un reducto de carboneros que 
no quieren entregarse. Héroe de los campos, de la patria chica, 
de la alcazaba diminuta, aunque llena del prestigio de otros días, 
no se ha dejado conquistar como la ciudad de Guadix. Represen­
ta la ignorancia, el fanatismo, la oscuridad o defiende su pectllio 
y sus ganados ; no lo sabe bien, pero alcanza la altura de lo he­
roico al saber morir. 

La descripción del cañón en funciones, del pregón y de la 
muerte de Atienza, junto con los nexos que conducen el hilo 
narrativo hasta su final, con esa lógica justa que motiva el inte­
rés, son muestra de la habilidad y los recursos de Alarcón en su 
novela corta, tal vez más e~presiva y menos sometida a los vaive­
nes del tiempo que la novela grande. 

IV. NoTAS GENERALES soBRE EL ESTILO DE ALARCÓN· 

Realizando un examen de conjunto de la prosa alarconiana, 
podemos extraer algunas características que sirvan para deter­
minar al escritor guadijeño dentro de la novelística de su época. 

Hemos de verlo en la novela y en la novela corta o cuento. 
En. ambas producciones ostenta características comunes. No hay 
diferencia grande de un género a otro. Por afán de método, sin 
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embargo, y por haber sido estudiado siempre atendiendo a 
estos dos campos, lo veremos en los dos aspectos. · 

N ovelista.-La crítica de su tiempó, aun la más exi­
gente -la de Pardo Bazán, por ejemplo--, viene a coincidir con 
la actual al considerarlo como novelista ante todo. Capaz de 
engendrar en cualquier momento acciones novelescas, sacándo­
las de episodios reales, con mucha frecuencia fútiles y triviales. 
Y además,. dotado del poder de dramatizar estas situaciones no­
velescas, alentándolas con interés. 

Por tanto, los elementos propios de la novela, no ya de su 
tiempo -y en esto aparece retrasado en relación a · Valera, ?Or 
ejemplo, preocupado de lo psicológico--, sino de la novela an­
tigua, tanto histórica como folletinesca, la narración y el diálogo 

· son predominantes en cualesquiera de sus obr~s. Junto a la na­
·rración y al diálogo, la descripción aparece en un grado más 
ha jo. Y en sus relatos de impresiones -viajes- en los que. for­
zosamente ha de llevar más parte lo descriptivo, procura presen­
tarlo envuelto en un tono novelesco que surge de cualquier co­
yuntura: 

La n a r r a e i ó n . -La narración es la base de la novela 
alarconiana. Pueden tomarse aquí las palabras de Valera: "la no­
vela es acción contada. La acción brota de los caracteres y el 
carácter es el hombre" (1). La acción, en la novela alarconiana, 
ocurre a unos personajes, que son presentados al lector por me­
dio de la descripción. Estas descripciones no son iargas, antes 
bien, breves, rápidas, siguiendo un esquema antiguo; caracteri­
zar, individualizar, mostrando primero los rasgos físicos y des­
pués los morales. Por medio de líneas sin complica..:iones elemen­
tales, que luego se completan por la acción misma. 

Los personajes alarconianos son, en general, reales. Aunque 
actúen con vehemencia romántica, los protagonistas principales 
de las grandes novelas no son ficticios. Son eminentemente criatu­
ras novelescas, unas más simples y más populares -!\1anuel 
Venegas--, otras de contexturas más· complicadas. Los persona­
jes masculinos aparecen más sentidos que los femeninos. 

(1) Juan Valer'a, Ap1mtes sobre el 11ucvo arte de escribir novelas. 
Obras Completas, tomo XXVI. 
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Es que la mujer, en la novelística alarconian•l, tiene toda­
vía unas cualidades románticas. Es el tipo idealizado, angélico, 
frágil, que administra el amor -la Gabriela redentora de El Es­
cándalo- o la gloria. No obstante esto, creemos que la Gregoria 
de la discutida novela es una creación acertada, aun en su pa­
pel secundario, pero está resaltada y puesta de relieve por ser 
clave para la estructura de la novela (1). 

La narración de hechos absúrbe la mayor parte de las nove­
las, como decíamos. Esto se ve en El Escándalo, que es la más 
extensa. Aparte de que toda -menos los capítulos finales, de 
desenlace- es la confesión de Fabián, podemos distinguir en 
ella una serie de narraciones de las que el protagonista es porta­
voz, que podrían considerarse aisladamente cülllo novelas com­
pletas, en atención a que tienen un hilo narrativo lógico, una se­

rie de complicaciones episódicas y sus correspondientes desenla­
ces. Son éstas "Historia del padre de Fabián" (cinco capítulos del 
libro II); "Primera parte de la historia de Lázaro" (un capí­
tulo del libro III), interrumpida para que su desenlace contri­
buya a la solución final : "Historia de Gabriela" y "Segunda parte 
de la historia de Lázaro". 

Su predilección por lo narrativo, creemos que procede de una 
disposición natural y de un contacto en influencia · de la nove­
la folletinesca. Alarcón no multiplicó nunca personajes -como 
se hace en este género-, pero dilató las narraciont>s. 

Nota destacadísima de la narración alarconiana !'S su afán por 
lo v e r o s í m i l. En las narraciones busca el pasar de unos 
hechos a otros por medio de nexos lógicos. Esta es su más des­
tacada ·faceta realista, puest~ que el imperativo aristotélico de 
la verosimilitud lo tenemos patente en nuestros grandes nove­
listas clásicos, Cervantes sobre todo. Y como él, Alarcón no con­
cibe más que "narraciones verosímiles" muy cercanas a la na­
rración histórica u otras completamente inverosímiles. 

(1) Gregaria se ]Jarecería más a una mujer de carne y hueso, de la 
época antirromántica, como las que apa-recen en los versos de Campoamor, 
y a las que el poeta asturiano destinaba sus "Doloras". 

La mujer, ya en Campoamor, "abandona telares decorativos para pro­
ta~onizar su propia carne". Véase Campoamor, ed. "Clásicos Castellanos". 
Espasa-Calpe (ed., pról. y not. de Félix Ros), pág. Z2. 
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E 1 di á 1 o g o . -El diálogo, exponente directo de la acción, 
sigue a la narración en importancia. Los diálogos alarconianos 
son de índole varia. En ellos se introducen los perSQO.ajes ca­
racterizándolos por medio de alusiones, frases disyuntivas, epí­
tetos frases, aposiciones, perífrasis -desarrollando así antiguos 
tropos · de la narrativa-. Sus diálogos son vivos. Alarcón es 
maestro en presentar el dramatismo de las situaciones, :utilizando 
todos los recursos afectivos, persuasivos (retóricos) que animan 
estos coloquios, conversaciones y -sobre tod<r- discusiones. 
Buena muestra de ello lo encontramos en El Niño de la Bola y 
El Escándalo y con menos -vigor en La Prédiga. 

Los diálogos no se presentan escuetos, como es natural, _sino 
procurando matizar a los interlocutores fístca 9 psicológicamente. 
Es muy frecuente, en medio de un diálogo vivo,.. que el autor, 
que ha dejado actuar a sus personajes solos, se introduzca en 
medio de ellos para hacer una acotación personal, generalmente 
adniirativa. Conforme a la conversación de Fabián con el Padre 
Manrique o la de Manuel Venegas y Don Tri~idad Muley. 

También se suele acompañar el diálogo de digresiones del au­
tor, que por lo general versan --en las tres novelas-- sobre cues­
tiones que hoy nos parecen adscritas a sus circunstancias per­
sonales. 

Por último, se logra en estos diálogos el "clímax' ' dramático 
in crescendo acompañado de todos los recursos patéticos ; após­
trofes, imprecaciones, de origen marcadamente romántico y de 
resultados efectistas. 

Estructura : Forma , -Tomándolo probablemente de 
la novela de larga ·acción, que· había culminado en la novela folle­
tinesca, de su compañero en "La Cuerda", Fernández y González 
y de otros extranjeros -Dumas- o españoles -Tárrega-, 
Alarcón aco_stumbra a dividír sus novelas grandes, y alguna corta 
como El Capitán Veneno, en parte o libros y capítulos, rema­
tándolas con un epílogo. Esta especie de vestíbulo, que en la no­
vela folletinesca es el punto de cita de los múltiples personajes, 
donde el lector los conoce (recuerdo o reliquia de las más anti_­
guas novelas), en Alarcón no falta npnca en su obra extensa: 
epílogo novelesco y trágico en sí mismo de El Niño de la Bola; 
de reposo y final feliz para los agitados héroes en El Escándalo; 
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melancólico en L<f P1·ódiga, y puramente folietinesco, finalmente, 
en El Final de Norma. 

Los capítulos, desde su primera novela, suelen estar expresi­
vamente titulados. Procedimiento éste en consonancia con la 
novela antigua y con otros géneros "informativos" del mismo 
autor. 

E 1 e m e n t o s i n t e r n o s : R o m a n t i e i s m o . - Alar­
eón parece más antiguo que algunos novelistas que le son ante­
riores (1) . Está colocado en una época de transición. A su espal­
da quedan muy inmediatos Fernán Caballero y Trueba, y él es 
quien inicia el grupo de Coloma, Pereda, Valera y Galdós. Es in­
dudable que esta posición crucial se encuentra reflejada en su es­
tilo. 

¿Hasta dónde penetra lo romántico en nuestro autor? Cree­
mos que tiñe toda la creación substantiva - los pen;onajes- cuyo 
comportamiento es romántico. Unos lo son en su elemental cons­
titución, en su primitivismo . legendario -Manuel Venegas-, 
otros en str exaltación - Guillermo de Loja, Fabián Conde-. 
Los femeninos, todos . . Un romanticismo de fácil filiación, de 
Espronceda, es decir, byroniano, gesticulador, enfático, que pe­
netró muy en lo hondo de todo el siglo XIX. Vigoroso, exaltado. 
valiente. 

Estilísticamente, lo romántico, opinamos se manifiesta : en los 
restos procedentes de la poesía, que llegan a la prosa; la adje­
tivación, profusísima, que por unos pocos adjetivos certeramente 
utilizados, ofrece una mayor proporción de los que los modernos 
gramáticos consideran como i n m o v i 1 i z a d o s ) muertos. N o 
hay que Ólvidar que Alarcón fué poeta en la épica, la lírica, lo 
serio y lo jocoso, y que advino al mundo literario con una conti­
nuación de El Diablo Mu11do. 

También es de origen romántico su afán de retórico, violen­
tamente sentido, modo que el autor prefirió al seco y ·pesado, 
aunque más conciso de la novelística folletinesca. Todas estas 

(I) Esta idea aparece ya en la Historia de la L iteratura Espolio/a 
del siglo XIX, del P. Blanco García. Vid., concretamente: "Prosistas M o­
demos", en Biblioteca Literaria del Estudiante, Madrid, 1930. (Selección 
y prologuillos de E. Díez Canedo), pág. 117. 
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notas, adjetivación romántica, retórica, etc., están presentes, tan­
to en las novelas grandes o cortas como en la literatura infor­
mativa. 

Lo antirromántico existe, pero dosificado. Precisamente en 
El Escán.dalo, cuando el P. Manrique aconseja a Fabián que se 
lance al mundo : 

. .. rechazo el convento con la misma indignación que el duelo y el 
suicidio (cap. IV, libro VI), 

ofrece soluciones antirrománticas, censurando los 

recursos hipócritamente piadosos .. . inventados por los e.:;c ritores román­
ticos (ibid.), 

es decir, abjura de los finales obligados para una obra de matiz 
tan volcánico como es el complicado caso de Fabián Conde. Po­
dríamos decir {!Ue El Escándalo, romántico de gesto y de dina­
mismo, tiene un final realista, ya que los problemas son .resueltos 
o ayudados a resolver por el jesuíta de una ;nanera antirro­
mántica. 

El realismo sí se presenta de un modo más claro, aunque Jo­
mina mucho más en la novela corta. Cuando Ahrcón sigue la 
vena popular -la visión provinciana de Guadix en 1840 de El 
Niíio de la Bola; las andanzas políticas en La Pródi]Gr-, nos pre­
senta la realidad o alguna parte de ella de un modo certero y ve­
rosímil. 

Si lo romántico es en Alarcón grandilocuencia retórica, lo 
realista tiende a un casticismo arcaizante, que culmina en algu­
nas páginas de El Escándalo' y en casi toda La P1·ódiga. El vi­
gor alarconiano se supera aquí por el aliño, con desventaja. Len­
guaje esmerado, de académico, que nunca puede alcanzar la ter­
sura de Valera, ni el nervio del propio autor en otras ocasiones. 

C u e n t i s t a . -En la novela corta es tradicional dividir la 
obra alarconiana en dos grupos: la que trata de asuntos más o me· 
nos fantásticos, idealistas, románticos, y las "histotietas" de tipo 
realista. 

En el primer grupo incluiríamos las imitaciones de Alfonso 
Karr, por insinuación de Bonnat y más por afición propia, peca­
do del que Alarcón se arrepintió pronto, aunque mmca lo olvidó 
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por .completo. Así las Narraciones lm~rosírniles, de endeble con­
textura estilística, falsa sobre todo y de escaso fondo, nos darían 
el más personal estilo del guadijeño, si no supiérmnos cómo no 
era natural en él. Por esta imitación de .Karr - en su primera 
época- y por dar salida a sus ideas personales, inttodujo Alar­
eón las digresiones en lo narrativo. 

Én la novela corta realista y en el cuento, aparece sin duda 
el ruejo~ Alarcón. Desprovisto del lastre -no sabemos hasta qué 
punto sincero- de tesis, que ha hecho envejecer sus novelas 
grandes, sujeto en parte a unos límites en los cuales no hay ca­
bida a la digresión larga, que se trueca en rasgos de intención, 
logra su verdadera obra maestra en El Sombr,ero d·e T1·es Picos. 
Su gran fuerza narrativa y dramática consigue los grandes éxi­
tos de La Comendadora y El Carbonero Alcalde. Aquí apart{:e 
verdaderamente popular, enlazado con la literatura tradicional. 
Así en El Sombrero de Tres Picos actualiza un terna del roman­
cero del XVIII} visto a la luz de una desenvoltura y una gracia, 
en algunos toques meláncolica, siempre actuales. 

Es de notar que en casi todos sus cuentos o novelas cortas el 
virtuosismo radica en la fuerza narrativa. El diálogo tiene mu­
cha menos importancia que en la novela grande. En cambio, se 
logran descripciones y se caracterizan los persona.i es de modo 
magistral, hasta crear símbolos: el Molinero, Manuel Atienza, etc. 

En 1 a 1 i t e r a t u r a " i n f o r m a ti v a " : Vi a j e s. -
Alarcón fué viajero incansable. Hemos examinado las cau,;as 
de muchas de estas expediciones literarias (su primer viaje a Cá­
diz), políticas, de recreo, de aventura. De aventura romántica po­
drÍan calificarse todos los viajes, pero lo son sobremanera la pe­
regrinación artística (De Madrid a Nápoles) y la expedición 
militar (Diario de ttn testigo de la gu.erra de Africa). La visión 
de las cosas, los hombres y costumbres se traduce estilística­
mente en forma, por lo general narrativa, pero la descripción 
prevalece .o se entremezcla con la narración de un modo extra­
ordinario. 

Des e r i p e i ó n . - La descripción alarconiana es pan o_­
r á m i e a y s i n ó p t i e a . Las cosas, para Alarcón son todas 
digpas de ser descr itas. E l procedimieni.o -estilístt co usual es la 
enumeración. 
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Enumeraciones largas, de substantivos, de substantivos adje­
tivados, de acciones -verbos y sus complementos- exhausti­
vas, prolijas. No la minuciosidad y el detalle en calidad, sino en 
cantidad. Estas enumeraciones cuando se incorporan a un ritmo 
retórico, suelen aparecer como grandes .períodos paratácticos dis­
tributivos, con gran variedad de partículas, algunas patentemente 
árcaizantes, reservadas a la poesía y aun en la de su tiempo, no 
muy frecuentes. 

La descripción - como decimos, casi siempre euumerativa­
a veces es pintoresca. Los cuadros-son realistas, vivos, y en al­
gún caso dan la.sensación de un paisaje impresl.onista. La natu­
raleza. está -vista · al modo romintico, como los románticos de la 
escuela histórica la veían : magnífico escenario para bizarros 
aconteceres. Aiarcón siente la naturaleza más en :lquellos paisa­
jes grandiosos, capaces de conmover y agitar, que en la forma 
tierna -de "madre naturale;a"- capaz de llevar al panteísmo. 
Como a muchos románticos, la naturaleza le lleva al deísmo, no 
al panteísmo. Así ante los Alpes y Sierra N evada. 

No se limita Alarcón a la descripción y reseña de las sen­
saciones visuales. También las auditivas tienen gran interés. 
Su afición musical, por la ópera sobre todo, se revela en casi 
todas sus obras. El Nifw de la Bola tiene mucho de ópera y de 
ballet; El Final de Norma se mueve en torno a la obra de Bellini, 
y en la literatura de viajes se recogen ruidos in::.rmónicos, ar­
mónicos, sil~ncios. Con voces humanas y fragor de batalla -dis­
corde y heterogéneos-- se consiguen efectos de primera fuerza 
en El Carbonero Alcalde. El oído de Alarcón es privilegiado, 
intuitivo. Su educación musical --que él proclama "n su principio 
como una revelación poética sentida entre los esplendores litúr­
gicos de la catedral accitana, tuvo su escuela en la Granada de 
la cincuentena, de las fiestas musicales del "Liceo" cuando Glinka 
recogía en el Albaycín melodías populares. Una prueba de esta 
intuición musi~l la tenemos incidentalmente en d Diario de un 
testigo .. . A raíz de la conquista de Tetuán, Alarcón y sus ami­
gos son invitados a la intimidad de una casa hebrea. Allí, una 
mujer: 

.. . la mayor de las casadas dormía a un pequeñuelo hijo suyo, can-



144 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

tándole, con voz dulcísima, no sé qué estribillo monótono que se pare­
cía a nuestra "caña" (Diaf"io de un testigo ... , vol. II). 

El oído de Alarcón percibe la semejanza del cantar de la ju­
día con la "caña", copla del cante jondo muy en boga en su 
tiem,po, que, según algunos autores de hoy, entre dios José Car­
los de Luna, es considerada como "la madre del cante" (!) .. Alar­
eón -:de un modo desde luego incidental- se adelanta a la teo­
ría, hoy, muy cimentada, que emparenta el cante tradicional :Jn­
daluz con los cantos judíos sinagogales o familiares (2). 

Otras notas del estilo alarconiano: Exotis­
mo .-No pudo Alarcón saciar su afán exótico, tan de .la 
época. Valera, verdadero cosmopolita -universal- de espíritu, 
aun antes de salir al extranjero, otea todas las culturas, hasta las 
más remotas. Coloma tiñe externámente parte de sus obras, 
al menos las más importantes, de un color mundano, aristocrá­
tico, lleno de afectado.s extranjerismos. Galdós tenía una for­
mación infantil bilingüe y había viajado. 

Solamente Pereda, afincado cada vez más a su región natal, 
y Alarcón son los escritores de este tiempo más desprovistos del 
barniz exótico que tanto iba a acentuar el modernismo, haciendo 
gustar las tierras y las culturas más remotas y de~.Adentes. 

El exotismo que Alarcón se procuró es de Jos clases: uno 
completamente libresco, que hace asomar Escandinavia a sus 
cuentos y novelas de la primera época, censurado acremente por 
la crítica de su tiempo, y otro de indudable abole:1go romántico, 
sentido ciertamente por el autor, así como por e-tras escritores 
del siglo XIX : lo oriental. 

A este orientalismo llegó Alarcón porque lo llevaba en la 
sangre. Prueba de ello fu'é su ardiente fanatismo, intransigent~, 
manifiesto en todos los campos donde militó. Después, el pr~sti­
!Po local de lo oriental, los años moceriles de "La Cuerda" en 
Granada, donde la regocijada asamblea bohemia campaba por 
la Alhambra, tratada entonces wn menos respeto arqueológico 

(1) José Carlos de Luna, Cante gf"ande y cante chico, Madrid, 1935. 
(2) Cfr. Máximo José Kahn, "La cuestión de los judíos sefarditas", 

en Hof"a de España, III, 23-24. 
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-restauraciones de Contreras o "Contrairas", como escribió 
Dumas- y con más entusiasmo literario que en nuestros días. 

Alarcón recogió en su obra lo musulmán histórico granadino 
en el pálido recuerdo marroquí de Tetuán y se aficionó a lo mo­
risco, que le llevó a escribir La Alpujarra y cuentos como M oros 
y Cristianos. 

A m e n i d a d . -Acaso lo que mantenga en vigencia los es­
critos del guadijeño, cuando sus exaltaciones espiritualistas han 
perdido toda actualidad y cuando su romanticismo se ha pegado a 
una época de límites precisos, sea, de una pañe el vigor en la crea­
ción de personajes, y de otra, el encanto narrativo procurado en 
mucho, por la amenidad. . 

La amenidad alarconiana no puede compararse con la de Va­
lera, por ejemplo, como su gracia tampoco la podemos emparejar 
con la ironía del escritor cordobés. Valera, siempre culto, recu­
rre a su desaliñada pero vasta erudición --erudición sobre todo, 
asimilada perfectamente a su pluma de escritor- para ironizar 
con finura. Las amenidades que ilustran sus novelas y cuentos 
son destiladas de las culturas clásicas y modernas, aunque a ve­
ces se mezclen -y resalten, por· el contraste- con ingeniosida­
des y gracias puramente andaluzas. Alarcón es ameno de otro 
modo, quizá más naturalmente, hallando "apropósitos", ilustrando 
siempre que puede con noticias, referencias o relaciones que, 
siendo en sí la mayoría de las veces vulgares, por su ocurrencia, 
oportunidad o entusiasmo ingenuo, logran seducir y hasta embe­
lesar al lector ( 1) . 

ANDRÉs SoRIA ORTEGA. 

(r) Valera habla extensamente del humor y de la grada .persona­
les de Alarcón y de sus versos jocosos, sus parodias y 5US chistes, e11 

La Poesia Lírica y la Epica en la España del siglo XIX (Ob. Compl., 
tomo XXXIII, págs. 201 a la 309).-Estas notas son una ampliación al ¡ ró­
logo del escritor egabrense a las poesías de Alarcón, publicadas en r8¡o, y 
reproducido a su vez en el volwnen XXIX de sus Obras Completas. 
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