
Las tres edades del "Quijote" (*) 

Yo no soy cei-\rantista y, por lo que luego diré, espero que 
entre quienes me escuchan haya algunos que tampoco lo sean. 
Mientras llega el momento de explicar el sentido de estas pala
bras, me apresuro a decir que no envuelven desacato ni deses
tima; antes bien, tengo para los cervantistas mis mayores res
pe tos, sea cualquiera el gremio a que pertenezcan, aunque mi 
estimación no sea igual para todos los gremios, ni para cada 
uno de los agremiados. 

{:amo lector ingenuo de Cervantes, sin premeditación teleoló
gica, sin recámara ni trastienda, me inspiran especial gratitud 
aquellos beneméritos varones que pasaron lo mejor de su vida 
depurando los textos, ·aclarando pasajes oscuros, ilustrando su-
esos olvidados, desentrañando alusiones implícitas, evocando ins

ti tuciones, costumbres y ambientes desaparecidos y procurán
donos, en una palabra, la mejor comprensión ele lo que real 
y ve rdaderamente escribió el Príncipe ele. los Ingenios. Me im-· 
porta esto mucho más que cualquier especulación subjetiva, por 
aguda e ingeniosa que sea, acerca ele lo que no clij o Cervantes, 
bien porque no lo dejaron, según unos, o bien porque, según 
otros, no quiso o no supo decirlo. Doy preferencia, pues, a los 
"comentaristas" sobre los "exegetas", y creo que es ele jnsticia 
reservar el primer lugar entre aquéllos al verdadero fundador 

(*) Conferencia pronunciada en el Instituto Británico el 23 ele fe
brero de 1.948. 
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de la crítica erudita del Quijote, al vicario de Idmiston, John 
Bowle, el "Reverendo D. Juan Bowle", como él mi.smo se titula, 
y cuyo nombre, por cierto, no ha merecido en la "Encicloped1d 
Británica" el honor de un artículo. Sus famosas ~'anotaciones", 

discutidas, mejoradas y con harta frecuencia saqueadas por 
quienes vinieron después, despiertan todavía admiración y pue
den estudiarse con fruto. El comentario de Pellicer, notoriamente 
inspirado en el de Bowle, aunque con muchos materiales nuevos, 
se publicó en España se is años después, y fué el primero ele 
una serie en la que se destaca notablemente el trabajo de Cle 
men¡cín por el asombroso caudal ele lecturas que había puesto 
a contribución con el fin de ilustrar el Quijot'e a la luz de la 
proliferación novelística derivada ele los ciclos caballerescos. 

Pero ya en las observaciones del erudito investigador español 
están los gérmenes ele un mal, que había de corromper y hacer 
indigestos los comentarios ele esta índole, como los de Hartzen
busch y .C01·tejón, por no citar otros autores de menor renombre. 
l\!Ie refiero a la manía de poner peros al léxico y a la sintaxis 
de Cervantes y a la osadía de enmendarle la plana sustituyendo 
los pasajes oscuros por lo que en su lugar habría escrito el 
comentarista . Se había olvidado la admirable enseñanza que 
Fray Luis . de León puso en el frontispicio de las M 01~adas, 
ele Santa Teresa: "Ruego por caridad a quien leyere este libro 
que reverencie las palabras y letras hechas ,por aquella tan santa 
mano, y procure ente1~derlo bien; y verá que no hay que en
mendar, y aunque no lo entienda, c·11,;a, que quien Jo ,escribió lo 
sabia mejm· .. . ". N o era tan santa la mano de Cervantes, pero 
bien merecía, por más ele un motivo, esa reverencia que encare
cidamente nos recomendaba Fray Luis. Del abuso que acabamos 
ele señalar se libró en gran medida el ilustre Fitzmaurice-Kelly; 
pero la reacción saludable y reparadora la representa el más 
insigne de los cervantistas modernos, el inolvidable maestro 
D. Franciscp Rodríguez Marín. Su conato se extrema precisa
mente. en justificar los vocablos y giros que habían sido obj eto 
ele reproches y correcciones y en demostrar, con un conocimiento 
ni igualado de la lengua del Siglo ele Oro, que Cervantes escri
bió lo que quería, alternando con acierto maravilloso los tres 
estilos que campean en el Quijote, y que la aparente incongruen-
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cia o arcaniclacl ele ciertos lugares sólo está en la ignorancia del 
lector. 

Porque una cosa es pasar la vista por un texto y enterarse 
aproximadamente ele lo que dice, supliendo cada uno con sus 
propias figuraciones lo que no acie1'ta a entender claram~nte , y 
otra muy diversa la delicia ele saborear lo [usto y lo feliz ele 
cada expresión y apreciar los matices iridiscentes qu~ producen 
e:n las palabras los reflejos ele las que las preceden o las siguen. 
De ese entender a medias, pensando que se entiende todo, tene
mos una rica experiencia los ·que durante largos años hemos 
venido siendo jueces ele aspirantes a traductores. Candidato hay 
que se presenta hablando con soltura un idioma extranjero, en 
el que seguramente es capaz ele seguir el hilo ele una narración 
novelesca o ele un artículo periodístico ; pero cuando luego se 
sienta a traducir literalmente un texto ele esa índole, el· propio 
opositor que esbozó una soririsa ele suficiencia al ver contrin
cantes armados ele sendos diccionarios, comprueba con ingenua 
sorpresa cuán elevado es el tanto por ciento ele las palabras cuya 
significación exacta le era desconocida. Semejante resultado ob
tendríamos si a algunas ele las muchas personas que leyeroi1 
ele corrido el Quijote , sin notas y sin diccionario, y están seguras 
ele que no se les escapó nada, les preguntáramos a quemarropa 
qué es un "hidalgo ele lanza en astillero", qué significan "velarte", 
"vellorí", "duelos y quebrantos", "acabar -ocasiones", etc., todo 
ello sin volver la primera página del libro. 

"Luz, mucha luz, es lo que esos libros inmortales requieren", 
exclamaba Menénclez Pelayo, y ante todo "luz que comienc:·.: por 
esclarecer los arcanos gramaticales y no deje ·palabra ni fra se 
sin interpretación segura ... " . Y ésa es la luz que ha brotado a ·rau
dales, gracias a la erudición portentosa y al esfuerzo sagaz y 
perseverante ele Rodríguez Marín. Si al evocar la memoria ele 
este cervantista excepcional, que fué también . un amigo caba
lleroso, me aparté un tanto del camino trazado, espem que se 
me perdone en aras del propósito que me guía. Cuando la muerte 
ya rondaba al que era a la sazón Director de la Real Academta 
Espa-ñola, y mientras el notario redact:ctba su última voluntad, 
todavía Rodríguez Marín seguía pensando en Cervantes y en · 
su gloria. Así, en una cláusula del testamento enc·arga a sus 
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herederos que si "llegado o ya próximo el año 1947, cuarto cen
tenario del nacimiento de Cervantes, hallaren buena ocasión para 
reimprimir esta obra... atiendan más a la honra del preclaro 
nombre de Cervantes que al provecho propio ... ". Esta edición, 
tan pulcra y digna como él la deseaba, y para la cual había 
preparado más de un millar de notas inéditas, acaba de salir 
a luz. ¿Verdad que no era justo ni piadoso olvidarse del eximio 
maestro en esta hora? Estoy seguro de que el propio Cervantes, 
si su voz pudiera llegar <hasta nosotros, nos acompañaría a gritar : 
"¡Francisco Rodríguez Marín, presente!". 

Hasta aquí los "e mentari ·.tas", los que no van más allá de 
la letra, los que no pretenden encontrar en Cervantes intenciones 
ocultas ni designios diversos de los que él tan clara y llana
mente definió. Coloco, pues, de otro lado a los 'buscadores de 
claves y de tesis, a los inventores de interpretaciones simbólicas, 
a los descubridores de sentidos esotéricos, a los at¡tores de estu
dios tropológicos, a los que nos presentan un Cervantes vascó
filo, médico, jurisperito, etc., pues hay para todos los gustos. 
Y con estos cervantistas zahoríes es con los que no es fác il 
entenderse. Si yo comulgara, por ejemplo, en la idea de que 
Cervantes era un católico romano a machamartillo. y hasta con 
sus ribetes de teólogo, no podría estar conforme con los que 
pretenden probar que el.Qwifote es una sátira contra la Inquisi
ción o contra la Iglesia. 

Por cierto que la tesis de que Cervantes no veía con buenos 
ojos a la Iglesia ha puesto en boca de Don Quijote y ha popu
larizado, por ignorancia o por malicia, una frase que éste no 
dijo nunca: "Coa la Iglesia hemos t¡opado". "Topar", o "trope
zar", como escriben otros, dan idea de choque y de obstáculo ; 
pero lo que advirtió el hidalgo a Sancho es que, buscando en 
las tinieblas de la medianoche el alcázar de Dulci.nea, habían 
dado con la iglesia del pueblo o, mejor dicho, con las tapias del 
cementerio ane jo a ella. La diferencia entre "dar" y "topar" se 
ha~·á bien patente si tratamos ele cambiar estos verbos en el 
habla usual. V. gr. : "Sé bien quién es el autor de ese libro, 
pero no doy con su nombre." Nadie diría "no topo con su 
nombre". 

He hablado con cierto recelo de los cervantistas exegetas, 
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pero tampoco a éstos los desdeño; son testimonio vivo de que 
toda obra genial ha de sugerir necesariamente algo más de lo 
que en forma explícita nos ofrece. Y apelo nuevamente a la 
autoridad de Menéndez Pelayo: "Si por falta de sentimiento 
estético -escribió- o de la debida preparación histórica o por 
influjo de ideas y pasiones extrañas a. la contemplación desinte
resada de la belleza, se juzga mal y torcidamente cie la obra de 
arte, aun este mismo juicio erróneo e incompleto será un tributo 
a la gloria del artista creador que acierta a interesar y a apa
sionar con su libro aun a los espírit11s más alejados de la pura 
fruición de lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria para 
Cervantes la de ser el primer novelista del múndo, un gran 
poeta e1_1 prosa, un admirable creador de reacciones ideales y de 
formas vivas, el más profundamente benévolo y humano de 
todos los escritores satíricos, estímele en buen. hora como mé
dico o como jurisconsulto o como político y deduzca de SU5 

obras todas las filosofías imaginables, que cada cual es dueño 
de leer y entender el' Quijotf' a su modo, y no han de ser los 
verdaderos apasionados de Cervantes los que miren con ceño tan 
extraño como inofensivo culto, aunque se guarden con pruden
cia de iniciarse en sus ritos." 

Q ueda todavía otro grupo de cervantistas, que son los que 
se encaran, no ya con el Quijote, con las Norvela..s ejemp'lall":es, 
o con las otras obras del autor, sino directamente con la perso{1a 
de Cervantes como hombre, como padre, como marido, ·como ciu
dadano o como cobrador de alcabalas. A éstos hemos de ·agrade
cerles todo lo que se sabe de la vida triste y desventurada del glo
rioso escritor. Con ocasión del centenario que en estos días se con
memora, todos. esos cervantistas a que me he referido, y los de 
otros gremios no mencionados, nos ofrecen y nos se~uirán · 
ofreciendo aquí mismo, en el resto de España y en el mundo ente
m, los frutos de sus investigaciones. Pero en el coro de la glorifi
cación universal, la voz de los cervantistas biógrafos se ha de 
modular con primor para evitar ciertas notas desafinadas. Digo 
esto porque no pocas veces hemos visto que, llegado el momento 
solemne de exahar la persona o la obra de una figura relevante, 
~e sacan a relucir trapitos sucios, que acreditan de excelente 
escudriñador al que clió con ellos, aunque no acrediten tal ve'z 
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en igual meclida su buen gusto y su discreción. N a die hay que 
no tenga en su vida algún episodio que desearía borrar del re
cuerdo; y aunque al investigador no le está prohibido sacar a luz 
las flaqtrezas del personaje obj eto ele su estudio, no parece que 
la mejor ocasión para airear esas flaquezas sea la solemnidad ele 
un centenario. Yo quisiera que m éste, a ser posible, se ahon
dase más en el período, todavía nebuloso, que comprende los 
años ele mayor actividad li teraria ele Cervantes, lo que respon
dería al más noble interés ele sus devotos, en lugar de enfocar 
los reflectores hacía determinados episodios eqt~ívocos ... 

Y aquí, haciendo una gentil reverencia, nos despedimos de 
los cervantistas para hablar del Q~tijote, en el supuesto de que 
no se escribió únicamente para ellos, ya que por muchos nom
bres que pongamos en el elenco ele los cervantistas, siempre 
serán un puñado insignificante junto a los centenares ele millo
nes ele lectores que, en todas las lenguas del mundo y en el 
transcurso ele los siglos, han hallado en el libro inmortal dis
tracción, alimento espiritual y noble estÍm!Jio ele los ·más gene
rosos impulsos ele que es capaz el corazón humano. N o olvidemos 
estas palabras ele Cervantes: 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
al pecho melancólico y mohino, 
en cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Pasatiempo que alegra y conforta; pasatiempo que inunda 
el alma con fulgores ele una beUeza soberana; pasatiempo que 
aleccivna y nos hace meclit:! r, ¡,ero, al fin, pasatiempo. 

Al recordar esta definición auténtica ~o me olvido ele aqu ella 
' otra finalidad ~ecunclaria, expuesta en forma no menos auter-.-

tica, que consistía en combatir y desterrar ios libros de carall :.:
rías; pero también estos libros, tan inj ustamente juzga Jo~ en 
montón por las generaciones posteriores, eran obras . de pasa
tiempo y, como tales, gozaron de estimación y popularidaLl , sólo 
comparables a las que actualmente disf rutan l<J.s novelas poli
cíacas o de aventuras. Y hasta ~e daba el caso, que hoy se da 
con estas novelas, de que los mismos que a escrmdiclas ids leen 
con afán y de!ectación, renieguen luego ostensiblemente J e ellas 
y" hasta oculten esa lectura, como si fuera cosa vergonzosa. Se 



-LAS TRES EDADES DEL " QUIJOTE" 49 

ha dicho, ignoro con qué fundamento, que Santa Teresa confe
saba con pesadumbre la gran afición que en su juventud había 
sentido por las narraciones caballerescas ; pero un ejemplo cierto 
de esa condenación a, post~triorí, crue contrasta con el goce pri
vado de lo mismo que se condena, nos lo ofrece Valdés en su 
maravilloso Diálog.o de la L-engua,. Allí escribe que los libros de 
caballerías están mal compuestos, son mentirosos y desvergon
zados, tienen un estilo desbaratado y resultan, en fin , manjar 
tan indigesto "que no 'hay buen estómago que los pueda leer"; 
pero luego confiesa paladinamente su irresistible inclinación pa
sada a tan fementidas lecturas: "Diez años - dice-, los mejores 
ele mi vida, qu~ gasté en palacios y cortes, no me empleé en 
ejercicio más virtuoso que en 1 er estas mentiras, en lqs cuales· 
tomaba tant0 sabor que me comía las manos tras ellas." 

¡ Oh sabrosas mentiras ! ¡ Oh invenciones fabulosas, geniales, 
artificiosas 0 pueriles i ¡ Oh bendita literatura de ficción, compa
ñera , amiga y redentora ele los que .no conocen otra vida que 
la vi~a vulgar ! Un pobre boticario de pueblo, padre ele una 
fami lia en la estrechez, no podrá nunca, ni siquiera en sueños, 
cortejar a esas clamas del gran m-undo, cargadas de abolengo y 
ele joyas, que se mueven en el marco deslumbrador ele los graneles 
balnearios de moda, o en palacios y trasatlánticos ; pero puede, 
eso sí, apropiarse y saborear las emociones ele un apuesto galán, 
como él querría haber sido alguna vez, leyéndolas por el precio 
de una receta, mientras se filtra un co lir io o se enfría un coci
miento ele malvavisco. P.or eso hubo y habrá siempre lectores 
de los relatos de aventuras, llámense libros ele caballerías, fábulas 
poldacas o sencillamente novelas. 

La vida cambia, los paladares se embotan y los géneros lite
~·arios nacen, florecen y decaen. En la época en que Cervantes 
toma la pluma para escribir el Quijote, los libros de caballerías 
han agotado ya su ciclo ; pero no se ha extinguido en los lectores · 
la sed de esa literatura de evasión que aquellos libros habían 
abastecido por. sí solos -y no es mérito despreciable- durant~ 

más ele una centuria. A este propósito no deja de ser signillc;¡
t~vo que la primera ·novela del mundo en el tiempo y en la 
excelenci~, la que se proponía, entre otras cosas, expulsar ele la 
república de las letras los libros de caballerías, tomase j usk1.-

4 



so BOLETÍN DE LA I<EAL ACADEi\UA ESPAÑOLA 

mente él argumento, la trama y la apariencia de uno de tales 
libros, injertando así un género en trance de expirar, con eí 
que nacía en tonces, el de la novela realista, llamado a ser el 
más universal y esplendoroso· durante los tl es siglos siguientes. 
Y es que el genio artístico de Cervantes ha'bía sabido d:5cernir 
el rico cont'enido de ideales eternos que se oculta entre la esc()ria 
y la inmundicia de no pocos de aquellos libros; y acendrando y 
enalteciendo esos mismos ideales y añadiéndoles un aliento ele 
humanidad, hasta entonces desconocido, Cervantes .escribió en 
una pieza la ·obra de noble .pasatiempo, que, según 'él , aliviaría 1os 
pechos melancólicos, y la última novela caballeresca, magistral 
y definitiva, que no por lo que tiene de parodia, sino en virtud 
ele su b~·ill o deslumbrador, no permitiría que ·saliesen a luz en 
lo futuro más libros de caballerías; como no deja el sol que 
en el cielo se enciendan luminarias mientras él está en el cenit. 

. * * * 

Las grandes creaciones del arte, las que triunfan ele las más 
encontradas corrientes estéticas y crecen en la estimación general 
a medida que pasa el tiempo, parecen pasar por períodos análo
gos a los que distinguimos en la vida del hombre: infancia, ado
lescencia y madurez. En realidad, no son las obras las que pasan 
por estas fases. La mentalidad y la sensibilidad de los pueblos 
soh las que evolucionan, y el aparente crecimiento biológico de 
una obra literaria, reflejado en las interpretaciones sucesivas de 
que es objeto, nos ofrece una imagen paralela del procso ascen
dente correlativo en la literatura 'de los di_ferentes países. 

El primer eco que despierta el Q•uijo•te en España, pasada la 
efímera popularidad que debió al chismoseo del mundillo li terario 
doméstico a causa de las alusiones y pullas que contiene la obra, 
fué una carcajada general, franca, ruidosa y saludable; eco que 
hoy nos parece una reacción primaria propia de inteligencias 
infantiles . En nuestras ciudades y aldeas rieron por 'los mismos 
estímulos los reyes, los hidalgos, las damas y los paj es; en Ale
mania, pocos años después ele publicada ·la obra inmortal, su 
protagonista aparecía en mascaradas y torneos burles~os como 
un hallazgo insuperable para excitar la hilaridad ; en Italia, la 
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risa que causaba el Q·u·ijot.e era el mismo reír intrascendente con 
que se festejó el Orlmndo de Ariosto; en Portugal, las frecuen

tes caricaturas y parodias del Ingenioso Hidalgo sólo tendían a 
subrayar el aspecto ridículo de sus descomunales aventuras; en 
F ranc·a pareció haberse renovado, aunque con discreta sordina, 
la salvaje ri sa de Rabelais .. . Estamos en la infancia del Qttijote 
o, mejor dicho, en una etapa de las literaturas europeas que 
corresponde a una mentalidad ingenua, frívola y. despreocupada. 

La adolescencia da cori1ienzo con las primeras manifesta
ciones: más o menos tempranas según los pueblos, del movi
miento revolucionario romántico. Aquel loco sublime, furio sa- . 
mente individualista, desconectado de toda la mecánica social, 
que coloca sus propias n~mnas de derecho por encima de toda 
;mtoridad y de toda ley positiva y que, .1clemás, se toma la 
justicia por su mano, no p.~día ser ya para los románticos blanco 
legítimo ele ludibrio y de chanzas. ¿Qué p.J.laclín 1.1ás reprcsen ta-
1.ivo que el caballero andante de la Manch,t, para encarnar ia 
libertad des111elenada y el hun;anitarismo enciclnpéoico? A partir 
ele este momento se empieza a tomar en serio el Quijote. 
Tal vez demasiado en serio, ya que, por contraste y reparación, 
sin eluda, ele las risotadas de antaño, las nuevas interpreta-ciones 
el e la obra van a caer del lado elegíaco. Recuérdense las frases 
conmovidas ele Víctor Hugo; Sainte-Beuve y .Barbey d'Aurevilly, 
en F rancia; las lágrimas ele Héine, en Alemania, o las pal·ü) l':1S 
ele Dostoyevsky, en Rusia, cuando ca•lifilca al Quijo·te del "libro 
más triste del mundo". 

En esta etapa asistimos ya a la emancipación corporal ele 
Don Quijote y de Sancho, arrebatados a la paternidad de su 
creador, arrancados del suelo en que nacieton, esterilizados de 
toda savia nacional y listos para asumir, en cualquier hora o 
en cualquier país, éste o aquel signifH;ado simbólico de validez 
n1ás o-menos universal. Ya no se escucha la voz de Cervantes por 
boca del Ingenioso Hidalgo. Este ha pasado a ser una realidad 
histórica o mitológica, y así todo el mundo tiene derecho a inter· 
pretar a su modo las ideas, las palabras y los hechos del perso
naje, sin pedirle permiso a Cervantes y hasta revolviéndose contra 
él. De este desarraigo de Don Quijote, que también se ha inten
tado por acá, hay copiosos ejemplos en las literaturas europeas 
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de los últimos siglos; pero quizá tenga su expresión más inte
resante y característica en la crítica literaria rusa, como vamos 
a ver rápidamente sin detenernos en los juicios, bastante divul
gados, le Gógol, Puschkin y Turguénief (r). 

Este último, como es sabido, veía en el héroe manchego un 
apóstol iluminado, precursor del liberalismo ruso, y descubría 
en el escudero, .fiel y paciente, lo mejor del espíritu amorfo ele 
las muchedumbres, del ,pueblo siempre crédulo, que se dej a 
arrastrar fácilmente por cualquier hombre extraordinario. Sobre 
esta interpretación al fin y al cabo idealista 'y generosa, vuelca 

' . 
un jarro frío de positivi smo el folleto de Lvof (2) . Según éste, 
Don Quijote no es ni más ni menos que un loco ridículo, que 
hace payasadas grotescas sin ninguna· finalidad moral elevada . 
La tesis ele Lvof, por lo que se refi ere al contenido inane de los 
heroísmos disparatados del hidalgo, fué comentada . por Storos
chenko (3), Schlepelevich (4) y Petrof (S), aunque con más 
elevación ele miras, para justifi car la conclusión de que aquellas 
hazañas ni eran vanas y ridículas por sí mismas, sino a conse
cuencia de la aparición anacrónica ele un cabaflero andante cuan
do ya no quedaban en el mundo vestigios del espíritu caballeresco. 
Esta tragicómica incongruencia la utili za después Belinsky (6), 
pero dándole ya un aspecto que pre)uclia ciertas interpretac iones 
marxistas del Quifote. N os dice, en efecto, que la interna con
tradicción que constituye la esencia de la novela no se ha de 

(1) :Me refiero principalmente a la traducción castellana del estudio 
de Turguénief acerca de Hamlet y (])on Quijo te y a los trabajos de 
la P ardo Bazán, Icaza y otros eruditos españoles. Como estudio reciente 
es muy digno de atenc.ión el publicado por Santiago :Montero Díaz en la 
R e·vista de Estndios Po'Ut·icos, vol. XV, Madrid, 1946, pág. 111. 

(2) A. Lvof, Ham.fet y Don Quijote según la iut.e·rp·¡•etación de · Tur

guérviej, San Petersburgo, rS63. 
(3) N. L Storoschenko, Filosofía. de Don Quifote (en la ·revista 

Vestnik Ef1Jropi), r865. 
(4) N. ( Schl epelevich, El "Don Quifote" de Cerva11 tes, San Peters

burgo, 1903. 
(5) D, K Petrof, crítica del ensayo de Schlepelevich en Bole tín del 

Mini.ste·rio de Iustru.cción pública., 1903 . 
(6) V. G. Belinsky (con ocasión de la novela de Sollogub, Ta·rautas) , 

Ob1·as completas, voL II, San Petersburgo, 1913. · 
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ver en el trivial contraste entre el amo y el escudero, como 
. representaciones del idealismo y del reali smo, sino en el choque 

ele los ideales redentores del héwe contra una estructura social 
que necesariamente tenía ,que so focarles. B-elinsky, por otra parte, 
se eleva sobre la tesis de .Lvof en cuanto al mezquino significado 
que éste daba a la personalidad del hidalgo rriandhego. Ya no es 
tan ' loco y tan pay~so como parecía a primera vist~; es más 
bien un verdadero sabio y, ante todo, "un hombre noble y ui1 
magnífico, valeroso e irreprochable caballero" . 

.Achora bien, la reacción más elocuente contra la depreciación 
tend~nciosa de Don Quijote y, al propio tiempo, el caso más 
interesante, dentro de Rusia, de esos intentos de personificación 
a que antes hemos aludido, hay que buscarlos en los juicios ele 
Dostoyevsky. Quizá sea éste, en la historia universal de la 
crítica literaria, el más apasionado admirador del libro inmortal. 
El amargo y sombrío novelista ele Crimen y •Wstig•o se transfigu
ra al hablar del Q·uiiote, se COJ}Vierte en un místico exa:Itaclo y, 
como le domina la obsesión del destino ecuménico ele Rusia, de 
una Rusia .cristiana y altruísta que agrupará a todos los hombres 
ele la tierra bajo unos mismos ideales, personifica a esa Rusia 
ele sus sueños en Don Quijote, por ser éste, a su juicio, el 1nás 
excelso de los héroes que jamás conoció la humanidad. Pero ya 
nos advierte que, sin traicionar su providencial mision ,unifica
dora, Rusia seguii·á su camino con la fe inquebrantable del 
hidalgo manohego y que, si algún día fué 1objeto ele burlas, como 
Don Quijote, ya se acerca elmom~nto en que empezará a infun
dir terror ... (Esto se escribió ya mucho tiempo, y puedo precisar 
la fecha, · porque fué justamente el mismo año en que cometí 
la imprudencia de venir a este mundo ... ) · 

Desde esta posición de Dostoyevsky, típicamente eslava, pero 
al fin ideali~ta, trascendente y, si se quiere, apocalíptica, descen
demos como ele una montaña a los puntos ele vista a ras ele 
t ierra, a la aproximación del ascua a la sardina, a la utilización 
del mito cervantino para la propaganda sectaria. N ovikof (i:) no 
vacila en calificar el QuifoN: ele libro francamente reaccionario, 
puesto que el héroe representa un !nuncio feudal afortunadamente 

(r ) Apttd Derschavin. V. la nota (2) ele la pág. siguiente. 
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desaparecido - dice el crítico- y defiende unos ideales utópicos 
que, también a su juicio, están llamados a desaparecer. Luna
charsky ( I), que tiene en su haber una feliz y f}gucla semblanza 
del hidalgo manchego, nos presenta sus gestas como ejemplo 
de la lucha ele cl;:¡ses entre la burguesía, ·representada por el 
propio Cervantes, y el neofeuclalismo que, según el crítico r.uso, 
florecía en nuestro suelo con impetuoso vigor durante los si- . 
glos XVI y· XVII ..• 

Para no alargar en demasía este desfile, que ya resulta eles
proporcionado con la extensión de la -conferencia, terminaré 

.copiando a-lgunos párrafos del librito de Derschavin (2), puhli
cado en 1934, que es el estudio más moderno ele que tengo 
noticia, "' acerca del Quifote en la. U. R. S. S.: . "El Quijote 
-escribe Derschavin- há alcanzado la más amplia difusión en 
toda la humanidad y constituye uno ele los elementos más valiosos 
ele aquel tesoro del pasado cuyo heredero es nuestra época cons
tructiva de· la nueva cultura socialista .. . El lector seviético lee 
y leerá (esta novela), ante todo, como un elocuente documento 
histórico ele aquella época que figura en la historia ele la huma
nielad como una ele sus páginas más sombrías y lamentables. 
Y, sin embargo, es el lector soviético quien librará a Don Qui
jote ele la prisión ele sus ilusiones y a Sancho Panza ele la 
concepción práctica utilitaria ele la que ha pasado a ser símbolo 
en la literatura universal. Detrás de las aventuras tragicómicas 
del loco manchego y ele su escudero, el lector soviético _ con
templará la triste figura ·del autor y comprenderá .que lo mejor 
que pocl ía dar la época en que éste vivió y escribió su famosa 
novela era precisamente la locura sabia del héroe y la astuta 
simplicidad del escudero." 

Hasta · aquí no he hablado ele Inglaterra. para hacerlo ahora 
por separado. También allá pasó la obra de Cervantes por lo que 
hemos llamado el período infantil. Mi admirado am ig-o Sir Her<ry 

(r) A. V. Lunacharsky, epí logo de la edición abreviada del Qwij-ote, 
J\Ioscú, r924, V. también H ·istoria üte1·a·r·ia de E~wopa. occidental en sus 
nwmentos más importa,ntes, 2.• ed., JVIoscú, r929. 

(2) Konst. Derschavin, Ce1'Vantes y Don Qui_iote, Moscú, I934· Intere
sante sobre todo por la. bibliografía ru sa que contiene. 



LAS TRES EDADES DEL "QUIJOTE" 55 

Thomas nos ha recordado recientemente que Don Quijote, du
rante el siglo .xvn, era considerado en Gran Bretaña cotno "el 
príncipe de lo divertido", si bien este país en el siglo siguiente 
hizo más que ninguno otro para poner de manifiesto la in3on
dable profundidad del libro inmortal. Así es, efecto, y también 
en dicho país -añado yo- es donde apunta por primera vez, 
y mucho antes que en la propia patria del Quijote, una visión 
integral de la obra como síntesis armoniosa de lo éómico y de 
lo trágico; como superación de la antinomia entre las risas, 
casi medievales y las lágrimas del ·romanticismo; enfre lo gro
tesco de la mísera realidad y la sublimación poética de los más 
nobles anhelos humanos; entre las burlas, a veces crueles, con 
que C~rvantes pone a prueba el temple diamantino de su héroe 
y la tierna piedad con que lo acompaña y sosti-ene en todos los 
trances. Y aquí aparece ya, a mi juicio, la definitiva valoración 
del libro único, de ese libro que, después de la Biblia, es sin 
disputa el más universal de todos '!os libros. 

Sabido es que la primera traducción del QuiJ~Ote es la que 
apareció en lengua inglesa pocos años después de publicado el 
original. También conocemos, por estudios copiosos y bien docu
mentados, cuán profunda y temprana fué la influencia ele Cer
vantes en la literatura inglesa. A este propósito nos dice el ilustre 
hispanista francés Morel-Fatio: "Todos los humoristas ingleses, 
aun los más grandes, como Fielcling y .Stern, deben algo a Cer
vantes; pero si éste hizo a los ingleses la merced de inspirar a 
sus mejores cuentistas y ele moldear el ingenio de sus humo
ristas, los ingl·eses le pagaron a Cervantes este favor impul
sando a los españoles a leerfo más atentamente y a tomarlo más 
en serio." 

Este juicio, aunque nos duela un poco reconocerlo, contiene 
un fondo de verdad y en él apunta ei concepto del humorismo 
al. que yo pensaba ir a parar. Acerca de este concepto hemos dis
currido ampliamente Fernández Flórez, en su discurso de ·re
cepción en la Real Academia Española, y el que os habla, porque 
le cupo el honor de contestarle en aquella solemne ceremonia. 
La verdad es que no anduvimos muy confoi-mes en ciertos ex
tremos, como suele ocurrir siempre que s.e enfoca un problema 
con absoluta independencia de juicio y desd·e ángulos diferentes. 
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Y no es ele lamentar ·que esto suceda. N uestro ojo clerech9 no 
recibe ele las cosas que mira la misma i1~agen que nuestro ojo 

izquierdo, y así lo quiso· la divina sabiduría, porque, si coinci
dieran por completo ambas imágenes, nos sería imposible per
cibir el relieve ele los objetos. Disentíamos, digo, en algunos 
puntos ele vista, [)ero tuvimos, o al menos tuve yo, ;la satisfacción 
ele que anduviéramos acordes en .lo más impo~·tante; por ej-emplo, 
en la apreciación ele que el humorismo, más que un género lite
rario, puesto que también lo utilizan otras artes, es una reacción 
particular· ele ciertos espíritus ante el espectáculo ele la vida, y 
coincidimos igualmente en la afirmación -y esto_ es lo que 
ahora me interesa recordar- ele que el . humorismo no es un 
fruto precoz. "Obsérvese. -decía Femánclez Flórez- que este 
punto de madurez que el humorismo requi·ere . se relaciona no 
sólo con los escritores que lo producen, sino con los pueblos y con 
la literatura ele esos pueblos. Es decir, que .un pueblo joven o 
una literatura joven no dan frutos de humor. E l humor apar~ce 
cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando en su lite
rattu:a hay muchos dramas, ·muchas tragedias y mucho lirismo ... " 

Estas condiciones se dieron hace tiempo, más o menos cun~ 

pliclamente, en todas las grandes literaturas europeas; pero el 
h~tmor como fórmula suprema ele comprensión, simbolizado en 
la sonrisa agridulce y compasiva, no floreció simultáneamen··e en 
todas las culturas adultas. Cervantes con su obra genial se ade
lantó él solo en n'lá·s de un siglo a los primeros brotes ele otros 
pueblos. Y por eso el Quijot-e, monumento imperecedero y jamás 
superado del humor, sin antecedentes ni consiguientes inme
diatos, surgido de la noche a la mañana como un s·eísmo orcgé
nico, no podía ser abarcado en toda su imponente grandeza por 
los contemporáneos del autor. Era, por tanto, natural que el 
primer pueblo de E uropa que alcanzase el clima social y político, 
la configuración mental y la sensibilidad indispensabl e para que 
fructifique colectivamente la interpretación humorística el e la 
vida fuese igualmente el primero en percibir y valorar la ver-, 
clad·era esencia del Quijotct, .sirviendo así ele guía y ele maestro 
a las otras naciones. 

E l Quijote puede ser, si ~e qui·ere, nuestra gran epopeya na
cional, la repre ::entación total y armónica ele la sociedad espa-
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ñola en su momento de mayor apogeo, como escribió Menéndez 
Pela yo ; puede ser, como dijo Maeztu, el libro de nuestra deca
dencia ; puede ser la sublimación del conflicto entre el idealismo 
y el materialismo, entre la realidad y la fantasía o entre la pce sía 
y la prosa, que ele todas estas maneras suele expresarse un mismo 
concepto tan vacío como socprrido; puede ~er la batalla desigual 

. del hombre superior contra la mediocridad circundante; puede 
ser, como pretendía Dostoyevsky, el libro en que la humanidad 
doliente ha ido anotando la amargura ele una experiencia mile
naria, para presentarlo como descargo el día del Juicio ante la 
justicia divina ... P uede ser ciertamente eso y muchas cosas más ; 
pero todo ello se resuelve a la postre en una visión integral de 
la vida, ele la Vida con letra mayúscula, al través del tempera
mento genial del más grande humorista que vieron los siglos. 
Pues bieú, en el momento en que se llega a esta conclusión, el 

Quifote alcanza la plenitud ele su significado, logra su madurez 
definitiva y entra, al fin, en la edad adulta, que ha de ser eviterna 
e inmarcesible . Y si la buena nueva ele Cervantes fué entendida 
fuera ele España antes que aquí, cual suele suceder a los profetas, 
agradezcamos a la crítica inglesa esa lección que nos ha recor
clclao 1\'Iorel-Fatio. 

Esta interpretación, a diferencia ele otras citadas más ai riba, 
tiene la ventaja, y para mí el atractivo singular, cl,e que no 
disocia a Cervantes de su obra; antes bien, hace a ambos hipcs-
táticamente comustanciales. M uchas de aquellas otras int::r;_J:e
taciones supoi1en t:n común postulado por el que se nos 1r:v:ta 

a admitir que el Fríncipe ele los Ingenios no sJbía a pmüo fi je 
lo que hacía cuando escribió sus páginas !: t!Oortales . Recuér
dense las palabras de U namuno: "Pretendo liberar al Q·uíjote 
del propio Cervantes." Sabido esto, nadie puede llamarse a e1-

gaño porque U námuno se permita, seg·ún dice, "discrepar ele la 
·manera como Cervantes ern tendió y tmtó a sus dos héroes", fun
dándose en que "los personajes ele ficción tienen dentro ele la 
mente del autor que los finge una vida propia con cierta auto
nomía , y obedecen a una íntima lógica". N o ni~go que haya algo 
ele verdad en la relativa inconsciencia ele los hombres geniales 
o en esa " cierta autonomía" ele les seres engendrados por la 
imaginación; pero me s: ento más inclinado a creer que si algtún 
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está en situación privilegiada para adentrarse u1 la personalidad 
ele esos set'es fingidos, para conocer a fondo sus pensamientos, 
sus afectos, su idiosincrasia, sus reaccivnes y su íntima lógica, 
para "entender" a derechas y "tratar" ad~cuaclamente a esos 
personajes, ese algui~n es el autor qtie los ha engendrado y ha 
convivido con ellos largos años; sobre todo cuando ese autor, 
como en el caso ele Cervantes, puede expresar ele modo insu
perable cuanto quiere merced al dominio maravilloso de una 
)engua ya batida y adelgazada para adaptarse a los más sutiles 
matices del pensamiento. 

No prosigo estas consideraciones, que nos alejarían del tema 
propuesto, porque, a mi juicio, la obra de Unamuno, la admirable 
Vida de Don Quijot-e y Sarncho Pt1ii!Za, no es una nueva inter
pretación del Q~6ij.ote que nos haga modificar la tesis sostenida 
hasta aquí: es realmente una exhibición deslumbrante y magní
fica del pensamiento, del saber y del arte ele Unamuno a la ma
nera de esas variaciones sobre un tema ajeno que escribieron al
gunos graneles músicos del período romántico. En semejantes 
composicio_nes lo ele menos es el tema; su valor sustancial y dura
clero se debe al talento, a la inspiración al estilo personal y a la 
maestría técnica del compositor, llám~se Beethoven, Brams o 
Unamuno. Para decirlo de otro modo, Unamuno, Maeztu, Ra
món y Caj al y otros ingenios de menor cuantía, se sirvieron del 
Quijote como de un frontón de granito para lanzar contra él sus 
propias ideas filosóficas, religiosas, estéticas, poHticas o sociales, 
por el gusto de verlas rebotar y trazar en el aire curvas más o 
menos graciosas. Pienso, además, que la era ele las meditacione3, 
ele las exégesis s1.1-bjetivas y de los ensayos parasitarios, ha dado 
ya de sí cuanto podía dar. Ya tenía yo esta presunción cuando el 
ex imio pensador D. José Ortega y Gassd publicó hace treinta y 
cuatro años, sus famosas M editacio11J&s del Quijote, que sólo con
tenían la "meditación preliminar" y la "meditación primera". Con 
una osadía, que no llamaré juvenil porque no escribí mi prin!era 
cuartilla hasta cumplidos los seis lustros, pero sí ele neófito, me 
permití pronosticar entonces que no llegaríamos a ver la segumb 
meditación. ¡Tal era mi convencimiento ele :que este filón cecvan
tino estaba a punto ele agotarse ! 

Lo que más impresión hizo en mi ánimo al leer aquella3 n-:e-
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ditaciones, que si no fueran admirables por su agudeza y la al
tt;r :;, de su vu ·:lo lo serían cuando menos r,or el estilo, fué h. ase
,-cración de Ortega de que nadie hatía ccnseguido todavía cn
t~Cnder el Quij<ote. He aquí el pasaje a que me refiero: "•Cervantes 
--t;n paciente hidalgo que escribió un li~•ro- se halla senta '!8 e;¡ 
lo_; elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en de
rredor miradas melancólicas, a que le nazca un njeto capaz de 
entenderle." Si esto fuera verdad, ¿habría cosa más grotesca 
y risible que el espectáculo de estos centenarios, ele e.;; tas conme
moraciones periódicas con que el mundo civilizado manifiesta su 
admiración por el autor d e un libro incomprendido? 

Pero basta de digresiones. Volvamos a coger el tema en el 
punto en que lo dejamos. Habíamos quedado, o por lo meno3 
había quedado yo, en que el Qttijote entró en su celad maclur3 
cuando se acertó· a ver en él la obra maestra del humorismo uni
versal. Hace muy pocos días un crítico tan profundo y sutil com0 
Dámaso Alonso ha vuelto a airear esta tesis, y ha recordado la 

. · influencia decisiva que el Q·uifote ejerció en Fielcling, imitador 
entusiasta, directo y declarado de Cervantes, y ha señalado el pa
ra lelismo existente entre el favor ·que en ,España gozaban aque
llos libros de caballerías, blanco ele la parodia ele Cervantes, y el 
entusiasmo del público inglés por las falsas y empalago~as Pame
las y Clarisas que F ielcling, siglo y medio después, se pronuso 
desterrar por el mismo procedimiento del ridículo. N o e.s la pr i
mera vez que se nos habla ele esto. Lo hizo Icaza hace bastan:es 
años, aunque en forma menos explícita; pero conviene que se 
rei teren es tas o'bservacionés para que no caigan en el olvido. Ade
más facilitan la contraprueba ele la tesis que propugnamos ; por
que si Fielcling es sin disputa en el siglo xvn un humorista ele pies 
a cabeza, y si el creador del adorable Mr.Pickwick lo es igual
!nente en el siglo x rx , y si ambos se han inspirado reconocida
mente en el Quijote, no ~e podrá dudar ~l e que en el p1odelo es
. taban ya los elementos ele ese humor que hemos visto florecer lue
go en Inglaterra, desde donde se extendió a todo el mundo, y 
que ha llegado a ser en nuestros días un ingrediente sustancial 
rle los géneros literarios más diversos. 

Hoy se puede afirmar que el humorismo está al alcance de 
todas las fortunas. ·Campea por igual y a gusto de todos en el 



6o BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

periódico, en el teatro, en la conferencia, en el semanario popu
lar o en la película. Y yo pienso que gracias a este heoho <COm
prendemos el sentido profundo del Quijo.fe mejor que nuestros 
padres o nuestros abuelos. Así pudo decir Pemán en el Ateneo: 
"Esta' generación qüe celebra su cuarto centenario es :nás .:on
temporánea de Cervantes que la propia generación que convi
vió con d." Todo ello en el suptiesto de que no tenga razón Ore 
tega y Gasset. Recuerdo haberle oído a Diaghilef, el genial crea
dor de los "Bailes Rusos", en una conversación con el maestro 
Arbós, que el entusiasmo por Beethoven obedecía a "un m.alen
tendu seculaire". ¿Será también la admiración por el QuiJote 
no entendido, un caso monstruoso de sugestión universal? 

Yo he conocido en aldeas incomunicadas hacendados mo
destos, curas rurales, ~ecretarios de Ayuntamiento, gentes ~en

cillas, que no envidiaban diversión alguna si tenían a mano· el 
Qui.jote para leer con reposo y delectación hoy un capítulo y 
mañana otro. ·uno de estos lectores, juez jubilado, por más se
ñas, podía recitar de memoria páginas enteras. Si Cervantes los · . 
ve desde los "elí~eos prados", estoy seguro de que suspenderá 
un momento su mirar melancólico para dedicarles una alegre 
sonrisa. Porque ¿pudo soñar jamás un escritor con un homena-
je tan cordial y entrañable como el que tributan en la intimidad 
al "hidalgo paciente" esos nietos humildes que le han nacido, 
esos lectores sin complicación que Ee rinden ingenuamente a los 
encantos del libro que escribió para ellos hace más de tres si
glos? 

A esos lectores se dirigen tms modestas palabras, porque, 
como yo, no son cervantistas. 

JuLIO CASARES. 




