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(e onclusión.) 

XVI 

Si Marcial reaccionaba con energía tan instantánea y feroz 
contra los c~bardes roedores o los osados mordedores de su 
fama, a quienes hartas veces perdonaba el nombre, para no ha
cerles famosos con su golpe ele colmillo (no de otra guisa, dice 
él mismo, los leones líbicos arremeten contra los toros y no son 
molestos a las mariposas) (r), era porque llevaba bien asentada 
en sí mismo la conciencia de su valía. A un detractor le dice con 
un supremo desdén : 

-"Ladra, cuanto quieras, detrás de mí y hostígame con tus 
aullidos obstinados. Es voluntad mía resoluta y firme negarte 
esta fama que persigues hace tanto tiempo : ver tu nombre en mis 
libros y ser leído en todo el mundo. ¿ Cómo, de otra manera, se 
sabría tu existencia? Pero no; es menester, bellaco, que mueras 
desconocido. Acaso no falten en la ciudad uno o dos, o tres o 
cuatro, que se ensañen en roer tu piel de perro. De esta sarna 
ayunarán mis uñas ( 2)." 

Marcial conoce su mérito y no tiene reparo en pregonarlo : 

lile ego smn nulli nugarum laude sewndus (3) . 

(Yo soy aquel que a nadie cede en el arte de las bagatelas.) 
A este mérito suyo correspondía una justa popularidad. A un 
envidioso le decía: 

(1) In tauros lybici fremunt leones nec .sunt papilionibus molesti. 
(2) Epigmm., V, 6o. 
(3) Epigmm., IX, 1, S· 
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Laudat, mnat, cantal nostros mea Roma libellos 
me que sinus omnis, me manu.s omnis habet ... (1). 

Lindo epigrama, ufano y lleno de su propia gloria, que Juan de 
Iriarte interpretó así : 

Roma alaba, Roma estima, 
celebra y canta mis versos : 
ocupar logran mis libros 
toda mano, todo seno. 
Pero alguno alcanzo a ver 
que poniéndose a leerlos, 
muestra a veces encendido, 
a veces pálido aspecto, 
que se para, que bosteza 
y, en fin, descubre su ceño. 
Esto me agrada : ya estoy 
con mis versos muy contento (2). 

La envidia, que era un homenaje a su talento, le complacía tanto 
como la propia gloria; que no vino tardía para él; ni andando, 
como anda, con pie cojo, acudió a ceñir su helada sien con una 
corona póstuma. Para esta suerte de gloria sepulcral no tenía 
Marcial prisa ninguna. Horacio también se quejaba ele que el 
pueblo romano sólo amaba a los muertos y veneraba sólo a aque
llos poetas a quienes hizo sagrados Libitina. Rómulo y Baco, 
Castor y Póiux, estos dióses y héroes f-ilánt1'opos hubieron de 
lamentar el desdén con que el mundo los miró, a pesar de que, 
consagrando sus ingentes hazañas al bienestar ele los hombres, 
aplacaron guerras ásperas, distribuyeron tierras, asentaron colo
nos y fundaron ciudades. El mismo Hércules, que abatió la Hidra 
a golpes ele clava, descubrió, por su mal, que la Envidia es un 
monstruo más temible que sólo puede ser domado con la pro
pia muerte. Afirmar que se puede ser glorioso en vida equivale 
a sostener que nada duro hay dentro ele la oliva; que nada duro 
hay fuera de la nuez. Dentro ele la aceituna hay el hueso; fuera 
del meollo hay la cáscara. Mientras el poeta viva, no se lo lle
vará la Gloria en su carro pomposo : tiene previamente que mo.
rir : Extinctus amabitur. Al socarrón ele Marcial esta gloria ni 
le seduce ni le convence. Así se lo confiesa llanamente a Régu
lo (3) en un donoso epigrama : 

(r) Epigmm., VI, 6r. 
(2) Horat., Epist., II, I, 14. 
(3) Marco Aquilio Régulo, delator cobarde, captador de testamentos, 

a quien el mismo Marcial dedica un epigrama lisonjero (1, 13). Plinio el 
Joven, que le aborrecía, le llama omnimtl bipedum nequiss·inms : el peor de 
los bípedos todos. 
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¿Por qué la gloria niégase a los vivos, 
y hay tan pocos lectores que se gocen 
con los autores de su mismo tiempo? 
Estas, Régulo, son, ¡ oh ! no lo dudes, 
seflales de la envidia; que ella siempre 
más ama a los antiguos que a Jos nuevos. 
Así, ¡qué ingratitud!, ansiosos vamos 
a gozar de la sombra del afloso 
Pórtico de Pompeyo; así los Yie jos 
elogian de Catulo el templo torpe (r). 
En vida de V irgi lio, tú leías 
¡oh! Roma, a Ennio y de su siglo befa 
ha sido Homero. Rara vez Menandro 
aplausos y coronas ha obtenido 
en el teatro, y sólo de Corina 
Ovidio fué leído. Mas, no obstante, 
¡oh versos míos!, no piquéis espuela 
de gloria en pos: que si ella sólo viene 
después ele muerto, yo no tengo prisa (2). 
Vos tomen o nosl1·i nc fest-inate, libelli: 
si j;ost fato vcnit glo1··ia, non prope1·o. 

Pero la fama no aguardó a que muriese Marcial, para lle
várselo en su ala blanca. Ella le compensa y le conorta ele las 
estrecheces ele la pobreza : 

Calístrato, confiésate que he sido 
y pobre soy, mas no desconocido ; 
ni tampoco me encuentro mal famado, 
mas de todos leído y celebrado. 
En viéndome, aunque sea el más agreste 
festivo, dice: "El gran Marcial es éste." 
Y al fin lo que la muerte nos da a todos 
la vida me concede por mil modos. 
Tú tienes casa bella y ostentosa 
que cien columnas hacen majestuosa: 
riqueza que un liberto sólo abarca 
en envidiosa y envidiada arca; 
cop iosas trojes Ceres te fecunda 
en los campos que en Siene el Nilo inunda, 
y la gálica Parma vellocinos 
te rinde los más finos. 
Esto somos tú y yo; pero aunque pobre, 
y a ti todo te sobre, 
ser lo que soy, Calístrato, no puedes ; 
mas para ser aquello en que me excedes, 
que es ser rico ignorante, 
cualquier del pueblo juzgo por bastante (3). 

(r) E l templo ele Júpiter en el Capitolio que, destruí do por un in
cendio en el afio 84 antes ele Cristo, fué ruinmente res taurado el año 6z 
por Q. Lutacio Catulo. 

(2) Epigram., V, ro. Traducción ele Suárez Capalleja. 
(3) Epigmm., V, 13. Nuestro remoto compañero fray ] uan Interi án 

ele Ayala, sabio y quisquilloso autor ele Pictor clwistimms eruditns, 
también se ensayó en la misma traducción: 

Confiésate, Calístrato, soy pobre: 
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Así tradujo linda y naturalmente Salinas este epigrama marcm
lesco, en donde es de notar y ele recoger esta sentencia feliz : 

Quodqur ci11is fJancis, hoc m-ihi vita dedil. 

(Lo que la ceniza a unos pocos, me lo ha dado a mí la vida.) 
Un día la parlera fama trae a nuestro bilbilitano lisonj eras 

nuevas. Se suena que la capital ele los Alóbroges, Viena, la bella, 
que se espejea en el Róclano, tiene siempre sus libros en las 
manos. Todos lo leen, ancianos, jóvenes y niños y aqn la casta 
esposa en presencia ele su marido severo. Marcial es extraordina
riamente sensible a esta aura y a este rumor ele gloria lejana. Y 
exclama muy pagado ele sí : 

E-loe ego maluerim qua-m si mea carm ina canten! 
qui Nilum ex ipso protúws ore bib1mt: 
quam mens H -ispano si me Tag~ts únpleat mwo 
pascat et Hybla ·meas, pascat H ymettos apes. 
N 01mihil eTgo sumus ... 

"Me satisface esto más que si los pueblos que beben en las pro
pias fuentes del Nilo recitasen mis versos; que si mi patrio Taj o 
me inundara ele oro español; que si el Hibla y si el I-Iimeto die
sen pastura a mis enjambres . Yo soy algo, pues .. . !" 

Los cinco primeros libros de epigramas, para su gloria, ya 
eran suficientes; los seis o siete que vinieron después ya fueron 
excesivos. Y reconvenía Marcial a su jocunda Musa por su juego 
demasiado asiduo: Sú pudor et finis! Tate, Musa, tate y pon fin 

confieso que Jo soy y Jo fuí siempre, 
si tal se llama quien honesto vive 
y no desea aquello que no tiene. 

Pero soy caballero y erudito, 
tanto que Jo que a pocos en la muerte 
les concede la fama su memoria, 
a mí, viviendo aún, me lo concede. 

Tú eres rico; tu casa cien columnas 
con ostentosa máquina sostienen 
y en el precioso fondo de tus cofres 
vertió Fortuna pródiga sus bienes. 

Tus trojes llena del fecundo N ilo 
dorada copia de cosecha fértil, 
y de francesa lana los vellones 
todo el esfuerzo del guarismo vencen. 

Esto somos los dos ; pero repara 
que Jo que soy, tú serlo nunca puedes, 
y lo que tú eres, cuando más presumas, 
Jo puede ser cualquiera de la plebe. 
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a tu retozona cachondez. La fama ya nada puede añadirme; en 
donde quiera mi libro ancla en todas las manos." 

Está Marcial tan seguro ele su inmortalidad, como Horacio 
lo estaba ele la suya. N o labró bronce perenne nuestro poeta; 
sino que trabajó vivos y vivaces camafeos. Y estas obras volá
tiles y chicas sobrevivirán a los mármoles sepulcrales ele Mesa
la y ele Licino. No faltarán bocas que reciten estos poemas leves 
y aleves, y los huéspedes ele Roma los pondrán en su valij a para 
llevárselos a su patria : 

Et w·m 1·u.pta sit1t il1essalae saxa jacebunt 
altaque wm LiC'ini 1narmora pulvis enmt, 

me tmnen ora legent et sewm pl!wimu.s hospes 
ad patrias sedes carmina nostra fer et (r). 

A cada nuevo libro que da Marcial crece en la segura fe ele su 
Non omnis moriar; y se afirma en la creencia ele su irrevocable 
inmortalidad. Horacio profetizó que iría remozándose en cele
bridad, mientras el Pontífice subiere al Capitolio, al lado ele la 
callada virgen vestal. Las imágenes en que Marcial envuelve el 
pronóstico ele su gloria son más plásticas. En los umbrales del 
libro décimo vuelve a recordar el sepulcro marmóreo ele Mesala, 
que el tiempo ha ele despedazar y derrocar por el suelo y resol
ver en liviano polvo. Este epigrama esté henchido ele noble or
gullo, como una vela ele viento amplio: 

Este décimo libro, a calacuerda 
escrito y publicado, solicita 
y me :impone el deber de r evisarle. 
En él podrás leer algunas piezas 
que ya conoces, pero que he limado. 
Otras (y son las más) del yunque salen. 
Presta a las dos favor , lector amigo, 
tú que compones todas mis riquezas; 
tú a quien Roma me dió con estas frases: 
"Y o no te puedo hacer mayor regalo. · 
Por él podrás huír la desdichada 
influencia del fúnebre Leteo, 
y la más nobfe parte de ti mismo 
ha de sobrevivir a tus cenizas. 
Los r icos monumentos de Mesala 
hiende salvaj e higuera .. . 
Mas, ni mano rapaz ni luengos años, 
podrán valer en contra de las letras 
únicos monumentos inmortales " (z). 

(r) Epigram., VIII, 3, s-8. Este Licino, que tuvo tan bello monumento 
sepulcral, fué nombrado por Augusto, gobernador de la Galia, donde se en
riqueció inmensamente. La magnificencia de su mausoleo construido en 
la Vía Salaria era proverbial. De él hablan Juvenal y P ersio. 

(z) Epigram., X, 2. 
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Solaqne non nont.nf ha.ec momtmenta 11tOJ·i. 

Hay ' una imagen extraordinariamente eficaz y feliz en este 
bello y entonado epigrama. Es ésta: 

M armara M essa.lla.e findit capt·ifiws .. . 

Verso escultórico, verso pictórico, este ele los mármoles del se
pulcro ele Mesala, hendidos por el cabrahigo que entre ellos es
carba con sus raíces ele garfio y encima ele ellos agita su cabelle
ra loca y sus frutos vanos. Este verso parece dictar un lienzo ele 
Nicolás Poussino, que, enamorado de las bellas antiguas, que eran 
las ajadas y nobles ruinas, anclaba buscando temas traducibles al 
pincel por la soledad y la melancolía ele los mustios collados ele 
Roma. 

N o eran solos los ciudadanos ociosos ele Roma quienes leían 
con singular afición los epigramas marcialescos : 

"N o son solamente los urbanos desocupados quienes se gozan 
con las lozanías ele mi l\1usa; y no es sólo a las orejas vacías a 
quienes doy mis ociosas bagatelas; no. Entre la escarcha ele los 
Getas que se agrupan en derredor ele nuestras enseñas militares, 
mi libro es asiduamente hojeado por el rígido centurión; y aun 
me dicen que la Bretaña tararea mis versos ... " 

Mas, esta extendida celebridad ninguna pro le hace : 

Qu·id prodest t' nescit sa.cculus ista mcns. 

"¿De qué me aprovecha? De ella no sabe nada mi faldrique
ra." Y pensar el poderoso aliento épico que le hubiera infundi
do un oportuno y benévolo mecenazgo : 

"¡ Qué batallas celebrara yo con potente soplo en la trompa 
ele las Piérides si, tras ele haber clac! o un Augusto ( r) al universo 
orbe, los be!lignos dioses ele Roma te hubieran dispensado con 
él un Mecenas ! " (2). 

La conciencia ele su valer, unida al despecho ele su pobreza, 
comunicó acidez a su musa, en tal grado, que le debió hacer aris
co y puntilloso en la convivencia social. Con un tal Névolo, que 
no se anticipaba a saludarle y a darle el ¡A ve! matutino, estuvo 
a punto ele tener una cuestión personal: 

N évolo, tú nunca dices 
el primero "buenos días ", 

(r) Alusión lisonjera a Nerva, r ecién subido al trono, en el mes de 
octubre del año 96. 

(2) Epig1·am., XI, 3. 
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pero siempre te contentas 
con volverlos en seguida. 
Sin embargo, el cuervo en esto 
bien sabes que se anticipa (r). 
¿Por qué razón, dime, Névolo, 
esperas mis buenos días 
no juzgándote mejor 
ni de mayor jerarquía ? 
Los dos Césares me han dado 
premios y alabanzas ínclitas 
y hasta me ha dacio el postrero 
el gozar prerrogativa 
ele tres hijos (2). Por doquiera 
se leen mis poesías; 
es conocido mi nombre 
en la población más ínfima 
y no tengo que aguardar 
los honores ele la pira 
para dilatar mi fama (3). 
¿Pues qué? ¿Es esto cosa mínima ? 
Roma me ha visto tribuno 
y hoy ocupo aquellas sillas 
ele que te expulsa O cea no ... (4). 

Y aún al maltrecho y molido N évolo le dispara una feroz y obs
cena jabalina final, reconociéndole sólo preferencia y superiori
dad en cosas nefandas que no es lícito mentar siquiera. 

Él es él. Y no puede sufr ir ninguna suerte ele aproximación 
ni contaminación en su obra poética, que quiere conservar since
ra e intacta. Cierto poeta clandestino y anónimo (poeta quidmn 
cla·ncularius), a quien :i\!Iarcial acosa bajo el nombre ele Prisco, 
esparce, como salidos de la oficina del bilbilitano, chistes propios 
ele canalla vil (vcrnaculornHt), sórdidas colmilladas, golpes bajos, 
en fin, que no compraría por un misto ele azufre un chamarile
ro ele vasos rotos .; y quiere hacerlos pasar por míos!, exclama 
Marcial indignado: Et vult videri nostra! 

¿Y piensas conseguirlo, P risco? ¿ Imagínaste al loro remedan
do la voz ele la corneja y a Cano deseoso ele sonar la gaita? (5). 

Procul a libellis nigra sit meis fama , 
quos 1'111/IOr alba gemmeus ve hit pinna: 

(r) Los romanos, a los cuervos y a toda especie ele aves charlacleras, 
acostumbraban enseñarles la guturaci ón del ¡Ha ve ! matinal con que se 
anticipaban a saludar al duel'ío. 

(2) Estos emperadores eran Tito y Dom.iciano. 
(3) Ore legar n·z.nlto notttmque j>er oppida nomen non e.1:pectato dat 

·núhi fa·ma rogo. 
(4) Oceano era el acomodador ele los juegos públicos, encargado ele 

velar por que los asistentes no ocupasen los asientos indebidos. Epigram., 
III, 95· 

(5) Famoso tañedor ele f lauta. 

'27 
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cnr ego la.bo1·em not?ts esse tam pra.ve 
constare gmtis wm silentiu.m possit ? 

¡Lejos, lejos ele mis libros esa fama tiznada! ¡Lejos ele mis 
libros, que mece la gloria en su ala blanca! ·¿Por qué este per
nicioso afán ele que se me conozca tan vilmente, cuando sé que el 
silencio no me va a costar nada ? ( I). 

No podía Marcial quejarse ele la fama. Y no se quejaba. ¡Q ué 
lástima que la gloria no hubiera traído consigo ele la mano al 

• provecho! Pero ya que no era así, agradecía a sus lectores la 
popularidad en el bello epigrama liminar del primer libro: 

Hic est qnem legis, 1:lle q11em ¡·equiris, 
foto nolns in orbe Martiaz.is 
argu.tis epigrmmnaton libeliis .. . 

"Este es aquel a quien lees; este es aquel a quien buscas; este 
es tu Marcial, famoso en todo el orbe por sus picarescos libritos . 
ele epigramas. Tú, aficionado lector, clístele, cuando aún vive y 
cuándo aún siente, una gloria que raros poetas consiguen, en 
siendo ya ceniza ( 2)." 

Y no se halagaba Marcial con una fatua vanidad cuando es
cribía tales cosas. Esta era la realidad. Antes ele abandonar a 
Roma, el procónsul a quien sus deberes llamaban al fondo ele una 
provincia remota por tres años inacabables; el oficial que iba a 
encerrarse en su campamento a orillas del Danubio o en las mon
tañas de la Escocia, no dejaban nunca de · llevar consigo el pe
queño volumen marcialesco. Aquel manojito ele gracias y donai
res formaba parte de la genmma, o sea el equipaje del militar; 
y cabía siempre en la valij a del funcionario. Y cuando les tomaba 
el deseo de la Roma lejana, para mecer y conortar su lánguida 
añoranza, abrían el volumen minúsculo, y a su conjuro eficaz, la 
urbe, dejada a su pesar, mostrábase a su imaginación y se entre
gaba a su memoria, animada y viva con sus aspectos pintores
cos, con sus palacios, con sus templos, con sus calles, con su po
blación abigarrada, con sus costumbres, con sus divertimien
tos. Y así era como nuestro Marcial era leído en Viena, a la vera 
del Róclano, y en Bretaña, a las márgenes del Támesis, y a la 
orilla del A ncle, en la ventosa Narbona, por su amigo el docto 
Votieno, que allí desempeñaba la primera magistratura de la 
ciudad (.)). 

(r) Epigmm., X, III. 
(z) Ep igram ., I, r. 
(3) Epigram., VIII, 72. 
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En la jerarquía poética no reconoce más superior que Catu
lo. Así se lo dice a un amigo por quien quisiera ser justamente 
valorado: 

Uno sed tibi sim minar Catullo (r). 

Pero, ni aun esta gloria literaria podía satisfacerle cumplida
mente. No .había motivo alguno porque se le envidiara, ni por 
sus versos, ni por su sal copiosa, ni por su nombradía. Otros ha
bía más célebres y más envidiables : 

N o tus gentibus ille M a1'tialis 
et notus populis - q-wid invidetis? 
non snm Andmemone notio1' caballo (2). 

Más famoso aún que él lo era el caballo Andremón y objeto, por 
parte de sus apasionados públicos, de favores y de acérrimas ad
miraciOnes. 

E l cultivo de la poesía da una fama relativa, pero no da nada 
más. Llegó a pensar nuestro bilbilitano si se había equivocado 
por su mal y contra sus intereses al preferir una musa jocosa a 
una musa severa, coturnada Y. solemne. Toda Roma lee y canta 
sus poemas y le da n~uchos aplausos. Pero ¿sabe el lector ami
go lo que estos aplausos le cuestan a Marcial? Si él se hubiera 
hecho causídico y hubiera puesto su talento al servicio del Teso
ro, o su palabra a disposición ele los cuitados reos, cüántas tina
jas ele aceite ele España le traerían los solícitos mercadantes y 
cómo los pliegues de su toga se engrudarían de tanto recibir mo
nedas de todo metal y de todo cuño : 

At lwnc conviva est comissat01·qne libellus 
et tantum g-ratis pagina nostra place!. 

"Mas, por ahora, mi pequeño libro no es más que un convidado 
y un compañero de orgías, y mis versos no placen sino porque 
son gratuitos (3,." 

Los libros de versos no se venden. Sólo los compran los coci
neros, como quien dice, por el papel: 

Redi?mmt soz.i car1'n.ina docta coci (4). 

(r) Epigmm., X, 78. 
(2) Epigram ., X, 9· Famoso caballo de carreras, perteneciente a Es

corpo. De él queda mención en Co1'Pus lnscriptionnm latinanm¡., VI. 
ro.052. 

(3) Epigmm., V, r6. 
(4) Epigram ., VI, 6o, 8. 
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XVII 

E ste gran poeta indigente, este genial mendigo, este humo
rista agriado tiene una disculpa casi ex imente ; y es que en Roma 
un poeta no podía vivir ele la pluma. 

Parece que fué Atico, el amigo y corresponsal ele Cicerón, 
quien, en los últimos años ele la república, introdujo la reproduc
ción ele los libros como negocio, si bien en muy reducida esca
la. Mas, ya en tiempo ele Augusto, la librería constituía una ra
ma del comercio, en Roma, que bien pronto se extendió a las pro
vincias. Estos depósitos ele libros estaban situados en los barrios 
más animados ele la capital; y los pilares y las entradas de las 
tiendas que ocupaban ofrecían ejemplares ele libros en venta, a 
la vez que eran lugar ele reunión de los hombres ele letras que. 
allí acudían en busca de novedades literarias o simplemente para 
departir de literatura. La mano ele obra ele los esclavos ponía 
esta industria incipiente en condiciones ele proveer la mercancía 
rápidamente, a buen precio y al ¡)or mayor . Algunos centenares 
ele escribas, escribiendo todos a la vez y ar mismo dictado hacían 
acaso en menos tiempo, pero sin duela con muchas más erratas, 
lo que podla hacer una imprenta antes ele la aparición ele las ro
tativas. La incorrección y la clesigualclad en el texto era la falta 
capital ele los libros de la antigüedad. Marcial mismo fué víc
tima de ellas copiosamente y hubo ele pedir di spensa a los lec
tores, excusándose en las priesas del copista y culpando la mano 
demasiado veloz : 

" Si en estas hoj as encontrares, lector, algunos pasaj es o so
bradamente oscuros o ele dudosa latinidad, no es mío el yerro; 
fué el copista quien pecó en su afán de llegar, en interés tuyo, 
al verso final de la obra. Y si insistieres que el i·eo no es él, sino 
que soy yo;· entonces voy a persuadirme que no tienes pizca ele 
inteligencia . - P ero estos ·versos son malos, dices-. No voy yo 
a negar la evidencia; claro, que son malos; pero no los haces 
mejores, tú (1)." 

A .nadie se le había ocurrido hasta entonces que un libro per
teneciese a quien lo había hecho, no de otra manera que un cam
po o uria casa pertenecen a sus propietarios, ni nadie atinó en 
que el E stado debía garantizarles esta legítima propiedad. Des-

( r ) E pigram ., II. 7· 
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de el momento en que un libro había aparecido, era ya ele domi
nio público; pues el que se había procurado un ejemplar podía 
hacerlo copiar tantas veces como le viniera en gana y disponer 
ele él como de cosa propia, regalándolo a los amigos o poniéndo
lo a .la venta en su provecho personal. En estas condiciones, hu
biera sido una candidez del librero comprar una obra que todo 
el mundo, el día después ele su aparición, tenía el derecho de re
producir y divulgar. Demasiado se comprende que el editor pa
gaba muy poco o simplemente no pagaba nada por el libro que 
le presentaba el autor. De esta manera, el editor, no teniendo· 
que partir benef icios con nadie, hacía copiosos agostos. E l nego
cio ele la librería en los días ele Marcial era muy floreciente, pero 
no ciertamente para los autores, sino para los editores . 

Marcial tuvo los suyos ; los conocemos a todos y sabemos sus 
direcciones, por indicación del propio Marcial. Es probable que 
cada tino ele ellos vendiese sus epigramas en varios formatos y a 
precios diferentes. 

El primero que nos da a conocer Marcial es a Quinto Polio 
Valeriano, a quien envía al presunto comprador en un epigrama 
muy gracioso, que es un modelo ele reclamo industrial, delicado 
y lindo: 

- "Todas aquellas fruslerías que hice por juego en mi mo
cedad y aun en mi puericia, aquellas bagatelas mías de que yo 
mismo casi había perdido el recuerdo, si quieres sabrosamente 
malgastar tus horas buenas y eres enemigo ele tu propio reposo, 
ve a 'Pedirlas a Quinto Polio Valeriano; que si no fuera por él, 
hubiesen perecido (r)." 

Atrecto era otro ele sus editores, al cual nuestro escamado poe
ta remite clonosamente a un tal Luperco, que al propio autor . 
pedía que le prestase los libros: 

Cuantas veces tú me encuentras, 
me dices siempre, Luperco: 
"¿ Quier es que mande un escla I'O 

y le entregas tu pequefío 
libro ele los Epigramas? 
Te lo devuelvo en leyéndolo. " 
Es inútil que a tu esclavo 
quieras molestar, Luperco. 
Tu casa está muy distante 
del Peral (2), · y te prevengo 

(r) Epigram., I, r 13. 
(2) Nombre del barrio o, más bien, de la casa donde Marcial vivía. 

Los antiguos designaban sus casas por la insignia que . se ponía en ellas: 
sin duela, era la ele un peral. Este uso ha llegado casi hasta nosotros, pues 
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que habito en un tercer piso 
y están altos los terceros (r) . 
Lo que deseas, lo puedes 
obtener sin ir muy lejos. 
Tú sueles ir con frecuencia 
a las tiendas de Argileto, 
y, por tanto, junto al Foro 
de César hallarás presto 
un mostrador con los rótulos 
de las obras, recubierto 
y allí el nombre de los vates 
podrás recorrer de un vuelo. 
Allí pregunta por mí 
dirigiéndote hacia Atrecto, 
que así . el librero se llama, 
y éste del cajón primero 
o del segundo extraerá 
un Marcial pulido y bello 
con adornos purpurinos 
y que él te venderá al precio 
de cinco denarios. " Caro ! " 
dices. Es verdad, Luperco (2). 

Suárez Capalleja no devuelve la picantísima sal final con que 
el bilbilitano unta el aguijón epigramático: 

;; Tanti non es" a-is. Sapis, LupeTce. 

(N o vales tanto, dices. -¡ Luperco, eres todo un crítico!) 
Otro ele sus editores libreros era un tal Segundo, cuyo domi

cilio puntualiza muy precisamente, como quien tiene interés en 
que el hipotético comprador no se moleste demasiado en buscar
le. Le dice Marcial al lector probable : 

Tú que deseas que doquier te sigan 
mis libros y pretendes que ellos sean 
en tu largo viaje compañeros, 
debes comprarlos, cuyo pergamino 
está oprimido en tablas muy pequeñas. 
Que los grandes volúmenes se quecleú 
en los estantes; mas a mí, completo 
me puedes tú llevar en una mano. 

cesó cuando se introdujo la más cómoda y prosaica numeración, que es 
moderna relativamente. 

(r) Marcial no era propietario aún, sino inquilino ele la habitación 
que ocupaba y que se hallaba en el tercer piso;. pues de esta manera se 
deben entender las fTes scalae ele que habla: 

Et scaiis habito tribus, sed altis. 

Se subía a las casas que tenían tantos pisos por medio ele escaleras que 
arrancaban desde la calle. Los ricos ocupaban las habitaciones bajas. Es
tas especie ele buhardillas, habitadas por inquilinos, se llamaban coenawla. 

(2) Epigmm., I, r r8. Los cinco denarios que costaba el libro ele Mar
cial equivalían a unas cuatro pesetas. 
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Y a fin de .que no ignores do comprarme 
y porque toda Roma no discurras, 
lector, con gusto te seré ele guía. 
Ve a buscar a Segundo, aquel liberto 
ele Lucense el docto .. . (r) 

Este Segundo tenía su' tienda ele librero, mucho más modesta 
que la hermosa y bien surtida de Atrecto, que ya hemos visitado, 
detrás del atrio del templo de la Paz y el foro de Palas (2). 

Hablando Marcial con uno ele sus libros, con el primero, 
afablemente, cariñosamente, como un padre habla con un hijo 
suyo inexperto que quiere correr mundo, le dice : 

-"Tú , mi pequeñuelo libro, prefieres habitar las tiendas del 
Argileto, cuando tan a placer y con tanto huelgo pudieras que
dar en mis anaqueles. Tú ignoras, ay, tú ignoras los melindres 
de la señora Roma. El pueblo ele Marte, créeme, es zahareño y 
difícil. En ninguna parte oirás más b¡;avos gruñidos. Mozos, vie
jos y niños tienen narices ele rinoceronte. Cuando habrás oído 
una gran ovación, y a ella corresponderás echando besos, teme 
no ser fieramente manteado y lanzado a las estrellas. Pero tú, 
por no sufrir las muchas raspaduras de tu dueño y porque una 
pluma severa no refrene tus lascivos charloteos, prefieres, atur
dido, ensayar tus alas por el aire. Anda, vete; pero ¡cuánto más 
seguro te quedarías en casa y a mi lado!" 

Aether-ias, lascive, c·uj11s volitare per auras: 
i, fuge; sed potems f¡¡t-ior es se domi (3). 

Un tercer editor ele Marcial también conocemos porque a él re
mite muy donosamente nuestro poeta a un tal Quinto, que tenía 
la pretensión ele que le regalase los libros : 

¿Porque no cuestan dinero, 
dados mis libros pretendes? 
No los tengo, Quinto, ¿entiendes ?, 
sino Tri fón el librero. 
-¿Dinero por burlas? ¡ :t\ o! 
¿Y o sin ser loco ele atar 
tus versos he de comprar? 
No soy tan necio. -Ni yo (4). 

(r) Epigram., l. 2. 

(2) El templo ele la Paz fué construido por Vespasiano en el Fo
ru.1n Pacis. El Foro ele Palas era el pasadizo o For·u·m tmnsito·rimn, lla
mado más tarde Foro de N erva, en cuyo lado norte había un templo ele 
Minerva. Detrás ele estas construcciones se extendía d cuartel del Ar
gileto, donde abundaban las tiendas ele libreros. 

(3) Epig1·am .. I , 3. · 
(4) Epigram., IV, 72. Juan ele Iriarte tradujo, no con tanta rapidez 

y gracejo, este mismo epigrama : 
¿ Que te regale mis libros 
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De este editor Trifón sabemos que publicó los dos postreros li
bros ele la obra marcialesca, o sean el XIII y el XIV, que no 
contenían epigramas. El autor reunió bajo el tí tul o ele X enia y ele 
Apophoreta una doble serie ele dísticos cuyo destino no era idén
tico. Los X enia acompañaban ·los regalos enviados a domicilio a 
los amigos ele la casa. Los Apophoreta acljuntábanse, como eti
quetas, a diferentes objetos que se sorteaban entre los invitados a 
la mesa del dueño ele la casa, que en determinadas ocasiones cons
tituían una verdadera lotería. Era una suerte ele entretenimien
tos que podían convenir a cualquier época del año, pero que eran 
propios especialmente en las fiestas Satm~nales. Para que el lec
tor se haga cargo ele lo que son estas composicioncitas sin tras
cendencia alguna y a veces con muy poca chispa, allá va un ejem
plo ele Xenia. Es la novena del libro XIII y acompaña un pre
sente de lentejas: 

Accipe N iliaca.m, Pehtsia nu'lll·era, lentem: 
vil·ior est alica, cario·r illa faba : 

"Acepta estas lentejas del Nilo, cual la Pelusia no las crió mejo
res; son más baratas que la espelta ; pero más caras que las 
habas." 

Ahí va una muestra ele Apophoreta: es la r65 y acompañaba 
a una cítara que entraba en sorteo: 

Reddidit Ewrydicen vati: sed perdid·it ipse 
dum sibi non credit 11ec pat-ienter a·mat. 

"Ella devolvió Euríclice al vate; pero él salió perdiendo, por no 
tener confianza en sí y por no amar con paciencia." 

Estos dos libritos de tenues lindezas ingeniosas, que i'viarcial 
atrailló a pares, fueron editados por Trifón, que los lanzó al mer
cado al precio módico ele cuatro o ele dos sextercios, que equi
valían a 6o céntimos: 

" Toda la colección ele xenias (s01í en total doscientos setenta 
y cuatro versos) contenidas en este chico volumen te costará, si 
la comprares, cuatro sextercios. Cuatro, ¿son demasiados? Pues 
te costará sólo dos y aún quedará para el librero Tri fón alguna 

pides, Quinto, con empeño? 
N o los tengo, que los tiet~e 
allá Trifón, mi librero. 
-No soy tan necio me dices 
que dé plata por tus versos. 
- Tampoco lo soy yo tanto 
que te regale con 'ellos. 
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pequeña ganancia. Podrás enviar estos dísticos en obsequio a 
tus huéspedes, si el dinero es cosa tan rara para ti como para 
mí. Lleva unos títulos que añaden a los obj etos los nombres que 
los designan. Si alguna cosa no te agradare, pasa ele largo ( r). " 
N o parece que Marcial dejase de participar en el negocio, aun
que fuera magramente, tal es el interés que demuestra porque 
sus admiradores pasen por casa de los libreros. 

A este Trifón somos deudores los españoles de otra gratitud 
muy especial. Fué asimismo el editor ele las Institu.ciones O rato
rias del calagurritano Marco Fabio Quintiliano, que si no fuera 
por el constante afán con que se las pedía, acaso no hubieran. sa
lido jamás ele los borradores. Quintiliano así lo hace constar en 
una bellísima carta: 

" Pedísteme con cotidiana porfía que me resolviese a publi 
car los libros que para mi Mm·celo compuse sobre la formación 
del orador. A fe, que yo creía que mi trabajo no había madura
do asaz, pues no le había eledicado, como sabes, ·mucho más ele 
un bienio, y aun distraído por muchos otros negocios; y este 
breve tiempo lo había dedicado no tanto a la perfección del es
tilo cuanto a la investigación y a la lectura de los autores, que 
son innumerables. Fuera de que, teniendo bien presente el con
sejo ele Horacio, quien en el A rte poética persuade que no se 
precipite la publicación y que se guarde nueve años en cartera. 
yo dejaba en reposo mis escritos, a fin ele que, enfriado mi amor 
ele autor, pudiese juzgarlos con el imparcial criterio ele lector . 
Pero si de tal manera son solicitados, como tú af irmas, ciemos 
las velas a los vientos y hagamos votos para que lleguen a una 
feliz orilla. Por otra parte, mucho confío en tu esmero meticu
loso ele que llegarán a manos del público con la mayor correc
ción posible. " 

Lo que hacía más precaria aún la situación de los autores era 
que existían cuantiosos depósitos de libros, gratuitamente acce
sibles a todo el mundo. E l proyecto que acarició Julio César de 
funda r en Roma bibliotecas públicas, que su muerte temprana 
hubo de malograr, fué realizado por Asinio Polión, a quien es 
deudora Roma ele la primera biblioteca pública formada por li 
bros griegos y latinos. Augusto añadió a esta biblioteca inicial 
otras dos, una bajo los pórticos ele Octavia y otra en el Palatino. 
Los emperadores subsiguientes, Vespasiano y Trajano en espe
cial, acrecentaron sucesivamente su número con nuevas funda-

(r) Xenia, 3· 
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ciones. Estas bibliotecas servían de lugar ele reunión ele los ami
gos ele las letras. Asinio Folión tuvo, además, la idea ele servir
se ele las salas ele biblioteca para rendir un homenaje, desusado 
hasta entonces, a las graneles celebridades literarias. Sus estatuas, 
con cajones ele libros a sus pies, como la ele Sófocles, tan conoci
da, o sus bustos coronados ele hiedra, adorno reservado a la 
frente ele los pensadores (r) a título de recompensa, ordinaria
mente en bronce, pero en casos excepcionales en plata y en oro, 
ornamentaron estas salas y pórticos, y probablemente este honor 
no tardó en ser igualmente discernido a los poetas y otros auto
res,-aun en vida ( 2) . 

Marcial gozó ele esta sutil gloria callada. Un amigo suyo, 
Estertinio, varón clarísimo a quien él poÉticamente llama Avi
to, quiso colocar la imagen del · poeta predilecto en su biblioteca. 
Para que fueran puestos élebajo ele su escultura le envió aque
llos versos que le definen : 

lile ego sum nnlli nugarmn lmtde sewnd11s 
quem non 11Úraris sed puto, lector, amas. 
111 afores mafora sonent : mihi parva lowto 
suflicit in vcstras saepc redire mamts (3). 

Las lecturas públicas que entonces estaban en auge y favqr 
también por su parte perjudicaban el comercio ele libros y ele sos
layo a sus autores. En aquella sazón el público literario estaba 
tan acostumbrado a la recitación oral y a la palabra viva, que la 
lectura muerta, la apacible lectura a domicilio, no pudo ser tan 
común como en los tiempos modernos ele gran desarrollo litera
rio . Además, no podía menos ele resultar fatigosa. Los textos, 
por lo común, tomados al oído por los copistas y escritos a vuela 
pluma, estaban muy corrompidos, con deficiente puntuación, con 
abreviaciones difíciles, con mala letra. Y la poesía, sobre todo, 
perdía muy mucho ele su prestigio si el oído no la percibía. Leída 
fríamente, sus esencias se evaporaban y del texto muerto las 
imágenes se desasían como espectros o como el humo del fuego 
y del cuerpo la tenue sombra. Juvenal nos cuenta que al anuncio 
ele una recitación ele la T ebaida ele Estacio, la gente acudía ele 
todas partes para oír a un poeta y a un poema, admirados y que
ridos. Parece que Estacio estaba admirablemente dotado para 
esta suerte ele recitaciones . Así el público, interesándose por las 

(r) Doctarmn hederae p·raemia lrontimn, Horat. Oc!. , 1, r , 29. 
(2) Ut digmts ven·ias heder is et imagine macro. Juvenal, VII, 159. 
(3) Epigram ., IX, Praef. 
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producciones literarias más recientes, íbalas a beber en la mis
ma fuente; que no es lo mismo, decía nuestro poeta, tomar el 
agua de la alberca que recogerla del manantial. Las conocía en su 
forma más auténtica y satisfacía al mismo tiempo la doble ingé
nita curiosidad de conocer al poema y al poeta. Y éste recibía el 
galardón inmediato y gozaba la instantánea satisfacción del aplau
so y ele la popularidad. 

Marcial, que tan acerbamente había flagelado a los poetas re
citadores, no había ele incurrir en este pecado improductivo, n i 
él sabía ni quería calzar el coturno ele la grandilocuencia arre
batada y sonante. Cuando había tern1inado un libro, no bien ves
tido ele púrpura ni pulido ele piedra pómez, lanzábalo al viento, 
abiertas sus cien alas, y le despedía con una cariñosa palmada, 
como qmen suelta pájaros zahareños que sabe que no han ele 
volver: 

O he, jam satis est, o he libelle! (r). 

XVII I 

Marcial es vieJO, o lo que es peor aún, Marcial se siente 
viejo. Tiene cincuenta y siete años, de los cuales ha vivido trein
ta y cuatro en Roma. Tacitü senescimus annis. La nieve amansó 
la rebeldía ele sus cabellos españoles. Marcial con la edad se ha 
v.uelto hosco, se ha vuelto agrió. Como ya nada espera ele Roma, 
Roma le aburre. Pero he aquí que en su memoria encenizada 
germina y asoma, como una hierba verde, el recuerdo de la tie
rra natal. La añoranza ele la patria le prende, y Marcial medita 
la fuga; medita la repatriación. Ya Roma le duele y le pesa, a 
él que había sido un urbano impenitente. Este estado ele espíri
tu se acusa con síntomas inequívocos en el libro décimo ele sus 
epigramas. Se lo confiesa a su amigo y protector Frontino pa
ladinamente : 

Frontino, en tanto que de Anxur vivía 
en retiro pacífico y ameno, 
y en Bayas que de Roma está más cerca 
y en el hogar en la ribera a lzado, 
y en medio de los bosques, donde nunca 
penetran las cigarras inhumanas, 
ni siquiera en las horas más ardientes 
y en la niargen de lagos semejantes 

(r) Epigram., I V, 91. 
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a ríos, ¡ ay ! entonces yo podía 
contigo festejar las doctas musas. 
Mas hoy, sobre nosotros pesa Roma 
con toda su gran mole. ¿ Hay un momento 
que no sea de Roma? Sumerg ido 
en este inmenso golfo, en él consumo 
mi vida en medio ele afanar inútil 
sacando mi alimento del menguado 
producto que me rinde un huerto próx imo 
a la c iudad, y vegetando triste 
en tu barrio ¡oh! Quirino venerable ... ( r). 

j Qué inmensa y abrumadora pesadumbre pone Roma sobre las 
endebles y trilladas espaldas ele Marcial ! : 

Nunc nos ma.r·ima Roma teril. 

Marcial ya no puede con la mole pesadísima. Roma le devora 
todas sus horas y no le deja aquel ocio sabroso y fecundo en 
que se engendran los libros. A su amigo el docto Patito que le 
culpa ele desidia, porque en todo un año apenas hace salir un libro, 
le especifica Marcial cómo gasta y pierde sus horas romanas: 

-"Voy a saludar, antes del alba, ·a unos amigos que no me 
devuelven el saludo ; voy a felicitar a muchos y nadie, Potito, me 
felicita a mí. Ora mi anillo tiene que sellar documentos oficia
les (2) en el templo ele Diana, diosa ele la luz ... Ora es un cón
sul o un pretor quien me retiene y con ellos las escoltas que les 
acompañan. Y hartas veces tengo que prestar mi atención a un 
poeta durante todo un día. Y para colmo, no siempre puede uno 
impunemente negar unas horas al abogado, al retórico, al gra
mático .. . Llega la hora décima, y molido ele fatiga, voy al baño 
y a cobrar mis cien cuadrantes. Dime, Patito, ¿cuándo podré 
hallar tiempo de hacer el libro? 

Fiet qua11do, Potüe, liúer? (3) 

Roma le enerva y con sus tiranías le tiei1e agotado. A Roma no 
le pide más sino que le cfeje dormir: 

la·m paree lasso, Roma, g·ratHIMor·i. 
lasso clienti (4). 

"¡Ten piedad, oh Roma, ele un cumplimentero exhausto, ele un 

(r) Epigram., X , s8. Suárez Capalleja, intérprete. 
(2) T estamentos, contratos matrimoniales, franquicia ele esclavos. Esta 

ceremonia verificábase en algún templo en cuyo archivo quedaban los ta
les documentos, reconcliclos . 

. (3) Epigram., X, 70. 
(4) Epigmm., X, 74· 
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exprimido cliente ! ¿ Por cuánto tiempo, aún, mezclado desde el 
amanecer con una ruin gavilla ele parásitos me será menester .ga
nar en todo un día mis cien cuadrantes de plomo, mientras que 
Escarpo (r) en una hora, si sale vencedor, cobra quince pesados 
sacos ele oro reciente? E n recompensa ele mis libros (y ¿qué no 
valen mis libros'?) yo no pido las llanuras ele la Apulia (2) ; ni me 
tienta el Hibla, ni me seduce el Nilo, procluciclor ele mieses, ni 
la delicada uva que ele la cima del otero ele Setia contempla las 
lagunas P ontinas. ¿ Píclesme cuál es mi más ambicioso deseo? 
¡ Dormir ! " 

Ya no se recata Marcial ele decir a todo el mundo que siente 
el deseo del país lejano, él que en la ciudad del Lacio envejeció ; 
que tiene sed del Tajo, que ti ene sed del Jalón; que se muere 
por volver a ver el rústico cortijo y el albergue rural abastado 
ele productos campestres: 

S aepe loq 11a·r ni·mhtm gentes qttod, Avite, 1'1!1notas 
mira·ris, Latia, fa-ct1-tS -in 11-·rbe seno:, 
aurije1'wmqne Tagmn sitiam patrimnqne Salonem 
et 1·epetam sa.t-ura.e sord·ida nwa casae. 

Confiesa que más que ninguna otra le agrada aquella tierra en 
la que una hacienda chica le hace fe li z v en donde unos tenues 
recursos son la opulencia: 

Jlla placet tellus in qua 1·es j;arva bealum. 

Aquí, el campo tiene que se r mantenido; allí, es el campo el que 
mantiene. Aquí la canelera escasa apenas deja tibio el hogar; allí 
calienta con jocundas lumbraradas . Aquí e& muy cara el hambre 
y el mercado arruina; al lí la mesa se abasta con las riquezas del 
propio campo. Aquí en el verano ·se gastan cuatro o más togas; 
allí una sola me da abrigo cuatro otoños." Son demasiado lin
dos los versos, llenos ele hechizo geórgico, saturados ele menos
precio ele corte y ele alabanza ele aldea, para que resista la sa
brosa tentación ele transcribirlos: 

Pascitur lúe, ibi pasc it ager; tcj;et ·ignc maligno 
hic lows, ingenti /11mine lncet ·ibi; 
!t ic p1·etiosa lames contn rbatorque ma.cell11s 
mc11sa ·ibi divitiis ru.ris opcrta su-is; 
quattuor hic aes late togac p/11-resque tcmntnr, 
a1tt-umnis ibi 111c qualt-uor 1111a teg-it ... (3). 

(r) Famoso y malogrado auriga a quien el mi smo Marcial consagra 
un delicadísimo epitafio, X, so. 

(z) Las llanuras pullesas eran célebres por la hermosa lana que cria
ban sus rebaños. 

(3) Epigra m., X, g6. 



400 BOLETÍN DE LA ACADEMIA ESPA ÑOLA 

Marcial tiene decidido el regreso a su patria. Así se lo dice a 
su amigo Macro, que retornaba ele la Bética, en donde había sido 
procónsul, para encargarse ele la legación ele la Dalmacia, en unos 
versos pulquérrimos que son un canto a la f ina amistad y a la 
probidad política: 

Ibü Worcas, Macc·r, Salonas; 
ibit mm fides amorque 1·ecti 
et quae, cum comitem t?·ahit pudorem 
semper pau.f>e·r·ior 1·edit potestas. 

"Irás a las márgenes ele SaJona, amigo Macro; y contigo 1ran 
la lealtad y el amor ele la rectitud ; contigo irá la autoriclacl, que 
cuando lleva en su séquito la honradez, vuelve siempre más po
bre ele lo que se fué." Los dálmatas, hijos ele una tierra aurí
fera (r), verán un día marcharse a su gobernador con las manos 
vacías; mientras que él, Marcial, hará la vía ele su patria, adon
de se llevará entrañable e inclesarraigable la añoranza del amigo : 

Nos Celtas, Jllfacer, et tru,ces Hibe·ros 
cmn des1:de·rio tui petem11s . 

Pero, toda cuanta página escribiere allí, con caña del Tajo pes
coso, llevará el nombre ele Macro, cuyo aprecio quiere conservar 
a todo trance : 

Sed qu.occmnque tomen fcretu.r ·ilHnc 
pücosi calmno Ta.gi no/ata, 
1l1acmm pagina nostm nmninabit: 
s1:c intcr vetnes legar poetas, 
ncc multas mihi praefcras pri01·es 
nno· sed tib·i sim minar Catullo (2). 

Pero, antes ele regresar, parece que quiere el hij o pródigo ele 
Bílbilis explorar el ánimo ele sus paisanos. ¿Cómo van a recibir
le después ele treinta y cuatro años ele ausencia ? ¿ Qué impresión 
les hará el que se marchó con la rebelde greña ele carbón y vuel
ve con la cabeza llena de ceniza? ¿Habrá llegado a ellos la fama 
de su gloria poética? ¿N o se sentirá Bílbilis tan honrada ele te
nerle a él, como Verona se siente ufana ele su Catulo? 

-" ¡ Oh, mis compatriotas ele Bílbilis la imperial, encaramada 
en monte fragoso, que ciñe el Jalón con aguas raudas! : ¿no os 
u fana la alegre fama ele vuestro vate ? P ues yo soy decoro vues
tro, y ejecutoria vuestra, y gloi-ia vuestra. Verona, su cuna, no 

(r) Según Plinio, Hist. Na t., XXXIII, 4, 67, la Dalmacia criaba oro 
en sus venas. 

(2) Epigmm., X, ¡8. 
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debe más al tierno Catulo y ella no deseara menos que yo fuese 
suyo. A treinta estíos se han sumado cuatro mieses, desde que 
vosotros, sin mí, ofrecéis a Ceres tortas rústicas, mientras que 
yo viví encerrado en los bellísimos muros de Roma, señora del 
mundo: las riberas de Italia trocaron la color ele mis cabellos. 
Si acogéis mi retorno con sentimientos de benevolencia, iré; pero 
si guarcláreis ele mí recuerdo hostil, nada me costará tomar la 
vuelta: 

Excipitis placida reducem si mente, venúnns; 
aspera si geritis cMda, 1·edire l·icet (1). 

¿Y por qué habrán los bilbilitanos ele recibir mal al más glorio
so ele sus hijos? Si el nombre ele Bílbilis ha quedado en la his
toria y en la geografía literaria ocupa un puesto firme, a Marcial 
se lo debe. Cuando el pulido cortesano Balt(J.sar Castiglione vino 
acá ele N uncio apostólico, codicioso con· el más natural ele los ele
seos ele saber las cosas peregrinas y más celebradas del país en 
donde debía desempeñar su legación, entre las catorce que quería 
averiguar ele su amigo Marineo Sículo, gran conocedor ele Es
paña, una ele ellas era dónde es Bílbilis, natuml jJai1'ia del epi
gramista Marcial (2). ¿Y por qué los munícipes ele Bílbilis ha
bían ele recibir con ceño hostil a su compatriota envejecido en la 
capital del ámnclo, si jamás renegó ele su origen, si habló siem
pre ele su patria con orgullo y con ternura? 

H eraldo ele su próxima partida, envía a su amigo Flavo, que 
debía partir para España, el libro décimo, acaso el más amado de 
sus libros, porque era conteste de sus desengaños y de sus año
ranzas y le despide con este tierno mensaje: 

I uostro wmc1·, ·i, libelle, Flavo 
longmn per uwJ'e, sed faventis ·1mdae 
et w1·su. facili t11-isqne ventis 
Hispanae pete Tan'aconis G1'Ces ... · 

¡ Oh libro mío, corre y acompaña 
a Flavo, en su leja na, mas dichosa 
navegación; que favorables auras 
y fácil derrotero te conduzcan 
a Tarragona hispánica: desde este 
lugar, rápido coche (3) llevaráte 
en cinco días (4) a la enhiesta Bílbilis 
y a tu caro Jalón. ¿ Qué te encomiendo ? 

(r) Epig·ram., X, 103. 
(2) L. Marineo Sículo, De J'ebus Hispa11iae me111:orabilibus. Alcalá de 

Henares, r 530. 
(3) Rota, rueda, dice el or iginal. 
(4) No era seguro este plazo: Quinto fo1·sita111 esscdo videbis. 
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Helo aquí: al momento que llegares 
saluda en nombre mío a algunos pocos 
amigos ele la iÍ1fancia, a qui en no he visto 
ha ya treinta y cuatro años : recomienda 
después a F lavo que me elij a cómodo 
retiro deleitoso, ele modesto 
precio y que pueda, en fin, prestar abrigo 
a la pereza ele tu amado padre. 
Nada más, nada más. Ya con imperio 
llama el patrón y riñe a los morosos: 
propicio viento el puerto ya franquea. 
Adiós, mi libro, adiós. Corre ligero 
puesto que sabes que el bajel no aguarda (r). 

Pero Marcial no podía regresar a su cara Celtiberia en alas 
ele sus deseos. Los viaj es costaban dinero, entonces como ahora, 
y Marcial no tenía reserva alguna. Vivía al día, impetuosamen
te. Cariñosamente le reprendía el calagurritano Marco Fabio 
Quinti liano, que con su cátedra y con su parsimonia se había 
amasado una fortuna, pÓrque el clescuiclaclo bilbilitano vivía de
masiado deprisa. Marcial le contestaba con fino gracejo que le 
excusase ele su inconsciencia, porque nadie se apresuraba asaz 
a vivir la vida: 

V ivere quod propero pauper nec inuW·is annis 
da venia·111 ; properat v ivere uemo satis (2) . 

Ello estaba bien para los que querían sobrepasar el paterno cen
so y atesoraban para la descendencia. E l prudente calagurritano 
tenía dos hij os (sus dos ojos, que decía él), que murieron ma
logrados en su flor ; y toda su previsión ele padre cauto fué bal
día. Marcial, célibe, con los tres hij os nominales que le regaló el 
emperador Tito y Domiciano confirmó; :Marcial con el jus trium. 
liberoru·m no tenía para quién guardar ni aun para sí, pues no 
podía prever este viaje. Afortunadamente, la amistad acorrió en 
su ayuda. Con dinero .ajeno, Marcial hubo ele regresar a su Es
paña. 

XIX 

Con dinero aj eno 1viarcial hubo ele regresar a su España ; a 
su España a quien no había olvidado un momento ; porque la 
había traído consigo a Roma, en el pliegue más avaricioso ele su 
toga, en el más entrañable secreto ele su corazón. En Roma, la 

( r ) Epigram., X, 104. 
(2) Epigram., II, go. 
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España lejana le sonreía interminablemente, como sonríe una 
estrella ; como al anciano moroso le sonríe la niña en flor. E n 
lontananza la patria se le mostraba más bella; en el apartamien
to era más deseada. A los amigos suyos que a España se cliri·· 
gían acompañábales con fieles incansables añoranzas : 

Oh tú, famoso a la nación celtíbera; 
tú , honor de nuestra España, oh Liciniano, 
que vas a ver a la elevada Bílbilis 
por sus caballos y sus armas noble : 
al viejo Cayo que la nieve cubre; 
al sacro Vadaveron, separado 
de las demás montañas y los bosques 
alegres de la plácida Botrodos 
que gustan tanto a la feliz Pormona ; 
tú nadarás en las termales aguas 
y lentas del Congedo, y en los lagos 
en donde moran pl~ciclas las N in fas. 
Después vendrás a refrescar tu cuerpo 
cansado del Jalón en leve cauce, 
aguas que al hierro dan tan fino temple. 
Allí también Boberca ofreceráte 
caza que matarás desde tu mesa ; 
combatirás los fuegos del estío 
del áureo Tajo con las frescas ondas, 
sombreadas por las plantas ele sus márgenes. 
Del Dircenna las aguas congeladas, 
las del Nemea más que nieve frías 
ele tu sed matarán el vivo fuego. 
Cuando Diciembre llegue con sus nieves 
y el invierno brumoso ruja ronco 
con el fiero Aquilón, recogeráste 
ele Tarragona a las riberas dulces 
y a tus de Saletania posesiones. 
E l gamo allí cogido por tus redes 
sucumbirá a tus golpes; en caballo 
brioso correrás la liebre astuta 
y al patrio jabalí , y a tus colonos 
tan sólo clej arás el ágil ciervo. 
Del aledaño bosque la madera 
bajará por sí misma a sus hogares, 
en donde calclearánse niños sucios. 
Por ti invi tado comerá contigo 
el cazador, y no verán tus ojos 
calzado que contenga medias lunas 
ni togas que a la púrpura trasciendan 
ni grosero Liburno ni cliente 
quejumbroso, ni viuda pedigüeña. 
No turbará tu sueño el reo pálido, 
·y dormirás durante la mañana. 
Otro a gran precio compre el vano y fútil 
placer ele los aplausos; mas tú, apiádate 
ele los dichosos, y sin torpe orgullo 
disfruta tú de verdadera dicha .. . 
La vida que te resta sin desdoro 

28 
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puedes pasar ocioso : que tú has hecho 
ya lo bastante para haber la gloria (r). 

Acaso la transcripción sea prolija en exceso. Pero es tan bella 
esta oclita (que no epigrama) que recuerda los más apacibles pa
sajes ele las Geórgicas virgilianas y parece una versión del Beatus 
ille horaciano, que la tentación fué irresistible. Lástima que este 
poemita campestre ele la Celtiberia no haya acertado a dar con 
un traductor cual lo tuvo el Venusino en nuestro Fray Luis. 

Este Liciniano a quien va dedicada la pieza lindísima forma
ba parte ele aquel núcleo de españoles romanizados que eran co
nocidos en la capital del imperio por algo más que por el son 
espeso y ronco ele su latín, cuales Séneca y Lucano, hijos ele Cór
doba; cual Canio, venido ele Gacles (Cácliz); cual, de Méricla, De
ciano; cuales Liciniano y Marcial, ele Bílbilis, que por no ser me
nos que Córdoba, producía a pares los claros varones (2). 

Fernán Pérez ele Guzmán, en sus Claros varones, enumera a 
algunos de estos magníficos españoles romanizados : 

De filósofos e auctores 
uno fué Séneca ispanno; 
non desdeñan a Lucano 
poetas e istoriadores. 
Es entre los oradores 
insigne Quintiliano; 
España nunca da flores 
mas fruto útil et sano. 
Valerio e Linceriano (Liciniano); 
ele Méricla natural 
e cle11os tercio e igual 
el poeta Deciano ... 

Las numerosas evocaciones ele España en Roma, que salpican 
la obra poética ele Marcial, aparecen casi todas embellecidas 
por el amor ; y en casi todas pone el poeta blandamente la flor 
azul del recuerdo. Hasta el sueño ele la muerte en España le pa
rece menos duro y casi apetecible y casi envidiabl~: 

Sancta Salonim·i ten··is ·reqttiescit Hibcris 
qua mel-ior St·yg·ias non videt nmbra domos ... (3) 

He aquí cómo canta, con acento noble y con grande plectro 
el Plátano del César (4) que hay en Córdoba: 

(r) Epigra·m. , I, so. 
(z) Epigmm., I , 62. 
(3) Epigmm., VI, r8. 
(4) Este plátano fué plantado por Julio César, en su campaña espa

ñola, en una casa amiga y fué cuidado por sus huéspedes con una venera
ción religiosa. 
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En las campiñas de Tartesia, donde 
Córdoba la opulenta se complace 
del pacífico Betis en la orilla; 
en donde los vellones se revisten 
del pálido color de los metales 
que el río encubre; donde en fin la lana 
ele los rebaños de la Hesperia brilla 
del oro con vivísimos vislumbres, 
un alcázar espléndido se encumbra, 
alcázar que conoce todo el orbe. 
En medio del magnífico palacio 
un plátano se yergue, cuya fronda 
espesa cubre cuantos edificios 
se encuentran aledaños. Es el plátano 
ele César. E l con su gloriosa diestra 
lo plantó por sí mismo y ella ha hecho 
brotar lozano su primer retoño. 
Por el vivaz verdor ele su fo llaje 
y por la altura ele sus graneles ramos 
que a las estrellas álzanse atrevidos, 
aqueste bosque al parecer conoce 
quién fué su autor y soberano dueño. 
Los faunos embriagados a menudo 
bajo su amena sombra han jugueteado 
y el eco de su flauta ha interrumpido 
el silencio nocturno del alcázar. 
El árbol muchas veces fué guarida 
a rústicas clriaclas, que evitaban 
a través de campiñas solitarias 
los nocturnos asaltos amorosos 
ele Pan; y muchas veces los que abriga 
benignos lares, el olor lanzaron 
ele los báquicos brindis favorab les 
a su crecer pomposo y lozanía. 
Allí también el césped, con coronas 
ele rosas, recubrióse, y nadie pudo 
decir después que allí las depusiera. 
Arbol querido ele los santos dioses, 
árbol del César grande e invencible, 
no temas, no, al destructor acero 
ni a la llama sacrílega. Tú puedes 
la gloria pretender ele eterna fronda, 
porque no fueron manos pompeyanas 
las que te han arraigado en este suelo (r). 

A Córdoba, cual sr tuera mujer y hermosa, la recuesta :Marcial 
con finos y delicados requiebros : 

Uncto C ordnba lactior V enafro 
Histm nec minu.s absol1tfa testa 
albi quae superas oves Galaesi 
nnllo 1nurice nec cruore mendax 
sed tinctis gregibus colo1·e v ivo ... (2) 

(r) Epigmm., IX, 62. 
(2) Epigram., XII, 63. 
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"Córdoba, más lozana que el olivífero Venafro ( r); Córdoba, 
más perfecta que una ánfora del Istro (2); Córdoba, más blanca 
que las ovejas del Galesa (3); Córdoba, sincera, que no mientes 
púrpuras, sino que es vivo el color que tus rebaños lucen ... (4)." 

A orillas del Tíber peregrino no olvida Marcial el Betis pa
trio. Y canta aquella agua caudal con acento noble y con alguna 
imagen que recuerda el famoso soneto de Góngora al Guadal
quivir, que en el poeta cordobés ciñe tosca guirlanda de robusto 
pino y en Marcial, la corona que ciñe el Betis, es de glaucos oli
vares: 

Baetü olivifera crinem redimite corona 
mwea qtti nitidis vellera tingis aqnis ... 

¡ Oh Betis, cuya frente se corona 
de ricos olivares; cuyas aguas 
de límpida pureza dan su tinte 
dorado a los vellones de tus márgenes ... 

La vid y la oliva, Baco y Palas, Bronio y Minerva viven en 
amigable y fecunda paz en aquellas tierras opulentas del suelo 
andaluz, por donde tuerce su sesgo camino el río, rey de los otros. 
En Córdoba, donde la oliva y la vid cohabitan en tan apacible 
consorcio, la oliva no dijera a la vid lo que le dice en el lindí
simo epigrama de Angelo Poliziano : 

Quid me implicatis, palmites, 
jJ/antam iVlinervae, non Bromi·i? 
PTocud meemos tollite, 
ne vi1·go dicar eb1·ia. 

-"¿Sarmientos, por qué me enlazáis a mí, planta ele Miner
va y no ele Baco? Idos allá con vuestras uvas, que no se diga de 
mí que soy una bacante." Bacantes sobrias son las oliveras cor
dobesas abrazadas con las vides; y fluyen a la par de los jugo
sos pechos ele la Bética la vena del óleo y la vena del vino. 

Y sig·ue Marcial ponderando el Betis : 

Cni rector aqnarmn 
albnla navigernm per freta pandit iter .. . , 

(r) Monte de Italia, célebre por sus olivares y por su aceite exquisi
to. Cfr. Horat., Cann., II, 6, r6. 

(2) La Istria, no menos famosa que el Venafro por las expediciones 
de su aceite riquísimo en gentiles ánforas. 

(3) Este famoso río de la antigüedad es el Cernaro actual, que desem
boca cerca de Tarento. 

(4) Las lanas cordobesas tenían un blondo natural, como el oro. 
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a quien el Padre de las aguas, Neptuno, por el mar blanqueado 
de espuma, abre un camino navegable. 

¿Recordáis aquel amigo de Marcial, Instancio Rufo, a la sa
lud del cual quería el poeta beber tantas copas cuantas eran las 
letras ele su nombre? Pues éste fué quien le clió la ocasión de 
este bello clitirarHbo en loor del río famoso, vena nutriz ele la Bé
tica, gran madre de frutos y gran madre ele varones. Es ele saber 
que en sustitución ele Macro, aquel otro amigo ele Marcial, eles
tinado a una legación en la Dalmacia, fué encargado del gobier
no ele la Bética vacante. Y para él invoca Marcial agüeros prós
peros, viaje feliz y buen gobierno, como fué el ele su predecesor. 
¡Ardua sucesión la ele Instancio si había de mantenerla a la al
tura ele Macro! Pero, sí; Instancio la sabrá mantener porque 
conoce a qué le obligan el cargo y el antecesor : 

Non ignomt onus quod sit snccedeYe Jl1 aao . 

. Y termina lVIarcial el delicioso epigrama con esta bella senten
cia política, digna ele las Empresas ele Saaveclra Fajardo o del 
Doctrinal de privados: 

Qui sna metit1w pondcm, fene potest (r). 

(El que sabe medir su responsabilidad, es ya capaz de llevarla.) 
Casi todo lo ele España le parece lo mejor a Marcial. A un 

amigo suyo, Fusco, que posee olivares en Tibur, cleséale que el 
aceite sea tan puro como el que estrujan los lagares ele Tartesso, 
que es el Andalucía, y que sus colmadas bodegas críen vinos como 
aquéllos : 

N e e Tm·fessiac-is Pallastna, Fusce, tmpctis 
cedat et úmnodic·i dent bona musta lacus (2). 

Eucto es un colector de antigüedades que ya conocemos (3). 
Pues a todas sus ambiciosas vetusteces y a su moho histórico 
prefiere el bilbilitano los botijos ele Sagunto, que de siete en siete, 
con tosca rueda, labró en arcilla el alfarero ele su país, dando al 
mísero barro un garbo todo español: 

Et crasso fignli palita caelo 
septenaria synthesis Sag·nnt·i 
H-ispanae lutemn 1·otae tonnma (4), 

(r) EpigYam., XII, g8 . 
. (z) Ep·ig1•am., VII, z8. 

(3} Epig1•am., VIII, 6. 
(4) Epig1·mn., IV, 46. 
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El son de oro que hacen rodar las ondas del rico Tajo re
suena por todo el orbe hespérico y le hace famoso por todo el 
mundo: 

H espe1"Ío qni sonat orbe Tagus (r). 

Marcial sabe que maduran metal precioso las p1inas de Galicia 
y que lo cava el minero astur (2). ¿Y cómo su musa regocijada, 
que cual la Gitanilla cervantesca, hacía chascar sus manos con 
el alegre crépito ele las castañuelas andaluzas : 

Et Tartessiaca concrepat aem manu (3), 

podía dejar ele hacer mención ele las bailarinas gaditanas ? 

No hay mujer española que no salga 
del vientre de su madre, bailadora, 

dice Cervantes en La gran Sultana. Esto era ya verdad en los 
días ele Marcial, en que la Bética, al par ele los productos del 
suelo ubérrimo, exportaba también agilísimas bailadoras, ele las· 
que Gacles tenía la flor. En las orgías del tiempo no faltaban be
llas y morenas andaluzas que ejecutaban sus danzas famosas al 
son ele la flauta, con. acompañamiento ele castañuelas, en medio 
ele un coro de canciones obscenas. Las gaditanas eran un núme
ro de atracción. Plinio el Joven se le queja a un amigo que hu
biera podido comer con él en su casa y sin ceremonia, en un con
vite no muy platónico, y él, en cambio, prefirió un banquete sa
laz: "Hubieras oído, le dice, a un cómico, o a un lector, o a un 
tañedor ele lira o, tal era mi interés por darte gusto, hubiéralos 
oído todos a una; pero tú preferiste, no sé con quién, ostras, 

:vulvas ele cerda, erizos marinos, gaditanas (4)." Esta triste nom
bradía ele sus paisanas andaluzas, que merecían la execración ele 
Séneca, el filósofo grave y cejijunto, a sus tiempos regocijaban 
a Marcial, que nos describe sus rijosas danzas, si bien no las 
quería en su casa y acaso hubiera deseado para la blanca Gacles, 
la Señorita del mar, una fama mejor. He aquí la crepitante za
rabanda, descrita al vuelo en un rapidísimo y vivaz dibujo que 
todavía tiene su verdad: 

(r) Epigmm., VIII, 78, 6. 
(2) Epig1·am., X, r6, J. 
(3) Epigram., XI, r6, 4· 
{4) Audisses comoednm, vel lecto1·em, vel lyristen, ve/, quae mea li

bera.Zitas, omnes. At tn, afntd nescio quem, ost·rea, vulvas, echinos, Gaél·i· 
tanas maluisti. Plin. Ju·n., Epist., I, rs. 
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De Gad-ibus -imP1'obis puellae 
vibrabu.nt sine fine pnwientes 
lascivos do cil·i tremo·re lmnbos (r). 

Sabemos el nombre de una ele estas infelices, acaso la más 
afortunada del gremio. Llamábase Teletusa. Parece que estuvo 
en relaciones no demasiado honestas con nuestro poeta. Al me
nos la esperó en un banquete en casa ele Instancio Rufo, el que 
había ele ser gobernador de la Bética. (¡Buena manera de docu
mentarse para el gobierno ele su ínsula!) (2) Teletusa no debía 
ser tan formal como Maritornes, que jamás faltó a la palabra 
dada. Lo cierto es que aparece en el epigramatario del poeta, su 
paisano, como una suerte de maligna vampiresa, torturando y 
abrasando a su amo; el cual la había vendido como esclava y lue
go, encandilado por sus bailes, hubo de recuperarla como dueña : 

"Diestra en tomar actitudes lascivas al son ele las castañue
las béticas y a menearse al ritmo de Gacles; capaz de devolver 
el vigor al trémulo Pelias y de incendiar al propid marido de 
Hécuba, cabe la pira funeraria ele Héctor; Teletusa inflama y 
atormenta a su primitivo dueño : la vendió sirvienta y la rescató 
tirana (3)." 

XX 

Marcial regresó, pues, a su España y a su Bílbilis. Su luna 
de miel con la patria no podía ser más dulce ni sabrosa. Ved con 
qué tintas risueñas y apacibles describe la vida que lleva en su 
pueblo, vida municipal y gustosa, a su amigo Juvenal, el vehe
mente satírico, poco tiempo después ele su llegada: 

En tanto que ocupado en tus negocios 
vas a través corriendo de Suburra, 
calle de tanto tráfago y barullo 
o pisas la colina ele Diana; 
o mientras que empapado en sudor cálido 
bajo tu veste que sacude el aire, 
j acleante vas de alcázar en alcázar; 
y te fatigas desde el grande Celia 
hasta el menor, he vuelto, ha muchos años, 
a contemplar a Bílbilis, soberbia 
por sus metales de oro y hierro puros; 
y en ella vivo campesina vida. 

(r) Epig1'0'1n., V, 78. 
(2) Si Teletu.sa ven'Ít fn·om ·issa ga.ndia portat. Epigmm., VIII, so, 23. 
(3) Ep·igmm., VI, 7r. 
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Aquí, indolente labrador, cultivo 
no con grandes esfuerzos ni sudores 
los campos ele Boterdes y Platea, 
nombres muy crasos de la tierra mía. 
Gozo profundo, prolongado sueño 
que a veces dura más ele la hora tercia, 
y aquí reparo todas las vigi lias 
sufridas en el curso ele treinta años. 
No se conoce aquí ninguna toga: 
y aquí me adorno con cualquiera veste 
que yace en mi clesvencij a el a silla. 
Al levantarme espérame gran fuego, 
noble montón de troncos ele carrasca 
en aledaño monte clerribaclos; 
fogata que ha ceñido la casera 
de un ceñidor extenso ele marmitas. 
E l cazador cargado viene luego, 
y tal cual lo quisieras en el bosque 
más denso. E l mayordomo, todavía 
imberbe, distribuye la tarea 
a los esclavos y me ruega déle 
licencia de cortarles el cabello. 
Así vivir; así morir me agrada (r). 

S ic me v ivere, sic me jnva.t pe1··ire . 

¡Qué energía y qué cariño, de que queda muy poco rastro en 
los fáciles endecasílabos del traductor, sabe poner Marcial en los 
versos originales ! U nos parecen acuñados en metal noble; otros 
blandamente escritos en cera dócil, cuando aún huele a miel. Y 
en estos fuertes y puros versos romanos no se desdeña Marcial 
ele incrustar los nombres típicos ele su tierra. N o podía engastar
los en mejores diamantes : 

1\II e ·mullos 1·epetita. post ÍJecem.bres 
a.ccepit mea. rust-icnmque fecit 
mwo Bilbilis et s11.perba fer·ro. 
H ic pig·ri colimtts la.bo1•e dnlci 
B oterdum P latea.mqu.e - Celtibe·ris 
ha.ec snnt nom.ina cmssiora terris. 

¡Aquel ¡Dormir 1 que en Roma pedía en balde y con gritos 
desesperados, pudo, por fin, en Bílbilis, ser largamente saciado! 
Los treinta años ele vigilias romanas fueron en su tierra resca
tados con amplitud : 

I ngenti /1"1tor i1np·roboqne so·mno 
q11em nec te1·tia sa.epe 1'nmpit hora., 
et totmn mihi nunc 1·epono qnidquid 
ter denos vig·ilaveram per aunas. 

Los que tienen trato con las Piérides son perezosos ele suyo. En 

(r) Epigmm., XII, r8. Traducción de Suárez Capalleja. 
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el poeta Marcial, a la pereza profesional los años unieron la mo
rosa lentitud. Estaba en aquella edad en que gustan el ocio y 
el sueño: 

Sed piger et senior, Pie·ridnmqne comes 
otia me sommtsque j1tvant, qnae magna negavit 
Roma mihi ... 

Lo que le negó la Roma imperial se lo otorgó el riscoso munici
pio celtibérico: el sueño leve como una niebla leve; el sueño con
tinuo como una agua continua. 

Muy dulce es el despertar ele este sabroso sueño cuando en 
los días del invierno pasa el poeta, aún entumecido, ele la mullida 
tibieza del lecho a la amiga lumbre del hogar, alimentada por los 
troncos del carrascal vecino, y mientras suenan al fuego las ollas 
que puso el ama a cocer, con su col, sus legumbres y su vaca: 

S1.wgentem focus e.vc-ipit superba 
vicúti stnte cnltu,s iliceti, 
mnlta vilica quem coronat olla. 

Llega el cazador. Distribuye el amo la tarea a los esclavos 
y les corta los cabellos, que en nada se quieren parecer los esclavos 
celtibéricos a los esclavos ele Roma, especie ele Adonis, con el 
pelo rizado y ensortijado, como frágiles doncellas. 

La paz ele que disfrutaba España en aquel tiempo hacía más 
apacible la vida. Enviado por Trajano, gobernaba Cornelio Pal
ma, en calidad ele legado, la España citerior durante los años roo 
y ror ele nuestra era. ¡Qué cuadro de paz bucólica traza Mar
cial en este lindo epigramita, ele hacimiento ele gracias al Em
perador, hijo de Itálica famosa, que había tenido un singular in
terés en enviar a su amada Iberia un gobernador ele toda su es
tima: la flor ele los gobernadores ! : 

Palma 1•egit nost1·os, mitissi?ne Caesar, Hibe1·os 
et placido fntit1w Pa.v j1eregr·ina j11go. 
Ergo agimus laet·i tanto pro nwne1·e gmles: 
misisti mores in loca nostra tuos (r). 

-"Es Palma quien gobierna a nuestros Iberos, ¡oh el más 
suave ele los Césares!, y la Paz arisca complácese en su blando 
yugo. Gozosos por un don tan grande, te gratificamos: a esas 
comarcas nuestras enviarte las costumbres tuyas." Ufano, ale
gre, y acaso enamorado -ya diré luego por qué- en su Espa
ña y en su Bílbilis, celebró un año Marcial el aniversario ele su 

( r) Epigmm., XII, 9· 
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nacimiento y saludó con hermosa efusión su día natal, que había 
sido el primero ele marzo. Este epigrama parece un himno re
ligioso a la luz : 

M m·tis alunme dies, 1·oseam q1to lampada prinNtm 
magnaqu.e siderei v idimus om dú; 
si te 1'1We coli v i1·idisq1te P1tdebit ad ams 
qui fneras Latia c1tltus ·in 1trbe mihi : 
da veniam servh·e meis quod nolo Kalendis 
et qua snm genit·us vive1·e luce vol o .. . ! 

" ¡Oh día, hij o de Marte, en que yo por vez primera vi la rosa
da antorcha y el noble rostro del dios ele la lumbre: si te aver
gonzares ele ser celebrado por mí en la libertad ele la campiña 
y cabe aras vercleantes, tú a quien tantos años celebré en la me
trópoli del Lacio : concécleme no ser ya más esclavo ele mis Ka
lenclas y que viva enteramente para mí, el día en que fuí na
cido .. . !" 

Marcial se siente libre ; se reconoce exento, y viene a decir 
con esta su invocación al divino día natalicio, lo mismo que nues
tro fray L uis : 

Vivi r quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo, 
libre de amor, de celo, 
de odio, de esperanzas, de r ecelo. 

¡ Qué diferencia entre este cumpleaños suyo, gozado solitaria
mente en la paz del campo, con aquellos otros aniversarios urba
nos, que en lugar ele darle satisfacciones, le acarreaban enojos, 
de tal suerte que la proximidad ele su llegada le hacía palidecer 
por miedo de que a Sabelo le falte agua caliente para aguar su 
vino ; y para que Alauda pueda beberlo claro filtrar ansiosamente 
el Cécubo turbio; y aquel ir y venir entre las mesas aderezadas; 
aquel recibir a unos y a otros; aquel levantarse a cada momento 
del convite y poner los pies en el mármol, más fr ío que el hielo ! 
¿ Qué motivo había en aquellos años ele su servidumbre romana ele 
soportar con resignación estas cadenas que si nos las impusiera 
quien tuviese autoridad, las repugnaríamos? (I). 

E n Bílbilis conoció Marcial a una respetable y clistinguídisi
ma clama, Mm·cela ele nombre, que fué su protectora clecidicla, y 
aun algunos dicen que llegó a ser su legítima esposa. Esto último 
es más que dudoso. Esta Mar cela bilbilitana hace pensar en· doña 

(r ) Epigmm., XII, 6o. 
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Endrina, la del Arcipreste, viuda y rica, y que también era ele 
Calatayucl : 

De talle muy apuesta, de gestos amorosa, 
donegil, muy lozana, plasentera et fermosa 
cortés et mesurada, fa laguera, donosa 
graciosa et risuenna, amor de toda cosa ... (r) 

¿Qué mucho que aquella doña Endrina bilbilitana inspirase a 
nuestro Marcial un sentimiento que si no era amor se le parecía 
extraordinariamente? P ues no parece ser sola galantería la que 
inspiró al poeta, llegado a los arrabales ele la senectud, este de
licioso epigrama: 

-"¿Quién te tomaría, Marcela, por una compatriota del rí
gido Jalón ; quién te creyera nacida en nuestro mismo suelo ? Tan 
pereg.rino es tu porte y es tanta tu dulzura. E l propio Palatino, 
si te oyere una sola vez, diría que eres suya; y n1ujer ninguna 
nacida en el meollo ele la Suburra podrá competir contigo; ni 
contigo podrá competir ninguna hija del collado capitalino. Tar
de será cuando aparezca la gloria de una beldad extranjera a quien 
convenga mejor ser una matrona romana. Tú has mitigado en 
mí el deseo de la Ciudad reina del orbe. T ú, tú sola me haces 
Roma." 

¿S'amor non e, che'd11.nque e quel cli'io sento? 

"Si esto no es amor, no sé amor lo que será." 
Los versos originales están impregnados ele una tan suave lan

guidez y amasados con tal cariciosa blandura, que en toda la obra 
ele Marcial sólo le conocemos otro momento semejante. Y fué 
cuando, obedeciendo tal vez a un íntimo y recatado sentimiento 
amoroso, tal como lo siente el hombre moderno, escribía a Po
la (2), que le había enviado rosas frescas, que más quisiera re
cibirlas a jadas por su mano. 

(r) Libro de Buen Am01·, c.opla 555 · 
Mtt1tic·ipem rigidi qnis te, Maree/la, Salonis 
et genitam nost1·is qnis pntet es se locis ? 
Tam mrmn, tam dulce sap·is. Palatia d·iceu.t 
audierint si te vel semel, esse suam: 
nnlla nec in media certabit 11ata Snb·ura 
11ec Capitolini collis alumna t·i.bi; 
nec cito 1·ideb-it pe¡•eg·r·ini glo1·ia pa-rtus, 
Roman.am deceat qnam magis esse mtrum. 
Tn deside1·iu.m dominae m·ihi m itius m·bis 
esse jnbes: Romam tu mihi sola fa.c-is. 

Epigm1n., XII, 2r. 

(2) Pola Argentaria se llamaba la viuda ele Lucano (a la cual, en 
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Marcela fué generosa con el poeta. Hartas veces el poeta ha
bía fustigado la avaricia romana y la vil liberalidad ele sus pro
tectores que le regalaban un jardín que cabía en su ventana, den
tro ele una maceta; o una tierruca alejada, que él, con el par ele 
canclongas que a ella le trasladaban, deseaba con gitana malcli
ción para sus enemigos envidiosos : 

J.1ttlas habeat et suburbanmn! 

-(¡ Así tengas unas mulas y una quinta!) Y hasta una vez 
sintió la imperial ruindad de Domiciano que le negaba lo que 
nada vale, el agua, para su casita romana que, con la sed de 
Tántalo, oía el son de la fuente Marcia, que junto a ella pasaba 
corriendo. Aquel poco de campo y aquella miaja ele bosque, que 
han deseado todos los poetas que en el mundo han sido, junto con 
la libertad esjJiritual y la paz del alma, recibiólo en Bílbilis Mar
cial ele las muy magníficas manos ele Marcela. La piececita epi
gramática en que Marcial agradece el don es una pura delicia, 
un verdadero jpyel lírico; que vale en su hechicera brevedad 
mucho más que el más ambicioso poema De cultu hortormn ele su 
conterráneo Columela : 

-"Este bosque, estas fuentes, esta sombra que ciernen los 
pámpanos, esta onda que corre dócil y fé rtil, estos prados, estas 
rosaledas que como las ele Péstum clan rosas dos veces al año, 
este verdor de hortalizas en el cano enero, este tropel doméstico 
ele anguilas que nadan en mis albercas, esta torre blanca donde 
anidan palomas blancas, dádivas son todas ele mi dueña. A mi 
vuelta, después ele siete lustros, clióme Marcela esta casa y estos 
pequeños reinos. Si Nausicaa quisiera regalarme los huertos ele 
su padre, yo podría decir a Alcinoo: ¡Prefiero los míos! (r)." 

Prefiero los 11iÍOS; prefiero mis reinos. De bien poca cosa 
hacen su reino los poetas. A Virgilio le bastaban unas hazas ele 

otra ocaswn, llamaba R eina) ; pero no e~ de creer que el poeta mendigo 
pusiera tan altos los ojos y subiera el corazón tan arriba. 

(r) H oc nemns, lú fontes, haec textilü mnbra supin·i 
palmitü, hoc t"iguae dnctile flum en aquae, 
p·rataq11e nec bifet•o cessu.ra rosaria Paesto, 
quodqu.e viret Jani mense nec alget holus, 
quaeqne natat clusis angu.ila domes tica lymphis, 
qnaeqne gerit símiles candida tnrr·is aves 
mu.nera su.nt domina e: post septima htst·ra ·reve1·so 
has Jl![arcel/a dmnos parvaque regna dedit. 
Si mihi Nausicae patrios concederet ho1·tos 
Alcinoo possem dicet·e: Jlilalo meas. 

Ep·igram., XII, 31. 
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tierra sembrada. A Horacio, un campo no grande, un poco ele 
bosque, y una fuente exigua que llorase risa continua. A Mar
cial le colma todas las ambiciones el dominio rústico de Marcela. 

Horacio, que a sus horas sintió también el atractivo ele la vida 
rural, en una de sus más bellas epístolas (r) describe con trazos 
eficaces cuán desplazado se siente el hombre de letras y ele ciu
dad, en medio del campo verdadero y bárbaro. Sus vecinos, aso
mados a las bardas del cercado, se ríen de él y de la desmaña con 
que remueve piedras y destripa terrones: 

R-ident vicini glebas et sa:ra moventen•. 

Y acaba por desear de nuevo la aborrecible ciudad que le causó 
tedio y por echar de menos las Cínaras rapaces y el Falerno co
pioso y por disgustarse de lo que tiene y perecerse por aquello de 
que carece: . 

Optat ejJhip¡;ia. bos p·ige1·; optat arara caba.llus. 

El poeta, nervioso y vivaz, harto de ser rústico, quiso ser de 
nuevo urbano. El buey moroso deseó la silla, él que cuando era 
caballo brioso deseó el arado. Una carta que desde Bílbilis escri
bió Marcial a su amigo Prisco nos da a medir toda la profun
didad del cambio operado en tres años de residencia en Bílbilis : 

"Valerio Marcial a su amigo Prisco, salud. 
N o se me oculta que debo justificarme de mi contumacísima 

pereza trienal; la que no fácilmente sería perdonada entre las 
ocupaciones que nos impone la ciudad, con las cuales consegui
mos más fácilmente ser importunos que obsequiosos; y cuánto 
menos no lo será en la soledad de una provincia, en donde si no 
me entrego al estudio con intemperancia, el apartamiento no tiene 
solaz ni excusación alguna. Escucha, pues, mis razones. La pri
mera y potísima es que en vano busco aquí el auditorio a que en 
Roma me había avezado y aquí me imagino pleitear en ajeno 
foro. Si algo hay en mis librillos que plazca, ello me lo dictó el 
oyente: aquella fineza ele juicios, aquella ocurrencia ele sujetos, 
las bibliotecas, los teatros, las tertulias en donde el placer disi
mula el estudio, todo aquello, en suma, que yo clej é por hastío, 
ahora lo deseo como si por violencia me hubiera sido arrebata
do. A todo esto se agrega la venenosa mordedura ele los clientes 
pueblerinos, la envidia que hace aquí el oficio ele la crítica, un 

(r) Epistol., I, I4: "ad Vilicum ". 
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malévolo o dos que en un lugar pequeño forman toda una mul
titud y ante los cuales es harto difícil conservar todos los días un 
humor igual. No te extrañes, pues, ele que haya rechazado con 
indignación lo que por costumbre practicaba por deleite. No obs
tante, a tu llegada ele Roma, cuando me exigieses cuentas, para 
no rehusar a un hombre con quien no es ser ingrato el darle más 
ele lo que he podido, me impuse por obligación lo que antes me 
era un gusto, esto es, dedicar algunos días al traba jo, a fin ele 
ofrecer a mi mejor amigo mi homenaje ele bienvenida. Te rue
go, pues, que tengas a bien examinar, pesar escrupulosamente 
estos versos, que únicamente ante ti solo no están expuestos a 
peligro alguno. Juzga sin reparo, lo que debe serte penoso, 
estas fruslerías, hijas ele mi vena, por temor ele que no envíe a 
Roma, si es que así lo ordenares, no un libro escrito en España, 
si no un libro español. " 

Esta es la carta liminar que encabeza el postrero ele sus li
bros, el cluoclécimo, puesto que los XIII y XIV, constituíclos por 
insignificantes juguetes poéticos, las Xenias y los Apofo?'etas, 
indignas del genio de Marcial, fueron publicados con mucha an
terioridad .(entre los años 84 y 85). Las moscas municipales aca
baron con el león líbico. Marcial ya no cabía en Bílbilis. E l J a·· 
Ión ele su infancia se le ha vuelto funeral. ¡ Cómo hubiera querido 

. volar en pos del libro, que enviaba a Roma, con estos ardientes, 
desalados votos ! : 

T ú, libro mío, que ibas otro tiempo, 
de Roma hacia otras gentes, hoy de aquéstas 
a Roma te diriges. M-archa, marcha 
desde el país que riega el áureo Ta jo, 
ele las riberas áridas y tristes 
del Jalón, pobre río ele mi patria. 
Tú en la ciuclacl ele Remo soberana 
en donde vió la luz la mayoría 
ele tus hermanos, no serás extraño 
ni te habrán ele llamar advenedizo. 
Acércate al dintel -razón te as iste
del templo venerable que hace poco 
alzóse al coro ele las nueve Hermanas. 
O, si más te agradare, da principio 
subiendo por la calle de Suburra. 
Allí se yergue el opulento alcázar 
del cónsul, ele mi amigo el noble Estela, 
cuyos penates se hallan adornados 
de la elocuencia con la palma ilustre 
y que abreva su sed en los raudales 
de la fuente Castalia que orgullosa 
allí vierte sus ondas cristalinas 
y adonde, según dicen, a menudo 
las doctas Musas a saciarse vienen. 
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El, entre el pueblo, habrá de propagarte 
y entre el senado ilustre y caballeros, 
y él mismo no ha de recorrer tus páginas 
sin que su pecho sienta conmovido. 
Mas, ¿con qué objeto un título me pides? 
Con dos o con tres versos que te lean 
clamarán todos que eres libro mío (r). 

Acaso Marcial se halagaba con lisonjero engaño. Tal vez su 
alejamiento había aminorado aquella gran popularidad suya que 
él creía viva aún e intacta. N o hay nada tan huidizo como este 
sutil viento pregonero. Para· que la fama suene, se la ha ele lle
nar ele aliento continuo. Cicerón supo por experiencia hasta qué 
punto su apartamiento ele Roma perjudicó su renombre político. 
La popularidad se alimenta con la presencia y una ausencia trie
nal no pasa impunemente. Si lVIarcial, como parecen indicarlo la 
carta a Prisco y la despedida a su libro español, tuvo el deseo de 
volver a Roma, a calentar de nuevo su vejez al sol de su gloria 
morosa; ya no tuvo tiempo. La muerte se lo vedó. 

En una carta de Plinio el Joven está registrada su neCl·olo
gía. Escribe a Cornelio Prisco y le dice : 

-" Acábanme de decir que ha muerto Valerio Marcial; y la 
noticia me duele. E ra hombre ingenioso, agudo, rápido, que en 
sus escritos ponía muchísima sal y hiel y no menor sinceridad. 
Yo, en su ida ele Roma, le sufragué los gastos del viaje; debía 
esto a la amistad; yo le debía esto por unos pequeños versos que 
me dedicó. Fué costumbre antigua, cuando un escritor había he
cho el elogio, así ele los particulares como ele las ciudades, re
compensarle con honores o con dineros. Mas, en nuestro tiem
po, como tantas otras u sanzas bellas y nobles, ésta también ha 
desaparecido y aun primero que las otras. Después que hemos ce
sado ele hacer cosas laudables, juzgamos ser una inepcia el que 
se nos alabe. 

"Píclesme qué versos son estos por los cuales yo le demos
tré mi agradecimiento. De grado te remitiría al libro que los con
tiene, si no me supiere algunos ele coro; tú, si éstos te agradaren, 
ve al libro por los otros. Habla el poeta a su Musa y le manda 
que se vaya a buscar mi casa por las Esquilias. (2) y que a ella 
se acerque reverentemente: 

"-Guarte, mi M usa, ele llegar a destiempo y ele tocar a la 
puerta ele la docta casa en estado ele embriaguez . Días enteros 

(r) Epigram., XII, J. 
(2) Por este pasaje de Marcial, más ~specificado en Ep-igrmn., X, 19, 

conocemos el sitio en donde habitaba en Roma Plinio el Joven. 
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consagra a la severa Minerva, porque, por agradar las orejas ele 
cien jueces, trabaja con sumo primor los discursos que las ve
nideras generaciones juzgarán tan bellos como los escritos del 
Arpínate ( r ). Llegarás más segura y oportunamente al tiempo ele 
encender las lámparas. Esta hora es la tuya: la de la furia ele 
Baco, la del reinado ele la rosa, la ele los perfumes en los ca
bellos. Esta es la hora en que los mismos rígidos Catones de
ben leer mis versos .. . " 

"¿Hice yo mal, puesto que el poeta escribió ele mí tales co
sas, en despedirle afectuosísimamente entorices, y en sentir ahora 
su muerte con duelo muy amargo? Dióme todo cuanto pudo, y 
más me diera aún si pudiera. Y allende ele esto, ¿qué cosa mejor 
puede darse al hombre que la alabanza, la gloria, la inmortali
dad? Pero, ¿no serán eternos sus escritos? Acaso no lo sean; 
pero él los escribió con la intención ele que lo fueran ." 

Y lo han sido. Es eterna la gloria ele Marcial porque su obra 
sabe a hombre: H omine111- sapit. Es el más veraz y el más vivaz 
ele los poetas hispanorromanos: y con el otro celtíbero, Aurelio 
Pruclencio, mucho más español que los dos poetas cordobeses. 
La obra ele Marcial es una floresta con deliciosos rincones, en 
que casi nadie, por pudor, osaba entrar. La culpa es suya. A la 
entrada del parque, la ingenua procacidad del bilbilitano puso un 
Príapo insolente que vedaba el ingreso a quienes tuvieran la ver
güenza encenclicliza y tierna la rubicundez. Y o entré en él. Lo 
más procaz es la fachada. Pero así que la esperanza llena ele ni
dos ele ruiseñor os acogió en su sombra balsámica, no es cosa 
rara que siguiendo alguno ele los vericuetos tan blandos al pie, 
os encontréis en un oscuro bosquecillo de cipreses, erecta en im
poluto mármol, con la Doncella Cecropia, con la propia Minerva 
ateniense, moradora ele la selva profunda. 

LoRENZO RrBER. 

(r) Marco Tulio Cicerón, nacido en Arpino. 


