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Necrología de D. Ramón Pérez de Ayala 

A nuestro compañero Ramón Pérez de Ayala, muer
to durante estas vacaciones de estío, habría que hacerle 
una necrología como él las hizo siempre: marmórea, 
serenísima; con voluntad de lápida. 

Recuerdo la' que él escribió cuando. un toro mató a 
Joselito. Pérez de Ayala; sin descomponer el estilo, se 
limitó a contar que meses antes él había dialogado so
bre tauromaquia con una señorita americana. Había 
tratado de convencerla de que, frente al toro, todos los 
toreros corren un riesgo mortal. Luego se rectificó : 
"Todos, menos uno: Joselito". Explicó su salvedad. Este 
era un lidiador plenamente seguro de sus facultades, 
de su arte. La señorita, grave y sentenciosa, dijo: "Pues 
es el torero que se halla en más riesgo de muerte. Han 
sido provocados los · dioses, y los dioses son vengati
vos ... " Pocas meses después moría J oseli to en Tal :a vera. 

Con esa falta de patetismo y gesticulación, con esa 
racional andadura, habría que escribir la necrología de 
Ramón Pét:ez de Ayala. Porque él también había pro
vocado a los dioses con esa provocación que es el ínte-· 
gro humanismo. A mí me parece que casi todos los 
grandes autores españoles están de pie y en trance de 
deatnbulación: Lope va a sus· aventuras; Cervantes o 
Galdós a sus experiencias; Quevedo a sus politiquerías; 
Unamuno a sus desasosiegos; San Juan de la Cruz a 
sus andanzas fundacionales . Apenas hay un breve li-
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naje de autores hispanos sentados: sentados, al mar
gen de la vida, en irónica contemplación. De ese lina
je era Pérez de Ayala, siguiendo la enjuta línea de Luis 
Vives, de . D. Juan VaJera, del Padre Feijoo y pocos 
más en España. Fuer<_l de España, de Montaigne, de 
Voltaire, de Goethe. Autores son éstos que tienen mu
chas veces una vejez como la tuvo A'yala y la había 
tenido antes d'Ors, en la que la parálisis de las piernas 
les convierte en socráticas estatuas de sí mismos: vivien
do de sus inagotables recursos interiores y verbales, so
bre la manta que prolonga su torso en pliegues casi mi
neralizados. Son hombres que pasan la vida manejan
do especies intemporales y ·eternas. Hasta que un día 
la muerte les cobra, de golpe, toda la deuda de tempo
ralidad que el hombre lleva siempre consigo. Los dio
ses responden a la provocación. 

* * * 
Hombres son éstos que ahorran resueltamente al 

biógrafo (o al necrólogo) mucha minuciosidad y pun
tualización de fechas, datos y acaecimientos. Ellos hi
cieron de su vida un pretexto para el pensamiento. Se 
les traiciona si, al estudiarlos o llorarlos, se coloca uno 
más que ante un pensamiento ante una vida. 

Con muy pocas puntualizaciones de contagios e im
pregnaciones queda despachado lo anecdótico e histó
rico de la obra de Pérez de Ayala. 

Ya he escrito alguna vei cómo al madurar la Edad 
Moderna, España toma por una bifurcación de cami
nos que. la hace alejarse de Europa. Ya Hamlet había 
dicho "ser o no ser"; ya Descartes iba a decir "piense, 
luego existo", cuando nosotros nos dedicamos rabiosa
mente a "ser" o "exi_stir" a contrapelo de una . Europa 
dedicada resueltamente a dudar y a· pensar. 

Desde entonces empieza esa línea marginal que dije 
de hombres que toman sobre sí la fun<;Íón radical y se-
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dentaTia del pensamiento con la menor carga de tem-
poralidad posible. · . 

¿-Qué flexiones . imponen a la acerada intemporali
dad de Pérez de Ayala las anécdotas de tiempo y es
pacio de su biografía? 

Pocas ... Que 'nace en I 88o; que tiene, por lo tanto, 
dieciocho años en la fecha históricamente triste y pro
fesoralmente sobrecargada de 1898, nos explica que su 
característica postura intelectual está' constantemente 
aplicada a la problemática española de aquella gen,era-
ción. 

Pero esto no es demas'iado puntualiza'r y caracteri
zar, porque, por lo agitada y zarandeada que ha sido 
la vida de España, ha estado toda jalonada de constan
tes "noventa y ochos", de periódicas auscultaciones 
aprensivas.' Después de W estfalia está la generación 
de Quevedo y Saavedra Fajardo; después de la guerra 
de Sucesión, la de Feijoo y, un poco a distancia, · For
ner y ;Masdeu; después de la primera pérdida del Im
perio, Larra; después de la segunda, el "noventa y 
ocho" canónico de Azorín, Maeztu y Baraja, replan
teado por Pérez de Ayala... Todos han lastrado su 
obra de. preocupación española. Sería difícil decidir si 
los escritores españoles han sido constantemente pre
ocupadizos, ·o.si España por sí misma ha sido siempre 
una preocupación. 

No da mucho más en Ayala la presión de lo tem
poral. En cuanto a lo espacial, tenemos lo poco que fle
xi0na su ucrónico y utópico estilo mental el hecho· de 
haber nacido en Asturias: una caUe o una catedral que 
aparecen de vez en cuando en sus obras, ~ntre . l~s es
quemáticos Belarminos, Apolonioa, Xuantipas, Sesos
tris, Urbanos; y luego esa pelea muy asturiana con el 
idioma : pelea con su riesgo a la vista que medio digie
re las esencias greco-romanas, que digiere del todo el 
andaluz de D. Juan Valera. Pelea que enseñorea su 
mejor obra con esa preocupación idiomáti~a que hace 
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que Belarmino, el zapatero, se vea obligado a crear un 
lenguaje propio, subjetivado, húmedo de un nuevo ro
cío matinal. La idea es tanto en Pérez de Ayala que 
para decirla se inventó un mundo de mitos, como su 
mítico zapatero un diccionario de significaciones y ana
logías. 

* * * 
Esa posición suya que sin temeridad podemos cali

ficar redondamente de "intelectualista" está reforzad::J. 
en nuestro gran compañero desaparecido por el senti
do de cuanto le rodeaba. Aquí sí lo temporal y circus
tante es decisivo. 

M frente de su primer libro de versos, en 1903, 
Rubén anotaba el hecho de haberse despertado España 
a la intelectualización. Es ci~rto. En torno a Pérez de 
Ayala todo se había puesto a pensar, hasta tal punto 
que la carga mental, como un explosivo, va a hacer sal
tar en pedazos los materiales d"e los géneros clásicos. 
Todos ellos -poesía, teatro, novela- se desfondan de 
puro peso intelectual. "La codicia rompe el saco", y 
aquí es la codicia intelectual la que hace estallar las 
viejas alforjas de los géneros. 

Los más circunspectos en sus parcelas genéricas, 
en ''dramaturgia Benavente o en novelística Baroja, no 
dejan de ser manipuladores. de ideas apuntaladas con 
escombros de lo que ayer se entendía por una comedia 
o una novela. La primera comedia de Benavente, "El 
nido ajeno", chocó al público por su falta de "argumen
to", según se venía ·entendiendo a lo Echegaray; las 
primeras novelas de Baroja fueron calificadas de en
sayos. La carga intelectual se les salía como el arroz 
·en un canasto. Y ·si esto se dice de los más arquitectó
nicos de los autores tle la hora, ¿qué no se dirá de las 
novelas de Azorín y de sus comedias, y de las de V :11le 
!nclán, comedias o novelas que son púlpitos ocasiona
les de un mismo sermón, y de las "nívolas" y dramas 
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de Unamuno, esqueletos ideológicos apenas revestidos 
de leve carne escolástica de género determinado? De 
ninguno de ellos se pudo sentenciar redondamente que 
fuera novelista, poeta o dramaturgo. Menos que de nin
guno de Ramón Pérez de Ayala, que se podr.ía pensar 
que no compuso más que un solo, caudaloso e innume
rable "ensayo" genial echando mano a todos los arti
ficios literarios para trasmitírnoslo. La pasión mental 
es así: intrépida y colonizadora de todas las provin
cias de la literatura. E l que tiene mucho que decir lo 
dice como sea. Son los profetas los que echan mano; 
para transmitir su mensaje, del verso o de la prosa, de 
1"' ;..,nrecación, el salmo, el diálog-o -o el apólogo. 

* * * 
Y .Perez de Ayala fue un profeta menor de un es

tricto mensaje humano dicho en todos los tonos y es
tilos. 

Por eso sería un poco .art~ficioso y escolástico con
templar la figura desaparecida con una excesiva pre
ocupación parceladora de su obra según los géneros 
que cultivó. 

Quizás en lo más profundo de su posición literaria 
está esa convicción que Toynbee ha explanado de que· 
ellihro se consideró originariamente en Occidente como 
un pretexto o punto de arranque para el discurso, el 
diálogo o el comentario. El pensamiento occidental se 
hizo paseando y conversando con un libro en la mano, 
como Aristóteles y sus peripatéticos, ·o glosando un li
bro en florido diálogo en la Academia platónica. Los 
mismos Evangelios son como unos parciales apuBtes de 
predicación sobrepasados por una ancha glosa verbal 
que fue predicación apostólica y quedó en tradición 
eclesiástica. E l libro para Occidente, pues, es un exci
tante dinámico en marcha y movimiento: epicentro de 
1111 temblor verbal inagotabl e. Es el Oriente~ sobre 
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todo en el enfoque judaico y talmúdico o en el coránico 
musulmán, el que presentó el libro como una inmovili
dad ptftrea y conclusa: "está escrito". Por eso los al
fabetos orientales son estéticos y ornamentales, mien
tras los de Occidente son económicos y funcionales : 
más incitación de continuidad que punto de llegada. Por 

1 

eso puede ornamentarse un zócalo con letras árabes 
o hebreas, cosa que a nadie se le ha ocurrido hacer con 
letras romanas o con signos de taquigrafía. Por eso 
todo humanista - desde Luis Vives a Erasmo-- ha 
sido aficionado a formular su pensamiento en diálogo. 
Y por eso Pérez de Ayala no se agota ni acaba en la 
nómina de sus libros, sino que su . "obra completa" fun
damental fue siempre esa de su coloquio y su glosa, 
que no terminó hasta que, en la clínica donde murió, 
no se extinguió su última conversación ática y taladran
te con los amigos que venían a visitarle. 

* * * 
Sólo con esta salvedad y con esta perspectiva puede 

uno tratar de examinar la obra de nuestro compañero 
según el escolástico orden establecido de los géneros. 
Pueden espigarse éstos por el gusto de poner en la ta
rea cierta organizadón. Pero ha de ·ser a cóndición de 
que por debajo de las flores y matas que vayamos cla-
sificando o recogiendo, oigamos, como una vena de agua 
abundante y tenaz, el inacabable ensayo intelectualista 
que es, en lo más hondo, toda la obra de Pérez de Ayala. 

* * * 
Sus libros de poesía primero. Todos con nombre de 

"sendero": La paz del sendero) El sendero andante. Li
bros caminantes; de Asturias descendiendo a. Castilla. 
Del Norte bajando hacia el Sur. Todavía se oye por 
arriba· el intencionado prosaísmo de D. Ramón de 
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Campoamor, su paisano, y ya se le oye, por abajo, el 
castellano · sentencioso del último Antonio Machado. 
El modernismo no deja de tentarle desesperadamente 
con sus últimas rosas y cisnes, péro, en todo caso, él 
no le abre la puerta más que a aquella parcela: del "mo
dernismo" que, por tentarlo todo, titnta también Ia: re
surrección de la monorritmia de Berceo o ·del Arci
preste de Hita. Rubén descansaba de sus inusicalida
des lánguidas con la dureza expositiva de estas estro
fas o incluso con los monorritmos tercetos del Dia:es 
]rae. 

En resumen, por un lado o por otro, Ayala va a re
integrarse, ami en el verso, a su llaria función inte
lectualista. "Coloquios" se llama una sección impor
tante de su primer libro. Siempre "coloquios"; a lo Vi
ves, a lo Erasmo :· a lo Pérez de Aya¡a paralítico ya 
o ya moribundo, pero siempre en actividad su cerebro 
y su palabra. 

En sus notas y escolio~ de e.diciones posteriores se 
vislumbra su concepto de poesía. Hace chanzas sobre 
la Poesía como embriaguez o epilepsia genésica de co
ribantes, faunos y bacantes.· Ni admite como manade
ros únicos de h1 inspiración los hondones del alma ex
plorados por los budistas o por los freudianos. N o nie
ga su admiraCión por Francis James, poeta de lo de
tallado y menudo que encontró la Poesía entre las zar
zamoras, como Santa Teresa a Dios entre los puche
ros. Anticipa la idea de nuestro compañero José Ma
ría Cossío de cómo el empeño temerario de la "asei
dad" poética, .de la busca de la Poesía pura y sUstan
cial en sí misrria está invalidimdo el aprovech~miento 
de todo un mundo donde el mágico fluido de "lp poé
tico", apoyado en las cosas, ofrece a la sensibilidad el 
paladeo · de la carreta, el crepúsculo o la muchach~, 
que son Poesía no por esencia, sino por participación. 

Y ya tenemos a ~yala, aun en poesía lírica, re
cuperado por su pura función de humanista. D. Mi-
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guel de Unamuno, el desorbitado y ··energúmeno", 
como 1e llamó Ortega, no comprende la moderada pot
sí·a; del mozo asturiano. Este, en uno de sus coloquios, 
dialoga con su amigo el carnicero. Le dice que D. Mi
guel es muy sabio. Comenta el carmcero: 

. . . V amos, persona lista 
algo así como a Don Luciano el organista. 
-Hombre, algo más. 

-Perdone, ¿usted vio a Don Luciano 
en la presa del río coger truchas a mano? 
-Razón tienes, que cosas Don Miguel sabrá muchas 
mas si con ellas piensa vivir pescando truchas 
j se divierte ! ... 

Y D. Luciano y el propio carnicero son declarados 
oficialmente "sabios". Estamos del todo en la solidez 
de la sabiduría bíblica, cifrada t::n un repertorio de 
moderaciones y realismos. En el. área de los sabios de 
Grecia, que son "sabios" porque dijeran cosas pruden
tísimas sobre los astros, las cosechas y los animales de 
labranza, y alguno, como Hesíodo, aconsejó tener en 
casa un buey, una leñera y un criado soltero ... En 
plena hora' de la sabiduría nebulos·a, germanizan te y 
krausista, que había de llevar a España a tan despe
gados y revolucionarios idealismos antinacionales, 
Ayala anticipa su salvación y su evasión postrera ad
mirando la concreta y helénica sabiduría de quien sabe 
pescar truchas a mano. 

* * * 
Si esto es en poesía, ¿qué no ocurrirá en la novela, 

género en prosa con_ mayor libertád rle composición 
para la fuga intelectualista? 

En una ojeada general a su novelística descubri
mos en seguida la car_g-a de ensayismo, de coloquio y 
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humanidades que hay en ella. Descubriremos, sí, cier
tas reminiscencias galdosianas pasadas por el asturia
nismo de La Regenta, de · Clarín. Pero en seguida ad
vertimos cómo la simple nómina de títulos y persona
jes -Sesostris y Platón, Prometeo, La caída de los 
limones, Belarmino y Apolonio, Urbana y Simona
se llevan la ·obra hacia un plano eruditg y culturalista 
y hacia una intemporalidad de bajorrelieve. 

La más novela de todas, La pata de la rapos.a, es 
por su fertilidad de claves )T alusiones un verdadero 
ensayo satírico sobre la vida literaria contemporánea. 
Las otras están a menudo compuestas en fqrma de pa
rejas o colleras de títulos, de los cuales el primero acu
sa el mínimo de acción argumental, .que luego comenta 
el segundo ya casi en plan de pura divagación ensa
yística, como la moraleja después de la fábula en el 
orden .esópico; algo así -como si al novelista se le aca
bara la cuerda a medio camino y sólo continuase la in
agotable facundia del comentarista intelectual. Luna 
de miel, hma de hiel cuenta lo que luego comenta Los 
trabajos de Urbana y Simona, y Tigre Juan es una 
acción humana que da pie a ese divertido ensayo so
bre el honor que es su segtinda parte: El cu,rand ero 
de su honra .. 

Obra maestra, cumbre de plenitud serenísima de 
esa manera de composición literaria y organización 
mental, su Belarmino y Apolonio, libro que se llegó a 
llamar el Q~tijote del siglo .xx y en el que Ayala volcó 
toda su vocación, hasta con exhaustiva totalidad de 
agotamiento. 

Desde ·las figuras de los zapateros protagonistas .a 
las de Don Amaranto de Fraile o Don Guillén, ·todo el 
libro -está compuesto por el objetivo procedimiento hu- . 
nianístico de recoger los hechos y dichos de persona
jes característicos: fórmula que empieza desde los d1á
logos socráticos de Platón y los M emorabilt:a de Xe
nofonte, hasta: los burlescos evangelios de las opinin-

t 3 
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nes de Bergeret de Anatole France o las máximas dor. 
sianas de Xlenius u Octavio de Romeu. Enfocada por 
este procedimiento la fluente novela, se divisa. hasta 
perderse de vista, todo un panorama de pensamiento, 
del que es sólo una parcela o zona de inmediatE'z la 
España de la hora. Las casas de huéspedes, el anticle
ricalísmo, los toros: gran parte · también de los temas 
del 98 desfilan por el agudo y penetrante examen de 
aquellos personajes artificiosos, paradójicos y contra
dictorios, que componen, entre todos, un río de pen
samiento serpenteante sobre un paisaje que el río se 
ocupa mucho más de amenizar que de fertilizar. Por
que no creo que en el fondo tenga el espléndido libro 
intención más alta que la de probar lo que dice hacia 
el final el personaje Escobar: ''el que consagra sus 
días a la busca y ejercicio de la V ~rdad, el Bien y la 
Belleza es incompatible con la Vida: por lo· menos con 
la vida tal como se nos ofrece en la sociedad presente". 
Escobar el filósofo de,la al morir extraños escritos. 
"Los dos hechos históricos más nocivos para el pro
greso... fueron la invención del papei y la invención 
de la imprenta." Escobar hubiera querido que se si
guiera escribiendo a mano. y en folio de pergamino, di
ficultad artesana que ayudaría a la minoritaria selec
ción. Escobar truena contra la frase de Carlyle "La 
mejor universidad de estos tiempos es UD8: biblioteca". 
"La mejor universidad -dice el personaje de Ayala
seri'a ·un cuartel. Quiero decir: una cultura socializada 
e-impuesta al modo de la disciplina militar. La disci
plina militar es abominable porque es inculta. Pero la 
cultura moderna es abominable porque es indisciplina
da." Siempre acaban' los humanistas, en -definitiva, re
descubriendo el "despotismo ilustrado", · implorando a 
Pericles y resucitando .el gobierno po~ los filósofos de 
la República de Platón. Desde . Luis Vives y Erasmo 
a Pérez de Ayala toda l'a línea marginal de los seden
t~rrios humanistas han soñado siempre con vengar el 
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fracaso de su maestro Platón en la corte de Dionisio 
de Siracusa. Esta constante intelectual' explica mucha 
parte de la trayectoria activa de Ramón Pérez de Ayala. 

* * * 
Si. el pensamiento y el ensayo ·estáJJ. ahí latiendo, 

como la más personal expresión de Ayala, 1aun en sus 
obras de imaginación, no hay que detenerse a certifi
car esto en su pura y deliberada producción cr.ítica, 
de ensayos o de artículos: en ese amable continuar de 
su charla sedentaria que en los últimos días de su vida 
se remansó tantas veces en la página primera del dia
rio A B C; allí donde ha dejado, al irse, como un hon
do vacío, y a mí personalmente como un viento frío 
por el flanco de su acostumbrada compañía y su can
celada presencia. 

En el ensayo propiamente tal, su disposición hu
manística no hacía más que duplicar la · descomprome
tida libertad del género. Tenía tal arsenal de ideas e 
informaciones que las "ensayaba" sobre cualquier mí
nimo motivo y pretexto. Si Juan Belmonte 'se corta la 
coleta, sobre el mínimo suceso piloso salta hacia toda 
una elaborada teoría de la formación de los "mitos" 
que, burla burlando, tiene ~la informada gravedad cien
tífica de Fuste! de Coulang·e , de Mommsen o de Burk
hardt. Como, burla burlando, de la cantidad de perso-· 
nas que una semana después aseguraban tener la co
leta de Belmonte. se expansiona en un,as chuflas sobre 
las muelas de Santa Polonia o los ojós de Santa Lucía, 
multiplicados por relicarios y catedrales, que podría fir~ 
mar Erasmo o Voltaire. Ayala·, con su erudición, con 
su opinión, con su criticismo, está agazapado detrás de 
todos los sucesos, y aunque éstos sean-tan minúsculos 
como la coleta de Belrnonte le sirven para 'agarrarse 
a ellos y trepar como por maroma de .titiritero hacia 
las alturas de su personal :filosoHa. 
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Lo mismo en sus trabajos de crítica. El tema -au
tor o libros criticados- es muchas veces una simple 
excu<:Ja para el desarrollo de una .original doctrina. Una 
intrascendente comedia de los Quintero, "Don Juan, 
buena persona", le da pie para un originalísimo ensa
yo sobre el "donjuanismo" que ·se va llevando el tema 
lejos, lejos, como una barca velera que muy pronto 
pierde de vista la playa donde se quedan, jugando con 
su infantil arena teatral, los rientes hermanos de Utre
ra. De aquí el ápasionamiento que algunos han visto 
eh su i'abor de crítica: su parcialidad, por ejemplo, a 
favor de Galdós y contra Benavente. Ni Benavente ni 
Galdós son ellos mismos. Son los signos y mitos de per
~onales y contrapuestas doctrinas sobre el teatro. Son 
símbolos y encarnaciones culturales. Son los Belarmi
no y Apolonio de su ensay0 sobre arte dramático, como 
estos otros fueron los protag0nistas de su novela, tam
bién ensayo, sobre la vida. 

* * * 
Pero si todo es fundarr1~ntalmente en Ramón Pé

rez de Ayala pensamiento, no hemos de terminar sin 
decir una última palabra sobre ese vensamiento mismo. 

De un modo esquemático y en líneas generales, el 
vensamiento de Ayala está colocado ev la línea de ese 
forcejeo intelectual que yo he llamado alguna vez la 
frustrada tercera asimilación española. 

A partir del tránsito de la edad hei:oica a la Moder
na, la primera fue el Renacimiento, asimilado en la líri
ca de tantos poetas, en el platonismo de tantos autores. 
La segunda fue la Reforma, digerida y españolizada 
por tantos "reformadores" que, como San Ignacio o 
Santa Teresa, hicieron desde el interior de la ortodoxia 
la "Contrarreforma", que no significa l0 coutrario ele 
la Reforma, sino más bien una "reforma" en <-ontrario. 

Pero luego, al entrar hl Modernid2-d. triunfa en 
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Europa, y casi la define, un tercer movimiento, que es 
el Iluminismo: la Ilustración, las luces. Por mil cir
cunstancias que no es posible analizar, esa asimilación 
D síntesis no llegó a realizarse con la plenitud de las 
anteriores. Feijoo la intenta en lo cultural; Jovellanos, 
en lo político; García de la Huerta, en lo teatral. Pero 
no se llega a la fusión. El forcejeo se continúa en ese 
malestar de casticismo y europeísmo, siempre super
puestos y nunca compenetrados, que dura hasta nues
tros días y que hace que la parte más europea o mo
derna del pensamientD español, por no asimilada o di
gerida, presente tantas veces visibilidades polémicas o 
provocativas. Ayala es un íntegro testigo de ese force
jeo. En el estado de la deficiente cultuna de su época 
era evidente que al que se colocaba, como Ayala, en 
una contemplación marginal europea y culturalista la 
visión de España acababa pareciéndole un panorama 
de "troteras y danzaderas". 

Pero Pérez de Ayala lucha por la sSntesis. "Los 
manaderos de colmada humanidad para el hombre 
-escribe- residen en la profundidad pretérita de la 
patria en donde ha nacido." Con esa diaf1anidad está 
puntualizada por el escritor la básica dimensión tra
dicional' a la que luego trata de asimilar toda su infor
mación europea y . moderna. En este punto, Ayala es 
pleno noventa y ocho: implacable crítico de una Es
paña que amaba intensamente. El patriDtismo al u~o 
se perdía en declamaciones verbalistas que sonaban a 
simples necrologías : "género oratorio· el más benevO
lente -dice él- y dócil para la hipérbole y la menti
ra piadosa". Esto lo rechazaba Ayala cDn tanta vehe
mencia como sus compañeros de promoción. Pero con 
la retórioa que rechazaba no se iba adherida ni expul
sada la verdad medular del patriotismo ni de la tradi
dón, que conservaba con mejor asepsia y, por lo tanto, 
<:on mejor seguridad. 

* * * 
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1,\Ji Espari.a ni Perez de Ayala llegaron a la la difí
cil síntesis de Ilustración y Tradici6n, de europeísmo 
y casticismo, sino a medias y con dificultades. En todo 
fcir~ejeo, perplejidad y dualismo de esa especie, siel;ll.
pre es más vistosa y ptmzante la ·parte .de "lo· nuevo". 
Una vieja tradición polémica que tiene su zona extre
mosa en las Provinciales de Pascal y en el Padre Mir, 
y su zona moderada de limpiezas internas. en los Pa
dres Mariana y Gracián, le colocó en posición agresi
va frente a un benemérito Instituto religioso. Pasiones 
anecdóticas y con concretísima fecha dieron visibilidad 
provocativa de teatro a lo que estaba destinado a la 
lectura. Y para ínuchos, tan apasionados éstos como 
los otros, un título y un libro fueron todo · Pérez de 
Ayala. 

Y o, que lo encontré en :Buenos ·Aires, precisamen
te en una residencia .de la Compañía de Íesús donde yo 
había dado una ·conferencia, siendo ya Ayala agregado 
cultural de nuestra Embajada; hablé bastante con él 
y pude conocer los caminos de elegancia y humanismo 
por donde hahía retornado al orden. 

Por la elegancia pueden empemrse mucnas convic
ciones que todavía no están maduras en el orden · inte
lectual. El "buen gusto", en lo mental como en lo .fisio
lógiéo, puede ser suficiente y anticipa<;lo a viso discri
minatorio del alimento sano y del averiado o podrido. 
N o está fuera del orden providencial que Dios coloque 
en el corazón del hombre frenos humanísticos y repug
nancias estéticas que hacen su operación mientras no 
funciona la definitiv:a claridad. 

Aunque D. Marcelino Menéndez Pelayo, cargado 
de información y sabiduría tradicional, .llegaba a la al
m~ndra del problema, se ve de sobra, leyéndolo, que 
le hubiera bastado la jerigonza estilística krausista, su 
nebulosidad germánica, para salirse de aquel jueg0 que 
tan dtsviado camino emprendía. 
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También en Pérez de Ayala funcionaba, por otras 
vías, esta incompatibilidad formalista. Desde que Sanz 
del Río había ido a Memania a traer una filosofía 
como quien trae una corbata, y desde que Giner la ha
bía prestigiado cgn su apostólica limpieza moral, el 
pensamiento espáñol· de las minorías, hasta entonces 
afectado de superficialidad francesa, iba a tirar por 
rumbos de germánica nebulosidad. Se necesitó todo el 
iberismo impetuoso y la diaf:anidad retórica de Orte
ga para que España medio aceptara un idealismo tan 
contrario a su genio. · 

Pérez de Ayala, por razones de familia, al lado 
de Ramiro de M1aeztu, fueron los que realizaron esa 
gran operación equilibradora y desviacionista de poner 
a España en contacto con el moderado pensamiento 
británico: Admirar al gentlema.n era un buen vestíbulo 
para volver a admirar .el hidalgo. O. por lo menos un 
"seguro" para no admirar demasiado a- Krause. 

Pero, sobre todo,, el britanismo de Ayala venía a 
encontmrse en su casa y a instalarse con holgura en 
su radical formación clásica. El idealismo alemán, tren 
cogido por los intelectuales españoles saltando al fur
gón de cola, se basa siempre, en todas sus formas y 
maneras, en esa seguridad kantiana de que detrás del 
"fenómeno", única realidad del todo cognoscible, sólc: 
existe el "noúmeno" indefinible y vago como una nübt 
o una logomaquia. En el pensami·ento clásico y huma
nístico detrás del "fenómeno" no se encuentra el "noú
meno", sino el Numen, una abreviación humana, mítica 
y representativa. -Venus detrás del amor, · Minerva 
detrás de· la sabiduría- que .establece para . pensar. y 
hablar como un sistema de signos · convencionales o te-
légrafo de bander.as. · 
- Eri esta estirpe de númenes está esa especie de vo

cabulario humano de las ideas que son para Pérei de 
Ayala, Prometeo, Belrarmino, Urbana o S!imona·: s~m
plificaciones personales de ideas que ya no pueden es-
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caparse hacia la indeterminación porque son retenidas 
por un ..cuerpo y un nombre y una fisonomí~. 

Para Pérez de Ayala el "intelectual", gremio del 
que era socio de honor, volvía a acordarse de su an
tepasado el '\:lérigo", -el "fraile" del Medioevo: el hom
bre que para poder entregarse :al ·gozo de la idea y el 
libro empezaba por encerrarse en una disciplina. Lue
go se estableció gratuitamente que la inteligencia es, 
por definición, una fuerza negativa o destructora. N os 
hemos quejado, y con razón, muchas veces, de que los 
Éstados la vigilan, pe.ro hemos de confesar que la he-· 
mas pregonado nosotros como trilita y la hemos pa
seado con 11a banderita roja y precautoria de los trans
portes de explosivos. Cuando la realidad es que la in
teligencia fue un dia una potencia mental metida en 
un claustro y, en nuestro siglo áureo, por lo menos, una 
fuerza constructiva y coadyuvante ·a un mínimo orden 
establecido. En ese sentido, su humanismo clásico se 
avino en Ayala perfectamente CQ:J;l su britanismo radi
cal. Todala literatura inglesa está construida por gran
des ingleses que se ríen de Inglaterra. "Obedecer sin 
chistar" es la fórmula del gregarismo germánico en 
que termina todo el idealismo filosófico. "Chistar sin 
obedecer" es la fórmula del anarquismo ibérico. En el 
centro, "obedecer chistando" fue la fórmula de Gre
cia y de Inglaterra y fue la fórmula de Pérez de Ayala. 

Se salvó de la Revolución, en su versión soez y de
magógica, por el mismo camino por donde los huma
nistas del Renacimiento, con Erasmo a la cabeza, se 
salvaron de la Reforma. Donde hubo humanidades y 
Renacimiento, como en Baviera, Lutero no pudo en
trar con su intrépido lenguaje tabernario. Pérez de 
Ayala no pudo llegar •a ser del t-odo revolucionario, 
como Desiderio Erasmo o Angel Poliziano no · pudie· 
ron ser del todo reformistas, aun siendo reformadores. 
Escribió que si él fuera gobernante prohibiría los toros 
pÓr razones éticas. Pero que como no lo era iba a los 
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toros por razones estéticas. Cuando la ética está toda
va en nebulosa o perplejidad puede bastar la estética 
como recurso de urgencia para decirnos adónde de
bemos ir o no ir. 

Su muerte ejemplar y serenísima ha sido bello tes
timonio de cuanto el humanismo, siempre, desde la. 

, Egloga IV de Virgilio y las anticipaciones teológicas 
de P latón y las previsiones éticas de Sócrates o Séne
. ca, es preparación y promesa de la Cristiandad . .-.Por 
su unión y entrecruce originario y teológico en la esen
cia divina no se puede estar del todo con la Belleza sin 
est·ar de algún modo con la Verdad. 

J OSF MARÍA PEMÁN. 




