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Afios y afios de senectud valetudinaria habian bo-
rrado poco a poco el nombre de Sellés en la sociedad
madrilena. La noticia de la muerte, al divulgarse ante-
ayer, causaba la impresion de una noticia retrasada.

Una vida de contienda y de éxitos no debia acabar
en tan prolongado silencio.

Sellés pertenecia a una de las épocas en que se vivid
mas de prisa y mas intensamente en Espafia. Tras bre-
ves ensayos e impacientes, en la abogacia y en la judi-
catura, descubrid Sellés a los veinticinco afios, por los
dias de la Revolucion, su verdadera aptitud; consagro-
se entonces al periodismo. Inmediatamente se reveld el
escritor original que acierta con la forma mas expre-
siva, que proyecta su agudo mirar mas alla de la vision
comin y que goza, por tanto, de la facultad de impre-
sionar al lector. Memorable es su colaboracion en el
periodico de Castelar, EI Globo; ahi publico) una serie
de articulos tan sonados que en seguida hubieron de ser
recogidos en una coleccion: La politica de capa vy espa-
da (1876). Azorin ha sefialado con acierto estos articu-
los como primer jalén que hay que tener presente res-
pecto de la época contemporanea al historiar el pro-
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blema capital de la tradicién espaflola y la ‘cultura
europea.

Desde esta primera época periodistica se halld siem-
pre Sellés entre los exploradores, entre los que van mas
delanteros.

Pronto se dirigié hacia otro campo, hacia el teatro,
y entr6 ideal y materialmente en él conducido por la
inspiracion y por la intervencion amistosa de Echega-
ray. Tenia entonces Sellés treinta y tres afios. A todos
bafiaba entonces la luz vespertina del romanticismo, y
dentro de ese creptsculo supo hallar Sellés su primer
éxito: La Torre de Talavera (1877).

Pero muy pronto hubo de dirigir su espiritu hacia
rumbos menos familiares para el ptiblico; asi vino a la
escena El nudo gordiano (28 noviembre 1878), drama
con que obtuvo una victoria disputadisima, pero decisi-
va. Pocas obras tan violentamente discutidas al estre-
narse, pocas tan representadas en todos los teatros de
Espafia y de América durante treinta afios; y atin su
éxito sobre las tablas dura hasta nuestros dias. Esto in-
dica que no fué una obra de circunstancias; las disputas
del estreno no fueron causa de esta dilatada popula-
ridad.

Cierto es que pudiera haberse tomado la nueva obra
por uno mas entre los dramas de honor de tipo calde-
roniano. Pero hay en él una punta de critica. Y ahi esta
su modernidad, ahi su flamante realismo, que exaspe-
raba a unos y entusiasmaba a otros, si bien reconocian
todos por igual el extraordinario talento dramatico, la
honda sensibilidad, la elevada poesia y el admirable es-
tilo del joven autor.

No me detendré en analizar estas cualidades, por-
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que han sido bellamente ensalzadas por Echegaray al
recibir a Sellés en esta Academia. Sélo recordaré unas
frases de este elogio: “No busca Sellés en sus dramas
la belleza pura que, casi desprendida de la materia, se
cuaja en los arquetipos de Platén, sino la belleza real,
la que con la fibra de la carne se estremece y con la san-
gre humana se caldea... ; no la belleza estatica del triun-
fo reposado, sino la Dbelleza dindmica del combate ar-
diente; la que bracea en rios de dolor para no anegarse,
y retorciendo la maldicién con la plegaria hace cable
de salvamento.”

Desde sus primeros versos £l nudo gordiano refle-
ja aquel proposito critico social (llamado en arte natu-
ralismo), que en cierto sentido recordaria la literatura
pedagogica del siglo xvi1I1, pero que se aparta con fuer-
za del neoclasicismo al presentarnos el fendémeno hu-
mano como un riguroso y vital proceso, cuya observa-
cién por el artista corre parejas con lo que el bidlogo
realiza en su laboratorio. 3

Si bien es de notar que esa orientacion, violenta-
mente reflejada en otros contemporaneos; no determina
grandes excesos en Sellés, temperamento equilibrado y
ecléctico. Para la historia de la contienda que entonces
se ventilaba, son interesantes las declaraciones del au-
tor, alzandose del fallo adverso de los espectadores en
el estreno de La vida piiblica (1885). Sellés escribe en re-
accién contra el romanticismo, donde las pasiones son
delirios y los sucesos son una serie atropellada de ma-
ravillas; pero a la vez disiente también de la generacion
mas joven, la adoctrinada en el que llama él “pseudo-
realismo francés”, donde las prostitutas se arruinan y
mueren de amor por el amante. El aspira a un realismo
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mas real y verdadero, y defiende el valor de realidad de
sus obras como un deber literario, “porque éste es ya
—dice— punto de honra para el escritor que intenta
demostrar una tesis. Hs licito, aunque triste, carecer
del talento de persuasion: no es licito, aunque a veces
provechoso, falsificar los documentos de prueba”.

Hasta qué punto era Sellés un escritor esmerado,
tenaz y afortunado en sus correcciones, se podria estu-
diar en las dos formas que di6 a Las wengadoras, con
intervalo de ocho afios (1884 y 1892). En la segunda
forma alcanza el autor la perfeccién y el gran éxito
apetecido, y lo alcanza guiado desapasionadamente por
la polémica a que ésta, como muchas obras de Sellés,
di6 ocasion. Pensemos en cuantos autores estropean sus
obras al refundirlas.

Este éxito de Las vengadoras nos sugiere una con-
sideracion. No es raro hoy juzgar displicentemente
aquella época, sin reparar cuanto debemos a las luchas
en ella entabladas en torno a los escritores empefiados
en introducir nuevos temas en el teatro. Tanto en algu-
nos peridédicos como en alguna historia literaria se ta-
cho la obra de Sellés de repulsiva, hasta se pronuncid
la calificacién de obscena. Sellés tenia que esforzarse
en mostrar que el arte realista es tan moralizador como
el idealista, con solo una diferencia de procedimientos:
uno ensefla lo que debe hacerse, otro ensefia lo que debe
evitarse; ambos concurren al mismo fin: el primero ha-
ciendo amar la virtud y el segundo haciendo aborrecer
el vicio.

El que lee hoy Las vengadoras no comprende seme-
jante polémica. La obra execrada por los alarmistas de
entonces parecera blanca e inocente a los de ahora. Y
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esto es seflal de que la lucha fué fructifera. Sellés, en
definitiva, serd juzgado por todos como un realista ex-
tremamente templado, escrupuloso ennoblecedor de lo
que entonces se llamaba “la realidad”, y que no era
sino esos nuevos temas literarios que los escritores pug-
naban por aclimatar en el teatro y en la novela, al calor
de las nuevas ideas que a la sazén venian informando el
arte europeo.

El que algunos juzguen desafectadamente esa épd—
ca no obedece sino a que estd demasiado cerca de nos-
otros. Para los modernos, esos aflos tienen sobre si todo
el desprestigio de “lo pasado”, sin ninguno de los atrac-
tivos de “el pasado”. Cuando ese pasado proximo, al
alejarse, se aureole, entonces se apreciara mejor todo el
valor de excepcion de aquellos cuatro afios en que a la
vez se estrenaban Consuelo, El Gran Galeoto y El nudo
gordiano, obras concordes en mirar el arte dramatico
como guiador de la sociedad, educador de los conflictos
morales, lo mismo en el campo del idealismo que del
realismo, pero con tan rica variedad de matices como
la que le comunicaban Ayala, artista sobre todo de sen-
sibilidad; Echegaray, artista de imagenes; Sellés, de
pensamientos. ¢ Quién puede desconocer que esa época,
con su arte docente, modeld las reacciones sentimenta-
les y éticas que hoy nos gobiernan? Claro es que hoy
los artistas sensitivos, visuales o idedlogos, no sienten,
imaginan o idean como aquéllos, pero no por eso deben
dejar de reconocerlos por sus antecesores.

Esas notadas cualidades de arte con un interés so-
cial, y de arte reflexivo, se ven en otro orden de la pro-
duccién de Sellés, en sus preciosas novelitas ejempla-
res, “para los celosos, para los viejos, para los idealis-
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tas, para los holgazanes, para las sofiadoras” y para
no sé quiénes mas; cuentos reunidos bajo el titulo de
Narraciones (1892). En ellas, ademas de todas sus ex-
celencias como cuentos, admiramos el acierto de la ex-
presion, el periodo elegante, a menudo sentencioso y
de artificiosa trabazon pronominal, que recuerda a ra-
tos, muy de cerca, la prosa del siglo Xv1I, especialmente
la de Quevedo.

Sellés fué elegido en nuestra Academia el 1.° de di-
ciembre de 1894. Tomd posesion el 2 de junio del afio
siguiente. La propuesta del nuevo académico para ocu-
par la vacante producida por muerte de don Aureliano
Fernandez Guerra estaba firmada por Campoamor, N-
fiez de Arce y Echegaray. El nombre del fallecido, el de
los tres firmantes y el del candidato son tan significati-
vos, que por si solos constituyen una poderosa evocacion
de tres generaciones que dejaron honda huella en la
vida literaria de Espafia.

Sellés llegaba a la Academia al fin de su carrera. Es-
cribi6 en el afio siguiente de su ingreso un par de piezas
teatrales, La mujer de Loth y Los domadores (1896),
obra esta altima que atin se distinguié por la llamativa
originalidad, digna de los buenos tiempos del autor.
Pero cuando estrend Cleopatra (14 enero 1898), se vio
que el ptblico no le acompafiaba ya. Valera con doctas y
pausadas disquisiciones se esforzd en atribuir el poco
éxito de la obra a frivola distraccién de los espectado-
res. Mas en realidad era que la actividad del escritor
padecia ya graves intermitencias. Ya era Sellés, como
decia Echegaray, “demasiado respetuoso ante el traba-
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jo”’; ya en toda su persona se producia ese amable gesto
negligente, que le caracterizaba en sus tltimos tiempos.

Pero si no para el teatro, que es género de gran es-
fuerzo, su mente conservaba €l nativo vigor. El discur-
so de recepcién que leyb en esta Academia acerca del
periodismo en Espafia, es una hermosa historia del gé-
nero, que tuvo singular acogida. Sellés no habia perdi-
do ciertamente el don juvenil del éxito resonante.

A esta época pertenecen también otros notables
cuentos y harraciones publicados especialmente en el
Blanco y Negro. Es de admirar que cualquier escrito de
Sellés haya sido siempre literariamente modelado. Por
esto puedo mencionar aqui un simple informe que ley6
en la sesion publica de la Academia el 12 de mayo
de 1899 para dar cuenta de los premios a la virtud otor-
gados por la Fundacion San Gaspar. e

De su vida académica hemos de mencionar también
que era desde 1896 vocal adicto a la Comision Admi-
nistrativa y que en 1910 llevd nuestra representacion
en las fiestas que se celebraron en Buenos Aires en con-
memoracion del Centenario de la Independencia de la
Reptiblica Argentina, adonde fué acompafiando a su
alteza la infanta Isabel.

Pocos afios después, el decaimiento de su salud fué
alejandole de nuestras juntas.

Sin embargo, todavia en 1920 vimos llamear su in-
genio en el discurso de contestacion a Palacio Valdés.
Este admirado discurso, escrito, es verdad, algunos afios
antes, pero ya en avanzada vejez, muestra toda la fres-
cura de pensamiento y de diccién que en los mejores
dias ostent6 Sellés, y su animo siempre combatiente. Si
ahora ya no lucha en la vanguardia como antes, en la
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retaguardia ha de luchar también, lanzando a nombre
de los antiguos una elocuente protesta contra el eterno
ataque de los nuevos: “Hacen sus dramas sin accion,
cuando drama significa precisamente accidn; sin inte-
rés, ellos dicen que deliberadamente, otros piensan que
por no saber darselo; sin pasiones, sin caracteres, sin
movimiento. Alli no hay mas que ambiente, medio, mar-
co, pero no cuadro; palabras y palabras sin sonido de
sentimiento, sin ritmo de corazon. En el drama, lo de
menos es el drama...”

Este es el tltimo eco de la pasada contienda, la al-
tima defensa que hace Sellés de su dramaturgia.

Desde 1918 ya no podia asistir a nuestras reunio-
nes. No obstante, al menos una vez al afio, aunque casi
imposibilitado para andar, venia a sentarse en estos
sillones, como para impedir con la interrupcion de un
dia, que prescribiese la viveza de su afecto a nuestra
corporacion. Bien debemos asociar este agradecido re-
cuerdo al duelo que sentimos en su muerte.

Hacia tres afios que ni ese dia le velamos entre
nosotros. Ahora la noticia de su fin viene a reconcen-
trar en nuestro animo el sentimiento que a menudo re-
novabamos por su ausencia. La muerte ha luchado tan
tenazmente con su victima que nos parece mas ecruel
que cuando viene arrebatada y de improviso.



