
EL QUIJOTE: 
ÉPICA Y NARRATIVIDAD 

CC QE la épica tan bien puede escrebirse en prosa como en verso", son las 
palabras que, achacadas alguna vez a Aristóteles 1

, cierran como sen
tencia inapelable la didascalia del canónigo de Toledo acerca de la lite

ratura de Imaginación en el capítulo XLVII de la Parte primera del Quijote. Se aco
gía con ello el docto eclesiástico a una erudita corriente de época que, rebasada 
por el auge incontenible que a su alrededor cobraban los géneros narrativos, se 
hacía la ilusión de resolver, o más bien quitar así de en medio, una aporía inma
nejable para la retórica clásica que algunos humanistas trataban de reactualizar. 
Desasistidos de ideas por un Aristóteles que idolatraban, rebañaron en éste lo que 
pudieron para resolver el problema planteado a su alrededor por los romanzi o 
poemas de la épica culta centrada en Ariosto, que con salto de muchos obstáculos 
aproximaron a una preceptiva aguada de la épica, por parte en especial de 
Giovanni Battista Pigna en su tratado sobre 1 romanzi de 1 5 54 2

• 

De un modo consecuente, se ha dado después una frondosa bibliografía críti
ca sobre las raíces épicas de la novela 3, que si en Italia comenzaba por centrarse 

1 El texto no aparece en las ediciones modernas de la Poética, pero sí en las versiones medieva
les y traducciones latinas que sin duda circulaban todavía en el siglo XVI. Como tallo cita (1447 a 
z8) el académico antonio Riccoboni en su comentario a la Poética de 1579 (Bermard Weinberg, A 
History of Literary Criticism in the ftalian Renaissance, z vals., U of chicago P. 1 961, p. 5 84). Es posi
ble que editores más escrupulosos lo desecharan después como espúreo debido a su patente contra
dicción con la insistencia de Aristóteles en considerar el verso como indipensable para la poesía. 
Curiosamente, era todavía invocado por Chateaubriand en el prefacio de su novela romántica bajo 
forma de épica grecolatina Les Martyrs (1809): 'H OE Enonm(a f,LÓVOV 'tOLe; A.óymc; 'IJLAOLc;, r] 
'tOLe; f,LÉ'tpmc;. Dice tomarlo, a modo de sentencia judicial, de Aristóteles "dont les jugements sont 
des lois", en una edición de París 1645, que pretende confirmar con otro texto (aproximado) de 
Dionisia de Halicarnaso y con el ejemplo del Telémaco de Fenélon, aplaudido por Boileau. Por lo 
demás, la idea de épica en prosa no dejaba en tiempos de Cervantes de parecer relativamente liberal, 
dado que había en Italia quienes, como Francesco Bonciani en su Lezione sopra il comporre del/e nove
l/e, negaban categoría poética a las novelas de Boccaccio por el hecho de no estar escritas en verso (B. 
Weinberg, A History ofLiterary Criticism in the ftalian Renaissance, p. 5 38). La idea aristotélica se halla 
también recogida por Alonso López el Pinciano, aunque no citada ni traducida a la letra (Philosophia 
Antigua poética, 3 vols., A. Carballo Picaza, ed., Madrid, CSIC, 1953, pp. 191-193 y 1, 204-205). 

2 B. Weinberg, A History of Litenuy Criticism in the Italian Renaissance, pp. 444-451· 
3 Georg Lukács, "The Epic and the Novel", en The Theory ofthe Novel A Historical-philosop

hical Essay on the Forms on Great Epic Literature, A. Bostock. trad., Cambridge, Mass., MIT Press, 
1971 (original, Berlín 1920), pp. 56-69. Mikhail Bakhtin, "Epic and the Novel. Toward a Metho-
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sobre Ariosto y Tasso, que todavía escribían en verso, en el terreno español lo ha 
hecho modernamente sobre las huellas marcadas en el Quijote por Ariosto, Folengo 
y Tasso, así como también Ercilla y otros autores 4 • A la busca siempre de contami
naciones e intertextualidades, rara vez se orientan estos estudios hacia aspectos de 
índole más elemental, según ocurre con la cuestión de la épica como simple narra
tividad. Enraizado en un subsuelo compartido con la leyenda y el cuento de tradi
ción popular, el concepto épico requiere (en su estadio primigenio) la presencia del 
héroe, un personaje de superior si no preternatural talla humana, que ha de probar 
su valor en el terreno de la acción violenta que idealmente encarnan, como extre
mos, el combate y la guerra j. Por encima de factores diacrónicos y temáticos, el 
estro épico no puede prescindir de la temeridad ante el peligro material lo mismo 
que de otros de un orden superior (magia, enfrentamiento con divinidades, mons
truos, etc.). Motivos que, integrados como cuerpo de la acción general del poema, 
definen sus sentidos más básicos en proyección a lo que, por falta de denomina
ciones más adecuadas, nos referiremos aquí como el principio de adversariedad. Las 
grandes realizaciones del género lo cifran ceñido a un objetivo único y aglutinante 
de máximos bemoles, como son la lucha por la inmortalidad ( Gifgamesch), el cho
que de pueblos (!liada), la fundación de un imperio (Eneida), el espacio de ultra
tumba (Divina commedia), la posesión del Grial (Parsifol). Realizaciones algo 
menores y por lo regular tardías y ya orientadas hacia lo puramente narrativo ten
derán a proyectarlo en Occidente bajo el módulo de la aventura en torno a núcleos 
temáticos no tan ceñidos (gestas, libros de caballerías, épica culta italiana) . 

La presencia funcional de dicho principio no origina en el Quijote ningún pro
blema de ambigüedad o medias tintas en cuanto a identidad de género. El libro 
de Cervantes está completamente apeado, si no es a efectos paródicos, de todo tra
tamiento épico. No puede hacerlo por la imposibilidad de acoplar una añoranza 

dology for the Study of the Novel", The Dialogic lmagination, C. E. y M. Holquist trads., Austin y 
Londres, U ofTexas P, 1981, 3-40. Para Cervantes y el Quijote, L. G. Salingar, "Don Quixote as a 
Prose Epic", Forum for Modern Languages, 2 (1966), 53-68. Luis A. Murillo, "Don Quixote as 
Renaissance Epic", en Cervantes and the Renaissance, Easton, Juan de la Cuesta, 198o, 51-70. David 
Quint, "The Boat of Romance and Renaissance Epic", en Generic Transformation from Chrétien de 
Troyes to Cervantes, K. Brownlee y M. Scordilis Brownlee eds., Hanover y Londres, University 
Presses ofNew England, 1985, pp. 178-202. Thomas R. Han, "History, Epic, Novel: Cam6es and 
Cervantes", Romance Quarterly, 34 ( 1987 ), 95-101. Alan Soons, "Un diseño interno de 'Don Quijote' 
y algunos antecedentes", Cervantes, 8 (1988), 7-22. 

4 Franco Meregalli, lntroduzione a Cervantes, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 1 1-1 4· Para Ercilla, 
Juan B. Avalle Arce, "El poeta en su poema: El caso Ercilla", Revista de Occidente, 91 (1971). 

l "If ir has a central principie iris that the great man has to pass rhrough an ordeal to prove his 
worth and this is almost necessarily sorne kind of violent action ... The mosr obvious field for such 
acrion is barde, and wirh barde much heroic poerry deals" (C. M. Bowra, Heroic Poetry, London
Melbourne-Toronto: Macmillan, 1966, p. 48). 
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de lo maravilloso con un módulo canónicamente atenido a un tamaño natural de 
hombres de la calle. La adversariedad figura allí destacadamente, pero sin la menor 
tentación de abandonar el plano de lo que también habría que llamar una fami
!iaritas novelística similar (guardando distancias) a la invocada por Cicerón para 
acogerse en sus epístolas a un módulo retórico alternativo al de su solemnidad ora
toria 6• En el caso del Quijote, tanto poemas clásicos, como muy en especial la 
Eneiday los romanzi italianos (incluyendo el Ba!dus macarrónico de Folengo) 7 no 
han dejado de marcar allí su huella, si bien no en proporción de la deuda con
traída con los libros de caballerías como hitos de primera y perenne referencia. 
Producto esencialmente medieval, proyectan éstos de un modo integral el con
cepto de la aventura como forma elemental de exaltar la proeza del héroe ante una 
enciclopédica serie de obstáculos. Una adversariedad (es decir) netamente parce
lada en núcleos o unidades prescritas, como son el combate individual, fuerzas de 
la naturaleza, fieras o monstruos, magos, intrigas políticas y también obstáculos 
sentimentales 8

• El Quijote comienza por proponerse, tanto en 1605 como en 1615, 
actualizar el repertorio de todas las aventuras que un público fiel y avezado tenía 
derecho a esperar: luchas con gigantes, fieras, batallas, duelos, encantamientos, 
menesterosas, penitencias y escenas de amor. El ingenio del autor se encarga des
pués, bajo un palio de omnipresente comicidad irónica, de infundirles en cada 
caso el giro inédito que, comúnmente dado por "realista'', se encarga de quitarles el 
polvo de su arrastre a partir de un medievo periclitado. Los repetidos efectos de 
cachiporra y la pizca de sal gorda saturan, casi hasta el borde del abuso, los prime
ros capítulos de la Parte primera de 1605, forzando al autor a una compensatoria 
diversificación de recursos (relatos episódicos, poemas, narraciones adventicias, 
piezas oratorias) que claramente no significan abandono, pero sí neta superación 

6 Sobre su adaptación y relanzamiento al mundo moderno por Petrarca, Francisco Rico, 
"Petrarca", en Manuale di letteratura italiana, 3 vals., F. Brioschi y C. De Girolamo eds., Turín, 
Bollati Boringhieri, I, 1 993• pp. 812-829. Para las resonancias de la fomiliaritas ciceroniana en 
Erasmo, Kathy Eden, "From the cradle: Erasmus and Intimacy in Renaissance Letters", Erasmus of 
Rotterdam Society Yearbook, 21 (200 1), pp. 30-43. De obligado recuerdo aquí el eco expreso de las 
Epístolas familiares (1 5 39-1 541) de fray Antonio de Guevara como marco y asidero conceptual para 
la clase de escarceos proto-novelísticos que no pasaron desapercibidos para Cervantes. 

7 Francisco Márquez Villanueva, "Teófilo Folengo y Cervantes", Fuentes literarias cervantinas, 
Madrid, Gredas, 25 8-3 58. Cervantes no sólo conocía (como era común) a Pulci, Boiardo, Ariosto y 
Tasso, pues tampoco ignoraba el hoy recóndito poema Leandra (1 508) de Pietro Durante da Gualdo, 
en caso estudiado por Francisco Márquez Villanueva, "Leandra, Zoraida y sus fuentes franco-italia
nas", Personajes y temas del' Quijote', Madrid, Taurus, 1975, pp. So-86. No lo ignoraba tampoco 
Folengo, pues Leandra figuraba cambien entre las lecturas favoritas de su héroe Baldo; ver Mario 
Chiesa en su edición de Orlandino, Padua, Editrice Antena re, 1991, p. 5. 

8 Ofrece un esquema de "los antagonistas del héroe" en los libros de caballerías, agrupados en 
torno a los estereotipos del pagano, el gigante y el monstruo, Emilio]. Sales Dasí, La aventura caba
lleresca; epopeya y maravillas, Alcalá de Henares. Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 98-118. 
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de las heredadas estructuras caballerescas, que en ningún momento abdican allí de 
una sostenida eficacia a la altura inicial de su propuesto nivel paródico. 

La pulsación de aventuras en serie lineal, pero arbitraria, es muy fuerte hasta 
alcanzar el capítulo XXVI de la Parte primera. Correspondió a Miguel de 
Unamuno 9 captar la ruptura que allí marca, en busca de una peripecia de orden 
más organizado, la puesta en juego del cura Pero Pérez y el barbero Maese Nico
lás 10

• Convecinos de don Quijote, solidarios de aquella familia femenina tan 
cerradamente incomprensiva y con digna emanación del ambiente aldeano ", le 
queman primero la biblioteca (acto delictivo) y después le siguen el rastro con la 
para ellos sana intención de retornarlo a su casa y ver de sanar su locura, pero en 
realidad siempre más que dispuestos a burlarse de don Quijote y de su escudero. 
Es empresa por lo pronto oficiosa y, sobre todo, conspiratoria contra la idea 
misma de la novela, que de salirse los tales con la suya encontraría un prematuro 
y abrupto final. Los no muy brillantes "amigos" del caballero son, para colmo, 
personajes no solamente prosaicos, sino por definición antiliterarios. Aun sin pro
ponérselo de un modo expreso, cura y barbero están allí para algo tan serio como 
es destruir la posibilidad del Quijote y privarnos así de su inagotable goce. 

Desde un punto de vita diegético, la adversariedad épica constituye una fuerza 
igual y de signo contrario a la del esfuerzo heroico y, como sombra opuesta a la 
luz, la trama aldeana del Quijote no puede desmentir su naturaleza. El proyecto 
de ambos personajes se inicia con el atentado contra el subsuelo de la nueva per
sonalidad de don Quijote que significa su biblioteca. Se les verá después grotesca
mente disfrazados para engañarlo con una aventura de doncella menesterosa, que 
sube después de tono hasta cuajar en la afrenta de enjaulado en la carreta de bue
yes, signo parlante de inequívoca infamia caballeresca desde los tiempos de 
Chrétien de Troyes ". La más que nunca triste figura de don Quijote, arrastrado 
en tan humillantes condiciones a su aldea por sus mejores "amigos", supone un 

9 "Ya estás, mi pobre Don Quijote, hecho regocijo y perindola de barberos, curas, bachilleres, 
duques y desocupados de toda laya. Empieza tu pasión, y la más amarga: la pasión por la burla" 
(Vida de don Quijote y Sancho, en Obras completas, t. IV, Madrid, Afrodisía Aguado, p. zoo). 

1° Coinciden en su apreciación negativa de ambos Manuel Ferrer Chivite, "El cura y el barbe
ro, o breve historia de dos resentidos", en Cervantes. Su obra y st1 mundo. Actas del I Congreso 
Internacional sobre Cervantes, M. Criado de Val, dir., Madrid, Edi-G, 1981, 723-735, y Howard 
Mancing, "«Alonso Quijano y sus amigos>>, ibid., pp. 737-741. Sobre la irrisión particular del cura 
Pero Pérez, John G. Weiger, «Cervantes» Curious Curare", Kentucky Romance Quarterly, 30 (1983), 

87-16. 
11 Jacques Joset, "De la fami lia de don Quijote y de la sobrina de éste o 'Famille, je vous hais! ' 

(André Gide)", Actas del Segundo Coloquio de la Asociaci6n de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 

1991, 123-L33· 
12 Eduardo Urbina, Principios y fines del 'Q;eijote; Potomac, Scripta Humanística, 1990, pp. 19-36. 
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desolador cuadro final para la Parte primera de la obra. El caballero había salido 
muy malparado de la aventura de los galeotes, pero no por los golpes recibidos, 
que para él son gajes del oficio, sino por la ingratitud que torna a la más noble de 
sus hazañas en tan frustradora lección acerca de la naturaleza humana. Don 
Quijote recorta un cuadro patético bajo el peso de aquel encantamiento demasia
do real, con carreta y boyero, contra el que nada puede su heroísmo. 

Dicho abatimiento de don Quijote tiende una especie de puente natural con 
su estado de ánimo al iniciarse la Parte segunda. Madurada por Cervantes a lo 
largo de diez años, supone ésta una refundación creadora en avance por caminos 
reales que eran sólo senderos en la primera. Se inicia su puesta en marcha bajo un 
clima "civilizado" de visitas y amigables conversaciones (son seis capítulos), con 
un don Quijote que arrastra los pies ante el proyecto de nueva salida a que ahora 
le incita Sancho, calado hasta los huesos del novelesco afán de aventuras. Es pre
ludio de una nueva edición arduamente hazañosa, en que un don Quijote ahora 
menos loco que su escudero pasea su inseguridad y su cansancio, que lejos de 
menoscabar su heroísmo lo abrillantan por no desertar nunca de la batalla por un 
ideal de amor y heroísmo. Y es justo ese no cejar lo que ha de ser su definitiva 
prueba de espíritu y no la material y acostumbrada de palos y revolcones, que rige 
la voluble fortuna y no el valor ni menos la justicia. Cervantes, por su parte, extre
ma su celo de buen carpintero en un cuidado exquisito de la trabazón y ensam
blajes de su narrativa. Se reeditan por ello aventuras asumidas solamente de 
refilón en la Parte primera, como las de auténticos duelos que ahora colman las 
medidas con los del caballero de los Espejos, Tosilos y la Blanca Luna. Se afronta 
de lleno la muy difícil de conflicto cortesano del caballero con un rey (Amadís con 
Lisuarte), asumida en la larga subnovela de los duques. La acción trascurre bajo el 
signo opresivo de lo funesto iremediable, con el encuentro muy al principio del 
carro de Las cortes de la muerte, y con don Quijote destinado al sucesivo choque 
con tres mundos opuestos a su alto ideal humano, como son los del Verde Gabán 
(existencia dormida), duques (aristocracia holgazana) y don Antonio Moreno 
(vida despiadada de ciudad). Sobre todo, Cervantes articula en profundidad la 
peripecia adversaria como lid a vida o muerte que, de un modo funcional, se 
extiende sin fisuras al conjunto de la obra. Frente al pulso algo errático del libro 
de 1 6o 5, tanto los obstáculos como el temple heroico que se les opone se ofrecen 
ahora más integrados en una línea coherente de acción y mejor guiada hacia el 
inapelable desenlace de la muerte del héroe. 

Cervantes comienza para tal fin por retirar del proscenio al cura y al barbero, 
que sólo reaparecen al final para el pasivo papel de albaceas de don Quijote. Son 
actores guiñolescos e incapaces de dar más juego bajo la subida de tensión narra
tiva que induce en los capítulos iniciales la estupenda noticia de haberse publica
do la Parte primera, con todas sus cidehaméticas puntualidades. Se ha entrado de 
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golpe en una nueva y más compleja realidad, que se sube en especial a la cabeza 
de Sancho, quien no cabe dentro de sí por saberse personaje literario y por la res
ponsabilidad a que esto lo aboca. La otra gran novedad, estrechamente ligada con 
la anterior, es la materialización de Sansón Carrasco como elemento de un nuevo 
reparto, en que se une al crecimiento de Dulcinea y de Cide Hamete como per
sonajes ahora de primera fila. Es el nuevo actante hijo de un destripaterrones del 
lugar y acaba de graduarse de bachiller en Salamanca, así como de ordenarse de 
menores: 

Era el bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy grande de cuerpo, aunque muy gran 
socarrón; de color macilenta, pero de muy buen entendimiento; tendría hasta veinte y 
cuatro años, carirredondo y de boca grande, señales todas de ser de condición maliciosa y 
amigo de donaires y de burlas, como lo mostró ser en viendo a don Quijote, poniéndose 
ante él de rodillas ... '3• 

Cervantes ha puesto cartas boca arriba. Su bachiller posee gran inteligencia, 
pero sigue siendo un rústico en el que las Letras no han servido más que para sacar 
filo a la caracterización negativa que, para criterios de época, marcan en él, pri
mero, su naturaleza tópica de rústico malicioso y, segundo, una correlativa fisiog
nómica innoble '4

• Aunque pequeño de cuerpo es, conforme a su onomástico, un 
gigante, pero gigante de malignidad, que desde el primer momento se polariza 
hacia la befa cruel de don Quijote. Es él quien informa del modo más burlesco 
acerca del libro-crónica de Cide Hamete, cuyo éxito no exagera pero que, en el 
fondo, se ve que aborrece. Sansón envidia la inmortal fama a fin de cuentas logra
da por don Quijote, si bien sea a un alto precio de sus costillas, pero que por su 
bajo origen e innata mezquindad no podrá él nunca escalar. Cuando informa a don 
Quijote que su historia publicada promete una segunda parte, sabe que le crea el 
compromiso ineludible de una nueva salida para hacerla posible. Previniéndose 

'l Don Quijote de la Mancha, F. Rico ed., Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1998, II, 3, 

p. 647. Citas en adelante referidas a esta edición. 
14 Rasgo netamente peyorativo es allí, entre otros, el de ser "carirredondo", que Aristóteles acha

caba a inverecundia, según Peter N. Dunn, "La cueva de Montesinos por fuera y por dentro: estruc
tura épica, fisonomía", MLN, 88 (1973), 190-202 (p. 199). Adicionales consideraciones también de 
utilidad en Miguel Herrero García, "Los rasgos físicos y el carácter según los textos espafioles del 
siglo XVII", Revista de Filología Española, 12 (1925), 135-177- Julio Caro Baraja, Historia de la fisiog
n6mica. El rostro y el cardcter, Madrid, Istmo, 1988. Dolores Romero López, "Fisonomía y tempera
mento de don «Quijote de la Mancha»", en Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro. Actas 
del JI Congreso Internacional de Hispanistas del siglo de Oro, 2 vals., M. García Martín, ed., Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1993 , II, 879-88¡; José Ramón Fernández de Cano y Martín, 
"Carirredonda y chata (una aproximación - honesta- a las feas del «Quijote>>)", Actas del !JI 
Coloquio Internacional de la Asociaci6n de Cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1993, 289-298. 
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desde aquel momento como integral antagonista, se reserva desde el primer 
momento un papel estelar en la obra aún nonata, por lo cual incita a don Quijote 
a la nueva correría aventurera, en que se le antoja fácil prevalecer para destruirlo 
como ente literario y asegurar así su propia fama. Es lo que en su momento hará 
no de modo figurado, sino por su propia mano, si bien al mismo tiempo fracase 
en la mala intención con que sólo contribuye a encumbrar la excelsitud final de 
don Quijote. 

Por encima de asechanzas directas, el caballero se halla destinado a luchar una 
continua batalla que, de un modo vicario, busca su destrucción a través de la de 
Dulcinea. Muy a su comienzo, la Parte primera conoce ya una escaramuza a cuen
ta de la evidencia que los mercaderes toledanos reclaman antes de confesar la her
mosura de aquella emperatriz de la Mancha 1). Aun así, la presencia del tema amo
roso que en 1605 se diría más bien ornamental, pasa ahora a hallarse en el centro 
del escenario como objeto de un asedio que no dará ya tregua a don Quijote '6• 

Desea éste iniciar su nueva empresa con la bendición de su dama en una expresa 
visita al Toboso, con idea en principio de lo más "sensato", pero conducente al 
doloroso fracaso del encantamiento de Dulcinea en el cuerpo de la más prosaica 
aldeana. Agencia el maleficio un Sancho ya demasiado experto en caballerías y 
que, atrapado en sus propias mentiras, lo ejecuta como escapatoria que habrá que 
llamar "literaria" para el problema sin solución a que su mismo señor le constri
ñe. Su culpabilidad con todo es, si se va a ver, mínima y la odiosa metamorfosis 
anda cerca de ser por eso también una herida autoinfligida por el mismo don 
Quijote. No ve éste visiones ni inventa, como otras veces, ninguna realidad y su 
desgracia, confirmada por el testimonio abrumador de los sentidos, es visible, tan
gible, audible y hasta odorable. 

Don Quijote no se repondrá ya nunca del trauma con que la fatalidad marca 
de este modo su nuevo y postrer ciclo aventurero, en que el héroe asume la carga 
adicional de continuar su empresa a todo trance de una fuerte conciencia de su 
inadecuación. Es su lucha por la fe en su idealización del amor lo que de veras está 
en juego y, contra los efectos fáciles de la Parte primera, es lo que ahora lo sitúa al 
borde de un sino trágico '7 • Eco y remache del mismo es el encuentro con Dulcinea 
encantada en el desconcertante mundo subterráneo de la cueva de Montesinos. 
En corroboración de su inmerecida desdicha, respinga la dama animalizada por 

' 5 1, 5. Sobre su carácter de conflicto entre fe y realidad, Juan B. A valle Arce, "Conocimiento y 
vida en Cervantes", Filología, 5 (1959), 1-34 (p. 4). 

'
6 Reflexiona con oportunidad sobre este cambiante papel de Dulcinea, en relación con las más 

que discutibles ideas de Eric Auerbach, Julio Rodríguez Luis, "Dulcinea a través de los dos 
«Quijotes»", Nueva Revista de Filologla Hispdnica, 18 (1 965-1 966), 378-416. 

' 7 Observación de Edwin Williamson, "«Intención>> and «<nvención» in the «Quijote»", Cer
vantes, 8 (1988), 7-2.2. (p. 77). 
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aquellos prados, junto con sus compañeras "saltando y brincando como cabras" ' 8
• 

Sin llegar a hacerle cara, enviará Dulcinea a una de éstas para pedirle prestados seis 
reales en prenda de un faldellín (ropa interior) en buen uso, poniéndole en el 
apuro de no poder darle don Quijote mas que cuatro, que es todo el numerario 
que lleva encima, y con los que la mensajera se va muy contenta, haciendo una 
"una cabriola que se levantó dos varas de medir en el aire" '9• El mundo de la espe
lunca, centrado sobre un muerto vivo, lanza una sombra de deprimente caduci
dad sobre el ánimo del caballero, que lo abandona con el único consuelo de la pro
mesa, hecha por Montesinos, de un cercano desencantamiento de su dama. La crí
tica tendrá tela cortada para decidir si la aventura subterránea fue alucinación, 
onirismo o simple impostura de don Quijote. Tampoco lo sabrá nunca él mismo, 
cuando lo indiscutible es que, aparte de constituir un topos canónico desde la 
Odisea (visita de un ultramundo) no puede proyectar más a las claras el avanzado 
desgaste a que se halla sometido el universo caballeresco que lleva consigo el man
chego a modo de báculo espiritual cada vez más frágil. No ha habido el menor 
conato de violencia en la cueva, aunque sí lucha, pero no dentro de ella misma 
sino en el ánimo de don Quijote, a solas con sus disminuidos resortes psicológi
cos y con la duda sobre si podrá seguir adelante en su lucha con una adversarie
dad que desde ahora le obligará a combatir en dos frentes (dentro y fuera de sí 
mismo) y muy pronto le hará pronunciar su conmovedor "Yo no puedo más" ' 0

• 

Don Quijote es magnífico en su papel de "un héroe de la derrota"". 
Ha precedido a todo aquello el desafío en regla con el caballero de los Espejos, 

pálido o, mejor, falso reflejo de don Quijote en papel de enamorado de Casildea 
de Vandalia, así como su derrota achacable a la incapacidad de su caballo, que es 
tal como para dejar en buen lugar al pobre Rocinante. El conflicto surge, inevita
ble, por la comparación entre ambas damas, en que Dulcinea supera a Casildea en 
la misma neta medida que Rocinante al jaco del de los Espejos. La superior belle
za de Dulcinea, como tema obligado del caso, queda reconocida por el vencido al 
nivel de valer más "el zapato descosido y sucio de la señora Dulcinea del Toboso 
que las barbas mal peinadas, aunque limpias de Casildea'' '\ todo ello ridículo 
pero que, aun así, deja en lugar honorable el esfuerzo a todo riesgo con que don 
Quijote se ha empleado allí arma en mano. 

El vencimiento material, pero no definitivo de Sansón Carrasco como caballe
ro de los Espejos supone la subida a una nueva plataforma de adversidad en la 

'
8 II, 23, p. 826. 

' 9 II, 23, p. 828. 
zo II, 29, p. 874. 
21 Juan Ignacio Perreras, Introducción a una sociología de la novela española del siglo XIX, Madrid, 

Edicusa, 1973, p. 38. 

'' II, 14, p. 745 · 
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recia batalla que el caballero habrá de mantener hasta dar su vida por el amor 
a Dulcinea, desde el primer momento asediada como se ha visto en esta Parte 
segunda. Sólo que en dicha asechanza no era sino secundariamente su brazo el que 
había de dar razón de sí sobre un palenque de armas, porque la lid más enconada 
se proyecta a poner a prueba la entereza y fibra moral de don Quijote como eje 
narrativo de la sub novela de los duques, con la cruel profusión de burlas que harán 
de él un auténtico varón de dolores. Bajo un barniz de cortesanía dispara la 
duquesa la primera salva, al rogar al caballero que le describa la belleza de su dama. 
Se muestra éste más que discreto cortesano en su eludir la pregunta, a la vez que 
recuerda a los señores, con ocasión de la desgracia de Dulcinea, la alevosía que late 
en todo atentado de aquella clase, "porque quitarle a un caballero andante su 
dama es quitarle los ojos con que mira y el sol con que se alumbra y el sustento 
con que se mantiene" •J. Sin darse por entendida, la duquesa continúa presionan
do a don Quijote con su sospecha de no ser Dulcinea sino "dama fantástica'' 1

\ 

levada a que aquél responde, con refinada dialéctica, que para la perfección de su 
amor el problema de su existencia material carece de todo sentido. Y entra a rele
vo el duque quien, dando una innoble vuelta al tornillo, pone en duda la calidad 
y limpieza del tobosesco linaje de la señora. La batalla queda entablada y la nada 
lerda duquesa (tan superior a su marido) se da cuenta de que tiene enfrente un 
enemigo de calidad, al que con cortesana beligerancia echa en cara "que en todo 
cuanto vuestra merced dice va con pie de plomo y, como suele decirse, con la 
sonda en la mano" •¡. Y es que no caben en el espacio áulico exabruptos ni des
plantes. Nada deja de ser objeto de cálculo y todos saben allí perfectamente lo que 
hacen o dejan de hacer, igual que las razones que para ello tienen. 

Ha quedado en claro que destruir a Dulcinea equivale a hacerlo con don 
Quijote en su caballería y por eso la trama se espesa con la manipulación de 
Sancho por la duquesa, que desea enterarse en detalle del asunto aquel del encan
tamiento. Ya se sabe de la burla de gran espectáculo a que esto da origen, con la 
aparición en el bosque de Merlín, figura de la ambigüedad medieval•6 y aquí pre-

23 II, 22, p. 896-897. 
24 II, 22, p. 897· 
25 II, 22, p. 898. 
26 Personaje creado en el siglo XII por Geoffrey de Monmouth en su Historia regum Britanniae, 

engendrado con fraude por un demonio en la hija inocente de un rey. En su condición mixta de 
Bien y de Mal, es personaje ubicuo de la literatura artúrica en papeles de mago y de profeta, a la vez 
que sabio rodeado de sombras a pesar de su conducta en general bondadosa. Cervantes lo hace figu
rar como Espíritu en su comedia ariostesca La casa de los celos y selvas de Ardenia. Su presencia en el 
Quijote marcha de acuerdo con el giro de personaje cómico que empezaba a tomar en el teatro espa
ñol de la época. Más adelante (cap. 21, p. 951) se le declara artífice del Clavileño y "protoencanta
dor de los encantadores" (cap. 23, p. 963); Carlos García Gua!, Lecturas fantdsticas medievales, 



452 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 

sentado bajo aspecto de Muerte, pero viva (igual que Durandarte) que realiza así 
su segunda y harto simbólica aparición en la obra. Su cometido es anunciar el res
cate de Dulcinea a costa de los azotes de Sancho. Y cerrando el cortejo aparecerá 
también esta misma, pero interpretada por un bellaco, para abrumar al escudero 
de insultos cuando lo ve algo reacio a entrar en el compromiso de su liberación. 
Dulcinea no cruza una palabra con don Quijote 17

, reducido a espectador de una 
aventura cuyo protagonismo corresponde a Sancho. 

La novela se encuentra con esto en suerte para una nueva escalada con el refuer
zo de otro antagonista, decidido a crear en torno a don Quijote un cerco de crue
les espinas. Una entidad femenil de ardiente sexualidad, llamada Altisidora 18 que 
sin advertir a sus señores, pero muy pronto aplaudida por ellos, decide jugar el 
papel de la doncella que en los libros de caballerías se enamora del caballero y por 
las buenas se presenta una noche en su alcoba. Altisidora no oculta sus sensuales 
halagos, y llega al punto de dar cierta noche una serenata al pie de la ventana de 
don Quijote, así como no repara en publicar sus celos en aras de desplazar a la eté
rea Dulcinea del Toboso. Jugando por un lado la carta de la más carnal seducción, 
Altisidora es por lo demás un personaje embriagado de literatura, en fusión de 
Calipso, de Elisena, de Olimpia y de Dido, en cuyo mentido papel de amante 
abandonada avergüenza a don Quijote y Sancho con un poema grotescamente 
lúbrico en el momento de abandonar el castillo ducal. 

El extenso episodio de los duques, duro alegato contra una alta nobleza pará
sita, supone un espacio cerrado, un barco de locos carente de responsabilidad 
moral y abocado al tratamiento de un cumplido menosprecio de corte del que nadie 
se salva 19

• Don Quijote y Sancho son los únicos personajes que no cometen allí 
locuras ni bajezas, a modo de cuerpos extraños cuya mera presencia supone un 
irritante desafío a la culpable demencia que de continuo los acecha con escara
muzas de guante blanco, encaminadas a demostrar que no resisten (como nadie 
allí lo hace) a los crudos aires del egoísmo y de las bajas pasiones. Los resabia
dos moradores de la corte ducal muestran a través de sus burlas su absoluta caren
cia de caridad hacia el prójimo; el amor es para ellos pura sensualidad animal 
y el matrimonio asunto de bajos e interesados engaños, como ilustra el caso 

Madrid, Mondadori, 1990; Carlos Alvar, Diccionario Espasa. Leyendas artúricas, Madrid, Espasa
Calpe, zoo4. Barbara D. Miller, "Merlín in Spanish Literature", en Merlin. A Casebook, P. H. 
Goodrich y R. H. Thompsom eds., Londres, Routledge, zoo3. 

27 Sobre el carácter entre triunfal a la vez que siniestro de su presencia en la comitiva nocturna, 
Javier Herrero, Who was Dulcinea?, Tulane University, 1985, p. 17. 

28 Francisco Márquez Villanueva, "Doncella soy de esta casa 1 y Altisidora me llaman", Trabajos 
y dias cervantinos, Alcalá de Henares, Instituto de Estudios Cervantinos, 1995, z99-340. 

29 Francisco Márquez Villanueva, "Estratigrafía literaria de don Quijote y los duques. ¿Un 
menosprecio de corte?", Cervantes en letra viva, Barcelona, Reverso Ediciones, zooj, 235-z67. 
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de doña Rodríguez y su hija. Su triunfo estaría en demostrar que el principio del 
esfuerzo y amor heroicos (extensión uno del otro) son bellas mentiras que no 
resisten el contraste con la realidad. Es bajo esta luz como es preciso entender el 
precio fijado para la liberación de Dulcinea, cuña perversamente imaginada para 
destruir el entrañable entendimiento que reina entre don Quijote y su escu
dero, es decir una maniobra que, una vez más, hubiera dado al traste con el 
libro mismo. Y mayor fracaso aún se mostrará la carnaza sexual tendida por 
Altisidora, pues ¿qué más desearían alli todos que ver a don Quijote traicionar 
su amor espiritualizado, al husmo del impúdico requerimiento de un cuerpo 
joven? 

El paso del personaje dual don Quijote-Sancho por la corte de los duques cons
tituye una de las más claras reapariciones del motivo de las pruebas (tareas de 
Hércules, etc.) de que el héroe épico emerge fortalecido no para ningún logro 
material, sino para su acceso a una categoría superior de idealizada humanidad. El 
diluvio de insidias no logra instilarles el virus de una renuncia a su propia entidad 
literaria, que es lo que en último termino se pretende. Don Quijote no se trans
forma de andante en cortesano, lo mismo que Sancho no acepta hacerlo en bufón, 
ni es corrompido sino desengañado por su experiencia del poder en la ínsula. 
Y sin embargo cuando en el capítulo LVIII el caballero se aleja por fin de los 
duques, gozoso de la libertad recobrada, ha vencido una gran batalla, pero no ha 
ganado aún la guerra. Al enterarse de la fechoría de Avellaneda, don Quijote deci
de poner rumbo a Barcelona, donde le espera otro capítulo de burlas, esta vez a 
cargo del desaprensivo bromista don Antonio Moreno y sus amigos JO pero, sobre 
todo, el vencimiento en su playa ante el caballero de la Blanca Luna. Su desafío 
no viene esta vez a cuento de una comparación entre damas, sino de una descali
ficación apriorística y total de la paloma tobosina para "hacerte conocer y confe
sar que mi dama, sea quien fuere, es sin comparación más hermosa que tu 
Dulcinea del Toboso" J' . Con la lanza puesta en la visera de don Quijote vencido 
por tierra, es la confesión que se le exige a precio de su vida, pero a la que éste no 
asentirá jamás: 

- Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado caba
llero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la 
lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra J'. 

JO Monique Joly, "Las burlas de don Antonio. En torno a la estancia de don Quijote en 
Barcelona", Actas del Segundo Congreso Internacional de la Asociaci6n de Cervantistas, Barcelona, 
Anthropos, 1991, 71-81. 

J' II, 64, p. 1 1 58. 

l' II, 64, p. 1 1 6o. 
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Sansón no lo hace porque sabe que para don Quijote es más doloroso castigo 
castigo el parecer derrotado ante los ojos del mundo. Lo mismo que antes ocu
rriera con el encantamiento del Toboso, o en la frustrada batalla con el león, la 
situación vale para el caballero por una realidad literal y sublimadora, que da legí
tima fe de su valentía y eventual sacrificio en espíritu. El tratarse, respecto a los 
lectores, de una farsa trucada no quita que para don Quijote, como él sabe bien, 
signifique una muerte sólo de momento aplazada. Al precio de su propia vida, el 
amor ideal a Dulcinea deja de ser autoengaño ni literatura para ofrecerse como 
una realidad diamantina. La derrota de don Quijote es muy clara, pero no por la 
desgracia del hecho de armas, adscribible al imperio material de la contingencia, 
pues como el caballero ha sabido siempre, ante la ley de la caballería el prez de una 
aventura está en acometerla, como él ha hecho, a todo trance, y no en llevarla 
felizmente a la cima. Lo más amargo del vencimiento en la playa de Barcelona 
radica en que pone fin a su carrera con la liberación de Dulcinea todavía pen
diente. No es por otra parte derrota, sino brillante victoria, en cuanto don Quijote 
ha dado supremo testimonio de su amor no con la fuerza de su brazo, sino de 
aceptación de la muerte y el rechazo de la vida que hubiera podido comprar al pre
cio de una blasfemia contra su dama, como en trance similar había hecho Sansón 
Carrasco. Según explicaba don Quijote al comienzo de su estancia con los duques, 
la ofensiva contra Dulcinea suponía el camino más derecho de su propia destruc
ción, o exactamente la vergonzosa caída moral que después malpariría Avellaneda 
con aquel desamorado fantoche capaz de ir por el mundo con un sucio emblema 
pintado en su adarga: 

Sus flechas saca Cupido 
de las venas del Pirú, 
a los hombres dando el Cu, 
y a las damas dando el pido H. 

Sólo que la economía narrativa de la Parte segunda no se halla conclusa ni 
redondeada, pues Cervantes se sabe en deuda con sus lectores por haber dejado 
suelto el cabo de Altisidora, que aún no ha ensayado en don Quijote la más audaz 
de sus sexuales asechanzas. La construcción de la barrera de adversariedad, con su 
entrecruzar de motivaciones y de personajes hasta su derrumbamiento en las pági
nas finales, representa en la Parte segunda un alarde de carpintería similar a la con
fluencia de hilos narrativos en la venta de la primera. Y vendrá todo a su tiempo 
en la filigrana de virtuosa estructura que supone esta última burla de los duques, 

ll Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, F. García 
Salinero ed., Madrid, Castalia, 1987, p. 94· 
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cuyos criados interceptan a don Quijote y Sancho a su retorno de Barcelona, para 
enfrentarlos con la lúgubre y mitológico-inquisitorial pompa fúnebre de Altisi
dora. En el fondo es cuestión de celos rivales: muerta ésta de frustración amoro
sa, sólo podrá ser vuelta a la vida con diversidad de martirios que, para no quedar 
por debajo de Dulcinea en su desencantamiento, tocará sufrir también al desdi
chado Sancho Panza. Rediviva por efectos de tan poderoso expediente, se retiran 
todos a descansar, y el lapso del sueño es aprovechado para informar acerca del 
deus ex machina de semejante tramoya, que no es otro que Sansón Carrasco. 
Como tras su derrota había seguido el rastro de don Quijote, visitó a los duques 
en su camino, igual que lo hizo también a la vuelta con la noticia de su venci
miento en Barcelona, de lo cual se siguió toda aquella última burla de la muerte 
y resurrección de la más que loca y más que nunca inverosímil doncella. Queda 
así expuesta a luz del día la formidable barrera adversaria Sansón Carrasco
duques-Altisidora, con la cual sigue en pie la lucha, esta vez sorda, contra el 
caballero andante y su dama. Y es a la mañana siguiente cuando Altisidora se 
introduce en la alcoba de don Quijote, paródica de una escena canónica del géne
ro caballeresco, perfectamente en carácter y conforme al mismo bastante ligera de 
ropa, "coronada con la misma guirnalda que en el túmulo tenía y vestida una tuni
cela de tafetán blanco, sembrada de flores de oro, y sueltos los cabellos por las 
espaldas, arrimada a un báculo de negro y finísimo ébano" 34 • Sus redoblados apa
sionamientos se estrellan contra la muralla de firmeza que, sin darle esperanza, le 
opone el caballero con su terminante "Yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y 
los hados, (si los hubiera) me dedicaron para ella, y pensar que otra hermosura ha 
de ocupar el lugar que en mi alma tiene es pensar lo imposible" ll. Nada han podi
do las seducciones y no hay cortesanía que ahora pueda retener la ira insultante 
de Altisidora, que llama a don Quijote "don Bacallao", y le espeta en su cara que 
"todo lo que habéis visto esta noche ha sido fingido, que no soy yo mujer que por 
semejantes camellos había de dejar que me doliese un negro de la uña, cuanto más 
morirme" 36

• \ 

Es uno de los grandes momentos de toda la obra. No es preciso decir que 
Altisidora nunca ha estado desde luego enamorada de don Quijote. Se ha diverti
do mucho con el mundo al revés l7 de su papel de cortejadora y el codo a codo con 

34 z, LXX, p. 1193. 
35 2,LXX,p.1195· 
36 z, LXX, p. 1196. 
37 Para la amplia presencia del motivo carnavalesco de "mundo al revés" en estas páginas, 

Augustín Redondo, "Fiestas burlescas en el palacio ducal: el episodio de Altisidora", Actas del !JI 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Palma: Universitat de les Illes Balears, 1999, 
49-62 (pp. 52 y j6). 
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Dulcinea, en que hasta este último instante esperaba salir vencedora no con el 
amor, sino con la puesta en ridículo y público descrédito del caballero claudican
te a sus seducciones. ¿No era ésta, acaso, la burla supremamente destructora que 
hasta el último momento maquinaban sus cómplices los duques? La repulsa final 
del andante manchego saca a la vergüenza toda la fealdad de la celada con aquel 
estallido tan fuera de programa, que hace volar por los aires la comedia transfor
mada en realidad insobornable. Hecha a triunfos fáciles, no puede Altisidora 
soportar el verse sexualmente despreciada y por eso se autodestruye en el odio más 
real a la verdad de don Quijote en su limpio y heroico amor. 

Vencido, pero a la vez vencedor secundum quid en la playa de Barcelona ante 
Sansón Carrasco, esperaba al caballero este otro combate contra una viva personi
ficación de la lujuria, en el que hubiera podido ser reducido a polvo, pero del que 
sale triunfante tanto de focto como de jure. Es preciso llegar hasta estas páginas ya 
casi finales de la obra para comprender el peso de Sansón Carrasco y de Altisidora 
como creados en función de encarnar el principio de adversariedad en idéntico 
grado de crudeza, favorecidos por el poderososo catalizador de la pareja ducal. 
Como núcleo duro del mismo, valen por dos respectivos gigantes: rencoroso el 
uno y lúbrico el otro, pero destinados igualmente a servir de piedra de toque en 
que aquilatar el heroísmo de don Quijote. La geminación de ambos personajes en 
su conjura contra Dulcinea cierra del todo su argolla si se recuerda cómo Sansón 
ha seguido un curso exactamente paralelo ante las burlas tornadas veras tras su 
vencimiento como caballero de los Espejos: 

... porque pensar que yo he de volver a la mía hasta haber molido a palos a don Quijote 
es pensar en lo escusado; y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, 
sino el de la venganza, que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer más piado
sos discursos 38

• 

El esquema épico acostumbra a dictar una larga transacción de fuerzas en equi
librio, que al ceder en un determinado momento a favor del héroe, lo abocan tam
bién a un pronto final en guillotina. Indestructible bajo la tensión heroica, el per
sonaje se vuelve un sinsentido con la extinción victoriosa de su tarea 39 y no está 
hecho para la vida ni la felicidad del común de los mortales, lo mismo que su 
poema no puede repetirse ni continuar. El héroe del mismo carece por definición 
de futuro y ha de desvanecerse a raíz de cualquier desproporcionada contingencia, 

38 II, 1 ¡,p. 748. 
39 " The epic and tragic hero is the hero who, by his very natural, must perish" (M. Bakhtin, 

"Epic and Novel. Toward a Methodology for the Study of the Novel", p. 36). Sobre el cierre épico 
con la muerte del héroe, C. M. Bowra, Heroic Poetry, p. 118. "The splendour that irradiares a hero 
in the hour of defeat or death is a special feature of heroic poetry" (ibid., p. 128). 
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una pequeña herida (Aquiles) o hasta la mordedura de un cangrejo (Morgante). 
De una forma u otra, el héroe épico está hecho para el triunfo y hasta su muerte 
en la alternativa de una catástrofe final (típica de la épica germánica) no menos
caba sino realza su gloria, como es el caso de Beowulf por ejemplo 40

• Así también 
en el Quijote, cuando el desenlace de su humana comedia saca a la vergüenza toda 
la bajeza moral del binomio adversario y deja en su sitio la talla excelsa de su hero
ísmo. Al caballero no le queda ya sino abandonar el mundo y lo hará, puntual
mente y del modo menos espectacular, sin otra causa que la necesidad de cumplir 
con la falsilla épica sobre un lecho, en su caso, al parecer prosaico pero en reali
dad colmado de espirituales laureles. Ni la vida en paz y reposo ni la superviven
cia biol6gica alcanzan ninguna cotizaci6n épica y la presencia de Sans6n Carrasco 
a la cabecera de don Quijote no significa más que el remache prolongador de su 
infamia. Sobre el ahora difunto Alonso Quijano, lo único que cabe escribir es su 
ficha de adscripci6n a un grupo social en la primera página de 1605 y el acta nota
rial de su muerte en la última de 1615. 

La supervivencia de estructuras épicas en la novela moderna era por lo demás 
inevitable y no ha sorprendido nunca a nadie. ¿Acaso James Joyce no realiza un 
maravilloso experimento con un poema homérico en su Ulysses dubliniano? 41

• A 
otra escala y sin ninguna premeditaci6n, también Cervantes había realizado algo 
muy similar con el Amadfs de Gaula en su Quijote. El camino medieval de la épica 
conoci6 una deriva espontánea hacia el relato imaginado a medida que se impo
nían géneros de origen popular célticos y germánicos del todo ajenos allegado clá
sico y cristiano. En el siglo XII Chrétien de Troyes abría un camino de gran futu
ro al introducir el amor y la figura femenina de la lírica provenzal en aleaci6n a 
partes iguales con la materia épica de su roman courtois. Fue en dicho recorte, que 
tiñe a cada uno de su contrario, donde la adversariedad empezara a dosificarse a 
la parcial o menor escala de un macrogénero caballeresco cuyo capítulo final fue
ron los romanzi de Italia y los libros de caballerías españoles, con que el Quijote 
realizaba no una quema como la del cura y el barbero, sino un definitivo ajuste de 
cuentas de cara al mundo moderno. 

El Quijote puede ser visto si se quiere como una gran suma y sigue de dicho 
legado clásico y medieval, pero Cervantes no lo maneja a base de ningún criterio 
arqueol6gico, ni menos como un almacén de piezas de repuesto. Es altamente 
selectivo en su parodia de la tradici6n y por eso elude, por ejemplo, ensayar en 

40 "But although there are the overtones of sorrow, even the death of this epic hero is a triumph 
in the midst of apparent catastrophe", comenta Peter F. Fisher, "The Tria! of the Epic Hero in 
Beowulf", en Parnassus Revisited. Modern Critica! Essays on the E pie Tradition, Anthony C. Y u ed., 
Chicago: The University of chicago, 1973, 11 5-173 (p. 17o). 

41 Y en particular en la tradición literaria inglesa a partir de Defoe, según E. M. W. Tillyard, 
The Epic Strain in the English Novel, Londres, Chatto & Windus, 195 8. 
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don Quijote el motivo épico de la espada mágica o cortadora 4 '. Procede en cam
bio de una conciencia certera de la naturaleza profunda del puro fenómeno narra
tivo, como subsuelo previo a géneros y diacronías, en toda su articulada a la vez 
que espontánea pureza. Puede acercarse a la épica en lo que toca a recursos sobre 
un plano material y técnico, pero sin pisar jamás el terreno modal que hace toda 
la diferencia. La adversariedad del Quijote no delata ninguna hibridación épica, 
sino que por el contrario proyecta viva luz sobre la larga medida del distancia
miento 43

• Ofrece, sí, un pregonado parentesco con la vena de los libros de caba
llerías, pero funciona dentro de una esfera por entero novelística, y cuya esencia 
habría que asimilar al opuesto principio modal de familiaridad narrativa. Bajo la 
amplitud de su palio el protagonista no puede seguir siendo "heroico" en el sen
tido inflado y material del género épico 44, pero Cervantes profesa una lección irre
batible de cómo en la novela puede aquél pervivir sin necesidad de prevalecer en 
hechos de armas, y aun si no recibe más que estacazos y humillaciones. Carrasco 
y Altisidora son personajes maravillosos porque podríamos haberlos conocido o 
encontrado por la calle, y no por habitantes de ningún Olimpo o corte artúrica, 
ni menos valdrían por un par de alegorías, ni tampoco de modernas "tesis" en dos 
pies. Lo que hoy gozamos por novela suponía un hachazo del nudo gordiano del 
clasicismo manierista y es sólo posible por el completo abandono de lo que los 
antiguos veneraban como sublimidad poética 4 j. El personaje novelístico vive lite
rariamente de su ciudadanía en el problema universal y eterno de la condición 
humana, pero sin precisar para nada de un mundo hazañoso de héroes, príncipes 
y dioses. Don Quijote, hijo ilustre de la Mancha y del tiempo español de los 
Austrias, es todo lo contrario de un héroe predestinado o la plasmación narrativa 
de un mito solar. El tiempo literario de los paladines se ha eclipsado para siempre. 

Precisamente por buen conocedor de la tradición clásica, Cervantes no se hace 
ilusiones acerca de la épica en prosa, que menciona como testimonio de no igno-

4' Andrés Murillo, "La espada de don Quijote (Cervantes y la poesía heroica)", Actas del! 
Congreso Internacional sobre Cervantes, M. Criado de Val, dir., Madrid, Edi-6, 1981, 667-68o. Lo 
rozaba, en cambio y no hay que decir que con harta ironía de su autor, el escudero del Lazarillo de 
Tormes. 

43 Aspecto diestramente captado, con preferencia sobre el caso de Rabelais, por E. M. W. 
Tylliard, "The Na tu re of the Epic", en Parnassus Revisited. Modern Critica! Essays on the Epic 
Tiadition, A. C. Yu ed., Chicago, American Library Association, 1973, 42-52. 

44 M. Bakhtin, "Epic and Novel. Toward a Methodology for the Study ofthe Novel", p. 10. El 
autor tiene sin duda in mentem a don Quijote (a quien rara vez menciona) cuando escribe: "One of 
the basic interna! themes of the novel is precise! y the theme of the hero's inadequacy ro his fate or 
his situation" (p. n). 

4 ¡ Longinus, On the Sublime, W. Rhys Roberts, Nueva York, AMS Press, 1 979; Emilio Mattioli, 
Interpretazioni del/o pseudo-Longino, Módena, Mucchi Edito re, 1988. 
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rarla, pero que sin más comentario, remordimiento o despunte polémico, relega a 
un limbo o desván de artefactos para él inservibles. El intento de una lectura del 
Quijote en proyección de dicha idea vendría a hallarse en línea con la idea de un 
aristotelismo de nuevo cuño que en 192 5 propugnaba Américo Castro 46

, pero que 
hubiese significado en todo caso una completa desvirtuación de aquél. No cabe 
duda de que Cervantes no sentía hacia Aristóteles la misma clase de respeto que 
todavía hacía presa en Chateaubriand. "La épica tan bien puede escribirse en prosa 
como en verso" es para él una especie de frase publicitaria que, como último car
tucho del arsenal neoaristotélico y contrarreformista deja disparar, apuntando al 
vacío, a cierto innominado canónigo de Toledo que Dios perdone. 

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA 
Harvard University 

46 "Genialmente supo nuestro escritor dominar el estricto problema que le ofrecían los precep
tistas de la Contrarreforma, tomando los preceptos aristotélicos como medio y no como meta, ele
vádose a más altas esferas", El pensamiento de Cervantes, Barcelona: Editorial Noguer, 1972, p. 3 5. 


