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Cuando en un descanso entre dos sesiones, va a ha-
cer dos afios, nuestro compafiero Joaquin Calvo Sotelo
hizo conmigo un aparte para confiarme que se sentia
bastante mal, que ya no duraria mucho y que me enco-
mendaba, para llegado el momento, este ritual home-
naje necrologico en la Academia, ;qué podia hacer yo
sino tomar la encomienda como una mas de las bromas
en que Gltimamente solia complacerse a propdsito de
la muerte? Bromas que los Académicos conociamos por
haberle oido leer algunos poemas de tal indole en el
altimo almuerzo de enero, y que también habia dado a
conocer en algunos recitales ptiblicos. Hoy esos poemas
forman parte de sus Cuadernos de humor y luto.

Fingi tomarlo como una muestra de humor gris de
nuestro amigo, aunque no se me ocultaba que estaba ha-
blando en serio, segin me recalcd con alguna insisten-
cia. Y hube de aceptar el encargo, con la salvedad ha-
bitual aunque ociosa que a cualquiera se le ocurre cuan-
do se compromete el futuro. No es facil dar remate a
una conversacion tan taciturna.

En cualquier caso, pronto result6 visible que no era
aprension exagerada su anuncio de que el final estaba
yéndole a los alcances: todos fuimos testigos de que
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sus energias cedian con rapidez, de que le costaba tra-
bajo desplazarse desde el saléon de espera a esta sala de
Juntas, de que ni siquiera abandonaba su habitual si-
11.6’1’1 de ahi enfrente en el descanso entre sesion y se-
sién ...

Pero si lo veiamos es porque estaba con nosotros.
Esta obviedad quiere decir que su gravisimo mal, cuyo
jaque inmisericorde le constaba, no fue obstdculo impe-
diente de su cita semanal con nosotros, ni lo persua-
di6 de que ya podia desentenderse de nuestros asuntos.
Siguib realizando sus aportaciones léxicas con vocablos
normalmente pertenecientes al habla coloquial y mun-
dana, y participando activamente en las muchas discu-
siones que suelen cruzarse sobre esta mesa. Continud
desempefiando encomiendas académicas como la de re-
presentarnos en el Instituto de Espafia, incluso cuando
ya dej6 de sentirse bien tratado por tal institucion. Y
atn demandaba mas ocasiones de integrarse en nues-
tros quehaceres. Me habia pedido ser miembro de la
Comision de Diccionarios, y habia aceptado formar
parte de la ponencia de Estatutos, porque queria im-
pulsar o apoyar reformas modernizadoras totalmente
coincidentes, segtin me decia, con las que, mas tarde,
iba a aprobar la Academia. Muchos domingos —incluso
el que precedi6 a su definitiva indisponibilidad—, sos-
tenia con él una larga charla telefonica, para contarle
qué habia sucedido aqui el jueves anterior, y para dar-
le cuenta de como marchaban dos asuntos que le inte-
resaban vivamente: la Fundacion Pro Real Academia
Espaiiola, vy la elaboracion de los nuevos Estatutos,
cuyo avance, necesariamente lento, le impacientaba,
porque estaba ganindoles tiempo su enfermedad. Ya
que no sus fuerzas, por obvia imposibilidad, atin apor-
taba su tltima voz, desfalleciente, debilisima, a nues-
tros comunes afanes.

Si recuerdo estos hechos es para afirmar, en coin-
cidencia, estoy seguro, con todos ustedes, que Joaquin
Calvo Sotelo fue modélico en la Academia. Siempre es-
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tuvo presto a representarnos, sacrificando su tiempo o
su descanso, en congresos y reuniones donde nuestra
presencia era reclamada. Y actué con puntualidad y
perfeccion en todo cuanto le fue confiado, aunque lo
hiciera a veces con divertida pero inequivoca reticen-
cia; por ejemplo, a la hora de ser nombrado miembro
de cualquiera de los inntimeros jurados literarios a que
tantas veces se nos convoca. ‘‘Acepto” —venia a de-
cir— “por disciplina, aunque no debo ocultar que lo
hago con enorme desagrado”. Pero antes de confesar el
disgusto, ya habia adelantado su aceptacion.

Calvo Sotelo ocupb su sillon, el I mindiscula, durante
treinta y ocho afios. Cuando ingreso, tenia cincuenta,
y estaba en pleno apogeo como autor dramatico. El afio
anterior, 1954, habia estrenado la obra por la que iba
a ser largamente aclamado: La muralla, uno de los
titulos mas recordados del teatro espafiol. Durante va-
rias temporadas, fue representada en Espafia entera, y
aplaudida multitudinariamente, ya que no unanime-
mente, porque eso pocas veces ocurre en la literatura,
y nunca en el teatro. Recordemos como se expreso al-
guna duda acerca de su invencion, que el ptblico atri-
buy6 a los celos habituales en el mundo del espectacu-
lo, y que, en lugar de obstaculizar la marcha triunfal
del drama, la vigorizo.

No pudo llegar en momento mas oportuno la lla-
mada de la Academia a Calvo Sotelo, pues coincidia
con el cenit de su carrera teatral. Todos recordamos
como, en aquella obra, denunciaba el origen delictivo
de la fortuna lograda por un vencedor en la guerra ci-
vil, y el cerco de intereses que le impedian restituirla.
Habia una denuncia explicita de la conciencia hipocri-
ta de una familia bien pensante del momento, hecha
por un escritor de inconfundible origen burgués, lo que
no era de extrafiar, pues es la burguesia la tinica clase
social capaz de realizar su propia critica. Nadie podia
ni puede negar a La muralla una rotunda sinceridad.

El hecho de que ese fuera su titulo de mas éxito, no
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quiere decir que no le hubieran precedido otros también
triunfantes, ni que fuera el mas logrado. Me permitiria
dar esa calificacion subjetiva a Plaza de Oriente, es-
trenada a principios de 1947, es decir, siete afios antes,
un poco a contrapelo también de la prudencia, cuando
no era muy bien visto sentir nostalgia de la institucion
real, ni hacer apologia del sentimiento mondarquico re-
presentado por aquella familia que ha ido viviendo sus
ilusiones y desesperanzas durante varias generaciones
en su hogar frente a Palacio.

El propio Calvo Sotelo, al ordenar sus obras, ya al
final de su vida, para ser publicadas, las distribuyd
bajo diferentes epigrafes, que permiten observar de
una ojeada la variedad de sus intereses y la facilidad
de su creacion teatral. Ambas cualidades le permitian
componer piezas poéticas, como la inspirada por Ma-
ria Antonieta; decididamente historicas como aquella
en que dramatiza el largo y cruel proceso del Arzobis-
po Carranza. O las once obras reunidas en el grupo que
denomina Teatro social, donde este adjetivo puede apli-
carse justamente, para el mayor nimero de ellas, con
el significado de teatro denunciante de vicios de la so-
ciedad burguesa, entre las que figura, por supuesto, La
muralla, y otras tan censorias, aunque no de tan enér-
gica severidad, como La amante o El inocente.

Pero el conjunto mas numeroso de la produccion
teatral de nuestro finado compafiero, estd constituido
por comedias en que el humor, nunca ausente de las
otras piezas, ocupa el lugar dominante. Es curioso —v
a él no le gustaba mucho— que en opinién muy gene-
ralizada, fuera tenido Calvo Sotelo s6lo como autor de
teatro de humor, siendo que habia obtenido algunos de
sus mayores éxitos tratando temas dramaticos. Pero
asi fue, y asi es, y él mismo dio pie a ese encuadre por
sus comienzos, orientados principalmente a la escritura
jovial, y por los aciertos incuestionables que obtuvo en
su cultivo. Porque si era el dramaturgo de tantas obras
graves, era también el comedidgrafo responsable de
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éxitos grandes, como fueron La visita que no llamé al
timbre, Una muchachita de Valladolid o El glorioso
soltero. Y aunque no tuvo caracter humoristico su pri-
mera comedia estrenada, si no me engafia el recuerdo,
lejanisimo, casi infantil, pues se remonta a antes de la
guerra, titulada El rebelde —no acogida en la recopi-
lacion final—, la vocacion que le llevaba hacia un tea-
tro poético y risuefio quedo6 clara con el estreno, poco
afortunado porque Madrid no estaba en 1939 para mix-
tura tan delicada, de la preciosa comedia escrita en co-
laboracion con Miguel Mihura ;Viva lo imposible!

En efecto, Calvo Sotelo participo intensamente en
la renovacion del humor espafiol llevada a cabo por es-
critores de aquella generacion que agrupo, con él, a
quien fue electo de esta Academia Miguel Mihura; a
quien lo es de niimero, y por muchos afios, José Lopez
Rubio, y a escritores de tanto talento y jocundidad
como ‘“Tono”, Jardiel o Neville. Alzandose contra el
retruécano, el astracan, la sal zafia y la satira agreste,
impusieron un humor urbano, cosmopolita y, muchas
veces, tierno y lirico. Con ellos, pero en géneros mas
austeramente dramaticos, y, con nuestro Antonio Bue-
ro, el teatro espaflol conoci6 una vitalidad admirable
entre la quinta y la sexta década de este siglo. Al volver
hoy los ojos hacia aquel auge escénico, complace hallar
presente en él, cada dia que pasa con mas fuerza, a
nuestro eminente compafiero.

La rapida evolucion que han sufrido los gustos p-
blicos durante los afios tiltimos, han decidido una situa-
cion confusa y dificil del teatro. La vida de éste difiere
mucho de la que conocié durante su plenitud Calvo So-
telo, y una mutacion casi stibita y de pronostico poco
tranquilizador se ha producido en quienes rigen la es-
cena. Una gran parte de los espectadores que la soste-
nian ha sido ahuyentada, sin que se hayan ganado adep-
tos suficientes. Ocurre también que no solo los gustos
han cambiado: no lo hubieran hecho si el mundo
—rapidez de su ritmo evolutivo en costumbres, valores,
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creencias y moral— no se hubiera transformado de
modo tan radical.

En cualquier caso, a nuestro amigo le alcanzo6 este
desajuste, que alteraba en gran parte el sustrato social
y estético en que sus obras arraigaban: todos sabemos
como el teatro es el género mas sensible a la accion del
tiempo. Calvo Sotelo afronté con suma elegancia esos
afios duros para cualquier autor en que las compaifiias
ya no urgen para contar con obra suya, pero siguioé
manteniendo izado su prestigioso pabellon literario en
articulos periodisticos, que escribia con una rara per-
feccion y exactitud; y en ese escenario para muche-
dumbres que es la television, en donde sus series de
charlas La bolsa de las palabras y La bolsa de los re-
frames se hicieron predilectas del ptblico, y en las que
lucieron su cultura, su gracia y su sentido profundo
del idioma.

Rememorar todo esto acenttia la sensacion de in-
mensa pérdida que experimenta la Academia desde que
él nos falta, desde que ya no se repiten nuestros encuen-
tros semanales con su simpatia, su incruenta, imper-
ceptible a veces, ironia gallega, su ingenio siempre a
punto y, aqui en las Juntas, su pensamiento solvente,
justo en las propuestas, tranquilo en las discusiones, y
caballeroso a la hora de ceder en los desacuerdos. Ha-
bra de resultarnos inolvidable la presteza con que acu-
dia a promover el reconocimiento de los méritos que
advertia en sus compaifleros de Corporacion.

Joaquin Calvo Sotelo cuid6 siempre de anejar el se-
fiorio a su condicion de Académico, dentro y fuera de
esta Casa. Por eso, y porque fue nuestro amigo, puedo
vaticinar que su ausencia sera notada por nosotros du-
rante mucho tiempo. Y porque fue mi amigo, puedo
asegurar, al dejarlo cumplido, que nunca supuse que
un encargo suyo me fuera a resultar de tan triste eje-
cucion.

FERNANDO [LAZARO CARRETER.



