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Cuando en un descanso entre dos sesiones, va a ha
cer dos años, nuestro compañero Joaquín Calvo Sotelo 
hizo conmigo un aparte para confiarme que se sentía 
bastante mal, que ya no duraría mucho y que me enco
mendaba, para llegado el momento, este ritual home
naje necrológico en la Academia, ¿qué podía hacer yo 
sino tomar la encomienda como una más de las bromas 
en que últimamente solía complacerse a propósito de 
la muerte ? Bromas que los Académicos conocíamos por 
haberle oído leer algunos poemas de tal índole en el 
último almuerzo de enero, y que también había dado a 
conocer en algunos recitales públicos. Hoy esos poemas 
forman parte de sus C~tadernos de hnmor y luto. 

Fingí tomarlo como una muestra de humor gris de 
nuestro amigo, aunque no se me ocultaba que estaba ha
blando en serio, según me recalcó con alguna insisten
cia. Y hube de aceptar el encargo, con la salvedad ha
bitual aunque ociosa que a cualquiera se le ocurre cuan
do se compromete el futuro. No es fácil dar remate a 
una conversación tan taciturna. 

En cualquier caso, pronto resultó visible que no era 
aprensión exagerada su anuncio de que el final estaba 
yéndole a los alcances: todos fuimos testigos de que 
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sus energías cedían con rapidez, de que le costaba tra
bajo desplazarse desde el salón de espera a esta sala de 
Juntas, de que ni siquiera abandonaba su habitual si
llón de ahí enfrente en el descanso entre sesión y se
sión ... 

Pero si lo veíamos es porque estaba con nosotros. 
Esta obviedad quiere decir que su gravísimo mal, cuyo 
jaque inmisericorde le constaba, no fue obstáculo impe
diente de su cita semanal con nosotros, ni lo persua
dió de que ya podía desentenderse de nuestros asuntos. 
Siguió realizando sus aportaciones léxicas con vocablos 
normalmente pertenecientes al habla coloquial y mun
dana, y participando activamente en las muchas discu
siones que suelen cruzarse sobre esta mesa. Continuó 
desempeñando encomiendas académicas como la de re
presentarnos en el Instituto de España, incluso cuando 
ya dejó de sentirse bien tratado por tal institución. Y 
aún demandaba más ocasiones de integrarse en nues
tros quehaceres. Me había pedido ser miembro de la 
Comisión de Diccionarios, y había aceptado formar 
parte de la ponencia de Estatutos, porque quería im
pulsar o apoyar reformas modernizadoras totalmente 
coincidentes, según me decía, con las que, más tarde, 
iba a aprobar la Academia. Muchos domingos -incluso 
el que precedió a su definitiva indisponibilidad- , sos
tenía con él una larga charla telefónica, para contarle 
qué había sucedido aquí el jueves anterior, y para dar
le cuenta de cómo marchaban dos asuntos que le inte
resaban vivamente: la Fundación Pro Real Academia 
Española) y la elaboración de los nuevos Estatutos, 
cuyo avance, necesariamente lento, le impacientaba, 
porque estaba ganándoles tiempo su enfermedad. Ya 
que no sus fuerzas, por obvia imposibilidad, aún apor
taba su última voz, desfalleciente, debilísima, a nues
tros comunes afanes. 

Si recuerdo estos hechos es para afirmar, en coin
cidencia, estoy seguro, con todos ustedes, que Joaquín 
Calvo Sotelo fue modélico en la Academia. Siempre es-
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tuvo presto a representarnos, sacrificando su tiempo o 
su descanso, en congresos y reuniones donde nuestra 
presencia era reclamada. Y actuó con puntualidad y 
perfección en todo cuanto le fue confiado, aunque lo 
hiciera a veces con divertida pero inequívoca reticen
cia; por ejemplo, a la hora de ser nombrado miembro 
de cualquiera de los innúmeros jurados literarios a que 
tantas veces se nos convoca. "Acepto" -venía a de
cir- "por disciplina, aunque no debo ocultar que lo 
hago con enorme desagrado". Pero antes de confesar el 
disgusto, ya había adelantado su aceptación. 

Calvo Sotelo ocupó su sillón, ell minúscula) durante 
treinta y ocho años. Cuando ingresó, tenía cincuenta, 
y estaba en pleno apogeo como autor dramático. El año 
anterior, 1954, había estrenado la obra por la que iba 
a ser largamente aclamado: La muralla

1 
uno de los 

títulos más recordados del teatro español. Durante va
rias temporadas, fue representada en España entera, y 
aplaudida multitudinariamente, ya que no unánime
mente, porque eso pocas veces ocurre en la literatura, 
y nunca en el teatro. Recordemos cómo se expresó al
guna duda acerca de su invención, que el público atri
buyó a los celos habituales en el mundo del espectácu
lo, y que, en lugar de obstaculizar la marcha triunfal 
del drama, la vigorizó. 

No pudo llegar en momento más oportuno la lla
mada de la Academia a Calvo Sotelo, pues coincidía 
con el cenit de su carrera teatral. Todos recordamos 
cómo, en aquella obra, denunciaba el origen delictivo 
de la fortuna lograda por un vencedor en la guerra ci
vil, y el cerco de intereses que le impedían restituirla. 
Había una denuncia explícita de la conciencia hipócri
ta de una familia bien pensante del momento, hecha 
por un escritor de inconfundible origen burgués, lo que 
no era de extrañar, pues es la burguesía la única clase 
social capaz de realizar su propia crítica. Nadie podía 
ni puede negar a La muralla una rotunda sinceridad. 

El hecho de que ese fuera su título de más éxito, no 
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quiere decir que no le hubieran precedido otros también 
triunfantes, ni que fuera el más logrado. Me permitiría 
dar esa calificación subjetiva a Plaza de 01'Íente, es
trenada a principios ele 1947, es decir, siete años antes, 
un poco a contrapelo también ele la prudencia, cuando 
no era muy bien visto sentir nostalgia ele la institución 
real, ni hacer apología del sentimiento monárquico re
presentado por aquella familia que ha ido viviendo sus 
ilusiones y desesperanzas durante varias generaciones 
en su hogar frente a Palacio. 

El propio Calvo Sotelo, al ordenar sus obras, ya al 
final ele su vida, para ser publicadas, las distribuyó 
bajo diferentes epígrafes, que permiten observar ele 
una ojeada la variedad ele sus intereses y la facilidad 
ele su creación teatral. Ambas cualidades le permitían 
componer piezas poéticas, como la inspirada por Ma
ría Antonieta; decididamente históricas como aquella 
en que dramatiza el largo y cruel proceso del Arzobis
po Carranza. O las once obras reunidas en el grupo que 
denomina Teatro social, donde este adjetivo puede apli
carse justamente, para el mayor número ele ellas, con 
el significado ele teatro denunciante ele vicios ele la so
ciedad burguesa, entre las que figura, por supuesto, La 
muralla, y otras tan censorias, aunque no de tan enér
gica severidad, como La amante o El inocente. 

Pero el conjunto más numeroso de la producción 
teatral de nuestro finado compañero, está constituido 
por comedias en que el humor, nunca ausente de las 
otras piezas, ocupa el lugar dominante. Es curioso -y 
a él no le gustaba mucho- que en opinión muy gene
ralizada, fuera tenido Calvo Sotelo sólo como autor de 
teatro de humor, siendo que había obtenido algunos de 
sus mayores éxitos tratando temas dramáticos. Pero 
así fue, y así es, y él mismo dio pie a ese encuadre por 
sus comienzos, orientados principalmente a la escritura 
jovial, y por los aciertos incuestionables que obtuvo en 
su cultivo. Porque si era el dramaturgo de tantas obras 
graves, era también el comediógrafo responsable de 
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éxitos grandes, como fueron La visita qt;te no llamó al 
timbre) Una muchachita de Valladolid o El glorioso 
soltero. Y aunque no tuvo carácter humorístico su pri
mera comedia estrenada, si no me engaña el recuerdo, 
lejanísimo, casi infantil, pues se remonta a antes de la 
guerra, titulada El rebelde -no acogida en la recopi
lación final-, la vocación que le llevaba hacia un tea
tro poético y risueño quedó clara con el estreno, poco 
afortunado porque Madrid no estaba en 1939 para mix
tura tan delicada, de la preciosa comedia escrita en co
laboración con Miguel Mihura ¡Viva lo 1:mposible! 

En efecto, Calvo Sotelo participó intensamente en 
la renovación del humor español llevada a cabo por es
critores de aquella generación que agrupó) con él, a 
quien fue electo de esta Academia Miguel Mihura; a 
quien lo es de número, y por muchos años, José López 
Rubio, y a escritores de tanto talento y jocundidad 
como "Tono", Jardiel o Neville. Alzándose contra el 
retruécano, el astracán, la sal zafia y la sátira agreste, 
impusieron un humor urbano, cosmopolita y, muchas 
veces, tierno y lírico. Con ellos, pero en géneros más 
austeramente dramáticos, y, con nuestro Antonio Bue
ra, el teatro español conoció una vitalidad admirable 
entre la quinta y la sexta década de este siglo. Al volver 
hoy los ojos hacia aquel auge escénico, complace hallar 
presente en él, cada día que pasa con más fuerza, a 
nuestro eminente compañero. 

La rápida evolución que han sufrido los gustos pú
blicos durante los años últimos, han decidido una situa
ción confusa y difícil del teatro. La vida de éste difiere 
mucho de la que conoció durante su plenitud Calvo So
tela, y una mutación casi súbita y de pronóstico poco 
tranquilizador se ha producido en quienes rigen la es
cena. Una gran parte de los espectadores que la soste
nían ha sido ahuyentada, sin qÚe se hayan ganado adep
tos suficientes. Ocurre también que no sólo los gustos 
han cambiado: no lo hubieran hecho si el mundo 
- rapidez de su ritmo evolutivo en costumbres, valores, 
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creencias y moral- no se hubiera transformado de 
modo tan radical. 

En cualquier caso, a nuestro amigo le alcanzó este 
desajuste, que alteraba en gran parte el sustrato social 
y estético en que sus obras arraigaban: todos sabemos 
cómo el teatro es el género más sensible a la acción del 
tiempo. Calvo Sotelo afrontó con suma elegancia esos 
años duros para cualquier autor en que las compañías 
ya no urgen para contar con obra suya, pero siguió 
manteniendo izado su prestigioso pabellón literario en 
artículos periodísticos, que escribía con una rara per
fección y exactitud; y en ese escenario para muche
dumbres que es la televisión, en donde sus series de 
charlas La bolsa de las palabras y La bolsa de los re
franes se hicieron predilectas del público, y en las que 
lucieron su cultura, su gracia y su sentido profundo 
del idioma. 

Rememorar todo esto acentúa la sensación de in
mensa pérdida que experimenta la Academia desde que 
él nos falta, desde que ya no se repiten nuestros encuen
tros semanales con su simpatía, su incruenta, imper
ceptible a veces, ironía gallega, su ingenio siempre a 
punto y, aquí en las Juntas, su pensamiento solvente, 
justo en las propuestas, tranquilo en las discusiones, y 
caballeroso a la hora de ceder en los desacuerdos. Ha
brá de resultarnos inolvidable la presteza con que acu
día a promover el reconocimiento de los méritos que 
advertía en sus compañeros de Corporación. 

Joaquín Calvo Sotelo cuidó siempre de anejar el se
ñorío a su condición de Académico, dentro y fuera de 
esta Casa. Por eso, y porque fue nuestro amigo, puedo 
vaticinar que su ausencia será notada por nosotros du
rante mucho tiempo. Y porque fue mi amigo, puedo 
asegurar, al dejarlo cumplido, que nunca supuse que 
un encargo suyo me fuera a resultar de tan triste eje
cución. 

FERNANDO LÁZARO CARRETER. 


