
El autorretrato en los Machado 

La evocación conjunta de .Manuel y Antonio Machado se nos 
aparece, en primer término, como una rea lidad fraterna y con
temporánea. Una misma atmósfera familiar, presidida por la pre
sencia ejemplar del folldori sta Machado y Álvarez; una misma 
ordenación de los estudios, a la sombra de la Institución Libre de 
Enseñanza; una pareja estancia breve en París; un paralelo es
fuerzo para integrarse a los escalafones del Estado, y un idéntico 
movimiento de incorporación a la tierra nutricia. 

Todos estos juegos ele paraleli smo adquieren singular signifi
cación en el campo de la estética, desde la comunidad de la lec
ción paterna a la aceptación ele los magisterios del momento : 
Unamuno, Rubén Darío, polarizados en las tendencias prover
biales del Noventa y Ocho y del Modernismo. 

Me importa decir enseguida, aunque sea por enésima vez, que 
mi conocida actitud di scriminatoria de estas dos fuerzas no es óbi
ce para que en esta aparición coincidente se produzcan, como es 
lógico y esperable, formas ele contagio muy matizados entre una 
y otra actitud. Para analizarlas una vez más, en cuanto a unidad 
y en cuanto a disidencia, propongo a la Academia el enfoque 
comparativo y diferenciado de los poemas que, tanto Manuel 
como Antonio, escriben bajo el título o con la intención ele "auto
rretrato", que separo deliberadamente de otros textos que con
tienen, en tanto que líricos, la imagen interior ele cada uno el e 
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los dos poetas. E mpezaremos por Manuel, el mayor de los her
manos. 

E l primer texto aducible es de 1894, como parte el e su primer 
libro. nunca reeditado, aparecido bajo el título de "Tristes y 

:~legre s ". El poema se titula "Inmoral" . Sus primeros versos 
dicen así: 

Y o loco o delincuente . 
o delincuente y loco, 
busco lo bello donde quier se asiente, 
en el bien o en el mal . . . me importa poco. 
La austeridad severa me es od iosa ... 
U n año . a veces. d O)' por un segundo 
Y por un;:¡ mirada el e una 'hermosa 
nQ\' tonas las virtudes de este mundo. 

Bastarían estos versos, y la lectu ra de este libro de los veinte 
años, para poder establecer los elementos de premonición de la 
obra posterior de Manuel Mach<~do. 

El segundo autorretrato. fechado en París, 1899, pertenece al 
libro A lma (1900) y es, sin duda, el más conocido. Bajo el título 
de Adelfas -como es bien sabido-, el poeta se describe a sí 
mismo. en unos ser ventesios ele verso alejandrino, con notables 
f;:¡ltas a la rima consonante en cuatro (es decir, la mitad) de sus 
estrofas. E l tema fundamental es la abulia - "mi voluntad se ha 
muerto una noche de luna"-. explicado por su condición bética: 
"tengo el alma de nardo del árabe español", que tanto irritaba a 
D. M iguel de Unamuno. U n rastro complementario de este libro 
nos ll eva ría a hallar elementos de "autorretrato" en poemas como 
el titulado Cantares, que prolonga la misma actitud ("No importa 
la vida que ya está perclicla"); como M elancolía ("Y me acuerdo 
de historias tristes. sin poesía"); o como "Antífona", que in
tenta la fuga de la melancolía hacia el placer. 

El tercer autorretrato aparece en su libro Caprichos (1905) ; 
parece acercarse a una cierta serenidad, visible en sus poemas: 
La buena wnción y, especialmente, en el titulado Intermezzo: 

Cuando sea mi vida 
toda clara y ligera 
como un buen río que corre 
alegremente a la mar ignota que espera, 
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lleno ele sol y de canción ... Y cuando 
brote en mi corazón la primavera , 
serás tú, vida mía, la heroína 
ele mi nuevo poema ... 
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Cuatro años después, en El maL poema (1909) aparecen las 
dos piezas capitales de este género en la pluma de Manuel Ma
chado: Retrato y Prólogo-Epílogo, textos que pueden comple
mentarse con otros como los titulados Yo, poeta decadente, In

ternacional, La canción del presente, Invierno, etc., que hacen de 
este libro el mayor repertorio el e autovivi sección del gran poeta . 

E l primero de los dos poemas señalados al principio, Retrato, 
prolonga, en gran medida, los tópicos anotados en Adelfas, con 

algunos toques específicos. La noción ele abulia y sensualidad se 
repiten ("unos ojos de hastío y una boca de sed"), así como lo 

de su a ndalucismo radical traducido a un especial clandysmo, su
perficia-l. Pero la novedad, dentro del género, la aporta Manuel 

Machado en el autorretrato que subsigue bajo el título de Prólogo
Epílogo, en el que partiendo de una astenia fi siológica -"el 

médico me mandó no escribir más"-, la alj aba el e las flechas se 
vierte sobre el contorno colectivo, aflorando así un contenido que 
pudiéramos llamar noventayochista, que hubiera podido firmar 
hacia 1917 su hermano Antonio: 

Es un pobre país vieJO y semisalvaje, 
mal de alma y de cuerpo y ele facha y ele traj e, 
lleno de un egaísmo antiartístico y pobre 
- los más ricos apilan Himalayas ele cobre, 
y entre tanto cacique tremendo, ¡qué demonio! 
no se ha visto un Mecenas, un Lúculo, un Petronio-, 
no vive el arte ... O mejor dicho, el Arte, 
mendigo, emigra con la música a otra parte. 

Y, finalmente, con un intervalo significativo ele un cuarto de 
siglo, aparece en Phoenix (1935). el último de los poemas ele la 

serie, bajo el título de Nuevo autorretmto, que alcanza un cierto 
aire epiloga l y melancólico, tal como se transparenta en estos 

versos: 
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lvii propia obra es sólo una polifonía 
de gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos, 
que dio a veces el son a mis contemporáneos. 
Oí la voz de todo: de la paz, de la guerra, 
el silencio del campo, que la cigarra asierra ... 
Y mientras escuchaba la compleja sonata, 
pasó la vida a un lado como una cabalgata . 

¿Qué se deduce de estos cinco momentos ele autoconfesión? 
Lo veremos, al final, por juego de contraste con los autorretratos 
ele su hermano Antonio. Pero entre tanto demos va1idez de al
tura a uno ele los estupendos comentarios que al tema ha dedi
cado el poeta Gerarclo Diego: " Para los que no le conocieron y 
además carezcan del instinto identificador ele almas y figuras 
corpóreas, el poeta ele "Adelfas" es eso, el poeta ele ·'Adelfas", 
su primer retrato definitivo, completo, acabado, esto es, tan per
fecto que desafía a la inmortalidad con la ondulación firmísima 
de sus inmarchitables alejandrinos. Pero no contento con este 
prodigio, y consciente de que el cuerpo cambia y el alma también 
se enriquece con reflejos y orientes de nuevas luces a medida 
que la vida pasa por nosotros o nosotros pasamos por la vida, 
volvió a insistir otra y otra vez en estampas, unas tan definidas 
y conclusas como "Aclelfos", otras más leves y de técnica más 
impresionista, pero no por ello menos expresivas y penetrantes. 
Toda una galería de Manueles como toda una galería de Goyas 
en el múltiple espejo de D. Francisco. Tema y variaciones. Y 
un único ser. E l mismo que autorresucita para nosotros solos, 
los que le vimos y qui simos viviendo" . 

* * * 
El paralelismo de los autorretratos de Manuel y Antonio Ma

chado puede estudiarse en tres períodos : 
a) E·l que abarca los años 1899-1907, que se corresponde 

a los tres primeros grupos de autorretratos de Manuel, aporta 
los rasgos autobiográficos, incisivos pero insuficientes que apa
recen en Soledades, Ga.lerias y otros poemas: 

XIII Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría 
Y o pensaba ¡ el alma mía 1 



XVIII 

XXVIII 

LIX 
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Alma que en vano quisiste ser más joven cada día 
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía 
Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso ... 
Y algo que es tierra en nuestra sangre, siente 
la humedad del jardín como un halago. 
E l alma del poeta 
se orienta hacia el misterio . 

Esbozos ele autorretratos, suficientes para establecer un pre
dominio de lo patético que diferencia radicalmente a Antonio de 
Manuel. 

b) La segunda de las confrontaciones entre los autorretratos 
de los dos Machado aparecen en el momento en que Antonio 
traza su formidable Retra.to, pieza única por su valor autobiográ
fico, y que se publica en Ca-mpos de Castilla (1917) . 

Ni solicitado adrede podría hallarse un juego de contrastes 
más característico, como enfrentamiento ele J.as actitudes del Mo
dernismo y del N aventa y Ocho. La operación tiene, pues, un 
carácter didáctico y con siste en enfrentar los tres textos de Ma
nuel (Adelfas, Retmto, Prólogo-Epílogo) aparecidos en 1900 y 
1909 con el que Antonio titula, también, Retrato, de fecha, como 
acabamos de decir, muy posterior (1917) . 

Adelantaré lo esencial de mi tesis : el tex to del menor de los 
Machado es, con mayor o menor conciencia ele ello, una réplica 
conjunta a los tex tos ele su hermano Manuel. Agruparemos por 
bloques temáticos el tema : 

I. La actitud ética. Enfrentamiento de dos actitudes: amo
ralismo en Manuel: 

alegre, y ni moral ni inmoral, a mi modo 

con el sentido predominante de conducta recta en Antonio 

soy, en buen sentido ele la palabra. bueno. 
Quien habla sO'Io espera hablar a Dios un día. 

2. Confrontación de la condHcta individual wn la del prójimo. 
Compárese 

Manuel Machado: 
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Besos, ¡pero no darlos ! Gloria 
la que me deben. 
Nada os pido ... 

Antonio Machado: 

Y al cabo nada os debo; clebeisme cuanto he escrito 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago. 

3· Actitudes antitéticas frente a la mujer. Por ejemplo 

Manuel Machado: 

La mujer -ideal y animal- lo que obliga 
gata y ángel, a ser feroz y tierno, a ser 
eso tremendo y frívolo que quiere la mujer. 

Antonio Machado: 

Y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 

4· Diferenciación en el atuendo. 
Manuel Machado: 

Mi elegancia es buscada, rebuscada. 

Antonio Machado: 

Ya conocéis mi torpe aliño indumentario. 

5· Abulia contra energía v·ital. 
~1Ianuel Machado: 

lVIi voluntad se ha muerto una noche de luna . 

Antonio Machado: 

Dejar qu1s1e1·a 
mi verso como deja el capitán su espada: 
hmosa por la mano viri l que la blandiera. 

6. Estética del adorno. 
lVIa nuei Machado: 
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La agilidad, el tino, la gracia y la destreza 
más que la voluntad, la fuerza y la grandeza 

... prefiero 
a lo helénico y puso lo chic y lo torero. 

Antonio Machado : 

... no por el docto oficio del forjador preciada. 

7· Compañía versus soledad. 
Manuel Machado: 

Sabemos tan poco de nosotros 
que lo mejor tal vez nos lo dicen los otros. 

Antonio Machado: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo. 

8. Superficie frente a hondura. 
Manuel Machado: 

Mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero. 

Antonio Machado: 

A distinguir me paro la s voces de los ecos. 

9· Donjuanismo y antidonjuanismo. 
Manuel Machado: 

Las mujeres, sin ser un Tenorio ¡eso no! 
Tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo. 

Antonio Machado: 

Ni un seductor Mañara, m un Braclomín he sido. 

ro. Modernismo )' antimodernismo. 
Manuel Machado: 

que hallaron en mis versos 
la novedad de ciertas amables languideces. 
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Antonio Machado : 

mas no amo los afeites de la actual cosmética 
ni soy un ave de esas del nuevo gay trinar. 

E l evidente paralelismo de los textos confrontados nos sirve 
de alguna manera para establecer la relación fraterna que existe 
entre J.as poéticas de los dos hermanos que podría reiterarse con 
la parcela dramática producida por la entrañable colaboración en
tre uno y otro. 

Un análisis complementario de este tema nos llevaría, final
mente, a estudiar los autorretratos fingidos de las criaturas irrea
les de Antonio Machado: Juan de Mairena y, muy especialmen
te, Abe! Martín. Pero esto nos llevaría a otra perspectiva y a un 
planteamiento crítico distinto. 

GUILLERMO DÍA:Z- PLAJA. 


