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La prolongada ausencia de Tomás Navarro ha he
cho que su rea1idad humana sea desconocida para mu
chos de los actuales académicos. Para la mayor parte 
de la Corporación, Tomás Navarro es tan sólo una fi
gura de libro, un nombre colocado en la cabecera de 
muchas páginas impresas. Con él, sin embargo, des
aparece el último representante de una generación de 
egregios actores en el campo de la ciencia española y, 
lo que es más, de una brillanüsima época de nuestra 
Universidad. Me -refiero al período I9I0-1936, en que 
la tarea del Centro de Estudios Históricos, dependiente 
de la Junta para ampliación de estudios e investiga
ciones científicas, trasformó por completo, bajo la 
mano rectora de Ramón Menéndez Pidal, el panorama 
de la lingüística española. 

Nuestro director ha querido que sea yo quien haga 
esta penosa labor de recordar al académico recién des
aparecido (aunque otras voces podrían hacerlo con 
mucha mayor razón que yo: pienso, por ejemplo, en 
Rafael Lapesa o en Salvador Fernández Ramírez, tan 
estrechamente unidos a aquella labor). Sin duda, se 
ha basado, para encargarme estas pa-labras, en el he
cho de que yo sea el último de los discípulos de Nava-
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rro en España. En efecto, en el sucesivo aparecer de 
promociones de estudiantes que se de1dican a algo en
tre lo mucho que la Universidad presenta, soy de la 
última que llegó a trabajar con Tomás Navarro. Esto 
lleva mi recuerdo a 1931, 32, 33· .. , en aquella inolvi
dable Facultad de Filosofía y Letras, a medio cons
truir entre campos de trigo 'Y escombreras y trenes ele 
vagonetas que trasladaban la tierra de los desmontes, 
una casa roja a medio hacer, pequeño rincón entre los 
ambiciosos planos ele la Ciudad Universitaria madrile
ña. La Facultad regida por el tacto exquisito de Ma
nuel García Morente. Facultad estrechamente unida al 
Centro ele Estudios Históricos, instalado no hacía mu
cho en el viejo Palacio del Hielo, en Medinaceli, 4. En el 
segundo piso está el Laboratorio de fonética. En aquel 
hueco del Centro, convertido casi en familiar refugio, 
entre los quimógrafos, e1 gramófono, los estantes con 
los discos del Archivo de la Palabra y el material cre
ciente 1del Atlas lingüístico ele la Península, se estrenó 
mi trato con Tomás Navarro. 

Tomás Navarro había nacido en La Roela, pueblo 
de La Mancha albaceteña, en r 884. Como ocurre siem
pre, allí comenzaron sus primeros contactos con los li
bros. Son los años del Instituto de Albacete, el vieje> 
caserón maloliente de la calle Zapateros, en el ensan
che rústico de la ciudad (y, donde, por cierto, tam
bién cursó alguna cosilla don Ramón Menéndez Pida1, 
llevado allí, niño, por exigencias familiares). Tomás 
Navarro comenzó sus estudios universitarios en Va
lencia y los terminó en Madrid, donde se doctoró. Fue 
aquí el encuentro con el maestro común y su iniciación 
en la práctica investigadora. En los momentos prime
rizos de la escuela pidaliana, Navarro Tomás se en
cargó del estudio de documentos altoaragoneses, de la 
misma manera que Castro y Onís se encargaron de los 
Fueros leoneses. Tomás Navarro se encontró en aque
llos documentos con una lengua en su mayor parte des
conocida. Para completar el entendimiento y estudio 
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de ella, Navarro hizo su primer viaje de dialectólogo: 
una excursión por el Alto Aragón, para ver qué rela
ción había entre los viejos documentos y rel habla viva 
de aquellas comarcas donde se escribieron -aparte de 
perseguir nuevos textos en los archivos de catedrales 
y monasterios-. Esta primera expedición de Navarro 
quedó reflejada en las Memorias de la Junta, 1907. 

La suerte estaba echada. El joven filólogo de 23 
años nos presenta ya la doble vertiente de su quehacer. 
Por un lado, los textos, con su aparato de variantes; 
por el otro, la lengua viva, con sus ma,tices. Y a ambas 
vertientes se entregó, obediente al consejo de Menén
dez Pidal: una escrupulosidad extraordinaria, una en
trega sin vacilaciones. "En investigación -decía .don 
Ramón-, como en cualquier aspecto rde la vida, la dis
ciplina ética es la base de todo; la probidad es antes 
que la capacidad." 

Las meditaciones sobre los viejos documentos lle
varon a Navarro a ingresar en el cuerpo de Archiveros, 
bibliotecarios y arqueólogos. Fue destinado a Á vila, 
donde permaneció muy poco tiempo. De allí pasó al 
Archivo Histórico Nacionai. En el breve período abu
lense, hemos de colocar su edición de Las moradas 
( 1910). Con este volumen se inauguraba otra empresa 
que iba a suponer mucho en nuestras actividades filo
lógicas : la colección de Clásicos Castellanos de La lec
tura primero, de Espasa-Calpe después. 

Para los que llegarnos a la vida del Centro a ca
ballo entre él y la Universidad, y ya con unas técnicas 
de trabajo hechas, maduras, consagradas, y con un 
claro repertorio de necesidades y proyectos, nos llama
ba poderosamente la atención el esfuerzo inaugural de 
los maestros y la cicatera limitación de medios mate
riales con que se levantaba, día a día, el imponente edi
ficio de su labor, el cuidadoso tacto y tino con que se 
habían ido escogiendo e incorporando 'las sucesivas ca
pas de maestros ya ilustres, y, sobre todo, nos impo
nía el aire de rígida sencillez con que se hacían las 
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cosas. Nada de pedantería, pero también . un casi ab
sofuto destierro de las bromas o de la ironía. Seriedad 
ante todo, seriedad por ella misma. Desde mi genera
ción, esto se veía, a veces, muy llamativamente. Mi 
generación era ya, aunque no tanto como las que han 
venido detrás, muy propensa al tuteo. En el Centro, el 
-usted era inevitable. Colegas cercanos, muy cercanos, 
han seguido tratándose de usted siempre. Y siempre 
eran impecables en su vestir, en su porte exterior. 
¿·Cómo sería, dentro ele este culto a la corrección exter
na vagamente institucionista, la excursión dialectal de 
191 I, de la que tanto he oído hablar a alguno de sus 
componentes? En el verano de 191 r, sin comodidades 
de alojamiento, con unos transportes también acomoda
dos a esa época, con el respeto agobiante, y siempre en 
vilo por la figura del maestro director, con la servidum
bre por ciertas formas de vestir, don Ramón Menéndez 
Pidal se echó al campo acompañado de Tomás Nava
rro, Américo Castro, Federico de Onís y Martínez 
Burgos. El viaje es por Asturias, León, Zamora, Sa
lamanca. Don Ramón quiere oír, sí, romances, pero 
quiere también comprobar algunos extremos que en su 
Dialecto leo.nés (1906) han quedado en el air.e. Hoy, 
al ver esos nombres unidos moviéndose por la tierra 
leonesa a la caza de formas populares de vida, de la 
intrahistoria, se entiende un poco más la profundidad 
de los afanes noventayochistas. Y también me atrevo 
a pensar, empujado por la historia subsiguiente, que ya 
entonces se plantearían las disensiones y diferencias 
posterio·res, que, en algún caso, llegaron a ser rotundas 
y definitivas. Un tira y afloja de opiniones dispares 
sobre los sonidos dialectales, o sobre los objetos de la 
artesanía popular, los romances o las adivinanzas, o 
sobre la actitud de los guardianes de archivos e igle
sias ... Pero, quizá, lo más destacable es que detrás de 
la expedición estaba la comezón desper{ada por el Atla> 
lingüístico de Francia) de J. Gillieron, cuyo úitimo fas
cículo había ya llegado a España. Dicho de otro modo, 
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se estaban poniendo las bases para el futuro, trabaja
do y nunca llegado a puerto, Atlas lingüístico de la 
Península Ibérica. 

En esa excursión se vio claramente 'la necesidad de 
utilizar un instrumento, unas técnicas de análisis fo 
nético que hiciesen válido para el estudio todo el ma
terial recogido, además de un rigor exquisito en la di
rección y práctica de las encuestas, y un adiestramien
to en común de los colaboradores. Tantas y tantas ne
cesidades. Pero, muy especiaJmente, vieron la urgente 
exigencia de una preparación fonética, un serio y exac
to conocimiento de la articulación, una base de la que 
partir. En ese viaje se fraguó la dedicación ele Tomás 
Navarro .a la ciencia fonética, en la que, en poco tiem
po, habría de ser la autoridad indiscutible. Durante los 
años 1912 y 1913, Tomás Navarro recorrió los labo
ratorios ele fonética más destacados en Europa. Nava
rro, un joven filólogo ele 28 años, ya con algunas pu
blicaciones a la espalda (ediciones de Santa Teresa y 
de Garcilaso, el Catálogo de los documentos de la sec
ción de Clero, del Archivo Histórico N aóonal, El per
fecto de los ve1~bos en-aren amgonés antig u.o ... ) , apren
de fonética con Grammont y Millarclet en Montpellier, 
con Vü~tor y 'Wrede en Mm·burgo, con Sievers en Leip
zig, con Panconcelli Calzia en Hamburgo. Aún alcan
zó el laboratorio Rousselot en París, y pudo conocer 
la organización que Gauchat y Jud tenían en Zurich 
para la marcha del Glossaire des patois de la Suisse 
romande. Y no fue sólo la ciencia fonética lo que To
más Navarro acomodó a la in'V'estigación española en 
aquellos días. En su estancia en esos países se familia
rizó con las revistas más destacadas de la especialidad, 
la Revtte de dialectologie romane, la Zétschri.ft .für 
romanüche Philologie, en su tiempo ejemplares por la 
disposición de los materiales. Del estudio ele estas re
vistas, una vez vuelto a España Tomás Navarro, en 
1914, muy poco antes de la Primera Guerra Mundial, 
se benefició extraordinariamente la RevL1ta de Filolo-
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gía Española. Le oí decir a Navarro muchas veces que, 
una vez puesta en marcha la revista, la primera sus
cripción que llegó a la redacción fue la de Miguel de 
Unamuno. En torno a esa revista se fueron aglutinan
do las sucesivas generaciones que se incorporaron al 
Centro y sirvió de ejempln a las demás secciones de la 
organización (arte, historia del Derecho, más tarde las 
lenguas clásicas). El primer núcleo de investigadores 
podía estar satisfecho de su labor. Para todos los que 
fueron llegando, Tomás Navarro fue maestro y guía. 

Fruto principal de la dedicación de Navarro a la 
fonética fue su .M a1utal de pronunciación española) 
cuya primera aparición data .de 1918. Desde entonces, 
ese libro se ha venido reedi,tando o reimprimiendo co
piosamente, y así sigue, a partir de la cuarta edición, 
la de 1932. Desde 1950 viene acompañado de un su
pl<emento en el que Navarro recogió lo que la sucesiva 
y más joven investigación iba poniendo en claro, espe
cialmente lo dialectal. Ese libro se convirtió rápidamen
te en el libro de cabecera de toda persona dedicada, por 
oficio o por devoción, al estudio de la lengua española. 
Fue traducido al alemán por Fritz Krüger (1923) y 
Aurelio Espinosa hizo una adaptación al inglés (1926). 
Bajo el influjo de la doctrina contenida en el M anual 
de pronundación) la enseñanza de la Jengua española 
cambió de signo, elevó su nivel científico y se ori<entó 
de modo uniforme y claro en todas partes, sin descui
dar ni un momento las variedades regionales, locales o 
de nivel sociaL Hoy, quizá, ya no están vigentes todos 
los supuestos históricos sobre los que descansa la teo
ría. La enorme diversidad de 'los polos de atracción cul
tural o política, las diversas corrientes extrañas que 
han ido operando sobre el habla viva, las migraciones 
en ocas iones importantísimas, las conmociones sociales 
acaecidas, etc., pueden haber trasladado el üel de la 
balanza en que se mueven los supuestos de Navarro. 
Pero siempre habrá que oir sus razones, habrá que 
contar con él en largo tiempo y, estoy seguro, no le 
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cabría mayor satisfacción que la de saberse corregido 
en este o en aquel extremo, siempre que -lo fuera con 
argumento suficiente. 

Como era de esperar, la aparición del M a:nual y de 
otros trabajos relacionados con la descripción del habla 
viva, hicieron necesario recurrir a un alfabeto foné
tico. Se tra·taba de poner en ·circulación, sobre el área 
hispanoparlante, un alfabeto fonético que sirviera por 
igual al lingüista teórico, al profesor de lengua viva y 
al dialectólogo. Es decir, al estudioso de los fonemas en 
abstracto, al que procura enseñar la pronunciación co
rrecta desde un punto .de vista puramente práctico y al 
que ha de llevar al papel, con la máxima escrupulosi
dad, la imagen sonora ele las variedades locales. De 
esta forma nació el sistema de transcripción de la Re
vista de filolo_g{a española, a base ele signos diacríti
cos, alfabeto que hoy sigue, en gran parte, vigente en 
nuestros estudios a ambos lados del Atlántico, a pesar 
de la mantenida y soterrada labor .dirigida a alterar, 
olvidar o sustituir los fundamentos doctrinales ele N a
varro. La capacidad ele transcripción del alfabeto foné
tico ele la Revista. de Filología Espa-ñola ha quedado 
demostrada en los numerosos trabajos que, en materia 
dialectal, han venido sucediéndose. 

Sobre esa sólida base, universalmente reconocida, 
Tomás Navarro se dedicó a la investigación de la geo
grafía fonética. Persiguió en el terreno (en gran par
te como fruto o quehacer lateral a las encuestas del 
Atlas lingüístt:co de la Pe.nínsnla) los hechos fonéticos 
diferenciales , estableciendo así isoglosas, fronteras, 
áreas de influencia cultural, histórica, sociai, etc. , que 
eran las auténticas causantes de la división dialectal 
ele la Península. Sus numerosas publicaciones fueron 
creando una visión del habla peninsular no tan com
pacta y homogénea como se creía. ni tan impresionista
mente delimitada. El Atlas, obra magna en su tiempo, 
que aprovechaba hasta donde podía las experiencias de 
los existentes. quedó detenido casi en ademán, por las 
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razones que nos son conocidas, razones de muy diver
so origen. Con esta obra, a pesar de sus innegables 
limitaciones, España pretendía acercarse al panoram'l 
de la brillante geografía lingüística europea. Si los ava
tares de toda índole que han impedido al Atlas penin
sular salir a ganarse la vida a su debido tiempo y con 
uniformidad de método no son tenidos muy en cuenta, 
seremos injustos. Asombra que, en muchos extremos, 
las investigaciones posteriores, hechas con gran des
pliegue de medios, vengan toda vía a coincidir con 
muchas de las consecuencias ya expuestas por Navarro 
en los trabajos emanados del Atlas. Pero, repito, no 
olvidemos que por debajo del enorme hiato que existe 
entre la recolección de los materiales (no total, por aña
didura) y su publicación, se remansa un enorme lago 
de sangre y desencanto, mucho más presente y digno 
de ser tenido en cuenta que las mudanzas de las teorías 
científicas o de las personales actitudes. El incompleto 
Atla·s, superado por los parciales, fue, o quiso ser, una 
instantánea del habla española de los años treinta y 
fue, ante to.do, una clara voluntad de existencia, un 
aliento poderoso. N u estro reconocimiento a Navarro 
y a sus colaboradores no debe ser jamás regateado. 

N o quisiera dar aquí un frío ·catálogo de 1as publi
caciones de Tomás' Navarro, páginas en las que tanto 
aprendimos y que tanto manejamos en esos años del 
estreno de vocaciones: Siete vo·cales españolas (1916) , 
Cantidad de las vocales acentuadas e inacentuadas 
(191 7), La metafo.nía vocálica (1923), Palabras sin 
acento (1925), Diferencias de dttrración entre las con
sonantes españolas (1918) , La artict~tlación de la 1 cas
tellana (1917), Pronu11ciación guip.uzcoana (1925) ... y 
tantos más. Su mirada atenta al contorno puso sobre 
la mesa problemas que aún, a pesar de los cambios, nos 
atañen. Nos quejamos hoy de la Iengua de la televisión 
y procuramos esgrimir argumentos que nos ayuden, 
argumentos que van desde la razón cie una prosodia 
tolerable hasta el esfuerzo por mantener la unidad del 
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español en su dilatado ámbito. Las mismas preguntas 
se hizo Navarro ante las situaciones planteadas por las 
primeras películas habladas, y así las expuso en El idio
ma español e.n el cine parlante (1932). ¡Qué decidido ca
minar, qué tensa maestría, adquirida paso a paso, sin 
descanso, desde El pe·rfecto de los verbos en -a1' en ara
gonés antig~w hasta La frontera del a.·n..dalu.z o el Aná
lisis fonético del valenciano literario (1934)! Una larga 
teoría de trabajos que le dieron su bien ganado renom
bre ele investigador, prestigio que fue reconocido por 
la Real Academia Española en 1935. 

En su recepción, mayo adentro (fue la vez primera 
que yo entré en el edificio .de la calle de Felipe IV), 
Tomás Navarro leyó su Acento castellano, excelente 
acopio e interpretación de elatos y opiniones sobre la 
entonación española. En sus observaciones se preludia
ba ya otra faceta de su actividad, la que iba a encarri
larse, con frecuencia, a un andamiaje ele validez artís
tica. De ella son buen ejemplo el JI;[ anttal de entonación 
(1944), su Fonología espaiiola (1945) o su Senti111,icnto 
Z.iterario de la voz (r965). Una cita aparte merecen en 
esta enumeración los artículos dedicados a Pedro Pon
ce, Juan P ablo Bonet y Ramírez de Can·ión, en torno 
al arte ele enseñar a hablar a los muelos ( r 920, r 924). 
Navarro demostró que, aparte ele su excepcional y 
avanzada tarea en la enseñanza, estos españoles del xvr 
y del xvrr hicieron realmente fonética. Muy especial
mente Juan Pablo Bonet, el hombre a quien Lope de 
Vega dedicó J orqe Toleda11.o y al que escribió una her
mosa Epístola, incluida después en La Circe. 

En el camino ele nivelación con Europa que el Cen
tro de Estudios Históricos había emprendido, nació el 
Archivo de la Palabra. Se pretendía hacer algo pareci
do a lo que ya se venía haciendo en el Instituto de Psi
cología de Berlín o en el Museo ele la Palabra de Pa
rís, entre otros. Sus planes consideraban la acogida ele 
las diferentes variedades del habla, la música y can
cionero tradicionales, las manifestaciones artísticas ele 



422 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

la lengua literaria y, finalmente, la voz de personalida
des destacadas. Hoy, sin duda alguna, esto nos parece 
elemental, espontáneo. De tal manera se ha hecho usual, 
que hasta tenemos que defendernos de las grabaciones 
piratas de nuestra voz. Pero en 1932 era muy distin
to. Tenía un regusto de brujería, de misterio profun
do. El estudiante ele entonces, que, callado y casi pas
mado, asistía a las grabaciones, tan imponentes y tras
cendentales, llegaba a participar ele los innumerables 
temores de la persona que hablaba para el viento. Caso 
especialísimo fue el de Unamuno, que se negó en re
dondo a oírse. En su discurso, uno ele aquellos discos 
frági les, de muy corta duración, se oían perfectamen
te las vacilaciones que la emoción le producía; se per
ciben demasiado cercanas las quejas del cuadernillo es
trujado una y otra vez, cuadernillo del que leyó. Una
muna no quiso oirse, no quiso percibir el, para él, con
gajoso sentimiento de escuchar su voz fuera de él, qui
zá después .ele él. .. Tomás Navarro contaba que tam
poco Azorín quiso escucharse. Los demás que se gra
baron (Juan Ramón, Menéndez Pidal, Cossío, Baroja, 
Valle Inclán, Caj al. .. ), aseguraban, acordes, que su 
voz no era así, pero reconocían la de los demás ... 

Cuando, años después de la dispersión comenzaron 
a llegar los frutos del trabajo en el destierro, Navarro 
acude puntual a la cita. Los problemas son los de siem
pre (los que estudia. quiero decir), pero la visión ge
neral se ha ido redondeando, orillándose de nostalgia, 
de imprecisión, ele lejanía. Ahí están su revisión del 
habla criolla ele Cura<;ao (1953) o su mirada al hablar 
dominicano (1956). Una cita especial hay que de
dicar al e ttestÍ01!fJa1~"1:o lingüístico hispanoamericano 
(1945) , que, publicado en Buenos Aires, ha sido la 
guía irreemplazable ele toda la dialectología hispa
noamericana posterior. En fin, Tomás Navarro no 
ha dejado un solo día de dar testimonio de activi
dad. En mi quehacer de dialectólogo, ¡cuántas ve
ces ha hahido que arrancar de la mano ele Navarro! 
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Cuando al comenzar mis primeros pm1-tos en el ofi
cio estudié el habla de Mérida y me tropecé con el 
rehilamiento y con las diversas realizaciones de las 
aspiradas y ·las implosivas, ¿es que no tenía que acu
dir a Navarro una vez y otra? Cuando años después, 
en colaboración con otro gran maestro, nuestro direc
tor, estudiamos el desdoblamiento vocálico en la An
dalucía oriental, ¿no tuvimos que buscar y mirar cui
dadosamente las notas que Navarro publicó en Praga, 
en 1939, en el Homenaje a Trubetzkoy? No insistiré 
sobre lo que ha supuesto para los estudiosos de dialec
tología hispanoamericana El español de P-uerto Rico. 
La base de este libro estaba muchos años atrás ( 1927-
28) con motivo de un curso en la isla. Fue entonces el 
acarreo de los materiales. Diré solamente que no exis
tía en el momento de su aparición (y así ha pasado hasta 
bastante tiempo después) una parcela del habla hispano
americano tan cariñosa y menuclamente estudiada. A 
veces pienso que el itl).pulso que llevó a Navarro a pu
blicar un libro que corría el riesgo ele nacer viejo 
( I 948), no fue otra cosa que la nostalgia de la tierra 
peninsular, la perdida, que el veía o creía ver rena
ciente en cada variante fonéüca, en los ángulos del 
paisaje, en los dialectalismos o en los arcaismos, en las 
horas ele silencio sobre los mapas. Ese trasfondo es el 
mismo que ha llevado a tantos, cada cual según sus 
inalienables apreciaciones, a elaborar nuevas interpre
taciones de la realidad española, nuevas aportaciones 
al común tesoro, nuestra lengua. Es el inaplazable hun
dirse de Pedro Salinas en Puerto Rico para poder se
guir oyendo español y poder así escribir, o las situa
ciones parecidas ele Juan Ramón, o los plurales cami
nos que han ll evado a América Castro a La realidad 
histÓ1'Íca de España. Es el fruto del destierro, donde 
la patria se hace celeste, como Dante sostenía, el des
tierro y los caminos ocultos ele sus jugarretas. 

El destierro .ele Tomás Navarro ha sido el más lar-
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go, el más cumplido de toda la pequeña historia del 
último destierro masivo. Desde un punto de vista pu
ramente externo, su destierro empieza en los últimos 
días de enero de 1939, cuando, conquistada Barcelona 
por el ejército nacionalista, las instituciones guberna
tivas republicanas inician su marcha hacia la frontera 
francesa. En esos momentos, Tomás Navarro, me pa
rece, desempeñaba un puesto próximo al de Director 
general ele Archivos y bibliotecas. Pero, en realidad, 
para N a varro el éxodo ha comenzado casi tres años 
antes. Ha comem.aclo el día en que, también por cEs
posición dictada por la coyuntura militar, el gobierno 
republicano ordenó la evacuación de los intelectuales 
que quedaban en Madrid. El Centro de Estudios His
tóricos, como era de esperar, figuraba en la vanguardia 
de la expedición. Debió ele ser, si mi memoria no me 
engaña (y solamente ante la circunstancia concreta de 
estas páginas lo intento recordar) en los días iniciaies 
de noviembre de 1936, ya los primeros bombardeos de 
la artillería blanca cayendo sobre Madrid. Me despido 
de Navarro, quien, por el bailoteo circunstancial de los 
cargos, desempeña en ese instante la dirección de la 
Biblioteca Nacional. Estamos en la puerta del Centro, 
en l\1edinaceli , 4. Le acompaña esa tarde don Ramón 
Menénclez Piclal. La calle, las seis ele la tarde más o 
menos, está vacía, una luz gris y estremecida rodeán
dola. La iglesia frontera, cerrada, convertida en algo 
ocasional, almacén, depósito de algo, cuartel, qué sé 
yo qué. No hay nada del bullicio ordinario de extranje
ros y gentes variopintas en la esquina del Hotel Palace, 
sustituído de sopetón por un angustioso alboroto de 
ambulancias: Se está convirtiendo el lujoso hotel en 
hospital de sangre. Nuestra despedida es cortés, rápi
da. No se sabe de qué hablar. Tampoco sale de los la
bios un "Hasta mañana", un "Hasta cuando fuere". El 
tiempo no cuenta en tales circunstancias. En ese minu
to preciso ele la tarde novembrina. todos estamos ab
solutamente i¡,;ualados por b locura envolvente: 1111 
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pasmo infinito en la mirada, una inmensa pena en el 
corazón. Cómo decir entonces "Hasta mañana", si el 
mañana es una atenazante duela, u11J penetrante escalo
frío. Detrás de la puerta de Meclinaceli, 4, no podía
mos calcularlo bien al decirnos adiós, se quedaba gui
llotinado un período excepcional y fecundo de nuestr:1 
historia científica. Lo que hasta ese día había sido una 
arrogante afirmación se trocaba en una interrogación 
difusa. La subsiguiente aventura de los supervivientes 
no ha ·tenido otra meta que la de luchar contra la in
seguridad y lograr salvar lo que en ciencia es funda 
mental: la continuidad. 

Sí, para Tomás Navarro comenzó esa tarde el des
tierro. Allí se quedaba todo cuanto había hecho y lan
zado al ruedo del trabajo, por la ciencia fonética espa
ñola: Se quedaba el Archiv¡o de la Palabra, con sus 
instrumentos entonces mágicos y hoy absolutamente ri
sibles; se arrinconaban los quimógrafos, grandes o chi
cos, hoy habitantes de las trasteras o de cualquier cu
chitril del Rastro; se quedaban apiladas las pruebas de 
los antiguos documentos, con tantas y tantas horas de 
vigilia a cuestas, meditación y vista consumida; anda
ban caídas por los pasillos las horas rutinarias de las cla
ses y los adiestramientos del oído para las transcrip
ciones fonéticas. Cuánto, cuánto se había hecho allí den
tro. Por delante, el camino que se abría sólo prome
tía la zozobra de los tres años de contienda, la huída 
posterior, la enemiga disimulada de una nueva, quizá 
interesada, "actitud científica". Unos años ele los que 
no vale la pena hablar. 

Volví a ver a N a varro muchas veces, en la Barce
lona desorbitada de la guerra. Estaba el Ministerio en 
la Plaza de la Bonanova, una casa alta, que parecía aún 
más aha por ser muy estrecha de fachada y estar ro
deada ele casas bajitas. Muchos nos preguntábamos qué 
demonios hacía aquel ministerio en tan duros momen
tos, con la movilización general. el desbarajuste al má
ximo y la vida civil al mínimo. Pero algo hacía. Había 
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sacado, por ejemplo, de Madrid, los trabajos en mar
cha (Navarro se encargó personalmente del Atlas en 
elaboración) y quizá hizo otras cosas que yo no sé y 
que quizá tampoco sabían muy bien qué eran los mis
mos que las estaban haciendo. Todo era impulso re
pentino, instintivo, apresurado. Por esos impulsos se 
salvó el Museo del Prado. He oído decir, con fre
cuencia, mucho después, que si se hizo en malas con
diciones el traslado de los cuadros, que si no había 
garantías, que si fue un milagro que llegaran a un 
destino. . . Qué fácil es dar soluciones perfectísimas 
desde fuera y a distancia. Para tecnicismos respe
tuosos estaba el horno. ¿ Se habría arreglado con 
retórica el diálogo interrumpido? De aquel arrebato 
ciego sobrenadó la realidad última ele seguir vivien
do las telas portentosas, las páginas más significa
tivas de nuestro pasado. Pues bien, en torno a este 
asunto, los noticiarios y revistas cinematográficas, los 
periódicos todos, los folletos de la propaganda divul
garon una fotografía en la que unos eruditos ingleses, 
tan afligidos siempre por la barbarie latina, venían a 
comprobar la protección que se dispensaba a los cua
dros del Prado. En esa imagen, aparecen Las Meninas, 
tensas, sacadas ele su refugio en las Torres de Serra
nos. Hay mucha gente en esa fotografía. A un lado, 
junto al cuadro, está Tomás Navarro, serio, grave, en
corbatado, clamoroso su traje frente a los monos ele 
faena, los equipos seuclomilitares, el visible calor .del 
mediodía valenciano. Quizá es la única persona que, 
en ese momento, trata ele usted a los soldados, obreros, 
carpinteros, funcionarios, curiosos . . . La foto corrió 
por todas partes. El contraste de Tomás Navarro con 
los demás retratados marcaba muy bien el paso del 
tiempo, el violento hiato que dividía nuestra sociedad. 

En la primavera de 1938, ya debe de ser Jefe del 
Gobierno Juan N egrín, la administración republicana 
quiere ir cambiando la cara de la retaguardia. Se reco
miendan, gubernativamente, discretas costumbres bur-
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guesas. Se aconseja a las señoras de los directores gene
rales, de los altos mandos del ejército, ele la política, etc., 
que hasta Ueven sombrero a los actos oficiales. (¡ Lle
var sombrero, con las mudanzas ele la moda en tres 
años ele desdén y ausencia por sus normas! N o les de
bió hacer mucha gracia aquella confesión ele coquete
ría en la clandestinidad, con halos ele naHalina.) Para 
el gobierno, se trataba, diríamos hoy y no lo decíamos 
aún entonces, de 'Ír creando una imagen. Una imagen 
que acerque algo la realidad revolucionaria y empobre
cida a la realidad cómoda ele algunos países que nos 
puedan mirar con recelos. Los ojos .ele los soldados y 
de la espantada gente de a pie ele la retaguardia vol
vieron a ver, con un asombro indecible, entierros con 
cruz alzada por las encrucijadas de Barcelona. Había 
que demostrar que la libertad de cultos regía. Los pe
riódicos, las películas, hasta cartelones por las calles 
gritaban las fotos oportunas, todo el mundo muy colo
cadito, serio y peripuesto. Me temo que ni siquiera el 
muerto, si es que lo había, creyera en tan forzada or
todoxia, pero ... Pues bien, en esa orientación, en ese 
camino ele manipulación sociológica, el Ministerio or
ganizó, y aún me sigo asombrando de que saliera ade
lante, una temporada ele ópera en el Liceo, marzo-abril 
ele 1938. Se trajo una compañía francesa, ya que no 
hubo manera ele rehacer una española, dispersas las 
gentes por los frentes, separados por las luchas políti
cas, el destierro, las depuraciones ... Se cantó Sansón 
y Dalila, de Saint Saens. En uno de los palcos del pros
cenio está Tomás Navarro. Le acompaña su colega en 
la Real Academia Española, Enrique Díez Canedo, 
quien 1también morirá en el ex ilio, en Méjico, en 1944· .. 

Hablamos en uno ele los largos entreactos. Y a no 
puedo recordar, claro es, la conversación. Además, 
para qué. La voz ele Navarro suena ya con una sutil 
orla desengañada. Sigue afirmando su fe en la victo
ria final , pero se percibe que sus palabras no se corres
ponden con su pensamiento, o que ese final a que alu-
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de no está en geografía alguna localizable. Sabe que la 
realidad va por otro lado, sospecha dolorosamente que 
toda aquella cáscara seudoburguesa alertada por el go
bierno es totalmente inútil. El Tomás Navarro que es
cuohé aquella noche en las salas del Liceo barcelonés no 
era el profesor, ni el maestro, ni el amigo. Era el sím
bolo de una generación maltratada y de una situación 
en la que nos vimos envueltos todos sin comerlo ni be
berlo; una espectacular duda, una inseguridad inabar
cable, que pretendía gritarse a sí misma una fe, una 
meta clara para ir tirando. La representación se acabó 
como Dios quiso. Hacia la mitad, poco más o menos, el 
apagón, las sirenas de alarma, el zumbido ele los mo
tores, las explosiones que bordan el teatro, la multitud 
que canta en pie, con frenesí, Els segado?' S . . . Probable
mente, no hubo, .de todo aquello, más verdad que el 
tremendo, el desolador miedo de los cantantes france
ses, a los que ni les iba ni les venía gran cosa en nuestras 
querellas, y que aguantaron en el escenario, a pie fir
me (hubo algún desmayo), una o dos velas encendidas 
en las candilejas, todo el tiempo de la alarma. 

Terminado el gran barullo, la vida vuelve. N o hay 
quien la pare. Se obstina, por fortuna , en nacer cada 
mañana, pujante, violenta a veces, aunque sufra ver
güenzas y persecuciones. Está ahí. Las cosas van cam
biando, en consecuencia. Hemos llegado a 1959. Dos 
de los antiguos discípulos de Tomás Navarro son ahora 
el matrimonio Zamora-Canellada, y este matrimonio ha 
seguido recibiendo de lejos el estímulo y el afecto del 
maestro. En los años americanos tuvimos frecuente y 
fuerte eco de su voz amistosa. En 196o recalamos en 
Nueva Inglaterra, invitados por Darmouth College. 
Tomás Navarro se había jubilado ya en Columbia Uni
versity, en Nueva York, y vivía en un lugar pequeño, 
casi campesino, Northampton, Massachussets, donde su 
hija mayor, Joaquina, es chairman del Departamento 
de español de Smith College. Su vida se ha ido redu
ciendo físicamente con los años, las enfermedades. Ha 
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de hacer paseos reglamentados, trabajar de cuando en 
cuando de acuerdo con una dura disciplina. En fin, 
la tiranía médica. Son los días inaugurales de febrero 
cuando, desde el calor y las tolvaneras de Méjico, sa
limos a los diez bajo cero del aeropuerto de Nueva 
York. Desde luego, no creo que fuera en nuestro ho
nor, pero el recibimiento fue a base de una extraordina
ria tempestad de nieve que, como siempre en estos ca
sos, sólo los más viejos del lugar recuerdan cosa pare
cida . . . En el país de la lógica y la previsión, todo se des
moronó. Los trenes tuvieron que detenerse, los automó
viles se escondieron bajo los mantos de nieve densa. 
Nuestro tren se paró, hubo que esperar gran parte de 
la noche en un pueblecito. Hasta nos quedó tiempo para 
ir al cine vecino de la estación: Una película de filibus
teros en el cálido Caribe, con sus inevitables tuertos de 
parche negro en el ojo inútil y múltiples tatuajes en los 
brazos y en el pecho, las patas de palo sonoras, los gri
tos de muerte contra los españoles dominadores, la 
noble dama castellana atiborrada de perlas, que se ena
mora de golpe y porrazo del capitán pirata ... No le faltó 
ingrediente alguno ... Pero ¡se estaba tan calentito allí 
dentro! 

Puede parecer inoperante que yo recuerde estas in
genuas menudencias de nuestra expedición por el hielo 
del este americano, pero lo hago para que se entienda 
bien lo que ahora viene. N os metimos de nuevo en el 
tren, un tren que avanzaba cauteloso y despacito, por 
una inmensidad blanca, sin perfiles ... Llegamos a la 
estación ele Northampton a las seis y media de la ma
ñana. Parece imposible que la nieve se decida a dejar
nos bajar del t ren. Y allí, en el andén, a aquella hora 
y con aquella temperatura, está Tomás Navarro espe
rándonos, acompañado de su hija. Don Tomás lleva 
boina, una gruesa bufanda debajo del cuello del abri
go y se apoya en un bastón que, nos dirá, alguien le ha 
traído de La Roela ... No hace falta hablar. Hay, en 
ese instante preciso, a nuestro lado, un puente ele más 
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de veinte años de luz en su arco y una cercanía sin 
dimensiones. Mejor es no hablar .de la intensidad del 
reencuentro ... 

Cuántas, cuántas cosas en la conversación, en el 
paseo sin descanso, en el añuclamiento ele tanto cabo 
suelto. Quería saberlo todo, enterarse ele todo, revi
virlo todo. F ue una incursión en la auténtica ciencia, 
la ciencia de vivir, con sus riesgos y sus triunfos. Y 
lo hizo sin perder la ecuanimidad, wn su aire lejana
mente ausente, bajo el que flu ían calor y comprensión. 
Era Ia misma impasibilidad atenta que tenía en sus 
clases tempranas, la qne tiene aún en Ia foto junto a 
Las Meninas, la que le rodeaba al salir a la Plaza de 
la Bonanova, en Barcelona, o hablando por los pasillos 
del Liceo. Y sin perder el usted, el usted del Centro, 
que ya en 1960 no sé bien qué distancias marcaba. 
Tardé mucho en .darme cuenta de que está algo encor
vado, que habla más despacio y necesita tomar aliento, 
que Ios pies vacilan muchas veces antes de decidirse a 
dar un paso ... 

Volvimo? otra vez a verle a N orthampton, esta vez 
en verano. Enseñábamos .en Middlebury College, en 
Vermont, en la frontera de Canadá. Un •largo fin de 
semana bajamos de nuevo a Massachussets a ver a To
más Navarro. Don Tomás, estamos ya en 1966, no 
sale apenas. Hace algunos ejercicios metódicos. Mane
jar la segadora del jardín le hace mucho bien. Le he
mos llevado un torito de Pedro Mercedes, el alfarero 
conquense. Don Tomás lo acaricia , lo mira y remira, 
lo coloca encima ele un mueble, lo cambia ele posición y 
vuelve a mirarlo. Ha recibido hace poco un ejemplar 
del primer tomo del ALPI, lo que le sirve para recor
dar anécdotas de los colaboradores, los rasgos peculia
res de cada uno, no dice nada sobre la tímida y casi 
compromisaria aparición de su nombre en los prelimi
nares . del tomo. La comida es muy tradicional : mesa 
grande, presidida por él, la forma de servir, de susu
rrar. Estamos asistiendo en ese momento a una vida 
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familiar española, la de una familia, perdón por loma
nido de la frase, "de antes de la guerra". Desde aquel 
verano de 1966 no le hemos vuelto a ver. Sus cartas 
han seguido llegando, cada vez más temblona la letra, 
casi ilegible .en ocasiones, más escueto el contenido, 
cartas con el saludo de la cruz, el abrazo de la fecha. 
A principios del último verano nos escribió Joaquina, 
su hij a, diciéndonos que ya le costaba coger una pluma, 
pero que le gustaba tanto recibir nuestras noticias ... 
Durante varios af1os, desde la Secretaría de la Acade
mia (la Academia, que dio la gran lección ele conservar 
a los exRatriados en su sitio), le he estado mandando 
comunica:-ciones, le he enviado las convocatorias a va
rios actos sabiendo ele antemano que no iba a venir, 
le he recordado las votaciones inminentes, he tenido 
en ocasiones que completar su información sobre al
gún candidato ya muy joven para su larga ausencia ... 
Por un azar, he explicado dialectología en el mismo 
local donde Navarro daba sus lecciones de Fonética 
en la Ciudad Universitaria. Muchas vueltas ha dado 
el mundo desde entonces, y el camino hacia la radical 
soledad, ¿qué otra cosa es el vivir?, se ha ido aguzan
do. Pero todavía, a pesar de Ios altibajos, la voz de 
Navarro sirve de nexo entre mis comienzos y lo que 
pretendo comunicar a esas cabezas jóvenes que no le 
vieron nunca o que nunca oyeron su nombre -quizá 
por intereses ajenos al auténtico trabajo científico-. Y 
este nexo, entendámonos, ¿no se llama magisterio f 

Ahora, en el silencio definitivo, hecha súbitamente 
historia nuestra relación, todo puede reducirse ~ algo 
tan claro y sencillo como esto: fue una gran suerte ha
ber sido discípulo y amigo de Tomás Navarro, hom
bre ejemplar, el académico que hoy recordamos. Ter
minemos, con Manrique, reconociendo que harto con
suelo nos deja su memoria. 

A. ZAMORA VICENTE. 


