
Nove
cts.

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 1



Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 2



LA NOVELA DE HOY""
Director: PEDRO SAINZ RODRÍGUEZ

Oficinas: San Marcos, 42. :-: :-: :-: Apartado 33.
ñO V.íll I Madrid. 8 da Febrero 1929 I NÚm. ' 5 2

%.- 7897-ft

Se quedó sin ella
NOVELA POR

Carmen de Burgos (Colombino)
Ilustraciones de ESTEBAN

v.
ttoffipafíía Ibero-Amej

E D I T O R I A L A T L A

Librería Fernando Fe. Puerta del Sol, 15.—Madrid,

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 3



EN EL PRÓXIMO NUMERO

PUBLICAREMOS

POLVAREDA CONYUGAL
Por

JUAN PÉREZ ZUÑIGA

ILUSTRACIONES DE

G A RxR I D O.

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 4



I
NCLINADA sobre la barandilla del puente de
paseo contemplaba el abarloar del buque, tan
absorta en la belleza del panorama de Val-

paraíso, que experimentó un ligero susto al sentir
resbalar sobre la morenez de su cuello el aliento
de su marido.

—¿Estás contenta, Marta?—preguntó él con
ternura.

—7 anto, que me dan ganas de abrazarte.
—No. . . Ya sabes que, delante de gente,

quiero que seas juiciosita.
Se amapoló el rostro de la joven al verse rer

primida en su expansión y, súbitamente entriste-
cida, dije:

—¿Te avergüenzas aquí de tu india?
—¿Per qué dices es:? ¡Avergonzarme de ti!

Bien sabes que has sido y eres mi único amor,
mi sola pasión, mi indita divina.

-—Ahora es a ti al que hay que llamar al or-
den—dijo ella, feliz del entusiasmo de su esposo.
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- -Tienes razón. Vamos a saltar a tierra. Pa-
saremos el día en el Astür y mañana continua-
remos a Santiago.

—Sí; pero comeremos en Viña del Mar y pa-
searemos por la Playa Ancha. Tengo hambre de
sentirme de nuevo en nuestra tierra, de verlo todo,
para estar segura de que es verdad, y d'e que no
me voy a despertar muy lejos de donde pensaba
estar, como me ha sucedido tantas veces.

—Lo que no impedirá que dentro de algunos
meses quieras viajar de nuevo. En tres años de
casados ya hemos ido tres veces a Europa.

—Es que fuera de aquí- te tengo más mío.
Además, lo que me cansa no es la tierra, sino
la gente.

—¿Crees que son mejores los europeos?
—No; pero me distraen más. No profundiza-

mos en ello. Cogemos esa flor de cortesía, que es
tan agradable cuando se está poco tiempo en un
skio. Son impresiones tan gratas, que es mejor no
volver nunca. Y ya ves que estaba deseando ve-
nir. ¿Verdad que no son las perspectivas de Ña-
póles y de Lisboa más bellas que ésta?

—No. Nuestro Valparaíso es incomparable.
¡ Cuánto me gustaría quedarme aquí contigo par?,
siempre!

—Para siempre. Si vieras cómo me aflige la
idea de las cosas eternas. No soy capaz de con-
cebir nada para siempre.
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Miraba a Perpetua embebecida en manejar su má-
quina.,.
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—Eres una. ingrata.
—No me quieres, cuando' no piensas en mí

para desear que nos amemos eternamente.
—Eso está descontado. No puedo pensar que

nuestro amor se acabe; pero es una cosa tan na-
tural para mí, que, en lugar de pensar que ha de
durar siempre, pienso que no se acabará nunca.

Estaban ya las planchas puestas y comenzaban
a desembarcar los pasajeros. Marta y Ricardo
los imitaron.

Al llegar a tierra, ella se detuvo y, apretán-
dose más contra el brazo de su marido, dijo:

—Oye, siento una emoción tan grande al pi-
sar nuestra tierra, que me parece que tengo raí-
ces. ¿No te alegras tú?

—Muchísimo.
—Pero menos que yo, seguramente. Yo ten-

go sangre india. Soy más chilena que tú.
—¡No sé por qué crees eso!
—Porque, como la Biblia no dice nada de

América, nosotros no descendemos de Adán y
£va, sino que hemos nacido de la tierra.
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H
ABÍAN pasado la tarde en Viña del Mar.

—Un Versailles a orilla del Océano más
bello del mundo—como le decía Ricardo-

mientras corría el automóvil por las calles de jar-
dines, que ocultaban los palacios entre su es-
pléndida vegetación.

Recorrieron varias veces la linda población,
blanca y alegre, y fueron a la Playa Ancha, des-
de la que se contemplaba el angra que formaba
aquel mar de leche, tan pleno de vida animal que
parecía estremecer sus ondas en un hervor de
creación, aumentando así el prestigio del misterio
de sus profundidades insondadas y de sus costas,
transformadas casi diariamente por continuos,
maremotos. '•...

—Me gusta esta playa—dijo ella—porque,
está como la Naturaleza la ha hecho. Mira que
belleza salvaje, es araucana como. yo.

Se oía un eco monótono y lúgubre, muy im-
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presionante. Parecía el mugido de un animal gi-
gantesco que se quejara doliente. Era la Boya
•del Buey que con su lamento avisaba del escollo
a Jos navegantes. Ellos la oían complacidos., como
Ja voz de un amigo largo tiempo ausente.

—Mira nuestro barco—dijo María—. Pare-
ce un jamillete de estrellas que nada. ¿Querrás
creer que me iría de nuevo con él, de buena gana?

—¿Tan pronto?
—No, si no me quiero ir- Es que me iría y me

•quedaría. Lo que 'más envidio es el don de la
«-•nnipresencia. Estar a un tiempo en todas partes.

—Yo, en estando contigo, lo tengo todo. .
—Yo también. Pero eso no importa. Es otra

cosa. No me comprendes.
—Pero te adoro.
Un beso, que mantuvo un minuto unidas sus

cabezas, vino a ponerlos de acuerdo.
—Estamos ante el Jardín de los felices—'dijo

Ricardo, al reconocer el lugar donde se habían
detenido—. Realmente es tan bello esto que ss
comprende que incite al suicidio.

—No—respondió ella—. Los suicidas no eli-
gen. Entre nosotros decimos que los suicidas es
que mueren por segunda vez. Son les que gozan
una prórroga de la vida.

,-—Pues en ese caso hay que adimitir que exis-
ten lugares apropósito para suicidarse. Aquí v!e-
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nen a mc-rir voluntariamente de todas partes del
mundo.

Un automóvil que venía en dirección contra-
ria se detuvo bruscamente y la dama que lleviba
el volante abrió la portezuela y saltó con ligere-
za a tierra.

—¡Marta! ¡Marta!
El chófer había detenida el suyo también y los

dos esposos exclamaron a un tiempo:
—¡Perpetua!
—No sabía que habíais venidc- dijo éíta—-

Nada han dicho les periódicos.
- -No queríamos ver a nadie, porque no sa-

bíamos que estabas aquí.
—Eso me dice que seguís siempre tan enamo-

rados. ¡Qué suerte!
—Sabemos que te has vuelto a casar.
—No me hables de esa. Y a os contaré d:s-

pués de comer; porque es venís conmigo.
—Estamos en el Astur. Vente tú.
—No, en casa se come mejor que en lc£ bó-

teles, í engo un gran cocinero chino. Esos limon-
citos son: los más grandes artistas de la cecina.
que se conocen.

Les hizo subir casi a empellones, empuñó de
nuevo el volante y con una rápida maniobra sa-
lió corriendo carretera adelante.

Marta iba encantada; el fresco airfecillo de la
carrera parecía penetrar por todos sus poros y
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ponía botones de rosa en la punta de su nariz.
Se quitó el minúsculo sombrerillo que aprisionaba
su cabeza y descubrió una larga cabellera de un
negro azulino, como el ala del cuervo. Miraba
a Perpetua embebecida en manejar su máquina,
con su silueta delgada y graciosa, en su traje
blanco, ceñido, con el descote y los brazos al aire,
cubierta de joyas, que centelleaban al moverse
y resaltaban al lado del negro bruñido del aro
que asía con sus 'manos amarantaceas, flacas y
transparentes.

—Yo quiero aprender a manejar—dijo.
—Cuando lo desees—respondió él—. Pero no

te dejaré que te aventures sola sin chófer.
—PUÓS es la única manera de divertirse, y

aquí se hace necesaria—terció Perpetua—. Yo
creo que de no ser por estos paseos me hubiera
vuelto loca. Hay días, cuando ya no puedo más,
que cojo el coche y escapo sin nimbo, deseando
estrellarme... y no me estrello nunca.

* Ricardo estaba contrariado, no podía ocultar
lo que le desagradaba la amistad de Perpetua
con Marta.

—¿Y ahora?
Entraron, en el parque de un palacio magní-

fico, de puro estilo colonial, y se detuvieron en
«1 gran patio, al pie de la escalera.

—Qué suerte haberos encontrado — repitió
Perpetua, cuando tomaban asiento alrededor
de la mesa—. ¿Venís de España?
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Naturalmente—dijo Perpetua—. Es la Meca de todas,
las mujeres.
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—No. Estuvimos allí en el primer viaje. La
recorrimos toda. La conocemos ya mejor que a
Chile. También estuvimos en Italia.

-—Hernias estado en Suiza, en Inglaterra y en
París.

—No tienes que decirme lo que más te ha
guátado, cuando en vez de decir Francia dices
París.

—Es verdad.
—Yo me pienso ir ahora.
—¿A París?
—No, a Hollywood.
Los dos esposos cambiaron una mirada que

no pasó inadvertida para Perpetua.
—¿Os extraña—idijo, con amarga ironía—

que quiera volver allí después de mi drama, o
por -mejor decir, de la primera parte de mi drama?

—No. cP°r qué?—disculparon ambos.
—Sí, si tenéis razón. A mí misma me sorpren-

de; pero es que Hollywood es algo así como el
tabaco, la .cocaína o la morfina; un veneno, que
•en habituándose a él, no puede dejarse.

Se interrumpió para hacer el elogio del congrio
que les acababan de servir.

—Es nuestro pescado nacional—dijo—. cVer-
•dad¡? Sólo en el Pacífico se encuentra una cali-
dad como ésta.

—Espléndido.
—Pues, sí—continuó ella, pasando de una idea
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a la otra—. En ninguna parte del mundo me
hubieran absuélto con la decisión que allí, des-
pués -de tener la desgracia de matar a mi marido
y confesar que no había sido involuntariamente.

—Es que usted lo hizo por salvar a su hijo,
en un momento de exasperación—dijo Ricardo,
disculpándola.

-—Pero en países como el nuestro no se hu-
biera comprendido así. Allí todo está hecho para
protejer a la mujer, para ampararla: leyes, cos-
tumbres. No tenéis más que ver el fenómeno de
que mi desgracia, lejos de enagenarme volunta-
des, me dio celebridad: demanda de matrimonio,
agasajos. Si hubiera querido ser estrella, estaba
en mi mano; pero el papel de astro no me atrajo.
Sé que una estrella no dura en buen uso más que
cuatro o cinco años. Viene el o'vldb cuando aun
está en pleno triunfo, sin haberse estrenada la
última superproducción. No tenía necesidad de
dinero y preferí casarme, seguir corriendo detrás
del ideal que no había podido realizar antes.

•—Y tengo entendido que lo has conseguido y
eres feliz.

—Lo he sida durante breve tiempo, pero no
me quejaría de no serlo ya, porque el conocer la
felicidad es algo que vale los sufrimientos que el
haberla conocido pueda causar después. Pero mi
segunda marido ha hecho algo más que causar
mi infelicidad: ha 'matado mi alma.

—No sabíamos...

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 15



— 14 —

—Yo deseaba vivir aquí siempre, sólo para
él, olvidando eee momento trágico de mi vida que
me hizo encontrar, no sé cómo, un arma al al-
cance de mi mano cuando mi marido quería qui-
tarme a mi hijo para llevarlo al lado de una mu-
jer que lo martirizaba y le daba malo?, ejemplos.

—No se atormente usted con esos recuerdos—
dijo Ricardo, al ver cómo se anublaba el rostro
de Perpetua. -

—No. Tomen unos palitos.
Abrió una caja de plata para ofrecerlos a sus

huéspedes, mientras el criado servía la fruta en
grandes cestas, que parecían llenar de opt mismo
el comedor.

Tomó una manzana; y mientras la mondaba
con el minúsculo cuchillo de oro, continuó:

—Pero Alberto estaba tamibiéin ccnS:a,-¿lia.diD
del ambiente de Hollywood y aquí ss aburría y
me ofendía continuamente, has':a con mis amigas
más íntimas. Un día, después de un violento al-
tercado, estaba yo en la cama y lo vi silir de la
habitación andando hacia atrás: "¿Que haces?"
•—le pregunté—. "No atrevo a volverte la es-
palda"—me dijo—. Después de esa brutal alu-
sión no he vuelto a verlo. Nos hemos separado
y me marcho de nuevo a Hollywood.

— ¿ Y tu hijo?
—Es mi tormento. Pienso, siempre que lo beso,

si un día me pedirá cuentas de haberlo privado
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Llamaba la atención por la agilidad con que mane-
jaba su potro atabanado.

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 17



— IÓ —

de su"padre, sn considerar que he llegado hasta
el crimen por amor suyo.

—Siento que nuestra presencia agudice en us-
ted esos sufrimientos.

—No, no es culpa de ustedes, es del ambient:.
Necesito irme de aquí. La vida contemplativa es
buena sólo para les felices. Exige el idilio! de la
juventud o la paz del espíritu de la madurez. Yo
necesito esa vida de Cine Villa; su amalgama de
placeres y miserias; sus continuas mudanzas; algo
que arrastra, el espíritu y lo mezcla a los ctr:s.
Es un ambiente que no pedemos comprender fá-
cilmente los que nes asombrábamos de la vida de
París, que ya es una ciudad provinciana compa-
rada con Cine Villa.

—Este año hex.os encontrado en París una
estrella, que me decía lo nrsmo.

—CQuién era?
—Marta de Gray.
—La conozco muc' o, y a su madre, viuda de

un oñcial muerto en África. La pobre mujer, co-
siendo como modista, logró educar a la hija en
el convento, de donde salió a los dieciocho años
para casarse con un cande que ]a aburrió. No hay
mayor desgracia que aburrirse.

—Yo deseaba mucho conocerla. Se hablaba
de su aventura con un príncipe ruso que la robó
una noche, disfrazado da apache, y quería ca-
sarse con ella.
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—Eso suelen ser fábulas para hacerse recla-
mo. Gomo las historias de Pola Negri.

—Pero ahora se casa con un príncipe italiano
que le consiente ser princesa-estfell<x.

—Es que los italianos son todos príncipes y
nobles. Lo elegante en Italia es no ser nada/ Lo
que hay que ver es el mundo nuevo que se inicia
en Cinelandia. Si no eres celosa, venid a verme
el invierno próximo. Los hombres peligran allí.

—No quisiera parecerte orgullosa por mi con-
fianza en Ricardo, que no nace de mis méritos
si no de su bondad.

—Pues entonces venid a verme allí; tengo una
villa en 'medio de un bosque. Se goza un clima
de gloria; sólo un par de grados de diferencia
entré el verano y el invierno. Nos bañamos todD
el año en el mar.

—Es, por lo visto, la vez primera que les hom-
bres han tenido lógica para contar con el clima
al fundar una gran ciudad.

—No; es que es una ciudad .nacida del acaso,
sin que nadie se lo propusiera, y sabe Dios lo que
durará. A veces, más que una ciudad me parece
una decoración de teatro, tan inconsistente como
todas las que se construyen allí.

—Debe ser encantadora. Si quieres, vamos,
Marta.

—Es una buena idea, Ricardo. El invierno
que viene, en lugar de ir a Europa, nos vamos a
Hollywood. Me fío de ti.
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—Bien puedes hacerlo.
— Y tenía deseos de ir, te lo confieso.
— Naturalmente — dijo Perpetua —. Es !a

Meca de todas las mujeres. Pero- ahora vamos
a! salón, que se nos enfría el café.

Una hora después, caminaban los dos esposos,
cogidos del brazo, en dirección de su hotel, en-
•ueltos en un ambiente de perfumes tan denso, i
que parecía tocarse. El mar, en calma, dejaba
rielar mansamente entre sus cristales la luz de la
luna en su anficido. El cielo, bajo, rivalizaba en
luz con las colinas, que formaban grandes gru-
pos luminosos, como si un gigante hubiera ido
cogiendo y amanojando estrellas.

—¡Pobre Perpetua!—compadeció ella, recor-
dando a su amiga.

—No creas la mitad de lo que dice. Cuando-.",
se vio su proceso, resultó que, en vez de estar s

llorando por su hijo, se pasaba el tiempo bailan-
do con Rodolfo Valentino.

—¡Quién sabe si serían calumnias! ¿Cuándo ,j
existirá una mujer hermosa a la que no se ca- /•
lumnie?

—Cuando sea tan buena :GQmo tú. ¿No te has >:

fijado en las aletas, de ía,nariz de Perpetua? ,
Parecen un capullo de rosa en medio de la pali- •••'•
dez de su semblante;

—Un modo raro de maquillarse.
—Señal de la cocaína.

i —Tal vez la incite a eso la desesperación. Y
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ahora, allí sola, tan desdichada y tan hermosa,
¡me da una pena!

—Seamos un poco egoístas y olvidemos desdi-
chas o añascos, para no sentir más que la feli-
cidad de estar reunidos en medio de esta natura-
leza que nos posee.

—Tienes razón.
Su cabeza morena se inclinó sobre el hombro

de su marido, cara al cielo, y él besó en sus pu-
pilas, negras y profundas, el resplandor brillante
de la Cruz del Sur.
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III

A PENAS habían transcurrido ocho meses de su
llegada, y ya no lograban, Ricardo y
Marta, disimular el disgusto que el am-

biente social creado en torno suyo les producía.
Su matrimonio era una de esas uniones que la

sociedad juzga desiguales. Ricardo era el pri-
jnogénito de la ilustre familia de Lanuza; con su
nombre aristocrático, su título de doctor en Leyes
y su saneada fortuna, se podía considerar como
uno dé los mejores partidos de Santiago, y no se
le perdonaba el haber elegido para esposa a una
mestiza.

Los Lanuza tenían el orgullo de su abolengo
español, aragonés, que les hacía ser una de las
más linajudas familias de Chile.

—El nuestra es el país de América, donde la
raza latina permanece más pura—solían decir—.
Lo? españoles no se han mezclado aquí con los
indios.

—No es virtud suya—argüía Ricardo—. Los
españoles no han tenido reparo en mezclarse con
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todas las razas en los demás países, hasta con los
negros. Aquí son los araucanos los que no han
querido mezclarse con ellos.

Y fiel a esta creencia, le agradecía a su mu-
jer que no hubiese tenido en cuenta la diferencia
de razas para unirse a él.

No le parecía Marta inferior en alcurnia. La
abavia de la joven era hija de un cacique indio,
de uno de aquelks héroes cuyas hazañas admiró
Ercilla, a pesar de ser sus enemigos, hasta e]
punto de rendirles homenaje en su poema, sin mie-
do de ser considerado mal patriota, con tal de
hacerles justicia a su valor y sus virtudes.

Sus bisabuelos y sus parientes fueron cazadores
nómadas, refugiados en. las alturas de los Andes,
para no abdicar dé su rango, aunque todos fue-
ron asorochándose y muriendo víctima de su gé-
nero de vida.

La abuela de Marta, última superviviente de
la familia, dejó la 'montaña, huyendü del terri-
ble mal, y se casó don un huaso de su misma raza,
que habitaba en uno de los encantados pueble-
cilios del Sur.

Fue la madre d'e Marta la primera que faltó
a la tradición de su raza y. se casó con un espa-
ñol, con tal escándalo de sus parientes, que tuvo
que irse a vivir lejos de ellos, estableciéndose con
su marido en Concepción.

El matrimonio no había sido feliz. El padre
quería educar a Marta con arreglo a sus eos-
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tumbres europeas, y la madre se oponía a que
fuese a la escuela y dejase de ser huasa como
ella, quizás arrepentida ya de haberse casado
con un hombre de diferente raza.

Así, mientras vivió el padre, Marta fue a la
escuela y estudió todas las disciplinas; pero sin
dejar de vestir su traje de chola sureña, con sus
dos largas trenzas caídas sobre el pecho, ocul-
tas bajo su clásico manto.

Realmente, la muchacha no pasaba por ser
una gran belleza entre los suyos, que no sabían
apreciar la pureza de sus líneas, tan rectas en
su delgadez, que más parecían de efebo que de
doncella. Se mezclaban en ella les rasgos de las
dos razas: la nobleza de las facciones españolas
y la boca de dibujo correcto, con los grandes ojos
indios, profundos y tenebrosos, y la color que-
brada, como teñida de un aceitunado oscuro.

Lo que le hacía destacar era su gracia. Sabía
cantar maravillosamente las canciones de su país,
acompañándose de la guitarra. Cuando iba a
Santiago formando parte de una de esas cabal-
gatas de huasos, con sus .mantas multicolores,
que acuden a la fiesta de la primavera, ya que
se ha prescindido del carnaval, llamaba la aten-
ción por la agilidad con que manejaba su potro
atabanado, o por la steltura con que bailaba una
cueca en la plaza Yunfrau, en las populares
fiestas del Roio.

En una de estas expediciones la conoció Ri-
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Marta estaba como aturdida.
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cardo, y quedó prendado de la misteriosa atrac-
ción de la otra' raza y del encanto de sus rasgos
exóticos. Se informó y supo cómo' se la conside-
raba una especie de aristocrática india y la bue-
na fama que le había dado su recato y su vida
sencilla. No se la conocía borococo alguno ni
ninguna clase de locuras o devánelos.

Pero ni su amtoir ni la buena conducta de la
muchacha fueron parte para que sus padres
aprobasen la elección.

Por su parte, la madre de Marta se oponía
también. Se había vuelto a casar con un indio
y no quería que su hijo cometiese la falta de no
ser fiel a su raza, como ella había hecho.

El amor de los dos jóvenes tuvo que luchas
con ambas familias y con todos los prejuicios de
los huasos iridios y de la sociedad aristocrática.

Así es que su unión había representado para
ellos un verdadero triunfo.

Durante su viaje de bodas por Europa, Ri-
cardo gozaba viendo los progresos de su indita en
las costumbres sociales.- Se extasiaba pensando en
cómo sorprendería a todos al volver con su nue-
va elegancia.

Se había convertido en su maestro, y el con-
siderar sus progresos como obra suya se la hacía
aún más querida.

En realidad, era sólo una educación de ador-
no la que le proporcionaba. Tanto en Italia como
en España habían visitado escasas museos, por
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compromiso; pero habían asistido & todas las
fiestas y a todos los teatros. En Sevilla, Marta,
aprendió a bailar las sevillanas con tanta des-
treza como la cueca. Le gustaban las corridas
de teres, que le recordaban eus rodeos a la chilena,
y las fiestas en los merenderos, donde los anda-
luces empinaban el cacho lleno de vino como los
chilenos.

Después de una breve estancia en Concepción,
habían vuelto a Europa. Estuvieron en Suiza, que
los aburrió bien pronto. Acostumbrados al es-
pléndido panorama dfe los Andes, agrestes, gran-
diosos y magníficos, los Alpes les parecían comp
montes domesticados, con algo de decoración tea-
tral. Comparado con el Aconcagua, el Moni-
Blanc no les llegaba a emocionar. Suiza les
parecía como .un gran hotel, con todo dispuesto
artificialmente para divertir a'los huéspedes, aun-
que fuera obligándoles a las caminatas, fatigas y
peligros de los deportes alpinos.

Solían encontrar allí familias de alpinistas que
pasaban la vida recorriendo el 'mundo para ir
de una montañas a otras, sin más objsto que el
de desafiar peligros y sufrir penalidades para
llegar a la mayor altura posible. Algunos; pa-
recían ya contagiados de las montañas y que te-
nían ya algo de roqüizo y de breñoso en su CGB-
textura. Marta protestó:

—Para subir a las montañas lo mejor sería e)
avión; pero ni aún así siento su encanto, Cuando
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se escala su cima, se convierte en llanura también;
es mejor verlas de lejos.

Dé acuerdo con su opinión, Ricardo la llevó
a Londres primero y a París después. En este
último Marta se aclimató admirablemente. Te-
nían amigos, frecuentaban reuniones, asistían a
fiestas, y la araucana progresaba en el arte fe-
menino, hasta el punto de llamar la atención
con la rara elegancia que avaloraba su aspecto
exótico.

Pero fue preciso volver a Chile, donde, a la
muerte de su padre, reclamaba a Ricardo el cui-
dado de su fortuna.

La llegada estuvo llena de contento. Sus fa-
milias y amistades los recibieron como si ya hu-
biesen olvidado todas las pasadas rencillas.

£1 primer mes, mientras se instalaban, apenas
se ocuparon de otra cosa que de reveer aquellos
lugares que le eran tan queridos. Se confesaban
que no había en Europa aquellos ¡paseos tan be-
llos y románticos como los que ofrecían los Ce-
rros. Subían todos los días hasta la cumbre de
San Cristóbal, que era comió una Alcazaba so-
bre la ciudad, con la virgen blanca en lo más
alto de-la cima, semejante a un bloque de nieve.
Otras veces iban a Apoquindo, por las encanta-
das arboledas que los conducían al romántico
lugarcillo, acueclado en el repliegue mismo del pie
de la montaña, o bien, tomaban la dirección con-
traria* para ir por la llanura, cubierta de. ve-
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Es que les interesaba un hombre fiel.
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getacióra, hasta la plácida Peñaflor, donde po-
seían una casita, cuyo mayor encanto era el de
no cuidar el jardín, en el que crecían a su anto-
jo matorrales, mailezas, alb-acijas y otros árboles,
libres de poda.

Bien pronto se vieron obligados a tomar parte
en la vida de sociedad, tan acogedbra y agrada-
ble. Se multiplicaban las invitaciones: comidas
en La Bahías cenas en el Parque Couciño, fies-
tas ,en la Quinta Normal. No había tarde en que
no tuviesen que asistir a uno de aquellos tés en
que Chile ha reunido el esplendor lujoso, hasta
la ahitera de la meriendas tradicionales en la
época colonial y los refinamientos del lunch inglés
moderno.

Marta llamaba la atención con su& joyas y
can el prestigio de las galas europeas allí, donde,
a pesar de ser las 'mujeres naturalmente elegan-
tes, se sugestionaban con las modas de Europa,
hasta el punto de chafar y estropear los vestidos
nuevos para hacer creer que había pasado el mar.

Pero ella escapaba siempre que podía para
acercarse al pueblo; era lo suyo y lo que más la
atraía. De buena gana se hubiera detenido ante
el puesto de las papilleras, que repartían cucha-
rones de comida caliente a su golosa clientela, y
más de una vez se hizo llevar al automóvil la
ración del rico y apetitoso mote rubio y de hu-
mitas calientes.

Pero la sociedad bien no se había rendido; sus
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puertas seguían cerradas para Ia araucana con
la obstinación con que «e aferra a la intransigen-
cia, que es su último elemento vital.

Ricardo sufría la molestia cíe no lograr rom-
per la frialdad con que su mundo excluía a su es-
posa,- y no la invitaba ni la tomaba en cuenta.
Comprendía la callada molestia de Marta, tan
superior a mucñas de las que la desdeñaban, y
procuraba arreglar pronto sus negocios para em-
prender un nuevo viaje.

—Vamos a Hollywood—le propuso un día.
—¿Y si eres malo?—respondió ella, con ese

temor que la mujer burguesa y enamorada le
tiene a las artistas.

—¿Qué?—preguntó él a su vez, dichoso de
sentirse a'mado basta los celos.

Y ella respondió, mimosa:
—Me moriría. ¡Te quedarías sin mí!
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MARTA estaba cotao aturdida: por mucho que
habían dicho, par mucho que quiso figu-
rársela, aquella ciudad nueva, surgida por

un milagro," •superaba a todas las ideas que de
ella se había formado.
• Era la ciudad de un tipo nuevo, sin historia,

sin obedecer a las leyes de, fundación, como los
demás borgos, sin tradiciones y sin abolengo.

Se sentían allí todos ciudadanos, por lo mismo
que parecía que no lo era nadie, que no exis-
tían indígenas, que todo era una población flo-
tante, llegada de todos los extremos del mundo
en busca de un éxito que podía hacer de una po-
bre muchacha una estrella y un millonario de un
mendigo.

'No se tomaban en cuenta aquellos buenos
burgueses enriquecidos, los labriegos del Norte
que habían amasado fortunas y buscaban para
sus días de vejez la satisfacción de lo de lagarto
que existe en nuestros cuerpos y reclama impe-
riosamente el calor del sol. Eran los hoteles, las
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Los invitados eran numerosos.
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villas y los palacios de las estrellas los que atraían
la atención, destacándose en medio de los cami-
nos florecidos que van a los Angeles y a la pla-
ya de Santa Mónica sobre las colinas doradas
de sol.

El boulevard de Hollywood era pequeño, ape-
nas dos docenas de manzanas; pero todas de un
comercio brillante, 'dedicado al $ervick> <3e la
belleza: perfumerías, sucursales de todos los
grandes modistos de Europa, una peluquería en
cada casa, cafés y restaurantes. Realmente, Pa-
rís quedaba avejentado en la comparación; re-
sultaba una ciudad histórica, que era respecto a
la elegancia lo que Atenas o Florencia respecto
al arte: el lujo, la novedad, la extravagancia se
habían refugiado en California.

—Es la ciudad rosa—decía Perpetúa, que los
había albergado en su magnífico chalet de Out-
Post, que daba la impresión de estar en medio
de una selva agreste—. El gran encanto que
tiene es que todo se marchita en ella como las
rosas. Las estrellas se apagan de un día a otro;
la vida cambia, con ese ritmo de las olas que se
levantan y se coronan de espuma para deshacerse
en seguida.

^ D a tal impresión de grandeza—decía Ricar-
do—, que parece que toda el mundo es millona-
rio!. Yo, desde que pusie el pie en esta tierra, me
siento pobretón, como arrumado.

Algo semejante sentía Marta respecto a la be-
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lleza; comenzaba a experimentar unos celos va-
gos ante aquel conjunto de mujeres hermosas.
Parecía que iio existían allí mujeres feas. En
calda manzana había un par de institutos de be-
lleza que, mediante la cirugía plástica, hacían
narices a la 'medida, reducían el tamaño de las
manos y los pies, variaban la forma de la pierna
o de las caderas, disimulaban ángulos y fundían
grasas.

—Este es el país de las mujeres—decía Per-
petua—. Está hecho tocio para servirlas y aca-
bar con esa calamidad social, que es la mujer fea.

Toda el comercio giraba en torno de los ar-
tículos de (lujo con una profusión ¡aturdidora:
todo eran vendedores de perfumes, modistos y
alatares. •

Todo aquello ayudaba a las estrellas, que no
eran las mujeres más bonitas de Hollywood. Ha-
bía muchachas modestas que las superaban. El
ser estrella era como un premio de la lotería, que
no se sabía a quién le podía tocar, y así se man-
tenía la fe díe todas las que esperaban que sa-
liese un día su número.

La estrella tenía que poseer algo extraordina-
rio, que no era la belleza perfecta, ni el talento,
ni siquiera la sensibilidad artística. A veces, un
defecto, una cicatriz, una 'mirada ojizaina, una
boca haimbrienjta, alguna rareza que! resultase
atrayente por «1 exotismo o la promesa de una
sensualidad invulgar, era lo que decidía el triun-

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 35



— 34 —

ío. Además, tenía más importancia ser fotogéni-
ca que ser hermosa.

A Perpetua la habían solicitado de diversos
estudios con ahinco. Además de su tipo esbelto,
su blancura mate, su cabello flamígero y sus ojos
bailarines, tenía el prestigio de su historia trági-
ca. Esta le había hecho entrar en el escalafón
de mujeres fatales, que tanto atraía a los que, em-
pachados de bellezas iguales, buscaban algo que
diferenciara sus placeres y les diese la sensación
del miedo para avalorarlos más.

Pero Perpetua vivía al margen de todo; se
la veía pasar indiferente a todo cuanto la ro-
deaíba, manejando Uu magnífico Rolljs Roytee
color orquídea, envuelta en caprichosos y rices
trajes y cubierta de costosas joyas. Así había
logrado hacerse popular y tener un prestigio de
estrella, conservarído su independencia.

—Aquí me siento menos infeliz—les dijo—. Es
un país donde no se puede llorar. Los diíeíps tie-
nen qué ser ruidosos, teatrales, como el de Pola
Negri y demás admiradoras de Rodolfo Valen-
tiría; pero no se puede llorar más que un rato,
para que no se estropeen los ojos.

Ricardo y Marta habían querido instalarse en
uno de los lindos Bengalow, verdes y blancos,
<pe tenían albarán puesto; pero Perpetua no lo
consintió.

—Podéis vivir conmigo y no verme cuando no
tengáis gana-—dije—. Los días que como en casa,
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es de una a dos de la tarde y de nueve a diez
de la noche. Vosotros podéis hacer lo que que-
ráis: comer en el comedor, en vuestro cuarto o
en la calle. Si no queréis salir, tenéis biblioteca,
órgano eléctrico en el salón. No os inquietéis
por mí.

Tuvieron que aceptar.
Estaban casi siempre solos, gozando el am-

biente de refinada elegancia y de cordialidad que
se desprendía cíe toda la morada. Perpetua per-
manecía todo el día en sus habitaciones. Cuan-
do aparecía cada vez más pálida bajo el colo-
rete, con la nariz roja y con la mirada brillante,
se adivinaba el secreto del encierro de la morfi-
nómana; pero no s¿ atrevían a decirle nada. Se
mostraba siempre contenta, vivaradbaj, con un
atolondramiento un podo nervioso,

Habían tenido una gran curiosidad por cono-
cer a las estrellas más famosas, y Perpetua les
había ido presentando a sus amigas Clara Bow,
Mary Pikfort, Florencia Vidor, Dolores del Río,.
Joan Grawford, María Casajuana, y los triunfa-
dores Antonio Moreno, Douglas Fairbanks, Emil
Janning y todos los que representaban algo en
aquel mundo nuevo que giraba alrededor de la
cinematografía.

Muchas mañanas habían ido los tres a almor-
zar a Brovin Rood, al restaurante donde era
menester reservar las mesas con tres días de an-
ticipación, para tener el gusto de ver masticar al fa-
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mioso Carlos Chaplín, al que no podía presentar-
los Perpetua, a causa de su amistad con Lita
Grey, la mada'ma Ghaplín número tres.

Marta se sorprendía de la modalidad de todas
aquellas gentes, que no hablaban más que de
sus aventuras, dé sus proyectos de diversiones y
de compras fastuosas, de los cambios de automó-
viles, para seguir la moda de las nuevas marcas,
clamo las de modelos de trajes y sombreros; nun-
ca se ocupaban de su arte.

—Te confieso—-decía Marta—que casi to-
das estas gentes me han desfraudado. Las creía
más interesantes.

—Eres demasiado descontentadiza.
—La que más me agrada, gracias a que en

la pantalla no se le ve el acento, es María Ca-
sajuana.

—Sí; pero, a pesar de haber sustituido su ape-
llido por el de Alba, no llega a tener nombra
fotogénico, y es preciso que el nombre sea tam-
bién fotogénico. Además, tiene un defecto muy
español.

—¿.Cuál?'
-—Sentir repugnancias. Para hacer fortuna en

Hollywood se necesita no conocer ese sentimiento,
que en ¡as americanas se ha extirpado ya.

—Yo—decía Ricardo—prefiero a Joan Graw-
forf, con su carita de ingenua, de ojos azules
y melena roja.

El elogio no le agradaba a Marta, que co-
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meuzaba a estar celosa de las pláticas de su ma-
rido con todas aquellas damas, las cuales pare-
cían interesarse demasiado por él.

—Es que sois un casa rarís-—'decía Perpe
tua—. Indudablemente el ambiente este os irá
curando. A Ricardo sobre todo.

—No me digas eso. Yo adotro a Ricardo y
sería muy desgraciada si cambiara. Cuando veo
cómo coquetean con él esas mujeres, a pesar de
mi confianza, paso malos ratos.

^—Es que les interesa un hombre fiel. Te lo
quitarían por podo tiempo. El hombre es una
prenda que aquí devuelven pronto. Hasta los
casamientos se deshacen por la cosa 'más trivial.

—Y entonces, ¿para qué se casan?
—Porque hay mucha moralidad. Se necesita

legalizar hasta las aventuras. ¿Te acuerdas de
Lydia Crow?

—¿La jovencita rubia que cenó el domingo
con nosotros? . . .

•—La misma. Ese día no conocía a Barrymir,
y hoy no es ya miss Crow, sino M'sr. Barrymir.
Se conocieron el lunes en la función de circo, don-
de , se admitía gratis a los espectadores que ser-
vían de público a la película. La convidó a ce-
nar, y a ios postres decidieron casarse.

-—Eso no pasa más que aquí.
—Claro, no hay más que un Hollywood en

el mundo. Pero hay 'matrimonios de estos que
san felices. Así se casaron Sichard y Lucy hace
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siete años. Unas veces vive él en casa de ella y
otras ella en casa de él. A veces, cada uno en Ja
suya. El 'matrimonio, así, no cansa. Mary Dou-
glas y Jhon Bridge viven él aquí y ella en New
York. Todos los días se hablan por teléfono, y
él viene a pasar las vacaciones. Hace cantío años
que se casaron y se siguen adorando.

—Pero c cómo explicas entonces esos divorcios
constantes?

—Por la falta de costumbre. La costumbre
es lo que más ha favorecido a! matrimonio. Así
hay la ventaja de que el honor de la mujer que-
da a salvo y de que las amigas nos divertimos un
poco. Esta semana se ha divorciado Alian Gros-
land, porque su 'mujer lo acusa de beber dema-
siado y de acostarse tardé. Mary Hay se casó
ayer con un mejicano, después de divorciarse de
Lucían Macatif, porque éste se quejó de que en
un año no le había besado más que siete veces,
y ella se creyó deshonrada con que divulgara esta
intimidad.

—Pareoen gentes de otra naturaleza, sin pa-
siones,

•—No lo creas. Tienen amor propio. Haine
Teris dejó a Walker por Levis, y un día que
estaba cenando con su nuevo amor, llegó Wal-
ker con un cuchillo de carnicero, la cogió del
pelo y se la llevó arrastrando hasta la calle*
donde la dejó después de darle una buena pa-
liza y de quitarle los aretes.-
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Marta se. sintió un poco atemorizada^
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— ¿ Y qué hizo Levis?
—El muy badulaque cerró la puerta y se

acostó tranquilamente.
—¡Mira que quitarle los aretes!
—No creas que es cosa nueva; ya sabes que

en la guerra de Troya se trataba tanto de re-
cobrar a Elena como- sus joyas. Esto es muy
europeo; pero se trata de un caso excepcional.
Lo más corriente es que todos queden amigos.
Henry Hall se divorció de su mujer para que
pudiera casarse con su amiijo Tony; ahora van
siempre los tres juntos.

-—Yo no podría tolerar una cosa así. Si Ri-
cardo me ofendiese, se quedaría sin mí para
siempre. Le haría cruz y raya.

Perpetua se reía. Sabía bien cómo se operan
las transformaci'oinés de costumbres y de senti-
imientos. Sin darse cuenta, ellos mismos iban cam-
biando; Ricardo parecía otro con sus knioker-
bockers y su rostro afeitado, y Marta, aunque
no había querido cortarse sus hermosas trenzas,
cambiaba su indumentaria y se aficionaba a fu-
mar en su boquilla de medio metro de largo, de
tal modo, que hacía toser a los que entraban en
su habitación. Gada día vestía mejor, se perfu-
maba, tenía más coquetería y más encanto. Y ,
al mismo tiempo, sus caprichos y sus deseos se
multiplicaban; Había llevado consigo sai Ekeko,
el idlolillo de los indios paceños, al que ella daba
su culto supersticioso.
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El grotesco hombrecillo amuleto concedía to-
das las peticiones, con tal de que, al hacérselas*
lé regalaran, en miniatura, el mismo objeto que
le pedían. Era un culto de la época incaica, que
aún tenía todos los años su fiesta de Alacita'en
la Paz y que habían venerado los abuelos de
Marta. Nunca, desde que lo tenía, estuvo tan
cargado de collares, pulseras y joyas cómo ahora.

—No creáis que lo hago por lucir—solía de-
cirles a su marido y a Perpetua, como, discul-
pando su exceso de preocupación por adornarse—.
Es que me indigna que se diga que los norte-
americanos son más elegantes que nosotros. La
suya es una elegancia que se debe a la costumbre
de comprarse la ropa hecha. Les da un desga-
lichamiente» que se confunde con la distinción.

Pero cada vez se aficionaba más a Hollywood.
Sentía una gran autercia en aquel1 ambiente, y
prolongaban su estancia mucho más de lo que ha-
bían pensado.

—Aquí no hay museos—solía decir—; pero
hay un compendio del 'mundb. No hay más que
observar cómo se levantan las ciudades en las
que trabajan los alhamíes, carpinteros, empape-
ladores, cristaleros y electricistas; de modo que
parece que por una magia nos han traído de
•pronto una ciudad europea y al día siguiente
todo se ha derrumbado y deshecho sólo con tocar
esos botones misteriosos que hacen descarrilar un
tren, naufragar un barco y consumirse un pue-
blo bajo la metralla.
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—Es malo acostumbrarse a esto-'—decía' Ri-
cardo—. Luego la vida te va a parecer pobre y
triste en todas partes si la comparas con la de
este mundo nuevo, donde todo es Brillante e im-
previsto. Me da miedo deque te aficiones de-
masiado.

—¡Qué niño!—decía ella riendb y rodeando
sus brazos morenos en torno del cuello de su
marido—;. Donde tú estés es siempre para mí el
paraíso.
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L A plata que doraba el lujoso comedor de Per- •
petua brillaba bajo la luz de las bujías, en- |
candidas en tal profusión, que reemplazaba ;

con ventaja la luz eléctrica.
Los invitados eran numerosos. Perpetua ha- ¡

Ma invitado al famoso Graworfy, el rey de las ]
empresas cinematográficas, que gozaba fama de*
ser el creador de estrellas y el hombre más rico
del país de los archimillonarios.

Todos los ases de la pantalla se había apre-
surado a ir. Las mujeres rivalizaban en trajes y
joyas, como si se tratase de un premio de con-
curso de belleza, que podía consistir en la simpa-
tía del todopoderoso Grawtorfy.

Pola Negri superaba a todas en lujo: llevaba
la magnífica capa de cabras de Mongolia que
estaba destinada para la reina de Rumania, y
que le había ofrecido un opulento admirador des-
conocido al leer la noticia de que le habían ro-
bado la suya. Sólo Constanza Tal'madge com-
petía con ella por su abrigo de cninchilla real.
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Se veía que Marta había contado de ante-
mano con no poder competir en lujo y se había
vestido sencillamente un traje de terciopelo Leo-
nardo, la última creación europea, todb negro
y tan fino como ún georgette. Su único adorno
era el collar de perlas y una rosa de lanilla roja
puesta en mediioi del descote desigual y otra en el
borde de la falda.

Perpetua había tenido cuidado de que se les
sirviera a los invitados abundante coktail en el
salón. Ella sabía que este aperitivo hace locua-
ces y alegres y alivia a la dueña de la casa de la
dificultad de mantener la conversación.

Así es que todos estaban charlatanes y con-
taban con delecítación los últimos escándalos:

-—-Saben qué Franzt y Marbell van a divor-
ciarse en Europa? Ya podían hacerlo aquí.

-—Es más dhic en París.
—Lo raro es que van juntos y que, según ios

piropos que se' dirigen, más parece que están en
vísperas de bada que de separadón.

—-Pues es cosa decidida. Han hecho la prue-
ba de estar un año juntos y otro separados, para
ver cómo les iba mejor, y obran de común acuerdo.

—El que está inconsolable es el 'marido de
Lyta Sainfríd. Ha demandado al director de es-
cena de su mujer, al que cree ®u próximo suce-
sor, pidiéndoile novecientos mil dólares por ha-
berle enajenado el cariño de su esposa y como
bálsamo del corazón.
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A pesar de lo acostumbrados que estaban a
extravagancias, todos reían de Ja nueva fórmula
de solicitar la indemnización.

—La que está de enhorabuena es Dorothy
Dwan; tenía que ir a Alaska y se puso enferma.
La sustituyó Andresina Pyffour, que era una
gran nadadora; pero la crecida del río fue tan
grande, que se ahogó, y la corriente arrastró el
cadáver.

—Y lo peor es—'dijo con su acento palabri-
mujer Jhon Mit—que no sirve la película, por-
que dicen que los gestos de la que se ahogaba
son exagerados.

interrumpió Antonio Moreno, que no recor-
daba ya el español, para elogiar un plato na-
cional de España.

—Demasiado suculento—protestó Gloria Swan-
son—. Con las tres comidas que aquí se hacen
no tendría un español para comenzar.

—cTan comilones nos cree?
• —Es que lo da el país. Aquí los tomates y
las calabazas se consideran como fruta. Los hom-
bres comen poco, por falta de tiempo, y las mu-
jeres por no engordar. Todo se hace aquí a base
de conservas, para prepararlo pronto.

Asintió Douglas, con su cara de 'hombre ahito
y abazón.

—Pero luego—dijo—nos consolamos con tra-
gar durante todo el día café ardiendo o vasos de
agua con hielo. Así es que la constipación ha
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llegado a ser la enfermedad endémica del país.
Por muchos esfuerzos que hacían, no lograban

que el gran empresario, preocupado en saborear
la cocina cosmopolita de Perpetua, tomase parte
en la conversación. Florence Taima comenzó a
deplorar la suerte de las estrellas. Había tenido
que rechazar un contrato por no ir al desierto.

—Estoy cansada de papeles difíciles—decía—.
Ya h e sufrido bastante con la arena ardiente y
con el viento abrasador que obligaba a los ope-
radores a cubrirse con caretas. Hay para quién
Ja subida fue fácil, pero yo he sido extra durante
muchos años.

Todas las oyentes hicieron un gesto de dis-
gusto. No les agradaba el recuerdo.

—Ahora eres rica—dijo una.
—Gano tres mil dólares a la semana—dijo

ella—. En ciño» años, que es el máximo de nues-
tros días de moda, podría tener un ahorro respe-
table, pero todo se gasta. Ya veis como Max
Lín'ler, Vallace Reíd, Bárbara La Marr y tan-
tos otros se han muerto pobres o andan dotao va-
gabundos luciendo sus arambeles por los estudios.

—Pero nosotras no estamos en ese caso—dijo
Pola con orgullo.

—No hables en plural—repuso ella, como si
se complaciera en molestarla. Yo me sentía más
feliz cuando era extra. Desde entonces no he de-
jado '.de trabajar todos los días con un calor as-
íxiante y con luces que ciegan. A lo mejor tengo
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¡Y se había quedado sin ella!
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que marchar sobre nieve, cruzar entre llamas,
tragar humo y aguantar golpes. No creo que haya
ninguna que sienta ©1 arte que tía odie el oficio.
Hay que confesar que todas lo náceteos por di-
nero.

Hubo una viva protesta en todas las demás.
-—Hay que no ser piadosos con los sufrimien-

tos de ustedes—dijo Ricardoi temeroso de una
colisión—, porque de ellos sacamos esas impaga-

. bles impresiones de arte que nos alegran la vida.
Había acabado la comida y pasaron al salón.

Todos sacaron los cigarrillos.
—Ya no hay manera de librarse de las da-

mas— diitt riertdo Janninig—. No les molesta el
husmo.

—Pero los dejamos para ir al tocador—res- ,
pondió Perpetua.

Salieron del salón, dejando en pos suyo un
airea-lía cargado de perfumes, entre los. que so-
bresalía un olor de feminidad.

Varios ofrecieron sus cigarros y su tabaco a
Grawojjy; pero él no los aceptó. Sacó una ca-
jita de oro, cubierta de brillantes, y tomó un pe-
dazo de goma, que ecmenzó a mascar con esa
expresión satisfecha de los consumidores de pa-
rafina azucarada.

La vuelta de las damas y la llegada cíe Lime
Vélez, la mejicana que, al presentarse en la
Music Box Revue, había triunfado en toda línea
con su belleza flaca, desarticulada y enfermiza,
hizo pensar en la danza.
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i odios estaban alegres. Cada uno se esforzaba
por manifestar sus gracias; hasta Perpetua can-
tó aires españoles, acampanada a la guitarra por
Ricardo. Graworty se divertía visiblemente.

—¿Por qué no baila usted a!go de su país?—
preguntó.

—No he sabido bailar nunca—respondió Per-
petua—; pero tenemos quien ha aprendido las,
sevillanas en la misma Sevilla, y las baila ma-
ravillosamente. ,
• .Rodearon todos, a María. Ella se resistía.

—Son cosas de Perpetua, Yo no sé bailar.
Intervino1 su marido:
—-Marta baila bien todos los bailes—dijo—;.

pero yo prefiero que les haga conocer la cueoa.;
es nuestro baile nacional chileno.

No pudo negarse, y tuvo que salir a, bailar
una tapada, que íe acompañaba Ricardo.

Era una especie de pantomima, en la que hacía
.ún. gesto de dama galante, que, deseosa de en-
vioslverse en el misterio, ss ocultaba la cabeza con
uri manto, y lo prendía con la mano sobre la cara,
dle modo que no dejaba al descubierto más que
un ojo, como brújula de amor, que tenía algo de
diabólico.

La joiven acompañaba al baile con sus gestos
y su risa clara y sonora. Parecía crepitar en torno
de ella algo semejante a un polvillo de luz, que
rimaba con su palidez caliente, dorada de sol.
Todos estaban entusiasmados, y la rodeaban te-
Kcitándola y pidiéndole nuevas bailes.
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El amor patrio de los chilenos estaba satis-
fecho con el triunfo. Perpetua contaba cómo la
cueca había logrado indulgencias cüandio ella la
bailó en el Vaticano, siendo su tía ministro de
Roma. Habían querido que Su Santidad viese
el baile de su país, y se entusiasmó tanto, que
comenzó a decir: "Una indulgencia, dos indul-
gencias, tres indulgencias", al compás de las pal-
mas con que acompañaba la danza. Cuando ter-
minó, ya tenía más de cien indulgencias.

Tuvo Marta que lucir gran parte de su re-
pertorio de bailes nacionales. Estaba toda el alma
de Chile en aquellas danzas, que abarcaban des-
de los antiguos bailes españoles, como la Ca-
chucha, que llevaron las tropas conquistadoras,
hasta el aristocrático Cuando, que guarda el rit-
mo del minué, unido al repiqueteo que le injerta
el elemento popular.

Siguieron verdaderas pantomimas, como el
<Canlo del sereno o la Pascua de antaño, sugeri-
doras de las viejas costumbres, así como la Ca-
rreta y el Corrido retratan las actuales costumbres
campesinas y hacen sentir la fragancia del tomillo
y de la yerbamiota.

El entusiasmo llegó a su calmo con el Sando-
valito, zapateado en el que tenía qué levantar
un cántaro con la boca, sin auxilio de las ma-
tios, y con la Zamacueca, bailé de Chicoteo en
tono menor, con el que habían llegado a la apo-
teosis del júbilo en la Chingana y en los salones
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y que había tomado di nombre, de la Resbalosa^
no sólo porque era costumbre bailarlo sobre una.
mesa lisa, sino porque el tirano Rosas lo hacía
bailar a las familias de sus víctimas, resbalando
sobre la sangre aún caliente.

Las líneas finas y el cuerpo delgado die Marta
daban a su danza una gracia indecible. Bailaba
toda ella: su cabellera de largas trenzas, sus ojos
oscuros y su boca risueña, como nidal de besos.
frescos y grandes.

Se la veía amblar toda en aquel baile, que
conservaba la lascivia de los negros, aunque ella
lo interpretaba con la mayor inocencia.

Había en Marta un encanto exótico de raza»
una cosa de ternura de juventud, que hacía resa'-
tar su color cíe un mate opaco y su condición de
araucana.

(Iraworty estaba entusiasmado, hasta el punto-
de too poder conservar la calma que siempre
afectaba, para no dejar traslucir sus impresiones,
y que era una de las cosas que constituían su.
fuerza. '

—Tiene mucho de Rennée Adorée y de Lupe
—decía, sin cuidarse de que lo oyeran—, pero
con veinte veces más sal que las dos juntas.

Cuando se quedaron solas, Perpetua le dijo:
—Has tenido un verdadero triunfo; Graworty

va entusiasmado.
—Yo lo encuentro muy antipático; es un ba-
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gual, y me resulta insoportable en una persona
fina ese gesto de mascar goma.

—Pues hay ochenta millones de individuos
•que tienen el mismo vicio. Es el más rico de Ho-
ilywooci.

•—A mí me parece que debe andar con ara-
nas-—¡dijo Ricardo. 4

—Indudablemente. Es un pájaro que va con
un ala por el cielo, otra por el suelo, un farol en
el pico y un gancho en la cola: rio se le escapa
..nada. Sólo de esa manera se hacen las grandes
fortunas y se llega a fabricante de estrellas.

—-Tiene usted razón—dijo. Ricardo—; pero
yo nío le envidio. Tengo la estrella más linda de
nuestro hemisferio.

Marta le pagó la galantería con una mirada
de ternura. Estaba contenta. Había conocido la
•embriaguez de triunfar sobre las más célebres es-
trellas.

Cuando cruzó el salón, sus movimientos, su
manera de llevar la cabeza, su nueva sonrisa,
decían claramente que se sabía bella y que es-
taba llena de su importancia. Perpetua no pudo
contener una sonrisa,entre burlona y malévola al
notar el cambio.

Diputación de Almería — Biblioteca. Se Quedó Sin Ella., p. 54



VI

LA mañana tenía para las dos amigas algo de
sorprendente, por las pocas veces que la go-
zaban.

—Es pena levantamos tan tarde y perder esta
impresión de la mañana—-decía Marta, mientras
cruzaban el boulevard—. Mira. Las calles re-
cién regadas dan idea de que están húmedas de
rocío y parece que se respira mejor.

—-Además— respondió Perpetua—, cada hora
tiene su perfume diférente; la mañana huele a
mañana; tiene una cosa campesina.

—Yo suelo levantarme temprano—-dijo Ricar-
d o ^ ; pero a Marta no le gusta.

—¡Claro!—repuso, con 'malicia, Perpetua—.
Sabe que la mañana es la hora de la infelicidad
para los maridos de buenas costumbres.

Marta sonrió distraída. En aquellos momentos
la preocupaba, como la cosa más transcendental,
su prueba fotogénica. No había podido dormir
en toda ia noche.

Ricardo le concedía también gran impor-
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taneia, y había detenido su viaje por aquel pe-
dazo de película que les ofrecía la amabilidad de
Graworty. Así se llevaba perpetuado el momento
aquel de su esposa en plena juventud.

—Pienso comprar un aparato de proyecciones
—-decía—, para verte siempre tal como estás aho-
ra o, por mejor decir, para que los demás te
vean, porque para mí, por yiejecita que estés, me
parecerás siempre igual de hermosa. Sobre todo
—añadía, bajando la voz—, para que cuando
tengamos un nene conozca a su mamá.

Llegaron al estudio, a cuyo alrededor se agru-
paba la multitud, tratando de ver, con la ayuda
de los zeis, lo que pasaba dentro de aquel local
donde se impresionaba la película.

Estaba allí toda la muchedumbre, que se arras-
traba hambrienta en largas colas, de donde salían
los Mob o comparsas de las grandes películas y, a
veces, se destacaba una celebridad, que había
estado preguntando, durante mucho tiempo, dia-
riamente: "¿Hay algo para mí?", y recibiendo
contestación negativa.

Parecían ya otros, según se transformaban,
cuando atravesaban la valla y se vestían sus tra-
jes de época de actualidad y sentían en el bol-
sillo el leve peso de los siete io quince dólares, con
que se pagaba su trabajo de un día.

Era un verdadera confusión: había negros, chi-
nos, japoneses, indus y europeos, de todas las re-
giones: morenos y gesticulantes italianos, a los
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Tuvo Marta que lucir gran parte de su repertorio.
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que enorgullecía ser conterráneos de Valentino;
escoceses, de aspecto sano, con sus sweaters pin-
tarrajeados, tan típicos, que parecían ser una ver-
dadera piel; turcos, griegos, españoles, franceses,
ingleses y alemanes: un verdadero 'muestrario hu-
mano,

Los que más 'mezcla de razas presentaban eran
los mejicanos; no se podía desenredar la mara-
ña que las diferentes denominaciones ofrecían,
según los múltiples cruces:

De español e india, mestizo; de mestizo y es-
pañola, castizo; de castizo y española, español;
de español y negra, mulato; de mulato y españo-
la, morisco; de morisco y espaáola, salto atrás;
de salto atrás e india, chino; de chino y mulata,
lobo; de lobo y mulata, jíbaro; de jíbaro e in-
dia, albarrazaob; de albarrazad> y negra, cam-
bujo; de cambujo y negra, sambaygo; de sam-
baygo y mulata, calpar; de -calpar y sambaygo,
tente en el aire; de tente en el aire y mulata, no
te entiendo; de no te entiendo e india, ahí te
estés.

Marta se sintió un poco atemorizada cuando
se colocó- ante el objetivo, que tenía casi el poder
de inmortalizar.

Había visto cómo se repetía cada escena una
y otra vez ante aquella especie de mialinillo, de
la máquina de impresionar, que parecía moler
celuloide, dándole, un valor de oro.

Actuaban los directores dando órdenes, para
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que todo estuviese pronto y se mantuviese el buen
estado de espíritu de les actores en el máximo de
placidez.

Se habían combinado las luces, tocaba el jazz,
actuaban los animadores, especie de bufones de
los reyes del cine, que distraían su preocupación
del momento y hacían que no adquirieran dureza
y afectación sus músculos ante la máquina.

Había 'muchas bellezas que no resultaban fo-
togénicas. Era ese un dk>n inexplicable, como la
simpatía. Como si las máquinas tuviesen también
sus amistades y sus repugnancias.

Aunque fue breve el tiempo que medió entre
la orden de: ' ' ,

—Música y máquina ,
y el fin del metraje que le destinaban:, a Marta

le pareció que transcurrían muchas horas. Ponía
tanto amor propio en aquella prueba, como si
no fuese un simple obsequio, como si algo en su
subconsciente le dijera que de ello había de de-
pender su porvenir.

Habían dejado a su voluntad el moverse, son •
reír o tomar las expresiones trágicas o naturales
que su talento le sugiriera.

—Piense usted en el color verde—le había di-
cho Graworty en el momento de comenzar a ope-
rar—, el recuerdo de los colores da al rostro
expresiones distintas. Piense en' el verde. Tendrá

Usted toda la blandura y toda la placidez de un
campo de primavera. ;
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Cuando se despidieron, Graworty parecía con-
tento.

—Creo que tenemos una estrella en su espo.?a
—le dijo a Ricardo—, o no vale nada mi expe-
riencia de tantos años.

La única que iba preocupada ei'a Marta. Sen-
tía impaciencia por ver revelada la película. Hu-
biera querido que la máquina fuese algo pare
cidp a un espejo, en el que hubiera ido viendo r
a medida que operaba.
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R ICARDO iba solo, hundido en el fondo de su
vagón, sin asomarse a mirar el paisaje ma-
ravilloso que ofrecía el puente de la cosía

de la Florida, por donde corría el tren que lo
llevaba a Cayo-Hueso, para embarcar en direc-
ción a la Habana, como podía embarcar para
otra parte.

Iba sin dirección fija, comió huyendo de algo
de lo que no se podía libertar.

Su impresión al perder a Marta, cuando, qui-
so dejar Hollywood y se resistió a seguirlo, ha-
bía sido para él un golpe tan terrible y tan im-
pensado, que estuvo a punto de perder la razón.

Pero la vida le había impuesto la resignad;: n
forzosa, que parece nacer ante lo fatal.

La prueba fotogénica de Marta había produ-
cido una explosión de entusiasmo en todo el reino
de Cine Villa. Era uno" de esos casos raros de
triunfo rápido e indiscutible.

Eínpezó a formarse en torno suyo la atmósfera
que rodeaba a las estrellas: petición de retratrs,
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solicitudes de entrevistas para la Prensa, tarjetas,
pidiendo autógrafos, visitas de los principales as-
tros de la pantalla, invitaciones a comidas 'y fies-
tas. Conocía la embriaguez de !la gloria, sin
llegar a profundizar aún en sus desencantos.

—Es la fortuna—decía Perpetua-—, y nio debe
desperdiciarla.

A veces, él vacilaba al verla ansiosa de obte-
ner su consentimiento para dedicarse a la cine-
matografía. Le daba miedo que le guardase ren-
cor si se oponía a su nueva vocación; pero bien
pronto dominaban sus arrebatos de celoso.

—Te quiero toda para mí-—decía.
Ella parecía conformarse.

—Eres un egoísta—respondía—; pero como
te prefiero a todo, haremics lo que tú quieras.

Y un día se encontró con que había huido de
su lado y había pedido el divorcio.

No pudo luchar. Era cierto que allí, como le
había díicho Perpetua, estaba todo preparado
para proteger a la mujer.

Lo que más le desesperaba era el no poder
explicarse aquella mudanza, ©1 no acertar a com-
prender cómo se había pedido borrar del alma
de Marta los recuerdos de tantos días de amor.
y de ternura, cuando en su memoria estaban fres-
cas todas sus caricias como llagas sangrantes.

Marta le había repetido siempre:
—Si me faltas, te quedarás sin mí.
Pero él no le había faltado; no vivía más que
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para ella y ni siquiera había sentido la tentación
«n medio de tantas mujeres hermosas. ¡Y se ha-
bía quedado sin ella!

No se la quitaba tampoco un hombre—el hom-
bre vendría después—, lo que se la quitaba era
el triunfo.

Cuando pasó la crisis de dolor que lo acercó-
a la muerte, pudo pensar, y advirtió cómo el ma-
yor número de divorcios tenía la 'misma causa.

Hogares modelos se deshacían con el triunfo
de la mujer. Se lo confirmaba no sólo el ejemplo-
de Marta y de las estrellas que se hallaban en el
mismo caso, sino de las 'mujeres que triunfaban.'
en cualquier otro sector; reciordaba hasta el caco-
reciente de Rhut Eider, la triunfadora del Atlán-
tico, dejando también a su marido.

—Las mujeres—decía—pierden con el triunfo
la idea de su pareja. Esto no ha sucedido jamás;
en los hombres.

—No—respondía Perpetua—; va es eso.' En
la mayoría de los casos el marido, después del
triunfo, se separaba moralmente de su mujer. Lo
que sucede es que nosotras nos resignábamos y no
resultábamos una carga demasiado pesada.

—Yo también me hubiera resignado si me hu^
biera hablado con franqueza.

—Quizás; pero con una resignación db!orosa,.
con una especie de protesta muda, con un aire
de amor propio humillado por su superioridad?
(que es donde realmente está el secreto de todo)»
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con algo de molesto, que incitaría a acabar por
donde Marta ha comenzado.

—Yo le hubiera ofrecido todos mis triunfos
a ella.

•—No lio dudo, y ella hubiese sido feliz aun
sin eso, sólo con gozar de la importancia del re-
flejo que esos triunfos proyectasen sobre ella. Es
el caso de la mayoría de las mujeres de los triun-
fadores.

-—¿Y por qué con el triunfo han de perder esa
abnegación?

—Tampoco es eso. No es más que el choqu-e.de
los sentimientos nuevos y de los convencionales,
que, contra lo que se creía, son más fuertes en
los hombres que en nosotras. Se necesitan aún
muchos lustros para acostumbrarse a una igualdad
que no separe, mejor, a una separación que trai-
ga la verdadera igualdad.

Era inútil discutir ante los hechos consumados.
Huyó o, por mejor decir, quiso huir.

Marta había recobrado su libertad con el fác'I
divorcio. Alegando que él se oponía con violen-
cia a sus inclinaciones, y se había ido a Washing-
ton a filmar una película que se consideraba la
más notable superproducción de Cinelandia.

¿Dónde podría ir que no le persiguiese la fama
de aquella mujer que llenaba ya el mundo con
su nombre y cuya imagen viva no tardaría en
verse en todos los escenarios?

Una de las cosas que más desconcertaban a
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Ricardo era aquella transformación rápida de
Marta. Esta continuaba siendo la misma iridia
que él había sacado de la ignorancia y del anó-
nimo, la misma que sus parientes y la sociedad en
que él vivía rechazaron tan cruelmente y que
ahora, ¡superiorizadta con el ¡ltriunfo, se volvía
contra él.

Y era ella. Era la misma, no era otra. No-
habían brotado en ella nuevas facultades ni ma-
yor espíritu. Era la misma que él había descu-
bierto, con su belleza india y exótica, con sus pa-
lideces y su mirada de otra raza, en la que nadie
reparaba y que triunfaba ahora, cuando él ha-
bía puesto dé relieve los contrastes.

En su desesperación iba perdiendo poco a poco
la consciencia de todo. Se sentía. asesinado le-
jos de la mujer a la que había sacrificado toda
su vida y que lo sacrificaba en su triunfo. Ya no
sabía, siquiera, si tenía o no la razón al obrar
así. No tenía más que la idea fija, resuim¡en de
toda su vida: se había quedado sin ella.
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