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D O V E L A I HÉ D I T A

carmen de Bunios .(Coio

(ILUSTRACIONES DE ,- 7946 *n

—¡Qué fastidio!
Al tiempo de pronunciar esta exclamación, Noel Bou ton de Chamilty exten-

dió la mano hacia la carta que le presentaba, sobre una modesta bandeja de
metal, una criada de cofia blanca y delantal y manguitos de enfermera, y la
arrojó, casi s.'n mirarla, sobre la mesita de fumar.

Un hombre joven, de aspecto cansado, con grandes ojeras, que estaba hun-
dido en la butaca, sonrió al ver el gesto del joven.

—¿Es de tu monja?—preguntó.
—Sí, mi querido Guilleraques—respondió Noel.
—Pues haces mal en despreciarla así; debe ser una mujer encantadora.:
—¡Pchs!—respondió sonriendo Noel, halagado en su vanidad de conquistador.
—Te aseguro—siguió Guilleraqués—, qué me encantan cs.is cartas de amor

ardiente, tan apasionado y tan lleno de complicaciones dentro de su misma sen-
cillez. '• . ^

—Puedes leerla si quieres.
—¿Antes que tú?
—¿Qué más da?...
—Sí..., creo qué sí..;-;, por lo menos me ha inspirado una pasión ardiente...

y guardo en mis recuerdos muchos deliciosos ratos a su lado... Pero créeme,
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Guilleraques, no hay nada que sea tan enojoso como uno de esos amores arre-
batados y constantes. Es una cosa que envuelve, quema, asfixia... T e aseguro
que amaría a una mujer que me despreciase...

Lavergne de Guiíleraques disimuló una sonrisa ante la fatuidad de Noel, y
abrió la carta.

Era Noel Bouton de Chamilly el quinto hijo de una familia ilustre y arrui-
nada de la Borgi.üa. La carrera de las armas disimulaba su miseria así como
la d e sus hermanos, y había tenido que ocultarse en uno de esos conventos, re-
fugio de nobles arruinados. Carlota, tan alegr» y cariñosa, que fue su compa-
ñera de juegos, se había convertido en la abadesa del convento da Benedictinas
de Chalona, y Aníoniela y Ana Francisca había ya profesado.

Se encontraba solo, sin más patrimonio que dos castillos en runas allá en
el solar paterno, y sin más favor que el que le dispensaba su hermano, gober-
nador de Dijon, y bien visto en la corte.

Gracias a ero había l'egado rápidamente a capitán y se había lanzado en la
vida de aventuras de los guerreros de su tiempo, pensando en utilizar sus
prendas personales y sus papeles de rancia nobleza para medrar con ellos.

Le molestaba aquel nombre prosaico de Bouton, que borraba, saltando so-
bre él y añadiendo el sonoro Chamilly, el segundo apellido de su madre: ca-
ballero Chamilly de Saint-Léger se hacía llamar, y no faltaba quien le llamase
conde de Chamilly de Saint-Léger, deslumbrados por su fatuidad y lujo al pre-
sentarse, y por la ostentación de un escudo de armas, donde brillaba la divisa
"El botón valo la rosa".

Alto, esbelto, con esr aire de petulancia de los "buenos mozos", de pecho sa-
cado y piernas a; lomadas, en un alarde de bien plantado, Noel había inspira-
do muchas pasiones a las mujeres. Sabía mentir desesperación y emplear acen-
to tierno cuando el caso lo requería. Resultaba hermoso con su tez blanca, BUS
finos bigotes rubios y retorcidos y su cabellera rizada.

Su mano era tan cuidada que más parecía de una dama de la corte del
enamoradizo Luis XIV que de uno de sus capitanes.

Aquellos amores fáciles, vulgares, en los que se gastaba y se perdía, lo has-
tiaban de todo, le imposibilitaban para el amor. Todos los amores habían lle-
gado a ser para él un juego. Pasaba la vida inventando raen iras, escribiendo
cartas a diferentes nwjirfs, creando novelas llenas de comp^ioaeijnes senti-
mentales; pero disgustado de todo.

Se sentía pobre y su pobreza lo humillaba. Su hermano, el gobernador de
Dijon, ie llamaba a su lado, sin conseguir que fuese, porque el segundón no
soportaba la postergación que de su estado resultaba.

Por eso, al acabar la campaña de Flandes, al verse sin ejercicio, Noel se ha-
bía alistado entre las tropas mercenarias extranjeras que iban a combatir en
Portugal al mando de Schombcrg, y tomó parte en varias campañas notables,
«obre todo en la dr. Montes-Claros.

Pero si en la guerra se había distinguido, poco supo hacerse notar por su
belleza entre las portuguesas. Su estancia allí fue una serie de aventuras, entre
las que figuraba la pobre monja que le escribía aquellas cartas.

Era la que más huella había dejado en su espíritu, por lss circunstancias
que habían coincidido en todo aquel amor. Le daba miedo aquella pasión que
de tal manera lo envolvía.

El escándalo que en tono de ella se susucitó vino a favorecerlo para esca-
par de Portugal y volver a Francia, en ocasión de hacerse la paz entre ésta j

Se había presentado en la corte, do»de brillaba como una verdadera sobe-
rana, la bella duquesa de La Valliere.

Diputación de Almería — Biblioteca. Hastío de Amor, El., p. 4



La esposa de su hermano, Catharina Le Comte á? Nonant, era amiga de la
infancia de la duquesa, y ella lo acogió con una efusivida ! d ¡^acostumbrada.

Noel tenía en. la duquesa de La Valliere la protectora que deseaba.
A veces sentía un movimiento de vanidad ante el excesivo favor de la du-

quesa. ¿Esíería enamorada de él? A pesar de la fama del amor ardiente que
La Valijera profesaba al rey, Noel tenía sus esperanzas.

Luisa de La Valliere, qué era excesivamente severa, y a la que perseguían
Jos remord'raxntos del fanatismo por lo . ilegal de su pasión al monarca, no
daba ocasión a las murmuraciones; su vida era honesta, dedicada al amor de
sus hijos, y 8ufriendo los celos por el desamor del amante regio, que ya tenía
hijos de la Montespan, y comenzaba a fijarse en la ¡usstituíriz, madcmoiselle
Scarron, que había de ser su esposa morganática con el ü ino de duquesa de
Maintenon.

No se le ocurría al bello capitán que el favor de La Vaüiere no era hijo
iel enamoramiento que estaba acostumbrado a causar a las mujeres vulgares,
T sólo se debía a la amistad de la infancia que con su cuñada la ligara.

La duquesa le había ofrecido un título de marqués qu,, firmaría Luis XIV
»an pronto como el joven volviese de desempeñar el honroso cargo que le
asignó su influencia en la expedición a Gandía.

La fortuna le sonreía, y para su coronamiento pensaba en el amor de la
he nosa duquesa, tan delicada, tan blanca, tan rubia, con su angelical guirnal-
df de bucles de oro.

Eso no le impedía el sostener entretanto, con el mavor s"silo, otros alegres
iiAores que no podían llegar a oídos de la favorita. La resistencia de la famosa
bailarina Sublisny, lo tenía furioso. Era, gegún sus recuerdos, la primera mu-
jer que ie resistía.

Guillermo acabó la lectura de la carta con un grito de admiración.
•—Te aseguro—exclamó—que no existe en toda esta literatura de cartas que

ahora está en moda nada que sea comparable a esto. Es d., una pasión pro-
funda, alucinada, loca. Se ve bien que esta pobre monja extranjera no ha sido
educada en la escuela de lo tierno, gracioso y sutil de nuestras "jansenistas del
amor", como les llamó Niñón de Léñelos.

—¿Crees e*$jj
—-¿Qué duda cabe? Si estas cartas se publicaran producirían un escándalo

en todos los salones y alcobas, por las que se prolonga la influencia de la "Cá-
mara azul", de la señora Rambouillet.

—Exageras; quizás resultarían pecaminosas para los oídos delicados de nues-
tras preciosas.

—No lo creas. Es la época de las.cartas. Ya ves las que han escrito las se-
ñoras de Sable, la mariscala Schomberg, la señora de Sevis>;né y el éxito de
la señorita de Launay, a mujer de moda hoy en París y sólo por haber es-
crito una carta maliciosa a.l señor de Fontelle. La divulgación de esa carta le
ha dado la reputación de fino talento de que goza.

—Pero esto es otra cosa.
—Claro,;, esta es una hermosa rosa llena de perfume, de color, de encanto,

que has cogido en el campo para añadirla a tu escudo.
—Si yo estuviera enamorado de Mariana, me darías celos, Guilleraques.
—¡Y con razón!
—-Pues yo no comprendo el encanto de estas pasionees tan volcánicas. Me

•ncuentro deníro de ellas como la mosca que cae en un barril de miel. Tanto
dulzor empalaga.

—¿Te gustan las mujeres frías e indiferentes?
—-No. Veo que no me he explicado bien. Me gusta una mujer quo sepa re-

sistir, que dé la emoción de la dificultad y que caiga en mis brazos llena de
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pasión..., una gran pasión..., pero que no pretenda ser eterna. Un fuego siem-
pre ardiendo es insoportable.

Guilleraques, como hombre acostumbrado a explotar a los amigos ha-
ciéndose el complaciente, creyó llegada la hora de no insistir.

Era un gentilhombre gascón, secretario de Cámara y del gabinete del rey,
muy bien relacionado con Racine, Boileau y la señora de Sevigné a causa de
dirigir él "La Gaceta de Francia". Pero Guilleraques era un glotón y un
aventurero al que no bastaba nada. Siempre estaba arruinado y teniendo que
vivir a expensas de los muchos amigos que lo estimaban por su gracia y la
espiritualidad de su conversación amena.

El se orientaba como una brújula para saber de qué lado podía llegarle el
favor. La privanza de Chamilly con la favorita del rey lo atraía de aquel lado,
y de otro, no perdía su amistad con Francisca D'Aubigné, viuda del poeta
Scarron, cuyo superior talento esperaba que eclipsase bien pronto a todas las
favoritas de Luis XIV,

Aquella historia de las cartas le interesaba por muchos conceptos.
—Puesto que no eres celoso—dijo—cuéntame esa aventura.

II

Xocil había conocido a Mariana Aicoforado en Portugal de una manera
casual.

Kl ejército francés estaba reconcentrado en Bs\ja, como el punto más es-
tratégico para su aprovisionamiento y cercano a la frontera de España.

Una tarde, ejecutando maniobras en la ancha planicie qur se abría entre
el viejo convento de la Concepción y las puertas de Mertola, el joven levantó
la cabeza y divisó a las monjas, que los contemplaban desdé lo alto de un
mirador.

Las pobres jóvenes enclaustradas veían desde allí maniobrar a los tercios,
con sus uniformes variados y centelleantes: escarlata unos, verdes otros, algu-
nos cubiertos de pasamanerías multicolores; otro, ostentando cruces y bandas.
Veían caracolear a los bellos oficiales jóvenes, hidalgos, cuyas miradas atrevidas
iban a través de 'a j : ja a turbar la calma de aquellas palomas del señor.

Chamilly se hacía notar entre todos por su apostura. Cuando levantó la cabeza
hacia el mirador del viejo convento sorprendió todas las miradas fijas en él. La
belleza de Mariana lo deslumhró; lo alucinaron aquellos dos grandes ojos color
tabaco, que se clavaban en los suyos, con una fuerza de sonámbula hipnotizada.
Era la mirada de la revelación, la primera palpitación de un alma virgen que se
escapaba por sus ojos. No se. le veían los caoc-llos, pero la tez morena, empali-
decida por la sombra del claustro, tenía una transparencia de porcelana. El dibu-
jo de la nariz y de los labios, gordezuelos y rojos, era perfecto. La silueta de la
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monja se destacaba alta, esbelta y graciosa en medio de la luz dorada y el dulee
ambiente de la campiña.

De pronto la mirada se desvió y la religiosa sonrió con un ligero saludo a um
joven oficial portugués.

—Es mi hermana—dijo éste.

Cuando Chamilly volvió a levantar la cabeza, la visión había desaparecido.
El saber que la monja era hermana de su amigo Miguel Alcofarado, fue UM

aliciente más a su pasión. Se trataba de una joven hidalga de la mejor nobleza.
cosa que para sus preocupaciones le prestaba mayor atractivo.

Era una descendiente de reyes.
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Su amigo tenía un escudo de nobleza, ajedrezado en campo de plata y azul, con
vtr\ ñ"i'i!" '•ytfwrda, Q ^ reve'ahn su descendencia del paje noble Antonio Alco-
farado, hijo bastardo del rey Fernando.

Una historia romántica rodeaba la memoria del paje-noble al que asesinó
el duque don Jaime de Braganza, al mismo tiempo que a su esposa doña Leonor
de Mendoza, hija de los duques de Medina Sidonia.

Descubierta luego la perfidia de doña Juana de Guzmán, quo enamorada del
paje tramó el engaño para que el duque celoso asesinase al joven y a la duque-
sa, don Jaime protegió a la familia, que no quiso seguir en la corte y se trasladó
a Beja, conservando el culto de su abolengo.

Se habían sacrificado a cultivar el recuerdo de su grandeza. Los Irjoi, durante
generaciones, fueron todos militares o sacerdotes, y las hijas se destinaban, con
raras excepciones, al convento.

No había que debilitar el mayorazgo a fin de que mantuviese la grandeza de
la familia. Algunas niñas las llevaban a os dos años a convento y la previsión
del padre de Mariana lc había hecho declarar: "Si algún sucesor cometiera el
crimen de lesa majestad, divina o humana, perderá los derechos de rnorgado dos
horas antes de cometer el crimen."

Mariana era una de aquellas niñas encerradas en el convento, víctima de la
superstición y del peso de una tradición nefasta.

No había que vencer sólo para acercarse a ella las dificultades de ln clausura,
muy relajada entonces en Portugal, sino las que ofrecía el tener una familia ce-
losa de su honor y un hermano que era, a la vez, su amigo y su compañero de
armas.

Pero todas las dificultades eran mayor incentivo para el enamorado Chamilly.
En vano pasaba y repasaba ante los altos miradores y los fuenes muros del

convento, sin lograr ver a Mariana.
La pasión lo llevaba a asistir devotamente a las misas y novenas que tenían

lugar en aquella iglesia, donde el cuidado de Ia3 monjas parecía dejar ese aroma
de mujer css'ra que hay en el comedor de los burgueses recién casados.

Desde allí dirigía las miradas a los coros donde estaban las monjas. El se apo-
yaba contra un pilar, destacando del fondo de la iglesia su esbelta figura y su bello
uniforme. La vanidad le hacía creer que ellas lo veían, y que se distraían de sus
oraciones por mirarlo/

Eran dos coros, uno al nivel del pavimento y el otro a media altura, pero en
ninguno de ellos, defendidos por celosías, podía penetrar su mirada.

Era un verdadero pueblo en el que había 211 mujeres, entre monjas y servido-
ras, y. 5 frailes con sus mozas de servicio.

Valiéndose de aquellas servidoras, Noel logró entrar en el locutorio y hablar
con Mariana, fingiendo ser su hermano. Las entrevistas se multiplicaron y al fin
pudo tener los medios de penetrar de noche hasta la celda de su amada.

La joven, que había entrado allí a los dos años, tenía su celda aparte del gran
dormitorio, cuyas llaves guardaba de noche la abadesa, gracias a las considera-,
ciones que los donativos de su familia le granjeaban.

Noel, a pesar de su cinismo, no podía dejar de sentirse impresionado cada vez
que penetraba en aquella antesala que daba entrada al locutorio para introducir-
se, como un ladrón, por la pequeña puerta de la clausura.

Tenía que atravesar todas las dependencias del convento en sombras; aquella
amplia sala del capítulo, decorada de azulejos y ladrillos, con su imponente ar-
quitectura árabe y mamielina.

Allí mismo estaba la capilla del Cristo Crucificado, que adoraban aquellas
mujeres con todo ardor, que hacía poco murió una que dormía allí, sobre el suelo,
a los pies de la macerada imagen.
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Era allí donde Mariana le contaba que iban a disciplinarse cruelmente las
monjas, por orden del confesor, para apagar los incendios de la carne.

Por atrevido que fuese Noel era creyente, tenía hermanas religiosas, y aquel
trayecto lo amedrentaba, con el recuerdo de todas las leyendas de sacrilegos cas-
tigados, por ir a turbar la heroica empresa de las vírgenes que querían vivir setas
con el esposo divino, totalmente abstraídas del comercio con las criaturas.

Pero todo se desvancía cuando llegaba al lado de Mariana. La belleza sana,
fragante y sin artificios de la joven, que pronto había de cansarlo, le seducía.
Le encantaba aquel amor ardiente, inocente, en el que todo eran sorpresas para
ella. Noel no le revelaba sólo el amor, le revelaba una existencia nueva.

Ella le hablaba también de un mundo que él no conocía, el mundo de las
monjas, con sus supersticiones, sus pequeñas intrigas, su emulación devota. Le
revelaba los terrores y la tortura, el tedio y la desesperación de aquellas criaturas
encarceladas, condenadas a un sacrificio perpetuo e incomprensible, y encadenadas
todas a un mismo destino.

El percibía en aquel paraíso de flores místicas, iluminadas por la gracia, las
palpitaciones de un ardiente amor de mujer, disfrazado de místico.

A veces se sorprendía de oir hablar a Mariana, en su inocencia, de una manera
más libre que todas las mujeres perversas que conoció.

La joven le hablaba de tentaciones de la carne, valerosamente reprimidas.
Según una antigua abadesa, doña Catalina de Aragón, .no era pecado sentir, sino
consentir. . x ' •-•

Le hablaba de sus compañeras como si él las conociese. Ana María de Santa
Teresa se flagelaba continuamente. Giciomar de Jesús era una solitaria contem-
plativa, siempre elevada en la adoración de la celestial hermosura. Mar'ana de la
Purificación, Inés del Rosario, María de Cristo y Luisa de los desposorios del
Espíritu Santo, eran tan silenciosas que nadie las oía hablar.

Leonor de los Mártires tuvo la visión de un hombre que llevaba otro a cues-
tas. Micaela de los Angeles era ayudada en sus tareas por el niño Jesús, y a veces
la oían exclamar, dirigéndose a él:

—¡Estaos quieto! ¡Qué travieso estáis 1
Rosa de la Pasión estaba enamorada de un lindo San Juan Bautista y se pa-

saba las noches en vigilia y los días en ayuno ante el cuadro.
La misma abadesa expresaba su amor místico diciéndoles:
—Tales ansias y deseos me dominaban, que ya no cabían en mí ni podía con

tanta fuerza de amor y deseaba ir a pregonarlo por todo el mundo. Felizmente
me aplacó mi Esposo estas llamas, dándome lugar para mi retiro donde me re-
cogí al corazón de mi Esposo, logrando del amor Divino favores y regalos ta*
grandes, que no me atrevo a dar de ellos la más mínima noticia.

El capitán escuchaba todos esos relatos voluptuosos gozando las delicias de uno
de aquellos amores histéricos. Los nombres de las monjitas lo cautivaban coa su
poesía, y a pesar de su significado santo, los unía en su imaginación con los nom-
bres poéticos de las orientales y de las princesas de los cuentos persas.

Mariana se exponía en sus amores a los severos castigos que el código del
convento les asignaban: Sólo por una negligencia en el coro o en los oficios'se
las castigaba a penitencia de pan y agua o de disciplinazos. Tener relaciones ex-
ternas se penaba en la casa de corrección y por estar a solas con un hombre caían
en la pena de excomunión y diez años de cárcel. Además su familia no dejaría
de tomar venganza de Noel. '

El joven estaba encantado en aquel medio da peligros y de amor fuerte, acre
e insospechado. Una mujer más experta que Mariana hubiera podido retenerlo
más tiempo; pero ella dejó al capitán libar toda la miel de sus amores sin guar-
dar nada que pudiese interesarlo.

No tardó Noel en estar cansado, aburrido, deseando acabar aquella situación.
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mientras ella, cada día más enamorada, se aferraba con mayor fuerza a su amor.
Los transportes de la joven despertaban la pasión de Noel, dejándolo sin fuer-

za para plantear la separación.
Una carta de su hermano Herard Bouton, fue el pretexto para escapar de allí,

precisamente en el momento que se descubrían los amores de otros varios oficiales
con novicias y niñas nobles de la localidad, produciéndose el escándalo que obligó
al infante don Pedro, futuro soberano, a dar órdenes para que la caballería fran-
cesa saliese de Be ja.

La despedida fue tierna y apasionada. Noel se dejó conmover y juró amor
eterno y una próxima vuelta a Mariana, a la que dejó desmayada y próxima a
morir.

Después... ¡aquello había sido una aventura! Le escribió, por cumplir, algunas
cartas frías y breves. Estaba cansado de aquellas cartas lacrimosas, llenas de ro-
convenciones encubiertas. Le habían hastiado aquellas cartas. Si no le hubiera
escrito nunca, tal vez la recordaría con placer. Pero las cartas le cansaban, le fa^
tigaban, le traían más que la visión de la amada blanca, con la caballera corta
y lqs ojos y labios de pasión, la visión de aquel convento tétrico, donde todo
Tin centenar de mujeres se consumía en delirios y ansias, tal vez despiertas por la
visión de sus cuadros, que les daban el espectáculo del amor de la Sagrada Fa-
milia, la belleza de San Juan y la maternidad de la madre que amamanta a Jesús.

Noel sentía el hartazgo del amor de la monja, como si ésta le ofreciese en su
copa la condensación de todos aquellos amores fracasados.

III

La linda Subligny se colocaba una rosa en los cabellos, arqueando graciosa-
mente los dos brazos para sujetarla, ante el gran espejo de su camerino.

Fingía no ver a Noel Bouton de Chamilly, que se acercaba lentamente a ella,
y sin embargo le sonreía, con sus labios pintados, enviándole una mirada enlo-
quecedora.

El joven la abrazó por ei talle.
—|Loco!...
Se volvió azotándola con la rosa, que lloró las gotas de agua guardadas entre

aus pétalos y se deshojó lencamente hasta no quedar más que el tallo entre los
dedos de la bailarina.

—] Pobre rosa!
—"El botón vale la rosa"—dijo el joven, aludiendo a su divisa.
—En este caso no.
—Eres cruel...
—No quiero ser desgraciada.
—Pero me has dicho ayer que me amabas.
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—No... que te amaría...
—¿Qué necesitas para ello?
—Fe en ti. •
—¿No sabes que sólo por ti vivo?
-—Guilleraques me ha hablado de unas cartas...
—Sí... de una -pobre mujer a la que tú me has hecho olvidar.
—Cartas de enamorada...
—Cartas de abandonada.
•—No lo creo...
—Sé piadosa, Alicia, no hablemos más de esto. Mañana parto para Gandía...
—Por el favor de otra dama.
—La duquesa es amiga de mi cuñada. Ya sabes lo adusta que es.
—¡Si supiera lo de las cartas!
—Estoy seguro que me negaría su protección.
—¿Por celos?
—No, por su misma severidad.
—¿Partes mañana?
—Sí... parto... pero no quiero partir sin el consuelo de saber que me amas, que

puedo esperar. Volveré con ascenso, la duquesa me ha ofrecido el marquesado...
Serás mi esposa.

—Entonces hablaremos.
—No. Ahora o nunca.
La bailarina perdía terreno.
—Te amo... pero...
—Necesito la prueba antes de partir.
—No...
-—Entonces no volverás a verme.
—Pero...
—Quiero que seas mía por entero antes de irme..._
—¿Y luego... si me olvidas?...
—Te juro cumplirte mi palabra. ;
—¡ Lo habrás jurado tantas veces 1
—Nunca así. •'
—¿Y a la monja?
—Tampoco.
—Es inútil que hablemos si no me entregas esas cartas.
—Y si te las entrego...
Ella pareció dudar. Inclinó graciosamente la cabeza y con los ojos entornados,

casi sin mover los labios, susurró:
—Será lo que tú quieres.
Chamilly compraba aquella mujer con las cartas de la infeliz religiosa.
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IV

La duquesa de La Valliore estaba sola en su gabinete. Su situación era cada
rez peor. Amaba apasionadamente a Luis XIV y veía cómo cada día era mayor
el desvío y el abandono que le manifestaba.

Los dos hijos que tenía del rey, la señorita de Bleis, de ocho años, y el señor
Almirante, duqup de Vermandois, de seis años, tenían su suerte asegurada por el
monarca; pero ella no podía ver sin celos que tuviesen otros hermanos que no fue-,
ran hijos de la reina.

Los hijos de la reina eran hijos del deber, loa suyos del amor. No consentía
en partir esta felicidad con nadie.

Siempre había recelado de las galanterías de Luis XIV con la duquesa de Fon-
tanges y con madame d0 Montespani la altanera hija del duquo Mort'tnar, que
tan bien sabía ocultar sus deslices; pero le acababan de revelar que Luis XIV
tenía con ella varios hijos, a los cuales educaba la linda viuda Scarron, de la que
•el rey se mostraba enamorado.

La joven viuda, futura madame Maintenon y reina de Francia, cuidaba a
los niños con tanta ternura, que el rey había dicho:

—¡Cómo sabe amar! (Quisiera ser amado de ella!
Y, sin embargo, nada.conseguía dc la virtuosa viuda.
La Valliere sentía celos, vergüenza, despicho. Ella no. había sabido hacerse

amar del rey para ser la única en su alma, y su pasión no le consentía soportar
rivales.

Católica exaltada, sentía grandes remordimientos por su amor adúltero. Enro-
jecía ante la corte, que la adulaba; temía a la reina y era siempre dulce y tier-
na, sumisa para su amante. ¿Cómo podía él desear otra ternura?

Tomó el libro de devociones y se dejó caer de rodillas en su reclinatorio. Que-
ría buscar paz y consejo en la oración para su atribulado espíritu.

Sus ojos se fijaron en el libro. Se le escapó un pequeño grito y se puso de pie.
De su libro de oraciones no tenía más que la tapa. El texto piadoso había sido

sustituido por un texto profano. Eran unas cartas de amor improsas con el tí-
tulo de "Cartas portuguesas" lo que tenía en la mano. ¿Qué significaba aquello?
¿Una nueva infidelidad del rey? En la primera página se leían manuscritas estas
lineas: "Lee, duquesa de la Valliere, lee esas cartas que dirige a tu protegido, el
bello Noel Bounton de Chamilly, una pobre monja portuguesa a la que él ha sedu-
cido sacrilegamente, y ha cometido la villanía de abandonar. Lee. Luisa Francisca de
la Baume Le Blanc, lee, medita y piensa en el castigo de Dios".

La duquesa sintió miedo, extendió la mano para tirar del cordón de la cam-
panilla y llamar, pero se detuvo. El libro la atraía.

Se sentó cerca de la bujía y leyó con'avidez.
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PRIMERA CARTA (1)

i Considera, amor mío, que fuiste excesivamente descuidado!
¡Ay, desventurado! [Tuviste esperanzas fementidas y con ellas me engañaste!

Una pasión en la que bordaban tan deliciosos proyectos, sólo puede darte ahora
una mortal desesperación, apenas comparable a la crueldad de esta ausencia.

¿Ha de privarme para siempre este destierro, para el cual todo el requinte de
mi dolor no halla nombre bastante funesto, de embeberme en esos ojos en los que
veía tan'o amor y que me hicieron conocer éxtasis que me henchía de contento,
que lo eran todo para mí y que me bastaban para vivir?

Mis ojos perdieron en los tuyos la única luz que los alumbraba. Sólo me
restan lágr'mas; no les he dado más empleo que el de llorar continuamente, desde
que supe que estabas resuelto a una separación, tan insoportable para mí, que
pronto me matará.

Y a pesar de todo, me parece que tengo algo de enamoramiento y de apego
a las penas que provienen de ti.

-•"Desde que en ti descansaron mis ojos te consagré toda mi vida y siento al sa-
crificarme por ti un placer místico.

Mil veces al día te buscan mis cansados suspiros y no me traen, los tristes,
otro alivio a tantas tribulaciones que el aviso, crudamente sincero, de mi desven-
tura, que no me consiente una! esperanza, y me repite en todos los intantes:

Deja, deja de consumirte en vano, '¡infeliz Mariana! Deja de anhelar un amado
que no tornarás a ver> que pasó el mar para huir de ti, que está en Francia en
medio de los placeres, que no piensa un momento en tus penas, que te dispensa
de todos eses transportes y que ni sabe agradecértelos."

Pero no.
No pisedo resolverme a pensar tan mal de ti. Estoy muy interesada en jus-

tificarte. ¡No quiero imaginar que me hayas olvidado!
¿No soy ya bastante desgraciada sin torturarme con falsas sospechas?
i Por qué me he de esforzar en apagar de la memoria todos los desvelos con-

que te esmerabas en probarme tu amor? j Ay, me deleitaban tanto, que sería bien
ingrata si no te amase aún con los miemos arrobamientos a que m e elevaba mi
pasión cuando lograba pruebas dé Ja tuya!

¿Cómo es posible que recuerdos de tan dulces momentos sé tornen tan ainar-

(1) Estas cartas son las auténticas de la monja portuguesa Sor Mariana Al-
eoforado, célebres en-la literatura de todos los idiomas, y que j»or primera vez se
traducen al español.
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A.

gos y que, contra todo lo natural, sirvan solamente ahora para dilacerarme el
corasón?

|Pobre de él! Tú última carta lo puso en un estado singular. Tales saltos
me daba en el pecho que parecía forcejear por arrancarse de mí y volar a ti.

'Tan quebrantada quedé de todas estas emociones violentas, que más de tres
horas estuve privada de los sentidos.

Era como si me defendiese de volver a la vida que debo perder por ti, ya
qu e para ti no puedo conservarla.

Con pesar volví en mí. Me halagaba sentir que moría de amor y era feliz, ai
í n de ver cesar de flagelarme el alma el dolor de tu ausencia.

Después de tales conmociones he sufrido muchas enfermedades, pero, ¿puedo
yo vivir sin males mientras no te vea? Los soporto sin murmurar, porque pro-
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vienen dp ti. j Cuitada de míj ¿Es esta la recompensa que me das por- haberte
tan cariñosamente amado?

No importa.
'Estoy dec'dida a adorarte toda la vida y a no querer a nadie más.
Te digo.que harás bien, igualmente, en no amar a otra. ¿Podrá, por ventura,

satisfacerte una pasión menos ardiente que la mía?
Encontrarís tal vez más hermosura—a pesar de que entonces me decías qiip yo

era bonita—pero no encontrarás nunca tanto amor... y todo lo demás es nada.
No llenes tus cartas de cosas inútiles y no vuelvas a decirme que me acuer-

de de ti.
Yo no puedo olvidarte ni me olvido tampoco de que me hiciste esperar que

vendrías a pasar algún tiempo conmigo.
¡Ay! ¿Por qué no quieres pasar conmigo toda tu vida?

"Si yo pudiese salir de este aborrecido convento, no esperaría en Portugal,
no, a que se cumpliesen tus promesas...

"tría, sin escrúpulos, á buscarte, a seguirte y a amarte por todas partes.
No oso pensar que eso fuese posible. No quiero nutrir una esperanza que me

daría algún alivio, y no quiero más que entregarme a las penas de este infortunio.
Te confieso, sin embargo, que la ocasión que me proporcionó mi hermano

de escribirte me causó un alegre alborozo y suspendió un momento la desespera-
ción en que vivo.

Te conjuro a que me digas porqué, te esforzaste en hechizarme tanto, sabien-
do, que me tenías que abandonar un día. ¡Ay! ¿Por qué te encarnizaste en hacer-
me desgraciada? ¿Por qué no me dejaste tranquila en mi convento? ¿Te hice
yo algún mal?

Perdóname, amor mío. De nada te culpo. No estoy en condiciones de ven-
garme de ti y acuso solamente al rigor de mi destino. También... separándonos,
parece que nos hace todo el mal qué podríamos esperar de él.

'No conseguirá separar nuestros corazones. El amor, que puede más que él,
los unió para toda la vida. • ' •

"Si algún interés tienes por la mía, escríbeme muchas veces.
'Bien merezco que pongas algún cuidado en informarme del estado de tu

corazón y de tu vida.
¡Ah! Sobre todo... ven a verme.. Adiós: no puedo resolverme a dejar éste

papel que va a caer en tus manos. '
¡Quisiera tener yo esa dicha! ¡Qué locura la mía! Bien sé que no es posible.
Adiós; no puedo más.
Adiós.
Ámame siempre.
'Y haz padecer, aún más todavía, ¡i fu pobre

Mariana.
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VI

SEGUNDA CARTA

' Tu teniente me acaba de decir que una tormenta te ha hecho arr'bar al Al-
garve.

'Recelo que ha3'as sufrido mucho en el mar, y esta aprensión tan vivamente
me absorbió, que no he pensado on mis penas.

¿Imaginas acaso que tu teniente se interese más que yo en lo que te sucede?
' ¿Por qué está é! mejor informado y por qué no me has escrito?

Bien desgraciada soy si, para hacerlo, no has tenido ocasión desde que par-
tiste y, más aún, si teniéndola no me escribiste.

Me duelen tu injusticia y tu ingratitud, pero me pesaría, sin embargo, que
ellos te acarreasen alguna desgracio.

Prefiero que queden sin castigo a que me venguen.
Resisto a todas las señales que debieran convencerme de que no me amas, y

me siento más inclinada a entregarme ciegamente a mi pasión que a los motivos
que me das para lastimarme con tu frialdad.

1 Cuántas mortificaciones me hubieses ahorrado si tu conducta hub:ese sido tan
esquiva los primeros días en que te vi, como me ha parecido desde hace algún
tiempo!

¿Pero quién no se desvanecería con tantos extremos y quién no los creería
sinceros?

'l Cuánto cuesta y cuánto tarda el resolvernos a sospechar de la lealtad de
los que amamos!

Yo bien veo que la menor disculpa te satisface, y sin que te tome3 la moles-
tia de justificarte, el amor qufi te tengo te sirve tan fielmente que no puedo con-
sentir en creerte culpabie, sino para gozar,el inefable placer de justificarte yo pro-
pia.

Me consumiste con la porfía de tus galanteos, me abrasaste con tus trans-
portes, me hechizaste con tus finezas, me rindieron tus juramentos; rué sedujo
mi inclinación violenta, y la continuación de estos principios tan serenos y tan
felices no son más que lágrimas, cansados suspiros, una muerte funesta sin que
yo pueda encontrar remedio.

Es cierto que logré delicias no imaginadas amándote, pero me cuestan ahora
bien desmedidas penas.

Son siempre e:.cesivus todas las emociones que me causas.
Si hubiera resistido obstinadamente a tu amor, si te hubiera dado cualquier

motivo de pesar o de celos para inflamarte .y prenderte más, si hubieras notado
en mí cualquier esquivez artificiosa, si yo hubiera querido, en suma, oponer mi
razón «. la inclinación natural que hacia ti me impelía y que luego me hiciste
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aotar—aunque mis diligencias hubiesen sido inútiles, sin duda—, podrías en-
tonces castigarme severamente y abusar de tu poder sobre mí, con muestras de
justicia.

Pero me parecías digno de mi amor antes que me hubieras dicho que me
«nabas. Me mostraste una gran pasión, me sentí deslumbrada y me abandoné
a amarte perdidamente.

No estabas ciego como yo. ¿Por qué me dejaste caer en esta mísera condi-
ción en que ahora me veo?

¿Qué querías tú hacer de todos mis transportes que no podrían dejar de serta
importunos por su misma, exageración?

Sabías perfectamente que no habías de permanecer siempre en Portugal.
¿Por qué me elegiste para ponerme tan desgraciada?
Encontrarías, sin duda, en esta tierra cualquier mujer m's hermosa, con la

que gustases los mismos placeres—pueto qup solamente los proseros buscabas—,
que tc ornase fielmente mientras estuvieses con ella, y a !a que el tiempo pu-
diese consolrr de tu ausencia; la podrías haber dejado sin alevosía y sin crueldad.

Tu comportamiento es más" propio de un tirano obstinado en perseguirme
que de un amante que sólo piensa en cautivar.

¡Ay! ¿Por-qué tratas con tanto rigor un corazón que es tuyo?
Veo ouf es tan fácil que te inclines en contra mía como yo lo fui a de-

jarme convencer en tu faver.
Sin, necesitar valermc de todo mi amor, y sin querer saber si harías por

mí alguna cosa extraordinaria, yo hubiera resistido fácilmente a mayores ra-
eones de las que te movieron a dejarme.

Me hubieran parecido muy débiles y no hubiera habido ninguna que mo
hubiera podido arrancar de tu lado.

Pero quisiste aprovechar lo primeros pretextos que se te ofrecían para
volver a Francia.

• Partía un navio.
¿Por cr,é no lo dejaste partir?
Te escribía tu familia.
¿No sabes las persecuciones que sufrí de la mía?
Tu honra te obligaba a dejarme.
¿Cuidé yo de la mía?
¿Tenías que ir a servir a tu rey?
Si cuanto dicen de él es verdad no tiene necesidad de tu auxilio, y te hu-

biera dispensado de él.
¡Ay, qué ventura la mía si hubiésemos pasado la vida juntos!
Mas ya qv.e era fatal que una cruel ausencia nos apartase, creo que deb«

complacerme, al menos, en no haber sido infiel, y no quisiera, por cuanto hay
en el mundo, haber practicado una acción tan nrgra.

¿Cómo, habiendo conocido el fondo de mi corazón y de mi ternura, pu-
diste resolver-e a dejarme para siempre y exponerme a los terrores de que no
te acuerdes más de mí..., sino para sacrificarme a una nueva pasión?

Sé qr.e te ümo como una loca.
No me quejo de esta furia insana de mi corazón.
Me acostumbré a sus tribulaciones y no podría vivir sin este placer, a qu«

me apego, dr amarte en medio de mis penas-
Pero m, atormenta, sin cesar el enojo y el disgusto que me causa todo.,.
Mi familia, mis amistades, este convento, todo se me ha tornado insoportabíí.
Me es odioso cuanto estoy obligada a ver y cuanto es necesario que haya.
Tan dominada ra. siento por mi pasión, qu& me parece que todas mis accio-

nes y todos mis deberes te pertenecen.
8í; tengo escrúpulos de no emplear en ti todos los momentos de mi vida.
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¿Qué haría, cuitada de mí, sin tanto odio y sin tanto amor como me arden
el corazón?

¿Podría acaso sobrevivir a lo que incesantemente me absorbe, para llevar una
vida tranquila y descuidada?

¡Ayl No podríft, no, conformarme con ese vacío y con esa indiferencia.
Todo , el mundo ha reparado en la completa, mudanza de mi genio, mis ma-

neras y mi persona.
Mi madre me habló de esto al principio con asperezas y después con algún

cariño.
No sé lo que le respondí.
Creo que le confesé todo.
Las monjas, más austeras, se compadecen de mi estado. Las mueve a una.

cierta contemplación, a una cierta piedad por mí.
A todas conmueve mi amor; sólo tú persistes en una profunda indiferencia.
No me escribes sino cartas frías, llenas de repeticiones, con la mitad del

papel en blanco, dando groseramente a conocer que mueres por terminarlas...
Doña Brites, tanto me porfió estos días pasados" por hacerme salir del cuarto,

que pensando distraerme me llevó a la terraza, desde donde se ven las Puertas
de Mertola.

Fui, y en seguida me asaltó un recuerdo cruel que me hizo llorar todo el
resto del día.

M c trajo otra vez al cuarto y me eché sobre la cama reflexionando en las
pocas esperanzas que tengo de curarme un día. Lo que hacen por aliviarme
encona mi dolor, y en los propios remedios encuentro motivos para afligirme.

Te vi desde allí pasar con aires que me hechizaron; yo estaba en aquel mi-
rador el día fatal en que comencé a sentir los primeros efectos de mi desven-
turada pasión.

Me parecía que deseabas agradarme, puesto que no me conocías aún.
Me persuadí de que reparabas en mí, entre todas mis compañeras.
Imaginé que cuando pasabas te gustaba que te viese bien y que admirase

tu destreza y tu garbo cuando hacías caracolear al caballo.
Si lo obligabas a hacer algún paso difícil me asustaba.
En fin, tímidamente me interesaba en todas tus acciones.
Sentía que ya no me eras indiferentes y tomaba como cosa mía cuanto hacías.
¡ Ay! Demasiado conoces la continuación de estos comienzos, y aunque ahora

nada tengo que guardar no debo recordártelos por temor de hacerte más cul-
pable, si es posible, de lo que has sido, y de tener que reprenderme por tantas
diligencias inútiles como hice para que me fueses fiel. No lo serás, no.

¿Puedo esperar, por ventura, de mis cartas y de mis lamentos lo que mi
amor y mi entrega no pudieron contra tu ingratitud?

Estoy bien cierta de mi desventura.
Tu comportamiento injusto no me deja la menor probabilidad para dudar

de él, y debo temerlo todo, puesto que me dejaste...
¿Acaso no tendrás encantos más que para mi y no se clavaron en ti otros

6JOS?

Creo que no me pesará que los sentimientos de otras justifiquen de algún
modo los míos, y ve tú la contradicción de este alma: quisiera qn? todaa las
mujeres de Francia te hallasen adorable y que ninguna te amase y a ti no te
gustara ninguna.

Es ridicula e imposible esta idea. Lo sé.
Además he experimentado que no eres capaz dé una gran afección y que

podrás olvidarme sin ningún esfuerzo y sin que te obligue a eso una pasión
nueva. .
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Tal vez quisieras, a pesar de todo, tener algún pretexto razonable... Ea ver-
dad que yo sería más desgraciada, pero tú serías menos criminal.

Vio que permaneces en Francia sin grandes placeres, en una entera libertad.
Te retienen: la fatiga de un largo viaje, alguna pequeña conveniencia y el

recelo de no poder corresponder s mis ardientes transportes.
|Ay, no lo temas!
Me contentaré con verte de vez en cuando y con saber que estamos en la

misma tierra. ;
Pero me entusiasmo, naturalmente, y ¡quién sabe si te habrán encantado

más que mis finezas el rigor y la esquivez de alguna otra!
¡Será posible que te inflamen más los malos tratos!
Antes, sin embargo, de empeñarte en una gran pasión, prnsa bien en el

«ceso de mis penas, en la incertidumbre d emis proyectos, en la contradicción
de mis emociones, en la extravagancia de mis cartas, en mis esperanzas y en
mis desesperaciones, en mis saudades y en mis celos...

¡Mira quf, vas a sufrir mucho!
Te conjuro a que aprendas en este ejemplo que te estoy dando y que, a lo

menos, no te sea inútil todo lo que padezco por ti.
Me hiciste, hace cinco o seis meses, una confesión molesta; me dijiste, muy

francamente, qup amabas a una señora de tu país.
Si es ella la que te impide volver, dimelo sin escrúpulo, para que yo me

«onsuma más aún.
Me asiste aún un resto de esperanza y preferiría, si no debe realizarse, per-

derla enteramente y perderme yo con ella.
Mándame el retrato de esa señora con alguna de sus cartas.
Cuéntame lo que ella te dice.
Hallaré en eso, tal vez, motivos para consolarme o para atormentarme más..
No puedo continuar en este estado, y no hay mudanza que me sea beneficiosa.
Quisiera poserr también el retrato de tu hermano y el de tu cuñada.
Me es querido todo lo, que es algo tuyo. Me siento enteramente dedicada

a cuanto te concierne. Nó me pertenezco en nada.
Momentos hay en los que me parece que me resignaría a servir, sumisa,

» la que amas.
Tanto me han quebrantado tus malos tratos y tus dsprFcios que a veces

ao me atrevo a pensar que pueda tener celos de ti. con recelo de desagra-
darte, y llego a pensar que es la mayor impertinencia de este mundo permitir-
Eie yo censurarte.

Me convenzo muchas veces de que no debo expresarte, como lo hago, senti-
mientos que rechazas.

Hace mucho rato que un oficial espera esta carta.
Hice el firme propósito de escribirte de manera que la pudieses, leer sin abu-

rrimiento. Pero va bien extravagante. Debo cerrarla ya. . ' , >
|Ay, quc no me siento con fuerzas.para hacerlo! Me paroce que te hablo

ouando estoy escribiéndote, y que de algún modo estás conmiso.
La primera que te escriba no será tan extensa ni tan importuna.
Puedes abrirla con esta certeza. ; . .
Seguramente no debo hablarte de una pasión que te disgusta, y no te ha-

blaré más de ella. ..
Dentro de pocos días va a hacer un año que me entregué por entero a ti

sin escrúpulos.
Muy ardiente y muy sincera me parecía tu pasión. Ni por sombras podía

imaginar que tanto enojo te causasen mis favores que te ob'igasen a hacer qui-
nientas lfguas y exponerte a los peligros del mar para alejarte de mí.

De nadie podría esperarse tal cosa.
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Deberías acordarte de mi pudor, de mi confusión, de mi vergüenza; pero,
¡ay de mí!, de nada tf acuerdas que pueda, a tu pesar, obligarte a amarme.

E! oficia] CHIC debe llevarte esta carta me manda a decir, por cuarta, vez,
que necesita partir. '

¡Qué prisa tiene!
Abandona, sin duda, en esta tierra a alguna desgraciada...
Adiós.
Más trabajo me cuesta cerrar esta carta que te costó abandonarme, tal vez

para siempre.
Adiós.
No me atrevo a llamarte con mil nombres de amor, ni a entregarme, sin

tu consentimiento, a todos mis ímpetus.
Te amo mil veces más que a mi vida y mil veces más dp lo que creo.
¡Cuánto te quiero y qué tirano eres I
No me escribes...
No pude repr:mírmc para decírtelo otra vez.
Voy a recomenzar y el oficial se marcha.
¿Qué impor'a? Que se vaya. Escribo más para mí que para ti.
Busco un poco de alivio para mi corazón.
Lo largo de esta carta te va a dar miedo.
No la leerus.
¿Qué hice yo para ser tan desdichada?
¿Por qué envenenaste así mi vida?
¡Ah! ¿Por qué no nacería yo muy lejos de esta tierra?
Adiós. Perdóname.
No me atrevo a pedirte que me ames.
¡Ve a lo que me ha reducido mi destino!
¡Adiós! , ,

VII

TERCERA CARTA

¿Qué será de mí? ¿Qué quieres que yo haga?
¡Qué lejos me veo de cuanto imaginaba!
Esperaba quc me escribieras de todas las tierras por donde pasaras. ¡Qué

largas cartas esperaba recibir!
Creía que alirncni arias mi pasión con la esperanza de volverte a ver.
Que una absoluta confianza en tu fidelidad me daría algún alivio y que

quedaría así en una situación soportable, sin extremas inquietudes.
Formaba hasta ligeros proyectos de poner todo el esfuerzo de que fuíae

capaz.en curarme, si Legaba a saber con certeza que me habías olvidado.
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: En tu ausencia, algunos toque*- de devoción, el miedo natural de perder en-
teramente Ja poca salud que me resta, con tantas vipilias y casi tantas morti-
ficaciones, la escasa .esperanza de tu vuelta, la frialdad de tu amor,, tus últimos
adioses, tu partida fundada en mal forjados pretextos, otras mil consideracio-
nes aunque no pueden ser más razonables..., ni más inútiles, parecían ofre-
cerme, si lo quisiese, un refugio seguro. • • • • ' • .

No teniendo que batallar más que contra mí misma, no podía, ciertamente,
desconfiar de todas mis flaquezas, ni prever todo lo qu., padezco ahora.

¡Ay de mí, que soy digna de lástima por no poder dividir contigo mis
penas y por verme enteramente sola, enteramente sola, en tanta desventura!

. M e mata esta idea. Muero de terror al pensar que nunca sentirás verdade-
ramente el íntimo encanto de nuestros placeres. ,

¡Ay, sí; conozco ahora la falsedad de todos tus transportes!
Me traicionabas todas las veces que me decías qu0 tu supremo encanto era

estar a solas conmigo.
Sólo a mis importunaciones debo tus arrobos y tus arrebatos.
Concebiste a sangre fría el propósito de este incendio en que me abrasaste

toda.
No considerabas mi pasión sino como una victoria, y tu corazón nunca fue

profundamente penetrado por ella.
Pero no eres tú tan inocente ni tienes tan poca delicadeza de alma para

no saber gozar de otra manera mis enamorados arrebatos.
Si no fuera así, ¿cómo sería posible que, con tanto amor, no haya yo po-

dido hacerte completamente feliz?
Lloro por amor a ti las inagotables delicias que perdiste.
¿Por qué fatalidad no quisiste lograrlas? ¡Ay! si las conocieras, verías que

son mucho más dulces, sin duda, que el haberme.engañado, y hubieras experi-
mentado que se es mucho más feliz, y que se siente algo más apreciable en
amar violentamente... qu(, en ser amado.

No sé ni lo que soy, ni lo que hago, ni lo qué deseo.
Me dilaceran mil conmociones contrarías.
¿Puede imaginarse condición más mísera?
Te amo perdidamente, y no me atrevo a desear que te atribulen los mismos

ímpetus de amor.
Me mataría o si no lo hacía moriría de pena, al cerciorarme de que no tenías

reposo alguno, que tu vida era sólo desesperación y locura, que llorabas in-
consolable y qu0 todo te era odioso.

No tengo fuerza para mis penas, ¿cómo podría soportar las que me darían
las tuyas, mil veces más penetrantes para mí?

Pero no puedo tampoco resolverme a desear que no me tengas en el pen-
samiento, y, para decirtc toda la verdad, tengo celos furiosos de cuanto pueda
darte contento, de cuanto pueda regalarte el corazón, de cuanto pueda com-
placerte en Francia.

No sé porqué te escribo.
Veo que, a lo sumo, tendrías compasión de mí, y yo no quiero tu compasión.
Me enojo conmigo misma cuando reflexiono en todo lo que te sacrifiqué.
Perdí la reputación.
Me expuse a que me maldijeran los míos y a la severidad que las leyes de

esta tierra tienen para las religiosas; tu ingratitud me parece la mayor, de
las desgracias.

Y, con todo, siento que mis remordimientos no son sinceros; que yo que
rría, en el fondo del alma, haber afrontado por tu amor los mayores peligros,
y que me enorgullece un placer funesto de haber aventurado mi vida y mi honra.

¿No debía ponerte a tu disposición todo lo que tenía de más precioso?
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Dime si no debo sentirme satisfecha por haberlo empleado como lo hice.
. Me parece hasta que estoy contenta con mis penas y con el exceso de mi

amor, aunque, ¡pobre de mí! ya que no pueda hacer cuenta de estar conten-
ta dc ti.

¡Vivo!... ¡Qué infiel soy! ¡Y hago tanto para conservar la vida como para
perderla! ¡Ay! ¡Muero de vergüenza! ¿Crees .que mi desesperación está solo
en mis cartas?

Si te amase tanto, tanto como te he dicho mi! veces, ¿no me hubiera muerto
hace mucho tiempo?

¡Te he engañado!
Tú eres el que debe quejarse de mí. ¡Ay! ¿Por qué no te quejas, amor mío?
Te vi partir; no puedo esperar verte volver, y, a pesar de todo, respiro.
¡Te hice traición! - .
¡Imploro que me perdones!
Pero no; no mp perdones, te lo suplico.
Trátame severamente.
No creas que mis sentimientos son bastante intensos.
Sé más difícil de contentar. . ,
Dime que quieres que me muera de amor,por ti.
Te exhorto a que me des ese socorro para -que yo venza la flaqueza de mi

sexo y acabe con todas estas resoluciones con un acto de verdadera desespe-
ración.

Un fin trágico te obligaría a pensar muchas veces en mí.
Mi memoria te sería cara y te conmovería esta muerte extraordinaria.
¿No valdría más que el estado a que me reduciste?
Adiós. • .
¡Cómo desearía no haberte visto nunca!
¡Triste de mí!, que siento vivamente la impostura de esta idea y conozco

que estimo más bien ser desventurada, amándote, que no haberte visto jamás.
Me resigno, pues, sin murmurar a mi mala suerte, porque tú no quisiste

que fuera mejor.
Adiós. . :
Prométeme condolerte cariñosamente si yo muriera dp pena, y que, al me-

nos, la vehemencia de mi pasión te dé el disgusto y la repulsión de todo.
Este consuelo me basta, y si es fatal que para siempre t e abandone, qui-

siera, al menos, no dejarte para otra.
¿No serías refinadamente cruel si te sirvieras de mi desesperación para ha-

certe más amado y para que te vanaglories de haber encendido la mayor pasión
que hubo en el mundo?

Adiós, otra vez.
Te escribo cartas muy largas.
Lo sé.
No tengo atención contigo.
Te pido que me perdones si oso esperar que tengas alguna indulgencia para

con una pobre loca que no lo era antes de amarte.
Adiós.
Mp parece que te hablo demasiado de este estado insoportable en que me

encuentro.
Pero te gradezco, desde el fondo del corazón, las mortificaciones que me

causas, y aborrezco la tranquilidad en que vivía antes de conocerte.
Adiós.
¡Mi pasión crece a cada instante!
¡ Ay, cuantas cosas tenía que decirte aún I
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VIII

CUARTA CARTA

Es verdaderamente una gran violencia la que me hago tratando de hacerte
comprrndrr, escribiéndote, los sentimientos de mi corazón.

|Qué feliz sería si los pudieses valuar por la vehemencia de los tuyos!
Pero no puedo fiarme en ti, y no puedo tampoco dejar de decirte, aunque me-

nos vivamente de lo que lo siento, que no debías mortificarme tanto, tanto, que
ese olvido que me enloquece y que hasta constituye una vergüenza para ti.

Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolación que yo
preveí en seguida, viéndote resuelto a dejarme.

Sé muy bien que mr. ilusioné pensando que tendrías para conmigo un proceder
más leal del que es costumbre, porque, en suma, el exceso de mi amor parece
que me eífvaba por cima de todas las sospechas, y que merecía más fidelidad que
de ordinario se encuentra.

Pero el propósito que tenías de traicionarme, venció a la justicia que debías
a cuanto hice por ti.

No dejaría de ser desventurada si me amases sólo porque yo te amo.
Quisiera deberlo todo solamente a tu espontánea inclinación.
| Pero qué Ir jos estoy de eso, que hasta han pasado seis meses sin recibir

ni una sola carta tuya!
Atribuyo todo esto a la ceguera con- que me abandoné a tu amor.
¿No debería prever que -mis delicias acabaran más pronto que mi amor?
¿Podía esperar que quedases toda la vida en Portugal y que renunciases, a tu

fortuna y a tu país.para ocuparte sólo de mí?
Mis penas no pueden tener alivio y el recuerdo de cuanto gocé me llena aho-

ra de desesperación. • • .
Todos mis anhelos serán malogrados, y no te veré nunca en mi cuarto con

todo aquel ardor, con todo aquel arrebato que mostrabas.
Pobre de mí que me extravío y que además conozco ahora que todos aquellos

transportes, que me embriagaban la cabeza y el corazón, eran en ti apenas exci-
tados por. algunos placeres y se extinguían con elios. . , •

Era necesario que en esos momentos dp suprema felic'dad, yo pudiese implo-
rar en mi socorro la razón para moderar el funesto exeeao de mis delicias y para
que me hicies0 entrever cuanto padezco ahora.

Pero me entregaba toda a ti, amor mío, y no me hallaba en coadición de cui-
dar de lo que había de envenenar mi contento, cuando gustaba plenamente las
muestras ardientes de tu pasión. . ,

Me deleitaba mucho sentirte coamigo, para que pensase en que un día te
apartarías de mí.
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Me acuerdo, con todo, de haberte dicho algunas veces que me hacías desgra-
ciada, pero estos terrores desvanecíanse rápidos, y sentía gusto en sacrificártelos,
abandonándome al encanto y a la alevosía de tus pretextos.

Veo claramente cuál podría ser el remedio para todas mis penas.
De ellas me libraría en cuanto te dejase de amar. ¡Pero, ay de mí! ¡Qué re-

medio!
No, prefiero sufrir más aún. a olvidarte.
¿Depende esto de mí? .
¡Si no puedo reprenderme de haber imaginado, un momento siquiera, no con-

tinuar amándote!
Aun más digno de lástima eres tú que yo, porque más. vale penar todo cuanto

sufro, que gozar los lánguidos placeres que han de darte tus amantes en Francia.
No envidio tu indiferencia y me das lástima.
Te desafío a olvidarme por completo.
Me precio de haberte puesto en estado de no poder tener, sin mí, sino placeres

imperfectos, y soy más feliz que tú, porque más ocupada ando en este amor.
Me hicieron hace poco portera del convento.
Todas las personas que me hablan me creen loca. No sé lo que les respondo,

y es necesario que las monjas estén tan locas como yo para juzgarme capaz de
un empleo.

¡Cómo envidio la suerte de Manuel y de Francisco! ¿Por qué no estoy yo
como ellos siempre contigo? '

Te hubiera seguido, es cierto, te hubiera servido, pero extremosamente.
No apetezco en el mundo nada más que verte. Acuérdate, al menos, de mí.
Me contento con tu recuerdo, pero no tengo la certeza de él.
No limitaba a tan poco mis esperanzas, cuando te veía todos los días, pero me

enseñaste a someterme a todo lo que querías.
No me arrepiento, a pesar de todo, de haberte adorado.
Me encanta que me sedujeses.
Tu ausencia rigurosa, eterna tal vez, no disminuye en nada la vehemencia de

mi amor.
Quiero que toda la gente lo sepa, no hago misterio de él, me precio de haber

hecho todo lo que hice por ti, contra toda especie de decoro.
No hago consistir mi honra y mi religión sino en amarte perdidamente toda

la vida, ya que comencé a amarte.
No te digo estas cosas para obligarte a escribirme. ¡Ay, no te violentes!
No quiero de ti sino lo que espontáneamente venga y rechazo todas las mues-

tras de amor con que puedas excusarte.
Sentiré gusto en disculparte, porque tal vez tengas placer en no darte la in-

comodidad de escribirme, y siento una profunda inclinación para perdonarte to-
das las faltas.

Un oficial francés tuvo la caridad de hablarme de ti esta mañana, durante
más de tres horas.

Me dijo que la paz de Francia estaba hecha.
¿Siendo así no podrías venir y llevarme a Francia? Pero no lo merezco. Haz

lo que quieras.
Mi amor no depende ya del modo de tratarme. Desde que partiste no tuve un

solo momento de salud ni siento alivio sino en repetir tu nombre mil veces al día.
Algunas monjas que saben el estado lastimoso en que me lanzaste, me hablan

de ti muchas veces.
Salgo lo menos posible de mi cuarto, donde tantas veces estuviste, y estoy

siempre contemplando tu retrato, que me es mil veces más querido que la vida.
Me da esto algún alivio, pero me da también mucha pena, cuando pienso que

tal vez no te vea más.
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¿Cómo será posible que no te torne a ver?
¿Me abandonarás para siempre?
Me mata esta ¡dea.
Tu pobre Mariana no puede más.
Me siento desfalleecr al acabar esta carta.
Adiós, adiós.
Ten piedad de mí.

IX

QUINTA CARTA

Le escribo por la última vez y espero hacerle percibir, en la diferencia de los
términos y en la manera de esta carta, que logró convencerme, finalmente, de que
no m e amaba ya y que así, yo también debo dejar de amarlo.

Le enviaré por el primer portador que haya cuanto me resta del señor.
No tema que le vuelva a escribir. ,
No seré yo quien escriba su nombre en la encomienda.
Encardaré dP todo a doña Brites.
A muy diferentes confidencias la habitué yo.
Los cuidados de ella le serán menos sospechosos que los míos.
Ella tomará las precauciones necesarias para que yo quede cierta de que el

señor recibió el retrato y las pulseras que me diera.
Quiero, pues, que sepa que me' siento hace días perfectamente dispuesta a

quemar y a despedazar todas las prendas de su amor, que tan queridas me eran.
Le h r demostrado tanta debilidad, que naturalmente no creerá que yo pueda

tornarme capaz de ese extremo. ¿No es verdad?
Prefiero gustar toda la pena que tuve en separarme de ellos, y hacerle sentir,

al menos, este pequeño despecho.
Le confieso, para vergüenza mía y suya, que me hallé más presa de lo que

quiero contarle, de esas bagatelas, y que sentí que me eran nuevamente precisas
todas mis reflexiones para separarme de cada objeto; aunque me complacía en
no tener nada que ver con el señor.

Pero, en suma, con tan buenas razones como las que le debo, se consigue siem-
pre llegar^ al fin que se quiere.

Púselo todo en las manos de doña Brites. ¡Cuántas lágrimas me costó estol
Después de mil penas y de mil contradicciones, que no imagina y de las que

no le daré cuenta, exigí de esta amiga que- no mt, hablase más de esos objetos,
que no me los volviese a dar aunque yo se los pidiese para contemplarlos otra
vez, y que. en fin, se los enviase sin siquiera prevenirme.

No comprendí bien el exceso de mi amor sino cuando quise emplear todas las
diligencias para curarme de él, y creo que no osaría intentarlo si hubiera podido
prever tantas dificultades y tamaña violencia.
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Estoy convencida do que sentiría emociones menos penosas amándolo, ingrato
eomo es, que dejándolo para siempre.

Vi que me era menos querido qur mi pasión y tuve ponas disconformes en com-
batirla, hasta después que los ruines procedimientos del señor me lo tornaron
odioso.

El orgullo natural de mi sexo no me ayudó a tomar ninguna resolución con-
tra sí.

1 Triste de mí!
Sufrí sus desprecios, hubiera soportado su aversión, devoraría conmigo los

celos que me hubieran inspirado su afección por otra.
Al menos me sentiría afrentada por un sentimiento vivo. Pero su indiferen-

cia me es insoportable.
Sus impertinentes protestas de amistad y las ridiculas finezas de su última car-

ta me hicieron ver que el señor recibió todas las que le escribí y no le causaron
ninguna impresión.

|Y las leyó!
¡ Ingrato I
Muy loca soy en afligirme aún por no poder ni quejarme de que no hubiesen

llegado a sus manos, de que no se las hubieran entregado.
Abomino su franqueza.
¿Le pedí, por ventura, que me dijese sinceramente la verdad?
¿Por qué no me ha dejado mi pasión?
Bastaba que no m e escribiese.
¿No me bastaba el infortunio de no haber podido obligarlo a tomarse el tra-

bajo de engañarme y de ya no poderlo disculpar?
Sepa que me convenzo de que es indigno de todos mis sentimientos y que

ahora conozco todas sus ruines cualidades.
Si cuanto hice por el señor puede merecerle alguna consideración por los fa-

vores que le pido, le imploro que no me escriba más y que me ayude a olvidarlo
enteramente.

Si me mostrase, por fríamente que fuese, que tuvo algún pesar al leer esta
earta... podría tal vez creerlo. Y al ver su confusión y su contrición me diesen pena
y todo podría inflamarme de nuevo.

Por piedad le pido que no se ocupe de mi vida. Destruiría, sin duda, todos mis
proyectos, dG cualquier forma que se quisiese entrometer en ella.

No quiero saber el resultado de esta carta. No perturbará el estado que me
preparo.

Me parece que puede darse por satisfecho con los males que me causó, fuese
cual fuese el intento que formara de hacerme desgraciada.

No me arranque de mi certeza. Espero hacer de ella, con el tiempo, algo pa-
recido a la paz del corazón.

Le prometo no odiarlo. Desconfío mucho de los sentimientos violentos ] ara que
me aventure a ese. '

No dudo que encontraría en esta vida un amado más fiel... ¿Pero quién me
podría hacer amar?

¿Pudiera acaso envolverme la pasión de otro hombre? ¿Qué pudo en el señor
la mía?

Un corazón amante no puede olvidar nunca al primero que le reveló los trans-
portes de que era susceptible y que no conocía; todas sus íntimas emociones que-
daron unidas al ídolo que para sí creó. Las primeras heridas y las primeras ideas
no pueden curarse ni olvidarse. Todas las pasiones que se ofrecieran en su soco-
rro y qu,, forcejearan por henchirlo y reanimarlo, le prometían runamente una
•ensibilidad que él no podía volver a tener—que todos los deleites que busca, sin
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ningún deseo de encontrarlos, sirven apenas para hacerle sentir profundamente
que nada es tan caro como el recuerdo de sus penas.

¿Por qué me hizo conocer la imperfección y las amarguras de un afecto que
no debía durar eternamente, y los tormentos que acompañan a un amor violento,
cuando no es recíproco?

¿Y por qué una inclinación ciega y un destino cruel se aferran generalmente
' hacia aquellas personas que sólo para otras serían sensibles?

Aunque pudiese esperar cualquier recreo en nuevas relaciones, y aunque en-
contrase un corazón leal que me quisiera, tengo tanto dolor de mí misma que
sentiría grandes escrúpulos en lanzar al hombre más ínfimo al estado a que el
señor me redujo.

Y aunque DO tenga que guardarle respetos, no podría resolverme a un cambio
tan duro, aunque dependiese de mí; una mudanza que no preveo.

Procuro en este momento disculparlo y comprendo que una monja, no es na-
da agradable, generalmente.

Me parece, a pesar de todo, que si los hombres pudiesen tener en la mano la
razón cuando eligen sus amores, más se inclinarían a ellas que a las otras mujeres.

Nada les impide pensar incesantemente en su pasión; no las distraen mil cosas
que en el siglo absorben y consumen los corazones.

Me parece que no será muy agradable ver a las amadas siempre distraídas
en mil frivolidades, y es preciso tener bien poca delicadeza de alma para sufrir
sin rabia que ellas no hablen sino de reuniones, de atavíos, de paseos.

Se está sin cesar expuestos a nuevos celos, porque están obligadas a ser com-
placientes y a conversar con todos.

¿Quién puede asegurar que no sientan placer alguno en estos lances o que
sufran siempre disgustadas y de mala voluntad a los maridos?

¡Ah! Cómo deben ellas también desconfiar de un amante que no les toma es-
trecha cuenta de todo y cree fácilmente y sin inquietud lo que les dicen, y que
tranquila y confiadamente las ve sujetas a todos esos deberes de sociedad.

Pero yo no intento probarle con buenas razones que d'bería amarme. Pésimos
medios son y mucho mejores los empleé yo y no me sirvieron.

Conozco bien mi destino para tratar de vencerlo.
Seré desdichada toda mi vida. ¿No lo era ya cuando lo veía todos los días?
Moría de,susto de que me fuese infiel.
Quería verlo en todos momentos y no era posible.
Me atribulaba el peligro que el señor corría entrando en el convento.
No vivía cuando estaba en la guerra.
Me desesperaba por no ser más hermosa y más digna del señor.
Me quejaba de la molestia de mi condición.
Recelaba muchas veces que el cariño que me tenía pudiera perjudicarlo.
Me parecía que no lo amaba bastante.
Me atemorizaba, por sí, la cólera de mis parientes.
Estaba, en fin, en un estado lastimoso como el que hoy tengo.
Si me hubiera dado alguna prueba de su pasión desde que sR fue de Portugal,

hubiera yo hecho todos los esfuerzos por salir de aquí.
Me hubiera disfrazado para ir a buscar al señor. ¡ Ay, qué hubiera sido de mí,

al Legar a Francia, si me hubiese rechazado!
¡Qué escándalo! ¡Qué desatino! ¡Qué cúmulo de vergüenza para mi familia,

que me es tan querida desde que no amo al señor!
Ya ve que a sangre fría conozco que podía ser aún más desgraciada de lo que

me hizo.
Le hablo razonadamente, al menos una vez en la vida.
¡Cuánto debe agradarle esta moderación!
¡Qué contento estará conmigo!
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No quiero saberlo. ,, • .. ••
Le rogué que no me escribiera y se lo pido de nuevo. ¿No reflexionará nun-

ca en la manera como me trató? ¿No pensará nunca en que me debe más obliga-
ciones que a nadie en el mundo?

Le amé locamente.
¡ Cómo lo desprecié todo! , .
Su proceder no es el de un hombre honrado.
Es preciso que sintiese por mí una adversión natural para que no me amase

perdidamente.
Me dejé fascinar por bien escasas cualidadee.
¿Qué hizo el señor que debiese encantarme?
¿Qué sacrificios hizo por mí? ¿No buscaba otros mil placeres?
¿Renunció acaso al juego y a la caza? .
¿No. era el primero en partir para la guerra y el último en volver de ella?
Se exponía locamente por más que yo le rogaba que por amor a mí. se

guardase.
No buscó el medio de quedar en Portugal, donde era tan estimado.
Una carta de su hermano lo resolvió a partir sin dudar un momento.
Supe que durante el viaje estuvo lo más contento del mundo.

. • Es forzoso confesar que debía odiarle mortalmente,. ¡Ay! fui yo, bien lo sé,
la que atrajo sobre mí todas las desgracias.

Me acostumbré en seguida a una gran pasión, con excesiva ingenuidad, y
es necesario el artificio para hacernos amar. • . •

Es necesario buscar con sutileza los medios de inflamar. El amor por sí
solo no engendra sinor.

El señor lo hizo mejor: quería que yo lo amase y como formara este de-
signio nada hubo que no hiciese por conseguirlo.

Se hubi(!ra resuelto hasta a amarme si hubiese sido preciso.
Pero conoc'ó que podría vencer en esta empresa sin pasión.
¡Qué perfidia!
¿Juzgó que podía engañarme impunemente?
Pero si alfrún ;;caso Jo trae de nuevo a esta tierra, le aseguro que lo entre-

garé a la venganza de mis parientes.
Viví durante cucho tiempo en un abandono y ' una idolatría que me da

horror, y mis remordimientos me persiguen con-un furor insoportable.
Siehto vivamente la vergüenza de los delitos que el señor me hizo cometer,

por la pasión que me impedía conocer esa enormidad.
¿Cuándo dejará <Ie estar dislacerado mi corazón?
¿Cuándo me veré libre de este tormento cruel?
Y con todo creo que no le deseo mal al señor y que me resolvería a consentir

que fuese feliz.
Pero si tiene un alma honrada ¿cómo lo puede ser?
Quiero escribirle otra carta para mostrarle que estaré, tal vez, más tran-

quila, dentro de poco.
Como he de complacerle en poder lanzarle al rostro su procedimiento in-

justo, cuando no me mortifiqué ya, tan vivamente, y en mostrarle el desprecio
y la profunda indiferencia que me causa su traición, que olvide todos mis pla-
ceres y mis dolores, y que no me acuerdo del señor sino... cuando quiero acor-
darme.

Reconozco que' rae lleva grandes ventajas y qxie m e inspiró una pasión
enloquecedora: pero poco puede envanecerse de eso.

Yo era joven, crédula, me habían encerrado desde niña en este convento;
no vi más que gente desagradable; no oí nunca las lisonjas qtie el señor me
decía constantemente; me parecía deberle los atractivos y la belleza que ha-
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Haba en mí, y en ]-\ oue me hacía reparar. Oía hablar bien de sí a todo, el
mundo... y el señor hacía todo lo posible por despertar mi amor.

Pero, en fin,.volví en mí de ese encantamiento; grandes auxilios me dio para eso
y le confieso que tenía de ellos una extrema necesidad.

Devolviéndole las cartas conservaré cuidadosamente las dos últimas que
me escribió; he de releerlas aún más veces de lo que leí las primeras, para no
volver a caer en mi flaqueza. ¡Ay, qué caras cuestan éstas y qué feliz sería
yo si el señor me hub'cra consentido que continuase amándolo!

Sé que aún me ocupo demasiado en mis quejas y en su infidelidad; acuérde-
se, sin embargo, que me he propuesto llegar a un estado más tranquilo y qué
he de conseguirlo, o tomaré contra mí una resolución desesperada, cuya no-
ticia no le causará gran posai

Nada más quiero del señor
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Soy una loca en repetir las mismas cósate tantas veces. Es necesario aue Ja
deje y Que no piense más en el señor.

Creo que no le volveré a escribir.
¿Tengo alguna obligación de darle cuenta de mi vida?"

Después de leer aquella úlitma carta la duquesa de La Valliore, dejó caer 6
libro de la nmr.o.

Estaba pálida, conmovida. La queja de la monja extranjera resonaba ei
su pecho como si fuese la voz de su propio corazón que le hablase, formulando
las ideas que ella no salva coordinar.

En su superptic'ón creía que era un milagro, un medio de que se valía la
providencia para fiarle aviso.

También ella había amado sincera y apasionadamente al rey. También le
había sacrificado, ayuna de ambición, su reputación y su conciencia.

El!a, como !a pobre monja de Beja, había vivido encañada, absorta en su
amor, en su confianza; y despertaba con la evidencia de la traición y el en-
gaño.

Recogió el libro y volvió a leer, saltando párrafos y páginas, los conceptos
que le impresionaban más.

No trató de averiguar quién había podido sustituir por aquellas cartas su
devocionario. Quería aceptar el milagro.

Tin odio profundo, (1 odio que no podía tener a su amante, se iba apode-
rando de su coraz'n ñor Nod de Chamilly. Lo detestaba, lo despreciaba por su
traición; y, sin embargo, comprendía su desamor. Ella también había cometido
el error de amar mucho. Casi envidiaba la altivez de su rival, la Montespan,
que contrastaba por su orgullo, con su pasiva dulzura.

Lo mismo la duquesa que la pobre monja habían desemnrfí-ido el papel de
las mujere?" de hnr'm ^restando su belleza a la pasión que in«r>;raron.-

]Se habísn rnfrefff'o por completo a ella, produciendo con su exceso de
amor y d caricias rn rápido hartazgo!

Con las ofirtns ríe Ror Mariana en la mano, Luisa de La Va Hiere sentía el
pánico del r'ir¡.'i;Ff o. del hastío, que debía sentir el hombre a ou'en se dirigían
todos aquellos gritos del alma; que debían parecerle una cantinela monótona
y fastidiosa.

Reunidas todas nnur-1'ns cartas eran de una lacrimosidad insoportable.
Seguramente Noel c!e Chamilly no podría resistir su lectura
Veía claramentg qué inútil y qué vano era querer recuperar un corazón aue

se escapa.
Valía más soportar con dignidad el olvido, viviendo Hel recuerdo intimo 'le
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las horas dichosas, merecedoras del sufrimiento, que no soportar la humillaoiéft
de ser rechazada y empeñarse en un» inútil persecución.

La duquesa de La Valliere pasó la noche llorando y meditando con aqual
«traño devocionario en la mano. El rey no Timo a llamar a la puerta de «O
•amara. Aquella noche nació Sor Luis» de la Misericordia.

XI

Cuando al cabo de un año volvió triuníante de Gandía el bello Noel Bouto»
de Ghamilly, se quedó sorprendido del étxito que las cartas de Mariana Alcoforado
alcanzaban en París con el nombre de "Cartas portuguesas". Entonces com-
prendió la traición de la Sublipny, que se vengaba de su abandono. Era su padre,
el abogado Sublifmy, el que había traducido las cartas, que publicó el célebre
librero parisién Claudio Barbín. Los ejemplares de la obrita eran loados y bus-
cados en todos los círculos literarios. El triunfo de las cartas que él no podía so»-
portar, era inmenso.

El carácter íntimo de aquella correspondencia, sus confesiones cínicas, el ex-
traordinario ruido e interés que despertaba con su forma inocente, candorosa,
sin retóricas, hacían e1. escíndalo cada vez mayor en torno de Noel. Se le seña-
laba como "el gentil cabal'ero francés" que había cometido la profanación de
seducir a una "esposa del Señor", y de haber consentido en lanzar su secreto a la
publicidad.

La curiosidad pública, enfocada en él, descubría su situación de hidalgo pobre,
y su vida de aventurero.

Noel de Chamilly no tenía más remedio que desaparecer de la corte para ir,
«on su prestigio de conquistador, a enamorar alguna rica heredera provinciana.

No le quedaba la posibilidad dP. recurrir a su protectora: Luisa de la Valliere
no estaba ya en la corte. Con la duquesa desaparecía para Noel la esperanza de
su marquesado y de la fortuna que ae le ofrecía.

Guilleraques, al que había salido bien1 su intriga de las cartas, era el amigo y .
confidente de la futura madame de Maintenon, cuyo triunfo sobre la Montespan
«e iniciaba, y la bailarina Subligny, casada con un gentilhombre, era dama de
la reina María Teresa.

Precisamente pocos días antes de ia llegada de Chamilly un extraño cortejo
había cruzado las calles de París, dirigiéndose desde el palacio real al convento
del Carmelo, fundado por dis-cículos de Santa Teresa, con toda la severidad pro-
pia da la santa es-pañol». 1 as religiosas se encerraban en celdas encaladas, estre-
cha*, sin más decorado r.ue un Crucifijo, ni más muebles que un leoho en form»
de ataúd cen colchón de puja, y sábanas de gruesa jtrga.

En el cortejo figuraban dos carrozas. En la primera iba la duquesa de La Va-
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lliere, lujosamente vestida, toda cubierta de joyas, acompañada por los dos hijos
que había tenido del rey, y que contaban a la sazón de seis a o; ho años.

En la otra carroza iban los amigos y parientes que acompañaban "el entierro".
Aquella mujer de treinta años, cuya belleza rubia había seducido al rey y encanta-
do a la corte, iba a encerrarse en el convento de las Carmelitas. Ni las súplicas del
rey ni el amor de sus hijos pudieron hacerla desistir de su resolución de romper
todos los lazos terrestres y buscar la absolución de sus errores y el olvido del
mundo.

"Mi reverenda madre—suspiró la duquesa, arrodillándose ante la superiora—.
He hecho toda mi vida tan mal uso de mi libertad, que vengo a ponerla en vues-
tras manos, para no recuperarla jamás." Aquella tarde misma La Valiiere cortó sus
hermosas trenzas de oro, se despojó de sus galas, vistió el rudo cilicio, calzó sus
pies de nieve con las groseras alpargatas de cuerda, y cambió su nombre por el de
"Luisa de la Misericordia", para ser la más humilde oveja del celeste rebaño y es-
tar desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche ocupada en los más
rudos trabajos, de fregar suelos y vajillas'.

Si alguna vez su piedad desfallecía, Sor Luisa leía en el devocionario, que con-
servaba en su celda, las cartas de amor de la monja portuguesa, y aquel lamento
desesperado y humillante, levantaba su orgullo para su pocma de amor, de renun-
ciamiento y de humildad, sin caer en lo que podía conducirla a dar a su regio
amante la peor de todas las sensaciones: El hastío del amor.

B. Dip. Almería

AL-821-BUR-has

1003016

PRENSA P : ) P U . . A K Í - ^ H | V , I .,sciia>., J. -Madrid. A partado 6.008.
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k asía «dad, Él se ha saiae, s w m ssiárá te peMSKsss'a t*
« a ««.ms.-.«asm <«• a•• «»>-M»• n a ; 545. ¿ebeis descuidaros, usad en seguida el agua &a

Flor da @r», y evitaréis las sanas, la cas^a y la eaida de1 cabello, canservándólo abundante
y hermoso cono es \i edsci juvení!.—Se vende en las perfumerías y droguerías.

&»K¡arSs> «Se otscss publicadas en LA MOTES,* TBATRAt.
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Oulmera. -113.María Rosa. • 114. Tierra ba-
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ciano. **Juan fosé.
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Zapatero y el Rey.-131. Sancho García.-148. El
puñal del Godo. 171. La mejor razón la espada.
234. El Zap tero y el Rey (1.a parte).

Vltlaespesa.-lO. El Rey galaor. • 23. Aben.
Humeya- .3 . Dofia María de Padilla. -65. La
leona deCastilla.-217. El Halconero. -** Rl A1-
cágar de las Perias.-28. La Gíoconda.-354. La
maja de joya

Ms rqu na . - ¡54. En F1 andes se ha puesto el
sol.-ISS. Dofia María la Brava. - 201 .El retablo
de Agrell»ne.-28S.Las hijas del Cid.-195.E1 Rey
trovador,

R mc> . C arr ien . -84. El noveno manda-
miento. 88.La tempestad.-S5. La Bruja.-!55.- La
musí* de! ji»cio.-¡u4. El bigote nrbio.-106. Los
sobraos d i capitán Grairt. - 1T9. Mi cara mi-
ta¿.-ISS. Los señoritos.-21S.La criatura.-90. La
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diente.

Wh*í &*a -36 Francfort. • 33. La Rebotica. -
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rada y fo-4a. -S&Tiquií Miquis. -63.La sala de
aen»6. - SS?. Las codorniees. -137 El sueño do-
raro.-123.El matrinMinio interino' -§25. Llovido
dM cíete- ¡87 El señor eura. -118. El sombrero
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afinador.-3B8 Persofto.

•-arac»«. Cai-flón Vital Aso.—147. El sefior
gobernador. -119. Zaragüeta. -183. Robo en
despoblado.-151. Ei padrón municipal. - 110. El
oso muerto.-¡32 La ocasión la pintan calva. 113
El rey que rabió.

Ecitegaray (Miguel). -44. La iejecita. - 59
Gigantes y cabezudos- - 76. El dúo de la Afri-
cana. 9! La Rabalera -115. Los demonios en
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notes. -120. Entre pudentes. -111. El octavo,no
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redentor.-307. La monja descalza.

ArnS«s!«®s.-2.La sobrina del cura.-11. La ca-
sa de Quirós -19.Las estrellas. -20. Doloretes.
-21. La señorita de Travelez. • 43. La gentuza.
-67. La noche de Re\es. -282. La chica del ga-
to. -283. La heroica Villa.-283. Es mi hombre.-
286. La pobre niña.-289. Los caciques. -298. La
hora mala. 302 ¡Que viene mi marido!

ArBílss^es-Gíareia vivare;:. - 15. ^ lma de
Dios.-17.El pobre Valbuena. -70. El terrible
Pérez. -78.E1 fresco de Goya. • 83. El método
Górritz. 87. El cuarteto Pons,-97. Mipapá.-124.
tíl pol.o Teiada.-12íi Fl perro chico. -105. Gente
menuda.-122. El principe Casto.

Garcls *>Iwares-BSutiffl2 Seo». - 8.E1 ver-
dugo de Sevüla.-12 Fúcar XX(.-34.LS frescura
de ! afueníe -5¡. El último Bravo.-56. Los cua-
tro Robin?oner...64. Pastor y Borrego.

ffluHffla Ss«ra.-270.La plancha dé lamarque-
sa. - 273. L.a verdad de la mentira. - 275. Los
pergaminos. - 276. La razón de la locura. - 278.
La cartera del muerto. - 280. El Condado de
Mairena. -141. La barba de Carrillo.-193- Faus-
tina. 288. Los misterios de Laguirdia. 231. El
último pecado.

«u " DE Ssca-í»*reE P®mándea • 267. Pe-
pe Conde o ei mentir de as estrel'as. -268. La
fórnula3K3. -73.Trarnpa y cartón.-27. ' ópez
de Coria.-187. Los amigos del alma. - 254. Un
drama de Calderón. - 260. Martingalas. 252.
Trianerías. -888. La hora de! reparto. - 255. El
parque de Sevilla.

(>aso-at»s>ti. -13. Fl rín de oro. -40. Fl gran
tacaño -116. La divina Providencia. - 208. Lo»
perros de presa.

Perrln-Palacioa 74. La corte de Faraón.-
80. La manta zamorana. 81. Pedro Giménez.
89. La Generala. 93. "epe Gallardo. -109. El
Húsar de la guardia. - 142.Ensefanza libre.-
218. Certamen Nación il. -194. Cuadros disol-
ventes.-150. La tierra del Sol.-225.Las mujeres
de don Juan. -146. f 1 País de las Hadas. - 249.
Cinematógrafo Nacional.

L T*«ta áe blaBC88.-3.El mistieo.-4.Lo6 semidioses.-5. Las cacatáas.-18.E! hombre que asesinó.
Si. La eterna víctima.-86. Jimray Samson.-3'. El misterio del cuarto amarillo,-35. Primerose. 38.
Rafias, - 4I.Mtrandolina.-ffi.Genio y figura. -47.Petit-Café. -48.Los Noveleros -54. La Tizona. -35.
MkpBttte y m mamá. -97, Los gemelos. -88. La cena de las burlas. -100. Kranz Hallers. - IOS. La
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Tosca. -BS.Latía deCarSos - 1Í2. Feáofa. -117. El oscuro dominio. -121. Los gansos dea c%
tOtte. -139 El director general.-133. ¡Tocino del cielo!-!34 Militares y paisanos. -135. Muérete,¡j
w.rás!-139. Jarabe de pico. 140 Papá Lebomiard.-143. El Revisor. -144 Blasco Jimeno.-145. Él
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Ciclón. -156 El amor vela. -160.La señorira del almacén. -161.El Ladrón. -166.La pesca del millón.
187. .1 señor Duque 169. El gobernador de Urbequieta. -173. Jettatore. -180. Situaciones cómi-
ca» en el teatro español. -181. El tenor. -185. El primer rorro.-189. La casa de los milagros.-190.
El duelo. -192 Los amaines de Teruel -198. La Canastilla. -199. Marcela, o ¿a cuál de los tres?
8». La histoi ia del Don Juan Tenorio. -207. Un negocio de oro. -208. También la corregidora es
guapa. -210. Míster Beverley. -212.La dama de 1 s camelias.-215.Hamlet. -216. La caracterización
y las morcilla^-220. Los pi.opso -221.El Gavilán.-224 Esclavitud.-226- Las vírgenes locas -227
El soldado de .--an Vlarcial. -228. Judilh. 230. El uelo de la dehesa. -231. El corral de la Pacheca.
382 En <ejecer.-237 El puesto de antiquités de Baldomero P-gés -238. Don Gil de las Calzas
verdes.-24'.i. El arte de declamar.-242 Z<izá.-243 La casa de la Troya -244. Juv<-mud de príncipe.
245.'E1 mayor monstruo, 'os celos -247. Magda.-248. La moza de cántaro.-251 A secieto agravio
secreta venganza.-264 Mi salvador.-269. La tierra.- 272. La Repúbl ca de la broma -279. Ge-
rineldo.-293. Los pollos bien -299. La clav* de sol.-300. Frutería de Frutos.-304. ¡Que no lo sepa
Fernandal-306. Alto s . XII, 13.-308. Santa Isabel de Ceres.-309. La luna de ia sierra.-310. ¡Si fue
donjuán Andaluz!...-311 Margarita la Tanagra 313. Constantino Pía.-315. Mi marido se aburre.
316. El pnbre Kico 317. Larrea y Lamata.-318. L--) Cubeta de la feria.-320. Melchor, Gaspar y Bal-
tasar.- 21 -La Presidenta.-322. El i audal de los hijos.-323. El cuarto de Ga lina.-325. La casa de
Salud.-32S. l-.l madriga d • la cum >re -327. Las ni cedadjs del Cid.-328 hl cerdo de Avilés.-329.
La fiehrt- verde.-330 i-'l hombre d« las diez mujeres-331. Alcalá de los Ua¡amles-332. Arsenio
Lupin -333 La loca aventura.-334. Las supi rhe.nbras.-335. La extraña aventura de Martín Pe-
quet.-33fi. Flor de Córdoba.-337. Los malcasados -33~. El segur/do marido.-339. El amigo de las
mujeres.-310. El tiempo de las ce ezas.-341. Nick Cárter.-342. La reconquista.-343. Embruja
miento.-344. Gloria -345. Pedro Fierro.-346. Nuestro enemign -347. Ciirrito el de l"s guitarras c>
El gordo de Navidad-348. >íl desconocido -319. Las ur>-"<"a>=.-351. Amo y criado.-352. El convenio
ic Vergara. 3">3. La ntra vidj. 355. Kl ewfwn fie mand is.-356. El valiente capit.ni. 357. Betiatnor
-358. El Lícencipdo Vidri ra.-359. i. a h ' mosa fea.

Z A R Z Ü 3 1 Í S
7. Charito la Samaritana.-22 -eatinH la Rubiales-46 La alegría de la huerta.-52 La marcha
de Cádiz-61. El chico del cafetín.-(¡8 Los cadetes de la reina.-72. La Tempranica.-79. El niño
judío -94. El padrino de «El Nene». 85 La balsa de aceite -96 El señor Joaquín.-127 Tonadillas
españolas-158. Cantables célebres de zarzuelas.-159. Niñón.-161. Los'pendientes de la Trini-
162. Pancho Virondo.-lfió. La b'.da de C>.yc.tana.-168. Las Corsarias-170 La Chicharra.-172 El
nido dei prin inal -174. La Madrina -175. Chistes célebres de comedias -176 La suerte de Salus-
tiano.-184. La tragedia d" Laviña -202. La cancióriidel olvido -205. Kl As.-204. La suerte perra -
211. Tonadillas espam.las (2." parte.)-23i5. El Príncipe Carn val-235 Don Luca< del Cigarral.-

vapies.-294 Chiribitas.-295Tonadillas y
tonadilleras españolas (fi.° parte Í-2Í1?. La rfirtujana.-301 El corto de genio-312. Arco Iris.-
314. F.l gran Ba'á. 319 Lol i Montes 324 Tona- i las y tonadiier^s e'pañolas (7 * parte.)-350. To-
nadillas y t! n ¡díil' ras ê -'HiV las (Kfr ÍV rte.)

<úroe"i a t r a sado : 1O cént imo sob e c¡ precie que marca eS e j e m p l T .
(**) Las ob^as señaladas ton dos ¡.steriscí s han sido publicadas en LA KOVI-TÁ CORTA.

R£V)STS F R I V O U

FLIRT es la única Revista g^l^nte, «?ue por ei prestigio de sus ea-
laboradores artísticos y literarios, merece ser t@ída «n España.
Diríjase la correspondencia a PRENSA POPULAR.-Madrid, Calvo Asensio, %v\partad

S U S C R I P C I Ó N : M A D R I D , P R O V I N C I A S V A M É -

R I C A , S E M E S T R E , 8 P E S E T A S . - A . O , 15 P E S E T A S

C B B 1 1 R I l ^ A ! r t S . I 5 ! C M P « 3 O fita.
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