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EL POETA SOTOMAYOR 
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Esta obra es original y 
'propiedad de su autor. 
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PARA MIS DOS ISABELES 

Para ti, esposa mia, viejo sol de mi 
casa; mi dulce compaña en el más lar
go trecho de la senda andada en el 
forzoso caminar de la vida; que pusis
te flores bajo mi planta y sangraron 
tus pies por apartar abrojos de los 
mios. 

Y para tí, mi nietecilla, lucerillo de 
luz clara en el crepúsculo de la avanza
da tarde de mis años; que con tus cari
cias y tus monerías vas sacando una a 
una todas las espinas que me fueron 
hincando al corazón los desengaños y 
las ingratitudes, 

A vosotras dos, en la exhaltación más 
plácida de mi romanticismo, os ofrezco 
mi alma de poeta en este mi último li
bro, que espero acojáis como si en el 
recibierais mi último beso. 
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W H M D O n E AlGDimS mEHEiilOIIAlES 

Anda, denda por Desde. 
Atrojes por Trojes. 
Azofre, zofre por Azufre. 
Bordoño Caño grueso de agua u 

otro líquido. 
Cá por Cada y por casa de. 
Cieca por Acequia. 
Ciquear Acción de apalear la 

mazorca del maiz para 
separar el grano del hu
sillo a que se haya ad
herido. 

Cfimen por Temperatura. 
Corvilla por Hoz. 
Cúdio por Cuido. 
Cutio, estar de cutio, por Estar de asiento en 

alguna parte. 
Cutiperio por Gravamen (sobre to

do de tránsito). 
Chama por Enfermedad larga 

con fiebre alta. 
Chambao por Sombraje. 
Chapar por Chafar. 
Chiclear Cantar con voz aguda. 
Chido, chizclo Voz fuerte atiplada. 
Dasta por Hasta. 
Denda, anda por Desde. 
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10 J. M. A. de SOTOMAYOR 

Diño, dar diño por Dar gusto, dar placer. 
Ensilarse por Hablar demasiado. 

También por encanarse. 
Eslapizarse por Escurrirse, huirse. 
Estelaje por Enseres de labranza 

o de casa. 
Fraile Prominencias que forma 

el aire en las corrientes 
del rio. 

Fuera Por Hubiera. Se emplea 
indistintamente. 

Man que por Aun que. 
Mu por Muy. . 
Pos por Pues. 
RescuUar, resfalar. ..por Resbalar. 
Robina por Ruina. 
Ruina Planta trepadora muy 

feraz. 
Vide, vido, por Vi, vio. 
Yeta Yema de la semilla ger

minada que sale a flor 
de tierra. 

NOTA.—Las constantes emigración e inmigración de los campesinos 
del Almantora, ha ido dulcificando notablemente las asperezas de su 
dicción, dejando en desuso muchos giros y voces empleados por el 
autor en libros anteriores. 
OBSERVACIÓN.->El uso indistinto de nos ó ñus, onde o doodt, fue
ra o hubiera y otras muchas voces mas; asi como la letra a antepues
tas a muchas palabras de un modo aparentemente caprichoso, obede
ce a una eufonía especial observada en la dicción de los campesinos 
de la región almeriense que canta el autor. 
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EL POETA EN SU RINCÓN 

Don José Martínez Alvarcz de Sotomayor, 

es un hidalgo andaluz de los de rancio abo

lengo que vive apartado de la vorágine del 

mundo en su rincón solariego de Cuevas del 

Almanzora, en tierra de Almena; no tiene 

más afanes que el amor de los suyos, el cui

dado de su hacienda y la devoción fanática 

al suelo en que se meció su cuna. 

Es regionalista por temperamento, por 

convicción de su espíritu y por la fuerza de la 

sangre, pero sin el desprecio ni el rencor ha

cia la patria grande de que hacen cínico alar

de otros regionalistas, sórdidos con el peque

ño tesoro de su feudillo y de cuya política 

antiespañola más vale no acordarse. 

Ko 
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14 J. M. A. de SOTOMAYOR 

El terruño en que vive y se desplaza Don 

José Martínez Alvarez de Sotomayor, efa ri

co en tiempo no muy lejano; ahora es pobre, 

tan pobre que se muere de hambre y de sed, 

sin que el cielo quiera darle un poco de agua. 

Y cuando todos huyen delamiseri<ípiiÉ«ydela 

desolación, emigrando a otros lugares allende 

el mar, Sotomayor como un buen hijo se que

da abrazado a la madre para llorar con ella, 

para consolarla con sus cantares y mentirle 

la esperanza que él no abriga en su pecho, 

de que volverán los días prósperos y felices, 

llenos de abundancia y alegría. Pero él a so

las no deja de llorar como irremediable el 

bien perdido; se recoge en su huerto, y sobíe 

los bancales secos y los tallos marchitos ex

prime, por decirlo así, la poésia que tiene el 

campo, las pesadumbres, las alegrías y las 

angustias de la gente campesina, y las cuaja 

en estrofas admirables; bravias como el sue

lo que las inspira y ardientes como el sol que 

las abrasa. 
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ALMA CAMPESINA 15 

Viene poco a Madrid por que los aires 

cortesanos le llenan de nostalgia y de pena; 

le parece que mientras él está holgándose 

por acá, rodeado de cuantos le queremos bien, 

su madre tierra sigue padeciendo con los ojos 

secos, porque ni para llorar tiene agua, y allá 

se va a darle consuelo con arrullos como 

este; 

..."plaño en los breñales donde el canto vibre 

arrastrando aromas de albáida y resina; 

Yo no canté nunca más que al aire libre 

como los que tienen alma campesina. 
« 

"Y este canto mió la virtud encierra 

de que brota el solo cual silvestre flor; 

por eso he vivido cantando a mi tierra 

más que la ha cantado ningún trovador. 

De no tener lira, mi alma la hiciera 

por no dejar nunca de ser campesina, 

con tres tallos verdes de una enredadera, 

tersos a lo largo de una vieja encina. 
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16 }• M. A. de SOTOMAYOR 

Siempre sentí una gran devoción por la 

poesía regional por que aparte de ser la más 

honda por brotar de las fuentes del corazón, 

tiene para los extraños el encanto "folk-lóri-

co" de decires y costumbres, que ofrece una 

pintura de la región que canta; y entiendo 

que el poeta regional ha de ser un tanto mi

sántropo, apegado al terruño, fuera del cual 

no se halla. Así lo fueron Mistral en Proven-

za, Maragall y Verdaguer en Cataluña, Rosa

lía de Castro, Pombal y Curros Enriquez en 

Galicia. Marcos del Torniello en Asturias, 

Gabriel y Galán en Extremadura, Vicente 

Medina en Murcia y Sotomayor en Cuevas 

del Almanzora. 

Aquellos ingenios y este, excepción de 

Curros y de Medina, que por mandatos de la 

vida antes que por impulsos del corazón 

abandonaron el pueblo de su nacimiento, ave

cindados estuvieron de continuo en sus luga

res, y no siendo allí, su estro permaneció mu

do y triste, acuciado siempre por el ansia de 
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ALMA CAMPESINA 17 

volver hada su nido. Por esto sintieron más 

hondamente la voz de la tierra y respondie

ron con la misma ternura con que responde 

el niño a la madre que le tiene constante

mente junto a si. 

Nunca olvidaré como llegué a trabar 

amistad con Sotomayor, porque desde el 

punto y hora en que tuve esta ventura fué un 

amigo fraternal que se me entró en el alma 

con el regalo de sus versos campesinos. 

Fué en "El Gato Negro" café de Madrid 

que es punto de reunión de literatos, de ar

tistas y de actores; mito de aquel "Pamasi-

Uo" que inmortalizaron Espronceda, Fíga

ro, Zorrilla, Bretón y demás príncipes de 

nuestras letras en la primera mitad del siglo 

XIX. 

Como satélites de astros de primera 

magnitud de la talla de Benavente, Valle-In-

dan, Unamuno, Ramón y Cajal y Romero de 

Torres, teníamos nuestro cenáculo aparte, el 

inolvidable y fraternal Andrés González Blan-
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18 I. M. A. de SOTOMAYOR 

co, muerto en la flor de la mocedad y en la 

madurez de su sabiduría y al que siempre llo

raré como a hermano y maestro; Ramirez 

Ángel, que también ha pagado el tributo a la 

muerte en plepa juventud; Mario Albar, un 

gran actor que a estas fechas ha dejado la 

carátula por la ciencia médica; Antonio Rey 

Soto, poeta y clérigo como Lope y Calderón, 

y una decena más de amigos al margen de las 

letras entre los que descollaba Antonio Albea, 

culto aficionado y paisano fraternal del autor 

de este libro. 

Continuamente nos hablaba de Sotomayor; 

crecieron y se criaron juntos en el mismo 

suelo y bajo el mismo sol . . . eran como her

manos . . . Pero como Sotoraoyor estaba lejos 

y conociamos las vehemencias de Albea, era 

lo cierto, que ni le hacíamos gran caso, por

que este hombre habla bien de todos sus 

amigos por el solo hecho de serlo, aun que a 

veces en el fondo de su conciencia y de su 

gran espíritu crítico no esté muy conforme, 
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ALMA CAMPESINA 19 

(él -no lo manifiesta nunca) con los méritos 

logrados en el ramo a que aquellos se dedi

quen. 

Y un buen dia, he aquí lector hermano, 

que se nos pesenta Albea acompañado de 

un simpático individuo, y dándose tono a si 

mismo exclama, arroiando materialmente so

bre nostros a su acompañante: 

—lEl poeta Sotomayor: 

Y nosotros, con una travesura de mu

chachos, (los que quedamos todavía nos ha

cemos la ilusión de que lo somos) nos gui

ñamos disimuladamente un ojo, sobre todo 

el malogrado Andresito y yo, como diciendo: 

Vamos a ver si es verdad. 

Primeramente, claro es, hubo una breve 

charla cortesana y discreta de simple presen

tación y de amable acogida al forastero, y ya 

en ella, amena y simpática por parte de So

tomayor, supo este apuntarse unos tantos a 

su juego. 

Pero nosotros queríamos en seguida al poe-
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20 I. M. A. de SOTOMAYOR 

ta; el hombre no nos interesaba de momento; 

y el poeta, acuciado por su camarada y pai

sano, recitó unos versos...no estaban mal. . . 

y luego otros que estaban un poco mejor, y 

después "Los lobos".. .Ya nos pusimos se

rios y acercamos más las sillas, y a continua

ción "La seca" y detrás "El leñaor", y "Pan 

de sierra", y "Fcico" y todo lo que quiso. 

—Esto no se puede quedar entre noso-

tros.-exclamó González Blanco. 

—Esto lo debe conocer la gente desde la 

tribuna del Ateneo.—apoyó Albar. 

Y pocos dias después, la musa de Soto-

mayor triunfó plenamente en el mismo lugar 

en donde antaño fueron glorificadas las de 

Zorrilla, Nuñez de Arce, Campoamor y Ru-

i ben Darío. 

I Publicó de allí a poco aquel hacecillo de 

I flores del Parnaso con el titulo de "Rudezas", 

I apadrinado por el inolvidable González Blan-
í 

I co y el gran Villaespcsa, que tendió al poeta 
/ nuevo su diestra de gran pontífice de la líri-
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ca española. 

Algunos meses después, Sotomayor que 

apenas si había visto teatro en toda su vida, 

de una de aquellas poesías hizo un drama 

lleno de emoción, con la misma soltura que 

si fuese un maestro en el arte de hacer come

dias; se la representó el gran trágico Enrique 

Borras y triunfó en el escenario inmortal del 

teatro "Español" como había triunfado en la 

docta tribuna del Ateneo. 

Logrados sus sueños cogió lo laureles, y 

calladamente, como había venido a la Corte 

se partió de ella restituyéndose a su "Cal-

guerín", a paladear con los suyos las mieles 

del triunfo y a sembrar silenciosamente, sin 

prisa, nuevas flores en el huerto de su inge

nio. 

Y la cosecha de aquella siembra, es, ami

go lector, el libro que tenéis entre las ma

nos. .. 

¿Que podré yo decirte de las poesías que 

le forman, sino que como he tenido la suerte 
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22 I. M. A. de SOTOMAYOR 

de ser el primero en leerlas, forzosamente he 

sido también el primero en admirarlas..? 

Tanto las admiré que se me han metido' 

en el alma, y a mí mismo me he declarado 

algo así como hijo adoptivo de Cuevas, pues 

que leyéndolas he padecido el tormento de 

la sed que aquel pueblo padece y he lamen

tado la inundación de sus minas como si tu

viese inútiles acciones de ellas y he llorado el 

éxodo de los naturales a patrias extrañas, 

que acaso no son más feraces porque reciben 

en abundancia el agua del cielo sino por que 

los doloridos emigrantes al tiempo de labrar

las, las riegan con agua de sus ojos, vueltos 

siempre hacia donde cae la patria querida que 

se vieron obligados a abandonar dejándose 

en ella pedazos de su corazón y regueros de 

su sangre. 

De entre todas las composiciones que for

man este florilegio, ¿de cual habré, señor, de 

hacerte particular elogio, si todas son magní

ficas? Si todas son flores del caiopo maternal 
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recogidas por un buen hijo para volver a 

ponerlas como ofrenda en el regazo de la 

mis nía madre . . .? 

Muchas tienen espinas... pero, ¡qué bien 

huelen todasl . . . y más que fragancia de lo 

capullos, fracamente abiertos, es olor de la 

tierra en que se han criado. 

Pensaba en cogerte unas pocas, pero, ¿en 

que han pecado las demás para quedarse a-

tadas en el ramillete. .7 Lo más acertado se

rá que tu las tomes sin mirarlas; ya verás 

cómo aquella que tengas ante los ojos siem

pre te parecerá la más linda. 

Y permíteme que haga aquí punto, her

mano lector, tanto por que no espere más el 

poeta, como por obedecer a Quevedo, que 

tiene dada orden, muy severa y justa, de que 

no se te incomode con prólogos largos. 

Madrid 15 de Septiembre de 1930. 
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ALMA CAMPESINA 

TENGO yo una lira vibrante y sonora 
resto de los años de mi juventud, 

que al trinar remeda la guitarra mora 
y el plañido triste de amante laúd. 

Afiné sus cuerdas al sencillo acento 
de rudos cantares de hortelaneria, 
y oí que sus notas lanzadas al viento 
sonaban a tono con el alma mia. 

Cuando en las nostalgias de mis soledades 
placideces dulces de mi vega añoro, 
vibran como un iris en mis tempestades 
rimando recuerdos, sus cuerdas de oro. 

Y si silenciosa yace en mi retiro 
bajo el viejo polvo de mis ilusiones, 
al ligero roce de leve suspiro 
remeda mis ayes en sus vibraciones. 
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Tiene el cristalino ritmo de las fuentes, 
donde sus vasijas llenan las doncellas 
de "serenas almas y tranquilas frentes 
y ojos de misterio como las estrellas. 

Dá todos los tonos y las armonias 
de los sentimientos que en0ndran pasiones; 
y dá los acordes de las alegrias 
y su arpegio late como corazones. 

Aprendí a pulsarla, con la plañidera 
dulce y lastimosa de un cariño rancio, 
por el que ha florido tanta primavera 
que suena en el trovo mi voz a cansancio. 

Por eso mi lira no canta a las flores; 
canta, las romanzas de tristes sucesos 
que en almas sufridas dejaron dolores. . . . 
¡donde siempre acaban los primeros besos! 

Plaño en los breñales,^ donde el canto vibre 
arrastrando aromas de albáida y resina. 
Yo no canté nunca más que al aire libre 
como los que tienen alma campesina. 

Y este canto mió la virtud encierra 
de que brota él solo cual silvestre flor; 
por eso he vivido cantando a mi tierra 
más que la ha cantado ningún trovador. 
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ALMA CAMPESINA 27 

De no tener lira, mi alma la hiciera 
por no dejar nunca de ser campesina, 
con tres tallos verdes de una enredadera 
tersos a lo largo de una vieja encina. 
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EL ÍAY! 

A bordónos la suor 
en la tierra he derramao. 
Hice güeña la laboi'; 
barbeché, bien barbechao; 
sobraba al suelo calor 
y lo dejé mas mullio 
que los brújales del rio. 
Agora . . . . iSi Dios quisiera 
cuando el panizo naciera 
que naciera bien naciol 

Pos nació, que ni pintao 
sin perdérseme una yeta, 
por que está mejor cudiao 
que se cudia una maceta. 
Y como está bien cavao 
y dimpués Dios ha querio 
que nazca tan bien nació 
y tié salú . .. iQue no hubiera 
de panizo, si lloviera 
que lloviera bien llovió! 
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Si que a tiempo se regó; 
como si el agua llovia 
la hubiera sujeto yo 
dentro de un grifo metia. 
Pero con eso y con tó, 
mientras no esté ciqueao 
y en mis atrojes guardao, 
naide sabe en lo qne para. 
Por que amigo . . . . i Si granara 
que granara bien granaol 

Como el año fué tan güeno, 
están las cosas tiras; 
que el probé en nnestío terreno, 
de lo menos, sac?^ no--. 
Pero manque estt- * V. no . . . . 
iSi hubiera gíen Kd-.:rifrio 
pa ande no s' haiĵ fa tugio 
que el panizo arriba fuera, 
pa cuado yo lo vendiera 
lo vendiera bien vendiol 
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Y así consumen sus vidas 
los sufridos labradores, 
siempre con nuevas heridas 
(}e desengaños mayores 
y de esperanzas perdidas. 
Siempre un ¡ay! dado ai vacio. 
Siempre diciendo: ¡Dios mió 
si sembrara y recogiera! 
¡¡Virgen Santa, si lloviera 
que lloviera bien llovioll 
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LA ESPIGAORA 

LAS rastrojeras de junto al rio 
pasé tó el día pa recorrerlas; 

pero tras tanto como he corrió, 
lestas espigas he recogió 
y en que tne vide de recogerlas! 

Lo generosos que fueron antes 
los aparceros, no son agora; 
y eran por eso mas abundantes 
los viejos años y habia sobrantes 
pa que espigara la espigaora. 

Mas hoy, bien puede correr cualquiera 
escudriñando los caballones; 
que puesto el grano sobre la era, 
no tiene espigas la rastrojera 
ni pa que coman los gorriones. 
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Por si los vientos, de las hacinas 
hubieran miescs esturreao, 
ande las faldas de las colinas 
y de los cardos en flor de espinas 
trayo tó el cuerpo claveteao. 

Sin hacer caso de sinsabores 
en los afanes de mi tarea, 
vi de las eras sus alreores 
mientras dejaba de mis dolores 
rastros de sangre por la vcrca. 

\Y como pude por sus linderos 
hallar tampoco señal de espigas 
si en su egoísmo los aparceros 
rompen y cnticrran los hormigueros 
pa qnc no coman ni las hormigas! 

Luego se quejan de que no llueve 
tanto los mozos como los amos . . . 
ipos el dimontre que se los lleve 
si dasta el agua q' el probé bebe 
les dá tristeza que la bebamos! 

Si ellos pudieran, ¡dasta el aliento 
fuera codicia de su flaqueza! 
Por eso a veces, cuando por drento 
se mira una su sentimiento 
se tiene orgullo de la probeza. 
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Y pa que vean lo que hace ufana 
la cspigaora con sus espigas, 
voy a tirarlas por la ventana; 
ique se las lleven por la mañana 
los gorriones y las hormigas! 
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LOS DUELOS CON PAN SON MENOS 

A los rezos del chacho Frasquito 
ñus citaron a toa la familia 

que dejaba hereéra el defunto 
—¡Dios lo tenga al reor de su vistal— 
Yo acudí por cumplir con mi chacho 
sin faltar, nueve noches seguias; 
pero siempre, u faltaba un sobrino, 
u tenian que coser las sobrinas, 
u los primos estaban cansaos, 
u se echaba a perder una prima. 
Asin vino ocurriendo la cosa 
sin juntarse una vez la familia, 
ly pasó el novenario del rezo 
sin rezarle ni un Ave Maria! 
A la tarde siguiente, se dijo 
de tomar posesión de la finca 
pa partirnos lo poco que hubiera, 
¡y por fin, se juntó la familia! 
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Cuando vimos los chinos tan gordos 
y en el mes la burmcha y la china, 
—{Dios lo tenga en su eterno descanso!-
y medimos el trigo que habia, 
y contemos las seras de higos, 
ique de gloria a mi chacho le sirvan! 
y las salas de paja con colmo, 
y en el fondo del arca escondias 
al reor de quinientas pesetas, 
con la voz, en verdá, conmovía 
dije a tos: «Por el alma del chacho 
«se debiera decir una misa; 
«pero misa canta con tres curas 
«que la tiene mu bien merecía» 
Naide puso reparo a mi dicho 
por que fué la espresion mu bien dicha; 
pero ya que partimos la herencia, 
como sernos los hombres asina, 
al igual que ocurrió con el rezo 
pasó luego dlmpucs con la misa; 
que acupaos cá cual en su casa, 
ino se pudo juntar la familia! 
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CAMELIA 

(Hija de mi alma! Muérete primero 
que intentes fugarte con el Baltasar. 
Y pa que te enteres que el andar ligero 
tiene tropezones, escucha lucero 
y apriende esta historia que sentí contar. 

I 

Carmen,—la Camelia que se le decía 
por que era más linda que esa linda flor,— 
era de más gracia que bondá tenia, 
y era tan hermosa que le parecía 
a la Virgen nuestra del Primer Dolor. 

' Estaba Camelia tan enamora 
de un mozo, que al cabo, pasó lo que pasa 
platicando amores en la oscuridá; 
que cegó la probé, y en la ccguedá, 
con el una noche se fué de su casa. 
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Naide se creyera semejante ación 
de la Carmencica; pero tuvo afán 
de guiarse siempre por el corazón, 
y esa fué la causa de su perdición; 
por que era mas güeña q'un cacho de pan. 

Denda aquella noche, juntos en un chozo 
hecho con la gracia de los palomares, 
iban enterrando sus horas de gozo, 
la moza besando la frente del mozo 
y el mozo mirando lo azul de los mares. 

Y los dos viviendo la opuesta mania 
de un pensar rastrero y un noble pensar, 
sucedió, que el mozo, criminal un dia 
sabiendo el infame la infamia que hacia 
dejándola en cintas traspuso la mar. 

Pasaron los meses. Y otra noche oscura 
negra como aquella de su deshonor, 
dio a luz una nena . . . y en su calentura, 
poniendo en sus labios un mar de amargura 
le rezó a la Virgen del Primer Dolor. 
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I I 

Por boca de gente de la serranía, 
de cumbres abajo la nueva corría 

de aquel nacimiento... 
que era la desgracia de otro sentimiento 

que al mundo nacía. 

Con torpes pensares, otro alegre mozo 
buscando a Camelia se llegaba al chozo 
pa darle consejos de aquella criatura 
fruto de su afrenta, . • ique una noche oscura 

la tirara a un pozol 

Esa idea horrible, se prendió eu su frente^ 
y en busca del pozo, bajó la pendiente, 
se asomó sin miedo del brocal al fondo 
miró su nenica ., • • ly al verlo tan hondo 

se huyó de repcntel 

Como en tos los sitios hay un alma güeña, 
la vio una pastora y al saber su pena 
le dijo a Camelia con dulces palabras: 
—Si te falta leche, no llores. Mis cabras 

te criarán tu nena. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 43



44 J. M. A. de SOTOMAYOR 

I I I 

Y Carmen.. .—Camelia que se le decia 
por que era mas linda que esa linda flor— 
la que más bondaes que gracia tenia, 
la que por hermosa se le parecía 
a la Virgen nuestra del Primer Dolor, 

a los pocos dias, otra noche oscura 
ila de mas tristeza, la de mas negrural 
cogió su nenica y echando a correr, 
gritaba: ¡Pastora!, ¡leche pa beber, 
que se muere mi hija d^ la calentura! 

Y al llegar al chozo de la mujer güeña, 
salió la pastora, le tomó la nena, 
le puso una cabra que la amamantara; 
y Camelia, en viendo revivir la cara 
de su pequeñica, tranquila y serena. . . 

buscando las sombras, se salió del chozo; 
rumió las palabras malditas del mozo; 
se acordó del hombre de su perdición, 
¡y como la chispa de una exhalación 

se estrelló en el pozo! 
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¡GUARDOSA! 

En tu arcón de pino 
dcstirá y curiosa 

con golor a esencia 
de la bergamota; 
flamante flamante, 
conservas la ropa 
con que te vestías 
cuando estabas moza. 
Abre esc arcón. [Anda; 
ábrelo guardosa! 
que recree mis ojos 
mirando tus tocas 
y tus pañoletas 
salpicas de rosas, 
y los delantares 
con cerco de blonda 
con que te adornabas 
cuando estabas moza. 
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Abre, que yo vea 
las peinas de concha 
que merqué la tarde 
que te hicistes novia, 
y el collar de hilos 
con las cuentas rojas 
que adornó tu cuello 
cuando estabas moza. 
Saca el imperdible 
de la mariposa 
que la envidia era 
de las labraoras. 
Aquel de esa tarde 
que te vi llorosa 
por quÉí' al dar la güelta 
bailando una jota 
te saltó del pecho 
con tan mala sombra, 
que al caer al rolde 
lo< pisó otra moza 
ly lo recogistes 
con las alas rotasl 
Abre el arcon ese 
que guarda tus cosas, 
y cuando ya veas 

que mi llanto asoma 
lo cierras entonces; 
[guardosa! Iguardosal 
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CARACOL 

Toas las frescas madrugas 
te vemos los hortelanos, 
que cruzas la vega en busca 
de caracoles serranos. 

Siempre te celo a la güelta, 
cuando ya aprietan los soles, 
pa verte otra vez pasar 
de recoger caracoles. 

Y mis ojos, te presiguen 
como al spl el girasol. 
iComo tus ojos azules 
presiguen al caracol! 

Una mañana tremprano 
regando estaba mis coles, 
cuando te vide pasar 
en busca de caracoles. 
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Y te dije:—"Ana Josefa 
miá que a las hojas de col 
estando recién regás, 
ama muncho el caracol. 

Pero al sentirme, la cara 
te se llenó de arreboles. -. 
y seguistes tu camino 
en busca de caracoles. 

Como a mi indireta callas 
y en cambio sé que tus manos 
se afanan en recoger 
caracolillos serranos, 

cuando te celo al pasar 
antes de que pinte el sol, 
no se me ocurre otra cosa... 
ique golverme un caracol.l 
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LA RIÁ 

LAS chicharras aturdían; 
se arremataba Setiembre, 

y estaba despeieao 
el cielo, como está siempre. 
Miguel el Bombero y yo 
veníamos de la fuente 
pa regar una almajara, 
—¡siempre a ver si el Señor quiere 
porque la esperanza es 
lo último que se pierde!— 
cuando de pronto al mirar 
por la parte de poniente 
vide un nubarrón tan negro 
dencima de las vertientes 
del rio, que me paré 
y dije; fijo que llueve; 
esos nublos no se van 
sin que la vega se riegue. 
Decir esto y prencipiar 
a dar truenos y a ponerse 
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escuro, fué tó una cosa. 
«Como el paso no aligeres 
—dije al Miguel—ñus mojamos.» 
Y en esto, que de repente 
prencipian las caracolas 
a sonar por Alhanchete (1) 
y a sentirse el vocerío 
de chiquillos y mujeres, 
por que una riá venia, 
como en jamás los vivientes 
verán otra en este mundo. 
Pasma de miedo la gente 
de ver los pagos en alas 
y el agua fuerte que fuerte, 
abandonaba en la huia 
sus casas y sus enseres, 
por que el huir de la hacienda 
era escapar de la muerte. 
De tó se enseñoreaba 
el agua de aquel torrente 
que lleva bosques en peso 
como cascaras de nueces. 
Solo se le resistía 
intentando contenerle 
aquella torre de piedra 
del gran estribo del puente. 
El rio con mas coraje 
al ver que se k sostiene, 

(l)Kvi'iiírc tío uíi paraje ribereño al Almanzora en ei término de Cuevas 
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le escarbaba los cimientos 
por su rcol. Las comentes, 
bramando como la mar 
cuando la mar se enírtrece, 
le abrazaba los costaos 
lo mesmo que dos serpientes 
con cá fraile, como lomas 
encadenas; de repente, 
el muro entero de cuajo, 
volcó; se vido moverse 
una cosa escompasá 
de grande, y en la corriente, 
aquella mole que hincaron 
allí los hombres pa siempre, 
idespareció rio abajo 
como un haz de leña verüe! 

Y como aquello pasó 
en un día de Setiembre 
que estaba el cielo lo raso 
que aqui lo tenemos siempre, 
cuando tengo la almajara 
con falta de que se riegue,* 
aparejo mi pollino 
y voy por agua a la fuen;e; 
por que la esperanza es 
lo último que se pierde. 
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¡iSU HIJAH 

SIÉNTATE a la sombra que dan los parrales, 
donde corre fresco; donde se remansa 

por las zarzamoras y y cañaverales 
el agua del rio. Cuéntame tus males 
y si puedes llora, que el llorar descansa. 

Jamás una pena se mlia consolao 
yo que tuve el alma de pesares llena, 
dasta que palabras no escuché a mi lao 
de enternecimiento; y cuando he llorao, 
paece que en mi vida conocí una pena. 

Me pienso que sufres amores, zagal. 
Y como eso crece más que las ruinas 
que entre los resquicios nacen del breñal, 
temo que te metas en ese zarzal 
y saques el alma lacera de espinas. , 
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Con verte la cara ya están comprendios 
tus hondos suspiros y malas humores. 
iQuien que llega a viejo no tuvo amoríos 
si los años mozos son tan paréelos 
como son las hojas de las mesmas flores,! 

Cuando en mocendaes dichoso vivia 
sin que ná en el mundo me causara enojos 
y en los pomos tiernos del árbol, queria 
la savia dar flores, hallé una Maria 
que un ángel del cielo le paeció a mis ojos. 

—Pos miá que rareza. Maria se llama 
la que me cautiva... 

—Y aquella mujer 
sentá en un ribazo t^ io de grama 
se fljó en mis ojos.. .y encendió la llama 
drento de mi pecho de un hondo querer. 

Y como a los ojos sale un sentimiento 
que los labios nunca saben desplicar, 
hizo adivinanzas nuestro pensamiento... 
mientras un suspiro ñus robaba el viento 
que a los dos de gozo ñus hizo temblar. 

—Pos precisamente rae dejó prendió 
la de mis amores, en una mira. 
Y anda aquel entonces llevo aqui encendió 
fuego en la cabeza, y en el pecho un frió 
que rae llega al alma como cosa hela. 
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—¿Probastes sus besos? 
—Nunca la he besao. 

—Pos yo solo a un beso que en su boca di, 
un dogal al pecho senti envenenao 
y quizá veneno que l'háiga sobrao 
pa que si la besas te envenene a ti, 

—¿Si será la mesma? 
—Pero.... no pué ser. 

Tu serias entonces una sabandija 
de menúo y ella, ya estaba mujer. 
La tuya,... ¿no es esa que cantaba ayer 
mientras tu labrabas? 

—La mesma. 
IlSu hijal! 
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SUPERTICIONES 

Para mi amigo Miguel Flores García 

MUJER; dcnda Otubre 
desazones tengo, 

por que un perjuicio grande pa la casa 
me vá persiguiendo. 

Llevo tres viajes al Bó, que la muía, (1) 
cuando más le pego, 

vá por el camino más espaníaiza; 
pone el rabo tieso; 

hincha las narices lo mesmo que botas 
y con ver la vara, se le crespa el pelo. 
Si es en el cortijo, cuando dan las ánimas 

prencipian los perros 
a pegar aullios sin que pase naide 
que le descomponen a cualquiera el cuerpo. 
Si son las gallinas, también cantaoras 

de'pronto se han güelto ; 
y en contao que corren las doce u la una, 

ya están los mochuelos 
pegando silbios 

en la mesma copa del abercoquero. 
. « 

(1) Bó por Albux de la provincia de Almería. 
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• iQuc más que tu mcsma 
te estás deshaciendo 

por que cuando guisas te pega Uampios 
la lumbre en los guicrros; 

que las estenazas, en cruz te se quean 
cuando caen al suelo; 
que en menos de un año 
llevas tres morteros 
caios de la leja; 

que te se escarrama la sal del salero; 
que el candil chirrea cuando lo espaVilas 
y a veces se apaga sin soplar el viento.! 
¿Y pa qué seguirte contando visiones 
si dasta las pulgas nos huyen del cuerpo 
de lo asustaiza que está nuestra sangre? 

Ya ves que tó esto 
Frasquita, ío esto, quiere decir algo 

y algo que no es güeno. 
¡Sabe Dios agora quien en el cortijo 

de los dos, seremos 
el que vá apuntad 

Sabiendo yo fijo que Melchor el ciego 
de noche en lo escuro , 
divisa los muertos, 

le preguntarla pa descúdio mió 
a quien ñus tocaba. Pero pa lo cierto, 
vamos esta noche cá la Sacapunchas 

que ñus diga el rezo 
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de torcer el sino 
que a los animales se les vaya el nicblo; 

pos haciendo cuentas, 
mejor es que en ellos 
foguen los visajes 
que hablando venemos 
y que se desgracie 
si es preciso un cerdo 
,u toque a la chota 
u al burro u al perro... 
a que tu te mueras 
pongo por dejemplo. 
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LA NIETECICA 

DIOS que puede, lo ha querio; 
mas yo esperaba, un zagal; 

un zagal, que hubiera sfo 
el más fuerte y más bravio 
de los mozos del roal. 

Un hombre, con corazón 
de temple sano y prudente; 
pero de tanto tesón, 
que el peso de la razón 
sostuviera al más valiente. 

Que a naide aguantara brozas 
en los dichos y alborozos 
de los bailes en las chozas, 
y hubiera sio entre mozas 
la enrijación de los mozos. 
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Que en los campos de alreor, 
hubiera sio nornbrao 
no por rico y sabeor; 
si no por güen labraor 
y más que ná por honrao. 

Pero pa bien u pa mal 
por mi suerte güeña u mala 
llegó el istante fatal, 
ly en vez de darm.c un zagal 
me dio Dios una zagala.l 

¿Si lo sentí? isabe el cielo 
que en esa ilusión vivía,! 
y al ver fustrarse mi anhelo, 
se humedeció mi pañuelo 
con una lágrima mía. 

—lEs muy bonical —Me dijo 
besándola mi mujer. 
—Ya más, hija de ese hijo, 
que nuestras almas bendijo 
y unió pa siempre al nacer— -

Y cogiendo a la chiquilla 
en abrazo dulce y leve 
abri su blanca toquilla, 

, y le besé la mejilla 
que era un copico de nieve. 
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A quel beso se acentró, 
.en mi pecho tan profundo, 
que mis entrañas quemó 
y en su fuego se fundió 
tó cuanto quise en el mundo. 

Pensaba, en que el copo aquel 
de nieve mancha de rosa, 
se llamaria Isabel; 
inombrc que rae sabe a miel 
por que lo lleva mi esposa! 

¡Nena mia que al mirarte 
en dulce y santo embeleso 
no me atrevo a acariciarte... 
por que me temo al besarte 
que te rompas en el besol 

iQue al cantarte vida mia 
dan en mis sienes pinchazos 
las coplas que yo sabia 
cuando a tu padre dormia 
pequeñico entre mis brazosl 

iQuiera el cielo que te vea 
con el brillo de la brasa 
siempre por sana verea, 
aliviando la tarea 
de Id labor de tu casa,! 
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0/ 
Que el tierno corazón tuyo 

viva en cristiana creencia; 
y al calor de nuestro arrullo 
no conozcas mas orgullo 
que tu honor y tu concencia. 

Que seas fuerte en el quehacer 
donde la virtú se basa, 
[como esa santa mujer 
que hizo mi hacienda crecer 
y honró mi nombre y mi casa! 

Que no manche la hermosura 
de tu cara, otro arrebol 
que ese de limpia frescura 
con que tiñen la blancura 
los sanos vientos y el Sol. 

Ese es mi afán, denda el dia 
que en mis brazos te cogí. 
Y mira tu vida raia 
si en mi pecho centraría 
aquel beso que te di, 

que si hubieras de nacer; 
y en el.istante fatal 
rae diera Dios a escoger, 
ite tomaría mujer 
y renunciara al zagal! 
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EL CRISTO 

Para mi amigo Alberto Marzal. 

EL mesmo Cristo que en sus manos tuvo 
cuando espiró la probé, 

en mi cuarto dencima de mi cama 
venero denda entonces. 

Es un Cristo pequeño de maera 
de tan tristes faciones 

que hay en ellas un algo misterioso 
que conmueve a los hombres. 

Le tengo por debajo una lejica 
de maera de roble, 

pa ponerle las mesmas candilejas 
y los.mesmos jarrones 

que mi mujer devota le ofrccia 
sin faltar ni una noche. 

Pa que jamás al Cristo de sus rezos 
le faltaran las flores 

que a la vez de las luces, le ponía 
al toque de oraciones, 

puso ella mesma en las pares del güerto 
rosales trepaores. 
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Y agora que crecieron los rosales 
de aquellas devociones 

y tengo madreselvas que han venio 
de yo no sé de aondc; 

y tengo flores pa enterrarse uno. . . 
jpos están los jarrones 

de mi Cristo, sin una flor siquiera 
teniendo tantas flores! 

¿Que huyó de mí la fé? No me abandona. 
Mi concencia responde, 

que la fé de mi pecho en ese Cristo 
no hay dolor que la borre 

y cuando sufro más, más fé le tengo. 
• Las mesmas oraciones 

le rezo agora al acostarme al Cristo 
que le rezaba entonces. 

¿Por qué a la Cruz le puse por debajo 
la tablíca de roble? 

¿Pa qué si nó, que pa encenderle luces 
y pa ponerle flores? 

Lo que pasa es que acaba la tarea 
y se tira uno al porche 

cansao de trebajar,"y que se ensila 
haciendo reflesiónes 

de lo triste que están sin las mujeres 
las casas de los probes, 

de lo poco por ellas que se llora 
por muncho que se llore, 
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y del frío que pasan mis criaturas 
manque abrigo les sobre, 

sin la mano bendita de su madre 
que al dormir los arrope. 

También pienso en el Cristo, .y de mis o]os, 
dos gotas de salobre 

siempre al rezarle por el alma de ella 
por la cara me corren. 
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PEDRO EL REGAOR 

Para mi amigo Miguel Flores González-Grano de Oro 

CON la impacencia propia en hortelano > 
que está pasando su hortaliza sé 

y ya cuasi que el agua está a la mano, 
inorante de tó y a pecho sano 
a Pedro el Regaor le pregunté: 

¿Por donde vá la tanda Regaor 
que no se siente el'agua notavía? 
¿La echastes al brazal del partior 
u no alcanza siquiera al sangraor 
que cruza el pago por la parte umbría? 

Y Pedro el Regaor, por su camino 
sin levantar los ojos se alejaba, 
y asina mesmo sucedió al vecino 
que en virtú de'su cargo y su destino 
a Pedro el Regaor le preguntaba. 
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¿Que le pasa que a naide dá razones 
ni cúdia que pongamos los tablachos 
a quien hay que alabar tantas aciones 
que le tienen querer los gorriones 
y se hace respetar de los muchachos? 

¿Como deja las aguas sin dolor 
ellas solas cruzar por las arenas 
cuando siempre en las tandas de rigor 
mira las aguas Pedro el Regaor 
como la sangre de sus propias venas? 

El que romances de la cimbra canta; 
el que tiene la cieca por sendero; 
lia sombra que del cauce se levanta 
que más que regaor es una planta 
que tiene la raiz en un quijero! 

Algo habría de pasar pa ese recato 
en presona tan franca y tan parlera. 
lY Vaya si pasó; que al poco rato, 
con bandolera entró en el Sendicato 
y a su casa se fué sin bandoleral 

Al mesmo Presidente en queja fué 
con la cara y la vista trastorna 
sin fuerza apenas pa tenerse en pié, 
y asin le dijo con su güeña fé 
clarico y con la frente levanta: 
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—El agua lae dejé en el partior, 
pa venir a poner una denu^ia 
contra mí. ¡Contra Pedro el Regaórl 
Y pa seguir hablando sin rubor... 
pos que también le trayo mi renuncia. 

Esta mañana escuro, su hortelano, 
el curso de las aguas sujetaba. 
Y al quitarle las tablas de la mano 
ipa que no le regara a osté el secano... 1 
pos me dijo... ¡que osté se lo ordenaba! 

Y como el regaor que eso consiente 
u lo deben jde echar u se echa fuera 
y osté manda... ipor que es el Presidente,! 
pa no tenerle que abajar la frente, 
aquí dejo pa osté la bandolera. 

Por que a mí la razón, me envalentona 
y no quiero que nunca tenga pié 
pa ofenderme, ni el Rey con su corona. 
Que man q.ue probé... estimo mi prcsona 
más que paéce que se estima osté.— 

Naide le replicó por ser sabio 
que tó cuanto se hablara era de más. 
Pos era su refrán—y lo ha cumpHo,— 
que una palabra suya, es como el río 
que nunca güelve su córlente atrás. 
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Y a su casa se fué sin bandolera 
y en su camino humedeció el sen'&ero. 
¡la savia generosa que escurriera 
esa planta arranca de la ribera 
que dejó su v^\i en un quijero! 
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LAS DOS LIMOSNAS 

Para Isabel Nakens. 

GUANDO por la céula 
tuve que ir al pueblo 

pa quitarme el golpe 
que un año me dieron, 

vide al cieguecico que vive en tu cueva 
la mesma mañana que estás refiriendo. 

Se acercó a Don Lucas 
que tos conocemos, 

y asina le dijo y asin platicaron: 
—¿Dá osté una limosna pa este probé ciego? 

—Hermano, perdone 
que no llevo suelto. 

—iMiá osté señorito, que a más de mis ojos 
escurrios, tengo 

mis cuatro hermanicos que están asperando 
con pena el alrauerzol 
—Que perdone he dicho; 
no sea majadero. 

—iOya señorito, déme la limosna, 
que le están haciendo 
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a mi madre el tumbo 
pa encerrar sus güesos, 
que hace raunchas horas 
señor que se ha muerto 
y le falta un sayo 
pa tapar su cuerpol 

— Toma; Dios lo ampare—Ife dijo Don Lucas 
dándole una perra que cayó en el suelo,— 
Y como la perra rulando se iba, 
si yo no le pongo dencima los déos, 

sin culpa de naide... 
¡la ación se malogra del güen caballerol 
Como no perdía palabra denguna, 
también de sentirlo, me dio sentimiento; 
y es lo que me dije: «Dejaré la céula 
pa otra vez que tenga que golver al pueblo.» 

Y mis seis reales 
juntos con la perra del güen caballero, 
ya descarmentao, pa que no rularan... 
¡en la mesma mano se los puse al ciego! 
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LOS TOPOS 

ESTE era un gato que cazaba 
cientos de topos de un bancal 

que en avenías se regaba 
con agua turbia de un brazal. 

Era un cortijo en que vivía 
un probé anciano labraor 
y era una jaula en que gemía 
su cautiverio un ruiseñor. 

Con tal hacienda, el güen anciano 
era dichoso con largueza, 
en lo que ser cabe en lo humano 
cuando se vive en la probeza. 

Pero la víbora díspierta 
del tiempo loco y dcstruior 
rompió una caña de la puerta 
que-aprísiojjaba al ruiseñor. 
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Y un despertar, sobre las palas 
que hacen de linde a la hereda, 
cantaba al vuelo ̂ e sus alas 
el ruiseñor su liberta. 

Hábil el gato, fué rastrero 
hacia la copa en que paró 
con tal astucia y tan ligero 
que entre sus uñas lo atrapó. 

En vano el viejo grita al gato 
llorando lagrimas de guiél 
dasta que al ave, el insensato 
despedazó con ansia cruel. 

Ciego el anciano, en la laera 
cogió una pigdra y le tiró 
con tal coraje y tan certera 
que la cabeza le aplastó. 

Y aquella fecha, que a los copos 
puso ya fin del gato audaz, 
marca en la vida de los topos 
una era expléndida de paz. 

Era hacer daño su delicia. 
No por afán de delinquir 
ique saben ellos de justicial 
SI ño por ansias de vivir. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 76



ALMA CAMPESINA 77 

Por que pá ser ellos felices, 
tenían las plantas que roer 
del bancalillo, en sus raices. 
iHabia otra victima que hacer! 

Y es que los bienes u los males 
. en prencipiando a descargar, 
son tan certeros y fatales 
que no se pueden remediar. 

El labraor, sufre y desmaya 
por que vé estéril su labor; 
por que su gato no le malla 
ni olle cantar al ruiseñor. 

Dasta que el probé eM(ífejecio 
murió por causa de aquel mal, 
iqueando al fin de tanto lio 
dueños los topos del bancall 

Asin de zapa y a escondías 
pa dar los golpes a traición, 
hay siempre dagas maldecías 
que van flechas al corazón. 
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P R E S U M Í A 

Para la niña María Mulero. 

YA has visto pequeñica 
tos los juguetes 

que hay en la feria. Agora 
, dime cual quieres. 

iMiá que muñeca 
con el pelo mas rubio 
que las candelasl 

¿Te la compro preciosa? 
iQuél ¿No te gusta? 

¿Y aquel nene tan mono 
que está en su cuna? 
¡Habla lucero! 

—Pos quiero que me compres. 
aquel espejo.— 
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Si un espejo, rienica, 
no es un juguete. 

—Pos no me gusta otro; 
me gusta ese.— 
¿Vas a enfadarte? 
¿Tu pa qué quieres eso? 
—Pos... ipa mirarme!— 

¿No ves que si lo rompes 
como criatura 

te se clavan loS vidrios 
y te haces buba? 
Pide otra cosa. 

—Pos... [cómprame un espejo 
que no se rompal 
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EL ESPANTAJO 
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EL ESPANTAJO 

Para Paquito Alarcón. 

POR que no me robaran los gornones 
la esperanza de un año de mi trebajo, 

puse a guardar mis trigos, un espantajo 
que formé de un chaleco y unos calzones. 

Le puse mi sombrero y una careta; 
y apoya sobre el hombro con artimaña; 
y apuntando de frente, su recia caña 
como si amenazara con la escopeta. 

Banda que se acercaba, banda que huia; 
que man que tengan fama de ser tan pillos 
lal fin los gorriones son pajarillos 
y no cayó en la trampa su picardía.l 

Si algunos en el salto de una pirueta 
rebasaban la linde, puestos en fuga 
se daban con las alas en la pechuga 
al ver el espantajo con la escopeta. 
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Pero amigo, un triguero muy decidió 
se tiró a las espigas de mis trigales; 
que al igual que entre hombres entre animales 
isiempre ha de haber alguno mas atrevió.) 

Y tuvo el granujilla tal desparpajo, 
que harto de trigo el mozo saltó del suelo, 
y pa limpiarse el pico, paró su vuelo 
sobre los mesmos hombros del espantajo. 

Al ver tal desvergüenza, le dije.'HOla! 
¿Habráse visto nunca tal picardía? 
Y en lugar de largarse, burla me hacia 
sin cesar de mirarme y alzar la cola. 

Y no fué lo mas malo que aquel triguero 
realizara la hazaña sobre mi trigo; 
si no que en menos tiempo que yo lo digo; 
como cuando destapan un avispero, 

atronando en el aire las discusiones 
del guiri guirigay y el pío pfo, 
isobre el trigo cayeron como un llovió 
millares y millares de gorriones.l 

Al ver como llevaban sin miedo el tajo, 
tuve que echar la hoces por las raices; 
por que dándoles gritos, en mis narices, 
!me tomaban a veces por espantajó.l 
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No es pá dicho las guíeles y los tramojos 
que tragué por la astucia de tanto tuno. 
lY si al menos dejemplos tomara uno 
pa sacar desperencia y abrir los ojos, 

quizá se aprovecharan esas leciones 
pa munchos espantajos, dejar encueros. 
Pero aqui entre nusotros... ifaltan trigueros 
pá que se despabilen los gorriones! 
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NOCHE DE LUNA 

CUANDO entró a mi casa, no lo conocía. 
Aquellos dos robles que tuvo por piernas 

y aquel tronco sano 
de fuerte maera, 
no eran más que güesos 

como palitroques dé devanaéras. 
Dasta aquellos ojos que eran como soles • 
cuando vide a mi hijo trasponer pá América, 

se le escurecieron 
bajo sus ojeras. 

Su voz se sentía, como si de un pozo 
cansina saliera, 

y a su pecho el aire pasaba silbando 
por el herviero de su bromarea. 

, Llegó por la tarde; 
y en la noche en vela 
que pasé a su lao 

sin otra compaña que la luna llena 
que bañaba el lienzo 
de su cabecera, 
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poniendo el esfuerzo de mi propia vida 
pá que no se helara la sangre en mis venas 
y pá que a mis ojos no asomara el llanto... 
ly pá que en los brazos no se me muriera,! 
Dios y yo sabemos —por que ya está mi hijo 

pudriendo la t ierra-
la cruz de martirio que arrastró mi alma 
en las largas horas de la noche aquella. 
Le estaba rezando por creerlo muerto 
cuando de repente, sintiendo en la cieca 
golpear el agua, se incorpora mi hijo 
haciendo un esfuerzo qtje naide creyera; 

saltó de la cama, 
se fué a la placeta, 
se tiró al quijero, 

y como si el agua de la regaera 
fuera agua bendita, se mojó sus manos; 
presinó su frente; bajó la cabeza 

puesto de rodillas 
pá besar un tolmo de la arcilla seca, 

iy murió en el beso 
que le dio a la tierral 
Yo pasé el calvario 
de la noche aquella, 
¡solica mi alma 
sin mas compañera 
que la luz de nieve 
de la luna Henal 
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Y pá aquel martirio 
tuve resistencia... 
[por que el, sufrimiento 
me golvió de piedral 
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LA CONFESIÓN 

YA lo sentí pedricar 
y dije: Quieto y parao. 

iQue demontrel A confesar. 
Si me van a perdonar 
¿ a qué ser tan atascao? 

Y a confesar he venio. 
Agora; pregunte osté, 
por q'es que yo m'hago un lio 
y tengo padre el sentio 
lo mesmo que la paré. 

¿Eso que me está diciendo 
de cumplir con la familia? 
iTós conocen al Rosendo! 

• Agora; lo que no entiendo 
es eso de la vegilia. 
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lAh! ¿Meclar carne y pescad? 
[Mentarlo sólo, consuela! 
Pero eij eso no he pecao; 
por que pa mi, ese guísao 
no lo ha visto mi cazuela. 

¿Pero beber? jLa camisa 
la empeño en un ventorrillol 
Pero en eso, osté me pisa; 
que güenos tiestos en misa 
le arrima a osté el monaguillo. 

¿Si engaño al amo? Pos si 
que un dia yo no sé como 
a pagarle el rento fui, 
y en dos piezas le meíí 
cuatro pesetas de plomo. 

¿Que si de eso me arrepiento? 
iPos qué quié osté que le diga! 
la proseción, vá por drcnto; 
que cuando me sube el rento 
no m' hace güeña barriga. 

¿Sí le arrimo a mi mujer? 
iPos claro está! iQue pregunta;! 
ly lo q' hace el no entender! 
¡Con osté la querria ver 
cuando se pone de punta! 
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Si la pilla osté en la güeña, 
arde a la luz del candil. 
Pero si se le envenena, 
no la mete en la faena 
la mesma Guardia Cevil, 

¿Que si a veces deseé 
mujer ajena? iSó pillo 
como me lo acierta ostél 
¿Pos a quien no le dá sé 
cuando pisa el ventorrillo? 

¿Echar votos? Eso no. 
Anoche mesmo en la era 
la pipa se me perdió, 
y cuando me pareció, 
no eché ni un voto siquiera. 

Pero.. . agora; si el pollino 
manque le arrime una zurra 
pa cortarle el revesino 
se me para en el camino 
por la mira de una burra; 

y la vara se m'ha roto 
y el burro venga a goíer, 
entonces, sí le hecho un voto 
lo mesmo q'un terremoto 
y arranca el burro a correr. 
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¿No me pregunta osté más? 
Pos venga la penitencia; 
que me están dando patas 
estas que vienen detráá 
pa desamen de concencia. 

Y el sufrido padre cura 
se dirá para intet nos 
con pena, que una criatura 
en tal grado de incultura, 
ni alaba ni ofende a EHos. 
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HORTELANA 

Para Diego San Jote. 

N I se me importa que la cretíquen 
ni me envanece cuando la alaban; 

yo me comporto como es debió 
y asina cumplo como Dios manda. 
Esa qus viste por darme gusto 
como su madre cuando muchacha; 
esa que lleva pañuelo al cuello; 
esa que lleva la falda larga. 
Esa que calza zapatos bajos 
y va pisando con tanta gracia 
que escarda el trigo sin que se doble 
ni un solo tallo bajo su planta. 
Esa que lleva tirante el pelo 
como las cuerdas de una guitarra; 
esa que enciende sus dos mejillas 
sin mas aliño que eíagua clara, 
y va goliendo su carne a rosas 
y a clavo güele sü ropa blanca. 
Esa que tiene tanta vergüenza 
que se sofoca con las palabras. 
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Esa que inora -vuestras canciones 
y en cambio imita con la garganta 
tan propiamente los guirigais 
de los jilgueros y pasabardas, 
que la confunden los pajarillos 
y se entretiene por las mañanas 
en engañarlos, pa que la sigap 
enloquecios de rama en rama. 
Esa que alegre baja a la vega 
y está tontenta cuando trebaja; 
esa que vive pa mi descanso; 
esa que en peso lleva mi casa. 
Esa que dice dasta su sombra 
que es campesina de cuerpo y alma; 
esa que es honra de la ribera... 
(esa es la hija de mis entrañas.! 
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LAS RUINAS DEL PUEBLO 

PERDONA si al hablarme no he contestao; 
que a los cuarenta años al pueblo fui,-

y trayo rota el alma de lo que vi. 
iQue si vengo del pueblo m'has pregunteo ...1 

Vengo del pueblo; y tanta fué mi estrañeza 
al ver los escómbrales de sus ruinas, • 
que no apaga ni el viento de estas colinas 
las llamarás de fuego de mi cabeza. 

De golverme al cortijo me dieron ganas. 
Y presa de mi espanto fuera corrió 
sin conocer el pueblo donde he nado, 
de no sentir el toque de sus campanas. 

He visto entre las piedras, troncos deshechos; 
y asólas como a fuerza de terremotos, 
casas sin puertas, muros y hierros rotos, 
y techos desplomaos sobre otros techos. 
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Un difunto gigante se vé en cá casa 
que respetó el acero de las piquetas, 
enseñando sus güesos entre las grietas 
que hacen saltar las piedras de la argamasa. 

Y en ellas, esmayaos de los desvelos, 
^ he visto entre jarapos como mendigos, 

esconderse a mi paso tras los postigos 
los hijos de los amos de mis agüelos. 

He visto en los parterres, trozos de bancos; 
barandas retorcías y fuentes secas; 
faroles sin crislSles, acacias huecas . . . 
y calles' sin baldosas hechas barrancos. 

No encontré, ni a quien darle los güenos días. 
Y ál sentir tras mis pasos sonar un eco 
a s ín . . . como si andará sobre algo güeco 
y fuera profanando tumbas vacias, 

no sabiendo en qué parte buscar consuelo, 
pensando en Dios, la cara volví a la Sierra; 
ipor que buscando alturz^sobre la tierra 
páéce que se mira mejor al cielo! 

Por fin entré a la Iglesia que vi vac ia . . . 
sin luz y sin adornos en sus altares; 
iy vi grandes arañas en sus telares 
sobre la cruz de un Cristo de la Agonial 
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No sé si mis temores o mis antojos 
hicieron que al fijarme en aquella cara 
yo que no tuve miedo nunca, temblara 
ipor que al rezarle he visto llanto en sus ojos.l 

Vengo loco, si, loco, de ese desierto 
de esa visión de pueblo tan desolao... 
Itan triste, que páéce desenterrao 
como si hiciera siglos que estaba muertol 

En vano pedí al cielo pacencia y calma; 
por que el peso sentia. sobre mis hombros, 
de los viejos sillares y los escombros 
de ese pueblo que quise más que a mi alma. 

Qué sementera harian mis sufrimientos, 
que al subir a la piedra de mi portal 
le juré a Dios, llorando como un zagal 
que es como a Dios se hacen los juramentos, 

no golver más al pueblo que quise tanto 
encerrao én el rolde de estos cortijos, 
idasta que no me lleven mis cuatro hijos 
al pasar de camino pá el Camposanto.! 
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EL MEJOR CAMINO 

ESTABA la tanda 
si llega u no llega; 

pero al mesmo tiempo, 
de un dolor, mi suegra 
estaba la probé 
si quea u no quea. 
¿A quien me tiraba 
al agua u a ella? 
Bien que la comía 
ñus la dá la tierra 
y si falta el riego 
falta la cosecha. 
Pero está sabio 
que pá la concencia 
sernos las. presonas 
antes que la hacienda, 
y al fin y al remate 
presona es la suegra. 
En aquellas duas 
de toma y de deja, 
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de repente el agua 
que zurre em la cieca 
a la vez que a gritos 
la probé se queja 
{A ver si discurre 
la mefor cabe^ > 
salir del apuro 
de gñena oAaera^ 
A nú de ttomentOi 
me dicroa ideak 
deácofr afüeeo 
y afíeBcar ooih ella 
pasj^iiuís cuipplio. 
¿Pero como apencas 
c5a un alefante 
que no se i6enea? 
Ya aburrió, dije: 
(Sea lo que Dios quieral 
Y cogí mi blusa, 
rempujé la puerta, 
y giré-pa el pueblo 
pa correr la juerga. 
Aj^a ipe libraba, 
de ijue ^ l a s lenguas 
fuellan «reticao 
que dejé láv ica 
por ei egoísmo 
de cü^er rosfcha, 
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ni dirían tampoco, 
que dejé la tierra 
por la tontería 
de velar la suegra. 

K 

I • 

I;-.. 
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EL PAÑUELO DE COBIJA (̂ ) 

Para mi amigo Alberto Coilado 

EL má Andrés el regaor 
que goza fama en la vega 

de que naide a labraor 
ni a la esparteña le llega, 
es también mu celebrao, 
por que es hombre tan pegao 
a antiguos usos y leyes, 
que a diario lleva Andrés 

zaragüelles, 
y sombrero calañés. 

Vive el viejo con su nieta 
Rosica la tareosa, 
llama asina por lo inquieta 
y más que inquieta, ardilosa. 
Pos llevando ella sin tasa 
tó el trajinar de su casa, 
apenas si fué mozuela, 
de menos no echó el agüelo 

a la agüela 
que Dios tenga allá en el cielo. 

(1) Poesía corregida del libro "Mi Terrera" del mismo autor. 
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—Vá el mundo mu alantao— 
dice el viejo. —Las mujeres 
de agora, se han olviao 
de su casa y sus quehaceres. 
Ya corren descobijas 
y con zapatos czdzás 
que apenas tocan al suelo, 
y naide en andar se afija 

sin pañuelo; 
sin pañuelo de cobija.— 

Y la nieta lo escuchaba 
dando al viejo la razón, 
y graciosa se abuzaba 
más pa la frente el mantón, 
temerosa de que un rizo 
que sin malicia se hizo 
le descubriera en su pelo 
por bajo de la tapija 

del pañuelo; 
del pañuelo de cobija. 

Como los ojos de Rosa 
son más negros que una pena 
y dan la mira calmosa 
de la luna en luna llena, 
una santica páéce, 
cuando enseguias que amanece 
corre a la plaza en un vuelo 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 106



ALMA CAMPESINA 107 

a mercar su baratija 
con pañuelo; 

con pañuelo de cobija. 

Mas una de esas mañanas 
le habló de amores un mozo, 
y allí murieron trempanas 
pá Andrés, las misas de gozo. 
lYa pesa a Rosa el mantón! 
Ya se piensa sin razón 
que Andrés es hombre de yelo 
mientras la idea no corrija 

del pañuelo; 
del pañuelo de cobija. 

Era una tarde de fiesta. 
Y al verse cómo el mantón 
no la dejaba ir compuesta, 
tomó Rosa tal pasión, 
que se rizó los amores; 
se llenó el pecho de flores; 
y delante del agüelo... 
[saltó a la calle la hija 

sin pañuelo; 
sin pañuelo de cobija! 

Y el viejo, por no romper 
en llorar ante la moza, 
hizo un poder sin poder; 
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se entró solico a la choza, 
se fué al arcón de la agüela. 
ly ni el arcón lé consuela 
al ver raio y sin pelo 
hecho una pura rendija 

el pañuelo 
que ella usaba de cobijal 
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LOS DOS HIJOS 

No nació en mi cortijo 
más zagal que el que tengo; 

y denda aquel istante 
que mis brazos sintieron 
el bullir de una vida 
y el calor de su cuerpo, 
me acordé de mi padre 
que ya estaba en el cielo; 
de tan fuerte alegría 
lloré de setimiento; 
y pensé con asombro... 
¡cómo cabe en el pecho 
un cariño tan grande 
pá un zagal tan pequeño! 
Pos pasaron los años. 
iDigo pasar... corrieron! 
—por q'iba mu de priesa 
pa nusotros el tiempo— 
y antes de aprecebirme 
me encontré sin quererlo, 
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icon que ya estaba mozo 
aquel nene pcqueñol 
Ya cavaba mi güerta; 
levantaba barbechos;' 
por la casa afanaba 
como afanan los viejos; 
pero.. . siempre mis ojos 
le miraban lo mesmo. 
iNunca vieron al hombre.. 
¡Siempre el nene pequeño! 
Una vez, fué de ferias 
pa mercar un muleto; 
y aquellos pocos dias 
que fueron los primeros 
que faltó del cortijo, 
me paecian eternos. 
Y miá siendo ya mozo, 
cual era mi consuelo 
cuando del me acordaba. 
iPos distraerme viendo 
aquel trompo marino 
que una vez le merquemos 
su madre y yo en la feria 
cuando estaba pequeñol 
Pps golvió del viaje; 
y al pisar ̂ 1 lindero 
de mi tierra, al cortijo 
se me vino coriendo 
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aonde yo lo asperaba 
con los brazos abiertos. 
iDame un besol—le dije— 
Y al darme mi hijo el beso 
y pincharme sus labios, 
se estremeció mi cuerpo. 
Era la vez primera 
que yo echaba de menos, 
aquellos labios finos 
¡aquellos besos tiernos 
que solo dan las bocas 
de los nenes pequeñq^l 

Denda la tarde aquella 
que me pinchó aquel beso, 
mí corazón de padre 
con dos quereles lleno. 
Con el de mi hijo mozo... 
y el del nene pequeño; 
que en las noches oscuras 
de mis tristes recuerdos 
se me borra en sus sombras 
como se borra un sueño, 
ly a mis solas lo lloro 
como se llora a un muertol 
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LA PELA 

• AUE por qué no quiero ir 
¿ \ J y quiero estar encerrá? 
Pos te lo voy a decir: 
Me dá vergüenza salir 
con la cabeza pela. 

Que la gente es mu bribona 
y como ve que me pico 
me toma por una mona, 
y m' han puesto la pelona 
Y me llaman el Perico. 

Dices que me crecerá... 
-pero agora que no hay gente, 
mirame descobija 
ique frente madre, que frente; 
que cara más descarál 
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Si agora a pelarme fueras 
ique me habías de coger; 
si por muncho que corrieras 
huyendo de unas tijeras 
no me ganas lá corrcrl 

Nueve años como yo 
y el mesmo gripe ha pasao 
la vecina... y se escapó 
por que lástima le dio 
de su pelico rizao. 

lY yo, que tonta! [Dejar 
que me pusieras tan feal 
Debí también escapar 
y no dejarme cortar 
aquel pelico de sea. 

Ya sabes el desconsuelo 
que se apoderó de mi 
cuando este mcnchón de pelo 
lllorando, madre, del suelo 
con mis manos recogíl 

¿Pa qué hablar que me corrija? 
isi tu mesma cuando lloro 
dices pa que más me aflija 
que era una pura sortija 
y era lo mesmo que el brol 
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Ponme madre en la cabeza 
de esc ungüento que te han dao. 
Y pa que a mi gusto creza... 
ireza el rezo que se reza 
pa que me nazca doraol 

Mientras.. -ino rompas mi-anhelo; 
deja que bese el papel 
donde arrecogí del suelo, 
estos rizos de mi pelo 
doraos como la miel. 

Que sal tiene éste menchón 
de mis lágrimas primeras, 
cuando al caer,... la traición 
páéce que al corazón 
me clavaron las tijer^sl 
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COSAS DE LOS AMOS 

MUNCHO briega uno 
siempre trcbaiando 

pa juntar los rentos 
al fin del verano. 
Pero más Celipe 
le temo a los pasos 
que se dan en valde 
pa pagarle al amo. 
Ayer de mañana 
me fui bien trempano 
con la petaquilla 
llena de tabaco 
a celar que abrieran 
la casa del amo. 
Lo menos dos horas 
estuve asperando 
eiflas que cayeron 
cinco u seis cigarros, 
dasta que el cerrojo 
descorrió una mano 
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y por fin se abrieron 
las puertas del amo. 

¿Está él señorito? 
—le dije al criao— 
—Pero está en la cama 
—¿Pos es que está malo? 
—lo cual que a mi dicho 
contestó indignao 
dasta en malas fonnas— 
—¡Estarás soñandol 
¿Quieres que a estas horas 
esté levantao?— 
Dispensa caramba 
—le dije acallando-
Pos cuando dispierte, 
pásale recao 
de que trayo el rento. 
Eché otro cigarro 
y paseos arriba 
y paseos abajo 
chupa que te chupa 
las once sonaron. 
Ya estará dispierto ^ 
—me pensé— Y llamando 
salió el mozo y dijo 
—Se está levantando. 
—Pos asperemos 
con otro cigarro. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 118



ALMA CAMPESINA 119 

Y al sonar las doce 
ya desayunao 
bajó el caballero 
con un capisayo 
dio los güenos días 
y se entró al despacho. 
—Hombre.. ¡Por la Virgenl 
—le dije al criao— 
Dile al señorito ' 
que estoy asperando 
pa pagarle el rento. 
Y dimpues de un rato 
que mi petaquilla 
limpió de tabaco, 
ipor fin me dijieron 
que entrara al despachol 
El hombre, eso tiene; 
((̂ ue es mu campechano! 
Y por la familia 
me fué preguntando; 
me mentó los chinos 
sin dengun reparo, 
y como eso sabe 
más que un perro flaco-
por que toa la vida 
se pasa quemando 
sus cejas con libros, 
dijo, que el gusano 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 119



120 J. M. A. de SOTOMAYOR 

como toas las plagas, 
no son más que atrasos; 
que al gusano vivo 
no hay más que matarlo 
y en cuanto se acaban 
ya se han acabao. 
En eso páéce 
que. sí dio en el clavo. 
Pero luego diio 
que viene observando 
que alimenta el bollo 
más que el pan sobao 
Y eso. . . ifrancamentel 
me dejó duando. 
Yo me dejo el bollo 
por el pan sobao. 
Dimpues del platique, 
echa el hombre mano 
a un libro bien grande 
y a un lápiz más largo 
y empció a hacer cuentas. 
Dimpues de un armario, 
me sacó otro libro 
pa hacer marracatos; 
de un tubo de lata 
sacó luego un plano 
aonde vide justo 
mi bancal clavao. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 120



ALAÍA CAMPESINA 121 

Y estando ya casi 
pa soltar los cuartos, 
en esa entremedias, 
de pronto el criao 
que dice:—La sopa 
se le esta enfriando.— 
Y dimpués Celipe 
de hzíberme fumao 
la petaca entera, 
ipor los mesmos pasos 
me golví al cortijo 
sin pagarle al amo! 
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EL SECANICO 

Para mi amigo Juan CuMlrado 

Junto al ancho cauce que baña lá vega 
pegao al quijero de cañas poblao, 

tengo el seCanico de mi inútil briega 
por que las infamias lo han deshereao. 

A mi se me encoge dasta el corazón, 
al mirar los campos en su lozanía • 
sin ver otra mancha de desolación 
que esa calavera de la tierra mia. 

Siendo de mi agüela, tenia un portillo 
pa regar del cauce. Y acordarme quiero 
que un año de gracia siendo yo chiquillo, 
recogimos grano pa un invierno entero. 

Pero...fué a mi padre que Dios tenga engloria; 
y por ser un hombre tan güeno y tan llano, 
tapó su portillo por no sé qué historia, 
ly el baQcal de riego dejó de secano) 
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Cuanto hubiera hecho por desgracia u suerte 
mi padre en el mundo,^liíÍ (:fll4iitJo apechaba 
pese a quien pesare. jSi hiciera Una muerte.l 
¿La hizo mi padre? jBien .hecha que estabal 

Pero al bancalico quitarle su riego... 
dejarlo sin sangre por torpe abandono... 
quiero perdonarlo; pero.,, .no lo niego; 
man que sea mi padre. ¡No se lo perdonol 

Y ogaño en las lluvias de la primavera 
que vide regarse denda aquella ación 
mi probé secano por la vez primera, 
ivino aquella lluvia pa mi perdiciónl 

Por que eché panizo. Y estando copao, 
al verlo aflijirse tirando a pajizo, 
dije en mis adrentos.—Esto se ha acabao 
I Si a presillo fuera, riego mi panizo! 

Y con una espuerta mi pico y mi pala 
me vine a la cieca que está en el lindero, 
y la noche entera hala que te hala 
sujeté las aguas y rompí el quijero 

Estuvo en mu poco que fuera a presillo 
y ando entre papeles por la tal querella. 
Pero.. . ique demontrel yo rompí el portillo 
y hagan lo que hagan... ime salí con ellal 
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JUAN PROPIETARIO 

• Mabré pasao 
^11 calamidaes 
cuando vivía 
de los iornales 
que impués de hecharlos 
de tarde en tarde 
ñus los pagaban 
a diez reales? 
Por fin la suerte 
quiso soplarme 
y en poco tiempo, 
si nó caudales, 
pa lo que es uno, 
junté bastante. 
Ya que me vide 
con el bagaje 
de mis pesetas, 
vino el atranque 
pa que haiga siempre 
calamidaes. 
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¿Aonde los pongo 
que no me fallen? 
¿Los doy a un Banco 
qu'e me los guarde 
pa que las patas 
se le resfalen? 
¿Los gabelco 
puestos al aire 
con pagareses 
pa que me maten 
a enritaciones? 
¿No es disparate 
también guardarlos 
en cualquier parte 
pa que a peseta 
y a dos reales 
en cuatro días 
se desfaraten? 
Y dando güelías 
a mis pensares 
Me dije: ¡Vamos; 
hay que dejarse 
de tonteriasl 
Lo que mas vale 
pa que te acuestes 
y que descanses 
y estes tranquilo, 
son los bancales. 
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Merqué mi tierra 
de güeña clase, 
—la mas criaora 
de este paraie— 
y ya me vide 
con própiedaes. 
lAy José Antonio! 
iNo sabe naide 
lo que descurren 
en los sofases 
pa sacar cuartos 
los gobernantes, 
más que el que tiene 
cuatro bancalesl 
No dejan día 
sin pregonarte 
pa que tu mesmo 
vayas y pagues. 
Y no te escudies 
que como tardes 
te clavan costas 
pa escarmentarte. 
En p i cortijo, 
hay dos costales 
pa los talones 
de utilidaes, 
de sendicatos, 
de los roajes 
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de las langostas 
de los solares, 
contribuciones 
territoriales, 
céulas, catrastos 
y mil diantes. 
Miá lo que tienen 
las propiedaes: 
Yo pago agora 
por esos gajes, 
más que de rento 
pagaban antes 
al que era dueño 
de mis bancales. 
[Ay José Antoniol 
que no se sabe 
con estas cosas 
a que quearse. 
De yo saberlas, 
no hay quien me embarque 
pa mercar fíncas; 
pero ya es tarde, 
por que de ventas... 
I Vamos Compadre! 
de eso no quiero 
ni que me hablen. 
{Si me pagaran 
como brillantes 
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los recios tolmo^ 
de jais bancales! 
Yo es lo que digo: 
Vamos pa alante 
{man que me enñte, 
man que se amase 
con mis suores 
y con mi sangre 
la tierra seca 
de mis bancales! 
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T O M A S I C O 

Para mi amigo Antonio MbM. 

YA m' has sentio, Tomás 
lo que t'he dicho; que vas 

con lo mejor de t t^ato. 
Como r hagas un rajón 
u trayas ún restregón 
como el domingo (te matol 

Y trasponiendo el portal 
, Ue^ó el muchacho a un rodal 
de moreras, donde fijo 
se quedó junto a la barda, 
y al verle tan triste el guarda 
mirando al fruto, le dijo: 

Zagalico, ¿por qué lloras? 
¿Es que quieres comer moras? 
Pos hijo, con mil amores. 

' Ten por tuyas mis moreras 
y come cuantas tu quieras; 
pero llorar, no me llores. 
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—Por las moras he venio. 
Pero es que vengo vestio 
con el sayo dominguero, 
y la subía me escama 
por si en la cruz de una rama 
se me enganchara el babero 

—Espera me subo yo 
que no te lo rompas. 

- N o . 
Que si temo a que un enganche 
me rompiera el sayo nuevo, 

'tampoco a comer mt atrevo 
no vaya a ser que me manche. 

—Pos aguarda que te coja 
un puñao, y en una hoja 
las llevas. 

—¿Y si me cayo 
y por desgracia al caer 
sin subirme y sin comer 
pierdo las moras y el sayo? 

—Pos ten cudiao zagal; 
que la visita al roal 
puede costarte la piel, 
si en razón a lo que veo 
es tan grande tu deseo 
que te se rompe la guiél. 
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—Y si se rompe ¿que pasa? 
—Que no llegas a tu casa; 
que te mueres. 

—¿Que me muero? 
Pos a riesgo de mi trompa... 
pa que la guiél se me rompa 
que se me rompa el babero. 

Y sin temor a palizas 
ni a hacerse el babero trizas 
en las moras se enredó, 
se rompe, mancha, se hiere • • 
ly si por pocas se muere 
de las moras que comiól 
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LA T R A M P A 

Para mi amigo Pedro Pérez. 

ERAN pa mi cuenta cincuenta reales 
loS que me faltaron pa pagar la trampa 

del repartimiento que hizo el munecipio, 
que obrando en concencia debieron borrarla; 
por que pa aliviarse los qu^ están arriba 
dejan sobre el probé rescuUar la carga. 
Pa balear pa alante con casa y con hijos 
y tener resuello pa pagar mi trampa, 
merqué mi burrucho que pagué en seis meses 
pasando miserias, que naide pasara. 
Bien con las basuras que uno arrecogía 

bien llevando cargas 
u en cualquiera cosa 
que se presentara, 

hoy con dos comias mañana con una, 
iba con mil penas sacando mi casa. 
Pos de esta manera metió en rutina 4. 
segui chaspeando, cuando una mañana, 
en un atumovil se me presentaron 
pa embargarme el burro por aquella trampa, 
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más gente del fisco 
que fuera hecho falta 
pa atrapar un preso 
que se escabullara. 

Mis hijos, huyendo se me esparramaron; 
yo sentí temblores; mi mujer lloraba. 

Y como las Leyes 
hay que respetarlas... 

víde a mi burrucho salir del cortijo... 
y vide en el lomo ponerle mi manta... 
y vide dos hombres montarse dencima 
sin que a mi los labios se me despegaran. 
—Cumplimos la Ley.—Dijo el que hacia punta 
mientras los papeles otro emborronaba.— 
Y yo, sin quitarle los ojos al burro 
viendo en sus costillas romperle una vara 
dasta que traspuso sin dejar más rastros 
que la polvarea que Se alevantaba, 
contestanto al dicho del que punta hacia 

le dije con^calma 
—Si asina las leyes 
tienen las entrañas, 

vaya el burriquillo aonde Dios lo ampare; 
ique vamos a haccrlel Quien paga descansa. 
Cuando ya se fueron los hombres tranquilos 
de cumplir las cosas que las leyes mandan 
y ñus ajuntcmos la familia entera 
y vide a mis hijos meterse en la cwadra 
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pa llorar el burro, fuera deseao 
que se abriera el suelo pa que me tragara. 
Pero.. . ino creyera lo que alucgo supe 
cuando fui al pueblo! Que hecha la subasta 
yo no sé el asunto como lo enfearon, 
que faltó dinero pa pagar la trampa. 
—Mira Juan Celipe—mi mujer me dijo 
cuando supo aquello—ivámonos de España; 
que allá en los Brasiles no falta el trebajo 
y una es de la tierra aonde el pan se gana.— 
Sí que le hice el gusto; que arreglé papeles 
y en el primer barco que gente embarcaba 
salimos pitando pa la tierra aquella 
cruzando los mares, llenos de esperanza. 
Un año pasemos con grandes anchuras. 
Pero.. . ino es creio lo que en tierra extraña 
se quiere al terruño aonde se ha nació! 
Las comías güeñas ñus paecieron malas; 
ni gustaba el fruto, ni alegraba el cielo, 
ni animaba el aire que se respiraba. 
Yo, tó lo sufria. Pero ya una noche 
besando a sus hijos que también lloraban, 
mi mujer me dijo.—Mira Juan Celipe... 
no tomes di justo-. .me encuentro mu mala; 
yo tuve la culpa pero ino te enfaes! 
manque gñelva elhambre.. ivámonos a España! 
Y yo que tenia los mesmos deseos 
por que tos los dias derramaba lágrimas, 
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me metí en el barco con más alegría 
que un pájaro preso que rompe su jáúla. 
Y a España golvimos. Y llegué a la tierra 
aonde si por poco se me sale el alma 
de las mesraai cosas que sentí en el pecho 
que si sé sentirías, no sé desplicarlas. 
Por suerte encontremos el mesmo. cortijo; 
y a las pocas horas nació mi zagala, 
como si su madre le fuera alvertio 
con el pensamiento, que al caso aguardara 
pa que el sol primero que sus ojos' vieran 

fuera el sol de España, 
Pero ya venia mi mujer enferma 

de las malas aguas 
de los sufrimientos 
que agotan y matan. 

Y manque remedios busqué sin descanso 
y agoté recursos, no pude salvarla; 
y en mis mesmos brazos una tarde triste 
sentí de su boca salirsele el alma. 
Al quear sin madre mi nena pequeña, 
pa que no muriera, le merqué una cabra, 
que ni una presona, tiene mas saberes 

ni tiene ma's gracia 
pa poner sus pechos a uña criaturíca, 

como aquella cabra. 
Y en aquella vida de dolor y briega 
faltando a mis ojos el sol de mi casa, 
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una tarde'siento dar un bocinazo 
al mesmo atumovil de aquella mañana, 

lEra que venían 
a cobrar el resto de mi vieja trampa,! 
Cuando me pidieron la cuenta, les dije,-
—Señores, lo siento; no puedo pagarla— 

Y aquel testanio 
de concencia avara 

que siempre hacia punta, le dijo a los otros: 
—lEmbargar la cabra! — 

Sentir aquel dicho y acuír de golpe 
la sangre a mis ojos como si cegaran, 
fué cosa de un tiro. ¿Que cabra?—les dije, 

temblando—¿Que cabra? 
¿La que sirve a mi hija de madre? Pos oyan; 

amarra a la estaca 
la tenéis... iquien quiera 
que pruebe a soltarla. 

Cuando dije aquello, no era yo presona; , 
tenia la faca 

que me daba saltos su puño en los déos. 
Y al verme la cara • ¿ • 

ique gesto verían, que sin resoUarme 
rompiendo papeles golvieron la espalda, 
y se traspusieron en el atumovil 
como se trasponen esas nubes malasl 
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Cuando al poco tiempo me dieron trebajo 
y mis zagalicos algo me ayuaban, 
los primeros cuartos que tuve de sobra 

los meti en mi faja 
y andando andandíco, 
sin que me buscaran 
me metí en el pueblo 

pa pagar la deuda que en pagar estaba. 
iPero... tó en el mundo 
tiene sus mUanzasI 

Cuando aquel que tanto padecer me hizo 
vido que le hablaba 

sacando los cuartos, sea por que mi gesto 
de la tarde aquella no se le olviara 
u por otra cosa, fué el caso, que el hombre 

me dio su petaca 
me habló de condutas 
y concencias sanas, 
y por más saliva 
que gasté en palabras 

en vez de cobrarme.,, me estrechó las manos 
ly en la cruz quft hicimos se borró la trampa.l 
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EL POLLICO 

Para el niflo Diego Soldevilli, 

UN poUico sin cresta todavía 
mas vivo que el coral y con la pluma 

blanca y riza como cttaión de espuma, 
Rosa mercó pa su zagal un día. 

No es pa dicho lo alegre que el muchacho 
se puso cuando Rosa regresó 
y en un beso de madre le entregó 
el pollo prisionero en un cenacho. 

Pero apenas sintió libr^sus patas 
de un brinco el animal saltó al arroyo 
y corriendo el zagal detrás del pollo 
formaron las primeras zaragatas 

Y mientras Rosa su guisote aliña 
y acude de su casa a la tarea^ 
el pollo y el zagal ya sin verea 
los vide trasponer por la campiña. 
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Era de tierra el viento que soplaba; 
y tan fuerte era el sol que se cemia, 
que una lluvia de fuego parecía 
la brujilla que el aire levantaba. 

Y en tanto ardor en un correr de azares 
dejaban de su sangre los regueros, 
en las cañas cortas de los quijeros 
y en el corte traidor de los siseares. 

Ya era larga mu larga la carrera. 
Y en ese loco caminar incierto, 
iban el pollo con el pico abierto 
y el zagalico con la lengua fuera. 

Ya en la pendiente al declinar el llano 
los dos cayeron de rondón al suelo. 
Pero el zagal a ciegas, d^ revuelo 
hizo presa del pollo con la mano. 

¿Que qué ocurrió? Ni yo mesmo lo sé. 
Sentí un grito de espanto y de locura; 
corrí pa socorrer a la criatura; 
y al mirar pa el barranco me encontré 

al chiquillo sin habla allá en el fondo 
desencaja la cara, y a su l a o . . . 
el cuerpo del pollico ensangrentao 
¡arranca la cabeza de reondo.l 
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EL BIEN AJENO 

M iÁ que demontre Antoñillo; 
que se han perdió en la vega 

los tomatares de ogaño, 
y miá que tomates lleva! 
Pos afíjate en las papas 
qué trempanas y qué güeñas 
las lleva el ladrón. lY luego 
dice que trebaja y briega 
más que náidel Si él trebaia, 
tos trebajamos la tierra. 
¿Es que no achucha el Bolillo? 
¿Es que se descúdia el Greña? 
¿Es que al probé del Peruelo 
se le afloja la collera? 
¿Es que el Dámaso no empuja? 
¿Es que el Magüito flojea? 
¿Que más? Yo mesmo; yo me'smo 
—y eso lo sabe cualquiera— 
¿no atosigo a los zagales 
y a mi mujer y al que llega 
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y a Dios y a su madre? ¡Y qué! 
Que unas veces por la seca . 
otras por las rclcntás 
y otras por las ventoleras, 
u los pimientos te engañan 
u el panizo te la pega 
u te tronchan los tomates 
u te clava la habichuela; 
y al fin y a la postre, inál 
pa arrematar la tarea. 
Y el Antoñillo, ya ves 
que mala sombra ique fiera 
pa rccogerl ¿Quieres más 
que el año de la pidémia 
del gripe,—que ñus morimos 
medio mundo,—ni siquiera 
le pilló el gripe al Antonio 
ni tuvo mala una bestia 
y dasta tuvo la suerte 
que le matara la suegral 
¿No dan coraje esas cosas? 
Tu que tienes encreencias 
mu sanas —gracias a D i o s -
vamos a ver: ¿Si pudieras 
cuando menos lo pensara 
zumbirle una plaga negra 
como la de este verano . . . 
la verdá José; que hicieras? 
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Aquí no hay perro José 
que saque güeso. IContestal 
—Hombre... ique quíés que contestel 
Uno tiene su concencia 
y no puc pensar na malo. 
Pero en fin.. .tanto me aprietas 
que en verdá... iSe Iñenzumbial 
¿Pa qué andar con arrodcas? 
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LA JUANICA 

Pira mi sobrina M.* Jonfa Alvare; de Sotomayor. 

JUANICA con tal ardor 
en su hereda trebajaba, 

que era su tez del color 
de la tierra, que el suor 
sobré su frente amasaba. 

Juanica, nació pa ser 
el encanto de esta orilla; 
Juanica debió nacer, 
pa no ser nunca mujer 
y ser siempre una chiquilla. 

Las tonas de sus cantares, 
sonaban, más que a canciones 
que llegan de los lugares, 
a dulcísimos piares 
dé alondras y verderones. 
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Siempre fué Juana enemiga 
de obligaciones caseras; 
pero era en cambio una hormiga 
pa limpiar espiga a espiga 
los contornos de las eras. 

De mañana, más trempano 
que amanece, sin pereza 
bajaba cantando al llano 
con su corKlla en la mano 
y su cesto a la cabeza. 

Y como el campo corría 
sin que jamás una voz 
le retara, guierva hacia 
mientras su mano podia 
segar guierva con la hoz. 

Que la Juanica, en las güertas 
como un pa jarico más, 
tuvo las lindes abiertas; 
ique el campo no tuvo puertas 
pa los pájaros jamásl 

Y cruzaba el pago entero 
segando cañota y grama, 
y se saltaba un quijero 
con más gracia que un jilguero 
brincando de rama en rama. 
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Pero sucedió, que un dia 
halló Juanica amaga 
entre la guierva escondía 
una infeliz totovía 
por un plomo alicorta. 

Y al cogerla como a un crio 
que se roza y se le quiere 
lanzó el pajarico un pío, 
íque parecía el quejio 
de un chiquillo que se muerel 

Con el corazón deshecho 
a su seno la acercó; 
pero de allí a poco t recho. . . 
lel pajarico, en el pecho 
de la Juanica espiró.! 

Ya Juanica la enemiga 
de obligaciones caseras 
que era en el campo una hormiga 
pa limpiar espiga a espiga 
los contornos de las eras. 

La que andaba el pago entero 
segando cañota y grama 
y se saltaba un quijero 
con más gracia que un jilguero 
brincando de rama en rama, 
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no ha güelto denda aquel dia 
que halló en el suelo amaga 
entre la guierva escodia, 
esa infeliz totovía 
por un plomo alicorta. 

Por que aquel corazón sano 
de la Juanica enfermó 
tan de pronto, que en el llano • 
{con el pájaro en la mano. 
la Juanica se muriól 
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EL TONTARRÓN 

Para D. Mamwl Fontdsvila. 

POR que entre la mecería 
del paraje y su reol 

gozaba fama el Frasquito 
con más u menos razón 
de ser el mozo más serio 
y el menos trasnochaor 
y tan poco entremetió 
que ni el metal de su voz 
pudimos sentirle naide 
ni pa darnos el adiós, 
le nombraban con el mote 
de Frasquito el Tontarrón. 
Verdá que pa hacer barbechos 
no estaba mal labraor, 
ni faltaba al hombre gracia 
pa darle viento al legón. 
Pero tomaba el trebajo 
con tantísimo calor, 
que en la briega no sentía 
ni las horas del reló, 
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ni echaba nunca un cigarro 
como lo echábamos tos, 
ni siquiera se paraba 
pa limpiarse la suor. 
Vamos; que el trebajo ?ra 
pa él una distración. 
Por estas rarezas suyas 
—y esta en más la estimo yo 
que el ser corto de caráuter 
y el no ser trasnochaor,— 
era mentao el Frasquito 
por Frasquito el Tontarrón. 
Pero amigo, aquella tarde 
no sé cómo le cogió, 
que en comedio de la siega 
dejó en el su^lo la hoz 
y se puso de casquera 
bis a bis con la Asunción. 
¿Que dimontre le diría? 
—ñus preguntábamos tos.— 
Seria cosa, pa escondió 
sentir la conversación 
—me dije pa mis adrentos— 
Pero amigo; me engañó; 
que al rato de la casquera 
la cara de la Asunción 
poco a poco se encendía 
lo mesmo que el arrebol; 
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se le veian los labios 
movérseles de temblor, 
y el pecho se le subia 
como sube en el fogón 
la leche cuando se espuma 
por la fuerza del calor. 
Dimos de mano a la siega 
y alli quearon los dos; 
—que tomaron por aliento 
la grama del caballón — 
Con el palique seguian 
cuando se nos puso el sol, 
y en la casquera embebios 
la noche los cobijó-

La meior moza del pago; 
—qu£ eso era la Asunción-
la que en los bailes y fiestas 
tantos mozos despreció; 
la que nunca en las paeres 
de su cortijo dio el sol 
sin que de la noche antes 
quéára algún rondaor, 
ivino a ¿aer en querencia 
de Frasquito el Tontarrón! 
Naide lo fuera ciprio; 
pero creyéndolo u no, 
se dio la maña el Frasquito 
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de tocarle al corazón, 
y lo mestno la ponía 
con dos déos de color 
que le dejaba la cara 
pajiza como el limón, 
que la ponia contenta 
que le entraba el mal humor. 
iVayal como luego dicen; 
que en la llaga le tocó 
y estaba loca perdía 
por Frasquito el Tontarrón. 
Fué la tarde de San Juan 
cuando este caso ocurrió, 
y por la feria de Agosto 
fuimos a la iglesia tos 
pa asistir al casamiento 
del Frasquito y la Asunción. 

Hijas tengo casaeras. 
Pero anda aquella ocasión 
de la siega de San Juan 
que pasó lo que pasó, 
mi mujer y yo dicemos: 
Pa que venga un rondaor 
de los de alegre caráuter 
y muncha conversación 
que dimpués de romper sillas 
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ñus dá el marro a lo meior, 
si son ellas pa casas 
las cinco, iprcmita Dios 
que se tropiecen con mozos 
del temple del Tontarrónl 

k 
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LOS AÑORAS 

POR que a fuerza de labores 
hizo su tierra criadora' 

más que las tierras mejores, 
hablaban los labradores 
con envidia, del Añora. 

Antes que él, nadie sembraba. 
Y era al ran mti de la gente 
que en la alta era trillaba, 
el que más trigo aventaba 
tirando menos simiente. 

Y era envidiado el Añora, 
por que Dios por compañera 
quiso darle en buena hora, 
la mujer mas labradora 
que en la campiña naciera. 
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De ella la gente contaba 
que tanta virtud tenia, 
que planta que se mustiaba, 
si su mano la tocaba 
en su mano florecia. 

En el sudor que les riega 
funden sus almas los dos. 
Y no hay cortijo en la vega 
de inás afán en la brega 
ni más en gracia de Dios. 

Y como estación no pasa 
que su tierra no coseche, 
(como fuente que rebasa 
se fué espumando su casa 
como se espuma la Teche.I 

Hogar como aquel no habla 
de lúás pan y más amores; 
pero al fin le llegó el dia 
que de espinas se vestia 
como el tallo de las flores. 

Por que la envidia, con sana 
socabando sus cimientos, 
como la osctu-a alimaña 
iba urdiendo la maraña 
con hilos del sentimiento. 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 160



ALMA CAMPESINA 161 

Y como en ciega pelea 
de gallos en redondel 
que en contra del que flaquea 
mientras la sangre le humea 
están cebándose en él, 

contra los dos se ensañaron 
los odios y las pasiones, 
y qué de dagas clavaron... 
ique de llorar se sangraron 
aquellos dos corazonesl 

11 
Si en oírtf tiempo mejor 

llega a nacer el Añora, 
a la vez que labrador 
habria sido el trovador 
del valle del Almanzora, 

Pues la* noche en que moria 
aquel corazón de atleta 
tan rudo, ¡que expresaría 
que quien lo oyera creería 
que agonizaba un poeta! 

En la misteriosa hora 
que apunta el amanecer 
como una luz incolora, 
asi decia el Aflora 
con voz grave a su mujer: \. 
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—Oye; no se me resiste 
la muerte, más que por tí. 
Por que en mi pensar insiste, 
lo triste... lo sola y triste 
que has de quearte sin mi. 

Pero Dios que en su clemencia 
jamás te apagó la luz 
que te puso en la concencia, 
sabrá seguir tu pacencia 
pa que arrastres con tu cruz. 

Que yo al remate, mujer, 
espigaré en los rastrojos 
de nuestro rancio querer. 
[Yo contigo he de tener 
quien pueda cerrar mis ojosl 

Que no te abata esta ola 
de tu soledá conmigo; 
que mi mal, trae poca cola... 
¡Y no pienses que estás sola 
que Dios estará contigol 

¿A que cansas y trajinas 
en darme la cuchará? 
Déjate de esas rutinas... 
íque a mi ya las melednas 
no me aprovechan pa nal 
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jSi sabes que son iguales 
mi aflicióny tu afliciónl 
iSi sabes que son mortales 
a nuestros años, los males 
que arrancan del cqrazónl 

Deja las horas correr 
y hazme tó cuanto te pida; 
que mi mal, me hizo aprender, 
que va aumentando el querer 
conforme se va la vida. 

Anda man que esté dormio 
con pasos fuertes y rasos. 
iNo te importe el sueño mió.. . 
y entra haciéndome ruio 
que me despierten tus pasosl 

Si te vas a trajinar, 
abre de mi habitación 
las puertas de par en par; 
Ique me gusta respirar 
tu mesma repiraciónl 

Que no es que se me afigura; 
es que lo tengo alvertio 
que tus pasos traen frescura, 
ly alivia mi calentura 
el aire de tu vestíol 
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No fe abrases por tragar 
las hieles de tu sentir. 
(Deja el dolor desahogar. • • 
que yo te sienta llorar 
cuando me vaya a morirl 

Ponme al corazón, la alhaja 
que yo te puse en el seno. 
Y pa meterme en la caja, 
(vásteme tu pa mortaja 
mi traje de nazarenol 

Otro encargo te he de hacer 
último ya pa morir: 
Si aquella gente que ayer 
se gozaba en destejer 
los hilos de tu vivir 

por sano consejo ajeno 
u por que ya le gritara 
la concencia como un trueno 
borrar quisiera el veneno 
que a los dos envenenara, 

que no la dejes entrar 
a presencia de los dos, 
no me vaya a condenar. 
lYa que quiero perdonar 
pa que me perdone Diosl— 
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I I I 

Y esto que dijo el Añora, 
una sombra se levanta; 
se oye un suspiro que llora, 
y un beso que se evapora 
én los labios de una santa. 

Y de esta escena a otro día 
a eso del atardecer, 
la vieja labraduria 
triste al entierro asistía 
del Añora y su muier. 
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C A C H A Z A S 

Para mi amigo Manuel Gutiérrez. 

COMO soy tan cachazuo 
por que Cachazas me llamo, , 

no sé lo que son trajines 
hace una rastra de años. 
¿Que tu dices negro? Negro. 
¿Que dices blanco? Pos blanco. 
Eso no quita que yo 
haga de mi capa un sayo 
y el que sea tonto, que estudie. 
¿Me compriendes, Juan Carrasco? 
Sin ir más lenjos, ayer 
estábamos rematando 
de cavar la pieza grande, 
yo, mi Miguel y tu hermano, 
cuando de pronto, ñus dio • 
las güeñas tardes mi amo. 
—Güeñas tardes— le dijemos. 
Y el caballerp, suando 
por qjie venia de paseo 
¿Me.compriendes Juan Carrasco? 
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sopló lo mesmo que un tren, 
se me asentó en el ribazo, 
y .encarándose conmigo 
me dice: —Vais mu despacio-
Como soy tan cachazuo, 
dije al Miguel y a tu hermano 
echando un golpe de tos 
un poco desimulao — 
«{Hay que cavar más de priesal 
¿Me compríendes Juan Carrasco?. 
No pasaron tres menutos, 
cuado dijo: —Me he cansao 
de estar aquí. — ¡Si señor! 
—le dije— ¡Pos está clarol 
iQue le trayan una sillal— 
Y una silla le acercaron 
con güen asiento de anea. 
Pos ya que estuvo asentao, 
me gúelve el hombre a decir— 
—¡Sus cunde poco el trebajo!— 
Y moviéndose en la silla 
más que en misa un condenao, 
dijo: —¡Eáte asiento es más duro 
que un riscol— ¿Se hace osté daño? 
Pos se amejora el asiento,— 
¿Me compríendes Juan Carrasco? 
Y llamando a mi mujer; 
le dije: —¡Baja pa abajo 
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el atarre de la burra 
<iue se asiente nuestro amo! 
Y dencima del atarre 
el hombre repanchigao 
con la barriga temblona 
y las dos patas por alto, 
sacó su gfiena petaca', 
echó su recio cigarro, 
y a las dos u tres chupas 
dice ya más avispao •.. 
«¡Ahondar más ese legón 
y aligerar esos brazosl 
Y yo en lugar de enritarme 
como vendrás observando, 
le dije: (Tié osté razónl 
¿Me compriendes Juan Carrasco? 
A tó esto prencipiaba 
a dar tumbos pa los laós 
dencima del aparejo, 
por que no estaba lo blando 
que su cuerpo le pedia. 
Yo me aprécibi del caso 
y k grité a mi mujer: 
tMira; bájate en el macho 
la cama con dos colchones,, 
que adescanse bien el amol 
Y mi mujer que tu sabes 
que es un demonio sin Tdbo, 
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arreó con los colchones 
y con el catre pa abajo. 
£1 hombre, pensó sin dua 

. que estuve desagerao, 
:A? ' " ^ por que se puso de pie, 

tiró con rabia el cigarro, 
soltó su mala palabra 
y se fué cantuseando. 
Pero como tos sabemos 
lo que se dice por bajo 
cuando se canta entredientes, 
yo también le eché mi canto 
con la boca apestilla 
¿Me compriendes Juan Carrasco? 
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¡¡VENDAVAL!! 

NUBES como el azofre de amarillas 
de espeso polvo pa dejarnos ciegos, 

cruzan la sierra en negras pesaillas 
rebanando lo mesmo que cuchillas 

con el filo de fuego., 

Arrastrando el pesar de nuestros sinos 
huyendo ñus dejamos las tareas. 
Y el negror de los recios remolinos, 
enturbia a nuestros ojos los caminos 

y las blancas vereas. 

Con voces hay que andar a largos trechos 
pa podernos a tientas conducir. 
Y aspirando el vapor de los barbechos, 
sentimos que le falta a nuestros pechos 

el aire pa vivir 
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Que al abrasor de las campiñas muertas, 
millares de demonios con mil cuernos 
páéce que de par en par abiertas 
olviás se deiaron toas las puertas 

de los hondos infíemos. 

Balando con quejios de dolor 
abajan por el monte los ganaos 
corrienído a la ventura sin pastor, 
y los perros aullan con clamor 

de lobos acosaos. 

Y ruéan del repecho los peñones. 
Y diciendo al Señor nuestro quebranto 
se levantan al cielo devociones, 
que el aire ñus devuelve en maldiciones 

que ñus llenan de espanto. 

Por fin que suena el último bramio 
pero yá no hay con vida en el terreno 
—por que tó en la campiña se ha perdió— 
ná más que el alacrán que defa el nio 

pa escupir su veneno. 

Y a la olea primera de frescura.. . 
{como encontrar alivio nuestros males 
si arrecia más la pena y la amargura ' 
al ver que se llevó la calentura 

el pan de los zagales.l 
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UN MAL RIEGO 

Para los Hermanos Alvarez Quintero. 

REGANDO su bancal estaba el Diego; 
y la nena "pequeña que tenia 

cayó a la cieca, y a la cieca abajo 
sobre la espuma entre las brozas iba. 
Tropezó en la para; cayó a la hijuela; 
siguió la hijuela alante la chiquilla; 
y al llegar al bancal aoñde su padre 
regando estaba denda el ser de dia, 
la arrumbó la córlente pa el quijero 
aonde él llamaba el agua. De seguías, 
la vido el Diego; la cogió en sus brazos; 
corrió con ella por el cauce arriba 
abriéndose camino entre las cañas 
sin saber si era muerta u era v iva . . . 
idasta romper en llanto la zagala 
y él al verla llorar, romper en risal 
Gritaba como un loco y a sus gritos, 
la voz de su mujer, no respondía. 
Llegó al cort i jo. . . y en la mesma cieca 
aonde jugando se cayó la hija. 
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la madre estaba, pero-.. lahogá la probel 
las trenzas enreás entre las siseas, 
tiy las uñas hincas en un babero 
que le estaba cosiendo a su nenicall 
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LAS CAMPANAS 0) 

UNOS santos borrachos de color 
en no muy melancólica actitud; 

unas santas que ofenden al pudor 
y un cristo rebosante de salud, 
adornan en estampa los testeros 
de alcoba, donde yace al mal rendida, 
una mujer con ojos de luceros 
que se empañan cerrándose a la vida. 

Unos viejos, calaáos los embozos 
de largas capas de sabor antiguo, 

' cuentan hazañas de sus tiempos mozos 
en el cuarto a la alcoba más contiguo. 
Y en mantones envtieltas las mujeres 
en grupo aparte silenciosas rezan, 
mientras unas encomian sus quehaceres 
y otras de sueño, sin parzír bostezan. 

Llega el doctor; la gente se levanta 
y se forma un murmullo de impaciencia 
del medico esperando Cosa Santa 

(1) Toque de agonia que se anuncia con sieta campanadas graves para 
mujer y nueve para hombre. 
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ya que parece fracasar la ciencia. 
Pero al pulsarla, en un corto discurso 
fallo que trueca la esperanza en duelo-
dice:— Se muere; no queda otro recurso 
que prepara su alma para el cielo, 

Y el marido, con esa amarga pena 
que dá al alma un sentir hondo y tan fijo, 
en tono grave que a mandato spena 
sollozando al hablar, a un mozo dijo: 
«iPor caridál muchachol Echa a correr 
que venga el cura; y de cá el cura vas 
a que den campanas pa mi mujer..,. 
¡no se vaya a morir sin campanásl 

iHoras de angustia, de'dolor y espanto 
que escarnecen la vida a realidades 
y en un momento padecemos tanto 
que vivimos en él eternidadesl 

Llega a la alcoba el sacerdote a prisa; 
reza la enferma una oración ferviente, 
y una boca sellada con sonrisa 
de todos sus pecados se arrepiente. 
Ya el alma de la enferma confesada, 
de eiTores y pecados limpia y pura, 
a morir se prepara resignada 
para volar a la celeste altura. 
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Un gemido se escapa de su boca; 
hace inflamar un estertor su cuello. 
Y de pTonto.. . lo mismo que una loca 
rompiendo el pabellón de su cabello, 
alza al cielo las manos rebeladas 
en el instante de crueldad que advierte, 
el eco aterrador de campanadas • 
sentencia irrevocable de su muerte. 

iPlena de vida, la matara el miedol 
(Al son de la campana se moña, 
mientras el vulgo le rezaba un credo 
al compás de los toques de agonial 

Acabó de espirar, la amortaiaron, 
y las gentes quedaron aterradas 
al ver que de su faz no se borraron 
las huellas de las broncas campanadas. 

iTriste tañido de campana herida 
que arrastra por los aires el clamor 
de postreros lamentos de una vida 
con sordas vibraciones de dolorl 
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CAMPANERO-

Para mi prima Magdalena Martínez de Figuera. 

ESTABA yo mozo 
cuando aquella hazaña, 

y anda aquel entonces 
la gente me llama 
por la ación que hice, 
Miguel el Campana. 
iNunca se me olvial 
Era Sebastiana 
una muier de esas 
que se las ampara, 
por que son tan probes, 
por que la desgracia 
tajito las cobiía, 
que dasta su cara 
dice su miseria. 
Pos se puso mala. 
Y man que acuimos 
gente a remediarla 
y a tener cudiao 
que no le faltara 
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ni de melecinas 
ni de gloria santa, 
pos gue Dios no quiso 
que se amejorara, 
y a los pocos dias 
de estar en la cama • •. 
jse murió la probé 
de la Sebastianal 

Las mozas le hicieron 
su güeña mortaja; 
dejó sus faenas 
la gente hortelana; 
y cuando a la calle 
fuimos a sacarla, 
tos ñus disputamos 
en llevar la caja 
donde el cuerpo iba 
de la Sebastiana, 
Crucemos la vega; 
y al tomar la rampa • 
que sube a la,ermita 
por Jas eras altas 
y ver que el entierro 
la ermita pasaba 
sin sentir a dobles 
focar las campanas, 
me dio tal coraje 
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tomé tanta rabia, 
que dando a otro mozo 
mi parte de caja, 
pillé correntilla; 
de un brhico, las tapias 
salvé de la iglesia; 
con las alpargatas, 
níc enganché en el yeso; 
cogí la ventana 
de la sacristía; 
y en las grandes rajas 
de unas grietas hondas 
hinqué mi navaja, 
iy hala arriba arriba 
como las arañas 
escalé con ella 
dasta las campanas! 
Empuñé las cuerdas, 
y hala que te hala 
repiqué a difuntos 
por la Sebastiana. 

Llegó el monaguillo 
pa que me abajara; 
vino dasta el cura 
puesto de sotana. 
Pero.. . lyo bajarmel 
lAntes me picaban: 
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cuanto más me ician, 
mas fuerte tocaba! 
Y cuando mis ojos 
vieron que rezaban 
los que ya le dieron 
sepultura santa, 
le recé una salve 
salia del alma; 
y arranqué un sonio 
de las dos campanas, 
que pa mi. . . lUoraron 
pot la Sebastiana! 
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LA COPLA 

Pan Salvador Paerta. 

EN estas horas de la penuiria 
mientras la siesta, del sol me huyo 

pensando coplas que no concluyo 
ni en el guitarro ni en la bandurria. 

Hoy atosigo con el guitarro 
vengan posturas y más'posturas. 
Pero es que tengo la frente a oscuras 
y es ,mi cabeza como un guijarro. 

Dicen que al borde del agua clara 
con golondrinas y oliendo a flores, 
tos los que sienten son trovaores 
ly a mi la copla se me descara! 

Cuanto que roza mi voz el viento 
con las palabras que voy juntando, 
alguien páéce que vá borrando 
de mi cabeza loj pensamientos! 
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Tengo dos coplas emplantillas 
como una cosa que se atraganta, 
que si salieran de mi garganta 
fueran las coplas dos púnalas. 

Por que las notas de seguidillas 
son cuando cantan hondos quereles, 
u más sentias que los claveles 
u más alegres que campanillas. 

Pero.. que. . . ivayal iQue no me soplal 
Y esta ansia mia me desaspera, 
por que en un grito decir quisiera 
tos mis sentires en una copla. 

Yo sé de cantos, más que un jilguero; 
más que han oio mis palomares; 
pero sabiendo tantos cantares, 
(denguno dice lo que yo quierol 

Mas cuando salga, sera una flor 
que en cá palabra tendrá una espina, 
ipor que es mi alma más campesina 
que dengun alma de trovaorl 

iSuena tu alegre, guitarra mia 
man que mí llanto tus cuerdas toquel 
llA ver si brota mi copla al choque 
de mi tristeza con tu alegrialT 
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lYa pulso fuerte tu diapasonl 
llSuena guitarra, que me páéce 
que aquí en el pecho se me estremece 
la copla, drento del corazónll 

iLos pies me tiemblan sobre el chinarro!... 
HPor Rn que siento la malagueña 
que al alma abajo se me despeña 
contra las tapas de mi guitarroU 

LA COPLA 

Tanto me hicistes llorar 
que ensalobré el pecho mió, 
como ensalobra la mar 
el agua dulce del rio. 
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COMENTARIOS (D 

N I la guerra del moro ha zurrío 
lo que zurren por estos parajes 

de su estancia de osté en los Madríles. 
Tos dicemos: Tenia que empinarse; 
por que es hombre de tanta mollera, 
que Se pone a sacar disparates 
y eso es ya pa morirse de risa 
lo que dice en algunos romances. 
Como aquel leñaor que va al monte 
por que están sin cenar sus zagales; 
y aquel viejo que sigue en su tierra , 
man que vé sus higueras secarse; 
y otra probé con una criatura 
que se muere de frió y de hambre... 
¡Que no hay más que morirse de risal 
por que hay cosas que son mu chocantes. 
Cá Frasquito el sobrino del Raspa 
y cá el suegro de Juan el Petate, 

(1) Con motivo de la lectura que dio el autor, de su libro "Rudezas" 
en el Ateneo de Madrid en la tarde del 13 de Marzo de 1921 y de sn 

.preseatación por este motivo a S. A. B. la Infanta Dofia Isabel de 
Borbon. 
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hay perólicos de esos que dicen 
que es don Pepe un poeta mu grande, 
que es don Pepe un poeta de lumen, 
y que está despírao del diantre, 
y que tanto apromete el poeta, 
y poeta pa atrás y pa alante, 
y poeta de güelos subios, 
y por. último, ya me lo traen 
retratao de centura pa arriba 
que no falta ná más de que hable. 
¿Quien se pudo pensar esas cosas? 
Pos agora en la vega se sabe 
que ha estao osté de vesita en palacio, 
y que vio una señora mu grande 
que le falta pa reina mu poco, 
y que fué osté tan güén platicante 
pa cascar boca a boca con ella, 
que lo tuvo asentao en sus sofases 
y poeta le estuvo diciendo 
y lo entró por la puerta de alante 
y que no le faltó en sus cumplios 
más que darle pisté y cocholate. 
¡Con razón zurre osté lo que zurre! 
y es que dice oste munchas verdaes 
en su libro que llaman "Ruezas" 
como dijo antiyer mi compadre. 
Lo que ya no sabemos algunos, 
es, si agora debemos mentarle 
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por poeta na más u Don Pepe. 
Pero yo, comprendiendo que a naide 
le dá gusto que motes le pongan, 
pa cumplir y pa no propasarme, 
por Don Pepe lo sigo mentando 
y cá cual que sus pulgas se rasque. 
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¡PREGONERO! 

A la iMHMiia d* mi iaahrMiH* miga áadria 8anzilai Manca. 

• QRBQONBno, pregonero, 
11 que; dejas hondo reguero 
de dijusto y mala humor 
por onde quiera que vas 
a cá porrazo que das 
sobre tu viejo tamborl 

Ya tu voz ñus tiene hartos 
de tributos y repartos 
que oprimen los corazones; 
y son tus plazos tan fijos, 
ique dasta d pan délos hijos, 
se lo llevan tus pregonesl 

Y pregonas nuestro daño, 
sin importarte que el año ' ' 
no tuvo ni sementero. 
jY comb las cosas v a n — 
un año entero sin pan 
es mu largo; pregonero! 
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Cuando en serias amenazas 
recorres calles y plazas, 
lyo no sé, cómo al clamor 
de justas indinaciones, 
no se rompe a maldiciones 
el parche de tu tambor.! 

Que como siempre la hebra 
por lo más fino se quiebra 
[inoran los que maldicen 
que es pregonar tu vivir 
y a voces has de decir 
lo que acallando te dicen.! 

Pero yo sé pregonero, 
que no naciste altanero. 
Sé, que con la mesma daga 
con que nos hieres, te hieres, 
por que prisionero eres 
de tu miserable paga. 

[Cuantas veces pregonando 
irás penas arrastrando 
del más profundo dolor 
y pa apagar sus quejios 
arreciarás los zurrios 
de tu maldito tamborl 
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lY qué no de veces, ronco, 
sin movisión como el tronco 
que se nace en el quijero, 
diste el pregón tan sentio 
que ñus fueras conmovió 
de no ser el pregonerol 

Dimpues de echar un pregón, 
te vide en una ocasión 
con tu nene amortaiao 
que ibas a dar sepultura, — 
liy aun iba de tu centura 
tu viejo tambor colgaoll 
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LOS COLORINES (D 

Pm ni nrift Earilia «mmo. 

I 

YO conozco la historia 
de unos jügneros 

acaecida en nn bosque 
de finíoleros, 

cu3ra Wstoria es leyenda 
que al alma toca 

y ha corrido los siglos 
de boca en boca. 

Juegan en ella, amores 
y el egoísmo; 

¡que el fuerte contra el débil 
siempre fué el mis mol 

Gratitudes eternas 
y compasiones, 

que alegran y conmueven 
• los corazones. 

Y aun que el hombre es ajeno 
de esta jomada, 

(1) Pociia Uñarada «a la ««Miaña de la eakcclia del iUgacro (Col»-
Tf¿) al frotó del AsaMifo (Molcrb). 

A 
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también está con sangre 
pura manchada. 

Con sangre de inocentes 
lOh qne grandezal 

que aun muda nos señala 
Naturaleza. 

Escuchad pues la historia 
de estos jilgueros 

acaecida en un bosque 
de jinjpleros. 

II 
Cuando por Dios las aves 

fueron creadas 
y andaban por el éter 

desorientadas, 
cupo en suerte a la turba 

de colorines, 
encontrar el regazo 

de unos jardines 
al pié de una terrera 

de gran altura 
bajo un palio de sombras 
* y de frescura, 
donde al correr las aguas 

como misterios 
suenan cuerdas de guzlás 

y de salterios. 
Alli la alegre turba 
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feliz vivia 
entre vuelos y cantoá 

pasando el dia; 
y el bosque verde-claro 

de iinjoleros 
fué el dosel de los nidos 

de los jilgueros. 

III 
¿Habéis visto en la falda , 

de alguna sierra 
donde el sol brille tanto 

como en mi tierra 
un bosque, cuyas hojas 

verdes y gualdas 
parezcan de topacios 

y de esmeraldas? _ 
Pues esos son los bosques 

de jinjóleros, 
donde alegres, dichosos 

y bullangueros, 
celebraron sus bodas 

y sus festines 
y sus trovos de amores 

los colorines. 
Y cuenta esta leyenda 

de oprobio y luto 
que aquel árbol entonces 

no daba fruto. 
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Mas aun asi, bastaba 
con su ropaje 

para ser el encanto 
de aquel paraje 

Mas {ayl que en sus delirios 
extraviadas 

dos águilas reales 
' enamoradas, 

soledades buscando, 
su garra fiera 

clavaron en la cima 
de la terrera, 

la paz amenazando 
con sus graznidos 

de la ciudad de acentos 
flores y nidos . 

saturada de aromas 
de los jardines, 

arrulladas por cantos 
de colorines 

y al abrigo de soles 
y ventisqueros 

por el bosque frondoso^ 
de jinjoleros. 

V 

Un graznido extrídente 

Diputación de Almería — Biblioteca. Alma Campesina. Poesías Regionales., p. 200



ALMA CAMPESINA 201 

áspero y frío, 
fué el clann belicoso 

que en señorío 
convirtió aquellas dulces 

tranquilidades 
y mató a los jilgueros 

sus libertades. 
Pronto dejó sentirse 

por la campiña, 
las garras y los picos 

de la rapiña. 
Los rosales de galas 

mejor vestidos, 
las águilas destrozan 

para sus nidos. 
Ya el fuego de sus fauces 

secas y avaras 
enturbian a las fuentes 

su» aguas claras. 
Ya atruenan los espacios 

feroces gritos; 
{ya inmolan avecillas 

sus apetitos;! 
ya promulgan sus leyes 

las aves fieras 
tan duras y opresoras 

como severas... 
{Qué no de deprimentes 
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y de ruines 
que hasta se rebelaron 

los colorines.l 

VI 
iQue desigual, que cruenta 

fué aquella luchal 
El águila en malicia 

y en saña ducha, 
perezosa en el aire 

su cuerpo oscila; 
la estúpida mirada 

de su pupila, 
es rayo de csterminio 

de fuego y guerra 
que baja de las cumbres 

de aquella sierra. 
lY es de ver, el espasmo 

de los jilgueros 
cantores de las selvas 

más que guerreros, 
encogidas sus alas 

presos de frió; 
sin un pico siquiera 

que diga pió,.. . 
sobre las verdes ramas 

con fuerza asidos 
esperando la muerte 

junto a sus nidos.! 
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VII 
A otro dia de mañana, 

sobre las brumas 
iba arrastrando el aire 

vistosas plumas; 
y pendían de las ramas 

de jinjoleros) 
cortadas las cabezas 

de los jilgueros. 

Desde esta aciaga fecha, 
cuenta mi historia, 

que para que los hombres 
guarden memoria 

de este ejemplo de ,̂ pfamias 
y de vileza, 

el hecho conmemora 
naturaleza 

adornando con fruto 
los jínjolerosj 

como las cabecitas 
de los jilgueros. 

Hombres como esas aves 
de alma ruines 

¡piedad para las turbas 
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de coloñnesl 
{y ved las cabecitas 

de los iilgueros 
en el fruto que os brindan 

los jinjolerosl -

Calguerin (Cttevas del Almanzora (1) ) Septiembre 1929 t 

(1) Antes CnCTM de Ven. 
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