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“Ignacio ve ‘llamear las cosas’ (Isaac el Sirio)
con el fuego del amor divino 

y el estallido fulgurante de su
belleza en el interior de cada cosa”

Máximo el Confesor
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Editorial

Continuamos celebrando los 500 años de la conversión de San 
Ignacio de Loyola. Un pobre hombre en sus aspiraciones hu-
manas y reales, auténtico cristiano a la hora de comprome-
terse con Cristo, en sus dichos y hechos. La suya, hazaña es-
piritual intransferible ante la trascendencia a través de una 
experiencia espiritual profunda y radical. Hoy, los Jesuitas 
afinan de una forma sublime los numerosos modos de trans-
mitir la presencia abrasadora de Dios, válida para todos los 
siglos: “No el mucho saber harta y satisface el alma, más el 
sentir y gustar de las cosas internamente” (Ej. 21).

José María Fernández-Martos, nos brinda la original 
reflexión sobre el humor, la poesía y el Espíritu, todo ello 
se articula y configura desde el camino de la conversión  
espiritual que recorrió San Ignacio de Loyola. Palabra llena 
y comprometida generosamente con los demás, y nosotros. 
Podemos atestiguar, ¡Qué extraña condición de que nada 
colme al hombre, angosta ventana de palpable finitud y mucho 
paisaje de huidiza infinitud!: “la sed que tengo no me la colma 
el beber” (Machado). Excelente y original artículo, que no tiene 
pierde.

La hermosa participación de José Tolentino: “Percibí que 
estaba sediento”, tiene mucho que ver con la que ofrece José 
María: “El elogio de la sed” no es sólo poesía. El embrujo de los 
ríos que nos citan en el mar, cuanto tiene que ver con la “sed 
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de Ignacio”. Así son las cosas. El río de la vida, en el Cardoner, 
aumentaría la sed de Ignacio de por vida. Contactar con su 
propia sed, no fue fácil para Ignacio, tampoco lo será para 
nosotros. La trasformación no se produce si impermeabilizamos 
la vida en su certeza y nos proyectamos en una idealización 
que luego nos impide ver la vida tal como es, con sus formas 
y sus deformaciones, con sus susurros y sus gritos. A veces 
estamos absolutamente sedientos y no nos apercibimos de 
ello. La capacidad de autoengaño es muy frecuente: parece 
que todo fluye, pero en el fondo no es así. Hablar de sed es 
comenzar a auscultar en profundidad de la vida. Ante la 
sed nos preguntamos: pero… ¿sedientos de qué?; ¿de quién? 
No podemos simular que la sed no existe. De que sepamos 
“escucharla” depende la cualificación espiritual de la vida. Es 
decir, si escuchamos la propia sed interpretamos el deseo que 
habita en nosotros.

Y, finalmente, el aporte del P. James Martín, s.j., experto 
mundialmente en el tema de la oración: No oramos porque no 
sabemos, no sabemos porque no oramos. Expresa en su título: 
“Ser hermanos no es simplemente cuidarnos los unos a los 
otros, sino hacernos amigos”. Este jesuita sacerdote, escritor y 
editor general de la revista Jesuita América, también es autor 
de los best sellers en The New York Times. Este libro de la 

oración se diferencia de otros 
en que trata de hablar de lo 
que ocurre cuando se reza. 
Lo que la gente quiere saber 
es qué pasa cuando rezas. El 
padre Martín afirma: “cuando 

No oramos porque 
no sabemos, no 

sabemos porque 
no oramos
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digo todo el mundo puede rezar, lo digo de verdad”. Añade: 
“Dios busca una relación con cada uno, creo que todos podemos 
experimentarla. Y todos tenemos el deseo de rezar, tenemos un 
deseo de estar en una relación con Dios. Yo diría que este deseo 
viene de Él. Es la manera que tiene Dios de acercarnos a Él. 
Por eso ese deseo de oración es el deseo de Dios para ti y es así 
para todos”.

Aquí, hace referencia al resumir la gran encíclica del 
Papa Francisco Laudato Si, con una frase poderosa que 
él usa: “Todo está conectado”; resumiendo, “Todos están 
conectados”… Hacernos amigos. Significa tomarse el tiempo 
para escucharnos, unirnos a los demás en tiempos difíciles e 
incluso llorar con ellos. ¡Y reír también! En este caso, una de 
las cosas más importantes es que el que busca reconozca que 
el mismo deseo por la oración proviene de Dios: “Así es Dios 
los está atrayendo”. Cuenta una experiencia personal: “Una 
pequeña placa en una casa de retiro resumió para mí: “Lo que 
buscas te está buscando”.

Como complemento real, el Papa 
Francisco, en una catequesis, sobre la 
oración, formuló el tema de la oración: 
“Dios responde siempre”. Recordó: “el 
pedir, el suplicar es algo muy humano, 
dependemos de la bondad del Señor. El ser humano es una 
invocación, que a veces se convierte en grito, a menudo 
contenido. El alma se parece a una tierra árida, sedienta, como 
dice el salmo (63,2). Todos experimentamos en un momento u 
otro de nuestra existencia el tiempo de la melancolía o de la 

“Dios 
responde
siempre”



6

soledad. La Biblia no se avergüenza de mostrar la condición 
humana marcada por la enfermedad, por las injusticias, la 
traición de los amigos, o la amenaza de los enemigos. No hay 
orante en el libro de los Salmos que levante su lamento y no 
sea escuchado”.

Conectados con todos los hombres y mujeres pidamos a Dios 
que vivifique nuestra oración y transforme nuestro corazón.

Álvaro Lacasta s.j.
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Intención para 
la evangelización:

La iglesia

“Recemos por la Iglesia, para que reciba 
del Espíritu Santo la gracia y la fuerza para 

reformarse a la luz del Evangelio”

Pablo VI invitó a ampliar el llamado a la renovación, para ex-
presar con fuerza que no se dirige sólo a los individuos aisla-
dos, sino a la Iglesia entera. Recordemos este memorable tex-
to que no ha perdido su fuerza interpelante: «La Iglesia debe 
profundizar en la conciencia de sí misma, debe meditar sobre 
el misterio que le es propio. […] De esta iluminada y operante 
conciencia brota un espontáneo deseo de comparar la imagen 
ideal de la Iglesia —tal como Cristo la vio, la quiso y la amó 
como Esposa suya santa e inmaculada (cf. Ef 5,27)— y el ros-
tro real que hoy la Iglesia presenta […] Brota, por lo tanto, un 
anhelo generoso y casi impaciente de renovación, es decir, de 
enmienda de los defectos que denuncia y refleja la conciencia, 
a modo de examen interior, frente al espejo del modelo que 
Cristo nos dejó de sí» [23]. 

El Concilio Vaticano II presentó la conversión eclesial como 
la apertura a una permanente reforma de sí por fidelidad a 

INTENCIONES DE ORACIONES 
DEL SANTO PADRE CONFIADAS A 

LA RED MUNDIAL DE ORACIÓN
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C

Jesucristo: «Toda la renovación de la Iglesia consiste esencial-
mente en el aumento de la fidelidad a su vocación […] Cristo 
llama a la Iglesia peregrinante hacia una perenne reforma, 
de la que la Iglesia misma, en cuanto institución humana y 
terrena, tiene siempre necesidad» [24]. 

Hay estructuras eclesiales que pueden llegar a condicionar 
un dinamismo evangelizador; igualmente las buenas estruc-
turas sirven cuando hay una vida que las anima, las sostiene 
y las juzga. Sin vida nueva y auténtico espíritu evangélico, sin 
«fidelidad de la Iglesia a la propia vocación», cualquier estruc-
tura nueva se corrompe en poco tiempo. 

Papa Francisco

COMENTARIO PASTORAL

El Espíritu Santo es quien da 
la gracia y la fuerza para que 
la Iglesia se reforme a la luz 
del Evangelio y a él se las de-
bemos pedir. La gracia es la 
luz, la iluminación, saber en 
qué nos debemos reformar 
como Iglesia; y la fuerza es la 
voluntad, la determinación de 
hacerlo. 

¿Y en qué se debe reformar? 
Como nos lo dice el papa Fran-

cisco en la Evangelii Gaudium 
debe profundizar en la con-
ciencia de sí misma, porque no 
es una Ong u otra institución 
fundada por la buena volun-
tad humana de hacer bien a 
los demás. Es una institución 
mucho más profunda y miste-
riosa, nada menos que la espo-
sa de Cristo, quien se entregó 
por ella para hacerla santa e 
inmaculada. 
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Sabemos que la Iglesia no 
ha respondido siempre a ese 
modelo, tal vez sólo en los pri-
meros tiempos de persecución 
y martirio. Históricamente fue 
derivando hacia una especie de 
monarquía absoluta, que exi-
gía sumisión y reconocimien-
to, que trataba de influir como 
otro poder mundano más, con 
territorios, ejércitos y trata-
dos con otros poderes. Cuando 
perdió su territorio y se redujo 
a lo que hoy es el Vaticano, to-
davía reclamó reconocimiento 
y veneración de las autorida-
des eclesiásticas. Los papas 
recientes fueron abandonando 
títulos y capisayos, capas plu-
viales y tronos y demás mues-
tras de vanidad anticuada. Ya 
abandonaron el “nos” cuando 
escriben documentos y su tra-
to es llano y acogedor, como lo 
hace el actual papa. Las es-
tructuras económicas también 

están siendo reformadas por 
el papa Francisco, porque el 
dinero siempre es tentador y 
hubo irregularidades que ne-
cesitaban corrección.

Pero la Iglesia somos todos 
y los fieles creyentes la confor-
man tanto como los dirigen-
tes. Por eso la intención de la 
oración apela a la conciencia 
de todos: ¿me siento Iglesia?, 
¿considero a los demás como 
miembros de una misma fa-
milia?, ¿estoy dispuesto a co-
laborar en alguna de tantas 
iniciativas de mi parroquia o 
de mi diócesis?, ¿voy a educar 
a mis hijos en una fe alegre y 
práctica?, ¿hago oración todos 
los días, leo la Biblia, y busco 
comentarios religiosos por in-
ternet?

El Espíritu Santo nos dará 
la gracia y la fuerza para re-
formar esta Iglesia nuestra 
que tanto queremos.

P. Fco. Javier Duplá sj.
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Elogio  de la SED

Viene Jesús a decirnos: “Dame de beber”

No es fácil reconocer quien tiene sed, porque la sed es un dolor que 
descubrimos poco a poco dentro de nosotros, por detrás de nues-
tros habituales relatos defensivos, asépticos o idealizados; es un 
dolor antiguo que, sin apenas darnos cuenta, descubrimos como 
se ha reavivado, y tememos que nos debilite; son heridas que nos 
cuesta afrontar y, más aún, aceptar confiadamente.

***|***

“Si quieres construir un barco, no empieces por enviar a los hom-
bres a buscar madera, distribuir el trabajo y dar órdenes. En vez 
de eso, enséñalos a anhelar el vasto e inmenso mar. Cuando se 
haya avivado esa sed, entonces hay que ponerse a trabajar para 
construir un barco”.

Antoine de Saint-Exupéry
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RESUMEN

Tenemos vocación de hondura, de profundidad, de sentido, de “más” 
que lo que nos es dado como evidente y certero. El humor, la poesía y 
el Espíritu convertido en Palabra de vida no solamente son un modo 
de alcanzar esa plenitud y radicalidad buscada y deseada por el ser 
humano; son también diferentes lenguajes para hablar de Dios, para 
tener experiencia de la Transcendencia necesaria y modo y manera 
de comunicar una experiencia, que quizá sólo de este modo se con-
vierte en comunicable, en palabra llena compartida generosamente 
con otros. La original reflexión sobre el humor, la poesía y el Espíritu 
se articula y configura desde el camino de conversión y espiritual 
que recorrió San Ignacio de Loyola.

PALABRAS CLAVES: Poesía, Humor, Espíritu, Vida, Arte, Pala-
bra, Experiencia de Dios.

T an absorto Gerardo en sus versos lamentando la soledad del río, 
que no advirtió el hortelano que bregaba conduciendo al agua 

hacia aquel plantel de tomates. Tampoco cayó en la cuenta del moli-
nero que maldecía al río por sus escasos caudales. O quizás los viese, 
pero tan a lo “suyo” que sospechó que el río en su hondura se sentía 
sólo. Hay tantos ríos cuantas personas visitan o trajinan a sus ori-

HUMOR, POESÍA Y ESPÍRITU
José María Fernández – Martos

“Río Duero, río Duero,
nadie a acompañarte baja,

nadie se detiene a oír
tu eterna estrofa de agua”

(Gerardo Diego)
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llas. Así el mundo, despliegue inacabable de criaturas rentables para 
unos, bellas para embelesados o signos del Creador para ojos lim-
pios. No solo la zarza de Moisés, toda criatura alberga un incendio 
para quien se detiene, mira y se descalza. Válganos poetas, místicos, 
la Palabra de Dios, sin olvidar a hortelanos y molineros.

Sí lo pensamos bien somos tan ríos como el padre de Jorge Man-
rique:

“Nuestras vidas son los ríos/que van a dar en la mar, 
que es el morir;/ allí van los señoríos/ derechos a se acabar
y consumir; allí los ríos caudales,
allí los otros, medianos y más chicos,
allegados, son iguales/ los que viven por sus manos y los ricos”

Solo compite con el embrujo de los ríos, el agitarse nervioso de 
las llamas de leña ardiendo en la chimenea de cualquier anochecer 
labriego. Cuentan verdades que sobrecogen: lo que ayer fue árbol vi-
goroso, la llama le hiere y convierte en brillo breve y en ceniza. El río 
nos cita en el mar, si no nos ahogamos en él, para, ensanchados, reír-
nos de piedras del cauce. Agradezcamos a hortelanos su bregar para 
acarrearnos sabrosos tomates, pero bebamos su hondura, acompa-
ñándole con ojos del cuerpo y del alma con valentía: “Indiferente o 
cobarde/ la ciudad vuelve la espada. / No quiere ver en tu espejo/ su 
muralla desdentada” (G. Diego).

El río de la vida, en su tremendo, glorioso o sufriente fluir, nos 
maravilla y sobrepasa con criaturas maravillosas y paisajes de en-
sueño nos hiere en el costado donde el amor anida quitándonos, de 
un solo tajo y sin miramiento. A quien más queríamos: ¿Cómo que-
jarse a la orilla del mar sepulcro de millones de trágicas vidas? En 
esa arista inevitable y misteriosa, nuestra condición está prodigiosa-
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mente dotada para gozar o hacer gozar, sufrir y hacer sufrir, bende-
cir y blasfemar: “ángel con grandes alas de cadenas” (Blas de Otero).

El córtex cerebral nos aporta gloriosas ventajas y mágicas posi-
bilidades sobre otros espabilados mamíferos. Pero caro el peaje de 
extravíos, quebraderos de cabeza y maldades que cuestionan la ven-
taja. Gozamos de un plus – llámese alma, mente – que permite afir-
mar: “el hombre supera infinitamente al hombre” (Pascal). Habrá 
que restar la finitud física (vulnerabilidad, muerte), cognitiva (res-
puestas ceban interrogantes, ignorancia creciente a más conocer), y, 
sobre todo, el sufrimiento propio y ajeno, la soledad y el fracaso. Qué 
extraña de que nada colme al hombre, angosta ventana de palpable 
finitud y ancho paisaje de huidiza infinitud!: “la sed que tengo no me 
la calma el beber” (Machado).

Algo hay que hacer con lo que nos sobrepasa, sea por bello y limpio 
como por terrible y cruel. Si te visitó lo primero, puedes asombrarte, 
estremecerte, danzar en terreno sagrado o tomar el pincel o la plu-
ma y trazar un cuadro o una escultura. Si te sobrecogió lo doloroso o 
cruel, puedes distraerte, salir corriendo y olvidar o buscar sentido o 
entonar lamentos de desamparo. También cabe aliviar calamidades.

Sea como sea y donde sea, siempre hambreamos “algo más”: ¿“pa-
sión inútil” insatisfecha? Dos caminos nos solicitan: ¿apuntarse a la 
feria de las vanidades y a la algarabía de la diversión para ignorar 
enigmas que nos superan? Pronto comprobamos que la banalidad 
sólo da juego en trayectos cortos o juveniles. ¡Alguien tendrá que 
pagar la última ronda o la desintoxicación! O del otro lado, empren-
der senderos empinados (belleza, justicia, bondad, verdad), aceptan-
do ser sobrepasado. ¡Ojalá creamos que al deseo de absoluto espera 
un Dios –Playa en quien encontrarán respuesta inquietudes y pre-
guntas! Triste sería cavarnos “aljibes agrietados que no retienen el 
agua” (Jr 2,13).
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Trataré de dar cuenta de mi modo ignaciano apoyado en mi cris-
tiana fe, mi amistad con poetas y mi mirada senequista trufada de 
humor andaluz y compasivo.

I – Tres miradas al río de la vida

“Hay más de Dios que de agua, en una gota de agua”
Pascal

1. Los poetas

La poesía canta a la afilada arista de la corporalidad vulnerable 
y del espíritu indomable: “comienza donde nace el misterio” (Gau-
guin). Todo arte verdadero nace en la vida minúscula del río y apun-
ta, quizás sin saberlo, al mar de la Vida Mayúscula. En el poema y 
en el río se reflejan cielo y tierra. A los mojos del poeta los objetos y 
aconteceres se convierten en signos de un alfabeto que convoca lo in-
efable. Trasladar al poema o al cuadro al inasible es su noble y difícil 
tarea: “no instruir o educar; sino preparar el camino a la epifanía” 
(Guardini).

La palabra tiene en Dios su manida y toda palabra digna, su ori-
gen allá arriba. Decía A. Machado: “¡Poetas, sólo Dios habla!”. Todo 
arte apunta a transmitir como sea (pintura, escultura, arquitectura, 
música) un algo que nunca morirá. Si es arte logrado, su belleza se 
convierte en cobijo, pan y aire del que lo disfrute. No compartirla 
destila tristeza en quien la disfrutó, pues si tacaño, silenció lo bello, 
lo bueno llora. Aguas muy arriba de toda belleza late la ternura que 
el Verbo nos regala a través de la belleza de la materia. 

Cincel y pincel no están al alcance de todos. La palabra sí. Todo 
hombre puede convertirse en asesino o sacerdote de la palabra. La 
palabra más sencilla –¡Hola!– puede iluminar el paisaje como el vue-
lo de una paloma, o ensombrecerlo si se pronunció sin calor y verdad. 
La tenue factura de una palabra puede revelar o herir las palabras 
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solemnes: amor, justicia, dolor, muerte, 
vida. El poeta dotado para sentir y ex-
presar anuda lo alto y lo bajo, lo triste y 
lo alegre, lo pequeño y lo grande, lo hu-
mano y lo divino. La persona sencilla se 
aloja en sus versos y se abre a la gozosa 

realidad: “¡Basta una flor apenas abierta enteramente!”. El poema le 
iluminó con la “oscura certeza sosegada” que el poeta escribiera en 
su alma tras escuchar el silencio y escrutar la oscuridad. Su cantar 
se forjó en un río del que tantas veces volvió sin pescar nada. Ganó 
su pan con el sudor de la frente y accedió a la luz con los ojos bañados 
en lágrimas arrebatando tenue brillo. Juan Ramón Jiménez, agnós-
tico, pensaba que no había trabajado en vano para dios (su minúscu-
la) si ese día había trabajado para la poesía. 

Todo arte verdadero siempre es más que arte. Es la desmesura de 
olear algo que le corresponde: lo infinito. El poeta canta una palabra 
que más que suya es voz de la otra ladera del mundo: “Hombres, solo 
hablan los poetas” (Hölderlin). No compone, sino que es compuesto; 
no dice el Misterio, sino que el Misterio se dice a pesar de él. Escribía 
el pintor Franz Marc: “cada cosa tiene su piel y su hueso, su aparien-
cia y su ser, su máscara y su verdad”. El arte intenta llegar al hueso 
de la dichosa visión. Viviendo dentro de la carne tendrá que reba-
sarla para acceder a su espíritu, zarpando más allá de los sentidos 
para acoger el regalo deseado: el mejor juguete no se compra con los 
ahorros del niño. Un sacerdote cabal robaría sus versos al poeta para 
convertirlos en vasos sagrados para “decir al Indecible”.

2. San Ignacio de Loyola

Un cielo estrellado y la eterna estrofa del Cardoner hicieron de 
un soldado un poeta. Los que lo conocían en pendencias y batallas 

Todo arte 
verdadero 
siempre es 

más que arte
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nunca imaginaron que llegaría a poeta aquel “travieso en juegos y en 
cosas de mujeres, y en revueltas y cosas de armas”. De muchacho en 
Arévalo escribió un poema a san Pedro, hoy perdido. ¿Lloró la Poe-
sía? Aunque disfrutaba leyendo en la biblioteca de Arévalo, lo suyo 
era la honra del mundo y las armas. Y en ellas le alcanzó en Pam-
plona, una bombarda en una pierna, “quebrándosela toda”. Llevado 
a Loyola sufrió épica “carnecería” para restaurarla. Herido probó la 
poesía romántica: “embebido en pensar en ella dos y tres y cuatro 
horas sin sentirlo, imaginando lo que había de hacer en servicio de 
una señora…, los motes, las palabras que le diría…”. Y lo romántico 
se hizo épico con “libros que suelen llamar de caballerías” (Au 8). Y 
casi sin notarlo, se adentró en la mística, pues “la mayor consolación 
que recibía era mirar el cielo y las estrellas, lo cual hacía muchas 
veces y por mucho espacio, porque con aquello sentía en sí un muy 
grande esfuerzo para servir a nuestro Señor” (Au 11). Los cielos le 
contaron que “el firmamento anuncia la obra de sus manos” (Sal 19) 
y le llenaron de ganas de servir al amor de Dios brillando en sus 
criaturas. Una herida, una dama, soñadas hazañas y cielo estrellado 
e Ignacio acaba poeta.

Al aprendiz de poeta le esperaba el Cardoner para doctorarlo 
cuando le enseñó lo que la estrella no supo contarle: no solo mis aguas 
fluyen, todo fluye sediento al mar: “se le empezaron a abrir los ojos 
del entendimiento… entendiendo y conociendo muchas cosas, tanto 
de cosas espirituales como de las cosas de la fe y letras; y esto con 
una ilustración tan grande que le parecían todas las cosas nuevas” 
(Au30; ver EJ 23). Esa experiencia de fluvial belleza –germen de sus 
Ejercicios- le rehízo de las tentaciones y escrúpulos que le acercaron 
al suicidio. La huella alargada de esta visión, la cuenta su amigo Na-
dal: “le quedó una actuación de contemplación y unión con Dios, que 
sentía devoción en todas las cosas y en todas partes muy fácilmente”.
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Imposible seguir en la escuela. Escapó a la plaza de Manresa a 
buscar compañeros con fuego en sus entrañas. El río le abrillantó 
la realidad. Desde el Principio y Fundamento de los Ejercicios – “el 
hombre es criado para alabar” (Ej 23)– hasta la “contemplación para 
alcanzar amor” (Ej 230-237), Ignacio ve “llamear las cosas” (Isaac 
el Sirio) con “el fuego del amor divino y el estallido fulgurante de su 
belleza en el interior de cada cosa” (Máximo el Confesor). Quien hace 
el mes de Ejercicios, no sólo crece en bondad sino en capacidad para 
lo bello: “la potencia del Bien se ha refugiado en la naturaleza de lo 
Bello” (Platón, en Filebo). La “vida verdadera” (Ej 139) es alabanza 
con el “canto de todas las cosas” en las que él “habita” (Ej 235). Tras 
leer la literatura sobre de las Constituciones y los Ejercicios, Roland 
Barthes, lingüista de talla, califica a Ignacio de “inventor de una 
lengua”. No fue él; fue el Cardoner.

3. La Palabra de Dios se asoma al río

Los profetas nos tienen por “pueblo necio y sin juicio, que tiene ojos 
y no ve, tiene oídos y no oye” (Jr 5, 21) o que ignoramos dónde “está 
la luz de los ojos” (Bar 3, 14). Así no vemos ni río, ni mar, ni peces, 
aunque “lo que puede conocerse de Dios lo tienen a la vista” (Rom 1, 
19). ¡Con más medios que nunca para ver, y tan ciegos! ¡Tan expertos 
y tan incapaces, mientras lo revelas 
a la gente sencilla”! (Mt 11,25). Baje-
mos con ellos al nogueral “a examinar 
los brotes de la vega; a ver si ya las 
vides florecen, y si ya se abren los bo-
tones de los granados… Y sin saberlo 
nos encontramos subidos a la carroza 
de nuestro Príncipe” (Cant 6,11-12). 

Las Escrituras 
poseen la fuerza 
del amor de Dios 
que las hizo 
irrumpir
en la Historia
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El Príncipe nos invitó a convertirnos en ríos: “El que cree en mí que 
beba y de sus entrañas manarán torrentes de agua viva” (Jn7, 38).

Las Escrituras poseen la fuerza del amor de Dios que las hizo 
irrumpir en la Historia. Su mera notación material, aunque sea “sa-
grada”, no es la palabra; como la partitura no es la música. Pero en 
ella anida el aliento del que lo brotó. Para despertarla basta leerla 
en el espíritu que la inspiró. La historia y el cosmos no es monólogo 
de Dios consigo mismo, sino dramático intento de dialogar con no-
sotros hasta que “una voz de afuera/ llegó a ser nuestra voz/ y hace 
decir sus cosas/ a nuestro corazón” (Juan R. Jiménez).

II- Tres medidas y la misma estrofa eterna

“sé lo que dicen todos los ríos”
El río, Pablo Neruda, junto al Arno en Florencia

Los ríos como las vidas –no importa caudal o cauce– cuentan la mis-
ma y “eterna estrofa del agua”. A Gerardo Diego se lo contó el Duero, 
a Ignacio el Cardoner, a Ángel Martínez el San Juan de Nicaragua. 
El rio –como las vidas– nace en cualquier paraje ameno o desabrido, 
corre brioso o lento, se anuncia entre nubes, se despeña en torrentes, 
se desliza rumoroso entre praderas o se remansa buscando paz y 
abrigo entre arboledas. Quien mira un río con detenimiento y valor 
se enfrenta a las aguas que se deslizan entre los mandatos del cauce 
y al cambiante paisaje interior del que las contempla. Nadie, nunca, 
ve el mismo rio dos veces. No solo porque el río cambie sino porque 
el Gerardo Diego del poema o el Ignacio atormentado a escrúpulos 
del Cardoner o Juan de la Cruz ansiando al Amado, se asomarían 
después al mismo rio con otros sabores en el alma.

Ocurrirá, sin embargo, que los tres intuirán lo que el río contó al 
de otras creencias y saberes y se enriquecerán. Si Juan de la Cruz 
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entona su querella de ausencia amorosa: “¡Oh cristalina fuente, / 
si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos 
deseados / que tengo en mis entrañas dibujadas!”. Gerardo intuirá 
otro modo de “acompañar” al Duero. Ignacio al escuchar a Juan ena-
morado – “¡Apártalos, Amado, / que voy de vuelo!” – dejará recias 
penitencias y se adentrará en la alegría de la hondura del río”. ¡Todo 
río fluye muy “hondo” por menguada que sea su corriente”.

Para unir vida y espíritu hay que llorar desterrado junto a los 
canales de Babilonia recordando a Sion, con las cítaras colgadas en 
los sauces de sus orillas, mientras los que nos deportaron “nos invi-
tan a  cantar” Sal 137, 1-4). Hay musas que habitan bajo andrajos 
humildes y que invitan al poeta y al santo a dar nombre y rostro a la 
humildad del no ser y a la nada misma. Los dos saben que el océano 
del cosmos cabe en una gota de rocío. El poeta recordará cómo “la 
alondra aquella, que afrontó vendavales se entristece en la jaula, / 
así el alma del hombre se mantiene encogida en su reja de huesos. / 
Aquel ave en nostalgia de sus libres colinas, / este en trajín bregando 
todo el día de su triste existencia”. La Palabra confirma: “nada es 
pequeño o menudo para él” (Eclo 39, 20).

Para que el río de la vida minúscula se enriquezca con las aguas 
que “manan del santuario” (cf. Ez 47,12), hay que creer que Dios 
quiere ser nuestro mejor afluente y que quiere abrazar al ánima de-
vota, como los amantes junto al río, “en su amor y su alabanza (Ej 
15). Para ese abrazo hay que abandonar la algarabía de la fiesta 
“cuanto más nuestra ánima se halla sola y apartada, se hace más 
apta para se acercar y allegar a su Criador y Señor (Ej 20). Y la Pa-
labra lo confirma: “a la sombra del Amado quisiera sentarme y comer 
de sus frutos sabrosos” (Cant 23).

Todo poeta que se esforzó queriendo decir algo se duele de que 
algo falte en el himno que ansía: “Pero si el corazón se conmoviera, / 
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aunque algo desmañado sea al verso/la falta suple Dios. / Si el cora-
zón suspira. ¡Si yo amara! / y se detiene: escribe Dios, Amaste”. Aún 
el más humilde regalo y la vida más sencilla piden recato cuando su-
surran. Ignacio anciano tras escuchar a otras margaritas, les pide: 
“¡Callad, callad! Ya os entiendo.

El río también me dijo que él no era nada sin sus afluentes que 
venían de tierras desconocidas. Me susurró que quien sólo acoge lo 
que entiende, hiere al mar. Ignacio me frenó ante lo que no entiendo 
o comparto: “todo buen cristiano ha de ser más pronto a salvar la 
proposición del prójimo que a condenarla” (Ej 22). Y el poeta cantó 
la diferencia: “Siempre habrá nieve altanera / que vista el monte de 
armiño / y el agua humilde que trabaje / en la presa del molino. / Y 
siempre habrá un sol también / –sol verdugo y amigo– que trueque 
en llanto la nieve / y en nube el agua del río”. La Palabra me prohibió 
entender otros destinos: “Si quiero que se quede aquí hasta que yo 
vuelva, ¿a ti qué te importa? Tú sígueme” (Jn 21, 21).

El río me dijo llorando que no puede detenerse en los parajes más 
bellos y que fluir es morir al paisaje que amas y que río que no dice 
adiós, se empantana en laguna triste y nunca llega al mar. La Pala-
bra me lo había avisado: “Ay del corazón cobarde. Ay del hombre que 
va por dos caminos” (Eclo 2,12) Ignacio espoleó mi cobardía, porque 
“lo que no alcanza un flojo en muchos años, un diligente suele alcan-
zar en breve tiempo”. Y Juan Ramón Jiménez me lo embelleció: “¿Qué 
canción tuya quedará, / como una flor eterna, corazón, / cuando tú ya 
no tengas / ni fosa ni memoria: / cuál entre todas esas flores / de esta 
pradera mía, verde, que mueve, ahora, el viento alegre de mi vida?”.

Los ríos también se desatan, arrasan y destruyen. Cuesta enton-
ces descubrir la blanca luz del Sol o la nocturna Luna reflejarse en 
el lodo. Solo quien sufrió inundaciones sabe lo que es techo seguro. 
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Wiesel jamás olvidó esa primera noche en el campo que hizo de mi 
vida una sola larga noche, /…esa humareda… (y) esas llamas que 
consumieron para siempre mi fe / esos instantes que asesinaron a 
mi Dios y a mi alma”. Es muy duro acercarse a vidas en las que “la 
Divinidad se esconde (y) deja padecer la sacratísima humanidad” (Ej 
196). Difícil unir dolor y fe, dolor y poesía cuando pasamos ante al-
guien “sin figura, sin belleza…: no parecía hombre” (Is 52, 14). Todo 
río y toda vida choca con piedras, sufre sequías, salta despeñaderos, 
pero Ignacio pensaba que “un servidor de Dios en una enfermedad 
sale medio doctor”.

III- El humor y el río de la vida

Comprendo que puestos a alabar a 
Dios extrapolemos que envidiamos 
y apreciamos: infinitamente sabio, 
todopoderoso y bueno. Hasta ahí, de 
acuerdo. Pero desde esa lógica debe-
ríamos atribuir a Dios otra cualidad envidiable: sentido del Humor. 
¿Por dónde se extravió nuestra lógica? ¿Quizás porque el humor nos 
parezca poco serio o lo confundamos con lo cómico? Quizás también 
porque el horno de la Historia no está para bromas.

Reivindico al humor tanto como a la poesía para bordear y al-
canzar lo divino. La mirada de Cervantes a la humanidad en Don 
Quijote y Sancho no tiene nada que envidiar a altas cumbres de la 
poesía. Unamuno admiraba que los sueños de Don Quijote surgiesen 
de “tierra pobre, tan desollada por seculares chaparrones que por 
donde quiera afloran a ras de ellas sus entrañas berroqueñas”. Puro 
humor de mirada que trasciende y asciende. Decía hace poco el Papa 
Francisco: “quien vive esta paz jamás pierde el sentido del humor”. 

El sentido del 
humor está 
cerca de la 
gracia de Dios
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Sabe reírse de sí mismo, de los demás; es más, también de su propia 
sombra, se ríe de todo… Este sentido del humor está tan cerca de la 
gracia de Dios. La paz de Jesús… con ese pequeño sentido del humor 
que nos hace respirar bien, viene del Espíritu Santo.

¿No suena a broma que Dios diga “mira el hipopótamo al que he 
creado igual que a ti: es mi obra maestra” (Job 40, 15-19)? Humor 
divino escogió a Sara “de edad avanzada” (Gen 18,11) para darle un 
hijo a Abrahán. Humor de Dios guiar a su profeta Balaán pillán-
dole la pierna a su borrica (Num 22, 25). Humor que un hombre 
cruce serranías buscando sus burras extraviadas y en su fracaso se 
encuentre, sin esperarlo, ungido rey (cf. 1 Sm 9-11). Humor divino 
elegir a David el más pequeño y pastor para derribar con su honda 
a Goliat, campeón de los enemigos (1 Sam 17, 1s.)”. Divino humor 
que al “acampar entre nosotros”, el que puso a navegar el cosmos, se 
rodeó de padres pobres y pastores “al relente” que no podían pisar 
el templo (Lc 2,8-20). Me atrevo a pensar con temor que desde un 
humor trágico e incomprensible, pudo gritar Jesús a su Padre que 
éramos más ignorantes que brutos cuando moría por la maldad y 
sangre de todos nosotros (Lc 23,34).

Pues nos falta humor, pidámoslo a Santo Tomás Moro que, cita-
do con la horca, rezaba: “Concédeme, Señor una buena digestión, 
y algo de digerir. Concédeme salud del cuerpo, con el buen humor 
necesario para mantenerla. Dame, Señor, un alma santa que sepa 
aprovechar lo bueno y no se asuste ante el pecado, sino que encuen-
tre manera de poner las cosas en orden. Concédeme un alma que no 
sepa de aburrimiento, murmuraciones, suspiros y lamentos. Dame, 
Señor, sentido del humor, la gracia de comprender las bromas, que 
conozca en la vida un poco de alegría y pueda comunicarla a los 
demás. Amén.
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Ríos somos de principio a fin: “empezar a morir cuando nace-
mos/ y acabar de nacer cuando morimos” (A. Martínez de Baigorri). 
¡Adiós! Soy mayor: el mar me llama. Atrás dejé mil fuentes y ríos. 
No importa, el mar encontraré. “El aliento de Dios se cernía sobre la 
faz de las aguas” (Gn 1,2) y sigue mirándonos con sonrisa cargada 
de Amor y Humor. ¡Cantemos y sonriamos mientras se avecina el 
mar! “Mi Amado… los ríos sonorosos” (Juan de la Cruz).  

Elogio  de la SED

La sed de jesús revela la sed humana

“La sed de Jesús es una sed de amar a las personas tal como son, 
con una pobreza y sus heridas con sus máscaras y mecanismos de 
defensa… y con toda su belleza. De lo que tiene sed es que cada 
uno de nosotros –“grande” o “pequeño”; es lo de menos– pueda 
vivir plenamente y experimentar el máximo de alegría. De lo que 
tiene sed es romper las cadenas que nos encierran en la culpa y el 
egoísmo, impidiéndonos avanzar y crecer en la libertad interior. 
De lo que tiene sed es liberar las energías más profundas ocultas 
en nosotros, para que podamos ser hombres y mujeres compasi-
vos, artesanos de la paz como Él, sin rehuir el sufrimiento y los 
conflictos de nuestro fragmentado mundo, sino ocupando nuestro 
lugar en él y construyendo comunidades y lugares de amor, de 
manera que hagamos arder de esperanza esta tierra”.

Jean Vanier
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LA MADRE DE DIOS
SE APARECE COMO 

“COROMOTO”  

Esta es una petición para que vayamos en contra de la indiferen-
cia religiosa, del secularismo y la confusión de los valores y prin-
cipios. Es una invitación a creer en Jesucristo, a participar en la 
Iglesia Católica y a profundizar en la fe. Se puede profundizar 
en la fe a través de la oración, la participación en la Santa Misa 
todos los domingos, la recepción de los Sacramentos, la lectura 
y el estudio de la Biblia, asistiendo a cursos de profundización 
en la fe, para convertirnos en personas cada día más firmes en 
nuestra fe,  practicarla y vivir en constante unión con Dios, para 
ser cada día mejores a los ojos de Dios.

Cuando al final la Virgen le dice: “…para poder ir al cie-
lo” está reconociendo las verdades últimas. Todos los seres 
humanos sabemos que al final de la vida vamos a un lugar de 
paz, felicidad de donde no se sale nunca (lo llamamos cielo) o a 
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un lugar de tormentos, fuego, desgracias de donde no sale nun-
ca (lo llamamos infierno) Aun los que creen en muchas vidas 
al final habrá un lugar de felicidad o un lugar de tormento. La 
“Bella Señora” le estaba ofreciendo el lugar de felicidad y paz 
para siempre. Por eso, el Cacique Coromoto no dudó en aceptar 
la invitación.

Esta es una petición para que reconozcamos que la muerte 
no es la destrucción del hombre. Lo que Dios crea, no lo vuelve a 
“des-crear”. Lo que en cada uno de nosotros hay de indestructible 
se llama el alma. La vida eterna no es la propiedad química de 
un espíritu que, por sí mismo, durará siempre. La vida eterna es 
un don, el don de la salvación. En el cielo la persona estará llena 
de ternura en presencia de Dios y de sus hermanos reencontra-
dos. Sí, volveremos a vernos, hermanos míos, la muerte física es 
sólo un hasta luego.

El alma ha sido hecha inmortal de cara a su felicidad, una 
felicidad que la sobrepasa. El paraíso no es una supervivencia 
aburrida, sino una alegría desbordante. Es una invitación a te-
ner presente que podemos estar unidos a nuestros seres queridos 
que se han adelantado a la vida eterna y que podemos reencon-
trarnos con ellos comulgando con Jesús. Las fotos se ponen ama-
rillas, los cabellos blancos; sólo permanece la fe.

La Virgen le hace ver en palabras muy sencillas al indio 
Coromoto que sólo tenemos una vida para decirle si o no a Dios. No 
hay examen de reparación, ni tampoco una nueva oportunidad.  
La única oportunidad es esta vida y en ti está la libertad de 
elegir.

Para los primeros cristianos, el Bautismo se consideraba un 
sello por el que somos ligados a la familia de Dios. Eso es lo que 
deja la “Bella Señora de Coromoto”, un sello que une en la nueva 
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alianza en el espíritu. Ella llama a recibir el Bautismo y a reno-
var esas promesas recibidas. Ella es el comienzo de esa nueva 
Alianza, gracias a su Sí voluntario de ser la esclava del señor, 
la Madre del verdadero Dios por el que se vive. El Niño Rey en 
las piernas de la Virgen de Coromoto dándonos su bendición con 
la mano derecha y mostrando al mundo con su mano izquierda, 
llama a la liberación con la verdad.  

La imagen de la Virgen de 
Coromoto, ha cambiado sola a 
lo largo del tiempo. En la actua-
lidad, muestra al Niño Jesús 
transformado en un cordero de 
pie. La Virgen de Coromoto vie-
ne a liberarnos al ofrecernos el 
Reino Eucarístico con el corde-
ro, que derramó la sangre para 
lavarnos del pecado. Muestra 
la verdad para que seamos vir-
tuosos y podamos vivir desde 
este mundo, la eternidad. 

La Madre María de Coro-
moto, demuestra tener una ex-
cepcional vocación mediadora y 
misionera, junto a un conocimiento absoluto de la realidad de los 
seres humanos dentro de su contexto histórico. Por esta razón, 
llama a vivir dos sacramentos fundamentales, el Bautismo y la 
Eucaristía, que manaron del corazón de Su Hijo. Ella busca por 
todos los medios, acercarse a las personas, creyentes o no, como 
fue el caso del cacique Coromoto y su familia, para que aprenda-
mos a vivir la verdad y seamos auténticamente libres y felices.



27

Sabemos que, a lo largo de la historia, ha habido muchos san-
tos que no han conocido a la Virgen de Coromoto. Siendo este, un 
boletín jesuita, es interesante buscar establecer la relación entre 
San Ignacio de Loyola y la Madre de Dios que se quedó en Vene-
zuela y aceptó ser llamada Coromoto que significa “quien detiene 
la tormenta”.   

San Ignacio de Loyola (1491-1556) nunca habló de la Virgen 
de Coromoto, pues Ella apareció en 1651 y 1652, unos noventa 
y seis años después de que él falleció. Sin embargo, una carac-
terística muy clara de todos los santos, ha sido el ser grandes 
devotos marianos. San Ignacio fue uno de ellos. Su gran devo-
ción a la Virgen María la extendió en toda su espiritualidad. 

Concretamente trataba de en-
cuadrar sus grandes momentos 
en fechas de la Virgen, propi-
ciaba las peregrinaciones a los 
santuarios marianos, cargaba 
siempre con él medallas de la 
Virgen y por donde iba misio-
nando recitaba y enseñaba las 
oraciones populares de su tiem-
po como eran el Ave María, la 
Salve, el Ángelus, el Rosario y 
celebraba misas votivas en ho-
nor a la Virgen. En las Iglesias 
y capillas de los jesuitas siem-

pre sobresale una imagen de la Virgen. Todo esto, procuró exten-
derlo entre los miembros de la Compañía y los ejercitantes. A lo 
largo del tiempo, la Compañía de Jesús, a través de sus misiones, 
le ha dado un gran impulso al marianismo latinoamericano. 
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Además, San Ignacio de Lo-
yola, a través de sus ejercicios 
espirituales, habla de las rea-
lidades eternas y buscaba que 
las personas fueran libres so-
bretodo de esas ataduras que 
impiden dar lo mejor de noso-
tros mismos para realizar el 
reino de Dios en medio de su 
sociedad, sabiendo que la vi-
vencia de relaciones fraternas 
y justas es lo mejor que pode-
mos tener en nuestra existen-
cia. A eso justamente invita el mensaje de la Virgen de Coromoto 
cuando le pide al Cacique Coromoto y su familia que vayan don-
de los blancos. Al hacerlo, debían aprender a vivir en fraternidad 
entre todos buscando el bien común para todos. Al pedirles que 
“se echaran agua en la cabeza para poder ir al cielo”, les hablaba 
de la realidad eterna.

El gran amor y la devoción de los jesuitas por la Madre de 
Dios animan al Apostolado Mundial de la Virgen de Coromo-
to a caminar por el mundo entero, tal como está sucediendo en 
este momento de la historia, en el cual se están creando nuevas 
comunidades centradas en María, la verdadera misionera que 
progresivamente conduce a todas las personas hacia Cristo cons-
cientes de que con Dios siempre ganamos.

María García de Fleury
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Elogio  de la SED

“Al llorar el niño busca a un interlocutor que recoja el más 
auténtico de los mensajes: el de mi cuerpo”

“Conocí a dos bebés a los que su madre alimentaba como si diera 
de comer a unos cachorritos. Cuidaba de ellos, les daba la papilla 
a su hora, pero luego se alejaba de ellos, presa de su trabajo. Ella 
satisfacía las necesidades de los bebés, pero no empleaba tiempo 
con ellos. Cuando les llegó la edad de ir a la escuela, fue terrible, 
pues no querían ir de ninguna manera. El único placer de aque-
llas criaturas consistía en jugar con latas de conservas vacías, en 
las que introducían trozos de osos de peluches y de muñecos. Los 
niños imitaban a la madre, que solía hacer conservas; pero en vez 
de alimentos, ellos enlataban trozos de sus juguetes”.

Françoise Dolto
Psiquiatra infantil
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CONTACTAR CON NUESTRA PROPIA SED no es opera-
ción fácil, pero sin ella la vida espiritual pierde adherencia 

a nuestra realidad, Tenemos necesidad de ese acto de reconoci-
miento para anclar el recorrido espiritual en nuestro horizonte 
concreto, biográfico e histórico. «La lluvia y la nieve descienden 
de los cielos y no vuelven allá si no es después de empapar, fe-
cundar y hacer germinar la tierra», nos recuerda el poeta Isaías 
(55,10). Se trata de un auténtico proceso revitalizador. Pero la 
transformación no se produce si impermeabilizamos la vida en 
su corteza, manteniendo tan solo una gestión funcional y eficaz 
de la superficie; o si del mismo modo, nos proyectamos en una 
idealización que luego nos impide ver la vida tal como es, con sus 
formas y sus deformaciones, con su normalidad y su anomalía, 
con sus susurros y gritos, Y cuanto mayor sea la sequedad del 
terreno, tanto más difícil le resultará a la lluvia penetrar hasta 
los estratos interiores. A veces estamos absolutamente sedientos 
y no nos apercibimos de ello. Parece que todo fluye, pero en el 
fondo no es así.

Hemos de perder el miedo a reconocer nuestra sed y nuestra 
sequedad. Pero ¿cómo se mide la sequía espiritual? ¿Cómo perci-
be cada uno de nosotros la forma en que dicha sequía le invade?

Nosotros intelectualizamos demasiado la fe. Construimos un 
admirable Castillo de abstracciones. No es casual que la teología 
de los últimos siglos haya empleado tanto tiempo en debatir las 
cuestiones suscitadas por la Ilustración y haya dejado de lado las 
que plantea, por ejemplo, el Romanticismo, como son las cuestio-

PERCIBÍ QUE ESTABA 
SEDIENTO
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nes de la identidad (colectiva y personal), de la emergencia del 
sujeto o de mal de vivre. Nos preocupa más la credibilidad exis-
tencial, antropológica y afectiva, Apelamos más a la razón que al 
sentimiento y dejamos atrás la riqueza de nuestro mundo emo-
cional. Y valdría la pena, por ejemplo, escuchar lo que escribe 
el teólogo Bernard Lonergan en 
un libro editado a raíz del Conci-
lio Vaticano II, donde trataba, ya 
entonces, los caminos teológicos 
de futuro. Habla él de la necesi-
dad, a la hora de la elaboración 
doctrinal, de fijarnos más en el 
significado de nuestras emocio-
nes: «Las emociones dan a la conciencia intencional su masa, su 
momento, su energía, su fuerza. Sin estas emociones, nuestro 
conocer y nuestro decidir serían tan finos como el papel». Noso-
tros somos eso: una mezcla de muchos componentes emocionales, 
psicológicos y espirituales, y de todos ellos necesitamos ser cons-
cientes. Precisamos mirarnos en nuestra integridad, sin temerla 
ni negarla, sino abrazándola con madurez, lucidez y confianza, 
porque así es como Dios nos mira, Al igual que al hijo prodigo, 
Dios no nos juzga antes de abrazarnos. Más aún sale corriendo a 
abrazarnos, sin permitir que seamos rehenes de juicio alguno ni 
de ningún tipo de justificación (Lc 15, 11-32), Dios nos ama por 
entero.

CÓMO VERIFICAR El ESTADO DE NUESTRA SED

Para tratar de averiguar cuál es el estado de nuestra sed, creo 
que la literatura puede ayudarnos, y por eso, a lo largo de este 
recorrido, habremos de recurrir muchas veces a ella. Hoy se 

Dios no nos 
juzga antes de 
abrazarnos.
Dios nos ama por 
entero.
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recurre cada vez más, y muy provechosamente, a la literatura 
cuando se trata de hacer teología por considerarla una impor-
tante herramienta de análisis de los itinerarios religiosos. La 
literatura es, de hecho, una herramienta sapiensal. Probamente 
ahora percibimos mejor que nunca que los literatos y los poetas 
son adecuados maestros espirituales, y que las obras literarias 
pueden ser de enorme utilidad en nuestro camino de madura-
ción interior. ¿Y eso por qué? Preguntamos. El teólogo Elmar Sal-
mann nos recuerda tres razones fundamentales: en primer lugar, 
porque la literatura consigue generarse como metáfora integral 
de la vida en sus distintos planos (su objetivo es descubrir la 
totalidad, no solo tal o cual dimensión unívoca); y la vida espi-
ritual únicamente avanza si es, de hecho, una reconsideración 
de la existencia en su conjunto, en su diversidad. En segundo 
lugar, porque la literatura nos ofrece un conocimiento concreto, 
no conceptual (por ejemplo, no demuestra, sino que muestra, en 
un evidente esfuerzo de desapropiación ideológica por fidelidad 
a la existencia en sí misma); tampoco es la vida espiritual una 
ideología ni una idealización que se reduzca a sobrevolar nuestra 
realidad, como un sombrero metafísico planeador, sino que tiene 
que aterrizar en su existencia concreta. Y en tercer lugar, porque 
la literatura es un instrumento de precisión como pocos, pues 
está a la altura de la singularidad, la libertad y el carácter trá-
gico de la vida (de hecho, consigue relatar el yo y el nosotros, lo 
ardiente personal y la aventura colectiva, pero también la gracia 
y el pecado, el encuentro y la soledad, el dolor y la redención). La 
vida espiritual no es algo prefabricado, sino que está implicada 
en la radical singularidad de cada sujeto. Para darle “carne” tie-
ne que haber un rostro y un nombre. Por eso es del todo natural 
que, a lo largo de nuestro camino, vayamos buscando la aporta-
ción de la literatura.
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PERCIBIR QUE ESTAMOS SEDIENTOS

Hablar de la sed es hablar de la existencia real y no de la ficción 
de uno mismo en la que tantas veces nos instalamos. Es iluminar 
una experiencia, más que un concepto. Es dejar que se exprese 
el cuerpo que somos, en su levedad y en su peso, en su unidad y 
en los atolladeros que lo dividen, en el entusiasmo y en la frus-
tración, en la fatiga y en el júbilo de ser. Es empezar a auscultar 
en la profundidad de la vida. Habremos de descubrir que la sed 
nos expresa, pero posiblemente tengamos mayor dificultad para 
admitir siquiera que estamos sedientos. Todo parece discurrir 
sin especiales sobresaltos. Por eso reaccionamos con extrañeza 
y nos preguntamos: pero… ¿sedientos de qué?, ¿de quién? Puede 
ocurrir que, instalados en la rutina, desestimemos las señales 
de la sed y que estas, en un determinado momento, resulten tan 
incomprensibles como una lengua extranjera en la que no hemos 
sido iniciados. Sin embargo, la necesidad vital de restauración 
está, desde siempre, clavada en nuestra carne. No podemos si-
mular que la sed no existe. Es más: del hecho de que sepamos 
«escucharla» depende la cualificación espiritual de la vida.

«El que tenga sed, que se acerque, y el que quiera que beba gra-
tuitamente del agua de la vida» (Ap 22, 179). Un requisito para 
recibir el agua de la vida es estar sediento, reconocerse sediento. 
Y una interesante característica del Libro del Apocalipsis es que 
en él la sed no tiene propiamente un objeto determinado. Más 
que como sed de esto o de aquello, se refiere a la sed como aspira-
ción profunda del hombre y como deseo continuo que únicamente 
se resuelve con la visión del «río de agua viva, brillante como el 
cristal, que brota del trono de Dios y del Cordero» (Ap 22,1). Esta 
agua viva que corre a nuestro encuentro ha sido tradicionalmen-
te interpretada como una ilusión a la sacramentalidad de la Igle-
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sia, si bien no en sentido exclusivo, puesto que incluye todas las 
formas de comunicación de la Vida Divina. Sabemos interpretar 
el agua. Pero ¿cómo interpretar la sed?

Escuchar la propia sed es in-
terpretar el deseo que habita en 
nosotros. Y, en este sentido, es 
ciertamente importante ahondar 
en el sentido de esta palabra. El 
amor no es un estado de posesión, 

sino de deseo incesante de la verdad, la belleza y la bondad que 
a uno le faltan. ¿Qué sucede cuando amamos? Sencillamente, 
que el amor desea los bienes que no tiene en sí. La vocación del 
que ama es, pues, una vocación mendicante: emprende sus cami-
nos sintiendo el malestar de sus manos vacías. Ha recibido los 
recursos para atraer y ser atraído, es decir ha recibido la sed. Y 
así es como vive. Por eso hemos de distinguir el deseo de la mera 
necesidad, que se calma y se satisface mediante la posesión de 
un objeto. No confundamos pues, el deseo con las necesidades. El 
deseo es una carencia nunca del todo satisfecha; es una tensión, 
una herida siempre abierta, una interminable exposición a la 
alteridad. El deseo es una aspiración que nos trasciende y que no 
necesariamente tiene un término, un final, al contrario de lo que 
ocurre con la necesidad, que es una carencia circunstancial del 
propio sujeto. Lo infinito del deseo es deseo de infinito.

En nuestra era contemporánea, Simone Weil reexamina el 
discurso platónico del deseo en clave mística y repite una y otra 
vez que el deseo constituye una engañosa trampa cuando versa 
sobre objetos finitos, porque estos enseguida se transforman en 
ídolos erigidos en lugar del absoluto. Pero afirma que el deseo es 
bueno en la medida que contenga una energía que se deje orien-

Escuchar la propia 
sed es interpretar 

el deseo que habita 
en nosotros
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tar hacia lo alto, hacia lo divino. En este sentido, ella propone una 
educación del deseo que nos haga estar vigilantes con respecto 
a las tentaciones de sustitución, enseñándonos, sí, a permanecer 
en la carencia, en la incompletitud, en el vacío, en la espera. Para 
Simone Weil, sin embargo, no es nuestro deseo el que alcanza a 
Dios, si permanecemos sedientos y “desiderantes”, es el propio 
Dios quien desciende a nuestra humanidad para henchir de ple-
nitud nuestro deseo. Mientras tanto, nuestro deseo es atención, 
vigilancia, fidelidad y confianza.

Es también muy importante lo que escribe Hegel en su Feno-
menología del Espíritu: nuestro deseo dirigido al otro se mani-
fiesta, fundamentalmente como un deseo de reconocimiento. El 
deseo del ser humano es el deseo de ser amado, mirado, cuidado, 
deseado y reconocido. Ser humano significa sentir que la exis-
tencia depende más de ese reconocimiento que de cualquier otra 
cosa, y por ello está dispuesto a arriesgarlo todo, hasta la pro-
pia vida. Mientras deseemos objetos, sean los que sean; mientras 
permitamos que lo que nos mueve sea conseguir cosas, carreras, 
títulos, honores… nuestro desear no será un desear verdadero. 
El puro deseo comienza cuando se formula, sin más, como desnu-
da apertura al otro.

Hoy resulta cada vez más claro que las sociedades capitalis-
tas, organizadas en torno al consumo y que explotan ávidamente 
el compulsivo deseo de satisfacer las necesidades inducidas por la 
publicidad, lo que hacen en la práctica es avivar la sed y el deseo 
típicamente humanos. El discurso capitalista promete liberar al 
deseo de las inhibiciones de la ley y de la moral, en nombre de 
una satisfacción ilimitada. Pero cuando lo disfrute, la pasión y la 
alegría se agotan en el consumo desenfrenado, ya sea de objetos 
o de las propias personas, llegamos a la extinción de la sed, a la 
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agonía del deseo. La vida pierde el horizonte. Los techos se hacen 
cada vez más bajos. Tanto en nuestras culturas como en nuestras 
iglesias se produce un déficit de deseo. Cuando advertimos que 
estamos asistiendo hoy a la emergencia, cada vez en mayor esca-
la, de individuos carentes de deseo, ello debería llevarnos a rea-
lizar una autocrítica eclesial. ¿Acaso constituimos los bautizados 
una comunidad de «desiderantes»? ¿Tienen sueños los cristianos? 
¿Es la iglesia un laboratorio del Espíritu donde, nuestros hijos e 
hijas profetizan, nuestros ancianos tienen sueños y nuestros jó-
venes elaboran nuevas visiones, no solo religiosas, sino también 
culturales, económicas, científicas y sociales? Recuerdo lo que es-
cribió la sierva de Dios Dorothy Day, destacada exponente social 
y ardiente creyente:

“Para llegar al hombre de la calle hay que salir a la ca-
lle, donde el cristianismo puede ser un signo de contra-
dicción… En la Edad Media, cuando una de cuatro perso-
nas padecía de lepra, tan solo en Francia existían dos mil 
leproserías dirigidas por religiosos. Puede que semejante 
comparación sea un tanto aterradora; sin embargo, si hoy 
en día se constata que uno de cada cinco trabajadores ca-
rece de empleo, esta nos parece una tragedia equiparable”.

La Iglesia tiene hambre y sed de justicia (Mt 5,6). ¿Esperan 
los cristianos realmente, de acuerdo con la promesa, «unos nue-
vos cielos y una nueva tierra donde habite la justicia» (2Pe 3,13)? 
¿Y qué postura adoptamos ante «el sueño misionero de llegar a 
todos», esa sed que la exhortación apostólica Evangelli gaudium 
sitúa en el corazón mismo de la Iglesia como programa desafian-
te para el presente? Nos dice el Papa Francisco:
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“Sueño con una opción misionera capaz de transformarlo 
todo, para que las costumbres, los horarios, los estilos y 
el lenguaje de toda la estructura eclesial se conviertan en 
un cauce más apropiado para la evangelización del mundo 
actual que para su propia preservación”.

Pensémoslo: ¿estamos manos a la obra o estamos brazos 
caídos?

LA SED DE DIOS

“Como jadea el ciervo tras las corrientes de agua…” El Salmo 42 
nos ofrece, ante todo una imagen: la de un ciervo que, movido 
por la sed, emprende una obstinada búsqueda de agua, En la 
carta a los Romanos dirá San Pablo que también “la creación se 
encuentra en ansiosa espera, aguardando la revelación” (8,19). 
Es verdad. Sí supiéramos contemplar el mundo con amor, descu-
briríamos que es un libro de imágenes sobre la sed de Dios, No 
es, pues, únicamente el Salmo 42, sino toda la creación la que 
se ve atravesada por ese deseo visceral, esa tensión primordial-
mente inscrita, esa urgencia, esa alarma. Y el hecho de que sea 
un ciervo el que aparece en la metáfora no es indiferente. Como 
dice San Agustín: «¡Corre hacia la fuente, anhela ese manantial! 
Pero no corras como cualquier animal, sino como un ciervo: sin 
descanso…, pero con la prodigiosa velocidad del ciervo».

«Como jadea el ciervo tras las corrientes de agua, / así jadea 
mi alma en pos de Ti, mi Dios. /Mi alma tiene sed de Dios, del 
Dios vivo: / ¿cuándo llegaré a ver el rostro de Dios?» (Salmo 42,2-
3). La distancia física amplifica el deseo: eso es lo que dicen las 
palabras del Salmo; y sabemos que el texto hebreo va más al 
fondo. 
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Tal vez los cristianos, y en particular nosotros, los pastores, 
necesitamos valorar en mayor medida la espiritualidad de la 
sed. Tal vez necesitamos recuperar el deseo, su itinerancia y su 
apertura, más que las codificaciones, donde todo está previsto, 
establecido y asegurado. La experiencia del deseo no es un título 
de propiedad ni una forma de poseer, sino más bien, una condición 
de mendicidad. El creyente es un mendigo de misericordia. Si es 
así como nos sentimos, no debemos preocuparnos: ese es nuestro 
lugar. El deseo nos expropia de nuestros saberes rutinizados, 
de nuestros diagnósticos y convicciones consolidadas, del 
patrimonio acumulado que nos sirve de impedimento, de la 
tiranía de nuestros puntos de vista absolutistas. El deseo no 
favorece el que nos cerremos en nuestro propio yo, sino que lo 
trasciende y lo redimensiona, poniéndonos delante del Otro y de 

su Alteridad. El yo del deseo da 
lugar al Otro, es decir, confía 
deposita fe en el Otro, se sitúa 
en su órbita, busca su luz. El 
deseo es la brújula: nos orienta 
hacia Dios. ¿Y cómo lo hace? 
Los poetas y los místicos nos 
lo explican pero por medio de 
enigmas. Lo más importante 
no es lo que he sido ni lo que 
soy, sino la potencialidad que 
Dios, despierta en mí.

Pero, para eso, tal vez los 
cristianos, y en particular no-
sotros, los pastores, debemos 
reconciliarnos mejor con nues-
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tra vulnerabilidad. El Papa Francisco nos ha recordado que una 
de nuestras peores tentaciones es la tentación de la autosuficien-
cia y la autorreferencialidad. Cuando caemos en ella, hacemos 
de la vida una cápsula insonorizada que puede asemejarse a una 
cómoda zona de confort, la cual, sin embargo, nos sume en una 
anorexia mortal, porque el don de Dios y el de los hermanos no 
circulan, ni nos alimentamos de ellos. Abrazar la vulnerabilidad 
del otro es acceder a su deseo de ser reconocido y tocado, como el 
leproso que se acercó a Jesús (Mt8,3); como la suegra de Pedro, 
que yacía en la cama con fiebre (Mt 8,15); como la mujer que 
sufría de hemorragias desde hace doce años (Mt 9,20); como los 
que gritaban “¡Ten piedad de nosotros, Hijo de David!” )Mt 9,29); 
como los enfermos que suplicaban poder tocar al menos la orla 
de su manto (Mt 14,36); como los discípulos derribados por tierra 
en la escena de la transfiguración (Mt17,7); como los ciegos que, 
en Jericó, conmovieron a Jesús rogándole: “¡Señor, que se abran 
nuestros ojos!” (Mt 20, 43).

José Tolentino

Elogio  de la SED

Existencia exaltada por la sed

Es justamente eso: el sueño de la perfección puede ser un camino 
que nos afinque únicamente en la superficie y nos impida acceder 
a la autenticidad de la vida. ¿Nos exige mucho tiempo deshacer-
nos de la manía por las cosas perfectas, libres de la trepidación 
de lo real y librarnos de ese impulso que nos exilia al confort de 
las idealizaciones, o deshacernos del vicio de sobreponer a la reali-
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dad un cortejo de falsas imágenes? Con evidente emoción, escribe 
Thomas Merton algo que debería hacer que nos detuviéramos a 
pensar:

“El Cristo que descubrimos realmente en nosotros mismos es 
distinto del que nos esforzamos, en vano, para admirar e idolatrar 
en nosotros. Muy al contrario: Él quiso identificarse con lo que no-
sotros no amamos en nosotros mismos, porque Él nos tomó sobre 
sí nuestra miseria y nuestro sufrimiento, nuestra pobreza y nues-
tros pecados. Jamás encontraremos paz si damos oídos a la cegue-
ra que nos dice que el conflicto está superado. Sólo tendremos paz 
si somos capaces de escuchar y abrazar la danza contradictoria 
que agita nuestra sangre… Es ahí donde mejor se escuchan los 
ecos de la victoria del Resucitado”.
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En esta oportunidad Juan Salvador Pérez, actual director de 
la revista SIC, realizó una entrevista al sacerdote jesuita James 
Martin, sobre cuatro temas de comprensión fundamental para lle-
var adelante nuestra misión compartida: pobreza, paciencia, la 
más reciente encíclica Fratelli Tutti y la oración.

El padre James Martin es un sacerdote jesuita estadouniden-
se, escritor y editor general de la también revista Jesuita 

América. En 2017, el Papa Francisco lo nombró Consultor de la 
Secretaría de Comunicaciones del Vaticano. También es autor de 
best sellers en The New York Times y comentarista frecuente de 
la vida y las enseñanzas de Jesús, y de la espiritualidad ignacia-
na inspirada en San Ignacio de Loyola. Su más reciente libro se 
titula Learning to pray, a guide to everyone, traducido al español 
como Aprendiendo a rezar, una guía para todos, con el que busca 
acompañar a los lectores a través de la experiencia de la oración. 
Destaca el autor:

Este libro sobre la oración se diferencia de otros en que trata 
de hablar de lo que ocurre cuando se reza. Algunos libros sobre 
la oración pueden ser un poco vagos y hablar de los frutos de la 

“SER HERMANOS NO 
ES SIMPLEMENTE 

CUIDARNOS LOS UNOS 
A LOS OTROS, 

SINO HACERNOS AMIGOS”
James Martin, SJ
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oración o de sentirse cerca de Dios, cuando lo que la gente quiere 
saber es qué es lo que pasa cuando rezas. 

A partir de su experiencia como director espiritual, Martin, 
s.j., explora los diferentes modos en que se puede cultivar una 
relación personal con Dios a través de la oración. Así, el libro se 
convierte en una guía sobre la oración que muestra cómo todos 
pueden practicarla. Con esto vuelve a insistir en un aspecto clave:

Cuando digo que todo el mundo puede rezar, lo digo de verdad. 
Dios busca una relación con cada uno, creo que todos podemos ex-
perimentarla. Y todos tenemos el deseo de rezar, tenemos un deseo 
de estar en una relación con Dios. Yo diría que ese deseo viene de 
Él. Es la manera que tiene Dios de acercarnos a Él. Por eso ese 
deseo de oración es el deseo de Dios para ti y es así para todos.

Entre sus libros en español también encontramos: La guía je-
suita de (casi) todo: una espiritualidad para la vida real y Jesús: 
una peregrinación, mi vida con los santos y tender un puente.

Este mes, en una entrevista exclusiva para la revista SIC, el 
sacerdote jesuita nos compartió un conjunto de reflexiones perso-
nalísimas sobre temas fundamentales para nuestra misión com-
partida.

Algunas reflexiones sobre la pobreza 

–La filósofa española Adela Cortina ha venido plantean-
do con agudeza que existe una suerte de “rechazo cul-
tural a la pobreza”, aporofobia (fobia–temor al pobre) lo 
define ella, extendiéndonos una invitación a superar esta 
conducta excluyente y antidemocrática. En este sentido, 
¿cómo debemos actuar ante la pobreza?, ¿qué debemos ha-
cer ante esta realidad?
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–Esa idea tiene sentido para mí. Durante las últimas décadas 
hemos sido condicionados, al menos en Occidente, a ver a los po-
bres como amenazas más que como nuestros hermanos y herma-
nas necesitados. En Estados Unidos, por ejemplo, los ricos han 
convencido a la clase media de que los pobres son sus enemigos 
dispuestos a quitarles cosas que, supuestamente, los pobres no 
merecen. Es lo mismo en todo el mundo, con personas que ven a 
los refugiados y migrantes, nuevamente, no como personas ne-
cesitadas, sino como amenazas, como personas a las que temer, 
como el «otro».

Todo esto se opone al mensaje de Cristo, que no solo era pobre, 
sino que también se ocupó de los pobres y específicamente nos 
pide, nos exige, cuidar de ellos. Me asombra escuchar a los políti-
cos occidentales ignorar o negar este hecho: parte de ser cristiano 
es cuidar de los pobres.

Quizás la mejor manera de ablandar los corazones y lograr 
una conversión entre las personas es presentándoles a los pobres, 
ya sea uno a uno o mediante historias. Esto es parte de la “cul-
tura del encuentro” de la que habla el Papa Francisco. Es mucho 
más difícil etiquetar a alguien como indigno o como una amena-
za si conoces su historia. Es incluso mejor si puedes escucharlo 
contar sus historias cara a cara. Hay una razón por la que Jesús 
enseñó en parábolas, es decir, en historias: tienen la capacidad de 
convertirnos.

Algunas reflexiones sobre la paciencia

–Hoy la humanidad atraviesa tiempos difíciles. Los tiem-
pos difíciles demandan actitudes virtuosas y entre esas 
virtudes se destaca la paciencia. «Patientia» viene del la-
tín «patis», sufrir. Hoy la entendemos como la capacidad 
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de sobrellevar las adversidades. En este sentido, ¿qué nos 
exige ser pacientes en nuestras circunstancias actuales?, 
¿cuánto de sufrimiento hay en ser paciente?

–Pasamos la mayor parte de nuestra vida esperando. Podría-
mos decir que la mayor parte de nuestras vidas no la vivimos en 
el espantoso terror del Viernes Santo o en la suprema alegría del 
Domingo de Resurrección, sino en algún punto intermedio. La 
mayor parte de nuestra vida, entonces, la pasamos en Sábado 
Santo: esperando, anhelando, preguntándonos. Esperamos que 
las cosas mejoren. Esperamos que la vida cambie. Esperamos 
una vacuna. Parte de esta espera es la paciencia.

La espera cristiana es más que una simple espera ciega, como 
si no supiéramos lo que sucederá o si todo dependiera del destino. 
La espera cristiana supone esperanza. Confía en que el cambio 
siempre es posible, que siempre hay nueva vida en el horizonte y 
que nada es imposible para Dios. Como descubrieron los discípu-
los el Domingo de Pascua.

Algunas reflexiones sobre la Fratelli Tutti

–“Todos hermanos”, un par de palabras que definen la pro-
puesta del pontificado de S.S. Francisco. Esta encíclica es 
un llamado urgente a la fraternidad y a la amistad social 
como medios de reconstrucción, de sanación, de un mun-
do herido… ¿cómo realmente nos hacemos hermanos?, 
¿cómo concretamente nos hacemos hermanos?, ¿cuándo 
somos verdaderamente hermanos?

–Estas son preguntas importantes. Para mí, podría resumirse 
la gran encíclica del Papa Francisco Laudato Si, sobre la crea-
ción, con una frase poderosa que él usa: «Todo está conectado». Y 
quizás una forma de resumir Fratelli Tutti es con la frase «Todos 
están conectados».
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Parte de ser hermanos y hermanas no es simplemente cuidar-
nos los unos a los otros, por muy importante que sea, sino hacer-
nos amigos. ¿Y qué significa eso? Significa tomarse el tiempo para 
escucharnos, unirnos a los demás en tiempos difíciles e incluso 
llorar con ellos. ¡Y reír también!

Una de mis expresiones favoritas sobre este punto proviene de 
un jesuita profesor de teología moral en el Boston College, James 
F. Keenan, s.j. Es brillante su definición de misericordia, pero 
también puede usarse como una definición de amistad y de ser 
hermano o hermana de alguien. Dice que es la «voluntad de en-
trar en el caos de la vida de otra persona».

Eso es lo que se necesita.

Algunas reflexiones sobre la oración

–Usted recientemente publicó un libro (lo define como un 
manual) para “Aprender a Rezar”…  El momento es preci-
so, porque una situación borde como la que vivimos con 
la pandemia, nos llevó a todos (de una forma u otra, cre-
yentes o no) a encontrarnos íntimamente con nuestros te-
mores y nuestras preguntas. Algunos años atrás el carde-
nal Carlo María Martini, s.j. y Umberto Eco, reflexionaron 
epistolarmente sobre ello, y quisiera retomar este tema 
ante estas circunstancias: ¿en qué consiste la oración del 
que no cree?, ¿y en qué consiste la oración del que cree?

– ¡Esas son preguntas difíciles!

Creo que podría estar en desacuerdo con algunas personas que 
dicen que el no creyente puede orar. En su lugar, podría usar la 
palabra «meditar». Ciertamente, un no creyente puede meditar, 
y muchos lo hacen. Pero si la persona se resiste por completo a la 
idea de Dios, entonces sería difícil «orar». Porque la oración tiene 
un objeto, y ese objeto es Dios.
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Pero incluso si hay un poco de curiosidad sobre la posibilidad 
de la existencia de Dios, ¡entonces creo que Dios puede trabajar 
con eso! Así que el agnóstico, o el que duda, o el que busca, segu-
ramente puede orar.

En ese caso, una de las cosas más importantes es que el que 
busca reconozca que el mismo deseo por la oración proviene de 
Dios. Es decir, muchas de estas personas que buscan sienten que 
están orando simplemente por curiosidad. Pero a menudo les digo: 
«Así es como Dios los está atrayendo». ¿De qué otra manera haría 
Dios eso? Una pequeña placa en una casa de retiro resumió esto 
para mí: «Lo que buscas te está buscando».

¿Cómo ora el creyente? Bueno, ¡de tantas formas! (Esa es una 
de las razones por las que escribí mi nuevo libro). Pero en el fondo, 
él o ella ora honestamente, con confianza y luego con aceptación. 
Y de la forma que desee. Y no hay formas incorrectas de orar. 
Cualquier camino que te acerque a Dios es el camino correcto 
para ti.
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En su catequesis, el Papa recordó que “el pedir, el suplicar es algo 
muy humano, ya que como creaturas no somos autónomos, sino 
que dependemos de la bondad del Señor”. Para Francisco, “nues-
tro consuelo es la seguridad de que Él escucha siempre nuestras 
súplicas y responde a nuestros ruegos como Padre amoroso”.

La oración cristiana es plenamente humana —nosotros reza-
mos como personas humanas, como lo que somos—, incluye la 
alabanza y la súplica.

De hecho, cuando Jesús enseñó a sus discípulos a rezar, lo hizo 
con el “Padrenuestro”, para que nos pongamos con Dios en la 
relación de confianza filial y le dirijamos todas nuestras necesi-
dades.

Suplicamos a Dios por los dones más sublimes: la santificación 
de su nombre entre los hombres, el advenimiento de su señoría, la 
realización de su voluntad de bien en relación con el mundo. 

En el “Padrenuestro” rezamos también por los dones más 
sencillos, por los dones más cotidianos, como el “pan de cada día” 

“DIOS RESPONDE 
SIEMPRE”
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—que quiere decir también la salud, la casa, el trabajo, las cosas 
de todos los días; y también quiere decir por la Eucaristía, nece-
saria para la vida en Cristo—; así como rezamos por el perdón 
de los pecados —que es algo cotidiano; siempre necesitamos per-
dón—, y por tanto la paz en nuestras relaciones; y finalmente que 
nos ayude en las tentaciones y nos libre del mal.

Pedir, suplicar. Esto es muy 
humano. «Mediante la oración 
de petición mostramos la con-
ciencia de nuestra relación con 
Dios: por ser criaturas, no so-
mos ni nuestro propio origen, ni 
dueños de nuestras adversida-
des, ni nuestro fin último; pero 
también, por ser pecadores, sabemos, como cristianos, que nos 
apartamos de nuestro Padre. La petición ya es un retorno hacia 
Él».

Si uno se siente mal porque ha hecho cosas malas —es un 
pecador— cuando reza el Padrenuestro ya se está acercando al 
Señor. A veces podemos creer que no necesitamos nada, que nos 
bastamos nosotros mismos y vivimos en la autosuficiencia más 
completa. ¡A veces sucede esto! Pero antes o después esta ilusión 
se desvanece.

El ser humano es una invocación, que a veces se convierte en 
grito, a menudo contenido. El alma se parece a una tierra árida, 
sedienta, como dice el Salmo (cf. Sal 63,2). Todos experimenta-
mos, en un momento u otro de nuestra existencia, el tiempo de la 
melancolía o de la soledad. La Biblia no se avergüenza de mostrar 
la condición humana marcada por la enfermedad, por las injusti-
cias, la traición de los amigos, o la amenaza de los enemigos.

Mediante la 
oración de petición 
mostramos la 
conciencia de 
nuestra relación 
con Dios
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A veces parece que todo se derrumba, que la vida vivida hasta 
ahora ha sido vana. Y en estas situaciones aparentemente sin 
escapatoria hay una única salida: el grito, la oración: «¡Señor, 
ayúdame!». La oración abre destellos de luz en la más densa os-
curidad. « ¡Señor, ayúdame!». Esto abre el camino, abre la senda.

Nosotros los seres humanos compartimos esta invocación de 
ayuda con toda la creación. No somos los únicos que “rezamos” en 
este universo exterminado: cada fragmento de la creación lleva 
inscrito el deseo de Dios. Y San Pablo lo expresó de esta manera. 
Dice así: «Pues sabemos que la creación entera gime hasta el pre-
sente y sufre dolores de parto. Y no solo ella, también nosotros, 
que poseemos las primicias del Espíritu, nosotros mismos gemi-
mos en nuestro interior anhelando el rescate de nuestro cuerpo» 
(Rm 8,22-24).

En nosotros resuena el gemido multiforme de las creaturas: de 
los árboles, de las rocas, de los animales… Todo anhela la reali-
zación. Escribió Tertuliano: «Ora toda la creación, oran los ani-
males domésticos y los salvajes, y doblan las rodillas y, cuando 
salen de sus establos o guaridas, levantan la vista hacia el cielo y 
con la boca, a su manera, hacen vibrar el aire. También las aves, 
cuando despiertan, alzan el vuelo hacia el cielo y extienden las 
alas, en lugar de las manos, en forma de cruz y dicen algo que 
asemeja una oración» Esta es una expresión poética para hacer 
un comentario a lo que San Pablo dice “que toda la creación gime, 
reza”. Pero nosotros, somos los únicos que rezamos consciente-
mente, que sabemos que nos dirigimos al Padre, y que entramos 
en diálogo con el Padre.

Por tanto, no tenemos que escandalizarnos si sentimos la ne-
cesidad de rezar, no tener vergüenza. Y sobre todo cuando esta-
mos en la necesidad, pedir. Jesús hablando de un hombre desho-
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nesto, que debe hacer cuentas con su patrón, dice esto: “Pedir, 
me avergüenzo”. Y muchos de nosotros tenemos este sentimiento: 
tenemos vergüenza de pedir; de pedir ayuda, de pedir a alguien 
que nos ayude a hacer algo, a llegar a esa meta, y también ver-
güenza de pedir a Dios. No hay que tener vergüenza de rezar y 
de decir: “Señor, necesito esto”, “Señor, estoy en esta dificultad”, 
“¡Ayúdame!”. Es el grito del corazón hacia Dios que es Padre.

Y tenemos que aprender a hacerlo también en los tiempos feli-
ces; dar gracias a Dios por cada cosa que se nos da, y no dar nada 
por descontado o debido: todo es gracia. El Señor siempre nos da, 
siempre, y todo es gracia, todo. Sin embargo, no reprimamos la 
súplica que surge espontánea en nosotros. La oración de petición 
va a la par que la aceptación de nuestro límite y de nuestra crea-
turalidad. Se puede incluso llegar a no creer en Dios, pero es di-
fícil no creer en la oración: esta sencillamente existe; se presenta 
a nosotros como un grito; y todos tenemos que lidiar con esta voz 
interior que quizá puede callar durante mucho tiempo, pero un 
día se despierta y grita.

Sabemos que Dios responderá. No hay orante en el Libro de 
los Salmos que levante su lamento y no sea escuchado. Dios res-
ponde siempre: hoy, mañana, pero siempre responde, de una ma-

nera u otra. Siempre responde. La 
Biblia lo repite infinidad de veces: 
Dios escucha el grito de quien lo 
invoca.

También nuestras peticiones tartamudeadas, las que quedan 
en el fondo del corazón, que tenemos también vergüenza de ex-
presar, el Padre las escucha y quiere donarnos el Espíritu Santo, 
que anima toda oración y lo transforma todo. Es cuestión de pa-
ciencia, siempre, de soportar la espera

Dios escucha el 
grito de quien lo 
invoca
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Nosotros estamos en espera. Esto se ve bien. Pero también toda 
nuestra vida está en espera. Y la oración está en espera siempre, 
porque sabemos que el Señor responderá. Incluso la muerte tiem-
bla cuando un cristiano reza, porque sabe que todo orante tiene 
un aliado más fuerte que ella: el Señor Resucitado. La muerte ya 
ha sido derrotada en Cristo, y vendrá el día en el que todo será 
definitivo, y ella ya no se burlará más de nuestra vida y de nues-
tra felicidad.

Aprendamos a estar en la espera del Señor. El Señor nos visita 
cada día en la intimidad de nuestro corazón si nosotros estamos 
a la espera. Y muchas veces no nos damos cuenta de que el Señor 
está cerca, que llama a nuestra puerta y lo dejamos pasar. “Tengo 
miedo de Dios cuando pasa; tengo miedo de que pase y yo no me 
dé cuenta”, decía san Agustín. Y el Señor pasa, el Señor viene, el 
Señor llama. Pero si tú tienes los oídos llenos de otros ruidos, no 
escucharás la llamada del Señor.

Hermanos y hermanas, estar en espera: ¡esta es la oración!

Saludo cordialmente a los fieles de lengua española. Hoy con-
memoramos a san Juan Diego, a quien Nuestra Señora de Gua-
dalupe escogió como su enviado. Que a través de su intercesión 
presente a la Virgen los países de América Latina, damnificados 
por la pandemia y los desastres naturales, para que ella, como 
Madre, salga al encuentro de sus hijos y los cubra con su manto. 
Pidamos además al Señor que infunda en nosotros su Espíritu 
Santo para que vivifique nuestra oración y transforme nuestro 
corazón, abriéndolo al servicio de la caridad. Que el Señor los 
bendiga a todos.

       Papa Francisco
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Elogio  de la SED

Hace algunos años, Hans Urs Von Balthasar dio una respues-
ta profética: “Sin la mariología, del cristianismo corre el riesgo 
de deshumanizarse, sin darse cuenta siquiera”. Ella nos llama a 
orar así:

LA ORACIÓN DE LA SED

¡Enséñame, Señor, a rezad mi sed, 
a pedirte, no que la suprimamos de raíz 

o que te apresures a apagarla, 
sino que la hagas aún mayor, 

en una medida que desconozco 
y que únicamente sé que es Tuya!.

Enséñame, Señor, a beber de la propia sed de Ti, 
como quien se alimenta incluso a oscuras 

del fresco de la fuente. 
Que la sed me haga mil veces mendigo,

haga que me enamore y me convierta en peregrino.
Que me obligue a preferir el camino a la posada

y la abierta confianza al cálculo programado.
Que esta sed  sea el mapa y el viaje

la palabra encendida y el gesto que prepara
la mesa sobre la que compartimos el don.

Y que, cuando dé de beber a tus hijos,
no sea porque tengo en mi poder el agua,

sino porque, al igual que ellos,
sé lo que es la sed.
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