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PUBL1CACIONES RECIBIDAS

Se ruega salvar dos erratas importantes en la nota bibliográ

fica sobre el libro de Alberto Palcos La vida emotiva’.

Pág. 285, linea 21, debe d e tir San Juan de la Cruz.

t Pág. 286, linea 9, de m irar hacia atrás no m iram os hacia 

adelante. ¿Ea necesario repetir de con-
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Em oción, cuentos por Federico S m ír- 
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La asamblea de la bohardilla, ensayos 
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1925.
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Crepé. —  Introducción y  traducción de 
Sam uel Hornos. — E d ito ria l C u ltu ra . —  
M éxico. 1925.
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Carlos M ariu teg u l. — E d ito ria l M inerva . 
L im a , 1925.

Voces araucanas, por B arto lom é J. 
Ronco. — Azul. 1925.

H is to ria  de la Instituc ión  Consular en 
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A lberto  M. C and lo tl. — E d ito ra  In te rn a 
cional, —  B. A ires. 1925.
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A n tu ñ a  —  im p rlm le r ie  ArtlstiqÜ K  -A. 
F abre . —  P arís . 1925.

Cuadernos, núms. 2. 3, 4 y  5 del In s 
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de Pedro H en ríq u ez  U reñ a , Angel .T. D n t- 
tlstecsa, A na Ju ila  D a rn e t y  M auric io  
Scheider. —  B. A irea, 1925,

Por los valores espirituales, ensayos 
por E nrique M olina. —  E d ito ria l Nawcl- 
mento. — Santiago  de Chile . 1925.

L a  un ivers idad , nueva, por A lfredo I.. 
Palacios. —  M , G lelzer, editor. —  B. A í
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M althus y el problem a de la población, 
por V ic e n te  R ip a  A lbcrd i. — L a  I ’lutu, 
1925,

U s precursor: Boucher de P erthes, por 
Fernando M árquez M iran d a . —  Sobre
tiro  de la rev is ta  ''H u m an id ad es". —  L a  
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A lberdl y  la organización nacional, fo
lleto  po r G abrie l S. M oreau. —  B. A i 
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L a  P la ta . 1925.

De Julio N a v a rro  Monzó la sérle do 
estudios que componen La evolución re 
ligiosa en el mundo antiguo. —  Editados 
por la Federación sudam ericana de aso
ciaciones cris tiana» de jóvenes. —  M o n 
tevideo, 1925.

T ie rra  fragosa, paisajes, tipos y cos
tum bres del oeste rio jano, por Julio V. 
G onzález. —  Juan  Roldán y  C ía ., ed ito 
res, —  B . A ires, 1928.

Las indem nizacionei par accidentes del 
tra b a jo , por E. D íaz  de G u ijarro . —  E d i
ción de ‘ ‘A nto log ía ’ ’. —  B . A ires , 1926.

E l nacionalism o continenta l, por Joa-

| Establecimiento Tipográfico

A L B E R D I
MARIO SC1OCCO Y Cía\

»

E s p e c ia l id a d  en  
im presiones a r tís 
ticas y de lu jo . I
L ib ro s , R e v is ta s ,  
Folletos e im pre
siones com erciales
:: en g en e ra l. ::

4

Lte casa cuen ta  con 
la colaboración de 
ex p e r to s  a r t i s ta s  
para la confección 
de dibujos y -afi
ches de toda clase.

4

Calle 12 N. 129(1 - U. T. 2323 
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Arturo Lagorio 1$ 2.50

4

LA VIDA EM OTIVA
Alberto Palcos S 2.50

Por
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LIRIOS DE OTOÑO
Clara Saravia Linares 1  2.50

4

CAJA DE MUSICA
Por Roberto Ledesm a > « 1.50

4

M A N U E LITA  RO SAS
Por Carlos Ibarguren S 2.50

UN MONSTRUO EN LIBERTAD
Por Sam uel Eichelbaum  í  2.50
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EL INGENIO
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I

v

L A  M U J E R  D E  V I E N T O  E N  E L  
V I E N T O

SI un bulto h um ano se  yerg u e en el 
v ien to , ¿no se yergue en segu ida  contra  
el v ien to?  Q uizá ch afarla  al sol, a la llu 
v ia , a la n ieve, con urtilugloa y ad em an es  
ev a siv o s, de escapatoria  y escond ite. P e 
ro el porte belicoso  de) v ien to  obliga  a 
organ izar u na e s tra te g ia , y lodo el bulto  
se  in scribe en él com o u na voluntad  com 
b atien te . SI e s  una m ujer, su s  vestid u ras  
se  com barán con laxo  alborozo, y  a si, y 
ésta , y  bien que Ignorante de todo in tr ín 
g u lis  e s té tico , ad ven drá su m etu m órfosis  
en esta tu a . Una e s ta tu a  esculp id a  en una 
m a ter ia  m ás robusta que la carne rem»- 
nll, s iem p re dem asiado m uelle para r e s is 
tir  con linea  tan  firm e y -talante tan  m i
litar los a sa lto s  del v ien to . E s que tuda 
la figura ava n za  por en tre la s a érea s o n 
das com o un prom ontorio de v ien to  so li
d ificado. El v ien to  so m ete  a  lucha a cu a n 
to en cu en tra  en  lid igua litar ia . &u en e
m igo es siem pre de su m ism o linaje . T o 
do en el v ien to  es  una m añero de vien to: 
Un z íg -z a g  sa lta n te  y rebotante com o él. 
El v ien to  es er herm ano m enor que se  
pone a  pelear con los v ien to s  m ayores: 
la s ch 'm en eas, la s tech um bres, io s ca n 
ton es, las rúas. toda la ciudad , lo s h er 
b azales, Iuh so to s , la loma, toda la cam 
piña, y  todo cu a n to  se alza en  el v ien to  
y  contra el v ien to , com o v ien to  hecho  
carne, ¡A h! Tero nada se trasfu nd e en 
carne de v ien to  tan carnal y a éream ente  
com o una fém ína. En tan to  que la fren te  
co p ia  la errabundez de la s nubes, los ca 
bellos s e  aborrascan  con tan  pertinaz  
o lea je  que se dirían  em blem as de una 
P otestad  si^perior E se  m ovim iento  p e 
renne, ¿no es sim u lacro  de un P erenne 
M ovim iento?  Y agflzan se  los hom bros con 
a ltez a  de cum bre. L os sen o s, globos ca u 
tiv o s  que Ja brisa  h in ch a m an sam ente , 
afilan  su  esferic id ad ; y la  brisa se  trueca  
e n ‘‘ventarrón  oratorio. Con una ro tu n d i
dad de fruta  parad isíaca  d eslín d ase  ia 
cad era  y  el m uslo. Por eso  rem em oran, 
aunque con é n fa s is  m oderno, el p rim iti
v ism o  de E va. Y los p ies se  h in can  com o  

v ele ta s , d óciles a  les  giros; pero d uras,

ARGENTINO
R E S T A U R A N T

Cocina de  p r i
mer orden . A l
m u e r z o s  y DI- 
NER-CONCIERTOS. 
Servicio e s p e 
cial de banque
t e s , CASAMIEN
TOS Y LUNCH A 

PRECIOS M ODE-
>

:: :: RADOS. :: ::

Ju lio  Grossman

Galle 50 Níim. 534/542
u. T. 353

ANEXO:

Diagonal 80 Núm. 1089
LA PLATA
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Alfredo Luchetti
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Soliciten precios de
MOLINOS VIENTO

(Marca R egistrada)

ACADEMIA PROVINCIAL

BELLAS ARTES

INSCRIPCION:

SABADOMARTES, JUEVES

Tanques Australianos, Bebederos, 
Flotantes, Bombas y Cilindros,
Depósitos, 'Subestructuras p ara  
: depósitos, Caños y accesorios. :

ARTE DECORATIVO
i

LA PLATA

CURSOS DE DIBUJO 
PINTURA

m etálicas. ¡ Q ué reto en todo el perfil, 
qué incrim inación  a todo el paisaje! A  
la postre ven ce al vien to, porque es su  
m isteriosa  transu bstanclación  bajo laa e s 
p ecies de la Form a fem enina. Y su  a tro 
pellante d elicadeza en ella esrtá. Y su v e 
leidad y  su  reiteración. Y su grac ia  so 
nora, de tan  profundos ecos en  el horizonte 

abovedado que sepa repercutirla. —  Jor
ge Guillén.

“ LUCHETT1“
C ontestándom e a  una pregunta, Stra- 

w in sky  declaraba reconocer en su  ballet 
P etruchka la negación  de todo lirism o: 
pero uno y  otro en tend íam os, creo yó, la 
afirm ación  de su objetiv idad, s im p lem en 
te; y no sólo la perfecta  realización  de 
la obra de arte, s ino  de la Interrogación  
hum ana, religiosa, del en igm a que la pro
pia tragedia propone. E l m isterio v ivo  
de P etruchka.

In ten tem os recordar so lam en te a lgun as  
a ctitud es. D escorriendo la cortina  de la 
barraca, ya  tenem os delante de nosotros 
al Moro, a  la B a ilar in a  y a  Petruchka.

La B ailar ina  es sólo eso, bailarina: y 
no podía ser nada mejor.

El Moro opone su religiosidad  a  la de 
P etruchka, term inantem ente. SI adora a 
Dios, en form a de coco, es porque no ha  
podido partírselo ni com érselo, com o que
ría. P a sa  a  la  adoración  por la im p oten 
c ia  de cum plir su  deseo, a n te  lo que In
gen u am en te  no com prende, Tor eso  a c a 
ricia a la su tilís im a  bailarina y por eso 
m ata a  Petruchka. E s rico de sen su a li
dad voluptuosa  que con trasta  con el a s 
ce tism o  de su rival. Su religiosidad, a u n 
que puram ente in stin tiv a , com o la de P e- 
truehka, m arca la d istancia  que les  s e 
para por la manera* de rezar.

¡ La m anera de rezar de Petruchku! 
N unca una intuición  tan profunda se ha 
expresado de una m anera m ás sencilla . 
Viendo com o en N ijln sk y  se  encarnaba  
en un m ecan ism o perfecto  es te  hondo 
estrem ecí m iento  hum ano, surgía en  n u e s
tra conciencia  la gran cuestión  psíquica, 
revelada pos Pasca), del au tom atism o. Y, »

I

L A  P L A T A

aunque con cierto escrúpulo de con fesár
noslo, creim os evocar en la  figura tortu 
rada y  candorosa del m uñeco, la m ism a 
fisonom ía nobilísim a del a sce ta  de P ort- 
R oyale.

P or eso  n o s com place figurarnos — p a 
ra desviar ta l vez este m isterio  — que 
s i en  la to sc a  pureza del pantln p usiéra
m os la lucidez de una in teligen cia  per
fecta , quizás halláram os otro P ascal otra 
in te ligen cia  de rodillas. — José Bergam ín.

J.

HAGA REVELAR 
' SUS PELICULAS

EN LA AGENCIA 
KODAK

f f i

r

J. Bautista Guzzetti
AV. 51 NUM. 686 - U. T. 88

ORLANDO ERQUIAGA
abogado

II - 627 U. T. 3827
LA PLATA

T alleres Gráficos
F u n d a d o s  e n  1 8 0 8

P r e m i a d o s  e o n  D i p l o m a  y  M e d a l l a  d e  
O r o  e n  ¡ a  E x p o s ic ió n  N a a i o n a l  d e  

A r t e s  G r á f i c a s .  J u l io  d e  1 0 1 0 .

Impresión esmerada de Tricornias 
Fotograbados, Fotolitografías. 
Tesis, Revistas - Especialidad 
en Catálogos, Afiches, etc., etc.

A  K  C O
Decoraciones Modernas

REALIZAPROYECTO Y
DECORACIONES PARA

INTERIORES

GRAN VARIEDAD 
DE PAPELES ESTAM
PADOS Y PINTADOS. 
MOLDURAS - APLICA
CIONES - ADORNOS.

»

8 N. 971 U. TEL. 3751
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VIII

M A R T I N  
F I E R R O

Periódico 
quincenal 
de A rte  

y Crítica libre

Victoria 3441 
Buenos Aires.

AN TO R CH A
y  Re v ista  

de
Cultu ra
Moderna

Director:
Samuel Ramos

Héroes 41.
México D. F.

SAGITARIO I N I C I A L
Revista

de Revista de
. -Humanidades la  n u e v a

generación.
Directores-.

Carlos A. Amaya Director.
Julio V. González Homero Guglielmini

C. Sánchez Viamonte

53 Núm. 538. México 1416.
La Plata. Buenos Aires.

REPERTORIO E S T U D I A N T I N A
AM ERICANO

Semanario
Revista de tetras, 
cr ítica  y _arte

de cultura Editada por e ni lidiarles
hispánica del Colegio Nacioral.

Director:

J. García Monje Juan M. Viilarreal

San José - Costa Rica
49 esq. r. 
La Plata.

M E R C U R IO D 1O G  E N E S
P E R U A N O

Revista mensual de Periódico
ciencias sociales

y letras definición '
Director:

V. Andrés Belaunde

Apartado 176 Calle 10 Núm. 1079.
Lima La Plata.

A L F A R

Revista 
de

Arte y
L etras

Director:
Julio J. Casal

Cantón Pequeño 23 
La Corana.

NO SO TRO S
Revista de letras, 
arte, historia, filo
sofía  y c ien cias  

sociales

Directores: 
Alfredo A. Bianchj 
y Roberto Giusti

Libertad. 543. 
Buenos Aires

P L U R A L P R O A
Revista de arte 

.y letras
Director: Directores:

César A. Comet Jorge Luis Borges 
Brandán Caraffa

Ricardo Güiraldeí
Juanelo 13 y  15. Av. Quintana 2.22

Madrid. Buenos Aires

REVISTA DE cm
O R I E N T E C 0 N T EM P9K A N EA

Organo de la
A so c ia c ió  n Revista mensual
de A m ig o s •
d e  R u s i a Director:

S O.2O el ejemplar M. Guiral Moreno

Sarmiento 26 <6. C u b a  5 2
Buenos Aires. La HabanaX

C O R D O B A R E V IST A  DE 
A M E R IC A

Revista quincenal
de crítica social Director:
y u n iv ersita r ia Carlos A. Erro

27 de Abril 2501. Rincón lio .
Córdoba. Buenos Aires.

B E R G S O N
POR

ALEJANDRO KORN

S eñorita Delfina Varela Domínguez:
Me pide Vd. un resumen crítico de la filosofía de Bergson 

y se ha servido agregar que lo desea breve, pero completo. No 
me sorprende esta exigencia un tanto paradojal. A un espíritu fe
menino la síntesis de los opuestos debe de parecerle lo más senci
llo. Por desgracia es más fácil plantear problemas que resolverlos, 
imponer obligaciones que cumplirlas.

El acierto de mi desempeño lo encomendaremos piado
samente a la relatividad universal. Y en cuanto a la extensión no 
se alarme; carezco de la facundia fácil que permite escribir co
mentarios más largos que la obra comentada.

Por otra parte la obra de Bergson no peca de difusa; es bre
ve. Su filosofía está expuesta en tres libros, si densos en ideas 
poco voluminosos. Los datos directos de la conciencia, Materia y 
memoria y La evolución creatriz desarrollan él pensamiento que 
ha embargado toda una vida con asombrosa continuidad lógica. 
La lectura, por cierto, no se ha de intentar sin el conocimiento 
previo de las disciplinas filosóficas; requiere además una atenta 
concentración. Pero Vd. dispone de estas condiciones, propias de 
un espíritu movido por un vehemente interés intelectual. No se 
ha de privar Vd. de beber en la misma fuente y entiendo que mis 
palabras sólo deben adelantarse como una guia y un leve estímulo.

Por fin hemos descubierto a Bergson. Su nombre por lo me
nos se divulga. El arraigo en nuestro ambiente intelectual de las 
doctrinas positivistas se ha opuesto tenazmente a las corrientes

r
I
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VALORACIONES VALORACIONES 199
filosóficas de otra índole. De vez en cuando, también nos extra
via algún éxito espectacular de librería, con algún producto subal
terno. Así es como hemos desconocido, por mucho tiempo, el acon
tecimiento más importante de la filosofía contemporánea.

Hoy la situación se modifica. Los rezagados se distancian y 
lo efímero no escapa a su destino. La renovación se impone; con 
curiosidad creciente muchos se aproximan al filosofo francés, de
seosos de penetrar el secreto de su doctrina. Pero suelen cometer 
an grave error. Eligen al iniciarse La evolución creatriz que es 
el coronamiento y no la base del sistema. La circunstancia de 
haber sido este libro el primero que se difundió en nuestra lengua, 
ha contribuido á  fomentar este mal hábito.

Le aconsejo, señorita, leer los tres libros fundamentales en 
el orden gradual que les dió su autor y no pasar del uno al si
guiente antes de haber logrado una comprensión acabada. Sola
mente 'un estudio metódico puede darle el verdadero concepto de 
la filosofía bergsoniana en lugar de una visión superficial y a 
menudo falsa. Le indico, es cierto, un camino arduo, sobre todo 
en la primera etapa; luego hallará Vd. la recompensa al admirar 
la solidez y la belleza de esta concepción genial. No por eso haga 
de ella un dogma.

Empecemos por Los datos directos de la Conciencia. El título 
de la obra ya nos sugiere el punto de partida; como en toda filo
sofía seria, ha de ser el conocimiento inmediato y evidente. “Que 
toda realidad, nos dice en otra parte Bergson, ha de tener un pa
rentesco, una analogía, una relación en fin con la conciencia, es
to es lo que concedemos al idealismo y por eso mismo llamamos 
a las cosas “imágenes”. Ninguna doctrina filosófica, con tal que 
se entienda a sí misma, puede escapar a esta conclusión”.

No por eso el autor piensa atenerse a los viejos moldes es 
peculativos. Es necesario abandonar alguna vez las posiciones an
tagónicas e irreductibles del idealismo y del realismo; una y otra 
ya han sido agotadas hasta el tedio en una controversia estéril. 
La filosofía de Bergson, como veremos, sin caer en un flojo eclec
ticismo, enuncia un concepto nuevo y tiende a eliminar las ran
cias antinomias. I

El examen realizado con penetrante sutileza psicológica des
cubre, en la unidad del estado de conciencia, la conjunción de dos 
órdenes de hechos que divergen a medida que nos separamos del 
plano de la acción pragmática, para elevarnos a una contempla
ción desinteresada de la actividad intelectual. Este dualismo se 
perturba por la Influencia recíproca de las dos series integran

tes, insertadas la una en la otra, pero el análisis permite desen
trañar y perserguirlas, hasta entrever sus dos extremos opuestos.

El hábito y el idioma se amoldan a la visión ingenua. Sin 
darnos cuenta de ello incluimos fenómenos de un orden en con
ceptos que derivan de otro, confundimos el sentido literal de las 
palabras con su acepción figurada e identificamos la realidad con 
el símbolo que la expresa.

Es la noción de espacio con su misión de aislar los hechos en 
una coexistencia discontinua, de establecer entre ellos relaciones 
bien delimitadas, de permitir enumerar y medirlos, es el espacio, 
ante todo teatro de nuestra acción, el que nos atrae como un abis
mo y nos tienta a proyectar en él aun lo inextenso. La ciencia se 
apodera luego de estas posiciones espaciales, las convierte en re
laciones cuantitativas, las expresa en fórmulas matemáticas y 
les imprime el carácter de necesarias. >

Transforma así el universo en una construcción geométrica. 
¿Pero acaso lo ha captado en toda su integridad? Ni por asomo.

Aun el idioma, tosco como es, distingue entre lo espacial y lo 
inespacial. Nunca diremos de un sentimiento que es extenso; si he
mos de compararlo, lo supondremos más o menos intenso. Lo ex
tensivo y lo intensivo son, pues, términos que corresponden a ór
denes diversos e importa deslindarlos. Sin embargo, si se distin
guen, también se tocan. Cuando se trata de una emoción, de un 
estado afectivo, de uña idea, no habrá lugar a confusión, pero cuan
do se tra ta  de una sensación, quizás apliquemos el epíteto de in
tenso a su causa aparente. Así por ejemplo, si se tra ta  de un es
fuerzo físico.

Incurrimos en una ilusión; no es la contracción muscular la 
intensa, sino la sensación por la cual la ̂ percibimos. No es inten
so el foco de luz, .es intensa la- sensación que referimos al foco. 
Tengamos presente como también en las formas superiores de 
nuestra actividad psíquica, en las cuales el equívoco no es posible, 
siempre existe un hecho extenso al cual las refirimos. Existen 
pues en los hechos de conciencia dos órdenes separables e inse
parables; una unidad que se dualiza.

Este modo de ver nos va a acompañar al través de toda la 
obra de Bergson.

Parece sin embargo que un concepto común vinculara lo ex
tensivo y lo intensivo: el concepto de la magnitud. Podríamos 
creer que también la intensidad se mide. Por de pronto conviene 
fijarse en que lo extenso se refiere a hechos que suponemos esta
bles, delimitados y discontinuos f en cambio la intensidad a pro
cesos dinámicos, imprecisos y continuos. Solamente podrían me-
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dirse si se les segmenta y expresa por símbolos espaciales. Lo 
hacemos con frecuencia, pero a condición de pervertirlos.

¡ Cómo los habíamos de medir, si la naturaleza misma del nú
mero nos lo revela como un engendro espacial ’ El número — sín
tesis de la unidad y de la multiplicidad — es la expresión abs
tracta de una cantidad de unidades idénticas. Conforme califica
mos las unidades, es decir las hacemos heterogéneas, ya no las 
podemos sumar. En ese caso separamos la intuición de la calidad 
de la intuición de la cantidad, es decir lo inespacial de lo espa
cial. Sólo aplicado a lo discontinuo y a lo homogéneo se concibe 
el número; su medio exclusivo es el espacio. La calidad como la 
intensidad no es mensurable.

¿Pero por suerte no existe más que una sola forma de la 
intuición? ¿No nos ha enseñado Kant que existen dos, el espacio y 
el tiempo, y que si la primera solo se aplica al orden objetivo, la 
segunda abarca la intuición externa y la interna? Aquí tocamos 
uno de los rasgos más característicos y propios de la filosofía de 
Bergson. Demuestra cómo es absurdo afirmar la existencia de 
dos medios homogéneos, uno para la coexistencia y otro para la 
sucesión. Ante nosotros solo está el momento fugitivo del pre
sente. Si las cosas persisten, esta duración se la damos nosotros, 
porque sólo en la memoria perdura el pasado. Si en el flujo 
incesante del pensar-mantenemos la conciencia de nuestra perso
nalidad, es merced al recuerdo que incorpora al estado de con
ciencia actual la reminiscencia del proceso transcurrido. Si fué
semos seres sin memoria nos desvaneceríamos inmediatamente.

La duración, empero, la proyectamos al exterior, la atribui
mos al mundo de las cosas y creamos la idea ficticia de tiempo. 
En verdad el tiempo externo, el tiempo matemático, no existe; 
es tan solo un dérivado bastardo del espacio. Unicamente por ex
tensiones espaciales podemos medirlo; “no es más que el fantas
ma del espacio que obsesiona nuestra conciencia”.

Repleguémonos con vigoroso esfuerzo sobre nosotros mis
mos, destruyamos el error e intuiremos cómo la duración que 
prestamos a las cosas sólo vive en el devenir dinámico que se 
desarrolla en las profundidades de la conciencia. Cuando frag
mentamos este proceso pretérito, cuando de continuo lo conver
timos en discontinuo, cuando alineamos sus segmentos disocia
dos, verbalizados o cristalizados, empleamos el símbolo espacial 
del tiempo. Pero la duración “es una multiplicidad cualitativa, 
sin semejanza con el número, un desenvolvimiento orgánico que 
no es por eso una cantidad creciente; una heterogeneidad pura, 
en el seno de la*cual no hay cualidades discontinuas. En una pa
labra, los momentos de la duración interna no son exteriores en

tre sí”. “El error de Kant consistió en volver a tomar el tiempo 
como un medio homogéneo. No advirtió que la duración real se 
compone de momentos intrincados y que, cuando reviste la for
ma de un todo hemogéneo, es que se expresa en espacio. En esta 
confusión de la duración verdadera con su símbolo reside, a nues
tro juicio, la fuerza y la debilidad a la vez del kantismo”.

De consiguiente, como la intensidad y la calidad, también la 
duración es amensurable. Y de toda esta oposición entre lo espa
cial y lo no espacial se desprende un doble aspecto de la activi
dad psíquica. “En efecto, debajo de la duración homogénea, sím
bolo extensivo de la duración verdadera, una psicología atenta 
descubre una duración cuyos momentos heterogéneos se penetran; 
debajo de la multiplicidad numérica de los estados (inscientes, 
una multiplicidad cualitativa; debajo del yo con estados bien de
limitados un yo en el cual la sucesión implica fusión y organiza
ción”. “La vida consciente se presenta bajo un doble aspecto, Se
gún que se la perciba directamente o por refracción al través dél 
espacio. Considerados en sí mismos, los estados de la conciencia 
profunda no poseen relación alguna con la cantidad, son calidad 
pura, se compenetran de tal modo que no podría decirse si son 
uno o muchos ni puede apreciárseles desde este punto de vista 
sin desnaturalizarlos inmediatamente'*. Es que los estados de 
conciencia se nos presentan con diverso carácter, según se Ies 
considere “en el tiempo-calidad en que se generan o en el tiem
po-cantidad en que se proyectan”.

El filósofo se encamina luego a resolver la antinomia fun
damental de la filosofía moderna, la oposición entre necesidad y 
libertad. Después del análisis que precede, ya podemos sospechar 
la solución. La necesidad impera en el dominio de la espacialidad, 
donde rigen las relaciones cuantitativas; la libertad se halla en 
el dominio de la duración pura, en el' impulso creador que surge 
de las profundidades de la conciencia y desaparece en la región 
aritmética donde coordinamos los hechos trascurridos.

Para intuir la libertad debemos penetrar hasta lo más hon
do, sorprender al dinamismo espontáneo in fieri y substraernos 
a la sugestión del casillero verbal que nos da el residuo muerto, 
en vez del impulso vivo. Toda definición de la libertad es defi
ciente, la supone condicionada y de consiguiente cae en el deter- 
minismo. “Llamo libertad a la relación del yo concreto con el 
acto que realiza- Esta relación es indefinible precisamente por
que somos libres. Si así mismo nos obstinamos en el análisis, Be 
transforma inconscientemente la progresión en cosa, la duración 
en extensión. En lugar del hecho naciente se pone el hecho reali
zado y una vez que se ha empezado a estabilizar en cierto modo
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la actividad del yo, la espontaneidad se resuelve en inercia y la 
libertad en necesidad”.

Llegamos, pues, a afirmar la concurrencia simultánea de la 
necesidad y de la libertad, como última expresión de los órdenes 
de hechos opuestos que se sintetizan en la conciencia. “Habría en 
fin dos yo distintos, de los cuales el uno sería la proyección del 
otro, su representación espacial y por decirlo así social. Penetra
mos hasta el primero por una reflexión honda que nos permite 
aprehender nuestros estados íntimos como seres vivos en gesta
ción, sin cesar en vías de formarse, como estados refractarios a 
la medida, que se compenetran y cuyo desarrollo en la sucesión 
nada tiene de común con la yuxtaposición en el espacio homogé
neo. Obrar libremente es tomar posesión de sí mismo, refugiarse 
en la duración pura”.

Al agruparse en dos series opuestas los elementos integran
tes de la unidad sintética, el dualismo que el análisis puntua iza 
no debe inducirnos a desdoblar la conciencia. La unidad y la mul
tiplicidad se suponen recíprocamente. “El mismo yo pecibe los es
tados discontinuos y luego al fijar en ellos su atención los ve fun
dirse como copos de nieve al calor de la mano”.

Si de una parte hemos hallado lo extenso, la cantidad, el es
pacio, lo mensurable, la necesidad, la materia y por otro lo inten
so, la calidad, la duración, lo amensurable, la libertad, la memoria 
y si hemos eliminado el tiempo como una noción equívoca, los ór
denes de lá actividad que manifiesta el examen psicológico no se 
disocian en el proceso real.

Procuremos también no incurrir en otro error gravísimo- No 
es un juego con conceptos opuestos lo que intenta el autor, no es 
un surtido de abstracciones lo que nos ofrece. Ha de valerse de 
palabras, y aun quien domina su idioma con tanta maestría ex
perimenta la insuficiencia de la expresión verbal; su propósito 
empero es interpretar la realidad intuida, los datos del conoci
miento inmediato, la actualidad evidente de la conciencia, sin ar
tificios dialécticos.

Esta exploración de la conciencia, hasta aqui, no ha franquea
do los límites del caso particular. Pero no lo olvidemos, en torno 
nuestro se mueve un mundo que es real, porque nuestra, acción 
sobre él es eficaz. Desconocerlo es el error del idealismo, “porque 
jamás halla el medio de pasar del orden que se manifiesta en la 
percepción al orden que comprueba la ciencia, es decir la realidad”.

¿Volveremos acaso al realismo? Este fracasa igualmente pues 
no logra explicar el conocimiento inmediato de la realidad. El rea
lismo naturalista nos ofrece un mundo de partículas más o menos 
independientes, dispersas en el espacio, y hace de la conciencia un 

enigmático epifenómeno. El idealismo kantiano, por su parte, no 
logra establecer la relación entre la apariencia fenomenal y la rea
lidad noumenal. El error de ambos, del realismo como del idea
lismo, consiste en orientar nuestra percepción consciente hacia el 
conocimiento y  no hacia la acción.

En realidad la percepción consciente desempeña una función 
práctica; deslinda el conjunto objetivo que interesa a mi acción. 
El resto se me escapa, si bien no puedo menos de atribuirle la 
misma naturaleza que a cuanto alcanzo a percibir. El número de 
las “imágenes posibles” es muy superior a las actuales, pero ni 
son subjetivas como lo quiere el idealismo inglés, ni relativas co
mo lo quiere el idealismo kantiano. No son subjetivas porque es
tán más en las cosas que en m í; no son relativas porque no separo 
el fenómeno del nóumeno. Distingo solamente la parte del todo. 
En una palabra, mi conocimiento de la realidad es absoluto aun
que fragmentario, limitado al campo de mi acción, pero cierto den
tro de este límite. \

He aquí devuelto al conocimiento racional su misión pragmá
tica, el hombre armado ante las contingencias de la vida, dueño 
de su contorno biológico, pero sin capacidad especulativa, sin clave 
para los problemas teóricos.

“Al deslindar con proligidád la acción y el conocimiento, se 
aclaran muchas obscuridades, ya sea que ciertos problemas se re
suelvan, ya sea que resulte ocioso plantearlos”. Otra vez el aná
lisis desdobla la unidad de la acción y en líneas divergentes surge 
un nuevo dualismo, expresión más honda del conflicto entre la es-1 
pacialidad y la duración. La percepción supone la Materia que la 
engendra, la reacción subjetiva la Memoria que mantiene la du
ración y es de otro orden.

Materia es el conjunto de “las imágenes”. No atribuyamos al 
término ningún sentido burdo; el universo material, definido co
mo la totalidad de las imágenes, es una especie de conciencia que 
se opone a la del yo. Mi intermediario para con las imágenes ex
trañas es una imagen privilegiada que llamo mi cuerpo, instru
mento y centro de mi acción. Percepción de la materia es la rela
ción entre esta imagen singular y las demás, a los efectos de la 
acción. “Mi cuerpo es lo que se destaca en el centro de las percep
ciones, mi persona es el ser al cual se refieren las acciones”. Co
lumna dorsal de la persona, vinculo que mantiene su unidad en la 
duración, es la memoria, que ya no es, por cierto, una función or
gánica, función del cerebro; es una actividad psíquica propia y 
distinta. Bergson la llama por su viejo nombre: Espíritu.

Dentro de una concepción dinámica, que excluye con todo ri
gor el concepto de la etubstancia estable, resurge pues el problema

 CeDInCI                                CeDInCI



204 VALORACIONES VALORACIONES 205

cartesiano de hallar la relación entre lo pensante y lo extenso. 
Esta relación es ante todo un hecho; nadie ha puesto en duda la 
acción mutua entre el espíritu y el cuerpo. Si las tentativas de 
explicarla han fracasado, es probable que se trate de un problema 
mal encarado.

No obstante la energía con la cual Bergson acentúa la distin
ción radical entre materia y memoria, no entiende que eu dualis
mo sea un divorcio. "Al considerar la percepción como una sínte
sis del espíritu y de la materia, encerramos, en sus más estrechos 
límiteB el problema de la unión del cuerpo con el alma”.

Para resolverlo no tomemos las abstracciones por realida
des: conviene abstenerse de toda hipóstasis; es decir, no de
bemos cristalizar el símbolo verbal. Se puede concebir sin duda 
como un límite ideal una memoria y una percepción desinteresa
da; de hecho una y otra concurren en la acción. Esta acción el 
cuerpo la prepara, que por ser extenso puede actuar sobre sí 
mismo y sobre los otros. Ya en la sensación se insinúa vir
tualmente la acción, pero para realizarse necesita aún del factor 
que inserta el pasado en el presente. Al pasar de la percepción 
pura a la duración pura, pasamos de la materia al espíritu. Esta 
oposición sin embargo es la obra artificial de un entendimiento; 
no está dada en la intuición inmediata. Empeñados en establecer 
distinciones lógicas y de consiguiente términos opuestos, nos lan
zamos por dos vías divergentes, las perseguimos hasta el fin que 
podemos imaginar extremando su separación y luego nos compla
cemos en la oposición que nosotros mismos hemos creado.

La solución seduce por su simple elegancia: El dualismo on- 
tologico es una creación de nuestra manía razonadora. También lo 
es el momisno, no lo olvidemos.

A mi ver, sin embargo, el propio Bergson en Materia y Me
moria abusa de la argumentación, racionaliza y se empeña en dis
cutir, en vez de insistir en la evidencia de los hechos. Por mo
mentos su dualismo parece revestir un carácter ontológico y para 
acentuar la oposición de espíritu y cuerpo llega hasta calificarla 
con el término escolástico de esencial. El mismo objeto persiguen 
sus disquisiciones fisio-patológicas sobre la amnesia y las funcio
nes cerebrales- •'

Con una psicología más tosca, yo me limitaría a intuir la opo
sición del sujeto y del objeto en la conciencia y su concurrencia 
en la acción como dos integrantes del mismo proceso dinámico. El 
dualismo me parece en efecto tan innegable como su síntesis en 
la acción. Y en cuanto atañe a la relación mutua de los dos princi
pios, paréceme que la Objeción más grave se atenúa al eliminar 
los conceptos cartesianos de substancia pensante y extensa. Que

daría tan solo una actividad polarizada, en la cual el yo y su opues
to son funciones recíprocas. Es claro que semejante posición se 
limita a la comprobación del hecho empírico y elude el problema 
ontológico. Sería en el fondo una solución agnóstica, inaceptable 
para quien no distingue entre filosofía y metafísica y considera 
cognoscible lo absoluto y lo relativo.

En su Filosofía contemporánea, Guido de Ruggiero reprocha 
con mucha gracia a Bergson haber querido salvar "capra e ca
vóle". A mi juicio empresa plausible. Por cierto, si la cabra de
vora la col, el asunto se simplifica, pero nuestra sopa filosófica 
resultará un tanto chirle. Y luego, ¿quién es la cabra: el realismo 
o el idealismo? Ambos son la sinrazón de la razón. Si el natura
lismo suprime la personalidad autónoma o si la dialéctica desca
lifica la ciencia, en uno y otro caso se falsea la realidad. El siglo 
XIX se ha agotado en salvar la antinomia que Kant dejó en pie; 
es de esperar que el nuestro no persista en reproducir con varian
tes las soluciones malogradas.

Cabe a Bergson el honor histórico de haber señalado una 
nueva vía. Es también mérito suyo haber vuelto a afirmar el ca
rácter pragmático de la razón, instrumento creado por la evolu
ción biológica para realizar en la acción la libertad intrínseca. Pe
ro ahora, examinado el contenido de la conciencia individual, esta
blecida la relación del hombre con el fragmento de la realidad que 
le interesa ¿hemos de renunciar a comprender al universo en su 
expansión total?

Sin duda alguna, si pretendemos encasillarlo en algún siste
ma racional de estructura lógica. Por suerte poseemos, a juicio de 
Bergson, otra capacidad cognoscitiva. Podríamos, en efecto, llegar 
a una visión de conjunto por una compenetración inmediata, por 
una comunión amorosa y entrever así con evidencia intelectual 
el secreto del eterno devenir. ’

A esta capacidad Bergson la llama intuición. El término es 
algo ambiguo; nos induce a confundir la intuición inmediata del 
hecho empírico con Ja intuición figurada de lo trascendente, a fin 
de atribuir a esta el mismo valor de aquélla. La evidencia objetiva 
difiere, no solamente en grados, sino por su naturaleza, de la su
puesta evidencia de imágenes irreales. La ausencia aparente del 
factor discursivo, rasgo común a todas las intuiciones, es proble
mática, pues la existencia de la intuición pura es muy discutible. 
Debemos convenir, sin embargo, que en estos actos psíquicos el 
raciocinio lógico se subordina a funciones de otra índole. La me
tafísica, no es posible negarlo, aun aquella que se niega a sí misma 
o se afirma como una concepción puramente intelectual, ha na
cido en todo tiempo de una intuición, pero poética o mística. No
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escapan a esta regla ni los sistemas del intelectualismo más escueto.
Se le ha reprochado a Bergson ser mucho más lógico y racio

nalista de lo que confiesa; sin negarlo se puede replicar que no 
hay ningún dialéctico que no sea intuicionista de soslayo. Es muy 
instructivo el caso del más grande de los racionalistas. Espinosa por 
último desgarra la estrecha trama de sus postulados matemáticos, 
apela al tercer conocimiento “quod scientian intuitivam vocabi- 
mus”, único capaz de elevarnos a lo eterno y viene a parar en la 
paradoja del amor intelectual. Pascal nos recuerda las razones que 
la razón no conoce y casi es pedantería mentar los románticos del 
siglo pasado que, después de la obra demoledora de Kant, recurren 
intencionada y conscientemente a la intuición alógica.

¿Direnlos, pues, que Bergson aduna su dualismo pragmático 
con una visión romántica? Alguien ha hablado en efecto de Prag
matismo romántico. Sería de celebrar si hubiera con ciliado en una 
concepción armónica las funciones lógicas y los impulsos espon
táneos de nuestro espíritu y en una síntesis final la filosofía de 
la acción con su complemento metafíaico.

De hecho, creo que es así. Pero no debo de ocultarle que en el 
afán de atribuir a esta intuición un valor cognoscitivo, es decir 
objetivamente cierto, se empeña en presentarla como una función 
equivalente al raciocinio y rastrea su raigambre biológica.

En la evolución de la capacidad cognoscitiva hubo dos posi
bilidades; una adquirió su máximo desarrollo en los insectos, la 
otra prevalecit) en los vertebrados y por ende en el hombre.

En el mundo de los artrópodos ocurren hechos complejos, pa
ra nosotros sorprendentes. Nadie los ha observado y referido con 
más proligidad que Fabre, el gran entomólogo francés. Bergson 
se vale de ellos para inferir la existencia de un conocimiento dis
tinto al racional. Es así como el Sphex flavipepnis, la avispa cuyo 
prodigioso instinto conoce la anatomía íntima del grillo, adquiere 
títulos para intervenir en la especulación filosófica. El filósofo se 
complace en señalar en la especie humana residuos de ese cono
cimiento inmediato de las cosas que, aunque amenguado por los 
hábitos lógicos del entendimiento, asoma en sus formas inferiores 
como instinto ingénito o en sus manifestaciones altas como intui
ción poética. Impulsp creador, casi inconsciente, que plasma la 
obra del artista, pueiie servirnos también de vehículo para alcan
zar la noción de la totalidad.

La disquisición biológica, en cuanto se refiere a la tesis fun
damental, no me seduce. Los fenómenos que englobamos bajo el 
concepto verbal de instinto sorprenden en ocasiones por extraños 
y asombrosos, burlan toda tentativa de explicación lógica, pero 
responden siempre a necesidades naturales, son tan pragmáticos 

como nuestro entendimiento. No puedo aceptarlos como un ante
cedente para atribuir el valor de un conocimiento real a nuestra 
intuición meta-empírica.

En cuanto a la intuición del artista nos dará — una obra 
de arte, ni más ni menos. Si se me ofrece la metafísica como una 
creación poética, estoy de acuerdo. Nunca ha sido otra cosa. Ni 
por eso ha de carecer de verdad, superior quizás a la lógica, pe
ro muy distinta. La Verdad, no e3 ni una ni otra; cuando más 
sería mi convicción.

El hombre es probablemente el único animal metafísico, el 
único que experimenta la coerción mental de relacionar el hecho 
singular con lo universal, lo relativo con lo absoluto y que halla 
esta relación en la comunión ideal o sentimental con lo eterno. La 
comprobación de este hecho de conciencia nada gana y nada pier
de con referirlo a su gestación biológica. La interpretación hipo
tética de los hechos naturales conviene abandonarla a quienes, 
con autoridad propia, construyen los esquemas científicos. No ''to
ca a la filosofía perturbarlos en su faena legítima; sólo ante pre
tensiones impertinentes ha de insinuar con afable ironía que el 
mundo geométrico no es el universo.

La incursión de Bergson en un dominio especial de las cien
cias naturales importa una concesión a las teorizaciones pseudo- 
cientificistas que no son ciencia ni filosofía.

Resueltos con anterioridad, resueltos con maestría, los gran
des problemas básieos, deslindado lo mensurable y lo amensurable, 
afirmada la coexistencia de la necesidad y de la libertad, los con
ceptos de causalidad, de finalidad, de mecanismo ya han recibido 
una solución implícita que el detalle biológico no puede mejorar.

El gran concepto de la Evolución creatriz no ha nacido de es
tas premisas; ha surgido de una intuición genial. Es cierto que 
sólo pudo surgir en un momento histórico .determinado, en una 
mente heredera de la tradición filosófica de los siglos pasados y 
saturada por el caudal científico de nuestra edad.

Y bien, esta intuición ¿qué es lo que ve? Ve el principio in
manente de las cosas, la fuerza creadora, la acción dinámica que 
en un fluir sin tregua, en formas infinitas, actualiza sin cesar el 
universo. Es el “élan de vie”, el impulso vital, uno y múltiple.

El autor empieza por tomar el término vida en su acepción 
literal; por una gradación imperceptible lo sublimiza, le incorpora 
toda la actividad de la conciencia y acaba por identificarlo con su 
sinónimo, el Espíritu, fuente eterna del perpetuo devenir.

En palabras elocuentes traza el cuadro de la vida universal 
y de su reflejo sobre nuestro planeta: “Como el más pequeño gra
no de polvo se solidariza con todo el sistema so lar... así todos los
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seres organizados, desde el más humilde al más elevado, desde los 
primeros orígenes de la vida hasta los tiempos actuales, en todos 
los sitios y en todos los tiempos, nos revelan un impulso único. . . 
Todos los seres vivos se afirman y ceden en el mismo formidable 
empuje. El animal se apoya sobre la planta, el hombre cabalga sobre 
la animalidad, y la humanidad entera, en el espacio y en el tiempo, 
es un ejército inmenso que galopa a nuestra vera, delante y de
trás de nosotros, en una carga arrolladora capaz de arrasar todas 
las resistencias y de franquear todos los obstáculos, quizás la mis
ma muerte”.

La evolución creatriz no es el proceso dialéctico de Hegel, ni 
la pseudo-evolución de Spencer, simple acomodo de una realidad 
ya hecha. “La realidad se nos aparece como un perpetuo devenir. 
Se hace o se deshace, jamás es cosa hecha”. “Si el principio de las 
cosas fuera un axioma lógico o una definición matemática, las co
sas mismas saldrían de este principio como las aplicaciones de un 
axioma o las consecuencia de una premisa y ya no quedaría lugar, 
ni en las cosas ni en su principio, para la causalidad eficaz enten
dida en el sentido de una elección libre”. Es decir, retornaríamos 
al imperio de la necesidad lógica o a la concepción mecanicista del 
universo y no habría lugar para el impulso espontáneo.

Ahora bien, hallado el principio que anima y crea al universo 
y designado por un vocablo que lo adapta a nuestros hábitos men
tales, es menester conciliar su unidad con la complejidad. Nece
sitamos un principium individuationis.

Disculpe el uso de un término tan arcaico; lo empleo por ser 
expresivo y claro. Queremos saber por qué lo único se diversifica, 
se singulariza y  se concreta. Es que su acción no se ejerce en el 
vacio sino sobre la plenitud de la creación ya realizada, que ahora 
se opone como un obstáculo, como una corriente contraria al im
pulso primitivo, cohíbe su libertad y obliga a plasmar la nueva 
creación sobre la pretérita. De nuevo, en la órbita del cosmos, ha
llamos el conflicto del Espíritu y de la Materia que ya habíamos 
sorprendido en el modesto ámbito de nuestra conciencia. Es un 
nuevo dualismo, aparente como los otros que ya hemos tenido 
ocasión de conocer y de desvanecer, que a su vez es la síntesis de 
la necesidad y  de lajibertad en la acción creadora.

Desespero de poder trasmitirle el pensamiento de Bergson en 
toda su belleza. Permítame acudir a un símil que, por claudicante 
que sea, podrá servir de apoyo a su intuición metafísica. Nuestro 
gran Paraná también, desde el trópico, se despeña como una fe
cunda corriente de vida. Llega al Delta y tropieza con un obstácu
lo ; el enorme caudal de sus aguas se divide y subdivide en riachos, 
arroyos y arroyuelos hasta desmenuzarse en filtraciones insigni

ficantes. No obstante, ninguna gota, a pesar de la desvipculación, 
deja de ser solidaria de la masa común. Y ahora, pregunta Vd. 
¿por qué se opone semejante obstátulo? Pues, porque el mismo 
río se ha creado su delta, porque con su propia obra obstruye la 
libre expansión de su curso. El pasado constriñe al presente. Ya 
sabemos — y me salgo de la metáfora — que solo persiste en la 
Duración pura, no materialmente.

Renuncio a agotar el tema. Antes de volverme tedioso, si es 
que esto no ha ocurrido ya, prefiero prescindir de algún asunto, 
dejar algún vacío, dar lugar a alguna duda, como que de antema
no cuento con su indulgente bondad. Faltaría, eso sí, establecer la 
filiación histórica de la doctrina bergsoniana y apreciar su influen
cia en la filosofía contemporánea. Reservo el tema paA una otra 
epístola; Vd. la esperará, no lo dudo, con la resignación del caso. 
Entretanto es en Bergson mismo, no en sus expositores, donde ha
llaremos la expresión genuina de su pensamiento, no siempre fáqil 
de precisar. La tersura de su prosa suele disimular honduras inex
ploradas. Por otra parte nos falta la última palabra; la Etica del 
sistema, su finalidad práctica. Pero el filósofo de la acción es un 
enamorado de la contemplación pura y vacila, antes de ponerse en 
contacto con las realidades concretas de la vida.

Una gran enseñanza se desprende de su estudio: no la razón, 
una intuición inmediata, nos permite alcanzar la unidad absoluta, 
cuyo impulso creador renueva en cada instante su obra sobre los 
escombros del pagado y como un torrente de vida se difunde por 
la multiplicidad de los seres. Al querer captar esta visión dinámi
ca en los moldes lógicos y verbales del pensamiento y de la pala
bra, se desdobla en el conflicto perpetuo de dos principios que ha
llan su mejor expresión, en los conceptos de Necesidad y Libertad. 
Impera aquella en el dominio de las relaciones espaciales que la 
ciencia explora y mide con legítima autoridad y ésta en el impulso 
espontáneo que es fuero de la personalidad humana.

Y siempre es la acción la síntesis del conflicto, en el fondo de 
nuestra conciencia, en la relación del sujeto con el contorno obje
tivo, en la contemplación del proceso universal.

En el hombre, esta acción es la lucha por realizar su libertad. 
Así por lo menos la interpreto, hasta que el maestro mismo nos 
dé su última conclusión.

La Plata, febrero 1926.
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POR

P edro H en riqu ez  Ureñ a  (*)

OY espectador atento, a quien desde la  adolescencia intere- 
saron hondam ente las cosas del teatro , y me ha  tocado en 

suerte  conocer desde sus orígenes la  compleja evolución en que 
vivimos todavía. Cuando principié a concurrir a espectáculos, el 
realismo e ra  ley: realista  el dram a, realista  el a rte  del actor, rea
lista el escenario. Vivía Ibsen: im peraba. A la espiral mística de 
sus dram as de ocaso ascendían m uy pocos (M aeterlinck fué de 
esos) : la  norm a del mundo occidental la daban Casa de muñeca, 
Espectros, E l pato salvaje, H edda Gabler. H asta  en Francia, es
quiva al parecer, de él se aprendía la lección de una psicología apre
tada, donde la frase  iba, paso a paso, penetrando y estrechando 
como tornillo de precisión- El acto r se enorgullecía de hablar "co
mo en la vida” ; perdía la costum bre, y  desgraciadam ente hasta la 
aptitud , de decir versos. En el escenario, se aspiraba a  “ la copia 
exacta de la  realidad” .

( • )  E s ta  d isertac ión  rué leíd a  en  la  A sociación  d e A m igos d el A rte, de _
A ires, y  aparederfl, en el prim er volum en de conferencias que pub licaré dicha c 
d a c ió n , a  cu ya  d eferen cia  esp ecia l debem os el poder adelantarla  ahora a  los , v  
res de Valoraciones.

Decoración para LA PUERTA RELUCIENTE  de Lord Duxsa.ny en el Arla and Crafls Theatre de Delroil

Decoración de Adolfo Ai’pía para el secundo acto de PA R SIE A L  de Wagner.
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D ecoración de üol.ovlliB  para el segundo acto  del D O N  J U A N  do Moliere.

D ecoración de J osbcu U biian para M A C B E T H .
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De pronto, las señales cambian. El año de 1903, en Nueva 
York, me tocó a s is tir  —  y escoj o este punto de p a rtida  como a rra n 
caría de cualquier otro —  a la prim era representación de Cándida, 
donde se dem ostraba que B ernard  Shaw llegaría a las m ultitudes: 
s u diálogo de ideas estaba destinado a  ellas, porque la  discusión 
Inimada es espectáculo que apasiona. El apóstol de “ la quinta
esencia del ibsenism o” trab a jab a , incauto, con tra  su m aestro. A  su 
ejemplo, los hom bres de le tra s  en Ing la terra  perdían su tradicio
nal pavor al te a t ro : B arrie, el prim ero, se entregó librem ente a las 
delicias de la extravagancia. E n Irlanda, al h u rg a r la tie rra  n a ti
va, brotaron de ella los héroes y  las hadas. E n Rusia, Chekjov y 
Gorki inventaban de nuevo —  después de Eurípides —  la traged ia  
inmóvil. En A lemania, el realism o se ahogaba con su propio exce
so en el naturalism o b ru ta l, o se disolvía en delirios poéticos. F ra n 
cia, tardía, y  tra s  ella Ita lia , se sum aron al fin  a la  corriente tu 
multuosa en que navegam os, a  merced del ím petu, sin  saber dónde 
[haremos escala-

Y vemos cam biar las condiciones m ateriales del espectáculo: 
escena, decoraciones, iluminación, tra je s . Nacían —  y renacían — 
los teatros al a ire  libre. L a traged ia  griega, el d ram a religioso de 
la Edad Media, Shakespeare reaparecían  en  sus escenarios de 
origen. Surgieron los tablados pequeños, con salas reducidas, los 
teatros de cámara. E n  Alem ania, en Rusia, en F rancia , en Ingla
terra, hubo ensayos de re fo rm a de la decoración; año tr a s  año se 
hablaba de nuevos experim entos. Los teorizantes —  especialm en
te Adolph A ppia y Gordon C raig —  m anten ían  vivo el problema. 
Por fin, el Ballet Ruso hizo irrupción  en P arís , y, como en el Apo
calipsis, he aquí que todas las cosas son renovadas.

No que el realism o haya m uerto, ni menos la  r u t in a : bien lo 
sabemos todos. Los escenarios de la  renovación constituyen m i
norías egregias. Pero  ellas bastan  p a ra  el buen espectador, ese 
Que no quiere i r  noche p o r noche al espectáculo, sino con tiem po 
Para el buen sabor de cada cosa.

Cuando, después de v is ita r países de idiom a extraño, o de 
residir en ellos, vuelvo a m is tie rra s , las de lengua española, bus
co siempre las novedades del tea tro , y  hallo que n uestras  noveda
des son vejeces. No soy m ás que espectador (crítico pocas veces, 
autor menos) ; pero como espectador cumplo mi deber: en 1920, 
en Madrid, pedí largam ente la renovación del teatro, desde las 
columnas de la  rev ista  España; en México, hace dos años, y  aquí, 
ahora, reitero  m is peticiones. No pediré dem asiado: me ceñiré al 
Problema del escenario y las decoraciones.
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Recorramos, a vuelo de aeroplano, la historia del escenario. 
En la Edad Media, muerto el teatro de la antigüedad (de la estir
pe clásica los únicos supervivientes eran quizás los títeres y los 
mimos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los griegos: 
las representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si la trage
dia antigua encontró fácil desarrollo en el templo de Dionisos, al 
aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de la arquitectu
ra del templo cristiano, escena adecuada sólo para el esquemá
tico drama ritual del sacrificio eucarístico. Salieron entonces de 
la iglesia el misterio, el milagro, la moralidad, hacia donde todos 
los fieles pudieran contemplarlos: el atrio; de ahí, a la plaza, a 
la calle.
' En la calle se les une la farsa cómica, usual en las ferias po
pulares; y tragedia y comedia van desarrollándose lentamente, 
arrancando de las formas rudimentales, brevísimas, en que rena
cen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel de 
los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de la 
plataforma, para que todos vean mejor: así se crea el tablado. En 
círculo, alrededor de él, se agrupa la multitud; pero los actores, 
para subir o bajar, necesitan abrirse camino: bien pronto hay que 
inutilizar para los espectadores uno de los tres lados de la plata
forma, y así nace el fondo de la escena.

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, 
tardará mucho (aquí más, allá menos, según cada país) en tener 
costados libres a derecha e izquierda. Cuando el drama, durante 
el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la literatura 
antigua, y (renovando sus formas, entra a los palacios — o siquie
ra al pati</, al corral, —  los espectadores están todavía demasiado 
cerca de la escena, o hasta tienen asientos en ella, y sólo dejan 
libre el fondo. Los teatros públicos, creados en el siglo XVI, en 
interiores, o en patios de edificios, o entre edificios, ponen techo 
a la escena y van poco a poco alejando de ella al público. El golpe 
final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, o a la mayor par
te de ella, a contemplar la representación desde uno solo de los tres 
lados por donde antes podía verla; y para hacer definitiva la se
paración entre público y actores, y hacer mayor la libertad de la 
escena, se crea el telón. El escenario empezó a concebirse como 
una especie de cuadro. . .

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno 
para poner marco al drama y al actor — trajes, muebles, decora
ciones, luz, — no se desarrollaron paralelamente: cada uno tiene
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R econstrucción  hecha por A . T ravascio  de la escen a  paja el IV acto de H a c ia  loa e s tre lla s  de 
A ndreyev , representado por la cumpa Oía teatral del Grupo R enovación  de La P la ta , en  O ctu
bre de 19Ü .

su desenvolvimiento propio. Los trajes, y aun los muebles, eran 
ricos desde la época del drama litúrgico, cuando lo permitían los 
recursos del actor o de su empresa; el siglo XIX trajo el buen 
deseo de la exactitud histórica, pero también el recargo inútil, el 
exceso por afán mercantil de simular lujo: se confunde lo costoso 
con lo bello. . .

La evolución de las decoraciones es larga y compleja: hasta 
el siglo XVII hubo teatros que prescindían de ellas, o las reducían 
a indicaciones elementales; pero, a la vez, desde la Edad Media
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existían las decoraciones simultáneas, cuya expresión sintética e s  
la tr ía d a  de los d ram as re lig iosos: el Cielo, la  T ierra , el Infie r n o  
Shakespeare y Lope de Vega alcanzaron todavía la  época de las 
decoraciones sim ultáneas, a  la  vez que s in té tic a s : dentro de ellas 
concibieron sus obras, con sus frecuentes cambios de escena, qlle 
les dan la  variedad de la  novela. ¿Y no se concibió así La Celes
tina?  Después, cuando el telón de boca va poco a poco creando la 
im agen del escenario como cuadro, las decoraciones alcanzan nue
va etapa de su desarrollo, y  su porvenir parece incalculable.., y  
la  iluminación vino a adqu irir todo su valor con la invención de 
la luz e léc trica : rep resen ta  la aparición del m a tiz ; permite la su- 
presión de las candilejas, con sus deplorables efectos sobre la fi
gu ra  hum ana.

Con la conquista de la  luz, el escenario-cuadro llegó al apo
geo ; se esperaban po rten to s. . .  La colaboración de la pintura con 
el d ram a sería  cada vez más e ficaz . . . ¿ P o r qué, cuando más se
guro parecía su imperio, se levantan innum erables protestas con
tr a  el escenario moderno?

*

Probablem ente, la  causa prim ordial de tales protestas es el 
empleo que del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. El si
glo de Napoleón II I , de V ictoria y  de Guillermo II, comenzó por 
acep tar la herencia de las decoraciones de tipo académico, pom- 
pier, y con ella combinó luego el tirán ico  realism o de los porme
nores, la p ro lija  m ultiplicidad de ornam entos y de muebles sobre 
la escena. Academicismo y realism o se dieron la mano sin esfuer
zo: ¡como que represen taban  dos fases de una misma estética li
m itada, la  estética de la  im itación de la naturaleza!

Más que como cuadro, llegó a concebirse el escenario com ■ 
habitación a la  cual se le ha  suprim ido una de las cuatro pa: - 
des” . Quedaban, p a ra  el escenógrafo con im aginación, las escenas 
de bosque, de ja rd ín , y  aún las de calles, y  las salas históricas. • ■ 
Pero allí tam bién hizo presa la ru tin a .

P a ra  ap rec ia r cuán corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus con 
cepciones escénicas, recuérdense las torpezas de W agner, su M 
n ía  de reducir a pueril realism o, en la  representación plástica, 
prodigios del m ito teutónico y de la  leyenda c ris tia n a : míen 
m ás complicados son los artific ios que se emplean para  1 r  
la ilusión, m ás pobre es el efecto que se obtiene. ¿Absurdo ■
que p resen tarnos como reales la  cabalgata de las Valkirias, e 
gón de Sigfrido , el cisne de Lohengrin, la t ie r ra  andante de <■ 

sifa l ? Decoración do E «.,s, Sm ax „ „ „  ANTIGONE .
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D ecoración  de G ordos C r a ig  p a ra  H A M I .E T
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O recuérdese a  S ir  H enry  Irv in g  en  sus in terpre taciones de 
Shakespeare: profusión de tra je s , de muebles, de telones, en que 
abundaba la nota parda, m uy seria, muy Victoriano. ¡ Im aginad la 
Venecia del Mercader, la  Venecia de los Bellini y  de Crivelli, lle
na de manchones p a rd o s! —  “ Gané una fo rtuna , y  la  gasté en la 
propaganda de Shakespeare” , —  decía Irv ing  en su vejez. —  “ No 
hay ta l”, —  a firm a  B ernard  Shaw, —  “Irv ing  ganó una fo rtu n a  
c o n las obras de Shakespeare y la gastó en decoraciones” .

El delirio realista  acabó por abandonar a veces los telones y 
la pintura, llevándonos a  las decoraciones de in te rio r que, a  fu e r
za de exactitud, en tran  en la categoría de m uebles: sólidas, m a
cizas, de m adera y m etal. Son exactas, sí, pero inexpresivas, es
torbosas y  costosísimas.

*

¿ P ara  qué sirve el realism o? El realism o del escenario-cua
dro podrá se rv ir p a ra  Casa de muñeca, p a ra  Los tejedores, p a ra  
El abanico de L ady W inderm ere, p a ra  La parisiense, p a ra  E l 
Gran Galeoto. P a ra  d ram as de in teriores modernos, el realism o 
es una conquista que debe aprovecharse, con prudencia, eso sí, 
con sencillez.

¿Pero basta , o cabe siquiera, en Cuando resucitem os? ¿E n 
La Nave?  ¿E n  Claudel? ¿E n  D unsany? ¿E n  T agore? ¿E n  Mae- 
terlinck, que comenzó escribiendo p a ra  m arionetas? ¿B asta, en 
rigor, p a ra  Los Intereses creados, p a ra  Las hijas del Cid? ¿Y  qué 
hacer con los clásicos griegos y latinos, ingleses y españoles, que 
no escribieron para escenarios como los actuales? ¿Qué hacer con 
Racine y Corneille, con las m ejores comedias de Moliere, que ape
nas requieren escenario? ¿Y  qué hacer con ta n ta s  obras que no 
se representan, pero que son representables, con tra  la  vu lgar opi
nión, desde L a  Celestina hasta  las Comedias bárbaras de Don Ra
món del Valle-Inclán ?

Bien se ve: el escenario moderno obliga a re se rv a r p a ra  la 
biblioteca la  m ayor p arte  de las grandes obras d ram áticas de la 
humanidad, y  en cambio condena al concurrente asiduo a  teatros 
a  contemplar interm inables exhibiciones de mediocridad, que ni 
siquiera ofrecen novedad ninguna. Así, en E spaña, por fa lta  de 
renovación, el te a tro  se ha  reducido a unos cuantos tipos de obra 
oram ática: el dram a y la  comedia sentim ental de las gentes de 
Madrid; la comedia del campo o de la aldea, de p referencia  con 
escenario an da luz ; la  trag ed ia  de los obreros y  los cam pesinos; 
•es farsas y sainetes, por lo común gro tescos; el d ram a policiaco; 
y Como excepción el dram a poético, resucitado por M arquina. E l
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teatro argentino es aún más reducido: dramas y comedias, de 
corte uniforme, sobre el mundo elegante de Buenos Aires; come
dias sobre las familias de la burguesía pobre; dramas de arrabal 
(con el típico conventillo o casa de vecindad) : tragedias rurales, 
todo sometido a la técnica realista. Y el argentino es el único tea
tro nacional de pleno desenvolvimiento en nuestra América. . .

*

Diversas soluciones Be presentan. Las más, y las mejores, son 
simplificaciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario moder
no está recargado de cosas inútiles.

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solu
ción artística. Sus argumentos son interesantes. No sólo protes
tan contra las pretensiones de exactitud fotográfica, contra la 
minucia' de pormenores, sino que atacan la estructura esencial del 
escenario moderno. Pase el escenario realista cuando reproduce 
interiores pequeños, como de cuadro holandés; pero para repro
ducir grandes salas — salvo en teatros excepcionalmente gran
des, — y sobre todo para el aire libre, los métodos modernos son 
más equivocados que los de la Edad Media. Cuando se quiere si
mular un bosque, se distribuyen en el escenario unos cuantos ár
boles y se coloca en pIT ondo una pintura de paisaje; los ojos pa
san bruscamente, de la perspectiva real de los árboles aislados, a 
la perspectiva ficticia del paisaje. ¡ Y se pretende que la ilusión es 
completa! No existe la ilusión: solo existe la costumbre perezosa 
de aceptar aquello como realismo escénico. ¡Si aun cuando faltan 
los árboles de bulto, sólo la desproporción entre la figura humana 
real y la perspectiva ficticia del fondo destruye toda ilusión de 
verdad! /

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspecti
vas que no se funden. Se va más lejos. ¿Es propósito de arte el 
engaño? El concepto sería mezquino... ¿A qué pretender que el 
paisaje simule enorme fotografía coloreada? ¿A quién ha de en
gañar el paisaje pintado? ¿A quién engaña la fotografía? ¡Fuera 
con las pretensiones de realismo! Ya que el objeto de la decoración 
no es engañar, sino sugerir, indicar el sitio, hagamos la indica
ción no fotográfica sino artística: que sea hija de la imaginación 
pictórica, la cual sabrá variar, según las obras, el estilo de la de
coración, desde la opulencia de color que corresponde a Las mil 
y  una noches, hasta los tonos sombríos que armonizan con el am
biente de Macbeth 9 de Hamlet.

Así nace el escenario artístico. De él existen dos tipos prin
cipales : uñó, que sirve de fondo arquitectónico o pictórico para el

VALORACIONES 217

actor, y hasta se reduce al primer plano, con decoraciones sinté
ticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se concibe 
al actor como simple elemento de vasto conjunto plástico y diná
mico, según la práctica de Max Reinhardt en buena parte de sus 
invenciones escénicas. El escenario artístico escoge como punto 
de apoyo, ya el dibujo y el color de las decoraciones, ya los recur
sos de la luz. El Ballet Ruso, bajo la inspiración de León Bakst, 
es el ejemplo mejor conocido de las nuevas riquezas de forma y 
color. Appia y Craig acuden a las sugestiones arquitectónicas, y 
se complacen en hacernos concebir alturas inaccesibles, espacios 
hondos. Appia ha sido, además, el evangelista de la luz.

Recordaré cómo he visto desarrollarse en gradaciones de luz 
toda una tragedia: Las troyanas de Eurípides, bajo la dirección 
de Maurice Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en 
Washington, durante la Gran Guerra; la compañía de teatro de 
cámara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, re
presentando Las troyanas, que según los historiadores fué obra 
escrita, por Eurípides contra la injusticia de la guerra. Aquella 
tarde — extraña coincidencia — acababa de hundirse el Lusita- 
nia. Antes de levantarse el telón, apareció ante el público un joven 
pálido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la gue
rra ; su primer gesto fué desplegar ante el público el extra perio
dístico en que se anunciaba el hundimiento de la nave monstruo
s a . . .

En aquel ambiente lúgubre comenzó la representación de la 
más lúgubre de las grandes tragedias. El escenario está sumido 
en tinieblas: noche profunda... A poco, se dibuja vagamente 
una muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas, el 
coro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Comienza el la
mento inacabable. . .  El día va levantándose sobre, su desolación 
trem enda... Pasa, delirante, Casandra la profetisa: sabe que ha 
de morir en la catástrofe de la casa de Agamenón. Llega Andró- 
maca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo único 
de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de esperanza. Pero 
la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de las manos 
maternas al niño; los argivos dispusieron darle muerte despe
ñándolo. La desesperación de las troyanas cunde, en ondas paté
ticas, desde el oscuro escenario hasta la oscura sala de la concu
rrencia. Las mujeres lloran.. .  Durante breves momentos, en día 
pleno ya, pasa frente al cortejo de las vencidas envueltas en man
tos de luto la radiante figura de Helena, ornada de oro y carmesí. 
Tras ella, el irritado Menelao. ¡ Sacrifícala! es el grito de Hécuba. 
Helena marcha hacia las huecas naves de los aqueos. ¿Morirá? 
Sus poderes son misteriosos... Vuelve Taltibio, para entregar el

/
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destrozado cuerpo de Astiánax. Mientras la piedad femenina amor
taja el cadáver y lo unge con lágrimas amorosas —  ¡cómo sintió 
Eurípides la poesía patética de los niños I —  detrás de la rota mu
ralla surgen rojos resplandores de incendio. Arde Troya, caen sus 
orgullosas torres, y el commos, el clamor de Hécuba y de las tro- 
yanas, que entonan su despedida a la ciudad heroica, va subiendo, 
subiendo, subiendo, junto con las lla m a s ... Se apaga, en largo 
gemido, mientras va cayendo la noche: rumbo a la noche desfilan 
y  desaparecen las troyanas cautivas.

¥

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante 
al que tuvo en su origen; asi la entenderemos mejor. Solución 
histórica. De ahí la resurrección de los teatros griegos al aire libre, 
cuyo éxito crece año por año, y hasta incita a llevar a ellos crea
ciones modernas, para las cuales resulta propicio el escenario an
tiguo. A  Shakespeare y sus contemporáneos se les restituye a su 
escenario isabelino: así las obras renacen íntegras, sin cortes, vi
vas y rápidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos inter
valos “ para cambiar las decoraciones". ¿Cuándo veremos resti
tuidos en su propio escenario a Lope y  Tirso, Alarcón y Calderón?

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la pin
tura; desentendámonos de la arquitectura; no hay que soñar en 
la fusión de las artes, cuando lo que se desea es, estrictamente, 
representar obras dramáticas. La  simplificación debe ser com
pleta: todo lo accesorio estorba, distrae de lo esencial, que es el 
drama. Y  el primer estorbo que debe desaparecer es la decora
ción ¡Fuera con Jas decoraciones!

E l mayor apóstol de la solución radical, de la síhiplificación 
absoluta, es Jacques Copeau. Y  sus éxitos en el Vieux Colombier 
dan testimonio de la verdad de sus teorías.

¥
I

H ay quienes no se atreven a tanto, y  adoptan soluciones mix
tas. H ay quienes hablan de síntesis, y  de ritmo, y  de otras nocio
nes que emplean con vaguedad desesperante: no todos los reno
vadores tienen en sus ideas, o al menos en su expresión, la clari
dad francesa de Copeau. E n  rigor, las soluciones mixtas se incli
nan las más veces al tipo artístico, y  en ocasiones pecan de pro
fusión y .recargo como el realismo escénico que aspiran a deste
rrar. Entre estas soluciones las hay de todas especies^ hasta las 

/

que llegan a complicaciones extremas, como el “ gran espectáculo” 
de Gémier, con intermedios de juegos atléticos.

La mejor solución, por ahora, sería ensayarlas todas. La ar
tística es de las que se imponen solas, y suele darnos deleites in
comparables. La histórica, al contrario, triunfa difícilmente: re
quiere sumo tacto en la dirección escénica.

Confieso mi desmedido amor a la solución radical, a la sim
plificación, relativa o absoluta. Pocas cosas me han parecido me
jor que Sófocles, Eurípides, Shakespeare, Racine, sin decoraciones 
o con meras indicaciones esquemáticas de lugar. Y  nada me con
firma en mi afirmación como el Hamlet de Forbes Robertson. Lo 
vi primero con decoraciones, y me pareció lo que todos concedían: 
el mejor Hamlet de su tiempo. Años después volví a verft> sin de
coraciones. Forbes Robertson no pertenecía a grupos renovado
res. Se retiraba del teatro recorriendo todos los países de habla 
inglesa, en jira que duró tres años, dedicada a Hamlet: la úl
tima representación tuvo lugar el día en que se conmemoraba 
el tercer centenario de la muerte de Shakespeare. E n  esta jira, 
en que se cambiaba de ciudad con gran frecuencia, cuando no 
diariamente, las decoraciones parecieron molestas, y fueron su
primidas, sustituyéndolas con cortinajes de color verde oscuro 
según el plan preconizado en Inglaterra por William Poel. E l 
efecto de este Hamlet era cosa única en el arte contemporáneo. 
L a  falta de accesorios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dán
dole severidad estupenda; y el método, empleado por Forbes Ro
bertson, de identificar el conflicto espiritual manteniendo a los 
actores agrupados a corta distancia del protagonista, producía la 
impresión de que el drama ocurría todo “ dentro de Hamlet” , en 
la cabeza de Hamlet. Nunca comprendí mejor la idea de Mallar— 
m é: los personajes de Hamlet son como proyecciones del espíritu 
del protagonista. Este Hamlet. no era ya solamente el mejor de 
nuestros días: es la realización más extraordinaria que he visto 
sobre la escena.

Con la renovación del escenario y de las formas de represen
tación, vuelven a la vida todas las grandes obras: el' drama deja 
de ser mera diversión de actualidad, comparable al baile de moda 
y  al cinematógrafo. E l concurrente asiduo a teatros en Francia, 
Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados Unidos, desde hace cua
tro lustros, goza de extraordinarios privilegios: ve reaparecer, 
junto a la tragedia de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la comedia 
nueva de Atenas y Roma y hasta la pantomima de Sicilia; con 
Everym an, la moralidad alegórica de la Edad Media, y con Maí- 
tre Pathelin, la farsa cómica; el lejano Oriente le envía sus teso
ros: la India, los poemas antiguos de Kalidasa y los modernos de

 CeDInCI                                CeDInCI



2 2 0 VALORACIONES

Tagore; el Japón su Noh, su drama sintético; la China, por hoy, 
sólo sus métodos estilizados de representación. ¡Hasta el Libro 
de Job y los diálogos de Platón cobran vida escénica!

*

¿No estarán maduros los tiempos, en los países de habla es
pañola, para la renovación del teatro? Creo que sí. Hasta ahora, 
en España se realizan pocos intentos. Merece recordarse la Fedra 
de Unamuno, en el Ateneo de Madrid, con escenario simplificado. 
El marco de la escena fué hábilmente roto, pero sin reforma de 
las decoraciones, por Cipriano Rivas Cherif, distribuyendo entre 
el tablado y la sala del público a los personajes del acto de la 
asamblea, en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas madri
leños organizaron una representación de aquella tragicomedia del 
individualismo. Benavente, a quien sus buenas intenciones oca
sionales le hacen perdonar sus muchos pecados, merece recuerdo 
también por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos se debe 
la deliciosa comedia de Válle-Inclán, La cabeza del dragón.

Gran devoto de la utopía — de la utopía, que es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo—, Azorin ha 
creado (¡sobre el papel!) el teatro a que aspira la España nueva. 
Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopias, hasta pudiera 
merecer su proyecto él nombre de útil, a la vez que deleitable, por
que contienen una preciosa antología de dramas. ¡ La encantadora 
lengua de las emociones, en la prosa de las tragedias imitadas de 
los griegos por el Maestro Pérez de Oliva!

Hace más de treinta años decía Don Marcelino Menéndez y 
Pelayo que La Celestina acaso no fuera representable “dentro de 
las condiciones del. teatro actual, mucho más estrecho y raquítico 
de lo que parece”. Pero agregaba: “¿quién nos asegura que esa 
obra de genio, cuyo autor. . .  entrevió una fórmula dramática 
caBi perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de 
representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desarro
llo no conocidos hasta hoy?”

En México descubrimos uno que otro intento digno de aten
ción. Se ha ensayado el telatro griego, al aire libre, en el Bosque 
de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su compañía española 
interpretando Electra (1922) : desgraciadamente, el tablado que 
se levantó era de tipo moderno, y la obra escogida no era ninguna 
de las tragedias clásicas sino el frenético melodrama de Hugo von 
Hoffmansthal. Mejor todavía, se ha procurado poner a contribu
ción el arte popula? del país: unas veces, fuera del drama, en las 
obras breves del Teatro Lírico, desde 1921, o en el efímero e in-

Gurdos Chaio: Escenario con fonda bajo para HAM LET .

/
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genioso T eatro Mexicano del M urciélago (1924), del poeta Quin- tanilla, el p in to r González y el músico Domínguez, espoleados por 
e l ejemplo ru so ; o tras veces en el dram a, en el tea tro  de los indios, iniciado por el dram aturgo  Saavedra en Teotihuacán, jun to  a  las pirámides y  llevado después a otros sitios (1922) : el escenario era del tipo artístico; los indígenas hacían de actores, en ocasiones con sum a delicadeza.

En la A rgentina hay  signos favorab les: la  Asociación de Amigos del A rte  ab riga  en tre  sus proyectos uno de espectáculos dram áticos; el Sr. P ian tan ida , en las columnas de M artín  Fierro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas del “tea tro  de arte” en Buenos A ires ; se construyen aquí y  en La P la ta  tea tros griegos, que bien pudieran  conquistar al público, p a ra  sorpresa de los escépticos. . . E n tre  tan to , desde 1919, el grupo Renovación, de la vecina ciudad un iversita ria , ha  venido organizando de ta rde  en tarde representaciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dram as modernos y comedias an tiguas (Lope de Rueda, Cervantes, Moliere, Goldoni) ; la  com pañía A rte  de A m érica  ha  adoptado tam bién, p a ra  la  representación de danzas y  cantos populares, los telones artísticos, inspirándose en m otivos del Nuevo Mundo; la inteligente curiosidad con que se acoge la resurrección de Juan Moreira y  de Santos Vega, en su prim itivo  y perfecto  m arco, que rompe con la ru tin a  de los espectáculos urbanos, es indicio de m adurez de g u s to ; y  h as ta  en la  ópera, venerable iglesia de la ru tina, el pico del Gallo de oro acaba de hender la  tradición en dos pedazos.
El deseo de renovación está  en el aire. P a ra  cum plirlo, en nuestros pueblos, h ab rá  que comenzar, como en todas partes , por funciones especiales, en que sólo se adm ita  a  los devotos, constituidos previam ente en sociedad, y se excluya a los espectadores innecesarios. Pero tam bién deberían tr a b a ja r  en esta  renovación los estudiantes un iv e rsita rio s: a  los estudiantes se  les deben p reciosas contribuciones en otros p a íse s ; ciudades hay  en los Estados luidos donde los m ejores espectáculos dram áticos son los que ofrecen los jóvenes de la  U niversidad en sus L ittle  Theatres.
Esperemos que pronto  se m ultipliquen las ten ta tivas. Si la América española ha de ser fac to r original en la civilización, está  en el deber de abandonar las sendas trilladas y buscar ru ta s  nuevas para  el tea tro . (*)

<•> D esp u és  d e  p ro n u n c ia d a  e s ta  co n fe re n c ia , l a  A m é ric a  e s p a ñ o la  h a  daxio a l  ^ovim ien+f, d e  re n o v a c ió n  d e l e sc e n a r io  en  E u ro p a  y  los E s ta d o s  U n id o s  su  p r i-  ruera c o n trib u c ió n  con  el jo v e n  p in to r  m ex ican o , M iguel C o v a r ru b ia s :  a  él s e  deben  ias decoraciones de la  s e n sa c io n a l Revue Négre «n. P a r ís ,  y  a h o ra , en N u e v a  Y ork , a s  de Ándroclea y  el león d e  B e m a r d  S h a w  y  Loa siete contra Teba-a d e  E sq u ilo . Da 8 U S  Í T n b»tíos d a rá  m u e s t r a  Valoraciones en  n ú m e ro s  p o s te r io re s .

 CeDInCI                                CeDInCI



EL TAMAÑO DE MI ESPERANZA
roa

J orge Luis borges

los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta 
-Á27X- tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el 
sol y  la luna están en Europa. Tierra de desterrados natos es ésta, 
de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de 
veras, autorícelo o p6~su sangre, y con ellos no habla mi pluma. 
Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y 
nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi argumento 
de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de 
venidero. Y conste que lo venidero nunca se anima a ser presente 
del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. 
] Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, olorcito de lo por 
venir, palote de Dios!

¿Qué hemos hecho los argentinos! El arrojamiento de los 
ingleses de Buenos Aires fue la primer hazaña criolla, tal vez. 
La Guerra de la Independencia fue del grandor romántico que en 
esos tiempos convenía, pero es difícil calificarla de empresa po
pular y fue a cumplirse en la otra punta de América. La Santa 
Federación fue el dejarse v iv ir  porteño hecho norma, fue un ge
nuino organismo criollo que el criollo Urquiza fsin  darse mucha 
cuenta de lo que hacía) mató en Monte Caseros y que no habló 
con otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz 
póstuma del Martín Fierro de Hernández. Fue una lindísima vo
lunté de criollismo, pero no llegó a pensar nada y ese su empaca
miento, esa su siesta chucara de gauchón, es menos perdonable 
que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran 
odiador y desentendedor de lo criollo) nos europeizó con su fe de 
hombre recién venido a la cultura y  que espera milagros de ella.
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Después ¿qué otras cosas ha habido aquí? Lucio V. Mansilla, Es
tanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron más de una pá
gina perfecta, y en las postrimerías del siglo la ciudá de Buenos 
Aires dió con el tango. Mejor dicho, los arrabales, las noches del 
sábado, las chiruzas, los compadritos que al andar se quebraban, 
dieron con él. Aún me queda el cuarto de siglo que va del nove
cientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no de
ben faltar allí los tres nombres de Evaristo Carriego, de Mace- 
donio Fernández y de Ricardo Güiraldes. Otros nombres dice la 
fama, pero yo no le creo. GrousBac, Lugones, Ingenieros, Enrique 
Banchs son gente de una época, no de una estirpe. Hacen bien lo 
que otros hicieron ya y ese criterio escolar de bien o m ü hecho 
es una pura tecniquería que no debe atarearnos aquí donde ras
treamos lo elemental, lo genésico. Sin embargo, es verdadera su 
nombradla y por eso los mencioné.

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rá
pido examen) y pienso que el lector estará de acuerdo conmigo 
si afirmo la esencial pobreza de nuestro hacer. No se ha engen
drado en estas tierras ni un místico ni un metafísico ¡ni un sen- 
tidor ni entendedor de la vida! Nuestro mayor varón sigue siendo 
don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del individuo, 
gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo 
espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia tiranía 
y su oficinismo. En tuanto al general San Martín, ya es un ge
neral de neblina para nosotros, con charreteras y entorchados de 
niebla. Entre los hombres que andan por mi Buenos Aires, hay 
uno solo que está privilegiado por la leyenda y que va en ella 
como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen ? ¿ Y entre los . 
muertos? Sobre el lejanísimo Santos Vega se ha escrito mucho, 
pero es un vano nombre que va paseánáose de pluma en pluma 
sin contenido sustancial, y así para Ascasubi fue un viejito di
charachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza 
y para Eduardo Gutiérrez un malevo romanticón, un precursor 
idílico de Moreira. Su leyenda no es tal. No hay leyendas en esta 
tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es 
nuestro baldón.

Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada 
es mendiga. Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se parezca 
a mi Buenos Aires, a este mi Buenos Aires innumerable que es ca
riño de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro y des
ganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar 
y proceridá taciturna en las Cipco Esquinas y querencia de po
nientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. Sin 
embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geo-
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grafía deslumbra la imaginación y con el tiempo no han de fal
tarle versos, escribió Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia 
que es como una corazonada de Whitman y que hoy, en Buenos 
Aires dei veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Buenos Aires, más 
que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la 
música y la pintura y la religión y la metafísica que con su gran
deza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a todos 
nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación.

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corrien
te de esas palabras. El primero es un someternos a ser casi nor
teamericanos o casi europeos, un tesonero ser casi otros; el se
gundo, que antes fue palabra de acción (burla del jinete a los 
chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy 
es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, viaraza de 
sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de 
ellos y lo siento por el criollismo. Es verdá que de enancharle la 
significación a esa voz — hoy suele equivaler a un mero gauchis- 
mo — sería tal vez la más ajustada a mi empresa. Criollismo, 
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, 
de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.

Nuestra famosa incredulidá no me desanima. El descreimien
to, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras. 
Díganlo Luciano y Swift y Lorenzo Sterne y Jorge Bernardo Shaw. 
Una incredulidá grandiosa, vehemente, puede ser nuestra hazaña.

Buenos Aíres, Enero de 1926.

I

SOBRE UN PINTOR MEXICANO

POR

Alfonso Reyes

M anuel Rodríguez Lozano alza la cabeza, como las llamas, 
por sobre las dos o tres canalladas serias que le ha he

cho la vida, y domina con los ojos las puntas de las yerbas. Todo 
él, fuego contenido.. No la explosión ingrata del petardo, sino la 
consunción larga, profunda y sabrosa de una pipa bien gober
nada.

Reinan la razón y la idea, maestras en el torbellino de todas 
las cosas subconscientes, y los sentimientos son los pajes gracio
sos. Nada de blanduras inútiles, ni de lágrimas sin permiso, ni 
de indecisiones que no hayan sido queridas y calculadas por la 
voluntad. Jinete seguro en el caballo: todas las oscuras fuerzas 
de la bestia colaboran para el milagro del tranco, el galope y la 
cabriola y corbeta; pero siempre al grado del caballero, y no al es
tímulo azaroso de la hoja que se cayó de un árbol. No saben los 
necios lo que se pierden: ¡ah, lo que es gustar plenamente cada 
sabor de vida, hasta en el reflejo vibrátil, inasible, de una pesta
ña! Rey poderoso el hombre que se adueña de todo su aparato 
poético: es embudo del universo, es lente para toda la luz del 
mundo.

A este pintor, naturalmente, no le baja la inspiración de tiem
po en tiempo como a las mujeres lo suyo. La obra es constante, 
unida, desplegada en el tiempo justo, querida por las manos, rea
lizada a través del tacto. Y loé cuadros se acaban en su mente 
antes de que empiece la obra exterior de los pinceles. Así, no lo

/
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engañan los ojos de afuera, —  malas sirenas; y si el primer co
lor manchado en un ángulo de la tela parece débil, él sabe que 
resaltará y cobrará su equilibrio cuando, en los demás rincones 
del cuadro, aparezcan los demás tintes que viven ya en los ojos 
de adentro. L a  obra, antes elaborada y como hospedada en el al
ma, se contamina con las leyes del alma, cede a los hábitos de la 
casa, gana un singular ajuste psicológico: ni agregación de alu
vión, ni casualidad feliz (aunque siempre, por si regresa la pa
loma, hay que dejar abierta alguna ventana del arca) : más bien 
cifra, escudo acuñado, moneda de ley orgulIoBa de ostentar el 
busto de un hombre.

E l pintor dice de repente:
— Veo, gusto, oigo, siento y, presiento, palpo y recuerdo, to

do con el tacto.
E  interroga el porvenir con cierta delicada amargura, por 

si el tiempo encoge la exquisita piel de zapa del tacto. (“ Por lo 
que el tiempo encoja’’, es expresión favorita de nuestro pueblo).

E l pintor dice de repente:
— A  veces me figuro que nuestras obras representan la des

carga de nuestros defectos, y que el alma sigue después su rumbo 
más ligera de fardos, purificada con cada nueva creación. La crítica 
podría entonces bucear, en las obras humanas, no las excelencias, 
sino los errores del autor en tal o cual hora de su evolución tras
cendente.

Y  otras, embriagado de perfección:
— Mi fórmula es ésta: el arquitecto que danza.
Encargado de la dirección artística de los niños mexicanos, 

y partiendo de los atisbos atinados de Adolfo Best, adquiere resul
tados extraordinarios; y a la vez que agiliza las manos de las 
nuevas cosechas de hombres, los dota de un lenguaje para captar 
y expresar sus emociones plásticas. André Salmón, al solo examen 
de estas pinturas infantiles, exclama: —  Base de una nueva es
tética.

Tan joven, tan valiente, tan armonioso que no quiere igno
rar la música, ni la matemática, ni la poesía. Y  decidido a pesar 
en el platillo de la balanza donde estamos acumulando los anhe
los de lo que todavía no existe. Cree en el Bien jino, platónico, y 
en que un solo nervio, un hilo fundamental ensarta todas las per
las de la creación.

Y  así, creador de cuadros y despertador de hombres, empie
za a viajar con su evangelio, y baja de las mesetas mexicanas 
acompañado de do^ discípulos: el vivo y el muerto. E l vivo, Julio 
Castellanos, un especie de Gandí con irisaciones y, complicidades 
de Anáhuác, en cuyo ser, tajado a planos, las mismas flechas de 

su maestro se quedan prendidas como por fuera del escudo: quie
to, dulce, igual, sólo tembloroso cuando entra en los colores. No 
sabemos adonde irá, pero lleva el trote de la raza, el trote socio
lógico. Ese trote inacabable que, desdé los emisarios de Moctezu
ma, viene a nosotros, y parece que ha de ceñir la tierra con otros 
anillos de Saturno. E l muerto: la maravilla y la flor de la pin
tura mexicana, Abraham Angel; tan precoz y ardiente que tuvo 
que desaparecer como Rimbaud. E l joven maestro, en medio de 
sus conversaciones, se vuelve a veces para acariciar al compañe
ro invisible. Y  entonces calla, quemando siempre; y entonces vie
ne a ser la pipa encendida, cuando duerme y cunde sin humo.

E l momento es único: es el rebrotar de las artes mexicanas, 
—  ¡ oh Diego Rivera, fecha en la pintura del Continente 1 ¡ Oh ami
gos pintores, escultores, arquitectos y músicos, a quienes, sin 
nombrar, confío una esperanza 1

Y  Rodríguez Lozano. Siempre alejado de lo pintoresco fácil, \ 
que él llama el "jicarismo” , la imitación mecánica de las jicaras 
que pintan nuestros indios. Tan metido en la verdad psicológica 
de nuestro pueblo. Hombres como él acaso acierten a sorprender, 
con sus dones de equilibrio más allá de la simetría, algunas fór
mulas que permitan evocar el alma profunda mexicana. Yo siem
pre he creído que el mexicano es justo, hacedor de obras bien ata
das, y, para decir de una vez palabras fatales, clásico, en suma. 
Sino que no quieren enterderme los ignorantes, porque se figu
ran que no puede ser clásico en la obra quien es romántico en la 
vida.

¿Que si técnica, que si dibujo, que si color, que si peso, que 
si calidad? ¡Oh, no! Nunca han gustado los pintores de lo que 
escribimos los literatos sobre estas cosas. Permítase al moralis
ta que busque, más allá de los cuadros, la moraleja o moralidad 
de esta alta pintura. '

París, noviembre de 1925.
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L A S P I P A S  DE A L F O N S O  R E Y E S
POR

León Pacheco

Autour de son con s’enroulait le te
rrible mouchoir qu’on agite en se di- 
sant adi cu pour toujours. (Stéphanc 
Hallarme. — Divagalions).

• 1 > or qué diablos el hermetismo melancólico de esta frase 
v»_l_ del maestro oscuro se para en los ángulos de mi espí
ritu? Ahora solamente quiero decir, obedeciendo a una voluntad 
invernal y friolenta, la sensación metafísica de aquellas manías 
que constituyen el humorismo de los hombres complicados por la 
vida y por los libros. Figuraos al triste y empobrecido Mallarmé 
■— ¡oh sombra de Herodiada sobre el filo del cristal de mi ven
tana! — descubriendo “sa fidéle amie”, la pipa grave y desteñida 
de sus noches pitagóricas de Londres, en la claridad de una clara 
ciudad déi Mediodía de Francia, junto a su gata de raza, que te

nía la nariz rosa y femenina. Va a desdoblarse, por la gracia de 
una pena helada, el calor del fauno, enredado en el humo de un 
tabaco que ignoraron los andróginos de Atenas.

Le poete impuissant que maudit son génie...

Nada más; y el tiempo, saliendo de la madera de la pipa, im
provisa la oscuridad de aquellos versos que — ¡oh tú, Polifemo 
de Córdoba! — ocultaste en los senos de tu Guatea gongorina. Via
je a bordo de una pestaña olvidada, en el reguero de unas lágri
mas crepusculares.

. .. Steamer, balan<;ant ta máture,
Léve l’ancre pour une exotique nature I

Pero Alfonso Reyes, que ha descubierto la Musa de los me
nores detalles, olvidó el secreto lírico del pudor y entonces inició 
a sus amigos de París, de México, de Madrid, en los caprichos de 
"su dulce amiga”, de su pipa dulce — aquella que a mí más me 
gusta. Tiene una alianza de oro, ignoro por1 qué secretos amores, 
hoy privilegiados en manos de este discípulo de Gracián. Su for
ma, un hongo irregular que se humedece de azul, lanzando sus 
lágrimas hacía las alas del sombrero. ¿ Si os dijera que esta pipa 
dulce es como el paisaje de una cara inquieta? Un paisaje que 
humea, como las arrugas de un ojo natural. Una pipa inteligen
te, un ombligo que ata el mundo y el espíritu, y los somete a una 
lógica desintegrada y embutida en las proporciones humanas de 
la razón. Está al atisbo de la vida, al borde de la boca, de ese 
orificio ontológico que los hombres se han empeñado en deste
rra r  de todos los tratados de filosofía. ¡Ah! la teoría del conoci
miento — Berkeley el idealista, soy náufrago de tus galeras — 
debería guardarse en el estuche de las palabras, para que se de
glutiera bajo el peso de unos dientes fuertes, de una saliva ácida 
y espesa, de una sequedad interior. Esta pipa, esta amiga nues
tra, endiablada y silenciosa, tiene pierna fina, lustrosa, flaca de 
caricias y de ardores: la barra del volatinero, en la que se cuel
gan los postulados de la paradoja y las sonrisas impersonales de 
la erudición. Es una “viciosa de primores", porque su maestro 
es un “vicioso de conceptos”. Con su pata corta y lisa, desnuda 
de todo remilgo cristiano, remueve las melancolías y los recuer
dos de la carne y del alma. La médula geológica del paisaje, cal
cinado por los malos tiempos en qde el pan fué duro y escaso, y 
las ideas abundantes y ociosas. . .

/
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4

¡ Qué ideologías patéticas en torno al sentimiento cinéreo que 
vaga junto a las manías bibliográficas, a la palabra que nunca 
viene, a la lágrima que avejenta el ojo! iQué consuelo hay en el 
silencio metafisico de la tarde, en el momento en que la locura de 
la luz se enciende en la brasa rebelde de un tabaco perfumano de 
desierto con algo del tufo clásico del sobaco de la E sfinge! . . .  
Alfonso Reyes, este hombre en quien todo título de seriedad deja 
un frío desaliento con el mundo, encuentra en la médula tibia de 
su pipa el principio epicúreo del escepticismo para gobernar su 
corazón gongorista, pasional y  deleitante como las florecillas de 
"los cigarrales de Toledo”__ Habría toda una historia que hacer
sobre el sentimiento trágico y alegre de las pipas en el espíritu 
de ciertos hombres: pero habría sobre todo importancia en hacer 
una' acotación al margen de las categorías que simplifican los 
tica artificiales, que son como el puente por donde las inteligen
cias se acercan a sus dioses, a sus ángeles, a sus demonios, en los 
momentos de pereza.. .

¿Recordáis la manera de preparar el café de Honoré de Bal- 
zac? Para nosotros, americanos, aquél es un juego ingenuo. Pero 
todos hemos sufrido la tristeza del rincón de la rué Raynouard, 
en donde el maestro amortiguaba sus veladas, conversando con 
sus muñecas de trapo, mientras el mundo se encendía en secreto 
detrás de sus muecas amargas. El hosco y solitario G. K. Ches- 
terton se aburre de sus ideologías ebrias, de sus combates orto
doxos, en las calles de Londres, llevando sobre su cabeza un som
brero en forma de barco, en actitud que convence tanto como un 
versículo gastado de la Biblia: el sombrero de, Chesterton, de es
te inglés castizo que se parece a todos los días de la semana, es 
la premisa de una convicción. Porque cada hombre está pendien
te de un detalle: la vida no es sino una síntesis de detalles y de 
manías, más o menos cultivadas. Suprimid los guantes de lana 
de Jean Cocteau, y sus versos no tendrán la temperatura lírica, 
sensible aún al cuero insensible de una salamandra. . .  Hay gen
tes que dan la sensación de no vivir: un detalle Iob salva. Gómez 
de la Sema, el más amable de los juglares literarios, y el más in
teligente constructor de absurdos vitales —  clavados con las pun
tas de unos nervios esenciales a las paredes de la linterna de Dió- 
gones—, nos afirma que él sabe a don Ramón del Valle Inclán 
muerto y  vuelto a la vida. “Yo le he visto la cicatriz, cuando me 
da su perfil, ?on que se ha secado la juntura de la cabeza al tron
co”. |0 h  sombra de San Dionisio chorreando sangre desde lo pro
fundo de una leyenda sagrada e invulnerable! N o . . .  no, buen 

espíritu de la paradoja: acaso, si conociera al maestro de las 
Somatas, yo lo sabría de este mundo por el humo de la pipa de 
kif, saliendo de un agujero abierto en el vacio, allí en donde pudo 
estar la cabeza.. .

4

He aquí — a través del ventanillo de una casa de Parts o de 
la nave de Telémaco—  este reguero de. pipas. Unas retorcidas y 
rubias, que cometieron su primer pecado de ardores en los labios 
de un reo ocioso. Otras elegantes, transparentes, hechas de espu
ma de mar, evocando las buenas tardes de Viena o los solitarios 
rebaños de mujeres de Piccadilly Circus. Otras enguantadas en 
la piel de un cabritillo de Marie Laurencin, envejeciendo con el 
recuerdo y el sabor de un beso casi hecho polvo. No sé, pero en 
el fondo de una gaveta — marcando la punta acerada de mi in 
discreción — he pensado en el EclesiastéB: si hubiera fumado 
pipa, su amargura de gran señor hubiera sido más dulce y 
menos humana. . .  Hay que acabar con lo humano, construir un 
paraíso en donde lo humano ocupe el mismo lugar que ocupa Dios 
en nuestras filosofías. Pero no tengo derecho de violar los secre
tos de un amigo, ni de comprender las intenciones ocultas en sus 
paradojas, en sus costumbres, en sus ideologías, en sus preferen
cias . . .  Y sin embargo, os aseguro que mi amor y mi devoción 
por Oscar Wilde me vino desde una tarde en que leí en un Liceo — 
no sé por qué coincidencias criminales con sir Thomas Griffiths 
Wainewright —  el tratado sobre los venenos que aparece en In
tenciones. Es un verdadero tratado de discreción cuyas conse
cuencias van a ser más tarde la burla más cruel que espiritH 
alguno haya hecho al destino: pensad?en el crimen de Lord Ar- 
thur Savile. ¿Qué deciros, por lo demás, en medio de esta estan
cia empañada de humo? He aqui que mis lentes a grandes aros 
de carey, mis lentes refractarios a todo sistema ocular y  a toda 
seriedad filosófica, vuelan por los aires. Con un pudor cósmico 
las pipas se han escondido entre las páginas de unos libros vie
jos como vírgenes envueltas en sábanas fr ía s .. .

— . . .  No, somos del harem de nuestro amo y  sólo nos dejamos 
amar de él al filo de las medias noches, cuando todavía vibra en 
la seda de su smoking el ruido del jazz-band y en el triángulo de 
sus bigotes se aspira el perfume de alguna infidelidad. ¿Para qué 
otro amor? Preferimos restregarnos contra el lomo de un solo 
labio, fielmente, eternamente; tenemos la fidelidad de las ideas 
y el secreto capricho de nuestitis caricias egoístas. ;Ah! nubes de 
nuestro humo envolviendo la calentura de sus pasiones en las no-

¡
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che» en que el cansancio e» casi intimo y verdadero. No, partid 
por el hueco de ese vidrio roto, por la chimenea, no importa por 
donde, u ocultaos en el agua podrida de algún florero, allí en don
de su cólera no os alcance.

N o . . .  n o . . .  n o . . .  la» pipas se han escondido en el fondo 
de gavetas infinitas, escondidas ellas mismas en la reflexión eter
na de dOB espejos, uno frente a otro. Encendí un cigarrillo, reco
gí mis lentes sobre el calofrío de un lomo de zebra, aderecé mi 
corbata violeta, y me lancé por el hueco de una ventana rota al 
paisaje nocturno de P a r ís .. .

4

Hay tardes que se derriten sobre los techos de las ciudades 
comoila panza verde de una rana; hay soles amarillos que ocul
tan su clorosis detrás de un lente gris; hay noches caprichosas 
que lloran su cloroformo romántico en una plata gastada—  Tal 
los secretos que aprendimos,en el silencio de las páginas de El 
Plano Oblicuo, cuando nuestra pereza aguzó el espíritu de una 
confesión. ¿Llorar? La pasión es idéntica en todos los planos, co
mo en las visiones del cine en que los sueños desprenden a los 
cuerpos de la realidad y los elevan sobre paisajes transparentes. 
Pero — prendidozdel humo de un cigarrillo en el borde del bule
var—, sigo ascendiendo en el plano oblicuo, y en un “looping the 
loop” me siento extendido sobre la cinta elástica que sostiene el 
cielo de toda» las teologías. Una sensación de “montaña rusa”, 
alocada y fuerte, vuelca mi vida, y entonces me agarro al mundo 
por medio de la columna de humo del cigarrillo, en una ridicula 
función in terjectiva ... Dios, el nudo de mi corbata, la cabeza 
de una mujer, la punta de una brújula, la mueca de un poema 
dadaísta son realidades vistas al revés, en una inversión de imá
genes que no se corrigen sino bajo la influencia de una sal de 
plata. La pipa de Mallarmé, tallada en el hueso del fauno inver
tido, lanza un aroma luminoso; a lo lejos, en medio de una Place 
de la Concorde hecha de papel y  herrumbrada cómo barrilla de 

l  corsé, el acordeón de Pierre MacOrlan hace vacilar las estrellas 
de un cielo decadente.. .  ¡Música necesaria en el pentagrama de 
nuestra tristeza I Sobre el ambiente calcinado, envuelto en la ca
bellera de un andrógino calvinista, Paul Poiret arruina sus bar
bas en los pedazos de un incendio de seda, que se enrosca en su 
cuello para ironizar el fr ío__

Sombras dfel plano, obligación de volar sobre los cielos y de 
robarle a un ángel inválido la pluma de una alá. Convertir la pu
pila del Conde de Lautréamont en una brasa tibiaba la luz del 

reloj de Mark Twain. A través de mi ojo ciego — que arde como 
una llamarada del Nocturno de d’Anunzio—, siento el calor de 
la pipa de mi amigo, de aquella pipa dulce y diminuta, adornada 
con un aro de oro. Sigo en mi terraza, como en el vértigo de una 
montaña rusa, en silencio, inmóvil.

—Aquí, aquí, mi querido Alfonso Reyes: ponga su Billa so
bre el hueco de mi copa llena de vacío. . .

—Las estrellas al mercurio del anuncio eléctrico de en fren
te — es su respuesta comprimida — nos prometen un viaje a Tú
nez por un precio casi ridículo. . .

Desciendo de mis visiones entre una lágrima y una carcaja
da. Alfonso Reyes — detrás de quien marcha un duende rojo _
me señala el camino. Su pipa enciende el bolsillo de su saco, mien
tras el reloj de una esquina marca las 25 de la noche.. .

París. Invierno 1925. \
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.UN POETA URUGUAYO
POR

C a r l o s  M a r ía  On e t t i»

EURINDIA

C
o m ie n z o  por confesar, redondamente, que, a no ser las ma

nifestaciones de arte incaico o azteca o maya, no conoz
co, ni creo que exista, nada que pueda llamarse arte americano, 

si damos a estas palabras el valor que deben tener: la expresión 
de una civilización' autóctona. De ahí mi escepticismo ante las 
definiciones de tal arte como la intentada por So jas en Eurindia. 
No es que niegue la posibilidad de que, en tiempos futuros, apa
rezca algo digno de semejante apelativo; m ás: estoy segurísimo 
de su advenimiento y  creo que estos esfuerzos por concretarlo 
son algo así como los síntomas del embarazo, especialmente lo 
que las comadres y  comadronas llaman antojo. H ay que darles, 
entonces, la significación que poseen y no lanzarse por ahí a gri
ta r  que Silva Valdés o Fader o Julián Aguirre han encontrado 
el talismán todopoderoso. Corremos riesgos, con tantos sacudo
nes, de provocar la aparición de un sietemesino. Por lo demás a 
“ eurindia" yo le quitaría las dos sílabas finales. E l  indio y el 
gaucho terminaron; aquél, sin poemas; éste, con M artín Fierro. 
Puede afirmarse —  y  el 'tiempo no dirá que nó _— que nunca apa
recerá otro poema criollo superior al de Hernández. E l  caso, in
teresante y  recientísimo, de Molina Massey no es prueba en con
tra ¡ S i Molina Massey empleó en A  punta de lanza la técnica del 
Valle Inclán de Voces de gesta! Luego ¿quiere decir que, para 
mí, bastaría con resucitar la técnica india para resucitar el arte 
indio? S í ;  porque la resurrección de la técnica implicaría la re
surrección del alma india. Hace tiempo que lo de la forma y  fondo
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dejó de ser problema; excepto para los retóricos cuya misión con
siste en asustar con cadáveres a los chicos del Nacional. Ahora 
bien: el pasado es pasado.

De Rubén se dijo que no era el poeta americano. Efectiva
mente; pero ¿quién lo ha sido? ¿Zorilla de San Martín con Ta
baré, acaso? No, pese a ser el más grande de los románticos de 
habla española. Tabaré es un indio de ojos azules y está dicho 
todo. Piénsese en Mármol, en Echeverría, en Andrade, en Bello, 
en Jorge Isaacs. ¿Dónde está Am érica? A  veces ni en el pie de 
imprenta. N i siquiera los mexicanos han llegado a plasmar un 
arte nacional siendo quienes, en América, han conservado más 
fuertes ligaduras atávicas. Ñervo, González Martínez, Ugbina son 
poetas españoles como lo fueron, cuando la Colonia, Sor Juana 
Inés de la Cruz y  el jorobado Alarcón. ¿Que tenemos modalida
des distintas que las de los peninsulares? Sin duda alguna. Pero 
de ahi a poseer una idiosincracia absolutamente propia media un\ 
trecho.

Ahora, si convenimos en llamar arte americano a aquél cu
yos asuntos surgen de temas locales o en el que América constituye 
el punto de referencia, la cosa varia. E n  ambos sentidos Oribe 
es, como lo veremos, un gran poeta américano.

PANORAMA

Era allá en Meló, 
ciudad de coloniales casas, 
en medio de la pánica llanura interminable 
y cerca del Brasil

donde se encontraba el autor de estas lípeas, cierto día en que Ori
be, refiriéndose a Herrera y  Reissig, le habló de esta manera: —  
“ E s  enorme. Paso tiempo sin leerlo, de gusto, para ver qué su
cede y siempre que vuelvo a abrirlo me parece más grande” .

Esta admiración —  aun cuando ahora no la sintiera —  ha
cia el autor de Ciles alucinada, quizás el poeta más puro de 
América, define la naturaleza artística de Oribe, cuyo corazón, 
como nos lo dijo citando a Juan Ramón Jiménez “ morirá de en
fermedades de belleza” .

Y o  recuerdo la tempestad que en el ambiente literario del 
Uruguay determinaron los versos de Herrera. Nos dividimos 
como si se tratara de blancos y  colorados o de Peñarol y Nacio
nal. Fué, como un “ chucho”  y no pocos —  podríase citar nombres 
— quedaron para siempre enfefmos de lo que Jorge Luis Borges 
ha denominado “ reissignación” . A  Oribe, espíritu hiperestésico,
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lo salvó su enorme cultura artística y su carrera médica. Caye
ron marcados por el sello fatal los segundones, los de pega, los 
repetidores. Otros, Fernán Silva Valdés, tuvieron que nacer de 
nuevo para escapar al embrujamiento.

Ya en su segundo libro (Las letanías extrañas, 1915) Emi
lio Oribe mostró que aquello le habla servido de catarsis. Porque 
en su obra inicial (Alucinaciones de belleza, 1921) se nos apare
ció como ortodoxo del herrerismo. Las tapas amarillas del libro
— amarillas eran las cubiertas de los libros del Maestro — fue
ron, en la dormida y dormitiva pasividad de la aldea, las llamas 
de un incendio sacrilego. Conviene aclarar que si creo en la tras
cendencia de la obra de Herrera, creo, no menos, en su inmanen
cia ; o sea: en su valor propio, fuera de toda contingencia o cir
cunstancia temporal.

Ya en el segundo libro, decía, Oribe es él. Tanto que en Las 
letanías extrañas adolece de los achaques de cualquier poeta pri
merizo. Oribe, en un impulso purificador que lo honra, ha rene
gado de ella como también de Alucinaciones de belleza, anuncian
do una síntesis de ambas bajo el título — un tanto evangélico, 
según me escribe — de: El nardo del ánfora.

Con correcciones definitivas será reeditado El castillo inte
rior cuya aparición en 1917 señaló la tercera salida del poeta. 
La personalidad de- Oribe se presenta en él definitivamente. Su 
poesía adquiere los rasgos que la individualizarán: la búsqueda 
exacerbada de si mismo; la afirmación de su conciencia ameri
cana; la depuración del sentimiento místico en cuanto, al acer
carse a las fuentes, bebieron San Juan de la Cruz y Santa Te
resa, nos llega más al alma pese a nuestro descreimiento y a 
nuestra admiración por las formas paganas. El castillo interior
— en la portada luce un cuadro de Dante Gabriel Rossetti — se
ñala la muerte y transfiguración de la poesía de Oribe. Los tres 
volúmenes posteriores:' El halconero astral ‘(1919), El nunca 
usado mar (1922) y La colina del pájaro rojo (1925) constitu
yen, como él lo ha manifestado, la parte valedera de su obra. 
En ellas su poesía se nos aparece clara, alta, resplandeciente co
mo una blanca mujer .desnuda de rubios cabellos cargados de sol.

ALAMBIQUE

El niño desnudo llámase la composición inicial de la IV par
te de El nunca usado mar. Sus versos nos descubren, con más 
transparencia tjue cualesquiera de los otros, la calidad poética 
del autor. ’■

“En una antigua iglesia del Sur de España” el poeta oye 
misa. La iglesia está colmada “por una muchedumbre labradora".

Entre todos, un niño hijo del pueblo, 
la desnudez total del cuerpo hermoso 
mostraba, 
inquieto, indiferente al acto místico.

Y

llegó un instante, 
en que junto a (a plebe arrodillada, 
quedamos de pie, puros, salvajes, 
tan sólo el niño y yo. Los únicos 
que estábamos de pie. — ¡Y desnudos! 1

Fijémonos atentamente en esos tres adjetivos: puros, sal
vajes y desnudos. De pronto parecen indicar lo mismo; pero nó. 
A fin de evitar disquisiciones prefiero ejemplificar. Así: Fer
nán Silva Valdés. es salvaje; Fernándéz Moreno, puro; Pérez de 
Ayala, desnudo. Y, no obstante, nadie menos desnudo que Silva 
Valdés cuya musa impresionista no desdeña los abalorios multi
colores de los indígenas, no teme empenacharse con plumas abo
rígenes ni ceñirse al cuello las golillas partidarias; nadie menos 
salvaje que Pérez de Ayala cuyos poemas rezuman inmensa cul
tura, no sólo filosófica sino teologal. Y no hablemos de Fernán
dez Moreno cuya jiureza es agua de cachimba.

Oribe es puro, salvaje y desnudo.

QUINTA ESENCIA

Lugar común pero. . .  ahí va : yo diría que Oribe es puro 
porque escribe con el corazón. De otro modo: porque, valga la 
expresión criolla, es poeta de alma. No hay en sus seis volúmenes 
ninguna composición escrita porque si. Cada una es la expresión 
de necesidades íntimas; su alma se ve obligada a cantar y canta. 
Tengo la seguridad de que Oribe no se ha dicho nunca: “Hoy de
bo escribir” y ha escrito como cuentan que hacía Flaubert. Su poe
sía va destinada, antes que para nadie, para él. Hasta los versos 
que dedica a la Amada.

En El tirano canta:

Yo sólo escribo para ti, 
para que seas eterno... 
Y estés vigilante siempre, 
oh, tú, fecundé y  firme Orgullo mío!
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Orgullo que consiste no en el egoísmo sino en la sinceridad. Todo 
lo cual se traduce en lo que hemos denominado la búsqueda exa
cerbada de si mismo; en exprimirse el corazón para que destile 
con el jugo vital lo que el poeta posee de más personal, de más 
propio.

A mí sólo me dejan
un rincón—¡ el más triste!—de la fiesta, 
y una copa de oro
con vino de mi sangre, entre las manos 1

nos cuenta en Soledad.
Vino de mi sangre y  pan de mi cuerpo, hubiera podido agre

gar sin caer eó la exageración.
Como ya se habrá adivinado, esta pureza florece en la des

nudez de la expresión poética. Desnudez significa exactitud. La  
palabra poética es la palabra exacta; o, si se quiere, la palabra 
exacta es la palabra poética. L a  metáfora, en el sentido vul
gar y retórico, no existe en Oribe. Nunca he creído en eso de 
palabras difíciles o palabras sencillas. ¿Por qué se ha de escri
bir latidos y  no diástoles y  sístoles, si estos dos vocablos expre
san mejor lo que se desea expresar? E l poeta no está obligado a 
escribir para el vigilante de la esquina. Lo cual no significa que 
deba escribir con clave. Nadie más atravesado que Lugones; na
die más sencillo qué'Darío. Y  es que el primero no tiene, por lo 
general, nada que decirnos, y  hace versos como pudo hacer eti
mologías, mientras que en Rubén no chilla ni un r ip io .. .  E l ripio 
consiste, ya se sabe, en la horaciana “ nadería sonora’’ ; en la men
tira artística; en la apariencia de vida. Labios pintados o carne 
de momia.

Este es el canto 
de la simetría 
y el orden 9anto.
Don de los dioses 
a! alma mía.

cantan los cinco primeros versos del poema La simetría con que 
se abre L a  colina del pájaro rojo. No nos dejemos engañar por 
las palabras y pensemos en una simetría y en un orden matemá
ticos. Nada de eso. Si así fuera no habría poesía. La  simetría, 
el orden matemáticos suponen y exigen la abstracción. E n  todo 
caso recordemos no la de Euclides sino la de Pitágoras, matemá
tica ontológica, substantiva, cósmica. Matemática que pretendía 
llegar al fondo d f las cosas y  hacía danzar los átomos al compás 
de la música de las esferas. <.

E n  E l  nocturno de las Tres Marías

Un grilla mueve 
invisibles palancas de cristal 
en los más altos aires, 
y  su canto, lo mismo que un resorte, 
hace girar la máquina del cielo 
desplazándola, lenta.. .

Diríase que Oribe renueva el milagro de los Versos dorados; 
aunque —  y esto me place hacerlo notar —  con un sentido mís
tico-católico de las cosas; con el espíritu del hagiógrafo de la 
Leyenda dorada. Porque, no cabe duda, la liturgia romana —  vi
trales, oros, incienso, órganos, coros— ; el riesgo metafísico de los 
dognas —  eucaristía, trinidad, encarnación, resurrección— , han 
cautivado la fantasía del poeta, aun cuando en la desnudez ascé
tica de sus versos no aparezcan, casi nunca, ni los brillos de la. 
pompa ritual ni las sutilezas endiabladas de los escolásticos. Ig -  \ 
noro si Oribe es católico; pero sí sé que su poesía ha cambiado 
el modo lidio por el canto llano. De lo cual yo, ateo, me felicito; 
porque su verso ha ganado profundidad, fuego, ternura. Una 
ternura recóndita, suave, hecha más de esperanzas que de cari
cias. A si, veces hay que sus poemas adquieren un fuerte aire a 
lo Paul Claudel, el maravilloso Paul Claudel de Cinq odes et un 
processional. Léase, para confirmar lo primero; L a  estrella y  el 
grano de trigo, y  lo segundo: Alabanza del lucero de la mañana, 
ambos en L a  colina del pájaro rojo.

E sa desnudez casi fantasmal de sus versos adquiere valor 
de símbolo en E l  muchacho y  el trompo de E l  nunca usado mar. 
Sintam os:

Cantando por la calle abierta 
el niño ha salido a jugar, 
con su trompo de cien colores: 
el trompo que él hace bailar.

Luego de hacerlo bailar, el niño se inclina, lo coge entre los 
dedos y  lo deja danzar sobre la palma de la abierta mano.

Entre dos dedos lo ha cogido.
Gira el trompo bailador I 
Sobre la palma de la mano 
parece que alza un corazón 1

E l poeta sale a su vez por la dalle abierta con el trompo que gira
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para él y es, mientras da vueltas, "música, alegría y luz” . Y  gri
ta a los que lo circundan:

—Mirad cómo a tierra me inclino 1
—Mirad que mi juguete os doy. 
Sobre la palma de la mano, 
mirad, que está mi corazón 1

Y  en efecto: el verso saltarín de nueve sílabas, finge la arritmia 
del corazón enfermo del poeta, corazón que late

de un modo tal
• que en un segundo mudo y doloroso

falta un latido.

Esa pureza (pureza =  poesía) ; esa desnudez (poesía — exac
titud) dan a su verso un modo salvaje (poesía =  yo). N ota: Si 
esto pareciere paradoja de crítico repásese la historia literaria 
y piénsese en Rousseau.

Hemos dicho, líneas antes, que el poeta canta para su Or
gullo “ el tirano” . Sin embargo, no queda satisfecho. Orgullo no 
es siempre revelador de personalidad. Existe el orgullo gregario. 
(Nuestros partidos políticos criollos, casi casi, son un ejemplo. 
Y  no lo digo burlonamente. Porque el que esto escribe. . . )  A  
nuestro poeta,' entonces, no le alcanzó, para sentirse "él" con 
cantarle a su Orgullo. Necesitó algo más: quemar en una hogue
ra, frente al mar, bajo el cielo, a sus dioses. Pero

Cuando iba a arrimar la mecha de fuego 
al montículo sagrado, -

/  oí un ave en la alta uma
de mi frente.

Nótese: de m i frente

La cósmica virtud de aquella música! 
Atraída por ese canto, surgió poco a poco, 
la luna dorada y gloriosa del fondo del mar.

E l último verso es de un magnífico sabor latino con sus pies de 
tres sílabas acentuadas en la segunda.

Repitámoslo, escandiendo:

la luna | doráda y  | gloriosa | del ióndo | del mar

Y  continúa:

Suspenso ante los dos milagros, 
arrojé la llama al océano, pensando: 
—Este holocausto deicida 
ya no tiene objeto 1
Y para quemar dioses siempre hay tiempo I

Y me puse a gritar, frente al Océano:
—Mientras tengas un pájaro en la bóveda 
frontal, que con su canto 
haga ascender la luna de las aguas, 
bien puedes ¡oh, poeta 1 
perdonarle la vida a tus dioses.

Si yo soy yo, nada me alejará de mí mismo. Los* ecos no di
rán nunca la primera palabra. Y  el eco vive —  o aparenta vivir 
—  de lo que viene de fuera. La  independencia —  el salvajismo 
es la independencia llevada al límite —  consiste en tener un pá
jaro cantor bajo la frente. O  dicho con palabras de San Agustín, 
otro salvaje: —  N oli foros iré, in te ipsum redi; in interiore ho- 
mine habitat peritas.

AMÉRICA

Convinimos en llamar arte americano al que desarrolla asun
tos locales o tiene a América como centro de referencia. Desde 
este punto de vista Darío no fué poeta americano ni falta que le 
hizo. Pero no deja de ser lamentable esa actitud casi desdeñosa 
del nicaragüense. ¡Quién sabe que hermosa visión de América 
nos hubiera regalado! Y  recuérdese que Amado Ñervo, en una 
encuesta, respondía: —  “ Sobre todo, matar al cóndor” .

L a  reacción vino; las cosas qpe nos rodean comenzaron a 
hacernos signos que, descifrados, ahuyentaron el rubor de hablar 
de espuelas y facones, flechas y boleadoras. Y , lo que es de notar, 
se habló con una mayor conciencia que cuando la época román
tica. A s í; Javier de Viana supera a Magariños Cervantes, Beni
to Lynch a Eduardo Gutiérrez, Silva Valdés a Roxlo, Fernández 
Moreno a Echeverría.

Oribe es poeta americano de tinte fuertemente original. Y  
ese colorido localista se insinúa desde sus primeros versos. He
rrera y  Reissig fué présbite; hizo Sonetos vascos pero nunca 
una décima criolla. L a  décima la empleó para narrarnos los de
lirios de L a  torre de las esfinges, montón de versos donde deste
llan. las imágenes más insospechadas y más asombrosas. Oribe, 
en cambio, ya en Alucinaciones de belleza cantó los naranjales
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de Meto, su pueblo natal. La corriente americana continúa en Las 
letanías extrañas donde dedica un poema en doce sonetos — La 
leyenda de las Amazonas —  a la legendaria hazaña de Hernán 
de Ribera, compañero de Cabeza de Vaca. En El Castillo interior 
se afirmó, ya lo dijimos, su conciencia americana: Tavantysuyo, 
Oda bárbara, Diálogo arbitrario, Rubén Darío, etc. Por fin, en 
sus tres últimos libros — que él considera definitivos —  Amé
rica destiñe sobre sus poesías, especialmente en La colina del 
pájaro rojo, título que me evoca a Rudyard Kipling.

En tanto Silva Valdés nos brinda una América épica, 
Oribe nos ofrece una América religiosa. Más que las cosas 
por las cosas mismas le interesan las cosas por lo que encierran 
de símbolos. Símbolos de las cosas pasadas, sobre todo la gesta 
caudillescai; símbolos de las cosas, venturas, sobre todo, las futu
ras ciudades. Aquél, es el pintor; éste^gl hierofante.

La Cruz del Sur es el signo celeste de América, el Pampero, 
el signo terrestre. Aquélla encarna la esperanza; éste, furioso, 
revuelto, desmelenado, al galopar frenético sobre las llanadas ilí
mites, arrasando, mutilando, aplastando, encarna el dolor salva
dor que, si deja cicatrices, purifica preparando la renovación. 
Este sentimiento religioso del americanismo, lo lleva siempre a 
referirlo a sí mismo.EI poeta se sabe y se siente el fruto amargo 
de una raza triste que no supo hacer historia__ Menos mal que
por sus versos corre sangre de caudillos, entre ellos la de

/
aquél, el rubio, que ultimó al tirano 
de las quince provincias. 
Aquél, el viejo que fundó ciudades.
Y el de la guerra de los nueve años.
Y el otro, el que cuidaba las tropillas 
de potros, por colores agrupándolos:

I los potros blancos, lindos,
/  los colorados, ruines!... V-

La sangre batalladora de los jefes gauchos equilibra la tristeza 
indígena y  la vence dando al poeta la seguridad del porvenir de 
nuestra América. El pájaro rojo — que despertó en él la ameri
cana poesía —  irá por Biempre balanceándose en su verso como 
un corazón con alas.

IMAGINERIA

Gran escritor llamamos al que vistiendo los ropajes de su 
época conserva la personalidad. ¿Qué distingue a los nuevos poe
tas? El poder sintetizador y  la imaginería. Ambos aparecen en 
el verso de Oribe.
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Es asi como llega a manifestaciones de tan pura poesía, que 
no quiero ni debo comentar, como: El astro errante, Las garzis, 
Cantar de eternidad, Invocación del poeta a  la noche, El vendi
miador, Pequeña canción dorada de El halconero astral; todo El 
nunca usado mar, libro que yo prefiero, y  los poemas de La coli

na del pájaro rojo.En cuanto a las imágenes, Oribe las derrocha. Pero Icón qué 
acierto poético las emplea! No se embriaga con ellas convirtién
dolas en objeto único de la poesía. Se cuenta que Sarmiento con
testó a alguien: — “No se latín; pero sí latines". Del mismo mo
do que enhebrando latinajos no se habla latín, enfilar imágenes 
no implica hacer poesía. Las imágenes de Oribe cumplen la doble 
misión que les está encomendada: resumir la visión del poeta y 
aclarar el sentido total de la composición. *

Un puñado de ellas:

Una garza está allí como un guarismo 
perplejo.

El pájaro rojo sobre la colina figura una:

Llama oval que no cesa'de arder

y
roja amapola que ha aprendido
a volar 
y a cantar.

Una estrofa:
f

El "cencerro es flor sonora.
El balido del rebaño, 
arco de invisible puente 
traza, cóncavo, alargado.

Otra imagen:

La luz, en ricas columnas 
sostiene un cielo redondo 
como una cúpula.

Los densos manchones de color de los animales hacen de la lla
nura una “manta de loe coyas”.
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Otra imagen:

El sol, como un caudillo
galopa 1

Se ha llevado a la mañana 
desnuda sobre el anca de su gran potro blanca.

El sol al sálir “tibio está como un blando huevecillo” ; “da un be

so a la parva, pezón de la colina*’. Y en la mañana de domingo 

que dilata el son de las campanas

Gloria al sol porque el día está sonando!

Otra estrofa:

Un canto, pues, para los rastrojos, 
color de león en las grandes sequías, 
de un dorado tan vivo que lastima los ojos, 

* por donde van los pajarillos rojos, 
flechas con llamas de tribus bravias.

Es de noche; junto al río:

El agua se hace cóncava.
La curvatura sideral se aplica 
sobre el agua inmóvil, 
como una fnano  sobre la otra mano 
en actitud de orar...

El lucero es el “Juan Bautista del Sol" y una estrella “era un 

pájaro en éxtasis velando sobre el hombro de la noche”.
¿Y la luna?

'X  
jía  luna está en el cielo 

como el pan en la mesa.

ro q U e S 6 '° Me e X p ,0 t a d o > * la ^ era . La colina d e l  p á j a .

t
COLOFÓN

Para mí Oribe es el cuarto gran poeta uruguayo. Los otros: 
Juan Zorrilla de San Martín; Julio Herrera y Reissig; Delmira 
Agustini.

Buenos Aires, febrero ip2ú.

LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE

PO B  
1

J aime Torres Bodet

C on este titulo acaba de publicar la casa editora que se ha 
constituido en España, en torno a la Revista de Occíden- 

' te, el libro más próximo de Ortega y Gasset. El más próximo en 

el tiempo. El más próximo en el espíritu.
Nadie ignora la fuerza de convencimento que hace de este 

escritor ilustre el voluntario de sus propias teorías. Tan conven

cido está, tanta seguridad ostenta que, por instinto, dudamos de 

él, como sucede cuando el amigo que discute con nosotros nece

sita apoyar las cláusulas de su discurso, con los puños cerrados, 

sobre la mesa. Sobre la mesa. . .  o sobre la tribuna.
Hay en Ortega y Gasset un orador político que la severidad 

de la cátedra no ha logrado enfriar completamente. Su dialéctica, 

más temblorosa que la oración de Xenius, se tiñe a cada instante 

de esa misma desordenada humanidad que desearía desterrar 

ahora de la obra de arte. Su certidumbre daña, por impa

ciente, al pensador pero favorece al polemista y le consigue adep

tos, al calor de esta simpatía que toda vehemencia despierta en 

la juventud.
No necesitó Ortega y Gasset venir a América para recoger 

en este suelo más cosechas de prosélitos que de discípulos. Los se

manarios argentinos de última hora viven ya al margen de sus 

doctrinas. En México, en donde la inminencia del pensamiento se 

adivina en la sombra, los más jóvenes de los jóvenes buscan en 

las páginas de la Revista de Occidente con tenacidad larga. No 

quisiéramos decir que descubren ¿pero dejaremos de reconocer 

que hallan? Incapaces de preferir, {reúnen las ideas más opues-

 CeDInCI                                CeDInCI



24 6 VALORACIONES VALORACIONES 247
tas y encuentran espacio libre en sí mismos para juntar al des
dén del siglo XIX, positivista y científico, la devoción por pen
sadores que, como Ortega y Gasset, tienen con él vínculos de la 
secuencia más inmediata.

Hombre del siglo XIX, lo es Ortega desde los más diversos 
puntos de vísta. Si no lo demostrara ya la interpretación histó
rica que tiene siempre a mano para intentar la exégesis de los 
fenómenos que estudia, nos bastaría considerar la complacencia 
sin fingimiento con que la obra de Spengler lo retiene. Por sus 
propósitos panorámicos; por su carácter mismo de filosofía de la 
historia esta obra es, en efecto, a guisa de un último peldaño en 
la escala del centenio anterior.

Un siglo no es para el espíritu una entidad hermética. El 
ochocientos no comenzó con Víctor Hugo, nacido en 1802, ni ter
minó con la generación española del 98. Siempre dejan las divi
siones ,del tiempo una puerta abierta a la tradición. Las genera
ciones futuras necesitan una sola osadía: la de cerrarla.

El mayor peligro para los que juzgan con desdén al siglo 
XIX está en no atreverse a saltar del resbaladizo terreno que 
ocupan al desierto de la edad desconocida, del que todos, más o 
menos, debemos estimarnos los pobladores inminentes. Intentan 
la revisión de los valores que una época les lega y no abandonan 
la herencia de sus ideas generales. Quisieran, sin salir de ella, 
prender fuego a la/casa que habitan. La destrucción de las doc
trinas que atacan es así, inexorablemente, causa de su propia des
aparición.

Sería injusto conceder a La Deshumanización del Arte im
portancia original excesiva. Sería injusto por sus méritos, pero 
sería más injusto aún por sus defectos. No son las que expresa 
ideas nacidas de un solo brote, en el amanecer sin crítica de una 
explosión doctrinaria. Son, por el contrario, los apuntes que 
Ortega ha ido obteniendo como resultado de las observaciones 
emprendidas, con rara atención inteligente, a través de los di
versos modos y temperaturas que el arte moderno ha instaurado 
en Europa. Y es así como en esta definición sin malevolencia de 
los propósitos de la obra, encontramos la ilustración de su espí
ritu. La Deshumanizacióh del Arte es un libro europeo, con da
tos europeos, escrito para europeos. Podrá esta'circunstancia ser 
un mérito más para el que la escribe pero, de fijo, es un peligro 
para los jóvenes de América que no se atreven a soñar aún un 
arte propio, libre de herencias sentimentales y de esclavitudes 
ideológicas.

No hay sino un modo de comprobar el valor de una estéti
ca: el mérito de la obra de arte a la cual es susceptible de ser 

aplicada. ¿Cuáles son los productos de las inquietudes que Orte
ga ha reunido bajo el esquemático rubro de deshumanización? 
Él mismo se confiesa vencido, aún antes de iniciar la indispen
sable crítica. ¡Temeroso ademán que nos explica, de un solo tra
zo, su entera actitud! El libro de Ortega y Gasset debe verse co
mo una serie de notas — insuficientes por desgracia — para 
una sociología del arte en nuestra época. Su error (y, lo que es 
rnás grave, el error de los jóvenes sin preparación que creen ha
ber encontrado, en él, el paladín de su incapacidad creadora) es 
el de exponerse con ambiciosas apariencias de tratado y aun de 
contaminarse, en varios instantes del recorrido propio, con los de
fectos magistrales de una orientación más retórica que filosófica.

En uno de los párrafos tónicos de este ensayo, el miíhio Or
tega desnuda el secreto del arte que glosa, al exclamar: “¿Bajo 
la máscara de amor al arte puro se esconde, pues, hartazgo del 
arte, odio del arte? ¿Es que fermenta en los pechos europeos un ' 
inconcebible rencor contra su propia esencia histórica?" Hace 
bien en considerar prudente esta ocasión para levantar la pluma 
y dejar un vuelo de interrogaciones sin respuesta. Su calidad de 
hombre de Europa lo justifica. Pero ¿y América? ¿Por qué olvi
dar las posibilidades de arte nuevo, las reservas de ingenuidad 
que esconde nuestra América? ¿Y por qué es Ortega y Gasset 
quien lo olvida, él que se enorgullecía, al volver a España de su 
viaje por las tierras, de Argentina, de que en las páginas de “El 
Espectador” no se pusiera ya el sol?

No tenemos rebeldías para España. A partir de las luchas 
de independencia hemos convenido en la estupidez que oculta to
do propósito de segregación en el alma de la raza. Pero si Espa
ña hace causa común con la decadencia de Europa, no es ya obli- . 
gación nuestra el seguirla en un declinar que la antigüedad he
roica de su pueblo explica, pero que resultaría ilógico en el nuestro.

En el arte, como en la guerra, es imposible volver atrás. No 
intentaremos la restauración dei arte tradicional, pero, más au
daces si se puede, exigiremos al arte nuevo modalidades autóc
tonas y no postizas actitudes como las que ahora asume. Quere
mos un arte que ponga su primera depuración en abdicar de to
do lo que Ortega califica de vuelta del revés, porque sabemos que 
la forma más peligrosa de ser absorbido por una influencia es la 
influencia por reacción.

¿Que no están de acuerdo las modernas producciones en que 
Ortega se informa con el realismo que privó en la segunda mitad 
del siglo XIX? Tampoco nosotros lo estamos y queremos ir ha
cia un idealismo superior que ¡no sea la dolorosa autopsia de la 
realidad pequeña que tortura las páginas más socavadas de un
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Proust o de un Joyce. ¿Que el intento más encomiable de estas 
manifestaciones del arte actual estriba en la escrupulosa reali
zación de la obra comenzada? También nosotros la queremos pe
ro no pensamos que esta escrupulosa realización esté reñida en 
modo alguno con el respeto al arte, con la trascendencia del arte.

¿Que, en el fondo, es un deseo de clasicismo el que esconde 
ese anhelo de depuración, de modificación de lo humano hasta el 
límite en que la silueta no es ya silueta viva sino descarnado es
queleto? No importa. También podemos pretender a un arte clá
sico sin que por ello sea necesario acudir a mayor deshumaniza
ción, único medio que se nos propone de alcanzar mayor inteli
gencia. No sólo no creemos que este procedimiento de deshuma
nización sea el único, sino que lo estimanos el menos interesante. 
El placer estético emana —  dice Ortega y Gasset — del triunfo 
sobre lo humano. Ahora bien, la fuerza del vencedor exige, para 
demostrarse, antes que nada, la lucha. No hay victoria sin ene
migo y no hay arte sin materia humana que estilizar. Alcanzar 
la pureza clásica por ausencia de humanidad es proclamar la con
veniencia de luchar con fantasmas.

“El genio, dice André Gide — Ortega y Gasset no recusará 
la autoridad de este juicioso maestro al que las soluciones del pa
sado no convencen nunca por sí solas — el genio tiene un gran 
cuidado', ser 16 más humano que puede, Shakespeare, Goethe, 
Moliire, Tolstoi. Por un mecanismo admirable, el que escapa a la 
humanidad sólo consigue ser extraño, defectuoso, raro”. (*)

Páginas más adelante, agrega: "Para no haberse rehusado 
nada (o como decía Nietzche, para no haber dicho no a nada) 
¡cuánta riqueza debió Goethe adivinar en su interior!" Tocamos 
aquí el punto vulnerable de las doctrinas nuevas. Se necesita, en 
efecto, padecer una profunda anemia artística para no poder di
gerir sino los materiales sutiles, el mínimum de humanidad que 
Ortega exige a la obra de arte. Caracteriza a las épocas de deca
dencia esta necesidad de sustituir los alimentos más ricos, los es
pléndidos jugos de la salud por el insípido caldo de la convalecen
cia. Y no se nos diga a este propósito que citar a Goethe, a Sha
kespeare, a Moliere sea atrever una mirada inconsolable al pano
rama de la tradición. No hay actividad humana— también el 
arte — que cambie de un golpe brusco y sin sentido. Podremos 
aceptar la muerte del arte, su desaparición. No aceptaremos nun
ca la existencia de un arte invertido, sin raíces, sin ramas — só
lo flor y aroma.

r
■V «.

( • )  A. Gide, Lo» Limíte» del Arle, versión  de J. Torres Bodet, Cultura, M éxico, 
1»24>.
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Una circunstancia favorece la actitud de Ortega: buenas o 
malas, existen ya manifestaciones concretas de las tendencias 
que descubre, en las cuales no solo se inserta gustoso él, sino que 
sitúa el criterio literario incidental de la Revista de Ocidente. 
Lo que indica Ortega y Gasset, no es, pues, una profecía. No es 
siquiera una previsión. La materia de las conclusiones que for
mula está en libros, en estatuas, en cuadros. Lo cual no prueba 
el mérito intrínseco de estas obras pero sí el acierto que tuvo, en 
percibirlas, El Espectador.

Contra nuestra objeción está, en cambio, el vacío estético en 
que el mundo de hoy se agita. ¿Dónde existe esa obra eterna sin 
pasado, nueva sin decadencia, clásica sin deshumanización? En 
ninguna parte, hoy. Nuestras generaciones no la han hecho aún, 
o, para suprimir a estas cosas del espíritu lo que les concedía el 
romanticismo de caprichosa inspiración, nadie ha merecido aún 
hacerla entre nosotros. Ya algo apunta — aislados brotes — en 
América. Algunas páginas de Vasconcelos, algunas novelas bre
ves de Eduardo Barrios, algunos poemas, más que algunos poe
mas algunos versos de Capdevila, de López Velarde son a gukisa 
de precursores, bien modestos por cierto, del nuevo arte que es
peramos de América.

¿Cuándo cuajarán estas promesas sin orden en la apretada 
almendra de la obra maestra? No lo sabemos. Estamos seguros, 
no obstante, de que esto sucederá. Cuando suceda, siguiendo el 
ejemplo de los críticos de todas las épocas, los pensadores cam
biarán los rumbos de su estrategia y en vez de obtener conclu
siones amenazadoras, como las que Ortega obtiene al estudiar el 
arte inválido de hoy, edificarán con lentitud, es decir, con segu
ridad, el monumento de la estética futura.

México, febrero 1926.

<
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Leopoldo Hurtado
«

s preciso entrar con benevolencia al reino de las sombras. 
No le pidamos al cine, por ahora, más de lo que puede 

dar. Ya es mucho que aun contra tantas circunstancias adversas, 
algo bueno haya podido salvarse.

Para su desgracia, el cinematógrafo ha constituido, desde su 
comienzo, un negocio brillante. Manos mercenarias se han apo
derado de él, a punto tal que está verdaderamente ahogado por 
un círculo de hierro de consorcios, corporaciones, trusts y empre
sas con capitales fabulosos. Su liberación es una probabilidad tan 
remota, que no cabe hablar de ella sino como una vaga aspira
ción.

Para colmo de orfandad artística, se encuentra igualmente 
privado de un» crítica digna de ese nombre; y  en cuanto a los 
problemas estéticos que sugiere y plantea, no hay temor de que 
profesor alguno de la materia se anime a enfrentarlos. Carecien
do de textos sobre la materia ¿dónde podría aprender la lección 
para repetirla en clase?

Este mal es universal. Uno de los más grandes cineístas fran
ceses, el malogrado Luis Delluc, decía poco antes de morir que 
volvería a hacer films 'siempre que fuera millonario. A tal extre
mo la creación de una obra de arte cinematográfica está necesi
tada del sacrificio y  del desinterés.

La crisis actual del cine se manifiesta en varios síntomas. 
Primeramente, su fecundidad. La superproducción americana 
constituye una avalancha uniformemente mediocre. Todas las 

r
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cintas son regulares; no hay ninguna excesivamente mala, como 
no hay ninguna sobresaliente. Han llegado así a un tipo standard 
que puede ser aceptable para la fabricación de bidets,, pero no 
para la producción artística. La tipificación del film ha traído 
como consecuencia directa su monotonía y su inutilidad. Basta 
ver una cinta para conocer todas, estando confeccionadas por el 
mismo patrón. Aun en lo cómico, donde el espíritu inventivo ame
ricano había sido más fecundo, hay una tendencia a la estagna
ción ; se hace una mera explotación de las invenciones logradas, 
estirándolas a menudo hasta el absurdo.

En lo que se refiere al drama o comedia, la limitación puri
tana constriñe aún más el campo de acción, dejándoles muy po
cas de las famosas treinta y seis situaciones.

Esta standardización — perdón por el neologismo — pre
senta varias características. Tenemos, por ejemplo, la especiali- 
zación en determinado argumento y ambiente. Esto permite a las 
compañías una gran rapidez de producción sin mayores gastos, 
aprovechando las instalaciones existentes. Otra forma es la que 
se efectúa en torno a los artistas. Actor que ha triunfado en ün 
papel, es casi seguro que lo veremos reproducir su actuación lo 
menos una docena de veces.

Contrasta esta indigencia dramática con el alto grado de 
perfección que ha alcanzado la técnica cinematográfica. La más 
insignificante cinta americana es una maravilla desde el punto 
de vista de la maquinaria. Pero cabe observar que todos estos 
perfeccionamientos se han realizado en un mismo sentido. Tien
den a dar lo más fielmente posible una producción exacta — o 
fotográficamente inexacta — de la realidad. Es una repetición 
servil de las cosas, poniendo el cine a disposición de los objetos, 
cuando hubiera sido preciso invertir los términos de esta servi
dumbre, poniendo los objetos al servicio de la pantalla. Es así 
como ha conseguido su liberación la pintura moderna, diso
ciando en el objeto lo que no es purámente plástico, buscando las 
líneas fundamentales, el esqueleto geométrico de cada uno. La 
pintura no está ya al servicio de la anécdota o de la imagen, ni 
es una humilde ilustradora de cosas representables; por el con
trario, son las cosas las que se prestan para que la pintura ejer
cite en ellas su actividad peculiar; son meros motivos para que 
el pintor cree la obra.

Aun no se ha intentado esa inversión en el cine, y no es aven
turado predecir que logrará descubrimientos maravillosos. A pe
sar de todas sus imperfecciones, El gabinete del Doctor Calli- 
gari es el único ensayo de laboratorio llegado a estos pagos en el 
que se ve un esfuerzo para crear la nueva materia cineística, de-

(
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formando y trastrocando, si es menester, el aspecto habitual del 
paisaje. Cuando los formidables recursos técnicos del cine con
temporáneo se dediquen con ahinco a esa búsqueda, se producirá 
sin duda el milagro de ver mil voluntades unánimes suspendidas 
de un chorro de luz.

Yo espero la renovación del cine europeo y, en particular, del 
de Francia. El francés va al cine por el cine mismo, cosa que no 
dfeurre en ninguna otra parte del mundo. Además, hay allí mucha 
gente inteligente que lo considera un arte y no un negocio. Eso 
basta, por el momento.

Al fin y al cabo, és algo que Ies pertenece de derecho. No 
hace cincuenta años que los franceses descubrieron que, proyec
tando sobre una 'pantalla imágenes sucesivas, con una rapidez de
terminada, la retina no percibía entre ellas soluciones de conti
nuidad. Estaba inventado el cjne.

No es mera casualidad el hecho de que el cine haya sido in
ventado a fines del siglo pasado, en la época en que surgía el mo
vimiento liberador de las artes plásticas. “Por el cine, el hombre 
vuelve a hacerse visible”, dice Bela Balaz en un estudio comen
tado por la Revista de Occidente.

La revolución — si cabe la palabra — que aporta Cézanne 
a la pintura en los albores del cine ¿no es también una reconquis
ta de las cosas, no es un nuevo aprendizaje del mirar, una recons
trucción de la percepción visual, agobiada por una montaña de 
conceptos y retóricas deformantes?

Se advierte, desde los comienzos de esta invención, una ig
norancia casi completa de su verdadera importancia. Los prime
ros ensayos de laboratorios empiezan tratando las fotografías 
animadas como si fueran un juego curioso; y, al poblarse la pan
talla de un mundo de figuras en movimiento, diose en el paren
tesco del aparato cinematográfico con la escena; y se le llevó al 
teatro.

Este fué el error inicial. No cayeron en que el cine no era 
un arte de representación como el teatro, sino de presentación, 
una pura apariencia.

La confusión era fácil e inevitable. El teatro, arte de pres
tigio secular, tenia que mirar con simpatía a esta nueva diver
sión. Fué la época del film a bambalinas, a luz de teatro, a veces 
en el teatro mismo. La máquina fotográfica ocupaba un lugar en 
la platea, con asiento numerado. Hacía el papel del espectador, 
sin poder moverse de su sitio.

Es necesario aquí divorciar, de una vez por todas, el teatro 
y el cine. Hay entre ellos una diferencia esencial: en el teatro, 
el protagonista es la palabra; en el cine, es la luz. En el teatro, 

el decorado, el gesto, el ambiente, sólo son accesorios de lo prin
cipal : la palabra. En el cine, el gesto, el decorado, el ambiente 
son lo sencial; si los actores pronuncian palabras, con gestos que 
muchos espectadores ni siquiera comprenden, porque lo hacen en 
inglés, es sólo para ayudar la expresión fisionómica, por un me
canismo psicológico bien conocido. Del mismo modo se emplea la 
música en los estudios, para crear en los actores el “aire” corres
pondiente. A su vez los letreros son simples guías y nunca tienen, 
más que un papel accesorio.

Es decir, hay en esto una completa inversión de lo teatral. 
Por ello, el calificativo de teatral, aplicado al cine, debe enten
derse en un sentido peyorativo.

No quiero decir con esto que el teatro sea un género conven
cional y que el cine no lo sea. El cine tiene sus convenciones pro
pias, que emanan de su índole visual, distintas — no opuestas —• 
a las del teatro.

Los errores de la primera época nos ilustran lo suficiente al 
respecto. La decoración teatral se hace en función del punto de 
vista: tiene la preocupación de la perspectiva. Supone un espec
tador ideal, sito aproximadamente en la mitad de la platea. Ese 
punto de vista único no existe para la máquina fotográfica, ne
cesariamente de variada ubicación.

Las relaciones entre la luz y el decorado, o no existen, o se 
reducen a crear relaciones perceptibles para el ojo humano, pro
fundamente diverso del objetivo. De allí que el cine incipiente dé 
la impresión de faltarle aire y luz, de estar siempre operando en
tre bambalinas.

La decoración del cine, a su vez, se realiza en función de la 
luz y de la sombra. Logra su objeto si da, con el auxilio de estos 
dos elementos, el tono general de la obra. La luz y el decorado 
deben ser colaboradores tan estrechamente unidos, que no se de
be distinguir dónde termina uno y empieza otro. De allí que el 
aire libre sea generalmente tan traidor. Es mucho más difícil 
crear, a la luz del sol, esa emulsión que se consigue más eficaz
mente con los soles giratorios y múltiples de los estudios.

Si hay desarmonia o heterogeneidad entre el decorado y la 
luz, de inmediato nos sentimos entre paredes de cartón pintado, 
es decir, estamos en el teatro. Así como el teatro, a su vez, cuan
do crea, por medio de la luz, el ambiente adecuado a una obra, 
hace cine. Algunos decorados del Teatro Libre de Moscú, realiza
dos con un simple juego de luces y de sombras, son puro cine, o, 
por lo menos, aprovechan sus enseñanzas.

Los actores también se maquillaban como para el teatro, con 
un absoluto desconocimiento de las propiedades fotogénicas de

(
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los colores. Así, al pintarse los labios de rojo, quedaban blancos 
en la proyección, por ser el rojo un color inerte para la fotogra
fía. Además, la exageración característica, si bien es necesaria 
en el teatro, dada la distancia y separación consiguiente entre 
el espectáculo y el espectador, resulta falsa en el cine, arte en el 
cual e¡ actor obra junto al espectador — a veces a muy pocos 
centímetros — y en el cual el espectador está metido dentro del 
espectáculo, sin valla o traba alguna.

Se creyó que la perfección consistía en mejorar el sistema, 
y vinieron las cintas hechas por "artistas de la Comedia 
Francesa” y los filnqs coloreados. Arte amanerado, falso. Los ac
tores estaban todavía ante el público, y no podían despojarse de 
la mímica necesariamente exagerada de la representación.

A su vez, los italianos buscan llevar el cine al "aire libre”, 
falsamente entendido también, creyendo que la solución consis
tiría en substituir las bambalinas por un fondo de “belleza natu
ral”, sin caer en la cuenta de que, si un chauffeur cambia un neu
mático pinchado y este acto resulta cineístico, no necesita tener 
a sus espaldas el Lago di Como (*).

El fondo de paisaje, que casi nunca tenía algo que ver con 
el asunto, servía a menudo de elemento perturbador en la ilación 
emotiva. E ra siempre el elemento “teatro” preponderante, sin per
catarse de que había algo específicamente cineístico en el cine. 
Pero ¿existe en realidad ese elemento?

Cupo a los Americanos descubrir que el cine era un arte in
dependiente, con un contenido específico y principios estéticos 
propios. Claro que lo hicieron a ciegas, de un modo completamen
te empírico y sin sospechar su alcance. Pero así son también las 
etapas normales de todo arte: las épocas ciegamente creadoras, 
en que la furia de la producción impide toda reflexión teórica, 
alternan con las épocas de rélache en que el espíritu creador se 
repliega sobre si mismo, duda, se inquieta y titubea antes de lan
zarse de nuevo a la creación.

El afán de buscar, de descubrir caminos nuevos, que carac- 
tériza 'a los cineístas de todas partes, y especialmente a los de Eu
ropa — menos trabados por consideraciones económicas que los

I
( • )  Sabido es  que la sen sa c ió n  espacial se  consigne por la superposición  de 

la s im á g en es re tin lan as, ligeram en te d isim iles. E n  el cine fa lta  tod avía  la v isión  
estereoscóp ica . En este  sen tid o , puede decirse que es un  arte de dos d im ensiones. 
E l p aleaje está. siem pre en u n  m ism o plano. El sen tido  d el esp acio  se  consigue 
por la  Introducción en  é l  de un  elem ento m óvil, hum o hom bre anim al. S i nada 
se  m u eve en  e l p aisaje, nada puede darnos la sen sación  del ém bito. E n  esto , com o 
h a suced ido en  la  pintura, quizá, te n g a  que llegarse a  una transacción . 
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de América — hace pensar que estamos en uno de estos últimos 
períodos.

Nace así una estética del cine, que, por desgracia, está toda
vía por completo desvinculada de los centros de producción. Pe
ro ya vendrán tiempos mejores.

Varias circunstancias favorecían en los americanos el afán 
renovador. Por lo pronto, la ausencia de una tradición teatral 
que obrara como peso muerto en la búsqueda de lo nuevo, y des
pués, un sentimiento joven de la vida, un concepto dinámico de 
la existencia que, en último análisis, halla su intérprete en la in
cesante movilidad de la pantalla.

Todo lo que hay de joven, de ágil, de sano, de genuinamente 
yankee en Douglas Fairbanks ¿hubiera podido expresar mejor 
su exaltada vitalidad fuera del cinematógrafo?

Gracias a esos esfuerzos de depuración de la substancia ci- 
neística, podemos hoy separar el fino metal de la ganga adherida.

¿Y cuál es, en última esencia, esa substancia prima del cine? 
Desde un punto de vista puramente formal o continental (de con\ 
tinente, por oposición a contenido) el cine no es más que luz re
flejada por superficies en movimiento.

Esta definición lo emparienta y lo distingue a la vez de la fo
tografía y de la escultura. De la primera, en que nunca será más 
que un factor, importante si se quiere, del cine, pero con una 
función perfectamente circunscripta. No basta que un film esté 
bien fotografiado para que sea bueno. La fotografía exige la po
se, porque no es más que un corte anatómico, instantáneo, en una 
sucesión de tiempos y de movimientos. La placa fija indeleble
mente un solo instante, de la infinitud de instantes que forman el 
fluir del tiempo- De ahí que, para que ese momento resulte un fiel 
compendio y resumen de momentos, deba tener cierto carácter re
presentativo ; tendrá que ser el resumen de una serie de gestos, dé 
perfiles, de ademanes propios y corrientes en la persona fotografia
da. Ahora bien, no hay nada más opuesto al cine que la pose. Cada 
fotografía del film se suelda a la anterior y posterior, y recons
truye sobre la pantalla, en su integridad, el ininterrumpido co
rrer del tiempo. La fotografía requiere, en cambio, el reposo; 
transforma de súbito todo movimiento en una perenne quietud. 
El auto de carrera, lanzado a doscientos kilómetros por hora, per
manece inmóvil en la placa, apenas si ligeramente vencido hacia 
adelante para dar la sensación de la velocidad.

La fisonomía, el gesto, requieren a la vez el máximo reposo 
y quietud. Un gesto cualquiera, una carcajada, por ejemplo, sor
prendida por la placa, resulta siempre grotesca.

(
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A la escultura se asemeja en que es también luz reflejada 
por superficies; pero por superficies en reposo, que sólo consi
guen movilidad mediante la sugestión del movimiento, no con el 
movimiento mismo. El Sembrador de Meunier, para citar un ca
so, sugiere el movimiento del labrador con tanta potencia, que se 
le ve en realidad hacer el movimiento, a tal punto la perfección 
de la forma quieta, pero dinámica, impide discernir dónde termi
na la sugestión del artista y dónde comienza la colaboración del 
espectador en la ilusión de la movilidad.

Luego está el concepto de masa, inexistente en el cine por la 
falta de sensación estérea a que ya he aludido; y está la ayuda 
del tacto y el aislamiento en el espacio, ya que toda escultura re
quiere, al decir de. Cocteau, que se dé vueltas a su alrededor.

Así, para la expresión de las cosas en el cine, únicamente 
vale esa especie de cutícula luminosa que las envuelve y refleja 
toda incidencia luminosa. Lo que sean en su interior no nos in
teresa en absoluto; sólo valen lo que representan o, más exacta
mente, lo que presentan y exteriorizan. Si el objeto reflejado en 
la pantalla es inanimado, una mesa, pongo el caso, podemos pa
sarnos muy bien de indagar qué sé oculta tras de su apariencia. 
Suponemos que es de madera, aunque bien pudiera ser de otra 
substancia. No importa que un castillo sea de cartón pintado. Lo 
que interesa es que para el espectador luzca exactamente como un 
castillo, refleje la luz de la misma manera que lo haría un casti
llo auténtico.

El análisis de este parentesco inesperado que descubrimos 
entre el cine y la pintura impresionista — ¿otra vez coincidencia 
de fechas? — me llevaría a un berenjenal del que quizá no sabría 
cómo salir.

La cuestión cambia de aspecto cuando detrás de esa película 
luminosa del objeto, hay algo que palpita, siente, apetece y razo
na ; en una palabfa, cuando detrás de esa cáscara hay un alma, 
para designarla con una palabra, un alma que sólo cuenta para 
expresar la infinita variedad de sus reacciones con ese pequeñí
simos arsenal de signos representativos: una cara, unas manos, 
un cuerpo.

De ahí la importancia extraordinario que cobra la fisiognó- 
mica en el nuevo arte. Entendemos por fisiognómica el conjunto 
de rasgos que exteriorizan nuestra individualidad.

En efecto, el cine utiliza en grado máximo esa adecuación par
ticular de cada emoción a su gesto propio.

Estamos rodeados de una atmósfera personal, de la que no 
podemos evadirnos; en realidad, vivimos definiéndonos con nues
tro paso, el tono de la voz, la forma de las letras, la forma de
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nuestras manos. Todo es una perpetua confesión de lo inexpresa
ble, del más íntimo fondo de nuestro yo. Todo lo que "en reali
dad” somos, lo que no podemos fingir con el concepto y con la 
voluntad, ese fondo insobornable e inconfundible de cada uno, lo 
exhibimos a todas horas con el rostro, con las manos, en los ges
tos más simples. Y son precisamente esos gestos simples los que 
mejor nos muestran, porque en ellos están laxos los frenos de 
la voluntad y de la conciencia vigilante. La educación, el trato 
social obran como influencias deformantes de esas característi
cas primordiales — los "comprimidos”, tan bien estudiados por 
Freud — y por eso, según el dicho popular, cada uno demuestra 
lo que es en aquellos momentos en que la "educación” pierde algo 
de su imperio: en la mesa, en el juego, en el amor.

En el cine no hay más que fisonomías; cada uno es, cabal
mente, lo que parece ser. De donde se deduce que la fisiognómi
ca, la afirmación de nuestro yo auténtico, ha de tener en él suma 
importancia.

Uno de los errores del cine primitivo consistió en creer que 
bastaba la simple caracterización grosera, propia para sugerir 
el personaje a la distancia, y que un mismo actor, conveniente
mente disfrazado, podía representar una serie infinita de seres 
humanos. Los americanos, al descubrir la peculiaridad del cine, 
exigieron de una vez para siempre que los jóvenes fueran jóve
nes, las bellas, bellas y. las feas, feas. Y esta vez no puede acha
carse a afán de realismo pueril lo que es la comprobación de una 
necesidad interna del cine.

Pero en la fisiognómica hay un elemento capital — capital 
en todos los sentidos— : el rostro, la cabeza. El rostro ¿no es el 
gran medio de conocimiento intuitivo, de penetración directa en 
el espíritu del prójimo? ¿Qué puede haber de más eficaz para la 
exteriorización de un estado de alma?

Pero esa misma importancia le impone limitaciones y exi
gencias propias, para que cada rostro pueda irradiar su máxima 
capacidad expresiva.

Ese estado espiritual, esa substancia anímica consigue una 
exteriorización variable en cada caso; hay rostros más transpa
rentes que otros a los rayos interiores que surgen de lo más pro
fundo de cada ser. Es este juego fisiognómico de los rasgos lo 
que ha sido elevado por el cine a la categoría de un arte exclusi
vo. El cine es un arte esencialmente gesticulante.

Y el espectador adquiere, a su vez, una extraordinaria agu
deza perceptiva. Tiene que pescar, al vuelo, un movimiento de 
cejas, un alzamiento de hombros/ que le den la clave de una si
tuación interior.
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El cine está operando, así, una verdadera reeducación visual 
en el hombre. Y la prueba está en el hecho sugestivo de que, vis
tos en la pantalla, muevan a risa o a miedo los mismos rostros 
que vemos a cada paso en la calle sin que nos causen impresión 
alguna. Quiere decir que el cine sobreexcita la facultad fisiognó- 
mica, la agudiza hasta una sutilidad refinada. ¿No leemos, por 
ejemplo, en la máscara inmóvil de Sessue Hayakawa, como en 
un libro abierto, el torbellino de las pasiones contrarias, mucho 
antes de que se condensen en acción visible?

¿Y qué es ver una cosa sino situarla, delimitarla en el espa
cio, asirla en su individualidad y en su relación con lo circundan
te? Y si consideramos esta reconquista visual como el más gran
de esfuerzo de la plástica, y en especial de la pintura moderna, 
podemos apreciar ahora el lugar que en este movimiento cabe al 
cine. Si el cine es un iniciador o un continuador, si una causa o 
un efecto, es cosa que no interesa ni podría aquí dilucidar.

Pero si los rostros poseen propiedades diversas para este 
juego expresivo, debe saberse distinguir entre los que las tienen 
en alto grado y los que resultan por completo inermes. El con
junto de esas propiedades es lo que se ha dado en llamar fotoge- 
nia. Un rostro fotogénico sería, pues, una fisonomía permeable 
a la luz, dotada de plasticidad, amoldable a las infinitas varia
ciones de estos dos elementos.

La determinación de la cualidad fotogénica es un secreto ex
clusivo del métier. Los directores americanos pasan por ser infa
libles en la materia, y es preciso confesar que, en cuanto a los 
rostros femeninos se refiere, se equivocan con frecuencia. Es que 
el cine, como ningún otro arte, no puede buscar lo “bonito” so 
pena de vulgaridad e idiotez.

¿En donde está la Clave de esta preciosa cualidad? Posible
mente en esos elementos imponderables, dificilísimos de discer
nir, que componen la “animación" de una cara, es decir, en la 
mayor o menor cantidad de espiritualidad que posean y dejen aso
mar a sus ojos, a sus labios, a su frente.

E b claro que el cine — el buen cine, se entiende — es maes
tro incomparable para estos descubrimientos. Nos lleva como de 
la mano a hacernos mirar lo que debemos mirar, nos enseña a 
enfocar la atención en el punto esencial, destacándolo, a menudo, 
sobre el esfumado contorno. Si la acción se concentra en los piés, 
esos piés se imponen a nuestra atención, ocupando si es preciso 
toda la pantalla. No titubea en romper el hilo de la acción, si ne
cesita recordarnos incesantemente otra acción paralela. Así en 
La Rueda, por ejemplo, hay un momento dramático interrumpi
do con frecuencia por la visión de las ruedas de la locomotora 

girando enloquecidas, para logTar en nuestro ánimo la intensi
dad emocional que le añade la velocidad.

Es imposible determinar a priori cómo y cuando se deben 
emplear estos recursos. Sería penetrar en el misterio de la crea
ción artística, analizar lo que escapa a todo análisis, o sea la de
terminación del ritmo propió a cada obra de arte.

Y aquí tomamos conocimiento con uno de los puntos más 
reacios a toda tentativa de explicación del cinematógrafo. Me re
fiero a lo que se suele designar por ritmo. Aparece a menudo en 
las críticas del cine, sin que nadie se haya tomado el trabajo de 
definirlo con precisión. Demás está decir que yo no tengo la in
tención de hacerlo aquí. Todo lo que de esto se diga tendrá que 
ser forzosamente provisorio y sujeto a rectificaciones incesantes.

Al definir al cine en función del movimiento, dábamos ya 
influencia preponderante al ritmo, porque no hay movimiento, 
por desordenado y vario que sea, que no responda a una cantidad 
numérica de tiempo, repetida con una frecuencia dada. La deter
minación de estos tiempos no es debida al azar. Proviene de una 
relación constante con la velocidad propia de cada emoción.

Tiene, pues, un fundamento fisiológico incontrovertible. 
Desde la lentitud con que se experimenta y expresa la tristeza, 
la morosidad, el spleen, hasta la rapidez fulminante con que se 
reacciona ante el terror, el peligro inminente, la alegría desen
frenada, cabe un sinnúmero de velocidades intermedias, constan
tes en los organismos normales.

El cine está estrechamente ligado, por su índole visual, a 
este movimiento. Podríamos, pues, definir el ritmo cineístico co
mo la adecuación entre el movimiento de la imagen y el de la 
emoción que se quiere sugerir y trasmitir.

Cabe distinguir en el ritmo — si la clasificación puede en al
go reemplazar a la explicación, desgraciadamente ausente — dos 
especies: el ritmo externo y el interno.

El ritmo externo es a la proyección lo que el tiempo a la 
música. Es el movimiento general de la imagen, que puede va
riar desde el lentísimo hasta lo vertiginoso. En La Rueda, cuan
do la locomotora se lanza en carrera frenética hacia la muerte, el 
ritmo de las imágenes se acelera en tal forma, que el público gri
ta porque cree que la máquina anda mal. El extremo opuesto po
dría darlo el ralentisseur, aparato verdaderamente einsteiniano 
de descomposición del tiempo.

El ritmo interno consistiría en la velocidad interna que en 
determinado momento puede tomar la imagen, independiente del 
tiempo general. Sería más bien una resultante de ciertas acele-
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raciones en el ánimo del espectador, que no provendrían directa
mente de la imagen misma.

Estas dos formas del ritmo pueden coexistir y ser indepen
dientes entre sí. Puede haber un ritmo interior rápido, dentro de 
un ritmo exterior lento. Así ocurre con frecuencia, para buscar 
un ejemplo dentro de la música, en los adagios de las últimas 
obras de Beethoven, donde surgen de pronto figuras rápidas, por 
el empleo de valores subdivididos.

Otro ejemplo de este ritmo interno lo tendríamos en La Rue
da, cuando el protagonista está colgado de un brazo sobre el abis
mo. E l ritmo externo es lento, y esta lentitud ayuda a crear una 
actitud jadeante de angustia; a la vez, el ritmo interno sugiere 
el amontonamiento de ideas y representaciones que cruzan en ese 
instante decisivo por la mente del.actor (* ).

E sa  identidad de ritmos en el cine y en la música —  sola
mente apárente —  indicaría que ha llegado la oportunidad de 
hablar de las relaciones, o mejor dicho, de las malas relaciones 
entre ambas. ¿ E s  posible una colaboración real, efectiva, entre 
el arte de las sombras y el de los sonidos? Creo que no se puede 
responder a ésto más que de una manera empírica: hasta ahora, 
que yo sepa, a lo menos, esta colaboración no se ha conseguido. 
Aun más, es preferible que no existiera en su forma actual. La  
cinta que es buena, cuya-bondad reside en méritos propios, cine
máticos, no requiere la intromisión musical, como no sea para 
cubirir el ruido monótono de la máquina de proyección con ese 
otro ruido menos adormecedor del ja z z .. .

Las partituras especiales para films no han pasado hasta 
ahora de la categoría de acoplamientos sin trascendencia, entre 
los que podía citarse, además, la palabra sincronizada por fonó
grafos.

Quizá esto pueda dar lugar a una nueva forma artística, en 
la que el ritmo de los gestos y la melodía se compenetren mutua
mente, tal como sucede en la danza. Eso obligaría a una trans
formación del movimiento, a una estilización de los gestos, cuyos 
resultados desastrosos hemos podido apreciar en los malos films 
italianos, y que es muy posible no esté de acuerdo con la índole 
del cine. 1

Pero esta cuestión merece especial detenimiento. No es el 
caso de examinarla a estas alturas. Que quede para otra vez.

Buenos Aires, enero 1926.

(•) Este film — La Rueda — realmente excepcional, ofrece un alto valor di
dáctico, aparte de otros méritos. Pocas veces ae ha cona&ffuldo sacar tantos efec
tos de buena xjey, puramente clneistícos, de li. variación y corrtblnaclón de loa 
ritmos.

D E  S C H E L L 1 N G

EL CREDO EPICÚREO DE JUAN HIRSUTO

Schelllng escribió estos versos casi macarrónicos, 
hacia el año 1800. El extraño título responde a una 
intención polémica contra el romanticismo cristia
no-místico de Novalls. — N. del T.

/ \  L rigor de sus leyes sometida —  póstrese a mis pies —  la 
-Á  V .  gran naturaleza. —  E s  cierto que un espíritu titánico —  

en sus entrañas mora, —  petrificado empero. —  Romper no pue
de su férrea ligadura, —  ni abandonar su cárcel, —  por mucho 
que se agite —  sus alas mueva con afán rebelde —  y en las cosas 
inertes y las vivas por su conciencia luche.

Tenaz, logra por fin pequeño trecho —  y  claros sus sentidos 
se revelan. —  Recluido en un pigmeo —  de bellas formas y de 
rectos miembros —  que llama el habla de las gentes, hombre, —- 
a si mismo el gigante se descubre.

A l despertar de su sopor profundo, —  del angustioso sueño, 
—  asombrado de sí, se desconoce, —  se mide y  se saluda —  con ojos 
azorados —  y  súbito en la gran naturaleza —  otra vez se quisiera 
diluir. Más por siempre desprendido —  ya retornar no puede, ___
aislado y diminuto, —  su propio inmenso mundo le Bofoca.

Acaso en medrosos desvarios —  sospecha que el Titán enfu
recido, —  quizás como Saturno —  vuelva a tragar sus hijos. No 
recuerda que él mismo es el Titán. Del propio origen olvidado —  
ante espectros se espanta, —  cuando decir podría: Y o  soy el Dios 
que en su seno la concibe, — mi espíritu la mueve.

(
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Desde el primer asomo —  de oscuras energías —  hasta el 
surgir de la primera savia —  que ayunta fuerzas y  los cuerpos 
plasma, —  el primer gérmen, la primera flor sustenta, —  hasta 
el rayo de la luz naciente —  que estalla cual segunda creación —  
y  con millares de fulgentes ojos —  sobre el orbe irradia día y no
che —  hasta el vigor fecundo del pensar —  que engendra reno
vado al universo, —  vibra un poder, una sístole, una vida. —  un 
alternar de trabas y  de impulsos.

LA BUENA SUERTE DEL INSTITUTO
DE FILOLOGÍA

POR

Ana  Ju lia  Da rnet

Secretaria del Instituto de Filología

Por un sen tim ien to  elem en ta l de ju stic ia , noa 
vem os constreñ idos a  ejceeder a  la  inserción  de 
este  artícu lo . L o  h acem os con pena. L a  polém ica  
n o  noa arredra, a s í s e a  m ordaz o  agresiva , Pero  
en  eate caso  la  redacción  de la  réplica, ch ab acan a  
e Ingenua, deb iera  ex c lu ir la  de n u estras  páginas. 
S em ejan te  ap o log ía  del In stituto , h a  d e  causarle  
m ás daño que la m ism a  cr ítica  d e  nuestro  d ist in 
gu id o colaborador. M ás valla  h aber callado. A  pe
sa r  de todo hacem os honor a l g es to  de la  señ orita  
ee cr e ta r ia  y  nos lim itam os a preguntar: ¿Q ué se  
fld ero n  lo s  om es y tos ln/anQ ons' de pro?

E l señ or C osta AJvarez esp era  un contendor de 
otra  laya. —  L. R.

E n el articulo “La mala suerte del Instituto de Filología" publicado por Arturo 
Costa Alvarez en el número 8 de Valoraciones, hay de todo y, como en 

botica, mucho venenoso: filosofía barata acerca del cientificismo, el gnosticis
mo, la superestructura, el Areópago, la glosolalia y cuanto Dios crió; baja dia-’ 
triba personal, mentira audaz, repugnante mala fe, todo hilvanado con. tales con
tradicciones y pobreza tal, que dispone a considerarle con ánimo risueño antes 
que airado.

Líbrenme mis dioses tutelares de imitar al sefior Costa Alvarez y  de refutarle 
con la vaguedad y la mala fe que en su mal pergeñado articulejo campean. Nada 
he de decir a cuanto ataque dirige el señor Costa Alvarez a los sucesivos di
rectores del Instituto de Filología: ni mi situación dentro de éste, ni la amistad 
que a cada uno -de ellos me liga, ni la alta posición que en el mundo científico 
todos tres ocupan, consienten que arrostre yo la ridicula aventura de volver por 
sus prestigios, puestos en tela de juicio por la biliosa y enconada pluma del señor

(

v
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Costa Alvarez. Simplemente. Y a los efectos de poner las cosas en su puesto, re
batiré las capciosas afirmaciones del señor Costa Alvarez, evidenciando de paso 
las contradicciones en que incurre quien, llevado por su amor a la lógica, quiso 
una vez equipararla a la gramática, y pateptízando las mentiras que impávida
mente ensarta. Concretando:

Dice el señor Costa Alvarez:
Pág. n o :  “De ahí (la camaradería, el sectarismo, etc.) que la Universidad 

bonaerense, al resolver hace tres años la creación de un Instituto de Filología, 
confiara su organización a! Centro de Estudios Históricos de Madrid, escuela 
cientificista y sectarista” . . .  No es menester buscar tan lejos el origen de la 
resolución que el señor Costa Alvarez critica: Cuando no hay en casa lo que 
hace falta, debe traerse de donde lo haya. ¿O pretendía el señor Costa Alvarez 
ser nombrado director del Instituto o que lo fuera alguno de sus bienamados 
colegas?

Pág. lid :  " .. . la  acción de ella (la escuela filológica española) entre nos
otros habría dado algún fruto si, como ha sucedido antes de ahora en otras ra
mas de la enseñanza, el catedrático extranjero hubiera empezado por estudiar 
nuestra índole para concluir por adaptar sus métodos a ella. Pero el Centro de 
Estudios Históricos envió acá catedráticos golondrinas, aves de paso que no po
dían detenerse a ver que, en nuestro medio estudiantil, refractario al estudio 
desinteresado, afecto al título profesional y  no al diploma académico, era nece
sario recurrir a estímulos especiales para despertar, fomentar y desarrollar en 
él la desconocida vocación filológica”. . .  N o han de haber desconocido tanto los 
catedráticos españoles el medio en que iban a actuar, cuando consiguieron des
pertar entusiasmos desinteresados que se conservan después de tres años. Si eso 
lograron ¿puede negarse que triunfaron en su propósito de “despertar la desco
nocida vocación filológica” ?

Pág. i i i  : “̂ 2n~das aulas a su cargo los alumnos iban escurriéndose como el
oro mal guardado, y no llegaron al fin del año; y  éste terminó en el Instituto
con sólo tres aspirantes a filólogos... Recuerde el lector mi suspiro de pena
ante este aborto, del que se hizo en su oportunidad la debida crónica en estas
mismas páginas, en el número de enero de 1924... Esos aspirantes se habían 
entregado, uno al estudio del lenguaje del Martín Fierro, otro al de los galicis
mos en Sarmiento, y  otro a la traducción de una monografía escrita en Alema
nia, sobre el castellano de América, por un investigador que no ha estado nunca 
en América'/ x.

Falsea los hechos el señor Costa Alvarez: en el Iristituto no fueron 3 sino 
10 los aspirantes a filólogos que el señor Castro dejó a su partida. Estos aspi
rantes no se ocupaban exclusivamente de lo que el señor Costa Alvarez dice: 
El señor Tiscomia proseguía sus anteriores estudios acerca del Martin Fierro, 
de los cuales buena muestra tenemos y a ; la señorita Toro y Gómez estudiaba los 
galicismos en Sarmiento y el señor Grünher traducía la monografía de Wagner 
de que el señor Costa Alvarez habla con tanto desprecio cuanta incomprensión. 
¿Qué hacían entre taLto la señorita Darnet, la señora de Halperin, los señores 
Battistessa, Schneider, Moglia, Halperin? ¿Habían por ventura renunciado a su 
aspiración a filólogos por "el carácter refractario al estudio desinteresado, afecto 
al título profesional y  no al diploma académico^' que el señor Costa Alvarez 
reconoce cualidad distintiva de los argentinos? |N o  parece así, cuando dos añas 
después dan muestras de seguir tesoneras en la huella I (Véase, por lo demás, 
la memoria elevada por Américo Castro al doctor Rojas en diciembre de 1923, 
publicada los Documentos del Decanato).

x No resisto a la tentación — .y, parodiando al señor Costa Alvarez, sea ello 

dicho entre paréntesis — de declarar que los conocimientos de biología de nues
tro detractor por ahí. se las dan con los de Lingüística, Gramática, 'etc., porque 
eso de un aborto comprobado en enero de 1924, que aún vive dos años después, 
en enero de 1926, francamente...

Pág. n i : “interés que tiene el Centro madrileño de Estudios Históricos en 
que se imprima en nuestro país y a nuestra costa el texto de una biblia medioeval 
judia, en castellano estropeado, cuya versión diplomática ha sido hecha en Es
paña"... No hay interés en discutir tal patraña. ¿Qué podría contestrase seria
mente a eso de "la biblia judía en castellano estropeado cuya versión diplomá
tica ha sido hecha en España” ? Tiempo al tiempo: muy pronto verá la luz el 
tomo primero de la Biblia medioeval y los capacitados juzgarán y apreciarán el 
aporte valiosísimo que para el conocimiento del castellano de los siglos medios 
este precioso manuscrito representa. Son cosas que el señor Costa Alvarez nunca 
ha imaginado ni jamás logrará comprender.

Pág. n i : “Ante este anuncio, dos de los tres alumnos del Instituto se des
concertaron, y  vinieron a La Plata a pedir consejo”. Nueva mentira: Ni el señor 
Tiscornia, ni la señorita Toro y Gómez, los que estudiaban el Martin Fierro y 
los galicismos, creyeron jamás necesarios los buenos consejos del señor Costa 
Alvarez, que se jacta de haberlos estimulado “para que prosiguieran sus inves
tigaciones gramaticales y léxicas en el lenguaje del Martín Fierro y  en los gali
cismos de Sarmiento". ¿Para qué podrían servir los consejos de] buen señor 
Costa Alvarez?

Pág. 112: "El programa paleográfico no puede desarrollarse en el Instituto 
por falta de interesados”. No es verdad. El curso se llevó a cabo regularmente 
con una asistencia media de 12 alumnos; se descifraron y comentaron documen
tas preciosos par su doble valor intrínsico, como reflejo fiel de una civilización, 
y paleográfico. A  continuación de este curso se desarrolló uno de latín vulgar 
en el cual se leyó y desmenuzó la Peregrinatio ad Loca Sancta de la Virgen 
Etérea. ¿Sabe el señor Costa Alvarez qué es eso?

Pág. 112: “Catedrático de paleografía, de lingüística y de literatura; concille 
esto quien pueda, o reconozca que el cientificismo filológico español se hincha 
a veces, como la rana de la fábula, para darse visos de enciclopedismo”. ¿Por 
qué se asombra el señor Costa Alvarez de que Millares abarcase paleografía, 
lingüística y literatura (me permito creer que el señor Costa Alvarez ignora qué 
sea cada una de estas cosas y por eso las considera incompatibles) en vez dt> re
conocer que el segundo de Jos directores del Instituto no padece de lo que él 
censura más arriba (pág. 109) : “todavía no iian advertido que, cuando se asigna 
un valor absoluto a la especialidad y se hace de ella una religión o una metan, 
física, el sentido de la relación se atrofia, y uno no es más que una inteligencia 
a medias”.

Pág. 112: " . . .  y  a una traducción de la monografía del ya citado investiga
dor alemán libresco, cuyas observaciones fonológicas (sic) consisten en cosas 
oídas por otros, lo que no 1e impide sentar conclusiones propias, personales, sobre 
el valor, la extensión y la significación de esos fenómenos... Así son ellasII 
Una es de tal naturaleza que ha movido a Henríquez Urefía a escribir lo nece
sario para evitar que el error cunda: véase su reciente folleto sobre El supuesto 
andalucismo de América?’. No he de salir yo por Wagner, colocado cien codos 
por encima del alcance del señor Costa Alvarez; sólo quiero evidenciar la mala 
fe de éste: se empeña en presentar a Henriquez Urefia obligado a rebatir las 
aserciones de Wagner "para evitar que el error cunda”, pero ¿tignora acaso que 
£1 supuesto andalucismo de América es también publicación de nuestro Institu
to? ¿No comprende que la obra de la lingüística moderna no puede llevarse a
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cabo sino gracias a la colaboración y que las rectificaciones del sefior Henríquez 
Ureña no son en realidad sino colaboración, cuyo fin es precisar "el valor, la ex
tensión y la significación de los fenómenos’' que Wagner presenta?

Pág. 113: “En el Instituto su labor consistió en invitar a mil personas, et
cétera”. . .  ¿Qué sabe el señor Costa Alvarez de lo qüe se hizo en el Instituto, 
si nunca pisó su modesto pero laborioso rincón? ¿Cómo había ¿1 de comprender 
el método de. Gauchat, si jamás ha tenido en sus manos otros diccionarios que 
los usadas para sus traducciones, que quiero creer sean lo mejor de cuanto hasta 
ahora ha producida?

N i aún en e! ingenio del sefior Costa Alvarez confio, porque aquello de: 
'este director pensaba probablemente que, si a los yanquis les es posible enseñar 
idiomas por correspondencia, a los argentinos no les habría de ser difícil llevar 
las cosas un punto más lejos y  compilar un diccionario por correspondencia” di
cho a guisa de chiste, no tiene,pizca de sal. De la referencia a Catalina de Rusia 
prefiero no hablar.

Pág. 113: “Durante el afio no frecuentaron el Instituto sino su director, su 
auxiliar, la señorita secretaria y el portero”. Debo agradecer al sefior -Costa Al
varez su declaración: con el mismo fundamento pudo haber dicho que el persona! 
del Instituto no apareció allí sino los días de pago. Concurrieron asiduamente al 
Instituto todos sus colaboradores, cuya lista doy a continuación: Battistessa An
gel J., Darnet Ana Julia, González Emilia, Halperin Gregorio, Halperin Renata 
D. de, Malamud Clara, Moglia Raúl, Rovere Libéria, Schneider Mauricio, Se
rrado Basaldúa Juan y Tiscomia Eleuterio F., quienes además de dedicarse a las 
tareas propias del Instituto se entregaron, guiados por el director, a una ejeru
tación intensa del alemán científico y siguieron un curso que al sefior Costa Al
varez tal vez se le antoje exótico, de gramática histórica del provenzal, desarro
llado a base de textos que fueron leídos y comentados filológicamente.

Pág. 113: "Este auxiliar y esta secretaría, para que el afio no acabara en 
blanco en cuanto a publicaciones, resolvieron hacer imprimir en cuadernillo, co
ma frutos de investigación erudita, sendos trabajos propias, de simple tirocinio 
filológico; y el director se prestó al juego. En estas publicaciones, cuya base 
es la transcripción paleográfica de dos documentos históricos (1 ) depositados 
en la Biblioteca Nacional de Madrid, ambos autores, que no han estado nunca 
en Madrid, se exhiben como si hubieran tenido a la vista los manuscritos que 
presentan descifradas, y la documentación biográfica y bibliográfica correspon
diente. Este caso doble de improbidad científica demuestra la impasibilidad en 
que se halla el Instituto de Filología, a los tres años de función, para dar la 
menor muestra de una labor eficiente; en cuanto a la faz moral del hecho, pre
fiero no tocarla porque no podría tratarla con atenuaciones ( ! )”.

Nuevo cúmulo de falsedades.El director no se prestó a ningún juego. Ambas 
publicaciones (que no son las únicas, como el sefior Costa Alvarez pretende; véase 
la lista en la contratapa de cualquiera de ellas) datan del año 1924, en que no 
pudieron ser publicadas por la exigued^d del presupuesto del Instituto. N o sé 
qué es más de vituperar en el sefior Costa Alvarez: si su ignorancia o su mala 
fe. O cree ingenuamente que para estudiar un manuscrito es necesario, en pleno 
siglo de la radiotelefonía, cuando la fotografía es ya cosa vieja, ir a la biblio
teca en que aquél se guarda, en cuyo caso desconoce el gran valor que para tales 
investigaciones tienen la9 fotocopias, lo que le acredita de consumado ignorante; 
o no lo cree pero finge creerlo, dando pruebas de repugnante mala fe. Si el se
ñor Costa Alvarez se halla en wel primer caso, pongo a su disposición las foto
copias de los manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid de que me he 
valido para mi “trabajo de simple tirocinio filológico”. En cuanto a las fuentes 

de la documentación biográfica debo decir al señor Costa Alvarez que son la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires y la de la Facultad de Filosofía y Letras, 
cuyas existencias parece él ignorar.

La secretaria del Instituto de Filología reconoce la modestia de su trabaja; 
del mérito de éste ha dado fe La Prensa en- su Bibliografía el domingo 2a de 
noviembre y la dan estas líneas de Américo Castro, el maestro que supo esti
mular su vocación filológica:

Junta para Ampliación de Estudios

Centro de Estudios Históricos
Almagro, 26, Hatel. Telé!. J. 668

MADRID

18 - XI -925.
Srta. Ána Julia Darnet.

[Qué bien, mi querida amiga, su trabajof ¡N o tiene idea de cómo me alegra 
verlos viviendo científicamente, con buena técnica, como en Europa I Parecía 
mentira que así fuera, pero ha sido, gracia.s a su inteligencia, su ideal y su la
boriosidad. No dejen ya nunca el buen camino y olviden las prisas de la gran 
ciudad. ¡Bien por la filología portería! Cariñosa saludo a todos, de su fie] amigo

A. Castbo

Sólo le queda pedir sea reconocida su probidad científica, de la que no es 
el sefior Costa Alvarez el llamado a juzgar, porque para juzgar es menester com
prender. Y ahora, para terminar, un consejo: no se aflija el sefior Costa Alvarez 
por la suerte del Instituto de Filología; el señor Costa Alvarez e9 extraño a 
nuestro Instituto y, ya lo ha dicho é l : “Cuidados ajenos matan al asno”.

Buenos Aires, 2 9 -I -2 6 .

X
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TEATRO SINTÉTICO
. EL AYUDA DE CÁMARA
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Un cuarto de dormir (a oscura^. Un señor acostada en el lecho. Un criado.
/

señor. — ¿Estoy despierto o dormido?
criado. — El señor está despierto.
señor. — ¿Es de noche o de día?
criado. — Es de día, señor.
señor. — ¿Debo llamar al timbre o no debo llamar al timbre?
criado. — El señor debe llamar al timbre. (El señor llama al timbre con 

fuerza). ¡
criado. (Como presentándose). — ¿Qué desea el señor? \
señor. — ¿Debo decirte que abras el balcón o no debo decirte que abras ei 

balcón ?
criado. — El señor debe decirme que abra el balcón.
señor. (Con voz autoritaria). — ¡Abre el balcón!

(E l criado abre el balcón).
señor. (Despertándose). —  ¡A h .. .  el nuevo dial ¿Debo levantarme o no 

debo levantarme?
criado. — El señor debe levantarle.
señor. — Necesito saber antes si tengo pantalones o no tengo pantalones. 
criado. — El señor tiene dos docenas sin estrenar.
señor. — ¿Debo mandarte que me los traigas o no debo mandarte que me 

los traigas?
criado. — El señor debe mandarme que se los traiga.
señor. (Autoritario). — ¡Tráeme todos los pantalones!

(E l criado trae un mXintón de pantalones).
señor. — ¿D^bo probarme uno o no debo probarme ninguno? i.
CRIADO. — El señor debe probarse uno.
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El señor. (Se sienta en el borde del lecho y manda). — |Pruébame este pan
talón !
(E l criado le mete trabajosamente las piernas, con los calzones del pijama 
en los pantalones y le pone en pie).

señor. — ¿Me hace arrugas este pantalón o no me hace arrugas este pantalón? 
criado. — Le hace arrugas al señor.

¿ 
tí d tí 

w d d 
h

m 
dddd 

dd 
ddd 

ddd

señor. — ¿Debo probarme otro o no debo probarme otro? 
criado. — El señor debe probarse otro.
señor. (Con voz de mando). — ¡Pruébame otro pantalón!

(E l criado le pone con mucho trabajo otro pantalón A>bre el anterior). 
señor. — ¿Y este otro pantalón, me hace arrugas o no me hace arrugas? 
criado. —< Le hace más arrugas al señor. 
señor. — ¿No tendré ningún pantalón que

pantalones que tengo me harán arrugas? 
criado. — Todos los pantalones del señor 
señor, (furioso). — 1 Miserable, tú mismo

ganarme; no tengo pantalones! (Abatido). ¡Ah! ¿Soy desdichado o no 
desdichado?

no me haga arrugas, o todos los

le harán arrugas.
te descubres; has tratado de íh-

soy

criado. —• El señor no es desdichado.
señor. — ¿Tengo amigas o no tengo amigos?
criado. — El señor tiene muchos amigos en el Nuevo Club y en la Peña.
señor. (Con exaltación). — ¡Pero no tengo pantalones sin arrugas 1 (Medi

tando). ¿Tengo queridas o no tengo queridas?
criado. — El señor tiene varías queridas.
señor. — ¿Debo ordenarte que vayas a buscarme una o debo ordenarte que 

no vayas a buscarme ninguna?
criado. — El señor debe ordenarme que vaya a buscarle todas.
señor. (Exaltándose de nuevo). — ¿Sé cuántas son o no sé cuántas son? 
criado. — Son la señorita Asunción, la señorita Concepción, la señorita En

cama. ..
señor. (Aun más exaltado). — ¿Son más o no son más? 
criado. — Son todas, señar.
señor. (Exaltado). — ¡Miserable, tratas de engañarme, te reservas la Pura 

para ti I
El criado. —< ¡Señor!
El señor. — ¿Debo darte un puntapié o no debo darte un puntapié?
El criado. —t El señor debe darme un puntapié. '

(El señor, de un puntapié, le echa del' cuarto).
El señor. (Paseándose). — ¡Ah, Pura, Pura, mi amor, por ti he venido a este 

estado y acabo de perderme para siempre 1 Ese hombre recibe mi puntapié 
para caer en tus brazos, y  yo me quedo en estos pantalones prisionero y 
celoso. Y, conmigo a solas, llego a no saber si estoy o no enamorado, ai 
estoy vivo o muerto. (Se desploma).
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D E R E C H A S

A ntología de la poesía argentina 
t moderna, 1900-1925, con notas biográ

ficas y  bibliográficas, ordenada por Ju
lio Noé. — Edición de "Nosotros”. •— 
Buenos Aires, 1926.

K A antología de Julio Noé resulta, apenas lanzada al mundo, obra indispensable 
en su especie. Es constante la fabricación de antologías, totales o parciales, 

de la América española; pero esta labor, que en Francia o Inglaterra o Alemania 
se estima propia de hombres discretas, entre nosotros ha caído en el lodazal de 
lós'oficios viles. Pide valor, heroicidad lijefaria, sacarla de allí, cuando se sabe 
que el decoroso trabajo ha de ir a rozarse y luchar en 1a plaza pública con la 
deplorable mercadería de Barcelona. "La ordenación de una antología, — cree 
Julio Noé, — no es empresa de las más arduas". ¿Modestia quizás? Su esfuerzo 
no ha sido fácil: lo sé bien. En América se levanta junto al de Genaro Estrada 
en Poetas nuevos de México (1916) : aquí, como allí, se ciñe la colección a la 
¿poca que arranca del modernismo, momento de irrupción y asalto contra el des
orden y la pereza romántica; aquí como allí, acompañan a cada poeta apuntacio
nes breves y  exactas sobre su vida, su obra y la crítica que ha suscitado (no  ̂
siempre alcanza Noé la precisión de Estrada: ¿por qué a veces faltan fechas en 
la bibliografía?). En la Argentina no ha entrado en completo eclipse la clara 
tradición de Juan María Gutiérrez, cuya América poética de 1846 — antes her
bario que jardín, porque el tiempo favorecía los yuyos y  no las flores — asombra 
por la solidez de su estructura y la feliz elección de cosas de sabor y  carácter, 
como los diálogos de Bartolomé Hidalgo. A  la obra de Julio Noé no le faltan 
precedentes estimables en los últimos años: la colección de Puig, la de Barreda, 
las de Morales, útjles por la cantidad (excepto U de Poetas modernos, buena en 
su plan, en su empeño de brevedad, pero deslucida en la elección arbitraria). 
Ninguna como la de Noé realiza el arquetipo orgánica y rotundo, alzándose como 
torre de cuatro cuerpos donde la figura atlantea de Lugones constituye sola el 
primero y sostiene los tres superiores.

MAPA POLÍTICO.

La obra incita a trazar el mapa político de la poesía argentina contemporánea. 
El punto de partida de Julio Noé es el año iqoo: antes, entre los poetas de lá s v a s a i n o z i

¡
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antología, muy pocos tenían versos en volumen; de esos pocos volúmenes, uno 
solo era importante: Las montañas del oro, de Lugones (1897). Pero la "inau
guración oficial'* de la poesía contemporánea en la Argentina es la publicación 
de las Prosas profanas de Rubén Darío en Buenos Aires el año de 1896. Darío 
representaba entonces el ala revolucionaria de la literatura en todo el idioma cas
tellano. A poco, con Lugones se destaca una extrema izquierda, especialmente 
desde Los crepúsculos del jardín, cuya amplia difusión en revistas, desde antes 
de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia continental de sonetos a la 
manera de Los doce gozos -, el contagio se ve en las Harpas en ei silencio, de Eu
genio Díaz Romero, volumen de 1900; para entonces ha cruzado el río, y  hace 
egregia víctima en Julio Herrera y  Reissig. En 1907, la aparición de Enrique 
Lancha tuvo carácter de acontecimiento como revelación personal, pero no modi
fica el mapa político: Bancha no es más revolucionario que Lugones. Para 1915, 
cuando surge Fernández Moreno, Danto es ya "el centro”, Lugones continúa en 
la izquierda, pero Las iniciales del misal dan la nota extrema. Simultáneamente, 
con El cencerro de cristal de Ricardo Güiraldes se anunciaba, despertando todavía 
pocas sospechas, la novísima extrema izquierda: en 1925 la vemos arrogante y 
frondosa en Proa y  Martin Fierro. Durante los últimos años el incesante empuje 
de los grupos nuevos hai alterado las situaciones y las relaciones: Lugones ya 
no puede parecemos de la izquierda sino del centro; y desde hace pocos mese*, 
con sus declaraciones contra el verso libre de la vanguardia, principia a erigirse 
en capitán de las derechas. (1).

SOBRA Y FALTA.

Borges cree que sobran nombres en la antología,* donde se me entregan 
ochenta y siete, no he de regatear la cali^iáí de cuatro o cinco. Sí lamento, con 
Borges, la omisión de Nora Lange, nota fundamental del clarín de vanguardia y 
¿nica mujer activa de las izquierdas: la mayoría de las poetisas argentinas, fieles 
a la ley del sexo, se acogen al ala conservadora; sólo Alfonsina Stomi ensaya 
audacias intermitentes. Con Francisco Piflero, desaparecido, pudo hacerse ex
cepción a la regla áurea del "libro publicado” (¿no se hizo con Emilia Bertolé, 
q. D. g .?). Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del más antiguo 
de los poetas contemporáneos de la Argentina, Leopoldo Díaz. Inexacto atri
buirle "notoriedad anterior al movimiento modernista” ; sus Poemas (1896) aón 
esenciales y  típicos en la era de Prosas profanas. Las montañas del oro y  la 
Castalia bárbara de Jaimes Freire (1897). Temo que la supresión obedezca al 
deseo de no alterar la arquitectónica estructura de cuatro cuerpos, no cavarle 
sótano ni robarle a Lugones su soledad sustentadora. No por eso dejó Noé de 
encontrar acomodo — en el segundo cuerpo de la torre, especie de entresuelo de
dicado a la historia — para Fernández Espiro, simple romántico rezagado, para 
Alberto Ghiraldo y Manuel Ugarte, que hasta publicaron volúmenes antes de 
Prosas p ro fa n a s .(2 ). j

' (1) En el adjunto eequoma político s o  se pretende anotar todos loe aspectos 
de la poesía argentina: los hay, como Carriego ayer, o Camino hoy, que no enca
jan bien dentro de las lineas de la trayectoria que corre desde el mcdernimc hasta 
la  vanguardia <ie «atoe días,

(2) Ghiraldo, Fíbrtu, 1895; Ugarte, Vereot, tomo de 1894, con carta de Núfiez 
de Arce: no lo registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a  
1900 san también dos volúmenes de Goycoeohea Menéndez, la i  Rosas del crepúsculo 
de Carlos Ortls, 1898, y  el folleto de Angel de Estrada, Los espejos, 1899: fechas

ELECCIONES.

Excelente, las más veces, la elección de los versos. Cuando se espiga en todos 
los volúmenes del poeta, — como en Fernández Moreno, — contemplamos en 
breve panorama todo su desenvolvimiento espiritual. Fiel al límite de 1900. la 
antología no recoge nada de Las montañas del oro. Toqúe hábil, la inserción de 
Los burritos, no recogidos eD volumen por su autor: lástima que la calidad no 
vaya can la rareza ¡ni con la longitud! ¿Por qué el injusto desdén hacia las Odas 
seculares? De Los crepúsculos del jardín pido — para nueva edición — los his
tóricos Doce gozos íntegros y no partidos, para devolverles su arquitectura de 
poema, de secuencia de sonetos, según la ilustre tradición italiana. Y del Libro de 
los paisajes pido el paisaje mejor, Salmo pluvial'.

. . .  El cielo azul estaba fragante de romero 
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Nuestros poetas contemporáneos no sufren igual peligro que sus antecesores: 
si se le quitan a Bello sus dos Silvas americanas y sus apropiaciones de Víctor 
Hugo, a Olmedo su Junin y  su Miñorida, a Heredia su Niágara y  su Teocali de 
Cholula, a Andrade su Nido de cóndores y  su Atlántida, a Obligado su Santos 
Vega, se les reduce a pobreza irremediable. Pero los que vivimos haciéndonos 
antologías hipotéticas escogemos siempre, hasta en los poetas cuya obra es de 
calidad uniforme. Echo de menos, en Capdevila, su Nocturno a Job (del Libra 
de ia noche), que me parece su grito hondo:

¿No me dijeron: ]bebe! 
y mi copa rompí?

De Arrieta, suprimiría sin vacilar' La preferida, maltratada presa de recita
doras trashumantes, y reclamo la Canción de los días serenos (de Las noches 
de oro).

De Alfonsina Stomi, pediría los Versos a la tristeza de Buenas Aires, agua-

que omite la antología. Los folletos de Fernández Espiro, Pptria y  Eepejiemae, 
deben de ser posteriores a 1900: del-primero conozco ^dkáfln sin año: del segundo, 
una de 1922, reimpresión quista. De Leopoldo Díaz conozco, anterior a Paemae, 
el folleto de 24 páginas. 1894, La cólera del .bronce y  En la batalla, con versiones 
Italianas de C. F.1 Scotti: dos can toa roanántAroa a la Hugo, ya lo deoúncla el título. 
Pero loa tres Poemas son de pleno modernismo en asuntos, estilo y versificación. 
Al afio siguiente, 1897, su volumen de Traducciones, las da de autores admirados 
por los modernistas, Locante (de quien va una carta, fechada en 1889), Henrl de 
Régnler, D'Annunzlo, Poe; nada de Verlalne. En el “segundo cuerpo'* de la anto
logía, la historia literaria ganaría con la presencia de Carlos Alfredo Becü — por 
b u  plaquette de “versos libres a la manera francesa”. hacia 1898, recordada por 
rwn-ín. -k  de Pedro J. NaiÓn y  de José de Maturana. Como dato histórico, recordaré 
loe nombres de poetas, excluidos de la antología de Noé, que figuran en la de Mo- 
raiRs y  Novillo Qulroga (1917): Juan Aymerlch, Alfredo Arteaga, Emilio Beríeso, 
Lola S. B. de Bourguet, Rafael de Diego, J. L. Fernández de la Puente, Domingo 
Fontanarroea, Delflna Bunge de GáJvez, L  González Calderón, Arturo Giménez 
Pastor, Pedro González Gaatellú, Maturana, Doella C. Míguez, Naón, Domingo A  
Robatto, Francisco Aníbal Rlú, Amanda Zucchi, Nicolás Coronado, Daniel Ellas, 
Hebe Fouseats, Alejandro Inzaurraga, C. Martínez Paiva, José Muzilll, Salvador 
Orla. (
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fuerte de sabor único: la ciudad que a Borges le inspira su Fervor tranquilo y 
husmeante de muchacho rico, a la mujer que sabe de agonías la llena de sorda 
desesperanza, gris como las moles y  el suelo de las calles, gris como el cielo 
de aguacero; visión inesperada, pero viva, de cosas muy de América.

Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. De Evar 
Méndez, su mejor Nocturna (de Las horas alucinadas) :

¿A qué país partir, alma enemiga, 
multiforme y hostil ánima de las gentes?...

De López Merino, uno de los cuatro poetas más jóvenes de la antología (con 
Tallón, González Tufión y Susana CalandreHi), pediría los versos de más per
sonal y  afinada expresión, como Afis primas los domingos.. Libros de estam
pas, tal vez la9 Estancias del agua especular.

Toda antología hace revelaciones: a la de Noé le debo la de Pablo della 
Costa, y  sólo lamento que se le haya concedido espacio estrecho. La antología 
pudo, y  no logró, hacernos otra revelación: Alberto Mendióroz, poeta intelec- 
iualisia, muy desigual, pero con dos o tres rasgos duraderos, como Spie en;

. .  .Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos. Y  nuevo 
soñar y d ivagar... Me parece que lluevo.

Y pudo la antología haberle regalado al público sagaz la revelación com
pleta de Ezequiel Martínez Estrada, otro poeta intelectualista, con rico9 dones 
expresivos que Mendióroz no alcanzó, y pulcro enemigo de las ferias de vanidad, 
como Pablo della Costa. Su poema Argentina es visión de síntesis espontánea que 
no alcanzó el Canto de Darío. Y en sus Motivos del cielo hay tres poemas que 
pongo en mis antologías hipotéticas: el ¿Zodiaco, Copemicana, y señaladamente E l 
ciclo del dio.

¿Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos no más, ahora, que la antología 
argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional cuya riqueza sólo pueden 
emular ahora, entre los pueblos españoles, México (mucho menos rico, sin em
bargo, en poetas jóvenes) y  España, con mayor caudal de emoción en su poesía, 
pero no con más vigor imaginativo ni más invención de formas y expresiones. 
— P edro H enríquez U rhña

B. Sanín Cano. — La civilización ma
nual y otros ensayos — Editorial Ba
bel. — Buenos Airea, 1925.

S anín Cano esperó a los sesenta años para reunir en libro páginas 
suyas. Exagero quizás: no esperó; cíiando la devota insistencia de Sa

muel Glusberg le pidió el volumen, accedió, con indiferencia igual —3 me fi
guro — a la que tuvo antes para dejar dispersas sus opiniones en los perió
dicos. Y no sucederá gran cosa para convencerlo de que hizo bien: en las 
legiones de nuestra “alta cultura*’ el pensamiento sólo entusiasma cuando 
pagamos por él altos derechos de importación. Y la moda convierte en evan
gelio a Spengler y difunde las trivialidades de Simmel. Confieso las excep
cion es... Y  comprendo que Santa Cano no es escritor para jóvenes de aho
ra. No censuro: ¿quiénx debería cambiar, el escritor maduro que se expresa 

en formas antiguas, lentas, amplias, o los muchachos cuya aptitud para leer 
se encoge dentro de la nerviosa estrechez del momento? Roberto Giusti — 
una de las excepciones — ve a Sanín Cano junto a Montalvo, a Rodó, a 
Martí. Yo no: no lo veo en la cuadrilla de maestros que se lanzan al campo, 
espada al cinto y azada al hombro; no lo veo pelear y sembrar, sino acechar 
estrellas y nubes, señalar las horas, predecir el tiempo. Si en América halla 
semejante, será Varona; pero Varona es consorcio trágico de escéptico y pre
dicador: su natural reflexivo lo inclina a la cósmica indiferencia; su sentido 
humano lo empuja a clamar contra la injusticia, y  en Cuba todo amante del 
bien le pide su ayuda. El sentido de humanidad es fuerte en Sanín Cano; 
sino que tal vez los muchos años de escribir para lectores que están lejos 
han acabado por dar a sus ideas el tono de distancia: su indignación contra el mal 
late como corriente oculta. Tal vez por eso mismo su inteligencia, al darles 
vueltas a las cosas en soledad, fuera del apasionado choque de los conflictos 
cercanos, arriba a una desconfianza ante la sociedad de nuestros días, a ratos 
ante la vida entera. Muchos de sus artículos son soliloquios en Inglaterra, como i  
los del hondo, agudo Santayana. El escritor de Colombia, como el de España, 
descubre la incongruencia esencial del espíritu inglés — junto a su viva origi
nalidad — y la imperfección esencial de la vida inglesa debajo de sus muchas 
perfecciones. Creo que el colombiano ama a Inglaterra menos que el español. 
Con todo, uno y otro le deben el corte del ensayo. Sanín Cano lo ciñe a la actua
lidad, al asunto del día: sus conceptos mejores ocurren de paso; raras veces reciben 
desarrollo en trabajo especial. Creo que, destacando esos párrafos de ideas esencia- 
led — van al pie de la reseña — sirvo al lector atento, recordándole que no todo 
es/aquiescencia y novelería en nuestra América. — Pedro Henbíquez Uheña.

I
ENSAYOS DIMINUTOS EXTRAÍDOS 
DE LA OBRA DE SANÍN CANO.

El hambre sabe que tiene que morir, pero no lo cree. 81 lo creyera, acomodaría 
eu existencia a un régimen distinto y a principios más sencillos de los que gene
ralmente sigue.

La. noción de sexo y la de pecado viven en asocio ideológico en la mente inedu
cable del género humano, y mientras no logremos disociar estas dos Ideas conti
nuará el estado social que hace de la vida un equívooo y un tormento.

Asoma en el horjzonte la época en que será necesario oír el concepto de Jos 
estudiantes sobre los programas de liceos y universidades. Alboreen los días on 
que la universidad romperá los viejos moldes y se constituirá en instituto abso
lutamente libre, como los museos, las bibliotecas y laboratorios, de pórticos siem
pre abiertos para los autodidactas. 81 algo ha enseñado el siglo XIX a la genera
ción de testarudos del siglo XX, es que. así en lo moral como en la esfera cien
tífica, como en las gentiles disciplinas, ha sido el autodidacta el baquiano de loa 
nuevos derroteros.

La civilización es, más bien que cerebral, primera y radicalmente manual... 
La civilización empezó el día era que uno de los antropoidea adquirió la capacidad 
de sostenerse siempre en las extremidades inferiores, y libertó de ese modo la mano 
espiritual y fecunda.

A
/  Es fama que el murciélago posee la inteligencia más rudimentaria en te rama 
animal a que pertenece. No es extraño: toda la sensibilidad se ha concentrado en 
las manca, que le sirven para volar, para trepar, para asir los objetos, para llevar 
los hijos y para dirigirse -en las tinieblas. El peligro es visible para la especie hu
mana. Guiando el automóvil o el aeroplano, el hombre va poniendo en peligro la 
libertad de la mano, origen de su predominio. Ford, apóstol de Ja civilización y 
enemigo inconsciente de la cultura, aspira a poner «1 automóvil al alean m de 
todo el mundo. Sí todo el mundo tiene auto, no hairá chofera posibles, y toda la
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especie h um ana volverá  a  loe tiem pos d el antropolde que n ecesita b a  de la s  ex tr e 
m idades superiores paira andar y  trepar a  su  habitación , o  a la  condición actua l 
d el m urciélago , que las n ece sita  para volar, ni m á s ni m enos que el aviador.

E l hom bre occ identa l c ifró  su  adm iración  del cuerpo hum ano principalm ente 
en  e l  rostro, y  d e  observarlo  a te n ta m en te  dedujo el p atrón  de la  bailesa. A sí a d 
quirid sin  duda el a rte  occ identa l bu rasgo caracter ístico , o  sea  la  predilección  por 
lo s procedim ientos sim étr ico s  en  b usca  de la form a arm oniosa. E l Influjo de la  
A m etr ía  con q ue es tén  d istr ibu idas la s faccion es en  el rostro hum ano e s  v is ib le  
en  todo e l arte occidental. Loa p in tores, los escu ltores, lo s arq u itectos, 10s poetas, 
aun  e l s im p le escritor de prosa, ee  ham dejado arrastrar  a  e sa  m anta de s im p lifi
ca c ió n  que c o n s is te  en  repetir  los sem ejan tes. Se h a  llegad o a  pensar q ue la  n a tu 
ra leza  procede en  su s  creaciones sim étr icam en te , lo cual e s  una falacia.

El a rte  de] E xtrem o O rlente parece que hub iera  tom ado como m odelo de b e 
lle z a  corpórea la m an o del h o m b r e ...  Por haberse Inspirado en  la m ano para e x 
p resar Ja belleza de la s  form as h um anas, el a rte  del E xtrem o O rlente es , de un 
m odo franco y  d escon certan te  para nosotras io s occidenta les, un a rte  asim étrico .

E l escritor que d ic ta  se  d eja  d om inar por la  palabra y  d a  la  sen sación  del 
arador m&s b ien  que d el a r t is ta  liberarlo. E l que, no siendo orador, d ic ta  su s es- 
aritos, en  v e s  d e  p a sa rlo s  por e! filtro  su til d e  la  m ano, p ierde laa b ella s d o tes  del 
estilo , privado d e  e sa  interm ed iarla  exp orta  y  desvelarla q ue por cin co  fa sc e s  de 
n erv io s  d is t in ta s  p urifica  la  expresión , esco g e  e l ad jetivo  propio y  sep ara  con li
g er ez a  { y  donaire el tr ig o  de la  cizaña. .

D u ran te la  h istoria  de la  civ ilización , el hom bre h a  tratad o de Im pedir que la  
m ujer d esen vu elva  arm ónicam ente su s  cap acid ades m entales.

U n a  m ano su a v e  exp resa  en  u n a  leve  ex ten sión  o contracción  de los m úsculos 
u n  poem a d e p asión  contenida, profunda, a n te  la cu a l e s  fru strán ea  en  su s  esfu er
z o s  la  e locuencia  d e  la s  m era s palabras.

A c a so  se a  n ecesario  m odificar la  e sp ec ie  hum ana  creando u na n ueva  en tidad  
estér il com a en  a lg u n o s órdenes d e  in sectos.

L a  esp ec ie hum ane, se  d estru ye a  sf m ism a por m edio  de gu erras, poniendo 
en  v igor a lta s  tar ifas  p roteccion istas  o preparando en  las lonjas grandes com b i
n a cio n e s d estin a d a s a  arruinar a  probables com petidores.

Probab lem ente un n atu ral de B ru selas e s  tenida por provinciano en  los sa lones 
g a la n tes  de P arís, y  acaao un  rom ano cau se gra v e a larm a por el tono de la  v o s  
y  por la  b rillan tez d e  los co lores  en Ioh su ntu osos p a la c io s  d e  P ark  L añe o da 
B elg ra v ia  en  la  ca p ita l de la s  Telas B ritán icas. S in  em barga, en eHtas aBpavlentoa 
y  m u ecas d e  protección  no h a y  m ás que u na exageración  del punto de v ía la  del 
provlnclam o.. .  E n  n ada es  m á s  perceptible e l  tu fo  de p ro v in e ^  que en la  v id a  e le 
g a n te  d e  Londres. /  \

M ientras m ás gran d es son  las ca p ita les , m á s v ic ia d a s v ien en  a  es ta r  de lo ca 
lism o  a s í  en  la s  costum bres com o en  e l rum bo de la s  pred ilecc iones In telectuales.

U n a  sa n g rien ta  revolución  de e sa s  que deshonran  en  el tróp ico  a  la  e sp ec ie  
hum ana, porque se llevan  a  cab o s in  g a se s  a s f ix ia n te s  ni bom bardeos aéreos de 
ciu dad es in d e fe n s a s ...

E n  A m érica  parece que na se  ocupan loe In telec tu a les m ás que en eso: en  a u 
m e n ta r  d iar iam en te  e l  acervo’ d e  nom bres de au tores ex tran jeros y  de obras que 
tie n e n  en  la  cabeza.

E l E stad o, in stitu c ió n  predatoria, fundada esp ec ia lm en te  para crecer y  en san 
ch arse  a  ex p en sa s d e  bub vec inos, y , tentando é s to s , a  expensan  d e  su s  m iam os 
s ú b d ito s .. .

H a y . . .  g ra v e s  m iser ias, m a n ifie s ta s  a m enazas con tra  la  v ida , la  c iv iliza ció n  
y  la  fe lic id ad  d el hum ano lin a je  que tien en  ca r á cte r  de in stitu c io n es  n ece sa ria s  y  
form an  la  base d e  m u ch os s is tem a s  gubern ativos. L a  organ ización  m ilita r  p ru sia 
n a  e s  u n  ejem plo de la  m ayor excepción  y  elocuencia.

/
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H ay (1917> una calam idad presente, convertida en s istem a  de vida in tern acio 
nal por el gobierno y  los filósofos alem an es, por el m ilitarism o de F rancia , por las 
am b iciones navaliBtas de E stad os U n idos y  Gran B retaña, contra la cual es pre
c iso  aunar las en ergías m orales no contam inadas por las in sin uac ion es del odio

E l artrltism o  hace m ás v ictim a s que la avarlosla y  las a torm enta  con recursos 
m ás ab un dan tes y su tile s; sin  em bargo, com o el artr ltism o  no procede del lecho. 
Bino de la m esa , no de la  ga lantería  s ino  de la holganza, e! mundo cr istiano, el 
m undo hipócrita y  fariseo, hace asp a v ien to s  an te el uno y  deja pasar el otro in 
advertido.

Cada pueblo so stien e  una esp ec ie de Ju n ta  de Propaganda, a  la cual se  le en 
com ienda la tergiversación  de los h ech os h istóricos para preparar lo s  libros en 
que el m aestro  de prim eras letras, y  a u n  el catedrático  de los cotegfbs o liceos, 
ha de en señ arles a s u s  d iscípu los la  h istoria  patrio.

N letzach e quiso a tend er a  la rev isión  de esa s  tab las de la  ley  moral trasm itidas 
de generación  en gen eración  sin  haber sufrido la prueba de un a n á lis is  extraño al 
am b ien te donde habían sido  oreadas.

El teatro  puro, el tea tro  Ideal, e s  el del m im o, sin  m ás e lem en tos que la acción  
j  el gesto .

E ntre  la  prosa y el verso  no hay d iferencia  esenc ia l, s ino  m eram ente de grado. 
E s d ifíc il señ a lar el punto en  que una em pieza y term ina la  otra.

E l literato  m ortificado por la Idea de que su “ yo" se  d isu elve en tre la obra 
m on struosam ente crecida de sus contem poráneos y  rivales, no g r ita  como el niño: 
echa  m ano de la  paradoja, a tropella  la s reglas m ás u niversalm en te aceptadas, 
funda una nueva  escu e la  o arrem ete Im pávidam ente contra las repu tac ion es e s ta 
b lecidas. T odas es ta s  exisas son  n atu ra les e in stin tiv a s com o e l gr ito  del niño, y 
n ece sa ria s  y  fecu nd as en  bellos resu ltados por añadidura. Sin esto s  estertores del 
“ yo'* que se ahoga, la  literatu ra  se  habría estancado hace m ucho tiem po.

L a s cosas que un m undo íncom prensivo ca lifica  de frívolas, olvidando que la 
vida es  el sím bolo de la  fr iv o lid a d ...  E sa  es la  traged ia  de n uestro  efím ero p a sj 
por la  ex isten c ia ; sab em os que la v ida  es fr ivola  y  hem os d e  v iv irla  com o s i no 
lo fuese.

D a  grac ias (W illlam  H enry H udson) a  la providencia de la s naciones por no 
haber perm itido que las com ancas riop latenaes cayeran en m anos de Gran B reta 
ñ a . . .  L a  v ida en  gen eral habría perdido m ucho de su  e n c a n to ...

-Jorge Luis Bohges. — Luna de en
frente. — Editorial Proa. — Bue
nos Aires, 1925.

“ T oute nouveauté a y a n t pour condltlon  l'éllm l- 
natjon  préalable du poncif auquel nous é t lo n s ha- 
b itués e t  qul nous eem bialt la  réa llté  m jtne, tou te  
convereratlon n eu ve au ssl b ien  que tou fe  écriture. 
tou te  m uslque origínale, paratira tou jours a lam - 
biquée et fa t ig a n te ” .

M arcel P rou st: A tam bre di» jeune» filia» en 
fleure. —  T. I, pág. 115.

E n literatura hay dos maneras de reaccionar contra el medio ambiente, que po
dríamos llamar externa e interna. ®e ellas está hecha la evolución. Por la 

primera se reacciona con la palabra. Las formas del lenguaje y los vocablos sufren

/
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una innovación y una alteración de valores que no está precisamente en corres
pondencia con igual cambio de ideas. El monje es el mismo aunque el hábito sea 
otro. Nómbrase a las viejas cosas con palabras nuevas o remozadas; pero las co
sas siempre son idénticas.

Por la segunda se reacciona más honda y fundamentalmente. Las ideas su
fren el mismo proceso que en el otro caso su vestimenta. Esta podrá ser la mis
ma; el monje es muy otro.

Toda mocedad en acción implica reacción contra los progenitores. Según la 
fuerza con que se manifiesten los actos de aquélla, así será más o menos intenso 
y duradera el movimiento; según su empuje, quedará a flor de piel deteniéndose 
sólo en lo externo o hincará en la entraña yendo hasta lo fundamental.

Es un fenómeno fisiológico. Entre los irracionales el vastago es librado por 
los padres a sí mismo tan pronto el instinto de éstos juzga que se halla en con
diciones de bastarse. Entre los racionales la inteligencia, cambiando el instinto en 
amor, hace que los padres lleven su vigilancia y dirección más allá del límite que 
marca la naturaleza, la cual recobra su imperio en el joven, subconscientemente, 
provocando reacciones contra la autoridad paternal y  ancestral, en cualquier or
den que se manifieste.

Hemos oído decir a muchos padres que desean hacer de sus hijos cuanto 
ellos no pudieron ser. ¿Y por qué no piensan en lo que sus hijos quieren ser o 
pueden serT En estos padres también el instinto ejercita su poder subconsciente, 
que concurre en ambos ca9os a la perduración. La voluntad de los padres traería 
la perpetuación del tipo; la de loa hijos, más amplia por menos razonada — si 
cabe razón en movimientos substraídos a su dominio — traería la de la especie 
evolucionando en el medio.

El choque de estas dos fuerzas da razón a las palabras de Proust. La eli
minación de 1o que teníamos por verdadero, siempre la tomaremos por cercena
miento de nuestra autoridad. Y nadie ve disminuir sus privilegios sin por lo menos 
protestar.

A  no ser que comprenda. Pero los casos de comprensión se dan para confir
mar la regla.

★

Hemos dicho en varias ocasiones que la aparición de -Fervor de Buenos Aires tenía una significación semejante, en las letras argentinas, a j a  de Las Barcas o 
Ciudad. Y es que Borges, como antes Banchs o Fernández Moreno, ha sabido 
condensar, con mayor suma de perfecciones y  más oportunidad que ningún otro 
de su generación, el espíritu de independencia y protesta contra el medio ambiente 
literario, que la suya, como toda mocedad activa, ha traído consigo. Reacción e s 
terna e interna realízalas Borges afortunada y tesoneramente. Justo es decir que 
ha logrado mayor fuerza y novedad en la primera que en la segunda. También 
es más fácil llamar las cosas como se dejó de llamarlas o ver un nuevo aspecto 
de las mismas, que añadir ni acervo de las ideas comunes algunas de virginidad 
insospechada.

Fervor de Buenos Aires dió a la lírica rfoplatense una impensada renovación 
de horizontes, de la que es continuador Luna de enfrente. Aquel libro presentaba 
dos aspectos, el del lenguaje y el de la forma poética, que rompían con la usual; 
y no dejaban de aparecer en él, a más de la reacción externa representada por los 
citados aspectos, elementos de cierta reacción interna. Borges daba realidad al 
espíritu de renovación latente en los hombres de su edad, aportando a nuestra 
literatura, con vigor y decisión, libertad casi absoluta en la forma poética, elas
ticidad de lenguaje, renovando el empleo — de volver a emplear, no innovando,

JORGE I^JIS BORGES
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lo que hubiera sido crear — de acepciones y vocablos en desuso; y* poniendo — 
esta es la parte en que la reacción se manifiesta intensamente — un espíritu nue
vo y virgen en la comprensión y contemplación de la naturaleza y de los sere9.

El primero de esos elementos de reacción externa, la absoluta libertad de 
forma poética, realizada quebrando el ritmo y la rima tradicionales, o por lo 
menos musicales, con arreglo a una armonía de geometría euclidiana, tridimen
sional, ha subsistido en Luna de enfrente lo mismo que se mantiene en todos los 
poetas de las nuevas generaciones del mundo entero, porque así como la música 
ha sido revolucionada en su técnica, la poesía, que en su parte externa también 
tiene mucho de música, debía seguir, como ha seguido, las huellas del desqui
ciamiento general sufrido por todas las artes, en la busca de una armonía de 
geometría cuatridimensional, presentida por nuestros sentidos y que nuestro ce
rebro todavía no alcanza a fijaT.

Esta perduración éjuiérela el ansia de libertad exacerbada en las nuevas ge
neraciones por el sentido deportivo con que consideran la vida. La fuerza nece
sita ejercitarse para persistir. Así buscan campos inusitados para ella. Nuevos 
Sansones, derriban los templos resistiéndose a la inspiración que les dictará las 
formas de los nuevos, para seguir embriagados en la cruzada de liberación, que 
si no encuentra su cauce puede llevarlos a la negación absoluta, a la nada, al 
caos... Aunque nosotros creemos ha encontrado su cauce. Lo predecíamos a Gi- 
rondo. Al cauce que le señalamos parece haber ido. En el mismo está Borgcs 
ahora.

El segundo elemento, la elasticidad prestada al idioma por el empleo de 
los vocablos en una tercera y a veces cuarta acepción, necesariamente ha tenido 
que ir pasando en Borges, por antinatural. Su nuevo libro sigue la línea ante
rior, pero más comprensivamente. Del arcaísmo se ha pasado al neologismo. 
Aquél ha sido empleado márr bien en un alarde de petulancia juvenil que ansia 
mostrar su saber, como las chicas lindas necesitan que la gente se dé cuenta de 
sus encantos y para ello los señalan con atrevimiento o I09 realzan con volup
tuosidad. Pasado el momento en que recrudecen estos vicios de edad, llégase por 
el camino llano de la madurez al olvido y hasta al repudio de tales veleidades.

Entra Borges a medias con Luna de enfrente por este camino. La termino
logía y los modismos de nuestro pueblo substituyen en buena parte (no del todo) 
a su académico y arcaico castellano, escrito así como para que,sus lectores, pues
tos en trance de hallar el significado de los vocablos, se vean, necesitados de 
pensar y digerir bien el sentido de las frases.

Pero a fuerza de ser fiel, en el uso de los neologismos, empréndela con la 
ortografía. No queremos enfrar en apreciaciones acerca de este vargasviliano ca
pricho de Borges. Es un resabio que esperamos ha de pasarle con el tiempo, con
forme le han pasado otros.

Cuando Borges haya llegado al clasicismo como lo hemos definido a propó
sito de Girondo, estará en sazón, Ahora cruza las etapas. En el camino va de- 
jahdo los arreos, demasiado incómodos para la marcha elegante y ágil que re
quiere su espíritu aristrocrático.

Porque Borges — y en esto llegamos al tercero de los elementos de renova
ción aportados por él a nuestra literatura, el más personal porque es de renova
ción interna — debe ser considerado más como un temperamento de selección, 
sí se quiere libresco y cerebral, que como un sensitivo hecho todo de intuición. 
En tal sentido Borges está más cerca de Banchs que de Carriego, dentro de nues
tra lírica, aunque los temas y la posición lo acerquen más a éste. Banchs es un 
estudioso, y antes de hacer 9abe dónde va. Carriego era un inculto que cantaba el 

cantar sabroso no aprendido

sin que pudiera salirse de ella, pues sus medios no le daban para vuelos de mucha 
altura. Sin embargo, Borges, primero en Fervor de Buenos Aires y ahora en 
Luna de enfrente, ha querido seguir las huellas del amigo dilecto desaparecido. 
Entonces es cuando se pronuncia más la distancia. En Fervor de Buenos Aires 
y en Luna de enfrente se aspira a sorprender la intimidad del barrio porteño y 
sus moradores, como lo hiciera el autor de Misas herejes, pero no es logrado el 
designio porque se vislumbra con exceso la artificiosidad, el cerebralismo condu
ciendo las escenas. Carriego no inventaba: su anécdota era vivida. Como el can
tor humilde de la parranda arrabalera que glosa los sucesos o el paisaje fiel con 
más o menos arte rudimentario y balbuciente, así procedía él. Fuimos lo bastante 
amigos del autor de La canción del barrio para hacer estas afirmaciones.

En cambio Borges inventa la anécdota, crea el paisaje y la relata o lo describe 
sin la sinceridad y la emoción de Carriego, porque como él mismo dice: <Este es 
cartel de mi pobreza, compuesto no en pasión, sino en contemplación". Y  Carriego 
era todo pasión. Es cierto que muy decorativa y externa. Pasión de lugar común, 
del que huye Borges como del fuego.

Hemos dicho que el ístno es' el mayor enemigo de la sinceridad y aquí tene
mos una prueba más. El ísmo de Borges roba hondura a su pensamiento, que 
quiere damos la sensación de una lírica “ meditabunda, hecha de aventuras 
espirituales”. En Borges, como en otros poetas afines, priva la tendencia a com
poner paisajes. Borges, sin embargo, aun dejándose deslizar por tal pendiente, 
trata de poner siempre en ellos algún contenido espiritual. Es precisamente la 
fundamental condición que le separa de sus compañeros. Y por esto la visión de 
Buenos Aires que nos da, no es la visión de Buenos Aires, es su visión. Hay un 
inquietante e inquietador espiritualismo en Luna de enfrente, como lo había, aún 
más, en Fervor de Buenos A ires... Y es siempre el de Jorge Luis, no el que 
irradia de la multitud ciudadana, del

vulgo errante, municipal y espeso.

Carriego era realista y Borges no lo es. Aquél nos daha la ciudad de todos nos
otros. Este nos da la suya. Interesante; pero necesitamos conocerla para irla 
amando. La otra la amábamos enseguida porque Iq veíamos todos los días. En 
el arte popular nunca podrán brillar quienes se nutren en las bibliotecas. Hay 
que ser más actor que autor. En cambio pueden influir en él y esa es la tarea 
de Borges.

*
Ha empezado nuestra literatura cuando quienes la hacen empezaron a mirar 

en torno a sí, o a mirarse a sí mismos, relacionando esta introspección con el pai
saje y el medio.

Carriego miraba y copiaba; pero no sentía. Es decir, no se miraba para con
frontar consigo lo que veía. Borges mira todo cuanto le rodea y se mira a sí 
mismo. Aquí se detiene con más prolijidad. Describe la impresión de lo que ve 
y no esto mismo. (
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Carriego tuvo sus imitadores y hasta influenció en los poetas que le suce
dieron, a pesar de que su solo libro es de un valor menos que mediocre. Pero 
esa influencia es casual, en parte. Existió por razón de oportunidad. Como reac
ción contra las generaciones que se pasaban el tiempo con la vista fija en Eu
ropa, vino el mirar a América. Carriego por falta de lecturas y de cultura no 
miraba a Europa, que presentía pero que no conocía, y miraba lo más inmediato: 
su barrio, su ciudad, su patria. Aquellos que después de él, y ya premeditamente 
y con razón de causa dejaron de mirar a Europa, fueron sus involuntarios dis
cípulos en lo que cabe; diremos mejor: sus continuadores.

Borges llegó también en un momento de transición. Trajo de Europa, donde 
ha estado algunas años, la influencia que la post guerra marcó en todos los 
espíritus jóvenes de entonces, y que aquí llegaba bien a tiempo. Era necesario 
reaccionar contra el rubenismo de igual modo que contra el desaliño enarbolado 
como bandera en su contra. Y comprendiendo la ventaja de Ja oportunidad agitó, 
a su vez, la nueva enseña.. Ya hemos explicado sus maneras de reaccionar. Tras 
él han ido muchos. Lugonianos y neo románticos hay, que hoy andan haciendo 
genuflexiones ante la Diosa Metáfora con gusto más o menos afortunado. Ello 
es prueba de que han sentido la reacción producida por Borges, a! que imitan, 
si no en la solidez de su cultura, en la originalidad de su imaginación, en el do
minio del idioma, en su tendencia a hallar una relación de espiritualidad en todo 
paisaje — en la form a... que es lo más fácil de imitar y lo que más inmediata
mente trasciende. Y en la que, sin embargo, se alcanza a sentir cuando una com
binación de metros o una hilera de metáforas ha sido henchida de sinceridad y 
cuando la pobreza de imaginación ha hecho de las suyas.

Borges no ignorando que la perduración del artista está alcanzada cuando lo
gra penetrar en el espíritu de su raza y desentrañarlo y practicada su primer alza
miento para eliminar "le poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblalt 
la réalité meme", enderezó sus ^gasos hacia el camino capaz de conducirlo a te
rreno sólido, donde cualquier /edificación tendrá cimientos duraderos.

Y siguió los preceptos de la estética de Proust para quien “el libro ideal es 
aquel que en el idioma de una época dada y lo más caracterizado posible, destru
ya, analizándola, la visión normal del universo o de una porción de él, re
construyendo' otra enteramente original y subjetiva que aumente la actividad es
piritual de la élite, la oriente en un sentido nuevo, se imponga a las masas poco 
a poco, se transforme en poncif y  dure hasta la aparición de un nuevo libro que 
a su vez realice la misma tarea". Porque tanto Luna de enfrente-^omo Fervor 
de Buenos Aires, son la definición de esa estética, pues aunque en lo ^concerniente 
al lenguaje, su primer libro sea arcaizante, en el que nos ocupa entra casi'de lleno 
en la “heterogénea lengua vernácula de la charla porteña”.

El “poncif’' de El alma del suburbio ha sido batido y ahora comienza el 
“poncif” de Fervor y -Luna de enfrente, del que trasciende una ansia de dar a las 
cosas un valor espiritual, que su criginalísimo autor presenta en vírgenes me
táforas. — E milio Suárez Calimano.

Alberto P alcos. — La vida emotiva, 
M. Gleizer, editor. — Buenos Aí
res, 1925.

sin recelo hemos abierto este libro. Abunda entre nosotros una cierta psi- 
cología para uso de pedagogos, simplemente insoportable. Un tema tan atra

yente, en esas manos, corre peligro de degenerar en una disertación pseudo-cien- 

tífica, destinada a hablar de todo, menos de emoción. Para informarnos sobre 
asuntos de índole psicológica, más aún cuando se trata de la faz afectiva de) 
espíritu, es preferible acudir a otras fuentes. Dejemos en paz a los grandes y 
que lo fueron precisamente por haber explorado a fondo los recovecos del cora
zón humano. Recordemos un escritor de la talla, por ejemplo, de Maupassant. 
En cualquiera de sus breves cuentos la psicología es de mejor ley que en los 
voluminosos mamotretos de la cátedra.

Estos solemnes ranicidas, con escasa información filosófica o literaria y con 
entendederas aun más escasas, muy sueltos de cuerpo, son capaces de llamarle 
emoción al pataleo del animal decapitado y nuestras ingenuas normalistas escu
chan extasiadas tanta ciencia, como si en su corazoncito no lo supieran mejor. 
Por este camino se ha llegado a confundir la psicología del hombre con la fisio
logía del perro, víctima predilecta de las mutilaciones científicas.

Las investigaciones experimentales de los neurólogos merecen el mayor res
peto ; su valor no se amengua -si de ellas se hace un uso indebido. Pero la iden
tificación del hecha psíquico con el orgánico es una superstición vulgar. ¿Ad
mitiría acaso un biólogo que su especialidad se reduce a la química del carbono, 
de la cual no puede prescindir? Así se creyó en los tiempos de la iniciación, hoy 
sería una simpleza; la vida es un hecho nuevo. También lo es e! hecho psíquico. 
Sin duda, supone en todo caso un proceso orgánico como éste a otro químico, 
vinculado a su vez a un fenómeno físico, sin olvidar que todo este nexo objetivo 
está condicionado por su representación mental. Por encima del proceso somá
tico se alza un dominio autónomo, digamos un pequeño detalle, un "epifenóme
no” : la conciencia. Tan luego los psicólogos suelen trascordarlo.

El libro de Alberto Palcos felizmente ha desvanecido nuestros temores. Aun
que no sin reparos, se lee sin tedio. El autor ha tratado1 de emanciparse de la 
jerga habitual, ha castigado su dicción y su estilo y demuestra haber leído algo 
más que los textos de psicología del siglo pasado. Tanto es así que no ha perdido 
de vista el tema de su trabajo y en muchas páginas — interesantes por cierto — 
se ocupa efectivamente de la em'dción.

Se advierte un serio empeño por plantear los problemas con criterio amplia. 
El autor desearía despojarse de los prejuicios de la escuela en un esfuerzo siem
pre honroso, aunque no siempre logre su propósito. Este libro no sólo refleja 
una evolución progresiva con relación a producciones anteriores; nos parece insi
nuar también un cambio en el ambiente ideológico de la enseñanza secundaria.

Todavía con alguna timidez, Palcos llega a convenir en que la emoción es un 
hecho psíquico. “La emoción es un fenómeno consciente”. Con acierto señala-cuán 
múltiple y vario es el contenido de este amplio concepto. “No se ha visto hasta aho
ra con bastante nitidez que las emociones forman un conjunto eminentemente plás
tico y variable que se extiende desde las que se confunden con los procesos reflejos 
e instintivos hasta las emociones superiores, intelectuales, estéticas y morales”. 
Es de deplorar que a renglón seguido afirme la existencia de emociones en las 
que “puede faltar la conciencia según ocurre con las emociones de los animales 
descerebrados". ¿Cómo una inteligencia tan clara y un espíritu tan joven no han 
sentido lo grotesco de semejante recaída en el siglo pretérito?

La vida emotiva es un libro de tesis. El autor pasa revista a las más auto
rizadas doctrinas de la psicología técnica para declararlas insuficientes y susti
tuirlas por la propia. La enumeración de tan diversas y encontradas opiniones 
profesionales, trasunta la más sabrosa anarquía. Si esto es ciencia, es una ciencia 
en pañales. Y eso a pesar de limitarse, por confesión propia, al estudio de las 
formas más burdas de la emotividad. Con alguna buena voluntad se logra dis-
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tinguir dos grupos principales, aunque no muy homogéneos: centralistas y orgá- 
nico-periferistas; ambos unilaterales y estrechos a juicio de Palcos.

“Las emociones comportan la intervención de elementos orgánicos y elemen
tos mentales”. Esta es la conclusión del autor. La emoción, de consiguiente, es 
una síntesis de factores opuestos. Solución dualista realmente satisfactoria, pues 
vuelve a aplicar a un fenómeno especial una norma universal. Ante el análisis 
racional todo hecho — no solamente los psíquicos — para nuestra comprensión, 
en lo concreto y en lo abstracto, se expresa por la intervención de dos términos 
opuestos. Importa acentuar esta gran verdad; ella excluye en el dominio de la 
experiencia toda solución monista.

El autor considera su solución original y quizás sea realmente novedosa en 
el círculo de los psico-fisiólogos. Pero no todos los psicólogos prescinden de la 
personalidad humana como de un factor balad!. Una reminiscencia ya remota 
nos sugiere haber leído alguna vez en el manual de Malapert, que “nous enten- 
dans par émotion les états affectifs complexes provenant d’une réaction tout en
semble tilíntale et organique’*.

Coincidimos, pues, con la fórmula de Palcos, si es que no media algún mal
entendido. Hay cierta imprecisión eti la terminología. El autor dice cerebral, in
telectivo, mental, como si empleara vocablos sinónimos. ¿De qué se trata? ¿De 
establecer en el proceso somático de la emoción las relaciones entre los órganos 
cerebrales y periféricos? ¿O de relacionar lá actividad psíquica con la orgánica?

Suponemos lo último. El autor al fundar su teoría no acude al laboratorio 
ni a la clínica. Una vaga hipótesis endocrínica se nos presenta más bien como 
una inducción especulativa que como una comprobación experimental. En reali
dad, Palcos prefiere buscar sus argumentos en el estudio de dos aspectos de la 
vida espiritual del hombre: analiza la emoción de los actores y la emoción de los 
místicos. Los actores le sirven para probar la importancia de! factor mental y en 
los místicos señala la 'intervención del factor orgánico.

El autor ha subordinado el desarrollo de estos dos capítulos a los fines de su 
tesis. En este sentido satisfacen; no era necesario ahondar más el asunto con 
problemas ajenos al propósito inmediato. No es pues una crítica, si intereses de 
otro orden nos dictan una breve acotación marginal.

La misión del actor no se reduce a representar su papel, simple intérprete 
del dramaturgo. Se olvida que el verdadero actor crea a su personaje. Es un 
artista y no un simple recitador. El drama no le ofrece sinÍMa materia, en oca
siones muy inferior, como ocurre en nuestro teatro nacional; el actor al darle 
forma, la anima, pone en ella e! sesgo de su propia personalidad. Los grandes 
actores, al evocar las figuras clásicas del teatro, lo hacen todos de distinta ma
nera, son originales y personales. No experimentan la emoción prescripta, sino 
la propia emoción estética. ¿Fingen? En este sentido es ficción toda obra de arte, 
aun la más realista. A la rutina psicológica le molesta recordar la existencia de 
lo subjetivo. Cuando no puede eliminar la personalidad humana, la silencia y la 
ignora. !

La afinidad entre la emoción erótica y la mística es indiscutible. Como en 
la base fisiológica de la vida no existen sino dos funciones primordiales, por 
fuerza se ha de tropezar con ellas al rastrear en un análisis regresivo el. origen 
de manifestaciones más altas. Es así como Turró ha podido ligar el desarrollo 
del conocimiento a la sensación del hambre. La interpretación genética es inte
resante pero no decisiva: no hemos de resolver un problema humano con re
trotraerlo a la mentalidad del antropoide, aunque no neguemos el punto de par

tida, ni la persistencia del resabio ancestral. La evolución se ha realizado. Sin 
improvisarlos ha creado hechos nuevos, bien distanciados de su remoto ,abolengo.

Al principio fué Eros. Sin duda, ya lo sabía el padre Hesiodo. Y en el cé
lebre himno del Rig-Veda es Rama — el Amor — quien por primera vez estre
mece con su fervor el letargo de lo increado. Ya en este mito el antropoformis- 
mo crudo adquiere la dignidad de una concepción abstracta.

En los cultos orgiásticos, de los cuales el de Dionisos no es el único ejem
plo, se revela la estrecha unión del sentimiento erótico y del místico y sus rastros 
se mantienen todavía en los ritos más depurados. Pera no en todos los espíritus. 
Recuérdese cómo en el Symposion el concepto de la Afrodita se eleva desde la 
vulguivaga hasta la Urania. En la Divina comedia y en el Fausto se nos ofrece 
la misma enseñanza. La emoción mística pura llega a despojarse de toda escoria 
exótica.

No nos engañe sobre este punto el lenguaje de algunos místicos. La expe
riencia mística, única e- inefable, consiste en la comunión del yo con (lo absoluto, 
en la unión de ambos como la llama de dos cirios. No puede expresarse sino en 
Kietáforas. La elección de las metáforas depende del medio, de la tradición y so
bre todo de la cultura disponible. El cantar de los cantares, un epitalamio sen
sual extraviado en el canon ^bíblico, ha ejercido una influencia perversa sobre 
muchos místicos cristianos. En Santa Teresa la expresión se conserva siempre\ 
discreta; San Juan de cohibió, abusa del símil lascivo hasta dar náuseas.

Cuenta, empero, lá literatura mística española, con un opúsculo poco conocido 
o citado, De la unión del alma con Dios, por la carmelita Cecilia del Nacimiento, 
muy superior a las obras vulgarizadas. La autora, dueña de una dicción clara y 
vigorosa, logra su objeto sin emplear una frase burda. Con intencionada alusión 
dice de las visiones “los que acá entendemos bajamente buscamos comparaciones 
con que las dar a entender1'. “Y de aquí viene el no poder declarar del todo con 
palabras humanas, ni aún la menor parte”.

En los grandes místicos la obsesión erótica desaparece; suele quedar la co
hibición dogmática de sus respectivos credos. Esta coerción se nota aún en espí
ritus tan altos como Francisco de Asís, el maestro Eccardo o Pascal. Es en ellos 
un residuo formal. La Iglesia siempre ha sospechado de la ortodoxia de los místi
cos, como que éstos en realidad se alaban de la libertad conquistada y tienden a 
dar escasa importancia a las formas populares o eruditas de la sistematización 
teológica.

Pero hay místicos que se emancipan aun de esta última traha, espíritus real
mente libres. Sirvan de ejemplo Laotse, Plotino y Kebir. En ellos esta extraña 
actividad del alma humana alcanza su mayor belleza y reviste un excepcional in
terés psicológico y filosófico. La intuición mística se ha de relacionar con la 
intuición poética e intelectual. Para estudiarla conviene acudir a estas fuentes 
puras, preferibles a los balbuceos de alguna beata histérica.

La relación entre lo psíquico y lo orgánico jamás se ha desconocido, tam
poco en el caso de los místicos. El ascetismo es el reverso físico del misticismo. 
Más aún, se ha tratado de invertir los factores y sugerir por actos materiales la 
disposición mística; así los jesuitas y los yoguis. Los ritos y el culto externo, 
por otra parte, responden a esta vinculación psicoorgánica.

Nos hemos alejado un tanto de nuestro tema que era el libro de Palcos. Al 
fin, nos ha obligado a pensar en altos problemas, y, agradecidos, no quisiéramos 
tener para su autor más que palabras de estímulo. Las merece quien en nuestro 
medio poco propicio se consagra con ahinco y amor al estudio de una disciplina 
filosófica. (
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Pero desearíamos verle en una posición clara, bien definida. En su espíritu 
aún bregan tendencias contradictorias; es preciso deslindarlas y dar a cada una 
su lugar. Conviene saber en qué plano se plantea un problema.

Altos son los fueros de la ciencia; la filosofía ocupa la misma jerarquía 
y  no le está subordinada. El híbrido consorcio perjudica a una y a otra. Frente 
al mundo objetivo está el subjetivo, frente a la energía física la voluntad cons
ciente, frente a la naturaleza la cultura humana.

La enseñanza de la psicología reclama una reforma básica. ¿Por qué en vez 
bajos periodísticos. La diversidad de los temas se subordina a un inte- 

tinuo al pobre bípedo: Advierta que vuesa merced es un animal? Es cierto, no 
lo discutirem os; esa es la verdad científica. Podríamos agregar sin embargo: 
Sea su voluntad dejar de ser un animal.

En lugar de un fárrago anatomo-fisio-patológico, desvirtuado por su adap
tación a la mentalidad del alumno, enseñemos a la juventud la verdad varonil y  
fecunda: Mens agitat molem. — A. K.

i J osé C arlos M ariategut. —  La escena
contemporánea. —  Editorial Minerva. 
-— Lim a, 1925.

conocido publicista ha reunido en este volum en una serie de sus tra - 
-■ bajos periodísticos. La diversidad de los temas se subordina a un inte

rés común. A l pasar por la m ente del autor adquieren una pronunciada uni
dad espiritual. La escena contemporánea deja de ser así una simple recopila
ción  para lograr la estructura orgánica del libro. Su contenido coincide con 
su título. Se refleja en sus páginas el m om ento actual de la com pleja vida 
europea, m ovida por im pulsos tan contradictorios, labrada por el contraste 
entre sus fuerzas extenuadas y  la exaltación de sus ideales. La palabra crisis, 
tomada de los procesos m orbosos, es la m ás apropiada para calificar un e s
tado precario en el cual alternan la esperanza con la zozobra. La sensación  
de esta crisis nos la trasm ite en sus m últiples aspectos la pluma avezada del 
señor M ariategui. La estudia en sus proyecciones políticas y  sociales; al ah on 
dar sus causas advierte Iqs factores íntim os de la gran perturbación humana. 
La am plitud de su h or ííon te  intelectual se acrecienta con una inform ación 
copiosa; su criterio siem pre atina con un punto de v ista superior. N o  nos ha
bla sin em bargo, com o un mero espectador: es un m ilitante que se contiene. 
E l drama que se desenvuelve en La escena contemporánea, el asunto y los per
sonajes, solicitan no solam ente su juicio reflexivo. Se inquieta con afectos 
cordiales: desearía anticipar el desenlace; encam inarlo en el sentido de nue
vos y más altos destinos. Semejante estado de ánimo pone su estremecimiento 
sim pático en la expresión del concepto, sin desviarlo hacia los dom inios de 
la frase y  de la utopía. El m ism o autor enuncia con acierto su propia posi
ción: “S é  m uy bien que mi v isión  de la época no es bastante objetiva ni bas
tante anastigm ática. N o  so y  un expectador indiferente del drama humano. 
Soy, por el contrario, un hom bre con una filiación y  una fe. E ste libro no 
tiene m ás valor que el de ser un docum ento leal del espíritu y  la sensibilidad 
de mi generación. Lo dedico, por esto, a los hom bres nuevos, a los hom bres 
jóven es de la A m érica indo-ibera”. —  A. K.

L ast R e a son — A  rienda suelta. 
Gleizer, editor. — Bs. Aires, 1925.

L a literatura popular ha merecido siempre el ancho desprecio de los graves 
hombres de letras. Los eruditos que se calan antip aras de seriedad frente 

a un libro y  que suelen desmayarse ante la incorrecta posición de una coma, tra
tan con desvío toda manifestación de arte popular; les indigna su estilo desver
gonzado y su gesto de píllete, y  hasta escupirían por el colmillo si no fuera por 
temor de ensuciarse el pedagógico jaquet.

Con todo, es asombrosa la vitalidad de dichas obras: ellas persisten como 
todo eco sincero del m undo; y  en el calor que les prestó la vida se desbarata 
el Tiempo, enemigo de toda gesta humana.

A lgo así decía Cancela en su ensayo sobre Las m il y una noches. Si tuviera 
que poner ejemplos nuestros, citaría el Martin Fierro de Hernández o el Fausto 
de Estanislao del Campo, obras menospreciadas de críticos y  apostrofadas de 
gramáticos y que, malgrado ellos, existen y  perdurarán sobre la literatura de pla
giarios e imitadores que nos agobia desde hace medio siglo.

El libro de Last Reason que motiva este comentario presenta ese aire des
envuelto y  fácil de la obra popular, por el que se le juzgaría transitorio, a no 
existir en sus páginas ciertos valores de esencia y un soplo inconfundible de ver
dad que le ponen a salvo del tiempo.

Es muy difícil sorprender un solo aspecto en ciudades tan complejas como 
Buenos Aires. Novelistas "serios” han fracasado en este propósito creyendo que, 
para conseguirlo, bastaba tomar un té con leche en la calle Pedro Mendoza. Y he 
ahí que sus héroes podrían existir cómodamente en Bombay o en Londres.

Last Reason conoce el medio que describe y  ha hecho más, entregando su 
piadosa simpatía a esa clase de gente que adora a un dios con patas de caballo. 
La pasión turfística de sus hé/óes es tan trascendental como cualquiera otra, pues
to que encuentran en ella el punto necesario sobre el que deben girar los proble
mas de sus vidas: el amor, la muerte y  esa urgencia de llenar el tiempo existente 
entre los dos silencios que limitan al hombre.

Ahondando un poco esas figuras que accionan entre las manos del autor, se 
encuentra la pasta viviente, con todos sus matices de emoción y sus invariables 
anhelos.

Last Reason es un psicólogo: no analiza fríamente un personaje, sacándolo 
del medio con pinzas de laboratorio; prefiere sorprenderle en su escenario único, 
dentro de su marco sentimental y  caliente de vida.

Por eso nos resultan tan reales esos hombres, que en la exaltación del juego 
hallan su estética, su simpatía, su odio y  las razones del propio existir. E l autor 
ha robado no sólo la emoción y la verdad de sus gestos, sino el humorismo que 
se. desprende de sus actos y  la hondura de sus pueriles tragedias.

Los trabajos de Last Reason logran vencer la efimeridad periodística y  están 
seguros en su marco libresco, pues tienen la vitalidad de toda obra inspirada en 

/  lal verdad del mundo y en el calor de los hombres. — L eopoldo M arechau
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Roberto A. Obtelli, — Miedo. . .  — 
Ediciones de “Inicial". Volumen I. 
— Buenos Aíres, 1925.

B ajo el título tan significativo de Miedo... ha reunido Roberto A. Ortelli, 
hasta ocho cuentos de diversa índole, de diversa extensión y de diversa 

factura. Porque alguno, el más extenso — Fragmentos de una amistad trágica — 
impresiona como un montón de notas o apuntes con vista a algo más conexo y 
otro — La siesta — es fruto maduro, difinitivo, logrado.

El volumen aparece “bajo el auspicio de tres nombres: Roberto Gaché, Héc
tor Olivera Lavié y Lucio V. López", quienes lo distinguieron con un premio 
ad-hoc en el primer concurso, literario organizado por “Amigos del Arte".

Digamos, en seguida, que el libró de Ortelli se lo merece. Cuando se es vein- 
teañero y se dirige una revista de vanguardia como Inicial conquistar un premio 
es merecerlo. Porque, con toda seguridad, en tales condiciones, los otros pueden 
contemplarlo en actitud netamente estética.

De los cuentos que componen el volumen sólo uno — La-siesta — escapa al 
tono trágico. Los otros mueven protagonistas de vidas escalofriadas por el ho
rror o, pqr él, escalofriantes. De ahí, quizás, el título. Es decir: sin quizás. Por
que aun cuando una de las narraciones — la mejor de las que trata asuntos de 
hospital — lleve el mismo título que el libro, el miedo atraviesa las páginas tra
zando una huella fría y trémula como una'víbora.

Aire gorkiano — con preferencia el Gorki de La angustia — anima la obra. 
Y hasta La siesta — excepción — cabría bajo el adjetivo. Pero aire no significa 
parentesco. Los sosias no son, siempre, humanos y aquí no hay ni siquiera sosia. 
El cuento de Ortelli es cuento porteño. Su cosmopolitismo denuncia la ciudad 
portuaria y capital que absorbe hombres de provincia y de allende los mares. (No 
se enoje, Ortelli; pero, aytas'veces, su castellano se escapa por la tangente. Vd. 
dirá que no hay que darle mayor importancia. Y yo también. No obstante lo cual, 
1c pregunto: ¿Qué le costaría encerrarlo en el círculo? Acuérdese que Quevedo 
se movió a gusto en él e hizo todas las cabriolas que le vinieron en gana).

La sobriedad de un lied ostenta Karl Weigel. La sobriedad y los detalles: 
barcazas, música y angustias, rematados por el chapuzón de un cuerpo en el agua 
negra de noche y de bario.

Pero más que nada,y lo que en el libro de Ortelli me gusta,^es lo que anuncia: 
la presencia de algui^á que sabe construir. Vamos: la seguridad de un futuro 
buen novelista.

Sospecho que eso vale algo. — C. M. O.

%
COMENTARIOS

\
TIEMPOS NUEVOS

R icakdo Rojas ha sido elegido Rector de la Universidad de 
Buenos Aires. Llega en la integridad de su prestigio moral 

y sin otros títulos que su talento y su obra. Al retiro de su hogar 
ha debido acudirse a solicitar su aceptación- Por fin se sentará un 
universitario en el réetorado. Recuerde que sus antecesores in
mediatos son Juan María Gutiérrez y Nicolás Avellaneda y des
pués — un hiato de medio siglo — ningún otro. — L. R.

VASCONCELOS Y EL URUGUAY

n ESDE hace algunos años el nombre de José Vasconcelos cir
cula por el continente americano como una energética rá

faga de fervor liberal. En todas partes es aclamado y en la ma
yoría de los sitios la juventud se ha agrupado en su torno. Es 

que Vasconcelos ha realizado en México — y lo sabemos todos — 
una seria renovación de conceptos y de realidades. Es que Vas
concelos ha hecho, cuando la mayoría de los hombres que se de
dican a estas labores de pensamiento a lo que más se atreven en 
todo caso es a proponer. La admiración hacia Vasconcelos tenía 
esta imprecisa raíz originaria: que no acertaríamos a diferenciar 
si se le admiraba por sus ideas o por sus realizaciones efectivas 
de ideas no originales pero acogidas con fervorosa paternidad

/
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o con una segunda paternidad fortalecida de eficacia. Se podría 
pensar que Vasconcelos pertenece como agente de cultura —  y así 
puede pensarse también, con menos razón, de otros muchos pen
sadores iberoamericanos —  a una segunda categoría, y suponien
do que la primera categoría pueda definirse bien como la del puro 
creador de las ideas, la segunda, esta a que Vasconcelos pertene
ce, sería la del resuelto realizador de tales ideas, la del que em
prende el trabajo, no menos importante, de convertir aquellas 
ideas en hechos. Hombres de más cultura probablemente y de más 
ideas originales que José Vasconcelos, no han salido de un am
biente puramente especulativo y no han dado por tanto la sensa
ción de capacidad qué da el exministro mexicano. Pero cada per
sona viene a este mundo a dar su nota y a procurar darla bien.

Ahora bien, la ideología de Vasconcelos, desperdigada en suel
tas notas periodísticas, disuelta en la vaguedad de una acción po
lítica coincidente con su acción ministerial, daban margen a cual
quier confusión, como toda cosa que no está sistematizada y con
cretada. Vasconcelos, acaso sin parar en ello, va deshaciendo las 
posibilidades de confusión y aclarando su verdadera situación ideo
lógica, descubriendo con digna sinceridad su tesoro, en algunos 
libros. L a  raza cósmica es, entre otros, el más significativo. 
Aunque no esté expresamente confesado en ninguno de sus capí
tulos, este libro tiene, como la mayor parte de las actidudes de 
Vasconcelos, unas pretensiones desorbitadas: nada menos entre 
otras cosas que crear una nueva teoría hispanoamericanista —  o 
solamente americanista si se quiere— , nada menos que hacer la 
unidad espiritual del continente americano, por un nuevo proce
dimiento de aglutinación, como si ésta fuese una masa cómoda
mente moldeable, y  como si los medios de aglutinación sugeridos 
por otros, y no puestos en práctica por nadie, se supiera ya, sin 
la definitiva prueba de los hechos, que no sirven. Para reunir los 
materiales necesarios, el pensador mexicano hizo un largo viaje 
por todos o los principales países de América, jira que terminó 
recientemente en España.

i LA SUGESTIÓN DEL HOM

BRE QUE HACE LAS COSAS.

E n  todas partes por donde el exministro mejicano fué pasan
do en las distintas etapas de su viaje de observación, los hombres 
liberales del país aprovechaban la ocasión de su visita para hacer 
como una especie de Confirmación de liberalismo. E ra  esta una 
simbólica reunión de liberales platónicos, de doctrinarios sin en-

/

vergadura realizadora, de hombres cultos afectos a las normas 
amplias de la vida, pero sin valor personal ni capacidad de sacri
ficio suficiente para imponer sus teóricas aspiraciones a los go
biernos y a las gentes de su país. Generalmente en aquellas reu
niones —  con frecuencia en forma de banquete —  se levantaba 
al final la polvareda de los impulsos liberales contenidos, y con 
discursos, vivas alusivos, inofensivos mueras y demás excesos de 
sobremesa, se hacía un poco de escándalo, que a veces tenia como 
eco algunas medidas represivas del Gobierno local, algunas amis
tosas indicaciones al viajero causante, y aun cierta repercusión 
periodística en países lejanos, donde la conciencia liberal some
tida a tutela por un régimen tiránico se estremecía en vagos fer
vores de rebeldía. *

Así ocurrió en Chile. Así, más tarde en el Perú —  donde, des
pués, una justa diatriba de Vasconcelos contra Santos Chocano 
provocó el incidente entre el chauvinista Chocano, poeta a sueldo 
de tiranuelos prehistóricos, y Edwin Elmore, hombre liberal y cul
to, malograda esperanza de sus paisanos y de América. Y  así su
cedió también en España, en aquel banquete famoso del Hotel Ritz, 
donde un poeta, don Ramón del Valle Inclán, hizo resaltar con 
gesto airado y bello la incompatibilidad moral que existía entre 
un realizador de liberalismo como Vasconcelos y un representante 
del gobierno antiliberal de España. Resultado de aquel gesto y del 
entusiasmo que prendió en aquellos liberales platónicos: la de
tención de varios profesores que después de unas horas de arresto 
se fueron a sus casas, y nada m ás. . .

A  medida que es más iliberal y tiránico el régimen del país 
por donde Vasconcelos pasa, la reacción de entusiasmo en los gru
pos de liberalismo tímido y teórico es más calurosa y violenta, 
aunque su violencia no pase de unos vivas y unos mueras dichos 
con energía mayor o menor; y es a la.inversa cuando se presenta 
Vasconcelos en los países de régimen siquiera relativa o aparen
temente liberal, donde la personalidad del energético exministro 
queda como anulada y desvaída. Podría decirse, empleando un 
término acaso impropio, que Vasconcelos es un reactivo de libera
lismo que necesita una media saturación de reacción conservado
ra para producir sus efectos, y  que en donde la reacción conser
vadora está algo diluida, o en solución débil, no produce efecto.

Y  aceptando que sea asi, cabe preguntarse cuáles son las ca
lidades personales de Vasconcelos que intervienen para esta reac
ción, si la adhesión a su ideología original y verdaderamente re
novadora, o el contagio instintivo que la psicología fuerte del hom
bre que realiza produce en el espíritu indolente del hombre que pro
pone o que sueña y que piensa que algunas veces es preciso obrar.
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Probablemente serán estas segundas calidades las que actúen más 
directamente, aun sin ser sospechadas, en los efectos que produ
ce el paso de Vasconcelos por algunos países. Más gráficamente, 
aunque con cierta dureza inmerecida, se podría llamar esto, envi
dia de la acción.

ENGREIMIENTO, FALTA DE SERE
NIDAD EN LAS CONTEMPLACIONES.

La costumbre del éxito ha dado a Vasconcelos excesiva te en 
los datos de una primera y superficial contemplación de las cosas. 
Los políticos presumen con frecuencia de un especial tacto intui
tivo, al que llaman “golpe de vista” y que los nutre de ideas su
perficiales, con las cuales juzgan tener bastante para proceder 
con acierto. Y ocurre con frecuencia que este “golpe de vista” los 
ofusca y, creyéndose enterados de la situación por una somera vi
sión, se acercan más a la injusticia o a la tontería que al acierto. 
El golpe de vista” tiene las mismas posibilidades de azar que un 
naipe o un billete de lotería. Se acierta o no se acierta — los ju
gadores y los toreros españoles llaman a esto una corazonada. Pe
ro Bolamente se puede actuar con corazonadas, con simples datos 
servidos por el “golpe de vista”, en un ambiente muy conocido y 
familiar, donde ayuden involuntariamente a esta intuición rápida 
las reservas de experiencia que el roce constante con las mismas 
cosas ha acumulado. Una vez que se ha cambiado de ambiente y 
tales reservas de experiencia no ayudan, el azar del “golpe de vis
ta” se hace más raro y difícil.

A Vasconcelos en México el “golpe de vista” le ha servido 
quizás mucho; pero fuero de México tenía que conducidle a terri
bles equivocaciones, si no pasaba los datos que le servían por la 
cuarentena conveniente de la comprobación. Creer en el acierto 
porque se ha acertado otras veces de la misma manera, y sin tener 
en cuenta que las perspectivas han cambiado, es exponerse a una 
aventura que a espíritus destacados como Vasconcelos no les con
viene. Sin embargo, por lo que se refiere a los juicios sobre el Uru
guay, emitidos en La raza cópmica, ha pasado así.

LA INTERCOMUNICACIÓN AMERICANA.

En principio, no hay que asombrarse de los errores de Vas
concelos, que no son el único caso de ligereza entre los juicios que 
los distintos países derAmérica han merecido de contempladores 
europeos y aun americanos. América tiene por ahora la gracia de
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ser el continente de las grandes equivocaciones, precisamente por 
ser el que todo el mundo cree conocer. Su misma facilidad de vi- 
Bió n __puesto que en realidad es el continente de contextura me
nos sinuosa — engaña a cualquiera. No hay entre los que con más 
o menos ahinco se ocupan de estudiar los problemas americanos 
muchos que puedan exhibir un conocnmiento, aunque sea sumario, 
de la historia política siquiera de la mayor parte de las repúblicas 
americanas, y menos aún de sus intimidades sociales. Los mismos 
americanos, cuando se trata de países distintos al suyo, están la 
mayor parte de las veces en lamentable ignorancia. ¿Qué se sabe, 
por ejemplo, en la Argentina, de la intimidad política y social de 
Venezuela o de Nicaragua? Menos que de Francia o de Rusia. Sin 
embargo algunos argentinos que por la intensa relación periodís
tica que existe de Europa a América — y no, por desgracia, de* 
América a Europa — saben lo que en Francia o Alemania pasa, 
no se atreverían, a pesar de este mayor conocimiento, a tratar un 
tema de política alemana o rusa, o procurarían en caso de atrever
se proceder con cautela, comprobando bien anticipadamente sus 
consideraciones; pero si se presenta escribir sobre asuntos de Ni
caragua, lo harán tranquilamente, sin más preocupaciones ni celo.

' Se presta esta negación de importancia de las realidades ame
ricanas por parte de los mismos americanos a infinidad de injus
tas desvalorizaciones. América no se conoce entre si, pero se juz- 
así durante mucho tiempo. Seguirá porque, por un error que las
tima, como los errores de Vasconcelos han lastimado al Uruguay, 
hay mil errores qué halagan y que el halagado no tiene la digni
dad de rechazar por inmerecidos. Por una vez que se dicen injus
ticias que levantan escozor, hay mil en que la pluma ignorante 
propina adulaciones que envanecen en lugar de enfadar al adulado. 

Algunos escritores uruguayos han salido al encuentro de Vas
concelos, echándole en cara, para desvalorar sus afirmaciones gra
tuitas sobre el Uruguay, su ronducta política en México. Han caí
do, sin advertirlo, en el mismo defecto en que cayó Vasconcelos 
sobre el Uruguay; han hablado ignorantes de la realidad que dis
cutían. Vasconcelos actuando en México no es el mismo Vasconce
los que contempló al Uruguay con ligereza fatua de hombre que 
tiene buen “golpe de vista”. Allá está su obra, que será discutible, 
pqro que para discutirla hay que conocerla; aquí está su error 

/  claro, tangible, que hay que rectificarlo serenamente.

(

1
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EL PREJUICIO DEL IMPERIA
LISMO ECONÓMICO YANQUI.

Vasconcelos trata en el alma el escozor que el imperialismo 
económico yanqui produce en su conciencia patriótica de mexicano 
que siente de cerca un peligro o un mal irremediable. Traía ade
más la visión comprobante de Cuba, donde el imperialismo yanqui 
actúa como una tenaza feroz, y presentía al Perú vendido por sus 
mandatarios a las empresas absorbentes de Norteamérica. Al lle
gar al Uruguay y  encontrarse con que los gobernantes y políticos 
más destacados no compartían sus odios ni sus temores, se ofuscó 
lo bastante para no comprender las distintas razones geográficas 
y económicas de esta actitud. Creyó incautamente que el Uruguay 
era un caso más de simulada independencia política y  de real y 
efectiva, dependencia económica, y que era así porque políticos 
venales mantenían con excepciones ilegales, como ocurre según 
parece en el Perú, a las compañías extranjeras, encubriendo su 
venalidad en razones de utilidad pública y  progreso. Con esto le 
bastó para disparar sobre el Uruguay sus dardos de crítica acerba.

Si Vasconcelos hubiera tenido la serenidad de prescindir de 
sus prejuicios políticos antiimperialistas — puesto que se encon
traba en un país donde-el problema tiene otros matices que en el 
suyo — hubiera comprendido fácilmente que la actitud de los po
líticos uruguayos frente al imperialismo yanqui es la más natural 
e inteligente, y no significa de ninguna manera venalidad o cor- 
sarismo. Es que sencillamente el imperialismo yanqui no aprieta 
ni ahoga al Uruguay por el momento y los políticos uruguayos 
piensan que la mejor defensa contra este peligro remoto está den
tro del Uruguay mismo. Es que los pueblos aunque sean pequeños 
no tienen por qué temer a los grandes, cuando dentro de ellos mis
mos disponen de energías suficientes para emprender la explota
ción y valoración de sus recursos. El imperialismo yanqui, en los 
pueblos donde se hace sentir hasta ahora, es una consecuencia de 
errores políticos complicados con ciertas circunstancias de fatali
dad geográfica que en el Uruguay no actúan con tanta fuerza. 
Por consiguiente, el Uruguay y sus gobernantes pueden contem
plar el problema con más tranquilidad, tranquilidad que a Vas
concelos desconcertaba. Sin denunciar concretamente que el Uru
guay sea un país vendido a la influencia yanqui, lo teme, y se en
furece por esto solo temor improbado, hasta el extremo de no que
rer detenerse a investigar si será así en efecto.

VASCONCELOS Y BATLLE ORDÓÑEZ.

"No he querido ver al ogro".. .  dice al referirse a otro hom
bre liberal de América. Es lamentable el olvido que estas palabras 
significan en un espíritu como el de Vasconcelos, la ignorancia 
absoluta y más incomprensible que estas palabras hacen entrever. 
Batlle Ordóñez es una época en la historia de la Nación, y preci
samente una época de formación de conciencia liberal. Si alguien 
en América ha sido liberal de una vez, de cuerpo entero, de con
ciencia y de conducta, este es Batlle Ordóñez. Si alguien ha tenido 
la preocupación liberal por encima de todo, hasta con minuciosi
dades exageradas, este es Batlle Ordóñez. Esto, Vasconcelos, el 
hombre liberal que viene del Norte, no debió ignorarlo. Contundir 
a Batlle Ordóñez con un tiranuelo de la especie de los que actual
mente hacen política pintoresca de sátrapas en algunas repúblicas 
americanas, es una injusticia de tan grueso calibre que no se pue
de dejar pasar sin protesta. Estar aquí en el Uruguay y no ha
berse hecho cargo de lo que significa la labor histórica de Batlle 
Ordóñez, es de tal ceguera mental que no puede perdonarse.

Para Vasconcelos la fisonomía moral de Batlle Ordóñez no 
difiere en nada de la dé cualquiera de los tiranuelos americanos, 
que detesta con sobrada razón. “No he querido ver al ogro” . . . ,  
dice, pero cuarenta años del Urugay son obra del dominio de la 
palabra y de la razón liberal de este "ogro”, cuarenta años en que 
la razón liberal se impone y en los cuales cesa en el Uruguay la 
lucha civil, la rivalidad de tiranuelos sanguinarios, la inestabili
dad de la ciudadanía. Batlle Ordóñez es el creador del presente 
Estado uruguayo, la más perfecta de las democracias americanas 
— sin que esto quiera decir que el Uruguay sea una democracia 
perfecta: lo es, hasta donde ha sido posible lograrlo y como no 
hay otra igual en América — . Y  no es ésta una afirmación gra
tuita de partidario; consta en hechos que cualquiera puede com
probar, que pudo comprobar Vasconcelos antes de ponerse a afir
mar inexactitudes.

Porque Vasconcelos, para dar fuerza de realidad á sus afir
maciones, llega a echar mano hasta de informes sobre la constitu
ción política uruguaya que son verdaderas inexactitudes. Según 

/  él, Batlle Ordóñez, después de su segunda presidencia, y no atre
viéndose a hacerse reelegir, desarmó la autoridad presidencial, res
tándole la mayor parte de sus atribuciones que hizo recaer en un 
ejecutivo colegiado — el Consejo Nacional de Administración — 
donde cuenta siempre con mayoría de votos. Vasconcelos en los 
días que pasó en el Uruguay no tuvo tiempo de apreciar que este
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ejecutivo colegiado no es una añagaza para mantener la autoridad 
tiránica de un hombre sobre los otros, sino todo un sistema de go
bierno que tiende a dar al pueblo la mayor suma de garantías de 
eficacia, y además — al contrario de como Vasconcelos supuso — 
una garantía superior contra las posibilidades de imposición de 
un poder personal cualquiera. Precisamente los hechos recientes 
eBtaban desmintiendo los informes del exministro mexicano, acaso 
por los mismos días en que los redactaba, puesto que una elección 
afortunada daba al partido contrario una mayoría en ese ejecu
tivo, al que Vasconcelos calificaba de instrumento de imposición 
de un poder personal.

Es el Uruguay el país donde se ha llegado a la más perfecta y 
garantizada organización del sufragio, que es el más característico 
obstáculo a la implantación de las tiranías personales, y donde se
guramente las elecciones ciudadanas se verifican en la más abso
luta (y razonable independencia. El elector uruguayo no siente 
sobre sí, en el momento de cumplir con su deber ciudadano, nin
guna presión que le obligue a dar su voto de manera distinta a 
como le insten sus personales convencimientos.

Al lado de estos errores, que suponen injusticias claras des
mentidas con poco trabajo por los hechos, Vasconcelos coloca la 
adulación innecesaria al pueblo uruguayo, encontrando en él una 
"raza” superior, valiosa, cuyos límites geográficos, más o menos 
caprichosos, supondrían, de haberse detenido a trazarlos seria
mente, con la natural conciencia científica, un trabajo de varios 
años. El exministro mexicano, procediendo resueltamente, sin nin
guna pereza investigadora, da y quita a un mapa de América las 
características raciales que se le antojan, que de todas maneras 
nadie va a protestar, y distribuye virtudes y defectos con la incon
ciencia del niño/que juega al gallo ciego.

/  V.
SOSPECHAS FUNDADAS DE OTROS ERRORES.

Los errores de que el libro La raza cósmica está material
mente lleno en el capítulo dedicado al Uruguay, nos hacen conce
bir lícitamente la sospecha de que los capítulos dedicados a otros 
países americanos hayan sido redactados con igual ligereza. De 
ser así — y alguien nos dice que respecto a la Argentina el caso 
del Uruguay se ha repetido — La raza cósmica sería el más la
mentable ejemplo de desviación de conceptos y realidades ameri
canas, hecho precisamente por un americano, lo que presta a sus 
errores una cierta autoridad doblemente dolosa. Pero poco a poco 
sabremos lo que hay de verdad o de falsedad en. las afirmaciones
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de Vasconcelos sobre los distintos países americanos, porque en 
todos, como ha ocurrido en el Uruguay, los intelectuales locales 
saldrán a la defensa de sus países. La vasta polémica sera tal vez 
interesante y fecunda, sí se lleva bien y si quien la ha provocado 
la acepta y la sigue. Gran discutidor, se encuentra sin embargo 
ante un azar de discusión superior tal vez a sus energías. Los pro
blemas más hondos, de más aguda realidad, de América saldrían 
a colación explicados o defendidos por las personas más capaci
tadas para hacerlo por una anterior dedicación a su estudio. Y 
unos problemas traerían a otros engarzados, como las cerezas que 
se sacan del canastillo. Los errores deí exministro mexicano ten
drían entonces un indudable valor histórico como fermentos ini
ciadores de la discusión más ámplia y vital que en este continente 
se ha planteado. A

Pero es posible también que La raza cósmica, por su pro
pia insolidez, por su falta de envergadura nuclear, por no tener 
acaso un contenido serio y eficaz de pensamiento, sino una cando
rosa y caprichosa serie de afirmaciones sin bases y un tanto añe
jas, caiga en el vacío y desaparezca de la atención americana muy 
pronto, desprendida del árbol del interés, como esas frutas no ma
duradas sino sorprendidas en el proceso de sazón por un gusani
llo impaciente. — José Mora Guarnido.

Montevideo, febrero ig2Ó.

LA RECONQUISTA DE AMÉRICA

L a contemplación de los vicios ajenos conduce a justificar 
los propios. Algo de eso nos ocurre con el latino-ameri

canismo.
No obstante su imprecisión ideológica, su verbalismo de oca

sión y el aire de panacea sansimoniana con que rebozan el movi
miento, nuestros latinófilos mantienen con gallardía su pendón, 
animados por el fervor de quien cree sostener una alta empresa 
de cultura. No acusan iguales características los de otros países 
__ los de España por ejemplo — donde el movimiento debiera 
ser, lógicamente, más levantado y puro. Florece allí un america
nismo para la exportación, irrisorio, con intenciones comerciales 
mal disimuladas y peor encaminadas. Porque en las esferas ofi
ciales de la península, todavía perdura el confuso recuerdo de la 
colonia, convertida ahora en óptimo mercado de afrodisíacos li
terarios. (
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Estas intenciones adquieren las modalidades de una recon
quista. Tardíamente por cierto, algunos españoles sienten la ne
cesidad de reincorporar al acervo de la raza y del idioma los paí
ses americanos, harto trabajados por corrientes étnicas y cultu
rales extrañas. Veríamos con buenos ojos tal compenetración, si 
para lograrla se emplearan elementos adecuados y dignos. Pero 
con días de la raza, viajes de príncipes y publicaciones palaciegas 
y gemebundas no se va sino al descrédito. Son ideales y  empresas 
propias del honesto gremio de los tenderos y del menos honesto 
de los diplomáticos. Pero la cuestión de las publicaciones nos atañe.

En Madrid se edita la revista Hispania bajo la dirección de 
Adolfo Bonilla San Martín y  de Ricardo León. No esperábamos 
de ellos que resolvieran la cuadratura del círculo, pero si que die
ran a la revista el tono elevado que la empresa merece. Pues no. 
Hispania lleva diez y ocho números cultivando una confraterni
dad de tarjeta postal. Todo lo hueco, lo pavo, lo mediocre, menos 
que mediocre, que sobre el tema produce la lengua española, tiene 
en Hispania su centro natural. Dedica abundantes páginas a des
cribir trajes regionales, a publicar himnos, a darnos los versitos 
de las esposas de gobernadores, a dilucidar con criterio de portero 
reumático la nacionalidad de Colón. Las condiciones culturales, 
económicas y sociales de la América española parecen no intere
sarle o no conocerlas. Con hablar de la madre generosa y de la 
lengua de bronce salen del paso. Y la publicación hiede a romería 
bullanguera, con manoseos turbios y vivas a la virgen correspon
diente.

Revista para solaz de guacamayos ripiosos y de conserjes con 
caspa: eso es Hispania.

Pero aun presenta otra faz más negra. En su afán de hatagar 
a  cuanto tipéjo con mando prospera en América, nos da el retrato 
de Juan Vicente Gómez a toda página. Ataviado de general, el 
estrangulador de Venezuela aparece al lado de Bolívar, en infame 
parangón. Las prensas habrán exteriorizado su impotencia con 
gemidos, mas el pudor de los redactores de Hispania no habrá 
sufrido ninguna rozadura: está lubrificado por un buen aviso del 
Banco de Venezuela^.

Rectifique el rumbo don Ricardo, ahora que queda solo, y  no 
nos tome por caídos de la cuna. Le brindamos este modismo para 
tonificar la lengua de bronce. — L. R. /

ARTE AMERICANO

S I bien entre nosotros es frecuente la duda o la falta de no
ciones claras sobre el carácter propio del arte que se está 

creando en América (como ejemplo de oposición, recuérdese el re
ciente artículo de Alberto Gerchunoff en uno de los domingos de 
La Nación), Europa principia a darse cuenta de nuestros nuevos 
propósitos y orientaciones. Así se ve en los comentarios que han 
suscitado en París las exposiciones del bien conocido pintor uru
guayo Pedro Figari y de los pintores de México Manuel Rodríguez 
Lozano y Julio Castellanos (quienes, según se recordará, dieron 
a conocer sus obras en la Argentina el año pasado: la exhibición 
hecha en nuestro Museo provincial de Bellas ArteB fu^organizada 
por el grupo de Valoraciones e inaugurada con la disertación de 
Guillermo Korn, Hacia un arte americano, que publicamos en 
nuestro número 7 ). Sobre Rodríguez Lozano nos dice Comoedia 
de París: “Es un arte que nos trae algo n u evo .. . ” Y al hablar'de 
sus cuadros André Salmón, el autor de Prikaz y La negrease, co
menta “esos ojos de poetas, esas orejas de novias, esos labios mo
delados por los gritos de la Revolución. . .  ”, “la conmovedora ar
quitectura colonial de las caBas bajas y largas” y declara que el 
mundo revelado allí es “dueño de símbolos nacionales".

Entre tanto, al comentar una exposición del pintor peruano 
Carlos Quispez.Asin y  el escultor mexicano Guillermo Ruiz, el 
discreto critico español Juan de la Encina, que ha dedicado gran 
atención a los artistas argentinos que se dan a conocer en Madrid, 
ensaya definir las nuevas intenciones artísticas de América:

“ . . .E n  México hay gran inquietud artística. Se siguen allí 
atentamente los movimientos de Europa y al mismo tiempo se 
busca en el arte colonial y en el precolombiano terrenos en que 
poder alumbrar una fontana de tradición. Acaso, el arte que se 
está elaborando ahora en México se distinga en este punto del que 
se fomenta en Buenos Aires, por ejemplo. El artista bonaerense 
marcha a la merced de todos los vientos y  corrientes, un poco a 
la deriva, porque no tiene pasado propio y  sustancial a que mirar, 
no tiene fuente de la Samaritana. El mexicano viaja también, co
rre mundo, sigue todos los vientos y todas las corrientes; pero al 
volver al hogar, al terruño sobre el que ineludiblemente hay que 
construir, se siente poblado de historia y  piensa en continuarla, 
en reanudar el hilo de la tradición, no ya solamente colonial sino 
también anterior a la conquista española. El artista mexicano ac
tual siente cómo las artes y  los estilos europeos importados por 
los colonizadores se transformaron al contacto poderoso de la tie-

¡
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rra mexicana y cómo de ahi surgió un barroco original y esplen
dente, como ni la misma España, gran nación barroquista, lo ha
bía conocido. El sentimiento artístico del aborigen se transfundió 
en el conquistador y colonizador español, y de tan extraña coyun
da espiritual —  ni más ni menos que en la de la carne — surgió 
el llameante y opulentísimo barroco mexicano, que a su vez y 
acaso — es labor para eruditos el investigarlo — no dejo de reper
cutir en el barroco y churrigueresco español. (*) Me imagino que 
de ese modo se plantea el artista mexicano actual su problema. . .  
Poner atención al Tumor de las artes europeas contemporáneas, 
a los problemas que se plantean. . .  y  entroncarlos con las formas 
artísticas, pertenecientes a culturas desvanecidas, que va devol
viendo a la luz del sol y  de la cultura viva la entraña de la madre 
tierra mexicana. Me imagino que el artista mexicano, como el ar
tista actual europeo, alimenta su espíritu, en parte, de entusias- 
mq arqueológico, y  que aspira, fundándose en éstos, a construir 
un arte moderno nacional”. — L. R.

MAESTROS DE LA JUVENTUD

El Floripondio Académico

os llega la reseña oficial de la última colación de grados, en 
la Facultad de Ciencias Médicas de la Capital. Abre el acto 

en nombre de las autoridades de la casa un profesor de reconocida 
competencia. Pero en vez de hablar de un tema de su especial do
minio, se lanza en una rimbombante peroración “hacia planos más 
altos”, con períodos aplastadores de tamaña mole :

"Esa es la razón del por qué me dirijo ahora a todos vosotros, 
gobierno y familia, maestros y alumnos, fija  la incitación en los 
últimos, que constituyen con su juventud perenne el laboratorio 
más activo para las reacciones de esa inquietud espiritual de que

J

O  L a  o b se r v a c ió n  de J u a n  d e  la  E n c in a  s o b r e  ¡a' e n o r m e  im p o r ta n c ia  d e la 
a r q u it e c tu r a  c o lo n ia l d e  A m é r ic a , c u y a  m a n ife s ta c ió n  p r in c ip a l fu e  la  m u lt itu d  de 
e s p lé n d id o s  e d if ic io s  le v a n ta d o s  e n  M é x ic o , c o n tr a s ta  c o n  la  a b su r d a  o p in ió n  q u e  
e x p o n e  en  L a  P ren sa  (7  de m a n o )  e l S r . E m ilio  C. A g r e lo :  s e g ú n  €1, lo s  e d if ic io s  
c o lo n ia le s  d e  A m é r ic a  (d e  c u y a  m a g n itu d  no t ie n e  s iq u ie r a  id e a  le ja n a )  s o n  « d e 
f ic ie n t e s  im ita c io n e s *  d e  Jos e u r o p e o s  (¿ d e  c u á le s ? )  y  e l  e s t i lo  co lo n ia l no  e x is t e ,  
s e g ú n  e l r e tó r ic o  a r g u m e n to  d e  q u e  só lo  son  e s t i lo s  a q u e llo s  q u e  He d e f in e n  en  loa 
v ie jo s  tr a ta d o s  d e l  t ie m p o  d e M ari C a s ta ñ a  E l  S r. A g r e lo  a d m ite , Hin e m b a r g o , q u e  
la a rqu itec tu ra  del p o rven ir  e n  la  A r g e n t in a  p o d r ía  te n e r  c*omo b a se  e l e s tu d io  d e  
lo s  e d i f ic io s  c o lo n ia le s  y  bu m o d e r n iz a c ió n .  

tanto se ha hablado y abusado en los últimos tiempos, y que no 
debe ser una palabra hueca, abstracta, disolvente, sino renova
ción constructiva, y fe y esperanza y amor; epígrafe de una es
cuela completa que prepare para la vida nacional; que tienda hacia 
la formación del ciudadano con la conciencia plena del suelo en 
que vive, de su tradición, de su lengua, de sus necesidades y de 
bus destinos colectivos; en una palabra, hacia el nacionalismo tal 
como lo requiere el laureado orfebre de nuestra historia literaria 
cuando lo define en la forma concreta de un dolor, de una incer
tidumbre, de un anhelo, que debe flotar sobre la conciencia argen
tina; en empresa de paz que llama en su labor las fuerzas más 
heterogéneas, con el fin de armonizarlas en una obra humana, en 
doctrina de progreso que aspire a realizar por tales medios la 
emancipación orgánica y espiritual, como complemento de la otra 
ya lograda, la militar y la política”.

Es toda la pieza oratoria un cúmulo de sonoras trivialidad^. 
¿Cómo puede un hombre universitario, sin el sentido de la mesu
ra, exhibir con tan candorosa suficiencia su barbarie literaria y 
filosófica? Estos son los frutos de la enseñanza puramente pro
fesional.

He aquí algunas perlas más. Empieza el orador: “El señor 
Decano y el honorable Consejo Directivo a cuyo seno pertenezco...”

Se refiere a la colación de grados: “Era un corolario lógico 
de nuestros hábitps republicanos que aquella perdiera su aspecto 
ceremonioso para erigirse en saudade familiar, pero la majestad 
internacional de su afecto se acrecienta con el marco femenino de 
luz y  de color que la decora”. ¿A qué viene la palabra portuguesa 
si el autor ignora su significado? En cuanto al resto de la frase es 
de una incoherencia manifiesta.

“La ceremonia exige que el recipiendario usufructúe el últi
mo cuarto de hora de la cátedra oficial, para bosquejar a los nue
vos caballeros el código de su ética y de su acervo”. ¿Qué entiende 
el autor por acervo?

“Otear en el pasado siempre fecundo, que guarda como las 
viejas cubas su mejor vino; evocarlo en la leyenda de los años hui
dos como añejos cantares de símbolos y de enseñanza plenos, hun
dir el espíritu en la inefable emoción de los recuerdos; practicar 
ese examen de conciencia que Emerson pregona como elemento 
de psico-análisis indispensable para una mayor perfección”.

Por último se invita a la juventud “a consagrar una parte de 
su alma al porvenir ignorado, con los ojos puestos en la pálida y  
pura éstrella de Bethlem”. En efecto, el distinguido maestro está 
en Belén. — L. R.
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LOS SARCÓFAGOS

H ay cuartos de hora que invitan a la reflexión. Pense
mos alguna vez en el lírico esfuerzo de cuantos, bajo el 
rubro de una revista, luchamos por un anhelo de cultura filosó

fica, literaria o artística. Ni el más formidable alacrán — ni Jo
sé Gabriel — noB ha de atribuir un afán de lucro; algún otro 
motivo, pecaminoso también, ha de imaginar ante tan incompren
sible empeño.

Según un difundido rumor, con el objeto de celebrar el dé
cimo octavo aniversario de Nosotros, Roberto Giusti ha adqui
rido una estancia; ha de haber en ello cierta exageración. Proa 
aparece con tapas verdes, para rendir algún culto a la esperanza. 
Si en el lejano Azul... Rafael Barrios persiste en publicar Biblos, ha 
de atribuirse al hábito de contemplar las estrellas en lugar de predi
car, como es su obligación, el verbo positivista en la tierra de Catriel. 
Martín Fierro se las campea como su epónimo y no se aflige por 
greguería más o menos. Diógenes ha resuelto por lo menos el pro
blema de la vivienda y ha sustituido el clásico farol por un can
dil eléctrico de treB metros de radio. Los Pensadores de la aveni
da Boedo, siempre retardatarios, opinan como el finado Nuñez 
de Arce que “el pensamiento en sus tormentas calla”. Estudios 
goza de una protección ¿uperior; los intereses mundanos le son 
indiferentes. Los tañidos de La campana de palo suelen desencon
trarse con su eco. Inicial se cuida de su apostura aristocrática y 
no de vulgares minucias. Momentáneamente El Pampero sopla 
poco; se le ha roto el fuelle y anda en busca de los odres de Eolo. 
Sagitario se desvive por afilar sus flechas y ha tropezado con la 
piedra de amolar. Nuestra América, con paciente nostalgia, espe
ra a su Colón. Los muchachos de Estudiantina todavía no conocen 
la distinción entre idealismo y realismo.

En nuestra casa no se mienta la soga; la discreción más ele
mental nos aconseja no tra tar temas escabrosos. Prevenimos a 
los incautos que nuestro título nada tiene que ver con la teoría 
económica de los valores. Nuestro mayor triunfo consiste en ha
ber obligado la Real Academiá a incorporar el neologismo valo
raciones al acervo del habla castiza, con una definición que ex
cluye toda acepción sanchesca. Valoraciones viene de valentía: 
de aquella valentía que arremete contra los molinos de viento y 
confunde a cualquier patán con un endriago.

En cambio, frente a esta efervescencia espontánea de fuer
zas múltiples y contradictorias, “cuan descansada vida la del que 
huye el mundanal ruido y sigue la escondida senda por donde 

han ido, los muchos necios que en el mundo han sido”. La cita 
flayieonesca viene a pelo. Nos referimos a colegas cuya vida tras
curre, sin zozobras, a la sombra frondosa del presupuesto nacio
nal. No ocultamos nuestra envidia. Es decir, entendámonos: en
vidiamos la non curanza, en manera alguna el resto.

He ahí, por ejemplo, la Revista de la Universidad de Buenos 
Aires. En su género sería el arquetipo si no existiese El Monitor 
de las Escuelas. Suscriptores naturalmente no tiene, ni los nece
sita ; lectores tampoco. Se imprime para la exportación; en los 
arrabales de Chipalcingo la esperan con ansiedad: es el vehícu
lo de la alta cultura argentina.

Aquí, para obtener un . número es preciso acudir a las boti
cas; lo despachan como hipnótico. Por su acción excesivamente 
intensa, se expende ahora fraccionada en pequeñas dosis y por 
series de distinta graduación tóxica. En realidad, son todas igual
mente nocivas; los lectores deben preferir el opio.

Y eso que la Revista de la Universidad está en buenas ma
nos, manos que quisieran alzar y ennoblecerla. Pero se trata de 
un vicio orgánico; hay pandorgas que no se remontan. Nos te- 

, memos que el joven Director, defraudadas ¡ay! las ilusiones ini
ciales, se autointoxique en su heroica tarea. Nuestro amigo Ven
tura Pessolano ha dado con su desventura. Las revistas ofi
ciales, de factura académica, no pueden substraerse a su destino. 
Achatan hasta lo relativamente tolerable cuando se extravía has
ta sus páginas. No cabe en ellas nada que palpite con un aliento 
de vida: son simples sarcófagos, recogen el peso muerto.

También la Facultad pedagógica de la universidad de La 
Plata publica dos veces al año Inhumanidades en dos enormes 
mamotretos. Sin duda supone que bastan seis meses para dige
r i r  un tomo y empezar otro — si el lector sobrevive. Se equivoca; 
estos preciosos volúmenes no se agotarán en siglos. Son sarcófa
gos; en sus tapas brilla un fatídico noli me tangere. ¿Su conte
nido? Lo ignoramos; probablemente algo momificado. Nosotros 
no nos atrevemos a penetrar este misterio; nuestros amigos son 
igualmente pusilánimes: así es que carecemos de noticias.

Eso sí, los tomos son un adorno de los estantes; gordos, ro
llizos, exuberantes, se ostentan como una montaña de sabiduría, 
inspiran una respetuosa admiración, no consienten ninguna cu- 

z riosidad indiscreta. Con el andar del tiempo, estos tomos serán 
para la Facultad un monumento aere perennius, es decir, más 
duro que el bronce. Hoy mismo no hay quien les clave el diente, 
ni siquiera nuestra irreverente desfachatez.

Estos dos sarcófagos acogen en ŝ u seno los despojos de la 
rutina universitaria. A juicio de nuestros rectores, los doctores
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Arce y  Nazar Anchorena, son la expresión genuina de la refor
ma universitaria. N i uno ni otro, hagámosles esta justicia, pier
den su tiempo en leerlas. Tampoco las lee, pero por motivos muy 
distintos, el rector de la vieja universidad de Córdoba; es anal
fabeto.

No nos detendremos en otras revistas oficiales; circunscrip
tas a alguna especialidad, se les ofrece un pretexto para ignorar 
los problemas de la cultura nacional. Esta excusa no alcanza al 
más insigne de los sarcófagos. E n  efecto, a pesar de las revistas 
universitarias, todavía hay una cumbre mayor. E n  su género es 
un Tupungato. E s E l  M onitor de las Escuelas, órgano del Con
sejo Nacional de Educación. Nadie, absolutamente nadie, lo co
noce. Conceptuamos que haberlo descubierto es hazaña tan asom
brosa como el descubrimiento del sarcófago milenario de un fa 
raón. Toda la inepcia de la simulación pedagógica se oculta en 
estos cuadernos vergonzantes. Y  esto en nuestra capital, en un 
medio pletórico de fuerzas nuevas, rebosante de impulsos e ini
ciativas.

Una sola atenuante tiene este bodrio; quienes lo compilan 
y  lo aderezan no son tan estultos en sus casas como en sus ofici
nas. A  sabiendas confeccionan el adefesio; transigen con el am
biente, defienden el puchero fam iliar: conflicto humano que no 
hemos de zaherir con un sarcasmo fácil. Pero venga cuanto antes, 
viniere de donde viniere, el vendaval que ha de arrastrar todas 
estas ficciones y mentiras.

E n  fin , allá ellos. Nuestra recapitulación mental ha sido con
fortante. Libres de toda coyunda, preferimos vivir con el coro 
fraterno la vida azarosa de la lucha, afrontar las contingencias 
precarias y reírnos de académicos y filisteos. —  L . R .

H E C T O R  R O C AH A muerto en Nueva York a los 26 años. Culto e inteligen
te, disciplinó la voluntad y el espíritu en las alternati

vas de la acción. Fué uno de los valores más significativos de la 
juventud argentina y un gran amigo nuestro. —  E l  G rupo  R e
novación.

/
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Cerámicas — Grabados.

Niño Mexicano
Dibujo.z'"-

PETTORUTI Emilio
Retrato.

SARAVI L uis M.
Caricatura de F. López Merino.

Travascio Adolfo
Paisaje. — Reconstrucción escénica.

APPIA Adolfo, STRÓM y Glibse, Stern Ernst, Gontscharowa 
Natalia, CRAIG Gordon, GOLOVINE, URBAN Joseph.
Decoraciones para teatro.

BORGES Norah

Jorge Luis Borges (dibujo)

Viñetas de Travascio, Castellanos, Rodríguez Lozano. 
Korn, Best y Fernández Ledesma.
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Aimliiia de Eleüriiidad

El mejor Desinfectante

Prof. Dr.

1 2 8 8

Director Científico: Dr S. DESSY, Bacteriólogo y Ana- 
tomo Patólogo.

Coneultor Científico: Prof. Dr. A. LüSTIG.
Director de la Sección de Biología Vegetal: 

C. ZPEGAZZ1NI, Ingeniero Agrónomo.

iifíia

PO R  IN F O R M E S  Y 
TARIFAS D IR IG IR SE
A C A L L E  4 Y 45

LA PLATA ,

INSTITUTO
BIOLOGICO ARGENTINO
ANALISIS de interés médico e industrial, sueros y va
cunas terapéuticas, productos opo y órgano terápicos, 
tuberculiza humana y bovina para aplicaciones diag
nósticas y terapéuticas en el hombre y en loe animales, 

estudio de las epizootias.

SUERO - REACCÍON W A SSE R M A N N  
para la Sífilis, el Equinococo y la Tuberculosis 
SUERO - REACCION TIFICA W 4DAL

Duaqcióa Y adhjnutb ación :
A V E N ID A  I )E  M A Y O
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