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EDITORIAL

Eco Contempordaneo nacié para ser eso, hace
un aio. El eco es ahora un clamor. En estas pd-
ginas se intenta documentar un proceso de tras-
formacién, ubicable en el espiritu humano y no
en los urnas electorales. La Modificacién sz opera,
lo sepan o no quienes transitan las calles de
nuestros dias. En ella, el antagonismo politico es
un recurso de mentes limitadas. Los que nos de-
mandan “definicion ideoldgica no pueden com-
prender como esta Revista publicé en su nime-
ro anterior trabajos de la muy "izquierdista’
Maria Rosa Oliver y del muy “reaccionario”
Walmir Ayala. Menos entenderan en éste, la in-
clusion de material del “pro-Cuba” Radl Gon-
zalez Tuiién y del “anti-Cuba” Marco Deneyi;
del "marxista” Pratolini y del “fascista” Gom-
browicz. Sépase que nos rige un concepto de
CALIDAD HUMANA que nado tiens que ver con
fa Politica.



Ameérica esta aqui, en cada gesto, en cada silencio. Lo nuestra
es una mision de amor, dificil ser aceptados por los que solo co-
nocen el odio. Con la Revista “'El Corno Emplumado’ de México
hemos concretado un Eje, primer peldano de la Integracién, aper-
tura de la Accion Interamericana.

Invitamos a las Revistas del Continente para que se

Nuastio paiz yo no obaviesa uno
Verisis”, esto es sencillamente el no-
pais; Estdn los que se von (cada wvez
son masl ¥ estan los que se quedan.

Do sntre ésios podemos  localizor o
quienes se musven on &l plono ideo
Juqh:n {palitien), o plono mental (ints-

esperamos que seres tiernos pacificos e insobornables 1|beren sus
voces. Tenemos teléfono.

HACIA UNA NUEVA SOLIDARIDAD

introduccion

-

Hay empresas delicadas que exigen prolegémencs. Esta es
una. Y no porgue haya alguien entre nosctros gque se crea “ele-
gido”| sino porgue la mayor parte desles frabajos incluides en
aste nimero lisnen un cardcter irreversible. No hay més propé
sttos que los insinuados en editoriales antericres, pero dada 1o
mecdnica dispersiver que nos rodea vy dodes los argumentos "sa-
gaces" de quienes creen hobemos “tomado el Hempo, vaya esla
nueva digresion o titulo personal.

les) ¥ el plano econdmico (co-
mercio. La sospecha central parece in-
sinuar que vomes ol desastre sin ro-
medio. Enfofices, con algunos olros gque
parecan esir.t: atravesands 'estados de
conciencia”’ slmilates, hacemcs del es-
piritu un laboratorio & inh_m"m:! una
operacion cuyes tesultodos podrdn di
lucidarss posado un lopse no muy me-
dible por ghora

El fermento pueds -producir coniroe
dicclén, pero enfre este 1is ¥ la pa
sividad, la elecclén es evidente. Aqui
Ios: decamentos. Sobemos muy bien en
qué cosillsro nos tlenen colscados los
embanderados en alguna de loa -siete
Revoluricnes en suspenso. Pero gonid
es improbable Jograr sstar seguros d
los: argeceres d= monang o de ssla ne
ehe, vayun-estas linecs sin dnimo de
dscle nada espacial, Sclament
lenog en cuenlo que no se
do. Lo (nica coherencia posibls esta
respaidada por aclos, o deplra o es
farlo. Hay en estos pagings una "opet-
tura” bastants delicada. Mo hay el me
nor interds por la poiémica, Se dice lo
que se plensa y se para lo oreja, B
que lenga algo que decir que lo ocer-
que. La intencidn ez escuchar. No hay
aqui pairimenie algune. En  verdod,
fompeco nos intsresa escuchar, sino ha-
cer nuestrn vida, No vamos o ponemcs
hipderitas hablando de la infeligencia

Al ‘menca yo, Temo gue esié por oo
menzar & tiempo de los mudos, Haen
Irio en la Argenling, hay mal olor ¥
oqul va estd revista que’ cuesta mucha
sangre y- mucho asco: 8 sa ssiuerzan
un poquits, verdn alguncs seres silon-
ciopus ¥ Teservados. Miren blen, en cual-
quier momento pueds llegar el gendarme.
Quiza podriomes entendernos antes.

EL' EDITGR

MOTA: Universitarios, artistes, lofitas y otros
seres de bolsillos vocios, pueden adquirir es-
ta Revista con descuento opreciable, en
los Centros do Estudiontes de los Foculto-
des que tienen fibroria.

Con cortificado do miseric, pueden abtenerse
ejemplares grotuitos en nuostra Redaceion.
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o ME EYTRANA,MI QUERIDS
ESPED DE (4 MUFA. &N VERDAD YO

BIEMAS DEL. ESPIRITY SINO REDAC-

TAR UNTRETADITO DE ECONOMIA.

TDD% LO DEMAS SON INVENTOS DE
S GFLIGENTES MaryIs™es

“mufa y revolucion

Miguel Grinberg
ilustracion: Miguel Brased

CAPITULO PRELIMINAR
1

Tules de abril en esta tarde, ¥y ¢l ritmico paso de mi cuerpe por lus
| aceras, ¥ el rumho inaccesible de mi misterio a solas bajo las primeras Iu-
ces fluorescentes de la noche en la ciudad, ahora. De nuevo el trinsito
hacia esta hoja de papel que por semanas me ha desafiado con su presen-
cia en las tres habitaciones donde mis dltimos dos meses fueron el cons
tante descubrimiento del silencio. No mas pausa, no mis incignita ni es-
~ pera. De algin modo debera salir, como aparecieron siempre mis escritos,
subitamente y doliendo.



Abro mi carpeta y comienzo a sacar docenas de apuntes, murmu-
Hos de subterrineos, soldados con ametralladoras, avenidas Henas de em-
pleados, dedos aferrados al televisor, vastas operaciones de ternura.
Parfi tiempo atris, no sé exactamente cuando. Perdi contacto con la
Base, que se llamaba Misterio. Avanzo, muchos han sintonizade sus re-
ceplores en una onda que segin ellos es la que corresponde, no mueven
de alli sus diales. El mio rezorre una a una las presuntas emisoras, de
nada estoy seguro, prosigo la bisqueda. ;Triz qué ando? Nada especial,
¥o, América. abierto, ible. Cualg cosa puede reve
lirseme en cualquier momento. Soy mero vehiculo de algo que me s~
hrepasa.

P
rer

Mientras en Indeamérica algunos hombres digieren la logica de la
Revolucion Socialista, otros atishan que su propio tiempo se halla medido
en relojes diferentes, o tal vez en ninguno. El punto de partida del ha-
llazgo es un estado biolégico cuya efectividad se logra inicamente en el
plano consciente. La MUFA, algo que en si mismo es el moho del espi-
rity, la inaccion, la pasividad; pero que incorporada a la conciencia y hien
masticada mis alli de las jerargnias, da pie a un trabajo de emancipacion
(des-mufamiento). Aqui, mufa pasa a abrir las puertas de un proceso
“mutatorio”. Conviene destacar que a nivel frracional, mufa puede eon-
ducir a puntos extremos que van desde la dispersion hasta lo que Brascé
llama “el pozo™ y el “terror ‘metafisizo”. La Ginica que me resulta acep-
table es la que se asume conscientemente.

La ciudad, como un gendarme celoso, muge su chatarra de leyes y
reglamentaciones histéricas, El orden se quiebra ¥ los significados se
anidan en otro plano. Mas alld de las instituciones v los dias. La clausula ini-
cial exige al mufado una revision total de sus propios contenidos, tarea que
se enfoca en el conocimiento de lo que se ha dado por llamar “atmésfera
interior”, acto gue lleva por finalidad la liberacion de los frenos impues-
tos desde fuera por los demis. Tépicos: a) la impotencia de expresion:
b) el accionamiento de la voluntad; ¢) el hallazgo de canales adecunados
para el contacto, ¥ d) el amor como artesania. Tres propuestas: ; Puede
Superarse la “comunicacion™ en el sentido que le dan los hurgueses o los
tedricos marxistas? ;Es precise ordenar el caos “interior” para hallar
la vilvula de salida? ;Ha de seguirse la vana apetencia de mn orden ra-
cional o nos dejaremos fluir sin filtraje, como el viento o las voces del
orgasmo? Trataré de prrotar estos temas en este libro,

Trabas sociales, métodos, costumbres, obligaciones, tradicion, ovasnes, ex-
plotaecion, capitalismo, i fasci , catolici policia, homba
atomica. Implicancias que distorsionan mi vocacifn ¥ mi intento de eom-
tribuir a la Sociedad del Futuro. Todo ello es un accidente especifico sin
el cual no se habria arribado jamds a este instante de transicidn donde
poco a poco se rasga sin remedio la elasica figurita de la relacién Tndividuo-
Soziedad.

Soy un revelucionarie psiquico (me limito & mi mismo y a mi reducido
territorio), no un revolucionario politico (el que apunta al Todo ¥ no VA a
parte alguna).

El Poder corrompe. Sabido es, pero no asumido y resuelto. Causas muy
justas como el Cristianismo y el Socialismo perdieron naturaleza en
medio de la Burocracia Institucional. Toda verdad institucionalizada se
cenvierte automaticamente en Mentira. Nada hay estable, todo fluye. El
aevenir de la Verdadera Revolucidn iniciada el dia primero del hombre, va
mis alli del accidente contemporineo de la lucha de clases. De ningiin
modo puede encuadrarse, explicarse, sistematizarse. El marxismo dista
de ser la respuesta [inal al interrogante del acto de vivir, Todo Sistema
sirve apenas para reducir lo Real al ejercicio de los antagonismos, “Uhi.
cadme en un Sistema, y me estiis negando”, dice Kierkegaard.

Sien la Argentina, por éjemplo, constatamos minuciosamente la inutilidad
de los que se denominan Partidos Politicos, no es por pura erisis ideold-
gica, sino por una llegada al punto tope: el desnudamiento de la Falacia.

Algin griego dijo que la Democracia es un invento de unos pozos para
someter a unos muchos. La cosa no es estrictamente asi, Los hombres han
necegitado siempre un Emblema, Todas las guerras acaecicas hasta hoy,
se produjeron para madurar la gran revelacion. Una cuestion concreta
yue se ha eludido en sus derivaciones biisicas, o sea que Politica es Veneno.
Ambiciin de Poder sobre los demis, fruto de la impotencia de un indivi-
duo consige mismo ¥ fruto de la impotencia de los otros.

Asi nace el Benefactor, ¢l Cruzado, el Mesias, el Lider, ¢l Caballero, el Re-
volucionario. O sea: el uso de los otros como vehiculo, y el ser usado por
ellog, TODO como escape para no asumir la propia imagen de uno mismo,
la imagen asesina y generadora con que la Vida se implanta en cada cual
con sus mensajes. Democracia es complicidad de una mayoria para seguir
siendo el Rebafio. Dictadura es ¢l mismo rostro, pero sin eareta.



Sojuzgadores y sojuzgados, tal el panorama. En contraposicion a ello, = Me repugna la prictica politiza foealizada hacia la toma del Poder, como

apareee también cierto tips de individualismo pernicioso, intelectualizado,
“evasive”. Hay varias graduaciones, El individualismo “socialista” ubica-
ble en ciertos pseudo-]ukllclerns de la comunidad, una disculpa para la pro-
pia traicion, El individuali del hombre-masa, el burdrrata que se con-
suela a si mismo ingresando al Partido Comunista o a Ta Lrlesia Fetichista
(hay nueve), Y en otro nivel, el individualismo de cierto artista contempo-
rineop ain apetente de cierta inmunidad en relacién a los llamados males
de la época. Todas facetas conformistas y con el repertorio completo de
taras de género grupal.

En toda gran crisis de la Humanidad, aparecieron seres que se realizaron
como “elegides”. En tode gran relajamiento histérico hubo hombres que
vieron un poco mis alli y conectaron los cables adecuados. Moisés, Cristo,
Mahoma, Buda, dieron la nota en el plano del espiritu. Ninguno traté de
institucionalizar su “verdad”. Las aberraciones de cualquier tipo de ingui-
sizidn son producto de los “sistematizadores de la fe”, Todo sistematizador
es un criminal.

Cada ser humano posee en si mismo los elementos para conectar su
“yo biologico™ con su “vo césmico”. La cuestion no es Fieil de reducir
para la mayoria, es labor de solitarios. En eneral se prefiere adquirir
una gran variedad de seguridades y dar welta la cara ante las evidencias.
Destaquemos que cada ser humano tiene un “tempo” particular y una pro-
pia red de captacién. De alli el otro absurdo que significa creer en la
identificacion en torno a la idea Unica como algo factible. Meta IMPOSI
BLE. Y es en este terrenn que nace la Politica. La Industria de In Identi-
dad. Ni el Politico ni el Artista son seres elegidos. Ambos apuntan a la
obtencién del Poder, ambos son asesinos en polencia que a veces levan a
las soziedades al enfrentamiento.

Esto iltimo no es una generalizacion, pues estaria pecando con el pecado
que vitupero: el sistema. Hablo de ciertos politicos y ciertos artistas, los
que tratan de hacer “carrera”. De los primeros no hablaré mis pues aun-
que comprenda militancias de buena fe, no logro despegar el profundo
desprecio que me merece la herramients. En cuanto a los dnicos artistas
que respeto, estan Hos que no claudicaron, en especial los que pagaron
su desaflio eon la soledad. O los que ineluso llezaron a quemarse, a swici-
darse, a enloquecer; los que fueron asesinados. En resumen, los que se
negaron a la seguridad. Toda ereacidn es arte, aclaremos, sea estética,
cientifica o biolégica. Toda accitn es arte.

modo de favorecer el Cambio. Es como deeir: “ahora soy malo, pero mejo-
raré en ¢l Paraiso”. La auténtica revolucion carece de lideres v posee un
flujo inalterable que va mis alli del caduco esquema de izquierdas y dere-
chas. Tengo que defar que opere a través de mi durante el plazo que per-
manezea en el dmbito fisice haciendo mi parte de creaciin.

Anoto estas cosas porgue sé que estan en la mente de muchos. Que yo
sepa, pocos se han atrevido a ofrecerlas a la carniceria de sus vecinos,
Nada de lo que expreso es definitivo ni pretende serlo. Incluso desconfio
dé muchas de mis afirmaciones. Esto no es descargo, sino aceptacion de
un margen de error v disposicibn para reconocerlo.

Cada flor es finica e ineserutable, cada flor tiene en si, musica silenciosa.
Aroma y color, cada flor tiene un tiempo. No es el tiempo de la ciudad,
no es la miasica con la que tratamos de aturdir el silencio, el vacio de
nuestros pretextos. Voz intransferible, flor impasible ante nuestros gestos
grotescos, ;Qué piensa la flor? ;Vé alyo en nosotros? Mis alli de la
flor hay un seereto inabordable. Ne esti en los libros, tampoco en los

. periddicos.

La ciudad lleva ¢l sibado en el vientre. Todo igual. Mientras como en
una pizgzeria, miro la gente. Ante todo, fidelidad a mi mismo, {inico modo
de no traicionar a quienes amo. Fui la gente afios atris, (Quién me obser-
varia entonces? Creo que el mejor favor que puedo hacerle al pueblo es
dejarlo en pa#, no introdusirlo en mis fantasias, no sumarme a sus ene-
migos, ¥ mantener mi apetencia de ser galudable y creador. Lo ilimitado
puede ser salud. La incontencidn, el desbordamiento, siempre mientras no
se actiie enajenadamente, Crear es accionar, moverse. La libertad es un
mito burgués. Emanciparse no es cortar cadenas. La esclavitud es una
conecesién de los cobardes para que otros cobardes asuman el temor de
sug vidas. Liberarse es quedarse guieto, es no rodearse de propiedades,
es hacer girar ¢l mundo sobre el propio eje. Asumir lo que viene, de don-
de venga, ¥ como venga, En ;eneral, ya casi me asquea la mayoria de
Ia literatura, la poesia, el cine y la pintura que hoy se hace en torno a
los viejos esquemas, aun cuando enarbolen estribillos de “rebelion™. Ya
casi el “arte” me harta. Creo estar en otra cosa. Desde hace un tiempo



soy mi obra artistica. Vivo mi novela, mis-poesias, no las escribo. De
tanto en tanto, sin embargo, soltaré un libro, un film. Pero mi plenitud
estdh en cada vibracion que proyecto sin mediums ni consignas., No me
atrae recopilar mis cadiveres v llamarlos mi “obra”. Prefiero renovarme
permanentemente. Mas alli del trampolin, en el fondo de la pileta, me
detenge. Siento la presion del agua, el bombeo del corazén. Estoy in-
mavil ¥ todo en el gitio adecuado. Gran pez inadecuado. La alienacion no
existe en el fondo del mar. Intransferible. Silo puede saberlfo guien se
sumeryre. Alli el trampolin carece de importancia, todo lo demis carece
de valor. Una sola realidad, el fondo de la pileta, Todo dependiendo del
propio movimiento. Avanzar, un vaivén del brazo, una alteracion de nivel.

Y de regreso en la superficie, nada para explicar. Una vez en el oxigeno
solo mirarse a los ojos de gquien ha estado sumergido alli mismo o en
otra pileta a mil kildmetros de distanein. Y ni siquiera mirarse a los
ojos. Se sabe, el otro también, El misterio del silencio al fin develado.
Este fluir de la vida, estos latidos asumidos sin blogueo.

En este momento, el carro de mi miaquina de escribir se libera, no hay
modo de fijarlo, vuelve al final, al espacio ochenta, Digo “carajo” con
la mayor calma pues no tiene seniido enardecerse. Busco un destornillador,
procedo, me topo con una incognita, Imposible arreglarfa. Un bicho se
posa de pronto bajo el velador, guiza conozea la respuesta, lo aplasto.
Luego pienso: ;serd un marciano? [Como saberlo? ;Nos aplastaran al-
guna ver como a bichos?

El hombre no tiene que ser salvode, sine cambiado.
El hombre de la psicologia clésica y de las filooofias
corrientes, ha sido ya robasado, condenade @ lo in-
odaptacién. Con mutocion o sin ella, hay que entre-
ver otro hombre para ajustar ¢l fenomeno humano
ol destine en marcha. Desde ahora, ya no es cues-
tién de imi ni de i ¢ Es de
amaor.

PAUWELS y BERGIER
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En un libro muy singular, llamado El Retorno de los Brujos, ﬁuslal.ltm‘eﬁ
dizen: —8i existen muiantes que respondan a nuestra descripeion, todo
induce a pensar que trabajan y se comunican entre ellog en el aenu.de
uma sociedad superpuesta a la nuestra, gue sin duda =e halla extendida
por el mundo entero.

Cuatro anos atrds, a los 21, tuve una noche la sensacion de ser n'llser\'aﬂu:
Otofio, un barrio apartade, nadie en la calle, madrugnda.‘ Es_cntl como si
¢l tiempo se hubiera detenido, traté de proyectarme psiguicamente, mi
primer impulse fue hacia arriba. Cesé de enperi‘menlnr Ia temperatura,
imposible diferenciar frio o calor, Las casas, los al’hl}l?}i. los fm:{.'nlea, tudn.l
en suspenso, un decorado ajeno. Busqué focalizar mi percepcion, capié
n movimiento en el aire que me rodeaba. Todo se ponia denso, algo co-
menzaha a ordenarse a mi alrededor. Cerré los ojos, “supe” que lo que
pudiera recibir no seria visual. Casi lograba delimitar la emisién .de ins-
trucciones, como si el cosmos se aprestara a susurrarme un mensaje. Nin-
suna idea se interponia, toda mi problemitica eotidiana habia desapare-
cido, Estaba alli, proyectindome, ansiando un contacto con algo que “sa-
hia" presente.

Me distraje ignoro con qué. Ile nuevo estuve en una calle de Sudarr!éries‘
solo y afichrade mientras tras las ventanas cerradas la gente dormia sus
preocupaciones. Dias después, Fidel Castro entraba a La Habana.

Durante el verano 18961-62, estuve con Giorgio (Antonio Dal Masetto) en
las Cataratas del Iguazi. Nos habiamos eonocido un par de meses an}e.'!.
apuntabamos al Brasil. Una tarde, hanindonos desnudos frente a la .(.ar-
santa del Diablo, reedité la experiencia. La compartimos. N:IS‘EFﬂlImD'Fl
como dentro del vientre del Universo, todo era como una gran fiesta ani-
mal, insultamos fraternalmente a “alguien” suspendido entre la l'l}\resia v
nosotros, mientras a lo lejos vna gran columna de espuma subia desde
la catarata al eielo. Nuestra vociferante alrarabia era como una in\-‘jlm
cion para que “eso” se atercara mis y nos reventara con la revelaeion.
No sucedit, Quedamos alli mientras la situncion se diluia, borrachos de
Naturaleza, ingeles nacidos del asfalto y el concreto. \"l)h'imt.l.‘: la t;‘mie
siguiente con dos chicas Me desligué del cosmos o tal vz me incruste en
él a través de la ternura.




Meses después nacid Eco Contemporines, y mas adelante hice mis pri-
meras anotaciones sobre lo que llamé “La sociedad paralela”, Por ese
entonces. también habia llegado a visualizar totalmente y muy elaro, el
contenido de mi pasado. me hallé ubicado en el universo mis alli de las
entidades sociales, mis alli de mi familia y mi personalidad.

Cunfic dnicamente en la experiencia personal, revisable, ampliable, muta-
ble. Busco mis conecciones cosmicas, trato de avanzar hacia la captacion
del terreno “inconsciente”, aspiro a la integracion del Y2 hombre v el
Yy mujer, ¥ me interesa estudiar especialmente la proyeccion hacia otras
realidades resultantes tanto de la existencia de “vida" ext ra-terraquea, co-
mo de la confluencia en el espacio de una voluntad colectiva integrada
consigo misma o sea, proyectada hacia el exterior de la coneiencia indivi-
dual sin distorsiones ni frenos. Habitualmente no somos como quisiéra-
mas ger silo por las trabas que nos imponemos desde fuera ¥ las que nos
impanemos desde adentro. He aqui dos frentes gue en verdad son uno. El
generalizado concepto sobre la radicacion del “inconsciente” en el interior
de uno mismo, y las leorias sobre la necesidad de cortar contactos con el
exterior para ir més “en profundidad”, podrian discutirse, No hay pro-
blema de soledad, sino costumbre de soledad, Se acepta “estar solo” ¥
se lo ritualiza, por estar “en alge”, eomo afirmacion. Hasta gque cada
cual no pacifique sus propios conflictos, imposible pensar en un segundo
paso. De alli, a la bisgueda del 1 do “ser”, ba da activa, hay
un paso que no todos se animan a dar. Este movimiento exige renuncia,
¥ no todos se sienten dispuestos a renunciar.

El mufado, rebelde argentino, se diferencia de los inconformes iracundos
del Norte o Europa en el hecho de ser un individuo en paz consigo
mismo, una especie de monje. Se sustrae del juego “joven versus socie-
dad" y se brinda como prueba activa de su militancia revolucionari 5
la cual no es precisamente parlante, No le interesan los SAEACES Argu-
mentes que pueda exponer, ni las brillantes ideas que logre pulir. Aspira
A vencer la “separatidad” sin recursos orgiasticos, y renuncia a los
“trificos intelectuales”, La verdadera revolucitn no responde a “ismo”
altuno, es en si misma, por lo que implica como acelin, como dinimica,
como cambic permanente. Para asumirla es solo preciso uma apertura
de conciencin y una inmersiin en la realidad, Lo importante: no blo-
quearse. Un modo de poesia radicalmente distinto. La poesia de vivirlo

l'r -

todo, el sacerdocio del poema, la religion del existir, Una cuestion de
fe y fidelidad ereativa. Tanto la miseria, como la soledad, la incomuni-
caciin, la politica, la rebelion contra el medio; son resortes de un mismao
esquema caduco. Al hablar de un hombre nueve, se insinia un ser dis-
‘tinto, mutativo. Muchos jivenes que se dicen rebeldes se me aparecen
viejos, superados. Tal mi idea de la vejez, no un asunto de tiempo sino
‘de apotamiento. En Gltima instancia me merece mis respeto un delin-
‘cuente juvenil gque un poeta disconformista, El primero se juega, no
tiene nada que perder, va al todo o nada, El segundo juega, tiene in-
munidades que defender (talento, prestigio), como el politico apunta al
Todo per via “instituciomal” jerarquica. Es, como se ha dicho, uno que
ha elegido el fracaso. Aun los hay capaces de cometer Belleza, pero asi
£OMO Vamos, no veo razin para “sentarse” a escribir obras, se deberia
vivirlas, o sea, hacer que la vida misma sea la ereacion. En definitiva,
ser loe dioses que tememos ser, pues ello significa una responsabilidad,
¥ hoy: quién quiere ser responsable? Al mufado no le atrae plegarse
& corrientes que no lo representan porque no le interesa ser representado.
Aspira a quebrar todo Esquema, no se vende a consina alguna. Es el
resistente en potencia, y lo principal: no predica.

Antes de entrar al capitule primero, una advertencia. Como testigo per-
manente de mi mismo aceptaré discutir lo que exponga. No gquiers “res-
puestas”, quiero en todo casg que los que consideren que estoy errade
no se esmeren en diseccionar mis escritos, no vale la pena. Preferiria
que en caso de serles posible, me propusieran algo mejor. En verdad, los
desafio,




USA:

cuatro
poetas

Le Rot fones
Pawl Blackburn
Joel Oppenbeimer
Edward Dorn

praduccion: M, G



Le Rou Jones

UN CONTRATO
(para la destruccien
¥ reconstruccién
de paterson

Carne, y autos, alquitrén, horaducion de la pledra
una ruda jerarquia de dinero, sierras circulares atravesando
la musica, sentimiento, Hasta ¢! habla sg COrrNe;

Llegué agui
desde donde me sentaba hirviendo en mis venus, miedo frio
en la muerte de los hombres, ln muerte del conocimiento, un

miedo helado, en la mia. Roménticos chalecos de la mism
disponibles en la esquina, vacios cuando alzan sus dedos.
Cruzan los corazones, en carne oscura tambaleantes tan maravillosas
£on sus mentiras, Tan completa, su maestria, de estos negros
estipidos. Los morenos vulgares se matan entre si, ¥ o
harin el simple viaje hasta ol Tiffany. No estrellarfin sus inmaculadas
cabezas, contra el simple descaro de tan calloso eodigo como ganancia.
No sois hermanos, socios woogies, muriendo: hinjo secos pellejos, en al

: [colgante
smoking del amo. Cab Calloways del alma, en el empalme del alma, una
misica, pienzan los salvard de nuestros ojos. (Tras la terminal
donde no legard el circo. A la espalda de las multitudes, encorvadas

i muerte

i [¥ vulgares

respirando silabas de odio, granujas ininteligibles de toda aquella
[demora en

nuestro nuevo mundo. Asesinados en sus bl sombreros fedora,

[permanecen tan mudos ante lo que
los esclavos blancos hicieron a mis padres, Congregan silencio. Rezan en las
escalinatas de prisiones abstractas, para ser reves, cuando todo es silencio,

cuando todo
es roca. Cuando incluso el estipido frute de sus lomos es oro, o alguna
otra cosa impozible de comer.

(Inédito)
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Paul Blackburn
VENTANA DE VERANO

Un gato merodea solitario por el baldio

sus patas traseras estiradas rigidas y altas
Imagino que ha terminado de amar

pensativo, su falo irritado,

La ropa lavada cuelga de la escalera de incendio
cuatro pisos arriba. La mujer se asoma

a ln ventana para colocar firmemente un broche.
Su marido la nalguea desde atris,

la risa de ella repica contra el terreno vacio.
Mas arriba del sexto piso el viento empuja

las altas nubes que mvanzan aprisa y envuelve

al baldio en la pobreza de suz elementos,

Entre antenas de TV un jet comercial

derrama su estela, Desde la azotea, unn
bandada de palomas irrumpe y desaparece.

Como si yo lo hublera inventado, alto encima del baldio

proxima 8 las nubes impulsadas, una gaviota
navega ¥ se mece sobre el aire, el viento
sosteniendo circulos solitarios, se zambulle, el
sonido del jet desaparece, el ave se alza, flota,
no hay caza scbre la ciudad, sélo el placer de
ese vuelo. Mejor el pajaro en la mente,
poeta, o el viento? Ta eliges.

El gato ha cruzado el patio, el elae

y el juirrr de palomas restituye el oido,

la espalda de la mujer mientras gira, todavia
riendo, a su marido, ¥y

encuadrada por la ropa tendida, la ventana, los

descendientes pajares sobre ellos, que
cierran, Remolinea la gaviota sobre el baldio.

(Fnédita)
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Joel f)ppmher'mm

POEMA A LA MUERTE
DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS

ahora estis muerto

nada mis por ver

flores o mujeres,

no mas grandes
moliendas en bancos
salinos en jersey, ahora
eres huesos que el

perra de tres patas
puede acosar, ahora
tienes la eternidad para
analizar aguellos misteries
con que se edificd

tu vida, ahora, si

como marco antonin estas
también escuchando en el
cielo, hasta te es
permitido reir

de todos nosotros trabajando
en tu pira, donde

sabes bastante para
aplacir a cuslquiera

—y sin embargo, fuiste
siempre muy locnaz, tenia
que oeurrir tan en silencio?, ¥
ti a quienes todos conociamos como
el derroche de noticias, como
sucede que me entero de tu muerte en
el medio de la musica y

y con todo sé lo que los hombres
extan diciendo y lo que los hombres
divdn, y sé

como- gerd @l entierro—

pero qué hay del rio sobre

las eataratas; y qué de la gran
maolienda y la ciudad misma,

qué tendrdn para deeir?

cuando sabsmos que ayer

8¢ esperaba que hublese sol v
exlor, ¥ de pronto resnlto

gris ¥ luvioso — qué

hacer de aquello junto a las
eomunes sandeces sobre la muerte?
viejo has de ser

extranado! viejo

te extrafaran!

seras echado de menos por

nifios atin sin

nacer, oidos todavia

impensados por cualguier joven
recorriendo las ealles de

paterson — y alli

eitas, con un tdnico

asfodel como dijiste

. tendria que ser — oh, Cristo, =il

la muerte aborda a eada hombre

v se supone que debemos

alegrarnos de su silenciosa llegada, =2
aproxima tras lavga enfermedad, se
‘acerci mientras atn puedes

‘ezcribir un poema; y feliz

esperd setenta y nueve afios—

bien esp no es

mucho para aplacar a un viejo, y

21
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pienso en los poemus todavia
J.le.gando. no poder conversar,
dificil hacer que la

mdquing eseriba, y los
poemas aiin venian—

gracias viejo
por todo lo que has !
dado, y graciag
vigjo por todo

lo que de ti hiciste.

(reédita)

Edwird Dorn

CAMINATA DE PRIMAVERA

No hay redencion

sin pecado

el inmaculado no puede }
ser salvado

y el deséo sin amor |
quizds

aungue el amor conoce el desen
en la cama de ella
o en
su pequena cabeza asi
los pensamientos de la mujer son siempre privados
v todos
los hombres del mundo
estin en su establo

Ellos salen uno por vez

de noche

o de dia
buscando laz huellas del mundo
los coloridos paises de =us deseos
los reciben o en la latitud
de sus torturas, no

Melyille's Clootz
en una novela sin mojer
ostenta el gravado discurso de su congreso
de la pasion de la palabra
pnede suceder asi
en cualguier asamblea

0O Rima, en una floresta perdida

desde una perdida carrera puede

o en los yermos territorios

del norte la mujer deseiende

dezesperanzada e impasiva
hacia el laguite arcilloso

Antiguas son las pasiones.
TUna mujer de abeil

estd junto a nosotros
nuevamente,

(Inédito)
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FILIMOR
FORRADO DE NINO

Witold Gombrowics

A fines del siglo dieciocho un
tuvo @ su vez un nino, y asi hizo este ultimo; y asi un
que una linde tarde ef Gltimo nifo, siendo cam;
tide de tenis en el Récing Club de Paris,
el paiiami de i

tuva un nifc; esta nifa
nifio siguié @ otro, hasta
pean del mundo, jugoba un par-
dentro de un clima electrizado ¥ con
truenos de oplausos.

Sin embargo (joh,

que locamente traicionera es la vidall
do zuaves, sentado en

cierto coronel
a una tribuna lateral, envidie cl deslumbrante e impe-
:u_ble !uego de los campeones, y de pronto, para demostrar su habilidad o los
sens‘ mil espectodores —tanto mas que o su lade estaba sentada su amiguita—
saco el revélver y disparé contra la pelote que volaba e
pelote reventd y cayé. Por un rato, ombos P i
el vacio, pera, e

ntre los roguetos. Lo
. i

; 3 goip en
p por la absurdidad de sus imi sin objeto, se
abalanzaron el uno sobre ol otro paro trompearse. Un truzno de o
entre el pablico,

plausos estal's

Con eso, seguramente, podria hober acabodo el incidente. Pero, circuns-
tancia impr . el | en su no tuvo en cuenta (joh, que
cuidadoso hoy que ser en lo vida!) a los espectadores sentades en la tribuno
opuesta, Creyé, vaya o soberse por qué, que el proyectil acabaria su troyectoria
luego de atravesor la pelota. Pero, desgraciadamente, no fue asi, continuande
su recorrido fue a dar en el cuello de un armador, |Broté songre de lo arterio
perforada! El primer impulso de lo esposa del herido fue lanzarse sobre el
coronel y arrebatarle la pistelo, pero, siende ésto imposible (estabo bloqueada
por lo multitud) , se contents con obofetear o su vecino de la derecho. Lo h'za
@si pues mo tenia como soltor su indignacion y porque, de acuerdo con su
légica femenina, sintié (en las profundidedes de su inconsciente) qus siendo
mujer todo lz estaba permitide.

Pero, obviomente, los cosas no saolicron comeo ella esperaba, pues el
{jque i nuestros calculos, qué impredecibles nuestros des-
tinos!) resulté ser un epiléptico lotente; bajo lo impresion del golpe tuve wn
ataque, y estallé en convulsiones como un géiser. La desdichada se encontré entre
dos hombres, uno soltaba sangre, el otro —jespumo! Un trueno de oplausos

braté de los espectadores.

hafatand

A esta altura, un coballero vecine, en un acceso de pdnico, salté sobre la
cobeza de una domao sentada mas obajo; quien se irguio y salté, oferrizendo
en la cancha y arrastrandolo en loco carrera. Un trueno de oplousos estallo

artre lo hedumbre. Asi, indudabl tz hubi luido la tion, pero,
ccurrio todavia (jtodo, todo habria que prever, todo tomor en cuental!l que
no lejos estaba do cierto humilde, oculto sofodor jubilodo que durants

anos en todos los espectaculos publicos habia sofodo con saltar sobre los cabe-
zos de la gente sentada mas obajo, y sélo se contenia con gran dificulted. En-
tonces, estimulado por el ejemplo, salto sin vacilar sobre la mujer sentada abaja
suyo. Esto (una mal pageda empleada recién llegada de Tanger) crayo que
tal comportamients cra normal y correcto. Concretamente, que asi se compar-
taba la gente de alta iedad . . . que sus

s % ey foag
ey no n ner o

L2 5 1.
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La parte culta de lo dienci o o aplaudir con tacto para disi-

mular el escandalo ante los de embajodas y legaci i
ieras. Pero a esta altura hubo un Iy dide; otros csp dores menas
ducados los apl como signo de aprobacién, y tambié balg

o sus domos. Los extranjeros observaban todo con asombro creciente. JQué |z
restaba hocer ol sector mas distinguido del piiblico? Mo les quedé otra alfer-
nativa que cobalgor o sus domas también,

Casi seguramente, con esto habria terminado todo. Pero entonces, un
cierto marqués de Filimor, sentado en un palco bajo con su esposa ¥ la Fami-
lia de su esposa, sintie sublevarse de repente su noble sangre, y salié al centro
de lo canche con su traje claro de wverano, palide pero rosuelfo, inqui-
riendo con frialded si alguien, ¥ quién precisamente, queria ofender o la Mar-
quese de Filimor, su esposa, Y arrojd a lo cara de la muchedumbre un pufado
de tarjetas de visita que decion: “Philippe de Filimor", (iQué cuidado debemos
tener, qué dificil es la vida, que peligrosa!) Reiné un silencio de muerte,

Sibitamente, por lo menas treinta y seis caballeros comenzaron o ocercar-
se a lo morquesa, al paso, sin montura, sobre mujeres de raza, tobilio fino, para
insultarla y sentirse tan sangre azul como su marido, el marqués. Pero la mar-
quesa (jno, por Dios, qué demencial, qué loca es la existencia!l por el susto
obortd, y el vagide de un nifo se oys a los pies del marqués, bajo los cascos d:
las piafontes mujeres.

El morqués, asi de improviso forrado de nino, dotado y complementado

de nifio mientras procedia de torma particular, y como un caballero en si,
: 4

aduite B se sintio aver de si mismo y se fue o su co'a,

mientras un trueno de aplausos se oin entre los espectadores,

el escandalo
Gombrowicz

Jorge R
Jorge Bi Paal

textos
. Wilala
g Levin
dibujos

Mariano Betela
Lc}

fofos

M
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anos
de
silencio

Miguel Grinberg

Hf’t'flofd Gambrowics nacié en 1904,
Pofu‘l-’fﬂ.' Hijo de tervatenientes.
Terming Devecho, y sin suber Par-
v g, estudid deapués en Paris,
Dag libyros, publicadus en su pitis
antes de la guerra, un volumen de
cuentos i la novela “Ferdydurke”,
le ageguran wn lugar en o) litero.
tuva polace de vangumrdin,

1938, Imvitedo por o agenein
maritima Gdynie-América, viaja n
la. Argenting. Por dos semanas so-
lamente, debe volver con el wmismo
bugque, En esas dos semanas esta-
H{.I e guerre, eortindose lug comu-
ticaciones con Polonin,

Largos ados en la Avgenting,
Vive “del aire™, Conoce algunas li-
‘teratos, wnos lo foman en sorio,
atras lo tratan como a wn Payego,
Em 1047, por fin, estd en condi
ciolum de presentar su tarjeta ol
pats: ge edite (o duras penas)
“Perdydurke”, Y nada pasa, o me-
for dicho, o que oowrre es que lo
novels pasa desapereibida,

Entretanto, en Polonin estd Pites-
to enel index por el gobierno co-
wipiata, Silencio de muerte. Se
gana” la vida frabojundo en un
banco de Buenos Afres, Cortn casi
todus sus relaciones con ol mundo
literavio avgenting déndose cuenta
e es imitil, .

Llcgamos: asi o 1857, Julliard
lanzae “Ferdydurke” en Puris,
asombro, sensdeion, Signen  obras
edicianey de varias de sis obras en
Francia, Alemania, Italin, Mnglate-
rra, Holanda, Estadoz Unidos y
ofras paises. :En la Argentinag?
Nada.

Nu es el eacritor, GPERLE wn ger
humano  stn  monstruosidad g
cial, por mas que en Europa fo la-
men genio y lo propongan para el
Premio Nobel. Se atvevié a evighir

en toda lo dimension gue giupone
ol términe, tal s atvibuto sin ate-
nuantes. Lefos de haber hecho (o

Mearrera literaria’, resulto el alni-

eo ereador euvopes contempordnen

eom un Y ode siglo de experiencia

sudamericana en sa haber; y ahore
regorre las calles de Pariz o Berlin
con su fibretu de ciudadane argen-
tina en el bolsillo, hijo adeptive de
un pais que nunca lo tuve por tal.
Veinte afos de soledad es mucho
tiempo, mucho precio, Givaron les
adjetivos: Gombrowicz el eomunis-
ta, Gombrowies el faseisty, Gom-
browicz el homosexual. Lo veo fren-
4l Gk biente intel ,
nativo, con su limitads léxico de
log primeros aiios, con sw estrelle
indeformable, eon su implacable
desafio en lo mirada. Eva demasia-
do para nuestra “inteligentzia”, wn
tipe leal o si mismo, enenigo de la

_ adulacion, de lus formas rituales de

la. Cultura,

Cenamos juntos lo penulting no-
che de su tiempo en Buono Saires,
como decla, Ali estdbamos con
“Flor”, “Marlon”, “Dipi" y “Go-

mia”; sus amigos del wltimo listro,

mis compaieros de ahora en el
Eguipo Mufado, Todog yo inlegra-
dos en las piginas de su diarvie, los
dias de Tandil 1958, Ineveible ver
cdma el viejo seguia siendo el mis-
mo Witolde de siempre; i edmo los
muchachos habian desarrollado sus
propias individualidades sin condi-
cionamiento, libres en sus expresio-
nes ereativas. sin lo menor nfliwen-
ciee del que en vezx de ser ol Muestro
supo ser el compinehe de wmil wi-
Aeriaa y mil mwfos.

Ferdydurko, novels elave, publi:
cada en el 37, ol mismo aito de
“La Ndusea" y tan difevente, tan
proyectada  hecla  otro  tepritorio
que [os estudiosos ain no han gie-
vido descubriv integralmente, tra-
ducide hoy a siele idiomos. Sus
obras teatvales, provias o Becket
o fonesgeo, en vangeardie precurao-
ra y fulminante. Ahora empezardi
a Hegar los magazines literarios
franceses, y s8¢ descubrivdn aquti
sus obras, y los editardn. ¥ por
fin, log Grandes Cultos integrardn
al “viejo” a gus mitologios de guar-
darrops sin saber que los tigne re-
tratados a sangre Y fuego en el
Y Dhiario”, implaceble y eertero.

El Fsedndalo pretendes ser un
docuniento divecto de gu'snes pue-
den dav el mejor teatimonio de s
persone: fos comaradas. No creo
en log conflictos generacionales. ¥
los que_aun temen gue Witoldo sea
wn farsante sigan en 8w creencia,
den wuelta le cara, sigon jugando
a la literatyra,

Gombrowics ne ez “revolueiona-
i a le mode, no firma manifies-
tos, no oping sobre pelitiea infer-
nacional, HACE s obra. Recuerdo
wn arrebato previo o lo despedida;
“Destruyan a Kafka, destruyan a
Borges!”. jlvacwndia, acage? Non
profesores, crear agqui y ahora. En
eso estamos.
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Torge Rubén Vilela

FPrimavern de 1957,

El vigjo gque estd en lo mesa €5 uno giedra lunar,

Tondil. .. ofro vez agqui: los tres meses on Buenos Aires han posads. De
ahora en odelonte —par fin conseguimos el sétano— teds mi tiempo libre 42rd
para el teatro.

Tandil no ha combiodo, tompoce le confiteria, siempre [os mismaos coros: esto as
desesperantemente pueblering: pero no conccomos ofra cosa, Desde hace tres tordas, estd
kon nesotros un tipo en lo meso, que no tene noda gue ver con noda: se llama Witeld

‘Gombrewicz y es polaco.

Gombrowicz €5 la. primera persona adulta —porque nosotros estames en Gno edad
promedio de diecinueve ofics— que llega o nuestra mesa y se gueda, En el pushlo hay
gente importante y odulto; médicos, periodistas v obogados ligades @ lo Biblioteca y al
Aleneo; pero los tratamos siempre de posada: en los conferencios ¥ a o salido del cine,
los dios de estrens, Definitivamente los mayores son ofra cosa: oconsejon, quisren domi-

‘mor, impaner, mandor; nosotros estomos muy ocupades loyendo nuesiras libres;  jugando
Ind #ila Lucibrag

ol fatbol, vagande por fos sierros, i dos en i
Ademds o que N nos i sentorse con neosoffos serla para
ellos “poco serin y fuera de fono®’; nuestra conversocién no es nunce formal —ean
nuestra mesa no se puede nunco saber de que se fobla! llegamos con Dipl y
en cinco minutes provecamos ¢l coos par el resto de |o torde ¥ al fin— no nas
inferesan  loungue fos envidiomos un  pooo) porque terminon  oburriéndoncs:
yo- pienso que son de cartdn v ne hay nado detrés,
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El vigjo 2s otro cosa:

Paoson
Ibs dics y se incorpora activamente a lao
nigsa como uno de los nuestros; o sé co-
ma ‘hace pero nos soporta . bueng; tam-
bidn nosotros lo soportames o &l: crea que
fedos somos inoguantables. Witeld dice qus
e% BEcritor, ¢no trobojobo; entonces.? fExis-
fen fos escritores? Una de sus primeras ac-
titudes que infegromos o sus mitos

—Marglon: ese serd mi nombre de hoy en
adefante. Dipl seguird siendo Dipl; mases
fdespués hay una guerrilla entra 'los des:
durcnte quince dies no sa hablan, Witold
|0 boutiza Osial.

—¢0sio ? nos contestaba, cusndo habla-
bomeos del ausenfe, enarmonds los cejas y
hacendo su mueca dos mil trescientos cua-
tre de lo tarde,

Mariono yg do por wna lenta me-
Tomorfaos desdu el primer moman-
1o guedd slumbrado; en el 58 erg un

timido soldade vestido de azul, que ss
ocercaba de vez en cuondo ‘@ nuestra ma-
54, donde yo estaba su hermanc Guillerma,
De &b gobiomos solamente que di

Ez_simpl, un lista ol que los de-
mds miren come tocodo ¥ Oue pasailas tar-
des perdizndo el tlempo con fres o cuotrs
muchochas,

Lo gripe osidtico lo ha dejade
tambaleante y con ofishes de gs-
ma; a toda hora toma “pastilli-
ta®. Duerme hosto torde y desa-
yuna en la hosteria vecing: escri-
Be el “DIARIOY y planes pacienfe-
mente (mientras llenc  papelites
rectangulares) una povelo que ya
llama “LA PORNOGRAFIA", J

Pronto nuestro grupo se convirtis en: pro-

b icz ¥ anti browicz.

Porque estdn los que le exigen que sea
“serio” —a vecsy, muy de tarde on tards
nos explica temas fileséficos— que habla
ardenadamente  de  “temas (mpcrtcntes”
Ne le perdonaren que entrara en la expo-
#eion de nuestra amigo Persyra renguecn
do y opeyeds [con una musca de dalorl
on &l hombro de Flar. , . y quz: se clvidars
el papel o la media hora y gue possora

¥
hccio el servicio militar en el comando.
Pronfo fuimes los tres de siempre; Marlon-
Cipi-Flor; con el Viejo, los” cuatre que 55
encontriiron en aguel verano: los que so-
mos oln, Mariano era un colimba:

—Marglon, .. squé es un colimba?, be-
liigma polabra,

Y ‘repite-en fodos los tonos, “El colim-
bo'' — ‘ché colimba “colifler”
“flor da colimba'’,

Un die le digo: —Mariano no es co-
himba: es guilombo.

¥ osi queda:

"Flor de Quilombo®; le expli-
comos gue el térming no es muy
sonta, pera @l insiste que o pa-
lob g 25 bella gn si, Moriano siem-

pre es “Quilombo'' en sy VDIA-
RIQ" publicada en Parfy.
El Visjo alquila uno hobitocidn frants

a lo montana con pino: estd solo en Tondil

Comprends y e oburre el munds oficial ¥

no tiene ningin interés en ser sociable o en

CEmastrar o esa gente s 85 o no infeligents.
L

mente entre s ¥y los cug-
dros. Nediz entiende que hace el vigje:
<Estarg reblondecido?, nos preguntsmes,
—\Viejo £no estards reblondecido?
—Marglen, nodie o sabe, ni yo que
soy. Gombrowlez.

DMro corgo que le hacen, —Dicen que cs
escrifer, ‘pero. .. ¢guién lo conoce aqui?
Lo dmico que pusde presentor, es Lna edi-
€in {"un libre mds entre tantos que 53
publican en lo Argenting”, dicen indiferen-
tementel,  Ung vez le publicaron  wn
cuentite en "Mundo Argenting®,

Que montenga contocto con Al
bart Camus, con Martin Buber, e
motive de mds sospechas. Con et
¥igjo, no se sobe nunco donde
estd el limite entre lo que se pue-
de creer y lo que no es. Muc-os
se. olejan de & con desconfionza
oquel verano; si nesotros perma-
necimos fue a pesar de las dudos:
Quizd porque fue el Viejo el gue
s qued5 con nosofros,

e

Witold fue, anfes dx sa re-ges-
o europen, uno ds nosotros; no
de Bufole que estudichs arqui-
fectura; de Ferreyro, o quien llomabo Fri-
tirl; o de Julifo con quien discutia las
| Prénunciociones perfectas del froncés ¢ lo
thecdnica ondulateria.

—Marglon: no joda —tenio que decir-

‘me cincoento veces al dio.

~ —W¥igjo! no joda —tenio que respond.r-
e eien veces ol dio, porque siempre en
hp!slrns conversociones, introducio un opa-
‘renfe caps para llegor ol fin propuesio: era
fon o mds joven que nosofros.

—Y¥o soy peddgogo ché —-os decia con
‘s fono corocteristico, ocentuonds sobre 12

‘o Nunca le interesd entregarmos un cono-
cimiento. musrto; provocoba nuestros du-
das porque sabia que saliamos corriendo
& buscor prugbez de o contrario
ENMERO 1958. — Dipi ¢s defi-
nitivamente nuestro 'nifo  terri-
ble'!, En la primovera dejo lo pin-
turc y comiénza a escribir cuen-
tos; uno torde nos entrega una
novela: o los diecisiete ofios es-
cribe sy nowvela”. Inmediota:
mente nos convertimos  en sus
odmirador s y le hob omoes. da ella
al Visjo: por fin fenemos con na-
sofros olgo que es nuestro pora
oponarle o Witald.

—Dipi —le dice inskstentementa—  frai-
‘ga esa novelo y yo como hombre ducho &3
o wido, oconszjaré, osi. .. pafernalmente,
_ De olli surgié un pocto que nunco 52
‘escribic sobre popel. Muestros cuentos, no-
wvetas, fes dibujos de: Mariono, tuvizron des-
de el comienzo wn primer lictor y crifice:
Witold Gombrowicz.

E| Viejo habla lentaments; po-
né pousds ¥ oun Fitme inconfundi-
‘e locentuado por su tono poo-
- €0l en su  conversacidn. Jomds
explica poda (excopto gus se 1o
pidamos); si algs gueds es por-

gqua lo hemos pascade.

Witold edia |o terminada, lo perfecto,

Una manong mientras posoban los chigui-
tos ce fo colonia de vocacicnes (dos filas
de dalontales bloncos y gorros azules) pre-
aunth:

~—Margion, Flor, Dipi: observen esos an-
gelitos. ¢Porqué son mas que vo? Yo no-
velisto, yo . ¥

~—MNo joda Viejo:
inferrumpo.

—Marglon, cdllate, que yo hage pregunta.

¥ dimos todos fos respuestos gue 82 nos
CCURFIETOn,

—MNo jovencitos, nada de eso. Esos nifos

na haga bombo —lo

valenm mds que mis libros, simplemente,
porque adn son nifios; porque odn pued:n
ser. Porque tlenen lo po-si-bi-li-dod. 20 Hn

sabe que seran?, todo qui

Uno noche mientros tomamos
cervezo después da cenar, mien-
tros tomomos cervezo, me safo’o
una foto del diario: Miss Universe,

—Marglon —mira esta lindis mo: sefori-
ta, ¢te gusta no? —bueno . esfo sefari-
ta qua dicen es la mds hermosa, tiere un
defecto. Yo digo que es aburrido, A ver
si sabes porqué,

Doy todas las respuestos pro-
baobles pero termina diciendo.

—Ma, Vigjo, me rinda.

—Muy sencillo salvaje; porque as per-
ficto, Agui o dice, Y lo perfecto es abu-
rritdisimo.

Muchos veces insstid s ese
deses noestro de perfeccion far-
mal (una hermoso excuso en no-
sofrod porg no osumir ef riesgel
gue nos lleva o una literotura sin
contenido.

—Los argentines en cuanto literatos, vi-
ven pensando en lo perfecto. Ustedes, mu-
chachos hogan maocenos, cometan errores,
no tengon mieda o equivocars®. Todo es-
critercito troboja ogui como si yo esfuvies
2 en la elernidad,

(Preferiac una 'gaffe”, una
equivocacion, hosta lo  suciedad,
pero  creadorast,

DIARIO: 1953-56
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Pasaron fres ofios Gntes que me decidierg
o fscrbir; en ogquel tiempo era yo el “ter-
cero excluido’’. En fo meso podio ponerme
or perspectiva, cuands el Vigjs: analizabo
fos frobojos de Dipl o los dibujos de Flor.
Sobio que tarde o femprano escribirfa, pere
ohern estobo demasiade ocupade vagando
conmigo misna, poro senbir destos
elear. sobre el papel,
iMerglon es poeta de lo vidal, es poe-
ta borracho que vagd en la noch i3
ig-a Dipi ¥ Flor como disoulpo: ¥ cuan-
i el Viejo me dio lo clove:
porque lo hacio eqel v no en ofro lugsr.

—Muchaches:
hagan macanos. Mo tergon migdo
o los errores
feccidn por

le per-

quedd  simple-
ver mads -fuerte
fe gccion
Cuondo pe destansar ol Viejo sa-
auio;

Morglon, Esta es sdio el comienzg. Tra-
bois, pule, ofing, corige; uno novelo &5 u
fiabojo. confinus v no se pugde descansor.

Dipi, posodos tres ofos, esenbib s "HER-
NANY, ‘un bollisime peema  dramitico. en
wr octo; como slempre el Viejo se entiro
Witald estd imtrigado v guiete Jearlp,
Qsial, me dicen gue has escrito une
lo cbeo de teotro; teniendo en cuento
que hay genfe por ejemplo que. dicen
gue Yo también he hecho algs en: testro,
presiar) ol #in y ol cob
L} tos; estomos: fodos “en
Marglon ¥ Flor dicen gue és
na grop cbra y hebsd que veelo, haobrd
aus verla,

Y luege nos dif

En "HERNAN! hoy cosos goe
groden 'y cosds goe nho: hay par-
tes estéticas y partes  literorios,
| Jovencitos, eigen bien ESTETICD

ES LO QUE MO DUELE: LITERA-

RIO ES LO/ QUE DUELE

Hon posode’ dos ofos- ya, | desde - aguzilo
neche en “Lo Frogate” pero: lo recugrdo:
Vestéticn es que no duele, [Herario lo
ducle”. Asl entendio Gombrowicz sy

Do allf que slempre se cuidd de deiornos
en la mas fotal libertad pora crear, para
ser escritores (nosetros, que pronfo, pora
los que se dedican @ clasificar estilos, zre.
may guizd los ontigombrowlcz  que v.vian
liomante su vido y su oficio, El viejo
slempre tue sl primers en alertarnas anfe g

Osbel
he yisto an
ljo unt 1ol Gombrowkce?

i N gue - gstuvimes
queds &

mis temas;

pEeo
caminG.
o gue no duele
gue duel
nogotros un  anma
primero. novelo
se enterd il
e aue-lg habla eerito, Sabiom que
Itodo  esto sucedié o
Vigla probd  abrumodoral
fos damds [lamaron - super-
wanidad, erd simplaments
vidad paro ‘con &t
|I°s."' de sncontrar una medidé o
cor su formo; no , BD menas
temido, omedo ' venerado, Mo
riodlares, poelos, outores featrales des
Icn‘r dos polobros. suyos sobre sus obinss:
old tronaba en (8 pampa y retumbaba en
Europo; aguel mismo Yiejo, gue me decio:
Maorgion, no [odo —y o guién yo resoon-
tha: —Vige, no jeda
le dije, voy sobés gue podés
equivocor ¢ uicio; yo escribi sobre nosa-
tros, sobre o més cercono o mi: wos 2sids
aon en Polopio
Maorglen, | no - digas: fonterios; ya sim-
piemente: te diré sl sabes confar, si sobes
narrar, Aqui o en lo China, ef don de confar

sa tiene o no se tiene: lo demds es coso
tuys,

Después que el Viele levh, cesoron mis
dudos.

En pleno verano del 58, Gom-
browicz |legd con un sobre; no-
sofros pobres provincianos, ne so-
biomes gue significoba aguel
membrete: “Julllard”. Maurica Ma-
deau, director de publicociones sz
interesoba por "FERDYDURKE". ¥
comienzan los trototivos; lentas,
postergodas, en un febrera eofu-
foso y agatador; el Vigjo se fus en
abtil, lo despedimos en coso de
Fior. El werano terminoba; Dipi

velvia o sus estudics, pero sebic
¥o que su destino estaba maoreo-
deblo escribir. Maoriono tam-
. su afdn por el dibujo ss con-
tirmd dibujonds ol Vieje, le hizo
cienfos de dibujos. A lo torde si-
guiente lo ocompafié ol tren, fos
ofros dos compoferos quedaron en
lo ciudod; subimes los valijos, par-
tia el tren; quedé solo en el ar-
dén; sonrel pensando que el vera-
na se ocoboba y comprendi-que Ao
sabia que debio hocer
Al fin un dio sale el [ibro 83 Paris) el
de Corréos miro intrigodo nuess
tro telogroma de felicitocién; hoy una pa-
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lebra incomprensib'e: FERDYDURKE Lo
rechaza;

El éxito, esquive desds hocia veinta
afos, reaparecio en su vido; pera el Viejo
sequia brfomeonda,

—Marglon, no es nacesorio gue creas que
todo esto es cierto, me decio sefialondo re-
<ortes de diorios de toda Europa. Nadie pue-
«e osegurar que yo no falsifico esos notos;
Mo es necesorio que creas,

Eurgpe deseubrio, primero con
un poco- de prevencidn | ggquidn
era  este novellsta  polaco  gue
aclosionoba desde ¢l fando de Sud
América; de o Argenting?) al es-
critor que hobia sido constante-
mente fiel a si mismo; o uno de
los poces hombres gue en este mo-
mentn puede presentar un fraba
io nuavo, insélito, profundo, real-
mente artistico, perdurshlemente
artlstico; Intellgente mas ollo de
los modas ¥ el exito.

1962: SeHembre

Mi semana es viojor, Mecesito estor en
Buenos Alres, Mecesito estar en Lo Plo-
to — en Salto. Mi fiempo son necesaria-
menta trenes y Gmnlbus] eamines yoes-
taciones: vivir —no &8 por guE—ien fres
dimensiones,

Buengs Ajres es parg mi
andar vogobunde un munds
eerredo: departomentos  va-
clos y podras ausentes. Pa-
roguoy ol 2000: colles, de-
porfomentos, nidmerns, calles,
departamentos, primos, ami-
gos ¥ ousencia, siempre ou-
sencia, Liniversitorios ¥ lolos
¥ todes en baonda,

Les lofas: jovenes —infan-
tiles— atishando y temfends
el munde de los moyores
—sin opellidd— yo 58 que no
saben ahsolutomente noda de
ellas: yo tampoco, Vogon en
los tordes- y se retugion en
stas casas ol |iggar |a noche

Desde g estocion Constitucién hablo -
la eficing donda trabaojo Gomez.

~—Gombrowicz —me dice— créo que s
vo, Gomaz sospecho-que el Viejo yo no
sobe qué hater en fo Argenting, Su so-
ledad, @ pesar de los cuotra o cinco per-
sonos que lo rodean (siempre en foarma
incompletal pueds llegar a ser total,

—Quizd se voyo @ Brosil; hobla tom-
bién de Espofa, Barcelono guizd: Enton-
ces, el Viejo sigue siendo ol aislodo habil-
tente da o pleza de lo colle Venezutio
615, Solo en Buenos Aires: solo en lo Ar-
gentina.

Cuatra de la tarde en EI Querandi

Esto es otra de mis tards de
caminar por lo ciudad sin plofo
no poder tomor café, comer alge,
beber vino. Meda.

Lolelucrecia v Lololicio me son fieles en
eute mi vogor sin rumbo v oqui debe es-
tar Witold tomando su etarno 18, su es-
peciol dao Jomén v quoeso; fambién deébe
haber un platite - de: dufce.

Sitmpre he fenido temor da presentarle
gonte; sospecho que el Viejo abomino de
todo o que el argentine cldsico poas en
primer lugar en sus prefersncias: confun-
timios “informacién y copia” can eultura;
da todos modes sus reoccionzs son siem-
fire imprevisisles y odemas me quedon 4.50
el ‘bolsillo: ni parg un café

Les dos nifies lo miron (ntriga-
dos; estén serios, lo observan, 32
cruzan mirodas;  Joufiles mundos
interiores piensan v viven?

Yo muchos veces les he hoblodo de Wi-
told. Leyeron el orticuls que salio en “La
Prensa’” el 5 de |ulle ¥ me hon visto con
lo edicién que publicd Bomplani en |tofia
do “PORNOGRAFIA™ lla censura e com-
big- el titulo v le busch ofro mis inofen-
siwo: “LA SEDUZIOME"), su ditimo noveio

Mo = obsolutomente nodo sobre o que
puede pasor. ., de fodos modos estoy con-
sodo y tenemos que sentornos, tomar cofé:
pagara el Yieje, oungue gruda,

Querandi, mesa jurto o g wvenfana.
Al Gombrowicz: 8, jomén, dules;  haco
quince ofios gua se repite,

¥ en cinco minutos la mesa onlequece.

¥o ro hoy nodo anterior o fo que es hoy
oqul. Todos estemes (de une Forma e d2
‘ofrol en ung nuevo oventura, ¢Qué es la
forma en el Viejo?

% Lololicrecio gueda osombroda y re-
Beoiona porgue  Gombrowicz  hobla d= si
mismo y. Jas loios pierden su timidez y
olvidon fode v  cuchichean, miran, hoblan
wntre si, gesticdlan, sefalan y opuntan

Ahorg, o siete meses de dsanclo, me
progunio: dcdmo o hize Witcid? ¢Qua no
consigue of Viejo cuando s= lo propons?

Dor lo formo en sus portes mdas purss
n los ninitas que son frogiles, sensifevas,
nutvos, lindas

¥ ‘oqul en esto mes3 dos cafés con le-
che en El Querondi o los- cuotro y media

de este torde de primavern, gente alie-
dedor y nuevamente cenfrados en esto mesg,
un viejo gue sobemos (porque lo sotemos
ya &n duds olgunoi es a8 novelisto quz
todo Europa mira desconcertada [jtan di-
ficll v tan sencillo es la clove gue presento
&l wiejo en 1o que escriba!

Y oguf, en Buenos Aires, Lelalucresio
gue fo reprende serismente.

-Sos un vie[o vonidoss, odsmds muy
egoista v tambidn egocéntrica v.

¥ también les interesa o las nifas los
historios de ojedrez de Wilold; dudon que
sec tod gronde jugodor como dice. Y 6 se
emborcg en el recuerds |porgue yo sé gque
guird olguna viz pudo serl ¥ con una- oz
especial pora lolos, les cuento cémo ung
vz jugd en Mordn cotorce  simultdnens
eirculondo  olegremente entre los contrins
cantes Lsin ningln esfugrzol puestos en fl
gurcsa filo los coforce tobleros, ¥ el visje
pasgba (gané las coforee) oy hocla =i fu-
guda. ¥ les cuenta que hobia un disco
é lbo de meso en meta bailondo el cho-
cha-cha.

¥ es ogui, en El Querandi; cuanda Wi
told estobig gn Buenos Aires,

{Tendré yo, dentra de muchos
aios —cuondo lleguen @ mi mio-
sa dos pequedas lolitas intrigadas
¥ un joven gnloguecido [pargque
también entonces —estoy seguro—
alguien vogard sin fin entro tres
civdades| fuerzes para segulr shen-
do ten religicsamente humano, fan
real come para nuevamente confar
deliciosas historios que rempan —
como una islo feliz y dichesa, esa
forma que pranto les destruird sin
piedad — porque yo lo femo.

iFodra hacario?

ABRIL — fingles del verano

Hoy lo supimos: el Visjo se vo. Ei § de
ehbril parte en el Federco C. de Buenos Airgs;
Gorbrowiez, novelista polaco, dajo atrds, of
£ de obril, weinticuatro ofos de su estor
oguf, en lo Argentine.

Anoehe, en Lo Frogota, ‘Witald
soguia intrigodo  por su  tiempo
¢Cudnios personas conocit en 24
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onos; cuatrocientos mil quizd, Ya
na estd ogui, paro nos relociono.

&Y s llego o Berlin, bojo del
ovién y me declors un Elefonte
Mufado?  —nos  dice, proponiends
siss posibilidodes. Porgue el Viejs,
cosl al dejor Buenog Alres, foma
contecto con lo Mufa.

De todos modos |o sobemos yar el B de
abril terming este su wogor por la Argen-
tina, gue empezd una tarde sombrio dal 39,
€on wng guerra gue lo frogments, lonzan-
dela fusen de su Furopa por yeintidds onos,

Cuttrocientos mil. Gente; sismpre gante
a = -olfededor vy Witold siempre aislodo
er la Argenting [icdmo hublera sido en
Polonia?t; el formidable novelisto que opri-
signd lo forme y lo inmadurez parg lo i
teratura contempordnea, se vo en @l Fe-
derico C. el 8 do abril — Ao sé 5i volverd,

Lo curigso &5 coémo puede declr y es-
crible “formidoble novelista™ asio friomen-
to —en el plano de lo objetivo, por lo gue
o5 gl Viejo octuslmenta lque no fo era en
Tandil en e 581 por sus ediciones en Ale-
monia, Ingloterra, Estades Unides, ltolio,
Froncio, Holonda. .. ¥ lo qus sigue slenda
pota nosotres: el Gembrowicz o quien Flor,
Dipl, Marlan, verdn olejorse con una friste”
sonrisa el 8 de obeil en el’Federco C.

Porgue agqui —en Bstg noche— lo
comprando, resumiendo  todo nuesiro
tiempo, Lo que hizo que siempre es-
tuviera junto o nosofros fue su lucidez
concreta; deda en todo  momento:
siempre. Temer y fuchar con el maons-
truo que hoblo identif'codo: la for-
mo, Fidelidad hosto el fin con su oficies

¥ hoy te lo podemos decir, Viejo; te ex-
trohoremos: ¥y mucho.

Porgug te debemos mucho y te admira:
mes como comarada: hombre-escritor v es-
critor-hombire,

Bl Wielo s= va. E! mismo que agul, des-
da 1939, lucho contra los cosos ¥ |agen-
te — it cader, porgue el cloyo que ceds
ro penefra’’, Luchd contra tonterlo conver-
tido en institucitn, nuestros infantiles com-
plejes de inferiordod culturales (nosotros,
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que odn seguimos. siendo ton inocentes, gue
na podemos vivie la sencilllsima idea y
creemos gue culturg v vido concreta pue-
den existle seporodamentel. El Viejo, des-
e sy solitarle refugie de' Venezuelo 615,
insistia, oungue o separaran de toda lo
que  narmaimente  debiera hober sido su
ombiente; oungue debiera refugiorse &n
mesas da cofé andnimos . tedo per seguir
hosta el fin lo que se propuso cuonde, o
los veintiséis ofios, escribld sus Cuentos
para lo edod de fo inmadurez’': ser huma-
na ¥ no wivie fuera da elio. Hacerlo oun-
que fuers dolorese, oungue el preco fussa
vivir aislado, solo, desconocids; despreciado.
En & ‘escribir fue una toréa, un troboj
asi lo entendid 'y |o llevd odelante en
anonimato, da cienfos de dios y samanas
que sumoron meses v ancs de exille.

Aqul, sentade, escribiends (co-
mienzo o sentiriol no: tengo nin-
guna frobo para decirte lvos qus
a menudo nes decias que los ar-
gentinos siempre callon), gue ad-
miramos- ol escritor-hombee.

Pero esto yo no es naodo: el B da abril
s va- el gran Viejo que logrd [hociendo
triztis @l flempe vy lo formol ssr coma-
rada de tres enloguecidos odolescentes qua
siguen siends —como ves nos declos” sud-
omerjconos”, “desproporcionodos”, “poetas,
nifios borrachos perdidos en o neche™,

Porque somos verdoderamente; queremos
ser, p Iu | -
nos, como nos decios en nuestra mesa d=
lz Rex, en oquel ton lejans: verano del 58.

Quiza los demds no comprendieran lo
que- fuitmes nosofres cuotro; gue te tuted-
romos; que no difromos musgstros exterio-
res de respoto o tu edod v fu fomo; que
bromedromos, rigromos y gritdramos,

En este lugor, en este momen
to donde lemtamente- vamos ca-
verdo en | gue vos [lomaste la
forma'; donde se confunde téc-
nica ¥ notorieded con honrodez y
calidad |de cdlide, vivientel sien-
to gue tiene que hober otros
Marlons, Dipls, Flores; ellos. fan-
drn gue estar en oquella, nuestra

mesa de 1958 poro sober gque es-
cribir s fode pora el escritor] ‘que
fle nodo vale un oficio gue e
aparta de la vida — que adn ya
gamos sin saber gque somos; que
estamos inflodes da ideos vy no
conocemos ni senfimos el asfal-
to gue pisomos:

Que de noda vale fo formao
obsfrocta quee se aporta de nues-
tres humildes y concretos medios
da expresion.

Que lo real y perdurable es o
humono ¥ gue pod ess recuerdn
en esta tarde a Witold Gombeo-
wicz,

Y sigo sonrlende cuando recuzrda a to-
dos esos demds que fe vieron y te fro-
taren coma un payaso incomprensible,

Sobion los gue estuvieran en
aquelios tus gestos obsurdos —tus
porodios— fus  falsificaciones a
la forma, qué =s la que realmen-
fe hocias?

Que aguel Gombrowicx que contobe ma-
gicamente, una torde de setiembre en el
Querandi, o dos lindas lofitas, como habio
gonoda bailande el Cha-cha-cho, catores
simulténeas de ojedres, era este Gombro-
wicz que hoy se va en el Federleo C, y
gue ellos osistion @ wne de Tos experimen-
to: més inquictontes, mas humanos, pro-
fundos y conmovedores de toda la litera-
turo de las ltimeos décodes.

“Los retratos que me ha hecho el joven tan-
dilense Mariano Beteld, han sido publicados
en algunas revistas europeas muy sering y de

mucho nivel plistica, ..

Y recibi preguntas:

jquién es?"

“Inelui en mi “Diario” una entera larga ear-
ta que me eseribio D Paola; y no es ésta, por
cierto, la peor pigina del mismo,.."

“Marlon (Jorge Vilela) era entre esos jove-
nes que convei en Tandil, posiblemente el mds
chiflado. Después comprobé con asembro que
su chifladura sabia eseribir”.

WITOLD GOMBROWICZ
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TANDIL-1958

Jorge Di Poolo Levin, slios “Dipi"
Mordno Beteld, ‘alies “Flor ds Quilomibo
‘Witold Gombrowice, alics “El Viejo®
Jorge Vilela, ollas "Marlon'

Gombrowicz de Polonia
ferdydurke de si mismo

Jorge Di Paola Levin

A principlas dol aig 1957 me encontré con un omige, Ferreyrs, en ef bor ideol d2
Tundl _coma todos |os dins, Estdbomos, en nuesire pueblo, muy eburrides, y contra el
e, contro el op alre mental vy contra lo folta de eccién, procticd-

bomos viciotoments |o lecturs y con desgano o litercturo. Ferreyro liegd - al bar

AD

excitede v diverfido; despugs de o Infaltoble cETE-
monicss saludo, - me  eontd, conferiendo. lo risa, grod
parte de uno extrofo novelo que habia encontroda en:
mohecidn en un estante de fo biblisteco, Sz llamoba
Ferdydiske: El |bro habio sido hollads sin obrir, los
paginas yirginalmente cerrod Ferreyra su primer bec-

far en Tondd, vo ol segunds, Vilela gl tercers y Berell

@] cuorto: Proboblemente, con el tiempo resta de I
batra la levé, rodando ol fibro como un minimo alud,
quién sabe o qué maoncs llegende. Cres dqus of principio
nos enftusiosmé silo un ospecto del libro, esy resplondar
de humer viglento y esplosive, esa luchae —eso luche
que nosotros sofichomos en lo poz de| pusblo e
agresividad desancodenada vy triunfonte.  Incorporamos
a nuestra mitslealo juvenil algunss gires de Ferdydurke
en &f secundarip yo tomblén tenia mu profesor Pimke,
e fas cominotos poe las sierras no, foltoba quisn =2
pusitro en lo boto una ramita verde; cuondo clgo nos
gustoha hos tocdhomos o ereja derecha, o dlgs eslaba
forrade de ninodas, o deciamos [uventona o ‘edlegiolo,
pues alin ne teniomes lo palabro lofita

Aunque Fordydurks y Gombrowicz eron polaobros dif
cites; desusados, los recordomos. De Gombrowiezr no
sobia poda, ‘oporte de |as notds préfogs de Fardy,
¥ fus imposible hollor ofro tHulo dab mi
SOEN UNOs Mmeses

Creo que en octubre do mismo ofie. Mogorifios, ua
am'go espaficl, me socd della siesta

—Hay un
Fabior con po
[

critor poloco medle. dements ouz dessa
5 jivenes. 51 guieres —me dijo— vienes

migo. & lo Rox, gue yo debe astor oill,

Liegomos: En un rincén, ale

habia

o, avizor, 8

un hombre rubin, de pelo corto, delgado, fumando su
pipa imistenfemente, Mos ocércomos o &l Drspués del

saludo de riger

—2Podria decirnos su nombre? —interrogd Magarino
peninsularmente cortés

—Un nombre dificil para criollites —respondid-—; 3|

me. don lepicera lo escribivd letra por letro
Y sobre umo servilletita eseribld
Witeld
— Gombrowic: —le- dije como s no me sotprendlerg

como sl se trotero del reconocimiente mds natural
munc,

IAlli, enn Tondil, con los priméros colores y sin
nueves estimules, ¢ pesaross ofio de estudios no
terminado; el ted's omendzante y lo bora siempee
igualy Gembrewicz, un goloco ror; su presencio, un

hecho inespzrada pora nosatrés
que siampre sspardbamos lo'in
esparodo. ¢Qué hacio equl, de
dénde wvenid, qué llegaria o
signiticornos su prigenciof]
—¢Mte conoce? —da; ¥ gis-
Viculd roramente, coma  guien
56 froga aolgsy de promto, Sin
duda, ele sefor no estobo
arostumbrode o ser reconacida
como aufor, este sefior estoba
en lo Argenting haostonte sola
Autor Ferdydurke — bal
biscée.
=

| r en lo pampd
salvaje! d||u- ¥ eleyd |os dos
manias, en la izquierds la’ plpo

Tenio uno manera may bu
fonesco de gesticular,  Penst
en Chaoplin, pero en fodo cosa
se trotoba ge un Choplin ds-
into, Qulero dec’r que su més-
cora voluntarioménte  potarics
o ridleuln v sus’ gestos tenion
la sticiencia o cimica o con
movedora de Chapl'n, pero na

terente o Fordydurks, gue er
major ung forsa de interrogo-
bimn pirccia qze
o estaba fingiends
sentando. 5u cejas
eaban las
esor oce Uno pres
gunta tulminonts; soltaba
obruptoments de una interrce-
gocidn fundamental o un des
tolle nimio. Desconcerfobo

Tenld ercontrados sensccit
nes, yo, en ese momento, Pro-
gresivomente, se me hacia
mas fuerte lo idea de que no
Gombrowiez, sine el mism3
Ferdydurke astobo alll, con un
cutrpa y wna voz —humo de
pipa g mirades infontiimente
pleores—. Al misma ti@mpd,
me senti crecer como nuncd
El modo de Gombrowicz Iml
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“forma®, diria 81} me hocio madure ¥ oig extrofode mis propias palabras,  como 5
N9 me perfenecieran. (5 alguna offa vex i ren e it Rl nunca con
fanta conciencio de experimentorios.|  Gombrowier hoclg al efecta de unlunII-leku-.
elevando en lugar de inferiorizar,

Munea refef Ferdydurke, quierg decir ol libro. Ferdydurke; pero frecusntar o Witeld  *

fue uno extenso v cuidodosa relacturn, Jomds pensé que un libro pudiera ser fon mar-
cade, consecuentemente andlogo al  outar, En ofros: citcunstaneios, Hiempo - despuis,
on Gombrowlcz he visto o la vida ssmejorse o cusntos de Gombrowicz ¥ no he po-
dido: todavia explicarme con claridod este fendmena. Tal ver porque & pertenezca
profundoments a lo vide y conczea fos resorfes que hay que mover porg que la vida
s comporte (o mejor, o manifiesta) o como la ve,

Ferdydurke es un libro dificil, controdictorio; potico, ogresivo, original, sin con-
sesiones; violento y extrofe, burldn y profunde, inquletonts v critica porque asi’ es
Gombrowiez.

Con Witeldo nes encontrébamos cosi siempre en lo Rex de Tondil, eso en los ofos
57 y 5B, cugndo todavia hos ero misteriosa, Y, por sobre todo, ero mistesicss porgue
el inforasaba en nosotros, en nuestres bolbuceos artisticos v en nuestra ¥ida, no coma
investigador sina como un camarada,

_ Plgunos veces le llevabomes borradores de moestros cuentos, Se calzobg wnos
EUmJl:F& antecjos mldursdaS. muy onficuados, muy “tales”, ¥ emitio sordos mugides,
Mnn". Mnn".  Llorébomes de riso et 250 plesta en escena; pero tros lo pantemimo
la crifica era panetronte, sin adulociones, sin piedod v ol mismo tiempo afectussa.
Detaliiste, guscultandn tanto en la concepeidn de confunts comn en fas minucios, ton-
to en la obro presente como e los posibilidodes futuras que- prasentio, eg m:lblel dagir
que poto se ie escopoba, Tenio —y tiene— aran cuidodo v respete por o personal
Ge code wno en nosotros: ef mutug hostigamos v burlames quedoba suspendide en
ol momento da lo critica ¥ las pequenos “nuonces” dal estila se nios ihan aclorands
POtn o podo, por medis da insfhuaciones alusioneg. no de moda dogmético. Recuerda
que yo soy distinto de ti, nife, v coda eseritor debe hollar sy munde, decia. Sabiamas,
Por fo fanto, qué esfobo mal;"se fes atloraba el “lada negative” de fo creoclén, pre-
m_-mnaniumen!e — pero el camino hocis nwestra forma debiomes recorrerfo  pedotros
mismos, dehiamos gastar o suclo do nuestros propios  zopatos ¢ me trepamos o 4
LAt vo on morcha.

Ante un parrafo como laproximadamentel ol que - sigua:

_ “Fui testigo, es decir, soy y seré  sfernomente testign, porgue no hay instantes
sinn sul!“t‘l instanta deviene copmigo v es siempre el mismo, desde que: noel,” Declo

—nHifios, mi humilde expericncie me dicta que esta frose no se onfiende. Tenemas
que luchor, porque el leetor no nos adiving, sino que es percozso ¥ hay que llevario
de lo mano. Hay que trazer un sendero en lo stive que es un libre, porque me von
con machete los loctores,

T generdiments no nos hobloba de grondes temos, o, cuondo hocla, ne dz made
¥ gronds, | ba mucho, peleaba, y sestenia siempre 8 otve punta de
vito. Muestros personalidodes se afionzaban #n una guerra socrdtlcn, donde pocas. cosos
eran dichas poro ser oprendidos, y muches para ser descublerias por nosotros mismos,
Ademas, nos divertiamos en esos guorras donda al chiste ¥ la risa eron busnos ormas
Aungue o veces: la haciomos Blanco de bromoy infantiles y bostante pesodos, gue salo-
mente el tone, lo fluidez v al descors salvaban —tuando salvaban— de lo tonteria.

En coso de Mdriano Beteld, alios Flor de Quilamt 2 i una -despedi
puss Witoldo regresaba o Buenos Aires, E| harmang menor do Flar, unos dace ofios de
edad, lo esperd tras 1o puerta de ealls €on una monguera, v ol Hegar Witeldo lo corria.

—~Saoca nifio, esa arma infer-
nal — decio Gombrowicz,

Luego mientras serdiomos
cerempnicsamente ol 18, en
&l momento de recibir un ra-
mo de cordos de um fingido
mandaders, Witaldo decio:

nos hundimos on la ioutenticidad y no nos dejan ser
nosotros mismos porque desde afuera nes dicten que
la tristezo dobe hocar lloror y la aolegric reir.  Mon,
doctores, noda de eso. Entonces so oholonzd, orrebath
los mositos y =& sirvié B8y nos reimos muche da2oeso
falsa conferencio, de ese Hngido discurss, Parg “gera
ung folso conferancio, um discurso fingkdo? Mo estobon

an -
— recibid Impaosible el grotes
co tomo, lo ogits obre mues-
fros. cobezds. ¥ Con. gron e
verencia s¢ lo enfregd o und
joven — non sobdis que sais
superiores o mi y o todos esos
profesores gque folsomente os
ensefian. Yuestra tonteria es
invencible porque todes socre-
tamente ospiramos a ella. El
Profesar de cnaotomia que o
costiga por ponerle un som.
brero al esguelete, no 05 cos-
tiga por falta do respeto al
coddver, os castign porque se-
cretamente aspira a ponarle el
sombrero ol esqualeto, El in-
madurs —codo une de ustedes,
doctores— es el idolo secrete
© inconfesoda del adulte. Pero
entre los hombros nos meti-
mas y nos deformamos ungs @
ofros, Witoldo oqui se dis-
teojo, representd  lo  distroc-
cifn ¥ reprosentd la avidez
con gque miroha lo desmedida

fuente de |ujosos mositos v
o humearta tetera que lle-
gaben,

—VYoamas cstos masitos gque
me las devora. Luchoremos par
elios y quien venza las co-
merd todos. Foro entre fos
hembres debemos finglr indi-
farencio onta fo que nos in-
teresa y ante los ofros hom-
bres que nos interesan, Mo
serd bien mirado qua me ad-
miréis nifios, no podéis ser in-
mediatos, espontdneos, porque
la forma nos deforma y vuel-
ve inhumanes o los hombres;

los cosge. o se doc kay que caminor
trmntg posos a lo derécha del alboricogu: dal parque;
y olll, cavondo, halloréis el tesore. Quedsba una int
quietud v uno Inktitocidn ‘@ pensar, wna incitogién 2
octuar por neestros propis medios, o butcar, nosot 03
mismos, a nosofres mismos,

Teda esta ectitud v estd relaci'n de Gombrowitz con
lo inmodurez estd més alld de lo purcmenta Iherario.
Erréneo decir que enconlrd un tema seductor 'y s;hra a8l
oscribib, Gombrow'cz no vivid ni vive de otra maonera
¥ muches no. supicron leer enfre lintos o existencio
de igz; fue, en lo: un payaso,
ioco, un forsante, un mistificodor, Exceptuands algunos
poces odmirodores v amigos (otrora poco- NumMErosos ¥
hoy creciends en seguridad y namerol fue cu'd-duso-
mente sepultode por lo cosi totolidod dal medio literaris
orgenfing y por muchas de sus grandes figares, Goms
browicz no hize noda por conguistarlas y ze esforzd en
lo Gombrowiczdad, si escribie y heblé. de luchar cantra
lo formo, de no hoger concesiones, ‘ne fue por o sacuc:
cidn estética del temo, sino porque: hable y escribit
de 5] mismo. Los mismos sefiores que se deleltoban con
los extrovegoncios de wn Jarry ¥ un Rimboud, y es-
cribian y hobloban humaniteria, v compensivamente de
elics, cuendo sa encontraron con los extravogancias en
un CUerpd, @n ung perono gue- come ol saoopone ol
atra y o la cusl hoy que oponerse, olvidaron su espirtu
comprensivo ¥y humano y  dijoron, tal vez, ks mismos
polobray no comprensives y no humonos qua ofrss di-
ieran @ Jgrry y o Rimboud, Claro estd, nadiz les habio
dicho sl Gombrowicz era un offisto o un fossante; y
si les hobian diche gue Rimboud, Jarey v otras eran
arlistas.

Gombrowicz —sus amigos lo- sabemes muy blan— na
es persona fécil v menos de 1agil trate; pader ser amigs
ca Gombrowicz consiste en tener una poderoso optitud
parg ser sy enemigo, 5% s omigo significa dizcutir,
burlorse, pelear, rritarse, jugor ¥ tomblén afirmarse o
sl mismo. Ademds, Witeldo, para muchos; no as persona
stria y es0 es citrto si lo seriadod e: un fendmenc su-
perficial v aparente.
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Una noche ibomes hocio Lo Frogota en el 208. Com3
vimes o dos lindos nifcs: que llevaban un discy de
Mozort, una miroda de Witelda me hizo entender que,
&n vor alto, hoblosiomos de midsica:

—Matitrn —le dije, mis o menos
escopo ologe o mi infeligencio

—Ha ticado usted blen, sin embargs. RTposaremos
mofana e problama de los ocordes de novana ¥ 2

lo sonate 32

¥ muchos sobran que eschi
hié de la SADE:

Si alli, Dios no lo guiore,
cstallare un incendio, todos
motirian carbonizodes pues
nadie se atreverio o gritar:
[Bomberos! que es polobre
cursi y ya ha sido dicha. ..

descendancia | arminico-compositivo  dal sistemnt sdnoro.
El muoestro Cosiro crée ingerucmente gue usted s de-
mosigdo. joven para ess

A estos disporates sumamos ofres y yo esteba a punta
de echornos o reir. Ef aire digno de Witoldo y algunos
‘toeorecs mas bien incomprensibles, y su maorcodo ac nfa
extranjers, dibieron impresionar o los jévenes gue nes
mircbon coutelosaments. Cuands bofaomos, dij

—¢Par qui serd, nifie, que unc gozo idnto cuands s
heee posar por lo gue no es?

En' uno expeilcién —efeo gue lo° hoce en Yodos
enfrd rengueande v dijo;

—| Ay ¢hmo dusle esto pietng y Iz belieza colmo
mengs gue. un genial!

Cubnda le- presentobomes o alguno que na conoic
sus libros, detcias

—NVen, joven, yo no soy foro Shartorn pora ser fomos)
en este pais

BUENOS AIRES-1563

Asl se padria seguir intermi-
nablemente, Pero no- prefends.
mos -decirle’ fodo do Gombro-
wicz. Dot | fado personal de
este escritor tan venarado en
Polonie, respetads y admiracs
en Eurcpo y EEUL, y cosi des-
conocido hosta hoce no mutho
en | pais donde vive desde
hace 23 ofas, ho sido el pre-
pésito  frogmentaria de  esta
nota, Lade persondl, decimos,
\imitods o este omistad fan
rarticuioe: y curicso, fal ver
dnico en o literatura; un es
criter de més de cincusnto
afios, Innegohismente: mconoci-
do, ‘amige en pie de igealdod,
cofrode de cince o seis mucho-
chos, el mayer de los
cudles po tiens 30
aiios, B enmohecico
eiamplar de Ferdydur
ke y sy cosual visito o

& Tondil sin ofres adar-

nos, Inicigron, esta
omistad 50, blonduras
nl concesiones,

En o Argenting fal-
o todavio un comple-
to descongelamiento del
témpono donde, entoro
y  perfsctaments con-
servado, teniomes o
ose, algunos’ erean, mi-
tolZgico mamut, Es im-
portante: que no hove
mito Gombrowicz, sino
un eccritor] uno persc-

2

oo i jicz, falible, ‘s de 6n ¥ critico tento comb de ocdmirocién ¥
nocir A sed, un b 2 que puedo’ letese en cosfellono; un Gombrowicz

no silenciado.
Tearizar sobre b z —db tar, explicar, elogi he side hasta achorg foren dz

o modurez. Witelde ha side wisto por ojos dal odulfo, ho sido vituperodo o elogloda en
nombre de lo modurez. Ho sido visto desde ¢l mismo nivel, o desde arriba, Esta visién de
Gombrowicz me porece, por fol rozdn, frunca, escosoy pues no se ho inténtodo mirarlo
desde lo propio inmodurez. Estas notos pueden servie para complementar lo visidn de Gom-

#.lrowies, pues hosta hoy wno stlo de los polos de su dialéctica ha hobledo, digomos el
artico; lg ontarfide, en cambio, no ho fenido vor. Del confiicto wniversal qua ocupa v
chsesiona o Witaldo entre la madurez v la inmodurez sdlo-se hon oido Ios cafonazos del
aduife: y nuestros balinss hon dido ocollodes. Queda obierto ol conclrso: de tira,
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“RECHAZADO POR LAS REVISTAS Y SUPLEMENTOS LITERA-
RIOS MAS IMPCRTANTES DEL PAIS, VERE CON EMOCION,
DESPUES DE TANTOS ANOS, MI APELLIDC EN. LETRAS DE
MOLDE EN EL ECO CONTEMPORANEO.

GRACIAS, JOVENES MUFADOS, GRACIAS!"

Witold Gombrowicz

homenaje
a

Raul
Gonzalez

Tuion



Raul

Héctor Yanover

Es menudo y como decfa mi abuela: puro
ojos; profundos y negros: Estd siempre juntan-
do los dedos vy poniendo la boea en asombro
porque debe redescubrirlo tode cada mafiana
sbla con los vagos recuerdos de un suefio an-
terior. Por eso su pertinaz adolescencia, Su
apasionada defensa de ese nifo que fue, de
ese nifioc que crecié poeta y que es, ¥ & que
blindd la rosa va sin blindaje, su coraza es
el amor, invalnerable desde siempre. Es lo que
en Buenos Aires se dice: un gran tipo. Pero
algo mids que eso: un gran poeta, no uno
que fue sino uno que es y que serd, Esta ciu-
dad “donde hay que hacer un gol todos los
demingos” le comienza a mirar con respeto,
Podemos decirle: mith Radl, esta revista de
ingonformes, de atorrantes sin puestos pi-
blicos que no tienen empacho én insultar a
las estatuas de la literatura, te rinde hoy su
homenaje. Nos hemos puesto camisa plancha-
da y botines brillantes para decirte que si,
que estamos con vos ¥ con tu poesia y que
nadie podrd negarte. Hace unos afios me de-
cias: “los jovenes mo me conoceen”. Hoy no
podrias repetirlo, Los jovenes te conocen y
los viejos te niegan y eso es bueno:
“Algunos, los méz viejos, le negaron de entrada,
algunos, los més jovenes, lo negaron después..”
pero algunos, Rail, los que somos jivenes 85
afios despuds, te aclamamos,
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Cuando hace tiempo te
visitamos, mi mujer y yo,
en tu casa, vos hablabas
v frente a mi sorgia un
mundo. Era la “belle
epoque” de un Buenos
Aires que no conocimos,
nombres ilustres que ya
no estin ¥ un pais que
se sentia crecer bajo los
pies, Era Europa de en-
treguerra, “el viejo Bul
Mitch y el cabaret de
Noctanbules”, Espafia y
los prandes nombres del
siglo XX, Y después y
siempre era la magia, la
perdurable, la maravillo-
sa. Cuado volvi a mi ea-
sa llegaba de otro mundo,
un mundo coherente pa-
ra quien lo ha visto na-
cer y tan lleno de absur-
dos para quienes silo
lo hemos visto renacer
recién ahora en Cuba.
Nuestras experiencias
son distintas, pero al ha.
blar de vos con los ami-
gos coincidimes en que
todos leemos tus versos
seriamente y que sigues
siendo un joven ineon-
forme como nosotros,
Una vez cada tanto va-

mas juntos a Zapala, una
vez también, wvisitamos
lag freedurias del puer-
to, ¥ entonees en gran-
dés congresos de intelec.
tuales donde parece gue
ilgo se podri hacer por
la paz del mundo, v des
pués extamos cerea de las
trincheras donde Migue.
lite: Herndndez es comi.
sarlo politico,

Acd copinmos el poe-
ma de la luvia gue he-
mos dicho muchas veces
¥ recordamoz que una
tarde, cerca del mercado
de Abasto en Madrid,
ceando estaban Manolp
Altolaguirre, Rafael, no
& qué hingaro de las
brigadas y Miguel y Pa-
blo, s& acered Federien
lleno de chispas y ale-
gria como siempre ¥ nos
dijo: muchachos quiero
due estuchen este poema
que terminé hoy, y nos
leyi el llanto. Por eso
Ratl, porque sos algo in-
timo en nosotros y hemos
andado las mismas ca-
les, te rendimos a lo reo,
con vergiienza de querer-
te tanto, este homenaje,
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Ranl Gonzdles Tuion

LLUVIA

A Amparo Mom

Entonces supimos que la lluvia también era hermosa,

Unaz veees cae mansamente ¥ uno piensa en los cementerios aban-
donados.

Otras veres cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han
tragado tantas espléndidas islas de extrafioa nombres,

De cualquier manern la lluvia e saludable y triste.

De cualquier manera suz tambores acunan nuestras noches y la lecto-
ra corre @ 2u lado por los canales del suefio.

Ti venias hacia mi v los otros seres pasaban.

No habian despertado todavia al amor.

No sabian nada de nosotros,

De nuestro gran secreto.

Ignoraban la intimidad de nuestros abrazes veluptuocses, la ternura
de nuestra fatiga.

Aeaso los rostros amigos, las fotografias, los paisajes que hemos vis-
to juntos, tantos gestos que hemos entrevisto o sospechado, loz ademanes
y las palabras de ellos, todo ha desparecido y estamos solos bajo la llu-
via, solos en nuestro compartido, en nuestro apretado destino, en nuestra
posible muerte tniea, en nuestra posible resurreccion.

Te quiero con toda la ternura de la lluvia.

Te quiero con toda la furia de la Tluvia,

Te quicro con todos los tambores de la lluvia.

Te quiers con todos los vielines de la Tuvia,

Adn tenemos fuerza para subir la callejuela empinada. Recién esta-
mos deseubriendo los puentes ¥ las casas, las ventanas y las luces, los
barcos y los horizontes.
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T estis arviba, suntuvsa y bibliea, pero tan humana; inereible, pero
fan real; nomerosa, pero tan mia.

Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del suefio,

Oh, visitante.

Ya es seguro que ningin desvio nos separard.

Iguales luces sefialeras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el
desting tGinico.

Ambos nos ayudaremos para subir la eallejuela empinada.

Ni en nuestra carne ni en nuestro espiritu nunca pasaremos la linea
del otofio,

Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa,
que no nos daremos cuenta cuando todo haya muerto, cuando ti y yo
seamos dos sombrag, y todavia estemos pegados, juntos, subiendo siempre
Ia callejuela sin fin de una pasién irremediable.

Oh, visitante,

Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.

Estoy toeado de tu destino.

Al extremo de que nada te pertenece sino yo,

Al extremo de que nada me pertenece sino i,

Sin embargo yo queria hablar de la Huvia, igual, pero distinta, ya al
caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muvos, ya al reflejar so-
bre el asfalto las sibitas, las fugitivas luces rojas de los automdviles, ya
al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los
humildes barrios de los trabajadores.

La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y

acaso esa tristeza sen una manera sutil de la alegria. Oh, intima, recén.
dita alegria.

Estoy tocado de tu destine.
Oh, lluvia, Oh, generosa,
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BAUDELAIRE

o Y vislumbraba el siglo o
en que “la accién fuera hermana del suefio”
Y reinventt la poesia; unp maneruy
de recordar que el poeta es un hnmb[e -
al gue a veces agobian la incomprension, el barro,
¢l alquiler, la Tuna. 3
Pero & fue un poets, inmenso eomo. un 11,
Un rio pure mpuroe
que arrastrd légamo y estrellas.

RIMBAUD

...ppero por qué murié alld en Marzella
tan cerca de ln luz atrevida del muelle,
la Canabiere, la sopa de pescado,

|as robustas mujeres de la feria

v el viejo olor que viene de los barcos
sin confesar por qué enterrd a la 'pnesist
—eomo & un pijaro loco— en qué baldia
en qué ldmpara pura en qulé vent:na

en qué lluvia crecida con violetas?

(Del posmario “Stlo unos eudntos sombrea
die la lavgn memoria gie mteg?-n fI
libra inédita “Demands contra el olvide”)

LA ESQUINA OLVIDADA

Como un hilo dé suedio, comg un hila de tango,
Como un hilo de vals lento de antes
—&l lejuno pariente de los blues-
Ia luna penetrd larpamente su oseuro
¥ anguloso perfil y en su revoque
dibujaron los afios una especie de mapa.
El amor y la muerte soslayaron su sombra,
Conorid el esplendor popular de una tienda
¥ un arbol y un boliche,
Nada més, todos se fueron y la noche
preguntd eudnto tiempo habia pasado,
—e acordds, hermano?
Como un hilo de nube,

LETRILLA PARA UN “SPIRITUAL BLUES"

(Escuthandy jazz en un
boliche del Pasea Colén)
Brille mejot la Vieja luna en Alabama
El viejo sol vibra mejor en Alabama
Mas musical la lluvia llueve en Alabama
Bu rosa creee mis suti] el algodin de Alabama
Ningan pintor puede pintar en Alabama
Pues todo estd pintado ya en Alabama
Una caneidn el aire g5 en Alabama
Y es un poeta el horizonte en Alabamg
Y mis amor es el amor de Jag muchachae
en Alabama En Alabama ;En Alabama!
Y un hombre negro muere cada dia
en Alabama,

(Del libro inédite “Versps pava el atril
de ung planole y otves poemas figuratives™)
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cronica de nombres

y fechas

Rusl Gonzalez Turion

acuarde con la virtual tome
ki lagF::‘ L:‘:oi::*:ode tercora posicion T q;::
:: d’:z!:e‘nda do un editerial de Eco Cﬂu?ﬂ;n:ol:l:t?, P
stando lo opinidn de sus outores; solu on! “mm“hh
:i:nhrmisu creadar que o n:lll:m;":lg'm; i
T ::ru:lio:‘::gta?fu\'e’:\umdm. si se quiere, «-:
- h“hnzlc Jeaaron obras inconmovibles en la 'hlllul'lr:n_
o snn: comun y segregercn constantes, Saludo e;e s
‘“Ihmi‘ nolizme literario” que practican publicando e
:;::‘:e poctos y prosistas n‘w °'"”n latitudes qu“e, €0 e
i f“uu d:w::' opucstas y de distintas prum:io{neﬁ.
‘GTE::I.I? que es “pmlundumunle‘ rwciun:_i alw: u‘:-'
dem:nle intormacional”’, dijo André Gide, snun":: c':w!'gla
cordomos. Es claro gque hay que usar :urn: Ll
la pelabra nocienol, tan "EKIb!‘.‘, v hoy

Homos venide diciends,
ademas, que aparte de tn;"ﬂ-
ferencios de idioma, clima, npl!-
ca, lugor, tolento y sensibili-
dod del peeto, y otras particu-
laridades, lo poesia "es una e
indivisible” y es internocional
por excelencia, Y recordamas
que en 1928, ol inolvidable ,J.n_
+& Carlos Mariotegui (ver “La
movela y la vida' y "Siete en-
soyes pare una realidod perua-
na”l oxaoltande los tnrrkmtfs
de literatura do  vanguardia
nativista lotincamericanas di-
o que elias “'se onriquum_n ¥
hellabon estimule en le csimi-
lacion de elementos cosmope-
litas",

Es saludable, si, promaver ol
mutue conocimiento; hay uno
foita famontable de wmunl_—
cacion que en el terremo li-
terario, como en otros, sa
acentio coda vex maos —no 5@
trate de enumerar ““'i. los
cousas— y o digno do estimu-
lo ol conje gue proponen y on
buena medida proctican revis-
tas como lo ontes citado. Pre-
cisaments vengo de Cuba, don-
do se edita lo “Revista Caso
de los Américos”, obiorta o

intelectuales de todas partes,

principoimente de América la-

tina. fui  jurade .deC w

Coneurso  Literario  Lotinoama-

ricano —poesia, novela, cuzo-

to, ensaye, teatro— en el que
participoron autores de muchos
poises, premiondose o un ve-
nezelons, un Himﬂl’ﬁﬁ!ﬂ!, un
mexicano, un argentino; ¥

iondnd —esto  supene

de C ina para

ung nofa sobre los e

::‘ “Martin Fierro’ dijimos —y esto se apLI:e :;, i
tambicn “Para ser argenting no bosta h

ol stro; hoy: Que saber proyectaria unwurslnlri.ﬂ.:n-‘

tar lo nuestro; hay o .

la odicién do la obra— a vo-
ios otros de diversos noclana-
lidades. La Hobana concito hoy
a i de todo ol mundo

1e" una sug
e 3 sacorse los zo-
“Se eonoce o un argentino en el octo de
paotos. ., '
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atorda
¥ en ese sentido me ©
los dias de lo guerra de Espa-

fig, que permitic a

tantes intelectuales ¥ hasta
an  una iacid

Cangr Internacional de Escrl pora lo Defensa
de la Cultura, Neruda, Serrana Flaja y yo. Mo sablamos
que estab,

internacional. Revistos ¥ libros
tuvieron  difusion, Muchos es-
ctitores continuaron mantenien-
do contacto o través del tiem-
pe ¥ lo distoncla, Precisa-
mente fue tocante para mi,
el reencuentro en Lo Hobane
con Hicolas Guillén, Félix Pi-
ta Redriguez, Juon Marinelio,
Alejo Carpentier, colegas cu-
Bamos que avivoron la memo-
tia de equellos dios draméti-
€05 y creodores, pues en Ma-
drid los vi por primera vez.
Mi contacto inicial con poe-
Bes y escritoros que conocia
s6lo por haber Ieido sus ebras,
¥ & veces silo de nombre y
aun ni esto, se produjo du-
rante un segundo viaje a Euro-
Pe —el ofio 35, que pasé casi
integramente on Madrid, con
uno eswopode o Paris, donde
babio estado en 1929 Apar-
te Nerudo, ya entreviste an
Bucnos Ajres y o Ig sazdn
consul on lo capital espaiiola,
¥ Garcia Lorco quien en 1934
habia visitedo nuestra capital;
trabé amistad olli, como pa-
reaquione de o pefia de o
Cerveceria de Correos, dende
reinaba el mégico ingenio de
Federico, com Lean Felipe, Mi-
aquel Hemdndez, Manols Al
talaguirre, Emilia Prades, Cé-
far Arconsds, Serrano Plaja,
Carnuda, Alcixandre, Diggo, 5a-
lincs; otros poetas ¥ pintores,
tincostes, gente de teatro 1,
Les netables surraalistas
framceses, Robert Desnos ¥
René Crevel, visitaron on de-
forminados momentos Madrid,
A modiodos de ese afio, Invi-
tados por ellos, visjoron o Pa-
ris como delegados al Primor

viviendo las visperos terribles. [Qué eufo-
ria en Poris! Y aqui conoci a César Yollejo, en el ote-
lier del gron pintor chileno Lucho Yargas —al que me
dijo un dis, ¥ ello_significa toda una tooria contra los
naturalistas que pretonden reflejar axoctoments la na-
turaleza: “No hay nada més perfecto que uno esballa”,

ILucho sigue sienda wn cabal pinter de nuestra época,
es decir: obsh ati Ei

tvo, a un Va-
lieje muy suave ¥ cordial pera amargado, tristén, ali-
caido, Escribia poca o nada, on medio de privaciones,
de une silenciosa pobreza  de

la cval parece ahorg
al poro nosotres enal-
César.

avergonzarse su o viyda, Y lo e
tece y agronda ef recuerdo de

Un hacho curioso: me habion condonado o des oiies
de prisién [por un poemal. .. en Buenos Aires, ocaba-
ban do anuncidrmels ¥ Vallejo redects en froncds un
documento do protesta, Lo firmaron ol dia de lo inou-
guration del Congrese, y entre muchos atros: Hoari
Barbusse, André Gide, Henrich, Mann, Waldg Frank, Ara-
gin, Malraux, Michael Gold, Anna Seguers, Andersen
Mexo, Vsevolov Yitzniezki, Jeon Cassou. . ¥ ol unice
Que se negd fue el largo ¥ flaco Aldous Huxley, Re-
cucrdo que nos dije: “Ng puado, porque me han invi-
tado o dar conferencios en Buenos Ajras”, Yallgje in-
sigtia vy @l dijo glgo que nos dejé perplojos ¥ que ne
supimos coma ligar con mi coso: “Los advierto que si

Mussolini me pide un préloge para un libro Suyo, 8o
lo eseribo®_ |

Les sesiones del Congreso
céptico Vollejo. Nosatra:
mos vivide
lodo ricas exporiencias,

animaran un poco gl (8
5 retornomes o Madrid, Haobia-
i ¥ habi, acumu-

En 1937, al regresar a Espofia, en plena gquarrs civil,
produjo el reeneuentrs con amigos y el encucntre can
i que no - Alli estoba ol incisi-

va Eremburg, el dulee Paul Eluard, el miltiple Bartold
Ya sosloyodos en Paris dos afos ontes,

me lo presents Alberti en uno taberna,
“La covechita"— of hoy lastimosaments gogd John Dos
Passes, que 1] i i con los i i
¥ estaba Ernest Hemingway, Ests, sigmpre en actitud
do turista, frivols, traté de lar despuds aspectos de

la guerra civil en “Por quien doblen los campanas’.

e
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son casi to-

(Como se dara, aqui los

dos malandrines, gitanos, hay hasta una. prostituta y

Dos

é un nor 2
= % 2
Sl por ahi, transidos de frio y uno

milicianos hablan,

dice: “Nosotros aqui muriéndonos y el hijo de la Pa-

sionaria paseando por Moscu. ..

—Mala suerte para

el turista Hemingway: el hijo de l? Pusionariu, Rube:l
Ruiz Ibarruri, murié heroicamente aios mds tarde, en

frente de Stalingrado...)

M.G. - TUNON
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Y o mediados de ese afo fuimos u"ra vez a f;uns, a
esperar a Amparo Mom, Neruda y Dflm del Cu;rla,n:“ 3
nes regresaban a Espafia. Se orgamzu.hu end vEs"“n_
Espaiia el segundo Congreso Internaﬂor!ul e e
res (las sesiones comenzarion en Vglencm. pros:g o
en Madrid y se clausurarian eln Pm,::‘]si'a: i::ﬂr:"ia“ydoy“

i o que ver con la comisior ]
::‘::::s:. ué?- qu lista de delegados no figuraba Vallejo.

Lo habi mds que nunca, de-
sososegado. Afios después lo evocaria: “Erq mejor que
algunos otros / que después subieron, treparon / le pa-
gaban un “café creme” y le doban un golpecito / en
la espalda que tantas lluvias / habian encorvado un
Poco / ..." Entre los aludidos figuraba Huidobro, a
quien Picasso llamaba “Reverdobro’ (por Reverdy...),
interesante poeta, sin duda, pero hombre egoista, Pe-
dimos se lo iavitdra especialmente y asi se hizo. Nunca
vi cambiar tanto a un hombre. En Espaia vivio cons-
tantemente desiumbrado y alli renacié como poeta. Y
al ofio siguiente moria en Paris y recién entonces lo
tuvo en cuenta la Embajada del Perd, un
entierro de primera... A César lo habia atrapado el
embrujo de Paris; en cierto modo habia dado fa espalda
@ su pueblo, se negaba o regresar. Nadie recuerda al-
guno de esos amigos de entonces. . . pero Vallejo esta
siempre vivo.

Diré para finalizar esta cronica, que veinte afios des-
pués me toco asistir o otro Congreso, este ciertamente
singular: un congreso de escritores de Asia y Africa,
reunido en Taschkent, capital de la remota Uzbekis-
tdn... Una noche, en un teatro de esq ciudad, rodeado
en el escenario por poetas —solo conocia al chino Emi
Siao y al turco Nazim Hikmet— de muchos paises de
esos continentes, poetas y poetisas, algunas de éstas,
venidas de lugares de nombres cautivantes de la vasta
geografia asigtico-africana, como Cyprus, Nepal, Came-
roon... esperdbamos nuestro turno; cada cual de ese
centenar de poetas debia leer un poema, en su idioma;

i las il exoticas y di
Yo era alli el dnico latino y de sibito me acordé de algo
que me conté Carlitos Gardel. Viajdbamos en el Conte
Rosso, en 1931; &l iba por segunda vez a Europa y yo
a Rio de Janeiro, como corresponsal. Una noche, entre

copa y copa, en el camarote
del capitén, dijo:

—¢Sabés, pibe? Cuando de-
buté en el Empire, en Paris,
me vi de pronto rodeado por
artistas  famosos, entre ellos
Maurice Chevallier y la Mis-
tinguette, que iban a actuar
también alli y entonces pen-
sé: ¢(Qué dirian si me vieran
ahora los muchachos de la ba-
rra del café de Dedn Funes. . .?

' Neruda editaba por esos
dias su revista con resabios
surrealistas, “Caballo Verde”,
muy interesante, y rechazaba
tode idea de poesia “compro-
metida”, como ahora se dice
—la mia— concepto que lue-
go aplic, como se sabe, y has-
ta muchas veces se le fue la
mano, no superando, en nues-
tra opinion, el clima mdgico de
“Residencia en la Tierra”,
(Porque sus libros —en los dl-
timos se repite— se venden
mucho, Hugo Acevedo lo lla-
ma, ingenuamente en un ar-
ticulo bastante confuso, “poe-
ta popular”...) Miguel Her-
ndndez, entonces también ar-
tepurista, fue tesigo de discu-
siones nuestras. Pero es claro
que mientras débamos a co-
nocer los poemas en gran
parte  testimoniales de ‘Lo
Rosa  Blindada”, escribiamos
poemas de amor como “‘Llu-
via” y algunos de los funam-
bulescos poemas de Juancito
Caminador. Como decimos en
el prologo a la segunda edi-
cién de ese libro, las dos cons-
tantes de mi vida y de mi
obra: la poesia como didlogo
del hombre con su tiempo y la
poesia como aventura total del
espiritu, continian configuran-
do nuestra actitud, al margen
de todo sectarisme.
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Cees Nootehoom

(DATA: Nooteboowm nwueis en Holunda, 1933,
Autoy de une exitosn neveln: “Felipe y o
otrog”, Obra poética: "Los muertos buscan ca-
", 1956, y “Poemas frioz™, 1059, premiado
por el Ayantamiente de Amsterdam, Tradujo:
F. Carvasguer),

PRIMER POEMA IBICENICO

tristeza,

el sol la crece, la luna la duerme,

esta casa Ia aloja,

un aliento gue sopla suavemente en el ecuello

ung caricia aplicada més ceren da la piel

que se recoge como flores y hierbas

porgue por todas partes estd al aleance de la mano

he debido estar mas guieto

he debido estar gquieto

commo agua

comp lenta congelacion de agua,
aumentar, hacerse consistente
firme suelo para muchos pies.

pero ahora mermo cada dia

v viene mas tranquila de su casa la verdad:
iy respirar que trepa hasta los ojos

¥ que lo enturbia todo,

CARTA DESDE IBIZA

sefiora, la batalla esta perdida

nos hemos refugiado en el interior

un pais de colinas de piedra que no nos protegen
hasta los drboles estan aqui torturadoes

¥ no hay que pensar en el consuelo de la luna
atrapada en el cepo de acero del cielo,

a In caza; verde y malicioza

tras las presurozas nubes

no tene tiempo para consolar,

lp= ultimos de entre nosotros en esperar en ella
sé retivan con todas sus ofrendas averiadas

a la ‘cama de lag colinns.

s6lo el rocio es capaz de salvarmos, suefian
pero hace ya tanto tiempo gue la lluvia
melancolica, grisicea

como hojitas de elive polyvorientas

ha incurvado sobre nuestra muerte

un inmévil cuchillo en su cobarde mano,

un estertor de muerte encuentra la mafana,
por todas partes ojos de piedra Iunar rotos
sus corazones arrojados todos juntes

Tojos y tristes; rojos ¥ tristes,

¥ el suelo ya no sangra.

pero horrosa y lejos de sus muertos
traidora y alevosa

sigue errando la luna,

s6lo-el blanco de sus ojos es visible
como ficha gastada

sobre un sudario inmenso.
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LA PIRAMIDE

Y LA CUCARACHA

Amtonio Dal Masetto

Cuanda naci llovis, Y mi madre asegura que al cuarto dia abri un ojo, echa
una miroda alrededor y sacudi lo cabeza en senol de desaprobacion, Alli fue
donde comenzd todo. Después, muchos oos después, refugiodo en el fonds
de un bar, entre copa y copo, habrio de comentdrsele o Mario y riendo le dirio:

—Y desde entonces oqui estoy: apatico y desterrado por el simple heche
de haber abierto uno sblovde mis tjos ¢ lo frie luz del mundo v haber vislum-
brade un poco de lo triste verdad.

Aungue lo anéedoto hoyo side inventadd mas tarde, nunca dejé de pen-
sor en ella con cierto orgulle. De ese hecho y de ctro ocurrido cucnds tenia
digz ofos me envaneci durante un tiempo,
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Un fraile que Ilevaba mi mismo nombre y que quizd por eso me tuviese
cierta simpatia, después de perseguirme inGtilmente curante dos semanas con
un libro de latin bajo el brazo, me colocé una mano sobre el hombro y con
voz grave sentencid:

—Una de dos: llegards a ser alguien muy importante o seras una nada
absoluta. No admites término medio.

Es asi, hay tipos predestinados. El hecho de que rehusase sus sugerencias
de seguirlo a un convento donde me haria estudiar gratuitamente dio muestras
ya, pienso ahora, de que estaba més inclinado hacia la primera hipotesis que
hacia la segunda.

Una cosa es mds que evidente: todo estuvo mal encarrilado desde el co-
mienzo. Acababa de ingresar a la escuela primaria cuando vi fusilar a cinco
hombres delante de mis narices. Ninguno debia contar mds de veinte afios.
Con el correr del tiempo supe que aquél habia sido un acontecimiento impor-
tante en mi vida. Mucho més de lo que nadie pudo suponer en ese momento.
La indiferencia con que entonces me revesti no fue més que una especie de
coraza a la que prestamente eché mano ni bien me vi trastabillar, Pero ya nun-
ca mds habria de liberarme de ella. Si tuviese que preguntarme contra qué
me previne me hallaria totalmente imposibilitado de contestar. No lo se. Pero
es evidente que aquella fue la primera vez en mi vida que me vi librado por
completo a mis propias fuerzas. Lo més curioso del ceso es que, siendo entonces
tan religioso, no buscase en la idea de Dios la ayuda necesaria para salir del
pasc. Recuerdo que justamente volvia de la escuela, donde

las monjas nos
llenaban la cabeza con ejemplos de amor,

de bondad, de buenos sentimien-
tos. Toda mi nifiez la pasé rodeado de cirios y polleras. Vale decir, entre curas
y monjas. Sin embargo ese dia me cobijé en mi mismo, Fue, en cierto modo, mi
primera rebelién contra los poderes divinos bajo cuyo tétrico manto me habian
educado. Instintivamente supe que era con mi propio material humano, des-
nudo y humano, con lo que debia actuar. De que modo lo supe, tampoco po-
dria decirlo. De cualquier manera no habria de apercibirme de ello sino casi
diez afios mds tarde.

“Aqui hay algo que falla” ——supongo que esa es la frase que debi de-
cirme. No importa que no la haya pensado. En aquellos lejanos dias ocurrian
cosas peores, nadie lo ignoraba, tampoco yo. El mundo entero parecia haberse

convertido en un monstruo jocose que se entretenia en despanzurrar los c;ar-
pos y las almas de sus habitantes. Sin embargo los hechgs IIL‘egc‘bon en ls)ornm:;
no eran mds que noticias, lo mismo que cuando se lee el diario, entrov ul Ip

los oidos o por los ojos, pero no se quedaban en la sangre. Todo suc'eduuL ejos,
detrés de las paredes, detrds de las montafas, del' 'otrolludo del rlo: o. qt:e
quiero decir es que me fue necesaria una participacién mds cruel y mas directa
de la realidad para comprender ciertas cosas. Y toda c?uella iorde,( con su
sol otofal, sus montafias azules, sus largas calles de tA:erro, sus pinos, S:.S,
estampidos, sus cinco cuerpos ensangrentados sobre la hierba, to.da esa tarde
es algo mio, que me circula por dentro, que me pertenece para siempre, como

una cicatriz,

Todas estas cosas las venia pensando la noche uquel!c que so’li de msaI
para encontrarme por Ultima vez con Lisa. No eran las diez todavu?.lperlo el
pueblo estaba desierto. Di un breve rodeo porque e.ra fempfono. Crucé la p:‘zci
y pasé por el club. Una media docena de hombres |‘ugobon o las cart'cs y mA oe
ban café. Eran los Gnicos aue todavia estaban de pie, pero no tardarian en irs

Lisa me estaba esperando en la esquina de su casa, apoyada ? la pared
y hundida en su tapado de cuello alto. Fuimos caminando hf:’stu detrus delv padr—
que y nos detuvimos en el lugar de costumbre. A’quello también hc.:b|.o fermlna uc.:
por convertirse en una costumbre. Y de las mas penosas. Ella insistia en ai
me amaba. Puede que fuese cierto. Pero en es? lugar, y sobre» tod: para c\.;:tj
mujer, se hace tan necesario amar para no morir, que el amor ‘acaba por
vertirse en una parodia.

Alrededor de las once oimos el tren entrar en la estacién con el acos=
tumbrado atraso. Unos minutos después reinicié su marcha buff:mdn. En algu-
nas casas alguien levantaria la cabeza y diria: El tren. Lo miramos pcfs?r aI
cien metros de nosotros: una brevisima luz en el fondo del.poz?. quzf: el
Gnico acontecimiento de la noche. Después ce las ocho e'l silencio se c:er;u
sobre las casas como las fauces de un gran tigre, y 9, partir de enfonces clo .a
estimulo de vida lidia con esa mordedura cruel. Recién con la primera clari-
ded del amanecer los cosas se desprenden torpemente del abrazo nocturno,” se
yerguen, los hombres emergen de sus cuevas y echan a andar por las calles.

63



64

—=E| tren — dijo Lisa,
Y eso parecia ser efectivaments toda.

El frio nos echd de nuestro refugio entre los arbales Encendimos un ciga-
rrillo ¥ empezames o caminar. Durante todo el trayects me mantuve callodo
Liso, o mi lodo, tampocs hablaba. En varias oportunidades estuve o punto de
decitte lo verdad. Lo dinico que me impedia hacerlo eran todas los lagrimas
qLI-E seguromente derramaria. Algo debié advertir de todos modos porque URDY
minutos mds tarde me pregunts:

—¢Te posa algo?

—NMNo, nada — e contesté.

—Estds serio,

Mire el cielo. Luego pateé ung lata,

—Serio no, podride — dije.

—=¢De gue?

—De todo,

—¢De mi también?

—De vos tombién,

Mos habiomos alejads de 1o zona céntrica, estéhamos proximos al arroyo
Camindbamas por el medio de la calle, Mo se veig un alma, Lisa me
do del brazo. Mo dije nada.

Recordé lo noche en que nos comocimos,

habia toma-

. Pensé que aquellos eran otros
Hempas. Sin embargs no habio pasodo tanto, meses apenas, Quizé no seq facil

hallar wna mujer como Lisa en un pusble de provincia, Me llevaba dos afios
¥ la habia encontrado con mi primer traje, en un baile de los domingos. Ya se
sobe cémo &5 eso. Un gran salon, 'los mesas alrededor, unas seforas gordos
exhibiende como en un mercodo unas hijas disfrozades de mariposas. Y en
Ofrg.eostads Jos muchochos apllades, revolvisndose unos sobre otros: como Jom-
brices, estirando los cuellos, buscando con disimuloda  desesperacidn un par
de pestanos dispuestas o consentir, Yo me aburrla igual que todos, PEro como
los demés, iba alli parque no tenia ofra cosa que hacer. Generalmente me
pasoba la noche cbservando desde un rincén, Quiza buscands indtilmente un
rostro que me ogradase. de veros, Pero ya paro entonces ereia haber compro-
bado que, salvo raras excepciones, lo distancia es un camplemento indispen-
sable de lo admiracién. ¥ que si una mujer nos gusta lo mds cuerdo” es no

H

intercambiar una sola palobra con ella. Alli las hobio de dos closes: dos pus-
blerinas y las ‘que venian cdasde los chacros. No era dificil distinguirlos. D2
cualquier manera nunco supe de que hablor, tanto con unos como con los
otras, Las segundas colion ser mds espontdnegs, gquizd mds simples. Eso no impe-
dia que g menudo me cousasen mucha gracia, Mo se lo que do o estas mu-
chachas campesinas un aspecto fon comico cuando se cubren de cintas y
gasos. Pasiblemente el contacto continue con lo naturaleza, los onimales y las
Jobores de| campo, Pero cugndo los veia brincar por el salén con sus zapatos
de medio taco no podio evitar lo idea de que hubiesen hecho mejor papel
o] ndo descalzas entre los surcos de maiz. Lisa, en cambio, tenia algo que la
distinguio. Mo pertenecio a ese munde. Eso fue lo que me dije cuando la vi por
primera vez, Estoba porada al lodo de una columna, delgada, elegante y
sensucl como uno cobra, Hube de esperar caosi media hore ontes de que la
orquesta tocase un bolero, lo linico que habia logrado aprender. Cuando llegd
mi turno apagué el cigarrillo y me di corgje. Ya desde la primera pieza com-
probé que le gustaba que la apretasen, y no me sentl en abseluto incémodo
por el hecho de que me [levase algunos centimetros de estotura.

Asl comenzd. Dos dios después nos encontramos y fuimos a caminar por
la erilla del arroyo, Nos tiramos sobre el pasto, o la sombra de un arbol, junto
al egua, Cuando adverti lo gue ella queria no supe por donde empezar. Co-
mencé a tironearle los ropas, pero mi torpeza era evidente. Hacia caler, Tem-
blaba bajo el sol y cubrfa su cora transpirada de besos opresurades. Ella
cerraba los ojos y me opretoba contra si. Una aparicién inesperaca nos inte~
rrumpid. Al levantar la cabeza descubri que un vigjo rotoso nos estaba obser-
vando, Llevaba ung bolsa ol hombro y seguramente se dirigia a un basural
que habia por olli cerca. Me levanté de un salto y lo eché, Dio media vuelta
y se pard veinte metros mds lejos. Tuvimos gue irnos,

Pasaron unos dios mas; Ella me prestaba novelas de amor, con presumi-
ble fin didactico, Novelas que yo no leia. Por lo noche nos encontrabamos y
buscabamos lugares opartodos y oscures, Generolmente nos deteniomos en un
portdn, al lodo de una escuela primaria. Pero lo actitud descarada que ella
solia adoptar me enulaba por completo. Se adheria a mi, me ocaricioba obajo
y me dirigic preguntas que me hacion sudar. Preguntas gue por ofra parte yo
sobia que no necesitabon ser contestodns. La experiencia sexual de Lisa debia
venir de lejos.
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—¢Cémo? ¢No sabés? —le contestaba.

Y fingia interesarme en cualquler otra coso. Pers dificiimente fograba elu-
dir sus reiterados atoques, Una noche decidimos refugiamos en el interior de
una casa en construccidn, por el lado del hospital, una zona apartada. El desen-
lace fue catastréfico. ¥ todo porque ella tenio la maldita costumbre de hablar
y haoblar acerca del esunto.

~—éEn qué estds pensanda? —me preguntaba mientras ibames cominando
hacia el lugar,

¢En qué estoy pensande? —me preguntaba vo a mi misme, ¥ rapidamen-
te, sabiendo lo que ello esperaba, hurgaba en mi cabeza una respuesta adecucda.

—Pienso. .. —le contestaba con voz de torturado. Y me sentia el mas
desgraciada y humillods de los mortales,

—¢Estds contento?

—Si, estoy contento,

Cada vez que hobloba me repetia; “'La préxima pregunta que hoga lo es-
trangulo™. Y tanto hizo v tonto pregunté que al final, despuds de sortear el
alambrade, penetrar entre las paredes de ladrille v tirarnos sobre un monticules
de arenn, no pudimos hacer noda. La gran tonta habia lograde cohibirme total-
mente. Comenzé a llorer y o quejarse de que no lo queria, Yo, sentado en el
suelo, derrotods, miraba su figura incierta y tenia ganas de irme. Bueno, pen-
sabo, después de ésta se-geabé, En cambio nie, me pidié un poriuelo, siguis llori-
queando ¥ me rogo que no la dejase.

—=Bien, no la dejo —me dije— veremos la prixima vez,

Sin embargo, cuando un par de dios més tarde nos dejomos caer sobre
el posto, detrds del cementerio y todo volvié o fallar, el que comenzé a preo-
cuparse fui yo.

Meses antes, un muchacho llamado Carlos, habia logrado  arrastrarme
"del otro lado de la via", donde él iba eada sdbado. Hubo que hacer cola
delante de la casa, Esperé mi turng con un billete de diez pesos en la mano
Y una piedro en el estémogo. Cuando entré me encontré carg o cara con una
gorda en enaguas, una cama y una polangena. La miré unos segundos aterrori-
zaco, ¥ ni bien hizo ademdn de arremangarse escupi en la palongana y me
fui. A ese intento fracosado se limitaba toda mi experiencic. En aguella opor-
tunidod no me hobia preocupado, pero chora los cosos se complicaban. De

|
|

todos medos intuia vagamente que la culpa de todo era la misma Lisa, Quizd
no se tratose mas que de lograr hacerla callar durante media hora, lograr
que se dejase poseer.

Nada cambit hasta que una noche fui a buscarla a casa de una amiga,
donde se festejobo un cumpleafios. La soqué de alli y descendimos hasta el ria.
Cruzamos el puente y remontamos lo orilla opuesta durante un trecho. “Esta
noche o nunca, esta noche o nunca”, repetio para mis adentros mientras lg
miraba de través. ¥ al misme tiempo le dirigia telepaticas emenazas de arra-
jorla al agug ni bien obriese la boca. Pero Lisa se mantenio maravillosamente
callada, habia bebido un poco y ol parecer eso le habia hecho bien, estaba
melancélica. Mos sentamos debajo de unos sauces, en un lugar alejade, donde
el riacho hace un codo. Habia lung y todo ocurrid en silencio, de la mejor

forma posible,

Después, cdesnudos, nos deslizomos ol arroye. Nodamos ¥ jugamos cerca de
la orilla, Con el cuerpo sumergide, aferrados a las postos, permanecimos un
largo roto sin hablar. De fanto en tanto, cuando mi mane o buscaba por
debajo del agua,ella lanzeba una breve carcojoda y thapoteaba fuerte con
los ples.

Quizds esa nache sed el Gnico recuerdo verdaderamente ogradable que ten-
go de Lisa, Quizd tombién porque no era Lisa la que estaba conmigo esa noche,
O por lo menos no era ella solamente. Recuerdo su cuerpo blanco emergiende
como un pez desde lo sombra de los souces o lo luz de o luna, Y erg exacta-
mente el cuerpo que yo hublese deseado tener para siempre conmigo. Recuerdo
lo frescurn del agua, el perfume seco de lo tierra, el silencio, la paz de los
grillos, las ranas, la libertad insospechoda de estar alli desnudes, solo lejos de
tado, como el primer hombte y la primera mujer. ' recuerdo también la sensacian
de poderio que experimenté cuando me detuve a mirar los velodas luces del
Pueblo, su quietud da cementerio, donda |a gente seguramente roncaria con las
ventanas abiertas, Tuve ganes de saltar, gritar, blasfemar, enloquecerme como
un cobrito, tomar a Lisa de la mano y echar o correr asi, en cueros, a través
de los campos. Tuve gonas de hacer cualquier cosa con tal que fuese lo sufi-
cientemente descabellada como para dejarme exhausts por todo un siglo. Pero
no me movi, Durante horas el agua siguid deslizandose en silencio, con esa lung
enorme prendida en los algas del fondo, cruzado de vez en cuando por una
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hoja; una rama, una burbuja, un fine misculo de plata. Yo mirabo todo eso,
me apretaba a ella y no se me oturria ofra cosa que repetir: Lisa, Lisa, Lisa.

A partir de alli las cosas se normalizaron. Ese es un lugar donds todo
se normalizo. A tal punto que se hoce penoeg vivir, Lo dnico bueng que me
habia ocurrido desde que vivia alli era olgo que hubiese cousado revuelo y
hubiese escandalizado o mas de cuatro. O por lo menos hubiesen fingids
escandalizarse, Comenzando par el curo que con un cinismo digno de ofros
tiempos e hubiese dedicada un parrafo, quizd alge simulada, pero lo sufi-
clentemente vehemente come para que no quedasen dudas de que se trataba,
en el sermén  de los domingos. Siguiendo-par los solteronas, las buenas familias,
les amigos de Lisa y, en fin, casi toda el mundo, Con ella o veces habldbamos
de la vida del lugar, de 1a gente. También soliomos charlar acerca de nosatros,
de nuestros prayectos futures. Pero creo que tnicamente ella era totalments
sincera cuando se tratoba de temas demasiado intimos. En el fondo de su
almo; estoy seguro, albergaba lo secreta esperanzo de que un dia me casaria con
ella. Selia repetir que nos comprendiamos porgue ambos tenfamas sensibilidad,

—Amomes las cosos bellas —decis,

Posiblemente tuviese razén. Pero allf no habia belleza, ni en las cosas ni
en la gente. Quizé fuese eso lo que nos acercoba. Los dos anddbamos un paca
como pdjaros perdidas. Tampoco ella habia nacido para vivir en ese pueblo,
Demasiado dvida de vida, quizd demasiade independiente, sola, casi sin ami-
865, se refugioba en mi como en un islote salvador,

Pero no era yo quien podia salvarla. Debo decirlo, Lisa me inicié en las
dos grandes experiencias de aquelles meses: lo del amer y la de la crualdad,
Comprobé que el placer de ser cruel es més vivo, mas tajante, menos pega-
joso que el plocer da ser generoso, Todo comenzd come un juego. Un dig en
que no tenia ganas de nada, para que me dejese tranquila le contesté de mal
modo, Entonces me preguntd si ya no la queria. Le dije que no. Se puso sarig
¥ quiso sober si habia algtin motive, Busqué un motivo, Arglil que cuando nos
conocimos me habia mentide acerca de su virginidad. Me miré con los ojos enar-
memente cbiertos. Hacla cuatre messs que nos veiomos casi a diario v todo
era absurdo. Sin embargo no se puso o reir como supuse que haria. Al con-
traris, continud inquiriendo y ddndome explicaciones. Finalmente echd o llorar.

Esa debilidad, esq tonto sumisién que de pronto descubri en ella me iru:itor?n .ﬂ
ensanarme adn mas. Y mds lloreba tanto més ridiculas: me parecian sus lagri-
mds y mas deseos sentio de herirlo. Me mantuve firme en mi posician. La
acompané hasta su casa, Durante el trayecto no hablamos.

—Bueno —dije cuanda llegamos, .

Le toqué el brozo y me fui. Cominé diez pasos y giré la cobezo, 'TDdCIVICI
estabo parada en el mismo lugar. Volvi, lo atraje hacia mi y lo bese suave-
mente en lo boca. Senti el gusto a sal en los lobios. No dije una palabra. Ella
me mird suplicante, con uno mirado ésperanzada y el rostro mojoado por las
lagrimas.

—;Par qué me besaste? —dijo.

Me encogl de hombros por dentro. Todavio estabo jugendo. Di media
vielta y velvi @ marcharme. Una semana después nos encontrames y todo
comenzd de nuevo,

Ung hora mas tarde nos detuvimos frente o la puerta de su caoso y nos
despedimos. .

—Hasta manana —dijo ella.

Me alejé caminando despacio, con los maenos en los bolsilles, C_uando pasé
por el club los dltimos ¢lientes se estoban yendo. Unos desoparecieron peca-
leardo fuerte sobre sus bicicletas, otros se escurrieron rapidamente o lo '|0ng
de los poredes. E| cantinero cerrd la puerta con fuerza y minutes despuss se
opagaron los luces en el soldn,

A las dos de la mafiong me. encuentro caminando por los mismos lugares.
Con los hores de lg noche cae la muerte, una muerte total, implncal::le. Sella
puertas y ventanas y echa o andar con su guodafia ol hombro y su ojo tuerto
escudrifondo en los zoguones. Y yo me poses de su broze, poso frente a lo
escuela, la municipalidad, el edificio cel correo, las tiendas, lo librerio, la
iglesio, lo biblioteca, lo estacion de servicio, cruzo lo ploza, me plerdo entre
los cosas chatas y vuelvo o resurgir en cualquier parte. Todo es igual, estoy
solo y caming, Los calles osfoltadas se extienden brillosos, flanqueadas por
érboles de largos sombras, En el medio de las esquinas los faroles gotean
légrimes helodas. No queda nadie, salvo ese perro que cruza trotando y ese
barracho que de pronta me sale al paso emergiende de la sombra y dice nl.go
que no entiendo. Nos mirames unos segundos, apenes puede mantenerse en pie

69



Tiene aspecto de forastero, nortefio, &

eguramente un resabio de lo Gltima cose-
cha. Llegd con muchos otros v,

voyo a sober
sin mujer, sin amigos, rumbea cada noche hag
dean o estacion. Permanece alli
esperando ‘que pasen los dios, con

Por qué, se queds aqui, Ahcra,
ia los sérdidos baliches que ra-
durente horas, sentads en una banqueta,
la vista clavada en alguna parte,

empufando
€5e vaso rofoso que alguien se encarga ¢z [lenar de tanto en tanto, Dentro de
POco pasarén dos policias en bicicleta, haciends su recorrida. Si necesitan o

alguien para lavar los pisos de |a comisaria es probable que se g lleven, Lo
retendrdn un par de dios, si oun le queda un poca de dinero es natural que
se le extravie en este accidente. Cuando lo suelter quizd [o inviten amable-
mente a tomarse el primer tren, Y &l nj si

quiera sospechard cuanto hien
acoban de hacerle, Este es un lugar como tantes donde [o
mueren sin darse cuenta gue han

alguna vez sobre los casas,

s hombres. nacen y
vivids, Una gran aplanadara hube de pasar
la vida del lugar y 1o mentalidod de lo gente. A
tal punto que la necesidad de un desnivel, de un hachaze,

de un capricho bizarro y cruel de |a naturaleza, puede volyer
tado ¢cuando, como yo,

de un corte brusco,

se angustiosa, Sobre
aiin se |leva fresco en la boca el sabor salvaje de los
Primeras correrios entre arroyos ¥ mentafias. El cielo pende altisimo sobre estos

climulos de ladrillos amarillentos, Las estaciones llegan o través de | anura
Y se instalan en grandes bleques. La Iluyi

durante dias y neches con una monotonio. desesperante, Siempre que pienso en
ello no pueds evitar ver Ja misma imagen; uno colle enlodods y sin fonde, los
arboles desnudos, la nebling, la luvie, y bajo la lluvia ese caballo gruese ¥

oseura, eon un anca caida, inmavil y chorreante durante horas y horas. Y cuan-
do llega ese momento en

de la noche no es dificil

o crece en hilos verticales y fluye

que la neblina hace causa comin con la proximidad

descubrir que poco & pace uno se ha ido humede-
ciendo también, Desda la raz de los cabellos hasta la

el agua y el borro han comenzads g pe
paledar,

planta de los pies, Y que
garsele o los zopatts, a les visceras, al
Uno envejece. Y bajo la Muvia los ladrillos se decoloran, los hombres
se curvan, el mundo se achata, Ya vendrd &l s0],
lo piensa. Tedos esperan, comp si estuviesen expian
Una actitud muy arraigada con

piensa la gente. Mo lo dice,

do alguns culpa desconocida.
la tierra, me digo o veces, Pero mientras en
otras partes esta entrega estd saturada de alegria, aqui la llegoda de os dias

& un arrastrar mondtono, sin perspectivas. A menudo pienso en los primeros

Una mifez que ha quedado del otro lado del mar y que yo

oRos de mi nifez. ese recusrdo construyo un mundo dende

recuerdo multiple y colerida. Y can

a5 muc! s fambien se vistd jesta los dias domingo, do jos hombres
1 hachas tamb istan de fiest dias do ,dnﬂe homb

i las cartos, y quizd golpear fos
figoron e b““:: ::1:;:::;.;:2:;: sean impormnt%s, dondedeta;:;
e d:‘; iedras del camino hasta el ristico nrtterinrd e
A desae;é?idopqolnr del estiéreol, la leche caliente reciér! ar enl;ivl;
i £ :slmbtlzféefer los colores, un mundo donde uno p:e::::m\;:u:endrﬁ
1 Serd i miro a mi alr T
el 5: "‘"“:“‘;ﬂp;&;‘;:‘; ES‘L‘: ::ega con el verano. Explm\':lI sot‘a:
i :-u silencioso y persiste alli arriba con su hoguerc! mpl
i pe:z; largos, la tierra se agrieta y el corazén se ngr;l;mmef;
1 ke hf" salir a I; hora de la siesta para :mnprender_lo, pgfind
B lo lorgo de los murcs, parorse en la mited de 2

o pusde o".‘.”mr!e E|j sombra de un portal. Cien mil reﬂecwve's r_\res.lmmG
esquing © r.obuuraelen uTvgﬁ:on lentamente, Naodie en la calle, .m un lr.)é}a;‘
e g : ;n'qs puertas cerradas, techos de cinc hirvienca, P :en
e ?emﬂnm !f.»llr:f;)rmu abandonada, las vios que ur{!en y se ple:ie i
s 195“:“'?';?5;: pnl fondo de una calle, lo presencia del r;ct};ade: ::z ;e
il y i ozar de un momi 5
o d‘-’”delse Pue?le '-::‘I.j: llIJc‘z Zc::\::ou:ughmja seca, Quizéd un llamado, ::J:;
i lm"]dﬂ de un m;:tor. La luminosidad lo obsorbe tode.
g ndo humea y se disuelven los colores. Por lo curreterlj;
e ";l': negro huye o trovés de ung efervescencia de harina. :.
g undpun{:uando desaparece y giro lo cobeza estoy otra vez snrm;
e IOSI illa, perdido en el silencio; con los pies en el ugucnd\;s :
24 detto me; e:ue:::uc;r alli un hombre sino sentirse abandonado y desea
pregunto qu
e irse o otra parte. i
desespemdum;:tambiente dande busqué durante nr'\os_ una pequlenu ::;u?n;c:::
i ‘e da algo fuerte y vive o que adherirme con los ul e
e e gién en este ambiente donde oprendi a bastarme o
Tl il 'lqmmche llegaba e viento, Entonces me gustaba qu!dnr;ne
g |pnr ucllabunl en la mitad de las esquinas y echaban gran: ::
ey mrns de las casos. Alguna chopa, quizd en un tech; o o
90"""'05_ mbr:'I::;nmil:wsistemememe. Se hubiese dicho estar en el mar. En e
un poerten, chi



noches, de espaldos contes un érbol, en medio de o batahola, embestido par
el viento, befiado de Yez en cuando por un trozo de luminosidad, tuve o me-
Aude la clara sensacian de una locura calienta ¥ desconocida. Erg algo que
venia de otro parte, totalmente nueve, Y yo, absslutamenite incapaz de interpre-
tarlo, salvo a través de g turbulenta nostalgia que me mantenia alli clavads, abria
los brazos y vivia horas de verdadero ¥y salvale frenesi, Me bostoba cerrar los
jos pora sentirme invadide por una demencia irresistible; Gozaba. Escuchaba
Hna por una las voces que bramaban en el viento, v por un par de haras lograba
sentirme fuerte, cosi feliz. Después volvia lentomente o casa v me acostaba,

Cuando el reloj de le iglesia marcd las cuatro me dirfji hacia caso, Bus-
qué o valija que habia vaclado por la tarde y entré en nuestra habitacion. Mi
hermana dormia. Sin encender la luz tomé algunas cosas, Un pontalén, dos
comisas, el sobretods, un pull-over. Sentods en Ia oma permaoneci durante uncs
minutos inmavil, en la sscuridad. Finolmente sali, con ese vaolijén demasioda
grande y semivecio, arrastrands una corbata que hablg quedado mitad afuera,
Al cruzar el pasitlo of la respiracién aruesa de mi padre. Me detuve un segundo,
En la esquina giré la cobeza por Gitima vez, respiré hondo ¥ me alejé cami-
nando fuerte por el madia de la calle. La neche era fria v lleng de estrellas,
lo noté por primera vez,

El dmnibus tards en llegar A cada Momenta. miraba hacia el fondo de
la calle, temeraso de que ocurriese algo inesperado que me impidiese |a partida.
Eramos pocos personas, Finalmente el coche doblg silencioso la esquing y se
detuvo. Se abrié g puerta ¥ nos apresurames a subir, Por una fraccign de sa-
gunde cada cbjets queds grabade en el frio de lo mafana. Lo vi todo como en
una fote antigua. Un pasajero a punto de treparse, otro encorvado en actitud &z
levantar ung valija, el vapor de la respiracion suspendida en el aire junto a la
boca, el perfil recto y severo de una esquing, el rostro del moze del bar opaco
c2trds de los vidrios emparados.

Un gallo canté como un metal, Y préstamente un gran cireulo de gallos
surgic mas olld de las casas. Mos apresurames g instalarnos en nuestros osien-
tos, La puerta se cerrd con un chosquido seco y fingimente partimos, Cruzamas
&l pueblo desierto y enfilomos hacia la futo. El sefior que iba sentado a mi lado
dijo algo, Eludi |a-conversacién, Me sentio libre, paderoso y egoista. Afuerg todo
estaba oscuro v el motor roncaba serdamente.

Cop. Il en el préximo nimero




William Carlos Williams

DEDICACION
DE UN TERRENO BALDIO

Este terreno baldio

frente a las agnas de esta ensenada

es dedicade a la viviente presencia de
Emily Dickinson Welleome,

que nacid en Inglaterra; se casd:

perdit & su marido y eon

su hijo de cinco afiog

se embarcé para New York en un velero;
fue levada a las Azores

llegh al garete a los bancos de Fire Island
hallé a su segundo marido, "
se fue con él a Puerto Rico,

tuvo tres hijos mids, perdié

a su segundo marido, vivié una vida dura
por ocho afios en Santop Tomis,

Puerto Rico, Santo Domingo, siguit

& su hijo mayor en New York,

perdid su hija, perdié al “tierno”,

tomd los dos muchachos del
mayor de su segundo matrimonio
hizo de madre —estando ellos
sin madre— peled por ellos
contra la otra abuela

y las tias, los trajo agui

verano tras verano, se defendid
agui contra los ladrones,
tormentas, sol, incendios,

contra las moscas, contra las
que venian a husmear, contra sequias,
contra malezas, crecidas del mar,

i drejas que robaban sus pollos,
contra la debilidad de sus propias manos,
contra la ereciente fuerza de
los muchachos, contra el viento, contra
las piedras, contra los trasgresores,
contra las rentas, contra su propio juicio.

Ella cavd esta tierra con sus manos,
fue mandona en este tramo de hierba,
insolents con el mayor hasta que

1o hizo comprar, vivio agui quince anos,
aleanzé un final soledad y—

Si no puedes traer a este lugar

més gue tu carrofia, vete de agui.

(Traducido para Eeo C. por J. Caronel Urtecho
v Ernesty Cardenal, poetas)
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;“ﬁ-aslé_s demosiado ocupade viviendo, no hallards tiempo para el arfe’’,

Ah entonces:

1. ¢Pueden ir juntos o “actividad® y el "vivir? dPuede uno estar *'demasiaco
“activo’ v yive?

2, ZEn qué sentido se diferencia el arte de la vide?

Dige:

Si vives y sélo si vives hollards tiempo.

Porque el tlempo —nusstro propio tiempo— es slo alcanzedo en el pro-

- ceso de fa vida,

El resto, el atro tiempo, aquél con & gue o gente se ocupa, escribir, pin-
tor, amor, produce malos libros, pobres pinturas, gestos obscencs. Me siento
active ahora, do estos p ientos? Dios no lo quiera.

Me siento vivo, en cambio.

Y porgue vivo, me siento urgido o escribir. Mo me interesa particular-
mente si estas lineas llegon o un destino preciso,

Para estar seguro, me gustaria que las leyeras. Pero también, para estor
seguro, si me informaran que los cohetes han partidd de su base y pueden

dar en mi cobeza desde este instante; alin seguiria escribiendo estas mismas
lineas.

Parque la vida se expresard por & misma, no importa qué, Porque la vida
esta mas allg de los cohetes, mbs allé de la “muerte”, en el sentido histdrico,
mos ollé de lo noturcleza como ley, La vida busca su expresion, porgue la
EXPrESiGn £5 un aspecto indispensable de |o vida, es una manifestacién de la
wvida; y la vida se manifestard por si misma,

Se preocupaban los ortesancs medicevales por el desting da sus gdrgelas,
les inquietaba que alguien pudiera verlas alguna vez? Si Gouguin hubiess
sabido que sus lienzos podion ser quemados por ousencia de compradares,
hobrig dejodo de pintar?

jCiertamente no!

E| poeta entonces, escribe porque no tiene eleccisn. La vida le ha possido
y darg testimanio, no interesa cudl,

Solo entonces se justifica el escribir, no imparta lo que digan los. aca-
démicos.

El resto es. .. vanidod de vonidodes

CONOCIMIENTO
DEL AMOR

Rafael

Squirru ,

7
Ilustro: Héeter Tilbe :
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Nada de lo que he dicho invalida el hecho de la mucha felicidad que
puede brindarme g idea de que leerds esto.

&Y par qué debe ser gsi?

Bueno, porque esa es Ia coronacion del acontecimiento artistice, del mis-
ma mado también como es lo coronacién de fa vida,

Y ella vivia sin otro pensamiento /
Amar y ser amado.
Escribir y ser leido,
Esto es la perfeccion.
Esto es la plenitud.
Esto es lo INTEGRACION.

Que omar y ser amada por mi.'

Muy importante esta palabira integracién. Es una palabra clave en el
terreno de la conciencia. Cuando coda es ombos, dicen loe hindies. Sahaja
creo lo dicen en bengali, este proceso de comunidn,

Lo imagen que viens a mi mente es fisica, eso es,
50 es, lo manifestacién fisica humaria de la integracién,

Veo a los omantes haciendo el amor, pureza, cristalinidad. Entrelozamien-
to en un mismo obroze. Es mi parte ver el rostro de ello, los labios divididos
por o felicidad y &l placer, un placer completomente més allé de la dimensién
de este mundo, No as Auna mujer o ique veo, chora me doy cuenta que es

errénes decir que veo ung mujer. Lo supe toda el tiempo, pera sélo ohora soy
plenamente consciente de ello.

humanamente fisica,

. Traté de explicdrseln entoness pera no pude,
en la cama”, le dije. Por qué?

. La be!l:eza que yo percibia era seguromente mds que belleza “naturgl”’
¥ si digo mujer pensamos en aquellos términos —PENsamos en un cuerpo agra-
dable, sensual; v era agradabls y sensual, pechos firmes,
poderosas v un penacho de cabello comio €l pampom de un
la brisa del Mediterrdnes,

Pero oh, eso era tante mds que tode aquelle, bien coma todo aquello,

Yo estoba en ella y mds alld de ella porque ella estaba més allg de s
misma,

“No eres como una mujer

piel suove, piernos
gorro mariners en

Estaba oscurs y atin habia en la atmésfera una extrafia sensacidn de luz.
Sus ojos estabon medio cerrados pero en aguella penumbra nebulosa senti como
si mi propia alma fuese permeada por el destella de su mirada,

Si, veo a los amantes omarse. ¢Quién puede ser tan obsurdo como para
calificar ésto de acto “fisico™? gEs fisico sabarear lo eternidad en sus pezones?
¢Es fisico sentir fluir el océanc bajo los piernds o mordisquear las estrellas
mientras saltan entre los labios de ombos?

Aun asi, ¢tha entendido alguien el significado del deseo? (Se atreverdn
|os clegos o confundir su mirar pornoardfico con lo santidad del amor purificante?
Sednos recordade que miror o Una mujer sin amor es pecodo y séanos recor-
dodo que noda de maligno existe cuendo el omor es protagonista.

: Hablo de los emantes, Juegon entre ellos. Se acaricion uno o otro con
las manos y los labios, Todo estd iluminado por lo belleza.

Mado puede ser mds hermoso. Sus cuerpos rien. Y chora arriba el mo-
mento total. Es precedido por el ritmo del cosmos, las olas del mar de “gong
atormentado”, los ciclos de la luna, les hojos coyendo de drboles coloridos v
creciendo para volver a caer ol otofio siguiente, un halcén circunda el sal hacia
el este, hay un chopoteo de remos v una canoa se desliza velozmente por las
colmas oguas de un lago en algin lugar de Sud América, y entonces se agerca
‘come el rugido arrollador de una catorata, Ella emite un sonido, ningln cuerpo
puede intentar deseribirlo, El dolor y lo alegrio de la vida fundides en uno sdlo.
El, como un tigre conteniendo su presa, permite que el jugo bendito bafe
hasta el dltimo angulo de ella.

Se han ofrendado, entera y completamente, han dado y aceptado el més:

alto de los dones posibles.

He hecho lo mejor pora dibujor el cuodro d2l saheje, lo integracicn del
yo asi coma sucede en el proceso del amor.

Ahora nios preguntaremos los porqués.

La armonia gue todo esto tiene con el alma. Supongo gque lo respuesta
vace en el hecho que el alma es incompleta en si.

Para que sea, el yo debe trascender, Para asegurarse, hay eh el yo uno
calidod inmanente que sélo puede ser descubierta al ojo interior; perc ese es
&l comienza y no el final del proceso de lo vido.

El alma percibe su existencia, su origen, pero la intensidod de percepcién
exige separacidn, y luego recondcimiento.

Es ung cuestién ‘de riquezo, de exhuberancia. Creo que Blake dijo que la
belleza desborda, A medida que la vida se enriquece, busca expansién, tras-
cendencia,

19



80

La teslogio de esta idea seria que la divinidad no se halla sélo en el
hdmbre sino mds olld del hombre,

Por divinidod entiendo una ‘nueva dimensicn’ del yo; el yo transfigurads
en algo mas luminoso que lo que entendemos cuando usamos la palabra humia-
n. Admitiria rdpidamente que esta es la mds humana de las condiciones, Evita-
ria la humanidad |a-evaluacién estadistica?

De alli que haye dicho que en el proceso del amor vi transfigurarse mi
amor en algo que iba mds alld de la mujer, Ella se habia transformado miste-
riosamente en lo que los grieges no vacilarion en calificar de dicsa. ¥ tol vez
s ocertodo decir que era una diosa, pues la vide la hobia hecho intemporal,
inmortal en su belleza, que es la distincion esencial de los dioses.

Pero es sélo por un momento, dird el caminante, seguramente ella tendrd
que regresar del mundo en que la describes, Por cierto que eventualmente ella
marchitard como todes nosotras, y merind,

Mo su belleza, es mi respuesta. Su belléza no pueds marir,

¢Pero como, dénde se preservars su bellezo? ¢En estos lineas?

Un aspecto de oquella belleza puede ser preservado muy imperfectamente
por el buen arte, mientros éste halle preservacién para s mismo, pero tanta la
belleza coms el orte (que se halla en comunidn con &) tiene uno esfera de
su propiedad, una memoric propio, hechas en una medida propia donde exis-
ten olvidando nuestro ser inferior.

La inmertalidad no significa preservacian, sino transfiguracion de la carne.

La inmartalidad significa para nosotros el sabor de la inmartalidad, Dado
que sahejo es divino, una nueva dimensién del alma, el registro que lo preser-
ve serg divino también, diferente, nuevo,

La poesio es una versién de ese registra, pero insisto que hay una cons-
tancia mds sutil y atin més noble, dende la belleza es preserveda, toda la
belleza; todo el omor, toda auténtica oecisn reveladora de un auténtico ser,
un registro que se escribe a si mismo, una cinta magnética metafisica, indes-
tructible, para ser captada por el hombre cuando esté en aquel estodo de
‘nuevura", que serd suyo cuondo cese completomente de gobernarlo lo servi-
dumbre de laos leyes noturales v la historio, No por desprecio de la naturaleza
y la historie, sino porque ellas han sido cceptodas y trascendidas.

Para resumir, lo eternided no estd impaciente y seguromente nos espsrard,
5| esperar debe,
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Marzo 19/63
RQuerido Amige:

Bob me mostrd tu carta,
Sin duda me sorprendié
del “éxite” de mis Tré
€05 en tu pois. Tombién
que no haye hobide pro-
blema de censura, Céma
52 explica eso? En cuonts
@ escribir un texte para
tu  revisto, es Imposible,
Todos Jos dics trate de lle-
gar @ mi escritorio para
continuar mi propio libro
[Mesxus, val. 1) y nunca
o consigo, Par favor, dis-
culpame. Adjunto una co-
p!u de un texto que eseri-
bi respecto o Céncer y la
censura. Tal ver te sirva,
o un oxtracte. Esperamos
muy pronto una resolucién
sobre ello por parte de la
Suprema Corte de USA, En
cuanto o hocerme “presi-
dente honorario” de tu
nueva Liga de Poetes, no
puedo  rehusar el honor.
Lomento no poder escrib'y
on mayor extension. Estoy
sobrecargado de correspon-
dencia. jUn afectuoso sa-
ludo y bueno suerte! Tra-
td de tomar los cosas con
calme. Tends sélo una vida
para vivir.

HENRY MILLER

California, USA.
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|Allén Ginsberg eseribio esta carta en Atonos, Grecio,
on octubre 16 de 1961, De alli poso o lo India, su il
tima schal provino de Benorés. Los personas que men-
ciona aqui son: Mark Ven Deren, profesor en la Uni-
versided de ia; los i Pater ¥
Meal Cossidy, Willlam (Billl Burroughs, Herbert Hune-
ke, Gregory Corso; y ofro profesor de Columbia: Lie-
nel Trilling.

Mal conocido en  cestellanc, debide o traducciones
esporadicas, v o la imagen deformade de su persona-
lidad, deda por los fobricantes do noticios, he oqui un
toxto de volor incalculable, no sélo en lo que permi-
to vislumbror sobre &, sine en la brecha que abre
en ol muro de Esquemas que rige lo vida contem-
pordnea. No nos interesan los detalles que puedan
sugerie escabrosidodes; dejomes o los mentecotos de
costumbre el terreno libre para sus chismorreos. Lo
dnico que interesa remorcor es ¢l aporte que signi-
fica gsta note a cierte tema que nos interesa parti-

o Lil y i

A quienes interese el temo Ginsberg y su relocion
con otros escritores de los Estades Unidos, recorda-
mos que en lo novela “En el Comino” las claves son
los siguicntes: “Sal Perodise” es Jock Kerowoe, “Dean
Moriarty” s Meal Cossidy, “Corlo Morx” es Ginsberg
y “Bull Lee” es Burroughs.

Agradecemes a Howard Schulmon, de FA'LANTE,
su coleboracién. |

el artista
y las

revoluciones

Allen Ginsberg

He gstodo sentddo en un lindo cluh-
bar frente o lo colle donde s2 congregan
los muchaches grieges, son omigobles &
hocen el amer entre hombres como en
Piotén, lo completa escena del amer cla-
sico preservada intacta sin complicaciones,
up gran alivio hallorlo legitima y bueno
como un |deol, pero real.  Aunque ghora
me siento timido y osi excepto un par de
nn muy sotisfactorios encomodss con M-
chachos que busqué por sexo, P2fo no
verdoderomante enomorads, no he sido muy
promiscuo o no me camplico muche, sine
que lo poso observopdo el ponoromo. ¥
cstondo en presencio de hombres gue son
shiertos, eso es, donde mis sentimientos no
son  hemosexuales sino olgo solido de lo
vigja historia del amer humana,
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Eita tendrg AuE 5B Uno drogada forgg
corto, osi podrd relojarme y abordar |g
cusstion guo me  incomods, 10, tal vex
choro misma, salttards, qué hocer rEspecto
0. la' politica, Cuba, la histarig humunu,
QUi haré, qué estas hatiends. Mo sohia
que era tu menstrus  hostg alli, signifi-
€anca en fu respeto ¥ tonciencia, ounauo
830 es lo que he tratodo de ser para un
mantén de gents, esa es o imogen que
tuve de mi mismo coma  amigo Poeta-
profeta del lads del amor & o Buens
Zalvaje. Tol ol karma que queria: ser Santo
B: todos modos, eso ey fo que la dije o
Von Doren ¥ lo que sofa sabre mi; oun-
que. céssando  entrar ol ciglo s'n pagar
feos precios como ontafo,  Profesia sin
Muerte, como consecuencio, reir s'n me-
tive hacia el Poraise, fal of susfio que
Peter 'y vo tuvimos juntes: aguél era el
medire sentimisnto  fdeal que fenfa con
respecto o Kerouoe & otros héroes parg
mi, Neal, Bill, inclusiva Huncke; v eual-
Auisso gue hurgoba |g B5CENG £ON nosoiros,
Este: g5 yo un club exelusive: Y en g
tiemgo mi medida era el sentide de genio
PErsEnal v la oceptocidn de todo lo ex-
trofio en la ganes £3mo su noblezo; per-
moneciends fuera da conflict
estondo con uno elose de t
e\-ske»shakespe«e:lnu, ol alsefice de In vis-
0, da Jas cosos tomo  mortol, Horeco,
fromsitoric sograde — sin adherirma a wna
U etro iods por umo Idva; sin embargo,
=eelo, dindome cuenta de o ratotividad v
limitoclén  de fodos os luicies vy discri-
minuclones, confiado en el dngel ds nues-
tra vasta conclencia sampre en fg simpa-
tia o la empatia cz2n todos, incluso_ hitler,
EUES 850 es natural comg 85 natural en
Whitmon ser fodos al misma tiempa, co-
mo lo es en Dostoowsky a| enfendar da
la rareza da cuolguisra, aungue parezea
eznfiictuar o conducir a conflictos; que-
fiends  mantenerma simpatico, tonta para
Trilling, como parg fos Iodrones, los sui-
cldos y Jos osesinos. Todo esto en la libre
ctmisfern de fos Estodos Unides & apro-
prada o ella; donde no astamss directa-
ments enfrentddos con o amenaza del

hambra o |a exierminacidn; excepto pri-
vadas muertss sujcidog enfrentadas y 1o.
cades, G para mi arrojodas - lejcs,  Bill ¥
Jack eran mis monstruss en €3, o seo
Que eron los: ompliss: geacipsss méntes. en
les que yo reconocio este sentido de o
vida, o frovés: de cuyos ajos veia; Jack
diciéndome siempre que yo erg ung "pe-
luda pérdida’, reprendiends mis  intsntes
de ser vane, controlar moralidades par
media de mi mente, viende en ml la va-
nidad da quersr oullar sehre toblodos y
=er el héror, ser famoso, o sor un |ider a
un intelectusl, ser superior Par médio de
la mante-inteligencia, ' criticor, estar me-
tido en politico, qus en sus-mis ojos, e
siEmpre: vanidod tratanda da obtener poder
® impresicnor g ofra gente, lo cual, fingl-
mante, lleva a o grandes  Decisicnes &
Ejecuciones, g |a  durezg ¥ lo pérdida de
o empotia mortel, Por ejempla: si tomas
Partido, haces enemigos o Joy otros ¥ no
pusdes verios més: v fe vusives como el
ura identidad limitada. Bien, todo esto as
muy  simpdtico v verdadera a EU modo,
excapto que yo tenia esto voluntad de ser
un lider.de los trabajodores, un héros del
pueblo, esa €5, con m| trasfondo ruse ateo
izguiercista judic hastg llegué a hocer un
jurements fpora no quebrarle runea)  so-
bre el ferry cuando ibg hacia - Calumbia
para rendlr examen de ingress, Promesa
Eterna que si tenig éxito en el test pora
lo beca y si tenja 1o oportunidod, nunce
tecicioniorin el ideal: eyudar @ los masas
N su miserio. Por enfoncis ¥o  andaba
muy pedtizado y recobrandome da lo gue-
G civil espofioln que me haobie obsasia
nodo en Jersey, o lo edad de 11 & 13,
Trostornads primers por el idealismo gus
fenia, enfrendo o estudiar Leves coma
plan para eonvertirma en purg - Polemists,
fui burlodo v avergenzadp en mi idea as-
fructural daf moments por Lu. C en I
<afeterio de cbreres en Ig colle 125, don-
d¢ comp un trémulo. intelectual de Co-
lumbla, "dificilmente  "uno de los | rudos"
destubri que yo era fon oute-consciente y
mental que ez chreres en la cafaterio
me gsustobon — e relacionado o mi

'}iﬁiﬁle:h irexperiencia €n lo vida y fom-
‘bién uno sensitiva virglnidod h
& condidez  generol — osustodo, esy e,
o0 o sentido do sentirme raro, un ex-
anjers, supdrior-inferior, no podia con-
wersor con ninguno de los gue alli tomoba
a sapn, obviamenta demasioda torpe para
palzer da glgln modo, ¥ aln tenla la ima-
gen de mi mismo como lider de £s0z mo-
<= jmaginariss. Asl, mi fumbo counts a
la chientién ce experiencia, trobojands ea
barces & como soldader, y lorgué el estu-
dlo, & desmbulondo con los umpen & o
eszenn de lo Piozo Times & I.uuan_dn eopas
& limpianda cafeterios & todo oquéllo, hos-
‘4 gue algunos oristos externas fueran li-
maday, & pude finalmente disolverme en el
| panoroma del munds comin, osi qus a
ez0 de los 20 me enarguliect r.le. este éxito
Entera o parclolmente imeginario, aungue
finléndo Ln alre gentil de Cn]um_bln, ol
‘mengs copor de pasorio con no-intelec-
fuales y gznte pobre & conaciendo el afgot
del’ jozz & Plozo Times, & wvoriondo mi
expariencio social més de lo que es, o erg,
variads en fa moyorio de los estudiantes de
leyes usugimente — o dindome cuerito
en parte que la mayerla de o qun!e-_nﬂ
estobo ton loco como yo y que no hacion
de todo un gron problema, no-sfende’ como
yo wirgznes homosexuaies. Entrentanto de-
sofroliotis con Jock un sentido de Poesia
ton moduro como fuese pesible, leyenda
Rimboud; y con Burroughs un sentido de
historin  Spengleriana &Imspefu por las
Popi i fes" o Ir
;a' alma v desocato da todo ley, Algo mds
amplio que el anarguismo formalista, eso
es, que puedes hocar ton buena una ley
como quiercs y puede serlo, pelml, Sin. em-
bargo, ne cubre lo que senfirds tl.'inndo
olguien quede atropedo en fu ley. Asi uno
desconflanza de las declslones mentales,
gensralizaciones, sociologia, un senlld_o hl_p
ol B a o] i
:Ill:él‘ouu' !r-cm drogas produciendo actual-
miente telepatio y que fueron para mi ex-

1*) hip de hipster, rebelde.

periencios “misticas", por eiam'p!nli S‘ml!-
mientos fuera do toca lo gue hobia senti-
do ‘antes. Miestras por un sentir la justicia
de lo vida coenfié lo mds posible. Bn la
gente, w50 es la Amisted & ol recomoci-
miznto de la juz en los ojos de lo gente;
v a pertic do alli parsegul & idealica Io
amistod y especiolmente en lo Poesio que.
era o manifestacién de esta luz di fo
omistad, secreto en todos los  hombres,
chierta en uncs poces.

Entonces; como he dicho pero nurica des-
ciito totalmente ni en contexto de desorro-
llo, vine un tiempo en ef oue los dies dal
colegio pozaron y fuve gue depender de
mi mismo, v Jack v Bill siguieron Sus co-
minos en el mundo. — oungue me sent]
lipado a ellos por madures lozes soera-
meniales eternos — y un asunto d= amor
iceolistico que tuve con Neal llegd o su
fin porgue era improcticoble y & estoba
casode, ¥ no lo misma coso gue yo fui
después —que fue etermg unifn  sexa-ol-
me—, &l estoho dispuesto pers no hasta
& exfremo dol deses Homo que yo terio
— @8 me di cuento que estoba solo &
Gue no sorla omode como querio serle.
Aunque hublera tenido con & algunas gron-
s gszenas Pothos de omor gue sobrepa-
saran en terura todo lo efercitade onte-
riormente en lo tierra — asi que la pérdica
fus oin mds obsolutomente sentida, come
una cloe de ruing permanente de mis
drseos como los sablo desde mi nifez —
quero algulen que me ame, guiero gue ol-
guizn me lleve o o Termura — y por
entonces viviendo solo comiende vegetales,
cuidends o Huncke que era demaosiode ‘bent
para vivir en cuclguier parte — opié mi
libro de Bioke lcomo he dicho ontes, os
como el Anciano Morinere  repitiendo L]
obsesiononte fltil historia o cado  eonvi-
dado que se pongo ol alcancal v fuve
una clasica experiencia olucinatoria-misti-
co; por ejemplo: of su voz ordenonds &
profatizands pora mi desde lo eternidad,
senti ml olma con sus puerfas y ventanas
integramente obiertes v el cosmos Thuyd
a través de mi, y experimentd un estads
de offerodo oporentemente totol conciensio
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ton fontdsico y ciencia-ficcianal que des-
Pués me dsusté, hobiéndome encontrade
con uno secréfo puerto en el universo,
completamente solo, Mientras inmediata-
mente ‘hica el juraments MO 2 que, de
aoili en odelante, sin impartar lo gue su-
cediera en décados posteriores, nerio fiel
el Eterna Absolito X que o trovés del des-
fino habla visto cora o cora, varios veces
N ung semono. De modo wsual, eso hize
frenético mi  comportomiznt secial, pero
wi que estoha en peligra de ser considerads
loco —y posiblemente {jqué haeror!) s
estobo— osi gue me sosegud o suficlents
£OM3 PErD proseguir bno vids normal, Sin
embargo, el choque se produjs dantro de
ios propios visiones. Cuando emplazé ol
Gron Espiritu, ess Gran Espiritu  aporecid
Pero cen un  significoda de Desastre ¥
Musirte ton universal, vosto y Vivierte, que
se.me hizo como si el universs enters tomarn
vida ¥ fuera uno entidod hesfil en la que
me holiobo atrapads v que me comeria
esfando  conscientemeante viva,

Estos son los profundos esperiancios que
he tenido, y los (nicos que puedo saher.
Ne me llevan o comine alguns tedavio,
¥ ce un modo U offo sonmi propio) des-
fino, cada mevimiznto qué hoga me topo
siempre con oquells Profundidad ¥5u nuE-
va mdscarg, Al mismo tiempe, temo en-
centrarme cara @ coro con o Eternidad;
toma tentodo y miedoso, como Sobueso dal
Cielo o polille por chamusearsa, Luege al-
gunos experlencios similares ounque mds
débiles; y oproximocionss de cosi igual in-
tansidad con Peyots, Mescaling, Ayohucsen,
Acids Lisérgico, concentrodos dr Hashish,
& Horgos de Psilocibing v luces Strobosed-
picos; tombién en intervalos de tranguili-
cad o combios do vido v crisis personales;

por mi . sin plan,
sin regulccidn sestrictiva de Reglas & Bizn
¥ Mal & Juicios Finales, sin jdeos fijas
== lo mds: posible; y tomo senderas que.
llevan o Vestic oquelle mi delgada con-
clencia, tepiendo cuidedo actudimente en
lievarme  conmiga ¥ perseguir |a Poesla
& anatar el remitente, I
Sin embarge, vorios leyes bdsicas han
evolucionado, tanto como mis instintos ¥
sentimientos, que es qua todn credeidn &
poesia como trasmisién ‘def mensaje ds lo
eternidod es sograde v debe permanecer
libre de fodo restriccidn racional, porque
la conciencia no tiene limites. Y esto lleva
@ experimentos con nuevos clases de es-
Crifuras v rendcimientos literorios v nye-
ves entrgics & téenicos composicionales —
muchos de |as cugles las obtuve de Ke-
fousc que se permitis donzor con su Arte
espontdnes, porg decis fes secrefos de su
MEMOFIa, Yo esperé gue, doda estg am-=
pliccidn de ereencia y tolerancio y empa-
tio, algin toque de conclencia bdsica no-
fural podie emanor de lg Possia ¥y mis
actividades y servir para recordar o otros
fusra de mi lo emplia noturaleza humano
crigingl,.y osi ofectar sug conciencios lo
poce que ra, ¥ servir para elevor al
Hombre yool propésito del urements N 1,
oyudor o los. Mosos en - su sufrimiento,
Pero si oguel fin z& abordaba directomen-
te,  siempre senti que podia | convertirse
on uno jdag -superficial & eonfundirss -en
limitades y @ veces erradks juicios cero-
brales (tal como cuando Kersuae proviena
cuands fomenta o que en mi moda de
st le porece estar metido en political ;
[y en ete sentide tisne razén),
Ofra bdsica generalizocion que emergit
fue confiar finalmante mis naturales sen-

todos chiertoz en la misma fod de
conciencio en o que todo lo que sé v
pldnen &5 oniguilado por of conocimionts
de} Ser Oculto,

Per oguella rezén, entonces, fodos los
omares, poesios & polificos v vido Inteloc-
tugl y panoramas literorios v fodos los
viojes o fos ofies pesados en coma, son

¥ €50 |levé o uno alian-
z0 de cosi ung décoda con Peter a guien
PEnse un zanfe de hermosa tolerancio ¥
afegria — para mi, extrafo y tierno con-
ductor de ombulancias, es lo aqua le escrib]
o Jock enuncidndole: sy presentio  antre
nawolros; Jock lo nombré mas tords el
guardidn de la puertn da) cielo, “pero &5
fan tenfo que delo entror o fodos”.

¥ @sl, eon Pocsia y Peter y tode lo
descrito previomente, comencé a fener una
\dentidod fijln v una vida craotional, con
clases de sentimientos bdsicos y“n'lgunns
ideos, los cucles, en tuanio @ Ipronu‘_\-
clamientos” pdblices, froté de urgir hocia
la fibertad de o Métrica & lo técnico en
la Possia, v seguir |os maoneras de I_u
mente, v leyes (norcéticol pora  seguir

Aui, enfreptado con o limitacién  hu-
mana, regresé nusvomente de la Efemni-
dod ¢ guise permaonecer en el Allen que
era & soy.

A esta nivel, otemsrizads, viendo mi bé-
sico deses sonto como posible de muerte
y locura, le eseribi o Burroughs uno larga
cortd desde Perl pidiéndole consejo —
B ghs que hobla pateodo el hdbite o

‘hatia la jén de |a conci %
“gmar, seguir el deseo natural,

5 embaorgo, tomando drogas, y en I.a
“golediad, adn me enfrentaba con un omni-

i 1|
los dreges y osl de un modo !m.ly real
poteoda su propio hébito a la identidad,
como  puede verse en las sugerencios de
Noked Lunch,

Su to; sequir adélante, en el es-

vorn ¢lvido, hielos de icociin %
esterllidod no hobionde hollode la mujer
mitod  del universo y progenieda  puevos
bebés, insotisfocciones noturales con lo in-
_cempletud de los ocaecerss entre Iwm_bre_v.,
'y @50 me hizo vomitor para tlie;cl.:brllr o
1 idlanfldad: edificodal (g mi

'm, Peter, yo, visiones, conclencia, to-
do ml vido, destinoda por la disslucién
del tiemgo i{a la Budo) o ser mufada e
ml, y mas torde, sino voluntaricmente
ontes, me enfrentario con fodo eso arfon-
codo com mi cuUerpo,

En ' Per(, una noche tomando Ayohuasca
con hechiceros me fepé con o se me
apargcic como la Imogan da la Muerte,
opofeciends  para  prevenirme. como  doce
afios antes en Horlem, que toda mi hom-
brura ero una mera idea vonidesa ¥ hueca
y fugoz como los mesquitos que estobo
matondo on la noche tropical. De hecho,
cungue  hubiera osumido ur principio de
Mosidentidad, me asusté ol ver orebatoda
e |dentidod mig, temiendo marir, afe-

a a los outo i * Iransi-
forios por naturaleza) ploceres del omor
dependiente, soxo, ingresos, :ig_urrillus, Poz-
sio, fama, rostro & falo, arenmcﬁgma 058~
todo, pora permanecer en eso identidad,
eite cuorpo, vomitondo como estobo
viendo su destruccién como Ln manstruo
viviente fuera de mi y que olgin dio po-
o COMERME VIVO.

cis, ﬁ:em de Logos, fuera del tiempe,
\E:Era de los conceptos de Eternidod ¥
Dios ¥ Fa y Amor gue yo me hoblo cons-
truldo como |dentidod. —Cancela todos us
mensajes, dijo, también cancelaré los mics.

Enfonces pensé en recorrer- el Este con
Peter & Gragory, buscomos a Bill en Tf_m-
ger ests oho, y me encontré con elguien
o quien no conocio; aque me rechozaba en
lo qua o Allen & Bill concernio ¥ toda
Jo relacién previa que hoblon edificode, Y
si-ne conozeo o Bill seguro que no me co-
nozeo @ mi, porgua &l era mi roco de To-
lerancio y Amistod y Arte verdadero, &Y
qué hacia & con su arte? Lo _sntnhu cor-
tanda con una naveje como si no hubies
e dal todo tesfes socres, sl come estobo
cortando fodo sentimiento humane eono-
cida entre nosotros, v cortando |&s diorios, ¥
cortonda Cuba y Rusia v América y ho-
ciendo collagss con elio; estobo cortando
su propio conclencio y saliends ton lglos
eormp fuese posible de io que yo pudiera
roconacer como sU prévio identidad, pues
lo ‘que ye habia elaborade hobia :_I_dn pen-
sado ¥ permonentemente :nmpartlu:ia con
&, Y Peter y yo gusbromos sibitomente
ol hdbite outomético de Amor-Fe con el
que nos dopdbamaos confortablemente,
fios miromeos a los ojos — y nada hoble

alll excepto-una pareja d2 robots. haclendo

palabres v fornicondo. Asi, se fue o Els-
tambul, v me quedé en Tanger ¥ vomité
desds o torre.
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Aboro, el puntg s=rigmente téchico que
fundobo I_oq cortes de Burroughs, o resist
¥ me resintié puests que omtnazobo to-
dos Jos cosos de fag que dependo; pedin
soperiar |a pérdido de Peter pero ne o
perdida de g Esperanza y el Amor; & qui-
Z0 podla gsumir o pérdidy de esto, sea
lo Aue s20; 5i guedaba o Poesio, pora se-
guir sisndo olgo que querio, poeto sagrods
dungua desolode; pero lo Poesla misma sa
l[ur!sfmrnn::u en escollo hacio algin cang-
emianfo. posterior, Pues ol cenoeimientso
posterior exige dejor todo fijoda concopto
del yo, identidad, rol, ideal, hébito y plg-
cer, |mplica abandonar e prepio lenguaje,
palabros  como  médium s conciencia,
Sigrifica litetaimente alterce |g exnciencia
fuera de |o que hace el fijoda habita da
lo_abstroceién da lengugie - nterior - per-
somiento - mondlego - ahstraccidn mental -
imogen - simbalo -

clén,_émgus, stroboscopiog, ojereisins rEspi-
u_zlcnns, eercicios de PeEnsomients en md-
sico, gnrom‘ no-peEnsemientos, ingresn ¥
Creencia de los olucinacicnes, alterando of
molde de |a Realidod como habito Meuro-
légicamenta tijade, Pero eso es loque yo
Dee\!_?bu fue hacia con g Pocsial Pera o
?oﬁslq que yo hobla estads “pratticando

del vivir int nte io estruc-
tra del |enguoje, dependia de los palabias
come medio de conciencia & por |a tante
of modo da ser consclants,

DE.\de_ que ondo deembulondn por zenos
ecuctorigles, mantenge el hahito ds fa |i-
terafura pero no $é o ciencio clerta sl que-
da u_lqn do Mi poro eentinuar oMo ung
BLpecie fJa Ginsberg, Mo pueds escribir, ex-
cepte diarios y suefios; como el peéximo
Pas0 para |a paesia, si hay alguns, no pus-
do imaginarlo, Quizd hemaos llegado o un
punto. de evolucién humana o inhumana
donde el orte de Jos palabros es dinosou-
rieomente viejo y fitil, ¥ debe dejorse de
lado. He dejodo de leer fos digrios hace
dos meses. También el miedo paranoico de
B un degenerodo  robot baja el control
mental del loco  espectra d= Burroughs,

L:w:f-pl‘o que.finalmente porece tdespugs da
SUSTos en los que fo maotaba) que & solo
ho dads |es PA355, 0 comenzado o darfes
p_EWs_ hacia o préctica actugl ds |o con-'
clencio expaesiva gue de clgin mods es-
taba 0 mi suerte, desde |os primeros dias
de :I-_sq[ucibn mental con Blake, y que 2
me hicieran Presente repetidomente duran-
te los trances con drogos,

Un efecto coloteral de 1o pérdida o3
d_elpcndenrio de los palatiras, esp la r.i?snlﬂ-
cion de mi previaments manaoteistica ma-
meria-concepcibn de Una Gnica  bendito
eternidod, un Digs, Porque -tods esa can-
ceptudlizacién depence de jos itinerarios
daj Ieng_uclfr. Y lo experiencia  sctual do
renciencia no. es Membrable como Une, Su-
Pongo que todo esto estd de torma. sofis-
ticoda en Witfgenstein,

Enfretanto, he |levado durante estes me-
ses. ung dosls de plidoras da hengos que
he temide muche ingesir, Esperande el dia
porg mirar hogin Squello;, o ‘ser aquefls,
COSA, nuevamente, ¥ operando rusvemen-
fr en el lenguoje, osf esta carta,

hocer con Cuba? ¢Puede lo pala-
bro Reolidod fcome lo condcemos o tro-
vis do la conciencio confrolada por lo cor-
teza cercbral) hocerse GHI? O, con el in-
crementa de lo poblocion & el oumenta de
la necesidod de organizocién y confrol so-
cial & stondorizocifn & sociclizacidn v ra-
miocién de ocultos confroles de poder (co-
pitalismo) ¢condenaremos ol hombre o una
vida dentro de wun fijade v universalizado
monopelio de la realidod (o nivel mate-
riglistal por wn unisono  d2 canciencios
controfodas en fo corfeza, unisono que re-
gule nuestra evoluelin del Ser? FAquells
no dirigird esta evolucidn haocia uno és-
tosls * de preservacién de su propio reall-
dod, su idea de realidod, su propia idem-
tided, su Loges? Pero este no es @ pro-
blema del sociolismo, este es el problema
tol Hombre, ¢Puede fundorse clguna bue-
no sociedad, dodo que todes se han fun-
dade & follode, sobre la bose del viejo ed-
tilo de conciencia humana? ¢Puede un was-
fo fecundo-humano  mundo "democrdtica-
mente” regulerse completoments en el fu-
ture con o clote de meconismo comuni-
eofivo que la presente conocido y - ufilizo=
da conciencio  dispone?  dComo _eludic T
rigidez y la éstasis de conciencia cuanda
o mente del hombre es séfa polobros v
esas polobras y sus imagenes son proyec-
tadas contlnuamentas en coda cerebro por
la interconectada malla de rodio TV dis-
tlos telégrafos discursos decretos leyes fe-
léfonos libros manuserites? dCémo evitar el
confral centrolizedo de la Realided de los
masas por los pecos gue quigran y puedan
femor el poder, cuondo dicha madeja estd
ahora tan intercomunicoda, v el Estedo es
ton dominonte, y los lideres del Estado
tienen la decisién de lo Modejo? La De-
mocracio, como se lo concebia antes sen-
timentalmente es -quizd. imposible  [como
estd probodo en USAI desde que un vasto
meconisma  alimentorio, medios de  difu-
sidn, Inescopablemente orienta o codo in-

* M.d.Et Se recomienda lo loctura de la
obra de Wilkelm Reich,

dividuo, especialmente ol nivel subliminal,
El mismo problemo en Rusia, Ching, Cuba.

Mo tengo nocién del fuburs estodo da
Gobierno posible para el hombre, no sé s
la prosecucion de lo mdquing clvilizocién
¢z gun posible o deseable. Quizd o ciencia
deb desmonielorse o si misma (o oniguis
lar |o rozo)l — esto es poralele o lo ex-
perizncio individuol intelectual de cicles de
rezonamienta conducientes o una vida “na-
fural” ne-intelectual,

Sin embargo, osumo [tedavia sin ningu-
no busno rozén) gue el Glimo cicle d2
evolucifn humona es irreversidle oxcepto
por opocalipsis atémico, osl que wpongs
que lo Ciencio estd ogqul pore quedorse ds
una u otre mede, ¥ los civilizociones: fam-
bién. Creo que lo posible diraccidn del de-
sorrollo, entonces, porc solucionar proble-
mos eréodes por wio vosto peblécidn &
ung modeja de control centralizods, estd
per el lado del incremento de o eficicncia
¥ drea del uso cerebral, por ef. ompliar et
dren de la conciencio en toda direccion
foctible. Por ej. lo telepaotio podria ami-
guitor el poder de los cenfros de confral
dp. medios. de difusién, De todos modes, e
viep sentido de Jo identidod de la con-
ciencha humaong, el sentide dz la identidad
seporada, el yo & su limitodo lenguaje,
pueden aiterorse. Los individuos tendrian
gue avanzar hocio drecs del conocimiento
hasta chora inexplorados, lo que significo
parg propisitos prdcticos, dreas: inexpiora-
dos o no-conocidos del SER.

El combio puede ser ton rodicel como
para hacerse inimaginoble pora |g presante
canciencia politica en 2-dimensiones, o in-
cluso lo conciencia poética de- 2-dimensio-
nas. Yo deberia (voluntariomentel d'ga-
mos, dejor de ser yo, el Posta A G. lo in-
velunfarioments, depende de cudn fijadas
estén mi opetencia de seguridod & mi viejo
vida), Combics sociales no puedo  imaogi-
nor. Podrio ser que la realidod maoteriol
que tomamos por concedida  sea fiterol-
mente una ilusién total. Quizd no tenge-
mos: cutrpos, Mada puede presumirse, todo
&5 DESCONOCIDO.
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Lo explorocién del espacin es secunela-
73y sdlo triunfante en |imitodos dreas de
conciencio; por cuante  wna evolucion o

busocrdtica de censura def lenguaje;  dic-
chén o direccidn de exploracién  psfquica,
EF un mismo. vitjo error cometida per las

ung tifien de la o
mismo (cerebro v sistoma nerviosal s lo
ruta inevitshls def hombre,

No ves rozén por |a cual ningdn go-
biermo de la tierra no se haya hechs car-
ne de esto direccion evalugionario, Todos
los goblernos, inclisive of cubane, siguen
opfrando dentra de los reglas da identi-
dad forzodos sobra eflcs por modos de con-
ciencio ya coducas. Digo coducas puests
que han lievade a todos los gobiernos. al
borde de o destruccién dal mundo. Nin-
gin gobiema, ni siqulerg el mds marxista

e ¥ bien mtenciongds como &l
de Cuba presumiblemente, es inocente del
deseolobre mundial ganeral, ninguna  pues
de considerarse justo yo. Justicia ¥ bien y
miol sen todavia potrofios de fo vigja idan-
Fdad  suicida.

Seguido ol dia siguisnte:

Ahora, por lo que pueda decir, e go-
biermo de Cuba Revolucionarin esté bési-
camente ocupado. por problemas de proct-
cidad inmediata v orgulloss de ello, resis-
fencia heroica, drame, elevacian, lectura W
ensefionzo del idioma, ¥ emitiends fotal-
mente [o explorecion psiquica en 1os tér-
minos gue he descrito anteriormenta, Cuon-
do kablE con Frongui de Revolucién en
N Y. parodis fa linea Imperiolista de USA
contra lo morihuona v agregé: Seria mds
facil para un poeta entesder une Rave-
lucion, que para una Rovolucién entender
la. Foesia, Poesia significande oqul mi con-
tencitn que el poeto tiens derecho a usar
marhlong, Ma dio toda ‘clase de argu-
mentos rocionalistos contra el imo sechal
de la marihuang —oungue agrogd liberal-
maente que & no tenfo poda personal con-
tra eila, que no se oponfa,

También veo que no ha hobide eviden-
tie g uno real revolucisn téenica en o
Poesia o ef lenguoje de o reciente poética
cubone —sique en fo vigjo técnico y sin-
foxis macanistica. Resulta obvie que” eual-
quier, dige CUALQUIER, mediscra Intents

idiatas demios, tanto de USA como de
URSS. Los aorgumenitos sobre los inmedia-
o= necesidades pedcticas, son desde aqui
o o distancio, el mismo ontiguo recursa
ce gente sin inspirocién que no flane idea
del significodn det problema del escrbir, v
Gue menos- tienen idea de fos problerios de
lo tonciencia o que acabo de referirme,

Respecto o |a censura del lenguaje, Es-
cribl parg Shew Business Tilustrated un ar-
ticuls sobre el Festival de Cine de Cdnnes,
que aceptaron v por ol que pogaron Ws
450, usanda fa palobra misrda Idescribian-
co el uso d ella en |o “La Conzxién®) ; gho-
o gquieren eliminor el uso Independiente do
Mierdo en una frose. Contesté que no, &l
mismo. dio gue recibl tu carto, prometién-
come devolveries fos 450 délares qus ya he
gostade — por una pequeRa Mierda, Lo
censura del lenguoje es directamente con-
sura de conciencio; v st no calzo na puedo
modificsr la condicién de mi mente. No,

Ninguna Revolueicn pueda fener éxito si
prosigue- la puritona censura de conciencia
imptiesta al munds por Rusio y los Estodos
midas. . JTriunfor en qué? Triunfor en |-
berar o los mases de la dominoeién por
lex ‘secretos Monopolistas de |o camumnica-
cidn,

Mo estoy  contra fos cubonos, pi sy
"ontl” sy Revelucing resultn que es im-
portonte dclarar en perspectiva, de frente,
la que yo sients sobre lo vida, Grondes
proclamas diciendo Viva Fldsl son [ serion [/
insigeificantes v justamente de- politica bi-
dimensional,

Fublica lo que te interese de esta farta,
‘como contribucin Bn praso o la Revelu-
cifn Cubane,

LA EMBALSAMADA

Marco Denevi

Leonting iba o menudo a la iglesia, Pero no los domingos por la maiiana,
cuando el femplo se colmo de gente que habla en vox bajo, amm.u los pies
y se pasea entrz los oltores mirdndolos descaradamente, :ea.la se mira en las
calles las vidrieras de los comercios. si es que no hay pme|tll de enuma‘r?doe
que ni siquiera alli olvidan lo fichre que los devora, y o lo vista del Crucifica-
do, delante de la Inmaculado, en los propies barbas de los santos, se toman de
las manos y se murmuran al oido Dios sabe qué, Esa gente sacaba de quicio a
Leonting. Los chistaba para que se collasen, o los enomorados de las IIlII.lD.ﬂ
junfas les lonzaba mirados tremendas, pero nadie le hacia caso y la misa conti-
nuaba, indiferente y remota, alla a lo lejos.

MNo. Es preferible ir los dios de labor, muy torde o muy femprano, ol alba
o ol anochecer. Asistir @ misa o esas horos restituye a los ﬁele.s-el goce o el
terror del catecimono. Mientras el mundo duerme; wno velo; mmrm; los de-
mas haoblan, uno callo. Los otros se juntan, uno se separa. Y I? .lg.lellu es, en
la penumbra del crepisculo, el sitio secreto que ocoge sblo a hts iniciados. Nun-
ca parece mas sagrado que cuando retoma lo solitaria funebridod de la cripta.

91



92

Las img d

g P en sus hi inas y han. El ros*ro de Jesis tHem-
Ela entre los cirios. El mérmol ¥ la piedro se desnudan, Y el silencio del templo
€5 la pausa de uno misica o punto de recomenzar, Entonces, en esa pausa, opa-
lece el sacerdote, Ya no es of dote de lo maii del domi

una ca-
tulle que va y viene, lejona y vacia, se diria siempre de espaldas. Ahora es un
hombra y estd muy préxime, cosi al olcance de nuestra m.
escuchamos, nos hablg ¥ le respondemos. Y
abiertos, nos mira o coda uno en los o

ano. Lo vemos y lo
cuando se vuelve con los brazos
jos. La misa deja de ser una ceremonia
encerrada en si misma, que presenciamos desde ofuera. Ahorg desciends dal
altar hasta los graderias, nos incluye, se ha convertido en una tarea en comin,
en un didlogo donde somos uno de los interlocutores, un didlogoe fanta mas fas-
cinante cuanto menos inteligibles nos sean nuestra intervencidn y cus ofectss.

Leonting no cemprendia nada de lo que pasaba en el altar, Mo sabia qué
tignificaban aquellos genuflexiones, equel abrir y cerrar los brazes, el ineli-
narse ora hacia odelantz, ore hacia lo izquierda,
que, inmévil el sacerdote, inmovil el acolite, de pie los fieles, parecio que no
sucedia nada y que se hobian olvidado de continuar. Pero qué importa com-
prended o no comprender! Como en las operas cantados en un idioms que des-
cenocemes y o los que afribuimos un didlogo sublime camo sy musico, lo mas
arrcbador para Leonting erg ignorar, precisamanta, qué decia el sacerdote cuan-
de se volvia hacia las naves y iaba algo, o int bo, y qué decia uns
cuando decia “amén”, y adivinar sin embargo que aquella pregunta ¥ nuestra
rezpuesta anudan un pacto que se desata en el Paraiso,

esos lorgos momentos en

Leontina, ounque moviese ostensiblemente los labios, no rezoba, porqus
desconocia el texto de las oraciones, Pero se ofrecia toda entera o las inten-
ciones de la misa; se dejaba llevar, ciegamente, por su significado oculto; |2
frendaba su partici sin pedirle tas, en un octo de pura fe. Cierta-
mente, ello no era como esas matronas que, enredados en sus rosarios, debo-
tiendose bajo negras mantillas, parecen saber mds que el sacerdote, lo siguen
€en ojo yigil tadas cuando todo el mundo estd de pie o se
arrodillon cuando nadie se arrodilla, como i una segunda misa, invisible para
el feligrés comin, les fuese oficiada, y asisten, en fin, o la iglesia con el airs
aburrido y doméstico de quien anda Por su propia casa, Para Leonting, coda yex
era la pri vezx. Su ion se b

+ Su terror estaba siempre fresco,

ali o icadisima, después
] incipi iturgia catélica se le antojo complica
B fundos, al menos su mecanica exterior.

. e i as o tiempo y con voz
e e e"mih:'i if‘h':' ::‘:m:::"; los “cum spiritu tuo”.
més sonora, lanzaba al rostro del ofician as il
itarigs del templo se vo
s "H:"cdond:e::::d::“::mdeh:::iﬂnie:n:nntﬂhh con otra mirada y
. :';“ 1;3 elocuente, movimiento de labios, que bastaban para gue la
:ﬂ:n:.s:es:nbuiliese por debajo de su mantilla y no volviera més la euhe.w?.
Pero la misa terminoba demasiado pronto pora Lnuntinlm Su |I.Illl|bl'e ax::;r.:
mas, Entonces recorria los altares, Ia:d cnl:hsiefmri;se. ::: ;:":“::l ::::’dd
i - s dedos los pies 5
“ﬂ:ﬁ nqu Ym:lli:l;r;:";:: I;‘:p(:::s. las cenefos, besoba cualquier objeto, tedos
L - d 'su ibarraba de agua bendita, hacia extraiias revmnde‘s.
:ﬂ;s ndemun;s de su invencién, se fabricaba ||l|.q Iu'turgia'pnpin. :: :.mp:—
cada como lo otra & iguolmente misteriosa, y sélo después dad ha I:::E:
tian e diente en la carnz visible de la iglesio y paladeado todos sus sal s
la abandonaba con una sonrisa de omante satistecho,

lak i léndidos. En el altar los
lidad le festines
J'h V“B: ]"' Itiplicak idos como iconos, resplondecientes de ore, de
s
delab di i derramaba por
marado, de blanco. Cien se El "

las naves su perfume intimidatorio, como el olor de una presencia sobrenatural.
Un repenting drgano volcaba desde lo alto una misico tom ulmnndm:‘:u:
casi se volvia visible. Los fieles de pie, contaban. Y I...aonﬂnn entre los ficles.
Muda, porque no sabia cantar, lanzobo una larga mirada o su uiredednr,"'r
: . LIk : ba un regocii
jos se k decian, el le P
:::lu:‘l:::o como ol que, afecto @ un vicio secreto, descubre d.e pronta ofu
adepto. Bajo sus vestidos negros se sentio ungida mo sabia pcr qué santa caris-
mao, consagrada pora algo mds que para quedarse alli, silenciosa entre I:.n que
tnl;lﬂbﬂﬂ perdida en la mosa de lo feligresio, una ovejo mas en el rebofio. Se
sentio nr‘) sélo llamada, sino tembién elegido. Hubiera querido pasar ol frenta,
iair i d del esplendor de la
ivigir las pl y los p p
::n:flo como en un puiio y plegarlo y desplegarlo sobre la frente Iolﬂg:::'dle
i dia haobia visto en la al,
los creyentes, ser como oquella figura que un b
::n:day de parpure, alte y terrible bajo cuyas bendiciones los hombres y los
mujeres y los nifios y hosto los socerdotes coion como segados por uma hoz,
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Hosta que, no pudiendo contenerse por mas tiempo, rompia ella también

a cantar. Procurabo acomodor su conto a la melodia que entonaban los demas,
y ésto aproximad te lo ia, con ligeres desajustes. Pero, en punto o
labras, farfullaba un texto deli ei ible hasta para ella misma,

¥ que precisamente por eso se le ontojoba mdgico, uno especie de exorcismo,
una formula secretisima que solo podia ser descifrada por Dios, Al cabo de unos
i las p bicados o ambos lodos de Leontina cambioban de sitio,
los que estaban delante se adel ban un poco mds y las que estaban detras
retrocedian, y Leonting se encontrabo solo ,cislada y como colocada en otro pla-
no, como un persongje que no admite lo proximided fisica cungue condes-
cienda o la participacién espiritual, un objeto coido del cielo y que, al tocar
la tierra, ha desplozado todo lo que habia alrededor y ahora ocupo el centro

de un circulo que d la violencia del i to. A ella ese aisl le
producia una suerte de embrioguez. Era el signo de que aquella pobre genta
habia ido en efla los estig de la destinacion, las sedales de un

poder oculto. 5in la mira ni el baculo, sin lo amatiste en el dedo ni la cruz
sobre el pecho, ella era, de alguna manera, lo maga terrible que pueds descar-
gar sobre los pecadores el royo de la colera celeste y sobre los inocentes y
les puros la bendician divina,

§i, eran momentos sublimes los que se vivian bojo los bévedas del templo.
Alli los hombres y las mujeres se rednen ol asilo del temor o de la esperanza
de Dios. Lo guerra de los sexos se impone una fregua. El espiritu, ese siervo
siempre perseguido, respira, y lo bestio carnal, inmévil como un insecto bajo
el alfiler, yoce, sino muerta, ol menos desdefad Ividada,
ya que no definitivamente vencida, Y los hombres y los mujeres, que en otras
partes son enemiges jurados e irreconciliobles, aqui se unifican en el sexo sobre-
natural del alma, como sin duda seremos después de la muerte,

Pero las ceremonias terminam, la mdsica cesa, los velones se apogan, los
sacerdotes desoporecen, la tregua quedo roto, los hombres y las mujeres se
separan, el insecto se suelta del alfiler y vuela, sucio y brillante, con su gumbido
de aobejorre. Y Leonting se encontraba nuevamente sola, com su éngel o cues-
tos, en medio de la multitud que la rechazaba como a una leprosa.

censores
os desafio

Henry Miller

No me sorprendié mu-
cho saber que, bajo la re-
comendacion de la Comi-
sién Supervisora de Lite-
ratura Obscena de Mas-

= sachussetts —;qué nom-

bre!— el Estado de Mass
ha iniciado procedimien-
tos contra la venta y dis-
tribueion, inclugo el priés-
tamo, de mi Tiépico de
Cineer.



Eseribo estas lineas en la villa de
Dragtér, Dinamarca, donde cualguie-
ra de los asi llamados libros obsee-
nos que he escrito pueden ser libre-
mente adquiridos y leidoz —tanto en
danés como en inglés, francés u otro
idioma cualquiera. Que yo sepa, na-
die en este pais ha sido corrompido
o ha cometido algin erimen sexual
como resultado de la lectura de mis
obras. Tampoco laz autoridades de
este pais se sienten perturbadas por
las posibles consecuencias de tal lec-
tura entre la juventud local. Que
los daneses son un pueblo pacifico,
ordenado y culto nadie puede negar-
lo. La libertad que gozan, y gue in-
terpretan literalmente, no parecs ha-
berlos carcomido.

Lo irénico sobre la situacion en
USA es que, habiendo peleado una
dezastrosa guerra para asegurar
“las cuatro libertades”, tenemos hoy
menos libertad que la que teniamos
anies. Las leyes del pais, diferentes
en cada estade, no s6lo conflictian
entre si, sino que son & menudo ab-
surdas, anficuadas y subversivas
para los intereses pliblicos. Resulta
atlin mis ironico el hecho gue un es-
tado renombrado por la parte que
jugd en la Revolucion sea conocido
en todo el mundo por sus actitudes
reaccionarias. Fue en ese estado que
se asesind a Sacco y Vanzetti en
nombre de la justicia.
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Yendo al grano: Este libro votu-
lado “obsceno, indecente e impure”,
este libro que ha ganado el favor
critico de Europa y otras partes del
mundo, sin mencionar Amériea, este
libro que ahora es virtualmente un
Yeldsico” por razon de su eireula-
eidn mundial durante Ios dltimos 27
anos, este libro que puede hallarse
en los estantes de muchos colegios
¥ universidades de USA y que fre-
cuentemente es referido como lectu-
ra recomendable por nuestros profe-
sores de literatura, este libro que ya
es conoeido por un gran nimero de
ciudadanos de Mass, y gue serd bus-
eado ansiosamente por muchos mas
en caso de prohibicidn, este libro es
ahora empicotado como un criminal
comtin. ;Y por quién? jPor el pu-
blico? Al piblico no se le da la opor-
tunidad de expresar su opinién, O
iremos & creer que la voz del pueblo
ha de hallar lagitima y adecnada
expresion a través del versdicto de
esta organizacion conocida como Co-
mision Supervisora de Literatura
Obscena de Massachussetts? (jQué
nombre!). Es este ¢l significado de
la libertad? Dudo firmemente gue
un hombre como Henry David Tho-
reau, un hombre como Walt Whit-
man; o un hombre como Thomas
Jefferson haya interpretado asi la
libertad.

En dltimo caso, supongo gue de-
bemos estar enormemente agradeci-
dos a organizaciones tales como la

] ion Supervisora de Literatura
. Obseena de Mass, por interponerse.
‘Mo sélo han ayudado para hacer que
‘el libro se conozea mejor en todo el

tura de los asi-lamados libros obs-
cenos haya desmoralizado a sus lee-
tores; cuatro, que al proteger su-
puestamente a la juventud del pais

te la restriceion de la libertad

pais, darle una publicidad que el
‘editor no podria haber fimaneiado,
no s6lo han incrementado el deseo
del piiblico de saborear una literatu-
it prohibida, sino que inconsciente-
mente favorecen e instigan a sus
‘propios cindadanos para quebrar la
ley, puesto que una vez que el libro
sea prohibide, nada impedird que la
‘geNte ponga sus manos en &l En
cuanto al rastreo de los “prestade-
res" del libro, esta es una operacidn
wdecuada a las ingeniozas mentes de
servidores de dictadores o tiranoes.
40 es que nos estamos preparando
para emular a esos “enemigos de la
libertad"? ; Nos estamos preparando
Aambién para la quema de libro=?
Atn en la Edad Media, no lo olvide.
mos, loz monjes salvaguardaron pre-
iosos libros y manuseritos gue en
esta supuests era de coltura son ro-
tulados como “obscencs, indecentes
€ impuros".

A esta altura me siento obligado
a repetir algunog hechos evidentes
por =i mizmos, Uno, que nunca pue-
de hacerse una vilida definicién de
la “obscenidad”; dos, que ningin
hombre; ningln grupo, ninguna cor-
te de ley tiene derecho para decir-
nos lo que podemos o no leer; tres,
que jamés se ha probado que la lec-

de los adultos para leer lo que quie-
ran, se esti quemando la casa para
asar €l lechon.

Por dltimo, pero no minimo, jqué
hay de agravio en la obscenidad, de
cualquier modo que se defina? jAca-
s0 vivimoz en un mundo tan pure,
tan fragil, tan delicado como para

-ser arruinado por uns pequefia obs-

cenidad? ;Acaso su uso, sea en la
literatura o los actos, pone en pe-
ligro noestras vidas? (Podria citar
muchas cosas que cuentan con la
aprobacién de nuestros gobiernes,
nuestras cortes, nuestras eseuelas,
ineluso nuestroz organismos religio-
S0, que’constituyen una grave ame-
nazs para todos nosotros ¥ que con-
curren a la mofa del mundo eivili-
zado.)

Lo que estamos manejando, en mi
opinidn, son leyes arveaicas, menta-
lidades de ln Edad de Piedra, sa-
distas disfrazados de benefactores,
impotentes revestidos de autoridad,
amargados, hipéeritas, pervertidos.
No me estoy defendiendo —aeusn,
Demostradme que sois dignos de juz-
gar este libro y ofrendaré mi oido
respetuoso. Mostradme vuestras lim-
pias manos, vuestro limpio corazon,
vuestra limpia conciencia,

08 DESAFIO.
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operativo | pratolini

Fotografios: M. G

Henog entre los mérmoles del Alvear Palace Hotel, grabador en mano,
camara {otogrifica. Adalberto Pezzoni, Antonio Dal Masetto y yo. Entre
el lujo perfectamente ovganizado y la gente prevista hablando diversos
idiomas, buscamos n Vasco Pratolini. Estamos an las puertas del Fiaseo
Cinematografico de Mar del Plata. Minutos atris desayunibamos en
niestro Redueto de la Flor Solar, té con galletitas. Ahora, en medio de
Ja “high life”, recorremos salones mientras seres serviles nos miran econ
desdén. A nuestro lado se detiene una fulgurante figura de Hollywood,
no nos interesa.

En pocos minutos, al costado del hall, tenemos ¢on nosotros al hom-
bre que en Oficio de Vagabundo buseaba un nombre para los poetas. Habla
a media voz, dificil escucharlo més allé de los dog metros, estupendo, este
tipo me gusta. Preliminaves, presentaciones. Al otro lado del salén vi-
bran timbres de teléfonos y los chillidos de una eriatura a la que nada
le interesa el cine, la literatura o la torva mirada con que el resbaladizo
director de una revizta teatral nos mira dado que a pesar de nuestra
ropa arrugada hemos conseguido una entrevista exclusiva. Y alli queda,
acicalado y horrible, junto & un director de cine local, espifndonos desde
ung columna, exactamente an “intelectual™ argentino.

Apertura del fuego. Vaseo dice Avanti. Qué pensaba, antes de venir,
de la Argentina y del Brasil, qué se opina de nuestra situaciin general?
:Qué pienso yo...? No soy un hombre excesivamente politizado, por lo
tanto carezco de preconceptos. Para mi, Sudamérica era un poco lo que
sueian los muchachos, con ¢l México en la eabeza, Era un interés humano
y fantistico lo que en definitiva me ha traido aqui. Y ademis sabiendo
que venia a encontrarme con amigos...
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He alli el océano, otro conti-
nente, Europa. He aqui el “nuevo
munde”, el subdesarrollo, el em-
brién, y de alguna manera clerta
'Jn_telmtura"'. En cierto modo wa
adivinamos la respuesta proxima
i Qué saben en Italia de la liters.
tura argentina, la sudamericana?
Poco. Debo confesar mi ignoran-
€, convzeo poco. Ahora se ha
lraduc'niu un libro de Borges, Ficcio.
nes. Yo lo conoeia de antes, también
nigu'ng;s novelas de Verbitsky, pero
f;:‘ﬂﬂrl}'a?:\(‘nf;.‘. El ﬂlill no l'S- un ce-

cimiento iv i
izl bu"ucmo, ne puedo d:n‘r
co” la literatura argenti-
na, porque entre estar informado ¥
gmm-er h_ay una enorme diferencia,
Im]_«‘_ambm sé dg la penetracion de
A literatura italiana en la Argenti-
ng, v que la misma euenta agui con
muchos amigos.

Pezzoni fi 3
Sl el—lmfl:?;llr:?n.u’s_uultn I5\ bregunta que estuvo murmurando des-
e 'La. st oneretd lglel‘oluramente nuestro encaentro con Pra ti-‘
el problema ‘rlel :[:'nu:r rlﬂsl:;t‘l:l’ivcp—]i‘“}’h‘lﬂ e e huma;:a;-
ol i : > que hay crisis. Ah si las 5
£ obion ; ice A 7 ora, si la 5
es?::io e:ct:;:? {.Séﬁ]: en unlz}dmsm determinada por la é;mcu ebs r;l:giun;e:
igl, jqué cres « fAuiere deci - e :
SHidn = | cir qoe el amor 5
: precio que se paga, un contrato mids que tiene o B e
B b 1 los seres humanos

No. Pero ve; ido
amos... el amor entendido de qué modo? LEl amor

humano, o el amor como imi

B 1 sentlmw‘nto, como razon? Esti

£ hum:!ﬂx;dgsn!\rlcl’z‘"que €5 una cosa intelectual. §i hahlsmo: ﬂl :rrl::; dde

hombre cuntr;n}lnrésecn“]’"qw b O fear 0 creo. o I ‘alienaciin d:;

g 0. Pienso que el fendmeno de la alienacion debe

alienacidn Ll‘h.‘n::n as| Shlas l., i imicas de I sociedad !;er

e h!:“."' de condicidn social, no un hecho sicoléwico, AEF

ligencia Negada 5 yonioe eSpiritudl, resulta una condicin de Wi

B un ||untn'l‘um1 sin posibilidad de rescate. La ali cidn
mente un neo-existencialismo, Yo tengo mis fe e:e? 11:::1?6:'

re,
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Creo que la alienacion, la i icacion, la “erisis del amor”, son un he-
cho esencialmente decadente, de cultura burguesa que no me interesa, no
mie atafe. Conste que con esto no quiero liquidar el topico, reconozco muy
bien que existe un problema, pero pienso que mejores condiciones de vida
en un individuo, comportan también una mayer comprension en las rels-
ciones entre los hombres. El amor es el hecho fundamental que mueve al
universo, la r ta. No hay preci te un Dios que alimenta al hom-
bre. El amor es la migquina gue mueve al mundo, que mueve todas nues-
tras relaciones, Entiendan el asunte del cielo, de Dios. Hay que referirse
al amor como un hecho terreno. Y no al amor como una relacion de senti-
mientos, sino ¢l amor en su racionalidad, en lo gue tiene de esencialmente
humano, pero gue no s¢ refiere al corazon, sine a la inteligencia, Una
pasién amorosa, tomemos el amor on el sentido mis claro, v sea la re-
lacién entre un hombre y una mujer, ese amor que £s un estado de gracia
del individuo, si se lo entiende como pasion es una infelicidad, tiene siem-
pre algo de morboso, Algo de enfermedad,

Yo entiendo al amor como una comprension v ayuda recipreea entre in-
dividuos, Esto puede parecer una referencia a los evangelios, pero no, ne
lo digo en un sentido evangélico sino en un sentido crudo, en un sentido
de lealtad, en el sentido de hechos que golpean al individuo v que no lo
consuelan. El amor no consuela, en cambio lleva a reflexionar continua-
mente, inclusive hasta la desesperacién. Hay ante todo una cuestion de
afirmacién.

El amor comporta necesariamente una clasificaciin de log amigos, com-
porta el odio, como relaciin contraria. Llega a ser también exclusive,
excluye todo aguello que To pone en duda y controsta con &l El amor es
unia lucha también, Envolviendo la totalidad del individuo es tamhbién fucha.

Completamos ciclos, yagamos por las noches, nos despertamox en le-

chigs vacios @ veces, o sobre un pecho femenino otras. Hay veces que el
precio de la lucha es terrible, demasiado, Caer, erguirse. ;Quién la vie-
tima, quién el vencedor? Nos quedamos solos, resurgimos, gestamos ten-
blorosamente la ternura, eada dia un pequeiio moyimiento, cada hora un
dolor inereible. “El peso del mundo es amor”.

De pronto nos encontramos hablando de cine. Hozamos lo que ya bien
sabemos del Roceo de Visconti, barajamos los nombres de films recientes,
Llegamos a Il Poste, de Olmi, La Vidceia, Vancini, Antonioni,

A Olmi no lo conezco personalmente. Tl Posto me parece un buen film
pero no me entusiasma. Lo vi, y basta. Me parece muy idilico, honesto
=i, profundamente poético, por lo tanto hello, Pero muy limitado a los
centimientos. No estoy diciendo sentimentalismo, sino “muy"” confiado a
los sentimientos. Los personajes son un poco sondmbuloes. Con esto no
quiero hablar mal de Olmi, para mi es uno de los que mis prometen;
Pero vo quisiera, ¥ este es un deseo mio, personal, una mayor earga vital.




Olmi ve un poco el lado patético de Ia realidad, Ja realidad es bien dis-
tinta. La fabrica me interesa mis alli del portero, la verdad esti de-
tris. Pero como personajes estan acertados, son justos,

De La Viaccia no Wuisiera hablar mucho, no me entusiasma. Hice los
didlogos, colaboré en e guidn, pero para mi sy valor reside en la am-
hientacion, en la reconstruceion de una époea, No tiene carga social, ni
tampoco una historia demasiado original. Estd tomado de una novela del
ochocientos. Lo que le interesaba a Bolognini, e incluso a mi, era In re-
construccion de un ambiente, sy atmdsfera,

La larga noche del 43 e un film importante, a Vancini lo conozeo muy
bien, somos amizos, lo he seguido desde los primeros pasos. Quizi es un
film mas imperfecto que otros, pero hay en él una capacidad de error
fque permite esperar mucho mas,

Antonioni me interesa mucho, lo decia ayer, pero lo rechazo absolutamen-
te. Reconozco en él yng carga de poesia, una carga de realizaciin, Perg
su mundo no me interesq, Entendimonos bien, Si é
verdad, guiere decir que esta verdad existe, no se Puede negar en sus
films cierta carga de poesia, Lo que rechazo eg zy poética. El problema
que plantea me pareee limitado, y amplificado. Tiene un gran ingenia,
De él me gustan El Grito ¥ La Aventura, La Noche, absl
El Eelipse s en &l un film de crisis. Insiste en una eondi
mi es psiguica, .,

Pratolini no alterg. el ritmo, siempre 4 media voz, perceptivo. Ya
casi debe dejarnos, preparar sus co38s, mAs tarde zale o] tren hacia e]
mar. El mar, pqué tiene que ver el mar con el cing, la literatura? Re
pentinamente estamos hablando de Pavess,

Lo vi solo una vez, No lo conoei personalmente. El muri en Turin, yo
estaba en Nipoles por ¢l 50, No son vuestras distancins, pero era has-
tante lejos de todos modos. Su obra, tras el suceso, ests ahora en un
momente de decantaciin, durante un tiempo estuvo en primer lugar. Y
precisamente por sy temitica, que es muy antonioniana, y no porque
Antonioni haya hecho un film sobre un relato de Pavese, En Pavese
habia una conciencia muy distinta de la realidad, trataba de adecuarse a
ella, ¥ la realidad lo rechazaba, En él, el problema es mis grande, mds
importante, es el de un intelectual moderno que frente a la realidad se
halla indefenso, eso me interesa, eso en él es muy bello. A tal punto de
pagarlo con el suicidio. Uno no se mata por casualidad. Es un modo de
pagar también por las propias ideas,

Culminamos. Podria haber mucho mis, como siempre, Perp ya la ar
tificialidad del didlogo “entrevisterl]” diluye los temas. Hablamos del
gran florecimiento de los narradores italianos, del ingenio que pozeen. Del
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] ha apa:
1o hay mediocridad, pero [’“H(:'\I'"ll[I?'l‘u'rll\':ﬁue o
Revolueifin en Italia, 3 i :
Rc\o]u\;‘-ll.rahajo donde se combate tanto ]1-”.
x 1 Herieas - g .
Gmicas como las ideologicas, una ev

alftg nivel de sus obras, Y
recido. Resumiendo, no hay e
una nueva sociedad, una socleda

. SR v
i 1 pias condiciones econ : s Lo
e 5 'Pm’]ml\lini no existe ohra de arte gue :w\_ ~
B e ook unp obra de evasion. s

une ideologis, de lo contrario Bs

Pratelin

Antonio Dal Mesetto

presenta igual gue sietnﬁ:i.
comentarin entre ellc s
de soldados argentmlu.h
do, también deasmnﬂs-
5 is, en verdad todo
ieio: sobrevivir. Un paso mas, ki
i ésta, oficio: sobrevivi paso Wi, o Verdel RS
tos. Dura {:i‘t'“l:drp l;.::’1'111«11?_(: lo que nos hace dc:;p':ﬁ:: P
estd bien, Es este i trog temas, ofras vidas. Ler & g
: : ata Tevarlo al linoti Hay squitos en e 0
s 3!:35 plar: ‘lev:llr]u al linotipo. Hay mosq el
agto # magul I

Dermiré un rato. 3

alace. La calle se
demas se enteraran,
oririn un par de cientos
gscribiendo, sufrien

Chau Vaseo, chau Alves]r _P
publicaré estas motas, los
Dentro de unas semanas m o
en nombre de nada, seguiremos




a pesar
de la enorme
distancia

(LITERATURA ARGENTIMA:
CERRADD POR BALAMCE
Y CAMEID DE FIRMAS,)

Jorge Rubin Vilela

Estoy en un vogén comedor, pasode ya mediodio, en este fren que se mucve o

finales del verano ontre Solto y Buenos Aires. Lo estocion y los colles que dejo son

Salto: custro afies,

Puesto en la tarde —delante de este voso con ginebra— siento que lo que dajo

me dueloe. Buenos Aires (o donde voy, donde estori de hoy on odulantel también me
produce desazén ¥ tristeza. Por eso me aforro o este papel, o esta lopicera; porque
intuyo gue es esto fo que me justiticard, mds alld de mis obulies y de mis cobordias.

Lo que aqui eseribo, no o quiza come pensé hacerlo, un articulo, Haco tiempo que

tengo ciortos ideos sobre lo gue llomamos “lo fiterario” y sobre quienes lo hacen,

Duronte cuatro meses tomé notos que ahoro estén en popelitos, servilletas,

eovistas y

diorios viejor. Pero esto es simplemente mi visin personal daf oficle de escritor tal sual

lo siento en mi
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Munce me he sentide perfecto —cuon-
do escribo no lo hogo con fines: moralizar
por efemplo. Tenge wna lobor particular
entre maonos y dejo testimonio de elle;
creo que mi relacion (mi luche) no es
constante —lo siento como wna frustro-
clin— pero los demds no dejon do ofec-
tormo. un sole momento. Creo que tomblén
tenge miedo o ese encuenfro, o esa salida
¥ que mi temaor se resuelve en lrcalided;
mi testimonie estd hecho al precio de
penetrar codo vex mos en el compe de
lo objetivo. Escribir es para mi una forma
de saber si mis dudas y mis temores, mis
vacilaciones, son  réales, normales, sonos;
sl mi vision como noveliste en los ultimes
cugtro anos, que hosta ohera considers
porticular, tiens y conduce o un sentido
mayer: mada més. Comprometerme o ftrovés
de ‘mi hacer.

Hace tres ofos, cuonde supe que mo-
worme entre los cosas y lo gente, mo sub-
sonoba mi déficit de oxpresion — como
puente: escribi. Hice el balonce de toda
une dépoco anto los poces personas que ma
importaban. Que después csox paginos fus-
ron considerados uno movele fue pars mi
cosa secundaria,

Que les demds puedan, apuroda 6 su-
perficialmente colificar lo mio coma sub-
fetivo, o5 cosa con la que diserepo, y que
deseo puntualizar. Seria subjetive si mi
mundo fuese carredo, pero no lo es; tiene
una apertura: sey yo mismo. Munce he
vocilado on responder, cuondo se me pre-
gunta sobre qué escribo, en responder que
mis Gnicos femas dominantes son el amor
¥ la omistod, y eomo se troicionon eses
fines y coma vive en ese constante tamor,
cenvertide en hogar. Llama amor o una
sola posibilidad de romper lo que yo llame
distancia y eso lo puedo hocer en forma
total con una mujer. Amistod e lo bas-
queds de los d 1

El combate se do en todos los frentes:
escribo como novelisto en esta  momento.
Hay en todo lo que cree (mencs en mis
novelas donde la hago carnel wna palobra
chsesiva, Comencé llomandola engjenocin
(tomada de su sentide juridico directol:
hoy le llamo |-reclidod.

5i se me pregunta qué pasa con el
everiter —agui— en oste momento, con-
testo: padece do i-rcalided, no es diferente
del ponadero, del relojern, del médico: de
ofli estas notes. Busco agotor los dotos
pora comprobar fo i-feal que hay enimi
oficio; comprobarlo y hecer pora superor
ese estada,

Mas olld de mi abula —mi impoten
cio— mi cobordia (nuestros cobordios es-
ta oquello que intuyo oscuraments y quo
llamo mi voluntad.

De ninguna manera aceplo los sonti-
mientos come se manifiesten hoy on die.
Toda mi nevela es lo crénico de como trate
de abandonar umos sonfimientos qua pue-
den sor muy bollos, muy humanos |pars
mi falsomente humonos| por oftos, gque
sia sober aun qué forma Eendran, ya con-
sidero mos adecuodes o mi actual copa-
cidad: borror de mi expresion un pasods
que oun me ofecta.

Mo s¢ si lo que llamo mi voluntad es
om su trosfonde un Inmenso omor o mi
mismo; tampoce & (porgue honradomente
no o sé) si mi accion dira que lo que
dosgo ©s rompar la saporecion, lo tristexa
que me proveca on la terde, esta ousencio
y la distoncia.

Estoy lejos de estar en uno duda po-
tolégica; fodes nosofros nos movemos de
ocuerdo ol pese que iransportames. Coe-
sidero que hay corges atiles: los zapatos,
por ejemplo; ogregon pese o nuestro caer-
po, pero también le don yelocidod y re-
sistencia. Una  pequefia corpa nos. quite

tes dos los considero trobojos ¥ oventuras;
como s¢ vi aolge muy sencilla que conduce
a mefos casl inexpresobles. Este Bs mi
trabajo.

en lo marche, pero nos do se-
gurided y techo en la noche, Desconfic
erormemente de todo ided que supera mi
cOpdeidod de expresitn: la considero un
pesa muerto que obstaculize mi marcho.
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“Todo pensumiento que supera o Ig
occidén suena o folse” ¥ ye llamo expre-
3ién o la cccian y llamo accion & mi mo-
vimienta real (que se da en uno solo
interpretacion|  dedo en cierfo  momenta
cen tales objetes y teles personas, on tales
eircunstancios. Mo puede sar nunco accidn
mi |-realidod; ese deses cosi insano de

ion, de bard
en tHompos emocionales que eicopan o mis
medios de expresion,

Hace ofios que lucho contra “mi j-res-
lidod"; ese dificit de nuesire aceién que
en nuestra  enfermiza subjetividod quere-
mos afirmar como  porteneciends o ua
“Acklve”, cuondo es irrevocablemente  un
"Pasivo"’

Digo que este pesado lostro que Meve
conmigo tergiversa y desvia mis octes; no
imperta lo honrados, decontes y bien in-
tenclonados que ellos sean.

Faro yo estoy en un pais que me ofec-
ta llo gque llamo “lo gronde’ —en oposi-
cign o ese diminuto rodio absesi que

mas humanes y pequedas, les de lo base;
prefiero péjore en mano que cien volands,
Algo hay aqui, cucndo fodes, torde o fem-
prane so diluyen para caor en le disper-
sion; dande mas olla del scultamlonto, lodes
dicen ol final del camino:

"Hay que me-siento. frustroda - aga-

tado - irreal.

Agui: donde o separacién que comicn-
za ex perpatua; donde todo acto que tiende
hacia el rompimiente de los distancios ¥ o
bo occlém, ¢ cuidodosaments soboteado
hasta por los que més nos aman; donde to-
dos quedan wn die definitivamonte en
benda,

¢Por qué seporarncs artificiclmante
entonces?
¢Quién puede tirar la primera picdra?
Por sobre lo eritica profiers el trabojs,
Yo no acuso: simplemente formulo mi pro-
pio patron y trate do ponerlo en cecion, Me
hn_ﬂu_!_ndu oios llegar o ésto, mi actual

llame 'lo pequefic’ — que sy yo.) En
ultima instancia estoy hociendo mi vida
equi |y mo lo miegol ayudando o provocar
ete fragico y dolorose sentimiento de im-
potencio, que Miguel llamandole Mufa do-
tine como “conciencio de estar wegetando,
oespardicionds  capacidad creadorn; impo-
#ibifidad parcial parg solic de ella.” Yo con
mi abulio provocoe esta realided que nos
Iiﬂlntun an lo grande y lo pequedo.

Lo lucho 3¢ do on todos los frontes.

Dije antes gque escribi y eseribo para
superar un deficit de expresion, de occidn;
ne me averglenzo de decirle porque s
ciorto; dige también que sospecho que este
no ed un mio sal he va-

saber. [mi para iniciar &l
movimiento; para derme coraje, pora cxpa-
ner-lo mio en un lugar donde lo mio pueds
porecer cuondo fo pongo en practice |y sé-
lo vo sé el trabajo con que venzo los vaci-
feclones. y los dudosi un infentn digno de
un idieta declarads.

Pero quicra ofrontar ol rlesgo; yo no
ma canforma decir como fos demas que soy
valiente si soy cobarde; que sey bueno,
cuando soy un grandisimo egoista. Y estoy
decidido hosta soportor el ridiculo pare se-
guir adelante.

Me parecen estupidas y suicidas fos
farmas que se hon odoptada pars expresar
nuestro desco de union, Mo crec gue seon

gedo desde el ofo 58 sin fin oporente,
lejes de todo segurided scondmica y mental
¥ en mi trato humono he juntsde pecien-
temunte las pruebos suficientes coma pora
fitular mi otra novelo: todos estomos EN
BANDA,

Nunca quise seluciones o priori; solu-
clones que me superon y que me f-realizan
Trate de comenzor por osumir los occiones
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talsos, 5é que ni yo, ni la gen-
te que me rodeu urlcmn en condiciones
o di Toda
str sano lleve dentre un daoo do unién y
ese deseo se expresa mol, (Por qué? Mo lo
se. Simplemente compruebo que los octos
con que s& qulere avalar eso idea frocoson,
nuo corresponden ol fin: hay wuno desviacicn.
De olli que antes dijera que ne temia ofron-
tor al ridiculo pora sustemtar mi derocho

de iniclor lo  bisqueda de nueves herra-
miantas; esta probade hasta el agotamiente
que fes actuales no corrigen nada. Mo me-
loran, no se ejuston; simplemonte felswon
y estropean osos delicadisimos medios de re-

58 partectamante que nuestro distan-
cia 'y nuestra seledad hon aleonzode un
grado cosi monstruoso de perfoceidn y qua
nuestra desconfianza ha llegade o sus li-
mites. Mo hablo de meoras abstrocciones o

locién sabre los que de alli
aue tode experimente sea valido,

Recordande mi desvioda accidn, €2 que
on mis mnovelos continuamente se  dice:
“oqui’ - "agui® - "aqul”. Perque es en al
“aqui”, en ol momento que nos oprisiona
que se da ung identidad entre el Hempo
de la novela y el del lector, Imposible elu-
dirfe. Y &l ogul es Justomente lo gue s& nos
rublo: insisto que nuestros herramicntos son
torpes,

Jovoneites oriistos: ustedes que pinton,
gue escriben, que hocon arte. ., jedmo son
artistes? De hoy en adelonte, eed: ¥ez que
for encuentre, torde o tempranc les haré
e Ho para tam-

de lo curcpeo; hoce tiempo que
estoy alejodo de ello, despuds de estor cin-
co ofios con un “copo’ de lo novelistica
evropea. Do nada valo imiter y lo dnice
gue vale son mis vivencies; como noveliste
no trabajo sobre ldeos o coleos, sine sobre
actos: fundementolmente mis actos. Dosde
ya que habla y haga dentro dé¢ un radia
seelal limitedo. Pienso que seria muy tonte
de mi porte cdopter ¢l mito del “inmenso
fresea™ por domde el orbista s= pasea plu-
mo en mano y registra un poco elimpica-
mente los jdas y venidas de sus personajes.
Lo lamente por los seiores que teorizan con
regla y compds sebre cémo deberd ser la
mwe1c del futuro; yo me conforme si puede

paco pare discutir bizontinamente, Simple-
mente quiero enterarme gqué hocen de su
agui, porque an ese ol un

pistas sobre lo que pue-
de sor lo movela lune novelal encarada
wr mi, en estos tiompos, en este lugar. 58

ogui comin, Siempre que dos porsonas se
encuentran ¢n Bugnos Afres, terminan di-
ciendo “hay que hocer algo”.

Mo sé lo que hacen aellos con su. aqui.
éViven de obstrocciones, de facilidades? 20
corsumen seguridodes? Coddveres de viejos
fermos, Crec que no deberion heeerle por-
fue s& estén pasondo ol enemigo; ese ona-
migo del que tienen lo boca llena y el que
denoston tode el die en cuartes y hobita-
clones, en los cofés o tomondo sel en los
pleyas. Mo eludan los boses del agqui, por-
que ¢t casl seguro que lo gque hogan des-
pués, quedora viciodo de nulidod.

Mo soporto mas este accion inflode de
ideas asépticas, quo me hoce recordor @ un
perro que s muerde lo cola y nunca la
alconza; estoy un poco cansodo y verdede-
romente escandalizodo de un yo que me
diluye en locos bondozos sin wtifidod. Por-
gue pora mi, tode este inmenso bogaje de
palabros que es Buenos Alres, se diluye co-
mo uno bola de billar soltaria que golpea
enloquecida en los cuatro dngules de rebote.

que hay closes que son de-
positarios del futuro. Pero sé también per-
fectamente que cado vex que el politice o
el socidloge han compulsado ol artista (o el
artiste se ha outocompulsado) ha salido
def maridojo un hibride bostonte onodine.

Dije antes que s¢ quo nuestre distancia
y nuestra soledad hon aleanzade (oguil
un grodo monstruoso de perfeccion. Lo ofir-
mo al solo titulo de novelista porque nun-
€0 s¢ me ocurrio panser gue mi yo mowe-
lista podio seporarse del otro tipo, el que
vagn entre Buenos Aires, La Plata y Salto,
En algunos puntos siempre he side ton con-
creto come un almecenero esponol. Coda
pequeio acto que hage lcom las innume-
rebles posibilidodes que efle decreto) se
me vuelve una obsesian. En ciertos momen-
fos he tratode de obolirme osa barrers de
mi pasodopresentefuture para tener mi mo-
terial constontemente en mi presancio. Gom-
krowicx vorios yeces me ocusd de natura-
fista.
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El dltimo sébado que pasé en Argen-
tina nos reunimos todos o beber cerveza;
era la di i Dijo muy
cosas de cada uno de nosotros; insistié so-
bre mi naturalismo, que él cree una limi-
tacion que me perjudica,

Esa tendencia me es actualmente ne-
cesaria. No en vano he decidido (a trayés
de cientos de anotaciones) durante aiios,
que la mayoria de nuestros errores provie-
rien de un déficit de expresién y que ese
déficit proviene simplemente de una falta
de medios (herramienas) para la accién.
Siempre imagino un motor que falla; prime-
ro parfir o la basqueda de herramientas
cuando sabemos que algo alli dentro no
anda bien (una vez comprobada nuestra or-
fandad manual); cuando persiste, se con-
vierte en una impotencia que se goza a si
misma: no me interesa. Antes de 1939 hu-
biera podido gozar y vivir en esos estados,
donde el espiritu se analiza hesta sus al-
timas instancias; una vida mental en si que
Ya y vuelve. Hoy estamos impelidos a supe-
far esa etapa, no porque lo queramos nos-
otros —siempre en retraso— sino porque ya
no lo acepta la historia. Supongo que todo
lo que se haga en contra de ella (siempre
hablando dentro de mi oficio) es tiempo
perdido: repeticién mecdnica,

Cuardo supe que tenia que trabajar
€emo narrador, como primer paso, lo pri-
fmero que hice fue apartcrme de lo litera-
fio: sali en busca de mis temas y no me
di un minuto de respiro. Puse siempre mi
buen sentido de almacenero espaicl (que
jamés fio) y sobre todo traté de olvidar los
conceptos que habia aprendido sobre los
sentimientos y los actos. Antes de pregun-
tarme sobre si el hombre tiene o no salva-
€ién, o si lo eterno nos gobierna inexorable-
mente, traté de verme denfro de mis limi-
taciones, sospechando que si todos vivia-
mos en un mismo lugar, habia serias posi-
bilidades que mis limitaciones fueran obje-
tivas y no un mero capricho de mis deci-
siones. Despuds tendria tiempe para hacer
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bellas y profundas novelas elucubradas con
cuidado. En mi aqui, me conformaba y so-
tisfacia con trobajar pacientemente mis’
primeros palotes: nacia mi voluntad.

Méds que los gritos desaforados o los
profundos dramas de frustracion en que me
podia haber resuelto, preferi (sin tener nin-
guna seguridad que los encontraria) una
bu menos fesi y
de mis medios expresivos. No para asegurar
mi “nivel” literario, sino para mi. Para que
me sirvieran en mi condicién de simple ser
humano que continuamente se enfrenta o
los demds y urgentemente, antzs que sea
tarde, debe resolver esos mis dos temas:
amor y amistad. Ocupacién no Ppreocupacion.
Lo demds se lo dejo a los gue se empefian
en “La Vida del Espiritu” consumiendo go-
losamente las vibraciozes de Io bello; yo
por el momento no tengo ningin interés en
es¢ consumo, que terminaria por encerrar-
me en un medio, visible si, pero quz visto
en perspectiva y en el momento que ten-
diera a los demas, se resolveria en una com-
pleta i-realidad,

Cuando hablo de “experiencia’ lo digo
por las cincuenta o sesenta personos son
las que he trabado relacion en mi vida va-
gabunda. Si se me objeta que son pocas,
puedo contestar que soy novelista y no an-
tropélogo coleccionista de fichas.

En esa mi experiencia siempre he com-
probado un constante temor a expresar.
Cuando una pareja se separaba, todo el
mundo acudia solicito a consolarta, Lo que
nunca vi es que se trabajara cuando adn
era tiempo, ahora; aqui, en las buenas épo-
cas cuando oln se podia hacer algo. (En
se se i a a
manifestar, a expresar por la traicion de
los sentimientos?

o

Porque todos, si pudiéramos aportar la
carga, el peso muerto de nuestra i-realidad,
estemos ain disponibles y tenemos una l-
tima oportunidad para i ciar, para no trai-
cionar: siempre hay un alguien disponible.
Que pongemos excusas (¢cudl serd mi ser,
Por qué es ésto y no aquéllo?) no quiere

ir que debamos ocultarnos que todo acto
j:‘lc;e:lconﬁunzu es simplemente un acto de
cobardia: somos o nos han hecho (muy gn'ns;
tosamente ayudados por nuestra abulia
fundamentalmente estaticos.

Pero la lucha se da en todos los fren-
tes: a pesar de la enorme distancia.

De alli que se me haga muy dificil
comprender por qué nosotres, que 'm?s com-
prometemos (en el trabajo @ecanu'o, fas
pasiones, fos sentimientos, la vida social to-
do) con las causas mds absurdas. Y tanto
que a veces morimos por ellas: el activista
o terrorista que es fusilado, el uman'.e que
es asesinado, el soldado que es destruido, el
bombero o el maquinista que perecen; te-
nemos un miedo casi deﬁnifivo' a compro-
meternos con la persona que mds nos inte-
resa y que es la nuestra. Eso que se prende
sicmpre o nuestra carne y de lo q-:.'e no
nos podemos desprender: yo en relacion.

Enclavado en un pueblo ldesespewd'n-
mente provinciano y estatico, pe_m lo rep!h?
en nada diferente a Buenos Aw‘es) escribi
“Los Impotentes”. Mis pelsonn]es. eran y
son igual que yo: abilicos, amebianos, ::
disposicion de los demds —del pasado, del
futuro, de los conceptos, del sexo—, y. con-
tinuamente traicionaban lo que mds ama-
bar: simplemente gwe nadie se enteraba
porque nunca lo podian expresar y porque
lo que expresaban era otra cosa, otros herr;.
pos, que en nada tenian que ver con lo
real. 3

En si, mi biisqueda (sé que tiene an-
tecedentes) ha sido siempre una .Iabor de
reflejo: reflejo de mi mismo, Me interesan
los hechos. Si fos afronté, fue, no porque
era un jovencito que debia hacer carrera
en lo literario, sino, porque l'es tengo ren-
cor; dentro de mis hechos vivndo§ yacen lns.
cousas que sabotearon todos mis intentos:
de alli mi interés en narrarlos. No pongo
en duda la indecencia y suciedad que asu-
me la injusticia, pero no lloro pgr la _leche
derramada: o pesar de ello prosigo. ‘Suuob-‘
jetivicé eso que llamo “mi impu‘tgn.mu ; si
estoy en permanente duda y andlisis de lo

que yo llamo la mezcla de fiempos emo-
cionales, es para darme un nuevo confe-
nido. No quiero un oficio que me llev: a
las mesas de café con el rotulo de “es-
critor”’,

De alli que pueda decir ahora que hay
algo que me diferencia de mis ‘pavscn’uies
(porque indudablemente el Horacio de * Los
1 ' soy yo) e; es un
airo de 180°: ellos vagan empujados por
el viento. Yo, lentamente, cusi_sn convic-
¢ién y sin fuerzas, estoy poniend> el a-
cent o sobre mi voluntad.

No creo que el escritor se enr.ner.me
justificado mientras no ponga en movimien-
to ios mecanismos que crea =) no lo du-
do— yo soy el primer mecanismo. Yo me
creo en lo que escribo y como paso pro-
ximo debo ponerme en movimiento.

A qué llamo “mi volunted”. No lo pue-
do definir, pero hay una historia que me
impresiona desde hace afios.

Una rana se cayo en una olla con cre-
ma. Después de un rato comprobo racional-
mente que debia morir ahogada povun 'no
habia escapatoria: lo verdaderamente loglf:o
era abandonar todo movimiento y marir.
La rana siguié pateando; conm:_ fo'do I? qu'e
prebaba que aquello no cambiaria, siguio.
Cuando la rana desfallecia, lo crema se
hizo manteca. No sé, enfonces, lo que ven-
drd, pero pateo; contra todo lo que; ime;
dice (porque constantemente los demds se
encargan de probdrmelo) que !a soledad vy
la separacién durardn en mi vida (en este
Ingar-aqui-1963-no en otro, y siendo ye)
pateo como la rana.

Lo otro ha sido un esfuerzo: vivencior
mi impotencia; de mis amargas jornadas en
Salto, queda ese diario de algo que me _de-
tenia y que Miguel aqui en Buenos Aires
llama “mufa”. Algo que estd como el humo

mal olor, en el ambiente; que somos
:c:tlmos y son los demds. Que no es el pro-
ducto de la hipersensibilidad de un e_sqnlzol-
de, sino un estado que vive y esta dentro
y fuera nuestro.
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Les argentines aiin vogamos sin sober
BEE somos porque no hacemos, En 1857,
Scelabrini Ortiz, cuando los primeres ena-
renfa ofos de la rovolucion rusa, se pre-
Guntoba:

“Rusia — 1917-40 afios: hoy ponen
sputniks on el clolo; los aitos Fueron log mis-
mos para ellos y para nosofres; fqué hici-
mos on Argenting con nuestro tlempe?"

Quiza me pucdon objetar que o de Sca-
lebrinl Ortiz fue uno exacerbacizn noclona-

5i digo esto a5, simplemante, porque
dudo de teds deseo de solidoridod que no
8% expresa correctamente: todo pensamicn-
to que oventeje a lo accién sueno a falso.
Haca tiempo que sospecho, que fo que ¥o
flamo “rovolucién” os una inmensa y for-
midahle abstraceian —MNo porque no exista,
no porque no pueda ser, sing porque de se-
guir asl (yo y fos revolucionarios resodos |
estd # mi prasente, gand,
dia tras dia (gqué son nuestros mesas de
cafi, nuestro obulia, nuestra mufa, sing

liste, pero. . jes que I liarando
¥ otribuyende todo al designio fatal que
nes gobierna?

Hi yo ni Miguel sabemos absoluta-
mente nodo de qué heremes modona; on
cuda jornado corromos ol peligro de derrum.
bernos. Mo sobemos tampoce qué soremos,
oué heran de nosotros. :Hobrd una guerra,
soremos came do canén?

Las orgentines, morchames hacia nues-
tra propia destruccion?

ciegulcemes en fata la Insotisfaceidn
do fodoe nuestros dios y noches que: £
toma un descanso en nuestros preciosss re.
fugios de fin de semang, en nuestrog Tihres,
i nuestro_arte, en nuestra: Teld, en nues-
tro sexo, en’ gobiemos en los que yo no hos
reconGcemos?

Mo scuso ni sedale, Dige 1o mia, | Qué
extrafio cass —me pregunto— somos? iCudl
©5 este pais, donde los clases se equilibran,

Visfechos en sus famb
tes soguridades, nosotros que estames Bncua-
drades en wna Latincomérica explosiva; y
dinde sa slude —los clfres usi fo demues-
tren— ftoda contradicelén, todo camble,

Apartemos, ounque sea por ung bréve
fraccion de tiompo, los contusiones y sepa-
mes ver oqui. Exa que Namomos nuestra
accion, s¢ porece coda vex mas @ un tojer
¥ destejer un delicodisime encojo donde se
wcuite un temor cerval o Expanernos. En la
medida que nos sigames atiborrande do se-
guridades cavamos nuestra foso,
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¥ i b el futuro,
Mo me interesa g Pre-ocupocian, Mo scuss;
Io% alie quieran seguir en sy limbg ~—euan-
de muchas subjetividades, s indudable que
preducen una mexcla, una porodio, un dis-
frax pera la' realidod— que sigan. Dosho-
corme de ifusiones que no concreto 25 m|
meto, Quizd despuds si: sin Pes0 52 pusde
andar,

E n_fnblnmo de nuestras mesos de cofe
Ipara mi siempre of gjemplo perfects do [o
que o5 nuestra i-realidod) me hace recor-
dor & un case,

| éQué pasaria s ¥o quisicra jugar al
tuthel? Supongamos que yo tengo concien-
:i? de Jo importonts y silido que es pare
mi esa: que alli estd mi trabajo, Suponga-
mes que yo tengo una conciencio definitiva
Y 8¢ que no puedo hacer otra coso que ju-
gar al fotbol. Cres que de seguir asi, lo
que lograremos serg esto o diga por mi
Y por retlejo en los demds): leoremos li-
bros sobre técnicos ¥ tocticos; aprendare
mos dx memoria las reaglos del fuego; vere-
mos dominge tras domingo el partide mds
importanta; cemproremos diarios y revistas
¥ leetemos dvidamente las crénicos y lay
etiticas; 1 nuestra habit.

con ‘fotos de jugadores de nuostra equipo
preferida,

<Es esto jugor ol fithel? —me pre-
gunto,

Por la que veo y oigo, quizs, a lo ma-
for, pera. .. mi respuesta es NO, El Firthal

camo fode trabojo requicre um comienzo ne
enojenade y real humilde; dejor de lode
las ilusiones y lo abstracte. Simplemente
eomenzar por los ejercicios mas débiles y
mas tontos; algunos de ellos sin o pelota
siquicra. Nodie juege un portide sin estar
preporade  porque fracose, Eso ¢s lo que
yo llomo "busqueda de mis herramientas”,
Le otro puede ser muy ogrodable como pa-
sotiempo, pero ¢n mi dejo un sober amar-
qo: se lo dejo gustose o los que se llenan
la boca y saben de memoro Jo que so es-
eribe y los reglomentes; y van los domin-
gos al espectculo principal. Yo sigo en mi
pequeis puecblo, con mi rodio de occidgn li-
mitade por ef moments; combatiends den-
fro de mis fuerzas lo i-real que hay en
mi. Poniendo mi débil, bals troctu-

teuando yo siente wrgentes deseos do coer
en la dispersién) es afirmarme y ofirmar
que no pueds ni debo, bajo ninguna forma,
burlar la fidelidod total (sexual y socioll
con unao sola mujer ¥ que tods bo que oluda
mi veluntad —no troicionar el amor y I
omistod, primer pase para romper lo dis-
tancie— es simplomente cobordia, traicion,
negarme o asumir lo que pionso, lo poce
humano con que cuento en este momanto.
Cuizd ¢l trabajo sea desproporclonado, pero
boy que coperlo, Mo encuentro ofra solu-
clen fén el equi cofidiano, no en la pro-
ocupacion come un comienzo concrato de
lucha contra la dispersion, la mufa: mi im-
potencla. Hace dos eios sobia que odin
centra todo Jo que se me dijers o no me

rada voluntad ol sarvicio do mi cousa,

Lo demds importa poco. Lo que no sea
tabojor desde obojo, en csos mis dos te-
miags absesionantes (porque confio que ellos
me anirdn al Hin o lo grendel es para mi
la cuidada quinta de fin deo samana.

Mo proponerme normas antes de saber
mic fuorzos; simplemente dejor testimonio
irrecusable de que en cierto momento hubo
una tentativa, un esfuerzo "contra la fa-
Higlosa, hiriente separacion: o peser de la
enorme  distancia®,

Ahoro pueds decir que mi trobajo ac-
1ol —en el caos que me rodeo— oy sim-
plementa no aportar coos of cots. Lo reali-
dad s, indefoctiblemente —porque o5 asi,
&n este momento, en dste lugar— frustra-
dora, Creado y sustentada en nombre del in-

idi no tolore ; no fo-
lera ningun intento de romper ¢f aislamien-
to @ que nos tiene sometidos, Sabemos que
hoy se debote presa de su misma teloraia,
pefo nuestro frabeje no es palmoteor como

ante ¢sa s an. Mo
el eaos, simplomente construir; luchar con-
tra esta realided, ey, contrariomente a lo
due se picnse en nombre de ciortas focili-
dodes y cierta i-responsabilided: ofirmar en
atfos {no en pre-ocupacionss) que mos ne-
gamos q estor sepdrodos, Mi esfuerzo actual

que lo nermal ere sar "ol artis-
ta" y vivir en el olegre fin de semono de
Bugnos Aires — donde la sexual, lo peliti-
ee, lo social son meriendas para privilagio-
dos Idesde yo, los artistos; gremio donde
vo, medionte cierto contribucion, debia in-
grusar). Debo afiemarme en o poco que &5
mia ¥y no cader. Mo cres, como ciertos ba-
biecas, que todos podemos lleger o ser pre-
sidentes o santos: los posibilidades —es in-
dudable— estdn repartidas on formas das-
iguales. Pero lo quo llemomos en Argentine
“el artiste” no tiene excuza. Es en su gran
mayeria hijo de plécidos y conformes bur-
gueses resentidos. Pone como moter su dis-
conformisme; tene conciencia (en diverses
grados, pero lo tieme! palitico, sociol y par
senal: como hombre o mujer comprusha
diari este fi que
es lo realidad. Es aceptoble entonces que
reaccione mal y eige viviende como cual-
auier mal cjemplo de profesional, comer-
cionkd, rentista, obrero especinlizade? Como
—perdononde fo  palabro— cualquier tips
encuadrado de nuestros fomentables clases
medios.

El ftren se bomboleo, Alg v egul lo
tarde: alld el compo sole con sof

(Parte final da este ensovo
en el nldmero  priximo da
Eco Contempordneo.|
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| dos narradores

brasilefios
CUANDO JUANCITO NACIO

Origenes Lessa

José tomé al hijo en sus manos: los ojitos cerrados, la cabeza en agua-
cate, latiendo fuerte en la nuca pelada, la carita toda contraida en aquella
boca de encias coloradas terminadas en ldminas. Pafios hamedos le enyol-
vian el cuerpo. Las manitos de ufas microscépicas se contraian en llanto
convulsivo,

—Un buen pecho va a tener —dijo tia Deolinda,

José sonri con orgullo, -Asistia' al ‘bafio en la vieja palangana, Espe-
raba a las tias que, apresuradas, examinaban a la criatura contando los
dedos de las manos y de los pies,

—jPerfecto! —dijo una de ellas— jGracias a Dios! Perfecto. Y la otra
agregb sonriendo:

—iEs la cara del padre!

A José le hubiera dado ganas de acariciarle la blanda cabeza. Pero se
contuyo, No queria estorbar. Y temia que con sus manos tan fuertes pudiera
apretar de mds y matar a la criatura.

—iVamos. Toma a tu hijo! {Es necesario que aprendas! jNo creas
que sélo Mariazinha va a aguantarlo todo!

Extendid sus brazos con timidez, juntas las manos llenas de callos. Y
si el nene se le caia? Era pequeno, por demés liviano, El estaba acostumbrado
a cargar pesos enormes. No sabia tocar cosas menudas, tenia miedo que se
le escabulleran. Y nunca tocaba cosas vivas. Cargaba cajones, cargaba bolsas.
Cosas que podian caer —no caian nunca—, que hasta podian romperse —no
rompia nunca—, pero no que pudieran morir. Se quedé pensando.

—ijAgarra! ¢Estés con miedo? No muerde... José rié otra vez. Su pe-
sado brazo temblaba. Tia Deolinda deposité al hijo en aquellos brazos de
huesos y musculos.

12

—Besa a tu hijo, gran tonto... El nifo recomenzé a llorar, pero pre-
firic dejarlo para mds tarde. jAmor de criatura! ¢Seria cierto que se parecia
a él? Claro, con seguridad él habia sido algin dia exactamente del mismo
modc. Estaba seguro que su padre también habia pasado por la misma emo-
cion: elevando al aire, temblando feliz, recelando que la cosita escapara. . .

—Tome, tia... El miedo llegaba realmente. Aquello era demasiado li-
viano, era pluma de ave. Ni tenia maneras de tocar. Aquel llanto que no
terminaba rompia el corazén de José.

—éSerd que no le estd dando alguna cosa? ;No estard enfermo?

—Ahora, gran zonzo —bromed llena de experiencia la vieja tia.— El
esta vivo. La vida comienza asi, es con llanto. ..

José pasé su gruesa mano por el pelo caido sobre la frente.

—Y por qué llora?

—Para decir que esta vivo.

José mir6 detenidamente al hijo, desvié la mirada hacia la mujer quz
dormia por primera vez en los Gltimos tiempos con una sonrisa en los labios.

—¢Y Mariazinha?

—Ahora dormird. Sufrié demasiado la pobre.

José se sent6-en la silla y empezé a hacer cosquillas muy despacio, cor
sus dedos duros, en su propia cabeza atormentada. El nifo lloraba, la madre
sufria. ¢Qué hacer para evitar aquel sufrimiento? ¢Cémo impedir ese llanto?
¢Habra sido asi, tan pequefito; lo habrd agarrado su padre por primera
vez también con el mismo orgullo, el mismo miedo? Estaba seguro que si.
Estaba s2guro que lo habia rechazado también como él lo hizo. Y José ima-
ginaba la mirada del padre; la. misma mirada que conservaba aiin después
de muerto, cuando el tren lo' tir6 lejos, la cabezal rota, la mirada cansada
y buena, de una bestia humilde.

El nifio que habia callodo emitié un grito y se aquieté otra vez. José
miraba de lejos, esperando. Los bracitos estaban hacia arriba, inméviles, las
manitos cerradas.

—cHabra pasado algo?

—¢Algo qué?

—Es que quedé tan quieto de repente. ..

—iSe durmi6, hombre!

José se aproximé. Ya sabia que el llanto era vida. ¢Habria sucedido algo?
La escena del padre muerto le volvia insistentemente al pensamiento, Ima-
genes de otros muertos volvian. La madre, tantos afos antes. La hermana
terminando en el hospital, siempre muy quieta, apenas podia hablar, sola-
mente reia por los ojos. La visita, una vez a la semana. Después, la genero-
sidad del médico. |ba a morir, Falteba poco. Y no tenia una semana de vida.
Podria morir en casa, junto a los suyos. Y la hermana llegando, saliendo
cargada de la ambulancia y colocada en la cama. Y los siete dias y las siete
noches de espera. Agotdndose cada vez mads, los ojos cada vez mds hondos,
el brazo fino, blanco, transparente, las venas azules marcadas en la piel.
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Minguna palobra en todo el Hempo, Muy raramente el brazo se mavia baja
lo colcha. Desoporeciendo coda vez mas, la nariz muy trig. Al fin, la muerte
Sin lucha ni nedo. Apenas se notd cusnds llegds la muerte, ¥ nadie e anima
a llorar alto por respeto a la muerta, que haobia muerts en tan grande silencio

|osé se levanto para exeminar o lo crictura. Pusa un dedo de lo mano
derecha en su boquita: darmia tronquilo. Mariazinha: tambisn, Las tios se
movian sin hacer ruids por el dormitorio escuro, secanda la palangana, jarras,
pafios, todas las modestas cosas emplesdas en lo reciente batalla

—VWete o desconsar —insistia la vigjo. José tuva gohos de preéguntar
dénde. Pero velvis, se sentd o la mesa, zambullenda lo cabeza enire fas ma-
Aot eon |95 codos sobre la tabla sin mantel. Na estaba cansads, Estaba pen-
sonde en sus muertos, En lo hermana que motd lo tuberculosis, en la madre
Que murid de pens, en el podre muerto por el tren. Sélo eso era su fami'ia
Después vino Mariozinho., Después vino la gravidez. Ahora vino Juan, que
ero el nombre cel obuelo, obuelo de los dos lados, uno que José conaciera
y que otabé tirando junto a lo estacién de Madureira, el otra de Mariazinka
perdiera d- pequefia, apenas sebio de qué. Su familia hobia eds asi Lo
tiat eran de Mariazinha, que esteba durmiendo. El nifio que no estaba llorgn-
do.., José dio un salto, corrié ol cuarto

Mariazinho, que estobo durmiends. El nifio que no estobs |loranda
fose dio un safte, corrié ol cuarto,

—¢QuE es eso, |osé?

~¢El nifc no llora?

—Llaorg, |ose, Calmzte —dijo tia Declinda, que. lo miraba sin en-

terider la pregunts y su mods de proceder

LA VIEJA SENORA
MAGDALA

foié Condé

Es un burrite viejo y tleco que viene en marcha cadenciosa, levantando
tierra. Lo sigue o pocos posos un nifo de cabeza bojo con los pies descalzos
pisande la tierra que quema bajo el sol del mediodia. Tintinea el cencerro.
En el gojo seco de un arbol, un jilguers ensaya clgures notes. Interrumpe
luege, quedando con el pico abierto, sofocado par el calor, Pers lo cierra al
pasar el mifo con el burrito y va o posarse o otro lado, en un pale cercana.
Desde el balcén de la case llama fuerte una vox:

—jMeco! jEh, Neco!
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Asustado, el pajorillo huye hocia la barranca més préxima, Lo negra
Juana llama otra vez. Va rezongando hacia el patie, mira en todos los sen-
tidos. Subitamente, desiste. Se sienta en la rueda de uno carreta obondonada
y mira hacia la curva del camino donde el nific y el onimal desaparecieron.
Une pequefic nube de polvo se yergue por un instante, demora un poce en
el aire, volviendo en seguida o la ticrro de donde salis.

—Lo que es de lo tierra a la tierra yuelve —dice Juana,

Hace algunos afos también ella partié o la ciudad y acabd volviendo.
Poco importoba que lo foxeénda no fuese ya lo que habio sido; que on lugar
de la obundancia de antes, hosta necesidod pasaban hey, Alli nacié y vivio
gran parte de su existencio; alli queria acabar sus dies y ser enterrada en
el pequed io de I Fue invadido por el pasto y las viboras,
sabia ella; cosi no quedaban cruces en pie y, por el otro lado, los lodrillos
del mure habion sido vendidos. Sin embarge, igual destine tuvo el cemen-
terio de los blancos. Séle la terra se conservaba en el mismo lugar, como
si ella mismo se dejose enterrar. Juano mira hacia el camino y recuerda que
por alli vio pasar has diligencios con animal dornad i Si.
hace mucho, mucho tiempo: en los dias solemnes de bautizados, en los ca-

ient hack las fiestos de lo

de las de la de, d it
cosccha. "Hace mucho, mucho tiempo..." vuelve o pensar, Poca gentz otra-
vesaba lo viejo tranquera: uno u otre fazendeiro vecino o un inspector de
la Intendencia de Santa Rifo, o ol hombre del banco que desisticra de com-
prar la propiedad de la viejo Magdala.

Lo negra continia mirandc. Entre el porton ¥ la galerio, todo ¢s pasto
resecado por el sol, donde las cescabeles hacion nidos. A la izquierda que-
daba un resto de la antiguo senzala *; mas otrés, en lo pequenia elevacion
del terreno que iba hacia los antiguos cofetales, la capilla cuya pueita prin-
cipal no se abria hace yo tanto tiempo. Inexcrablemente, el sol iba que-
mandolo todo. Juana vuelve o ocordarse de Meco. (Dénde se metic el ne-
grite del diablo? Lo llama:

—ijNeco! jEh, Meco!

Cecide volver o la galerio. Se sube la pollera por causa del yuyo y ca-
mina con cautela, rezengando sin parar. Sube los escalones, Mira en derre-
dor, nuevemente. Ye entonces al negrito que se aproxima s opuro, cabizbajo.

—¢Por donde anduviste, negro feo?

Neco no contesta. Pero Juana se olvidé del motive por qué lo llamaba.
Hace un ademdn mientras su mirada se alarga en la direccion del camino:
el nifio y el burrito estdn de vuelta. Tintinea nuevamente el cencerra, Y
vuelven a desoparecer al alzarse sobre ellos otra nube de polvo amarills,

* Senzolo: borrocon de los esclavos
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Uruguay

Saul Thargoyen Islas

HANDLE WITH CARE

No quieras. que tu mane

se vuelva por el uso

una paloma triste,

ni que sea ceniza

en el puiio ardiente.

Rémpela mejor

sobre el primer rostro que pase,
sin permitir esa desnudez

que infaltablemente

por los huesos crece.

Mueve tus manos cautelosamente:
es asombrosa la cantidad de estrellas
que a cada minuto puede perderse,
Mueve tus manos,

cierra los dedos

hacia el calor de cada imagen,

que todo lo mas nuestro

es lo mas lejano.

Levanta las paredes

que sean necesarias,

pero dejando siempre

una grieta

0 una ventana.

El enemigo esta adentro,

estd afuera, estd aqui,

esta alla,

estd en el barro cansado

de tus zapatos;

es un gran ruido

0 es un gran silencio;

escupe tus rosas

por la noche;

deposita gusanos

en tus libros;

cuando nadie te mira,

senala tu rostro.

Su poder es enorme

porque tiene miedo,

porque tus manos se mueven

y toecan y palpan y gozan

objetos, perspectivas, situaciones,
que son, sin duda, inecomprensibles.
Tiene miedo de que escribas amor
a todo diente;

tiene miedo de tus jugos fecundos,
de tu risa en medio de las ruinas;
tiene miedo tanto miedo,

que debes mover las manos

y derrotar su fuerza,

rechazande las pesadas restricciones
que por sus ojos de fantasma trae.
Mueve tus manos cuidadosamente
y recoge la energia

de cada movimiento:

hay muchas maneras

de encender el fuego.

DATA: Lleva editada una decena de libros
de poemas. Los dos dltimos son: “Sin regreso”
y “Los meses”. Colabora en varias revistas de
su pais, Uruguay.
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Nicaragua

Ernesto Cardenal

SALMO 34

Declara Sefior tu guerra & los que nos declaran lu guerra
Porque ti eres aliado nuestro

Grandes potencias estin contra nosotros
pero las armas del Sefor son mis terribles

No los hemos atacado y nos persiguen
no hemoas conspirado contra ellos y estamos encarcelados

Loz gangsters-me tendieron una ved

Oh Sefior
ti nes libraras del dietador
de los explotadores del proletavio v ¢l pobre
Alzdronse contra mi testigos falsos
para preguntarme lo que ni sabia
Delante de mi estin los Investipadores
presentindome la confesion de conspiracitn
¥ la confesiom de espionaje y la de sabotaje

Serdn destruidos por sus propios sistemas paliticos
Berdin purgados como purgaron

Su propaganda se rie de nosotros
¥ nos earvicaturizan
(Hasta endndo Sefior serds neutral
¥ estariis viendo esto como un puro espectador?

Sacame de la camara de tortura
libértame del eampo de concentracion
Su propaganda no es de paz

Estdn provecando la guerra

Ti oyes sus radios o
t ves sus televisiones
no calles!

Despierta
Levéntate en favor mio
Dios mio
en mi defensa!

Que no digan:

“Hemgs acabado con nuestros enemigos politicos”
Sean confundidos vy avergonzados |
los que anuneian nuestra destruceion en la Conferencia de Prensa
y la anuncian con alegria
Y alégrense los que son partidarios nuestros

Te cantaré en mis popmas
toda mi vida

DATA: Autor de “Hora Cero" y de "Geth-
semane-Ky”, este poeta nicarag‘ﬁ}‘nse £S5 BREEY-
dote en un Seminario de Colombia.
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Raquel Jodorowsky

MANDUCACION

Es la primera vez que estoy sobre la tierra

pero antes estuve en otras bocas y ya

habia batido mi corazén en diferente idioma.

Hemos nacido viejos

Cémo después va hajando la vida

¥ uno se hace joven.

Quizas he stdo la mujer de Dios.

Es la primera yez y sin embargo

hay dos memorias y hasta pena

por 1o otro que fuimos no sé coando.

Parece que crecimos muche, Sepultados bajo las camisas
con un ojo mayisculo que no e pone de scuerdo

eon el resto del abecedario.
Parece que nos alejamos tanto
de eoando @ 1inos ca
como aranitas sin veneno

de ellos que nos miran con las manos

¥ su diente nos corre la mafana por el pecho,
Nos salimos. Y vamos buseando por aqui por alld
Frio frio

como el agua del rio

Caliente ealiente

como el agua ardiente

Mag el infinito estd en & fondo del hombre
no en la panza de Dios.

Y asi seguimos.

Alimentando una eternidad ajena.
Deglutidos como un pan de hierro

en una dieta para estrellas

enfermas de alumbrar,

Es la primera vez y seguirvdn las veces

que seamos lo que alguien vota

cuando respira, detrds del eielo.

Bien hecho. Bi asi nos pasa,

Dejemos de jugar mejor al sjedrez

de cerebros blancos contra cerebros negros
No vamo: n ganar ni si matamos al Rey.
Pienso que hay que volver a ponerse la tierra
tomarnos miéis en serio, no salir de la piel
estudiar y estudiarnos

Todo agui, Primero, Todo agui.

(DATA: Eserito en 1061, Especial para Eeo O.)
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Venezuela

Luts Garcia Movales
LOS VIAJES

Disperso por el mundo, reflajado en el cielo,
en los espejos cambiantes

¥ tener la vida en un hilo

como sostenida por dos guerreros lejanos

¥ pensar la vida como tna alianza a la tierra,
como boda continua,

eomo ave que huye de los lazos sin cesar,

Hasta los limites, viajando por todas las rutas,
tocando con los pies la cabeza de los muertos, esos
dioses que lloran bajo la nieve,

palpando el sitio asombrado donde aguardan los hijos,
contemplando los mares, los rios, las cindades,

oyendo entre la nigbla loz sonidos del norte,

viendo partiv los barcos, pensando el sur,

oliendo los tulipanes de Amsterdam

¥ ese coro de nifies cantando bajo el sol todavia.

Cantando todavia con Ia Huvia implacable,
mi cuerpo diciendo adiés,

la palabra del amigo lamando & la puerta,
sonando en €l ciglo, envejeciendo,

¥ ese coro de nifies todavia,

Dénde estis, Nereo? Desde la mafiana te busco,
A la hora de podar to jardin,

escribir tu nomhre en el polve,

demoler tu casa, 1 d

Yo no viajo por los mismos caminos,
Yo camino en el tiempo.

He atravesado la palabra,

he cruzado el color donde la razén se bifures,
me he perdide en el agua de la musica,

alli no habia sino ese tintineo,

ese zumbido que precede la eaida del sol,
una calma grave y final

Eras ti pensative, retivado del dia

o ére yo mismo girando en la nieve,

dejando cicatrices moradas en la maleza?

Era el paso de todos nosotros por ese ano que no existe?
Y al cruzar la piedra, el humo, la plegaria,

te he buscadn, Nereo.

A la hora de oeoltar tu nombre en ¢l agua,
de perder loz ojos,
de escribir tu historia en el viento, recuérdame,

« ¥ ese coro de nifez bajo el sol tedavia.

DATA: Natural de Venezuela. Ha pablicado
recientemente “Lo Real y la Memoria”. Resi-
de en Caracas,
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PARABOLA DEL ARZOBISPO
Y EL PRESIDENTE

Luis Guillermo Piazza

Aunque hacia muchos afos que era dictador, lo llamaban Presidente.

Se acababa de mudar al Museo por miedo. El Palacio estaba lleno de fan-
tasmas que podian poner venenos de rico sabor en el vino o manejar ametra-
lladoras.

El Museo tenia preciosas cosas prehispdnicas, los trajes de los Virreyes,
una coleccién de caimanes disecados, la primer locomotora, plantas fantésticas
de la costa que luchaban entre ellas para comerse los ratones, curiosos apa-
ratos de tortura que desaparecian de vez en cuando y volvian a aparece: des-
pués de terribles sucedidos, los sombreros de fiesta de las primeras damas, cajas
de musica vienesas (regalo de otro Presidente), medallas bizantinas (regalo
de un rey de Arabia), las figuras en cera de una maestra normal y un aviador
y un futbolista y un perro.que habia salvado la vida o un capitén, el proyecto
de teatro griego que no se podia construir por falta de fondos, los cuadros del
paisajista colonial Hurtado, el manuscrito del Himno Nacional, textos latinos
de los que antes se ensefiaban en la escuela primaria, una mujer embarazada
de pldstico a la que se le podia ver funcionar 'todos los érganos apretando bo-
tones (regalo de State Department), plumas de quetzales tan dificiles de obte-
ner, semen de toros y caballos com que se habia inaugurado (durante este
periodo) la inseminacién artificial, agua llovida del dia de la Revolucién, los
paraguas de los héroes, fotos en colores de la erupcién del volcan Xaxtil, las ca-
retas que les hacia poner el anterior presidente a los indios para el desfile mi-
litar, algunos instrumentos eréticos encerrados en un cofre al fondo, la estatua
de la Virgen del Diéfano Consuelo (suprimica por la Reyolucién), fotos de
Cannes y de Nizo, los huesos del mamut hallado bajo la catedral, el piano de
Marianita Servin con que gané el concurso de Praga, semillas de tabaco, viejos
documentos de hechiceria.
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El Presidente trajo sus loros y el enano Simén. A los loros les siguié pres-
tando carifiosa atencién: cuando leia en el patio de roche, los nombraba de vez
en cuando, asi se quedaban quietos porque crefan que estaban hablando con
ellos. Al enano Simén le prehibié que hiciera mas monerias, le puso un hdbito
franciscano y lo relegé al jardin. Hizo soltar a los pocos presos politicos que
quedaban en las jaulas del zoolégico y llamé al Arzobispo. Dio érdenes a los
guardias de que a todos los demds visitantes, para que no sufrieran con la
espera (ya que é| jamds volveria a recibirlos), los entretuvieran mostrandoles
las colecciones de insectos tropicales en cajas de cigarros.

Al Arzobispo le dijo: “Monsefor, lo he mandado llamar porque quiero
confesarme.”

Yo ya no confieso, Excelencia,” dijo el Arzobispo.

"No he de confesarme mds que con usted.’

“Digamos que se trata de una charla entre amigos”.

"“Digamos que se trata de una verdadera confesién."

“Lo escucho.”

""Monserior, yo vivo mintiendo."

"Eso ya lo sé.”

"'Pero no como usted cree. Yo nunca quise ser presidentz. . .

“Yo no queria ser’arzobispo. Estdba-tan feliz con mis ficles en Acui
tlén. . ."

“Esto fue distinto, escicheme. La vida es lo que uno piensa todo el dia.
Yo he pasado estos afios pensando que era presidente. Cuando estaba en
Nueva York —usted sabe que vendi castafas asadas— solia mirar a mi alre-
dedor y pensaba: aqui cualquiera puede ser presidente, al menos es posible.
iQué diferencia! Entre nosotros cada uno puede ser nada. Si algo pasa, es un
accidente, un milagro. Lo mas probable es que uno salga de su aldea hasta
que se muera, Lo mas probable es que a uno le corten las piernas o le saquen
un ojo antes, o lo dejen sin saber leer y escribir o lo acusen de cosas horribles.
A mi me sucedié el milagro, pero no es de esto que quiero hablar.””

"iCudntas veces tengo mis dudas yo mismo!...” —empezé a decir el
Arzobispo, como pensando en voz alta,

"Padre, yo no mandé matar a los hermanos Leguizamén.”

""¢Quién fue entonces?’
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"'Estdn vives: Bostonte , sin sus. mujeres, en Mantecarlo, Nunce
han traicionado el secreto y yo he cumplide mi palabra.'

EY por que dejé que se corriera el rumord”

“Porque es lo que se esperaba de mi, ¢no? Usted comprende que de otro
modo yo quédaba desacreditado, sin dignidad, ellos me habian insultada, me
habian desafiodo. .. Otras cosas se esperaban de mi también, claro, Que le-
vantara el menumento a Madame Curie en lo alto de la montafia [hubo aquella
colectal -, . gue diera ogus oxigenade o las modies para que tifieron de rubio
a los nifes en edad escolar, como lo hocia mi antecesar, .. que sacara todos
los sauces y jacorandds v plantare pinos pora que pareciera Suiza, con motiva
de lo nueva Constitucidn. .. que hiciera una réplica del Partendn en Chasi-
nango para ver i los indios se emocionebon y dejoban sus idolos y cersmo-

nigs. .. ‘que en Naovidad pusiern nieve en el parque, ., Este, lo probé un ana,
como usted sabe, pero nuestro sol es demasiade fuerie, .. Mo se le puede hacar
cosa en tado, jCiencig! |Progresa!

“i0Qué hace?”

“Llame a mis loros, si no se Impacientan. Yo mismo los cocd aguel tiem-
po en que-me sentia ton-solo. Lo mas terrible eran los monos, gritaban como
parsonas con los herides. '

"¢¥ los presos del zooldgico?"

“Otro cuento. Eran actores plcoragiienses que se morian de hambre. Los
centraté, les hice estar alli durante los horas de visite nada mas, el resto o
possbon muy - bien conmigo, jcomo nos divertiomos de noche! Yo mismo les
redectd la proclome revolucionaria. El enano Simén les ensefoba los gestos ds
Ios- politicos-y de los estudiantes. . .

Los objetos de la salo principal del muses se pusieron a brillar v a ensom-
brecerse con el sol que se ponia entre los torres gdticos del Palocio de los
Misterios. Alge come un cuejide parecio salir de la embarczada de plastica, El
Presicente se llencba de nostalgia,

“ilUsted no anda de noche?’, pregunte, Yo los he visto, los cigo, estas
pobres gentes se revuelven después del trobajo, enloquecidos por no sober qué
hacer, Hoblan de mi, pero con cierta ternura, como cuondo cuenian lo myehs
gue les ho eostado una copa en el lugar de modo. Se quejan con sus esposas i
tstas [os oyen cosi conmovidas, y entonces ellos tombién se conmueven y se
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animan & seguir viviendo. .. Una vez me metl en una teberna, no faltoba
mucho paro que amoneciera, Como no me ven nuncg, pocos me conocen, Los
retrotos que circulon, a proposita son siemp fisti . Y bien... Ie estoban
pegondo o wn viejo, por poco lo matan, Y era por defenderme. "Es buena”,
decia, "{Es bueng!”

Al otro dia, cuando ving o cortarme el pelo porque era mi peluquero, le
pregunté: ¢Por qué crees que soy bueno? "'Porgue no es malo", me contestd
¢Y qué es ser molo? Dudt un momento y dijo: "“Ser malo es tratar mal a lo
madre.” Pero yo soy huérfano, |e expliqué, “"No importa’, dijo, Yo no sobia
si ponerme a reir o echarlo a empujones, o irme para stempre. Otros dicen
que soy bueno porgue hogo poner flores en los calles, Cuando era chico, se mez:
ocercd una vez un borracho que me pedia diez centovos para una copo de vinm
Se fos di, asustodo, y of que me gritaba “[Malo! {Mala!" una sefora que por
alli posaba. ..

El Arzobispo carraspes. El Presidente ya no podia detenerse: "Y lo de
mi -solteria. . "', dije, tal vez con una sonrisa. .. .El Mistgino de la Cueva,
camo me llaman. ., Tuve mujer, si, nos cosaron ‘a los 16 afos. Los dos mos
cedicomos a revivie momentos felices, nada mds, a sequir leyendo lo que nos
habiu gustado, @ hacer las mismas cosas de nifos. Fue un fraceso, Bl hijo era
un manstruo, gpero qué culpo tenia? A 10s 5 ofios se hiza mage, "'para no sar
como su papd ni su memd” . (o Se suicidd o los diez. Mi mujer no le sobre-
wivid. Yo me ful, Creo que valvi per un signa, Ya sobe que soy muy supersticioss
Y por eso mismo decidi ser presidente. En un hotel de Mueva York habia ura
cajita que decio TAKE OME. Meti la mano y soqué una hejita de propaganda
del hotel Palace de aqui. Pero o usted na puedn ocultarle nada, menos en estos
momentos. Mo fue por eso. Dos nifiitos de un colegio de monjas que pasaban
por mi lodo un dia, me miraron como asombradas. .

“¢Y el General Sunsunmendi?’, interrumpié el Arzobispo sin ninguna im-
paciencio

"Le matd su mujer, por celos, y con razén, La dejé libre a cambia de su
sifencio, Mo valvi a tener dificultedes con el efército. Si, pasaren algunas cosa:
espantosas que usted ha cido y que muche ayudaron a mi fama, pero los que
las hicieron estdn bien costigades. .. y las hicieron por fieles, por no quersr
resignarse a que no postofc nada.”
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E| Presidente quiso encender la luz y un gesto’ como de bendician lo
detuve. “Pero queric contarle 1o de las nifitas del colegio de moenjas’’, dijo;
“Pasaron, me miraron, y se persignaren. Entonces me di cuenta de que erg
cuestion de no cortarme: el bigate al volver y de mantenerme melancalice y
Boto comunicativo, y -de inventarme las otras historics. Lo demas: usted lo
canoce Blen."

“Mo sé. Ahora ya no sé. .. Quedo lo del Islote Rocoso. .. el juicio ol
cerdo.., .

| eerdo se habio comido al hijite de la campesing. Yo estaba leyvends
dras historietos medievales, Nada ho combiade desde agusllos tiempos, a no
ser e| trofo que domos a o5 animales. Al fin v ol cobo, con nuestras idioteces
n= hocemos mas que desesperarios. Antes, ‘por lo menos, o langosto era un

espirity, ef roton era un espiritu, el gusons era un espiri

u: Decidi que con-
denaran al cochine paro escarmiento, La genta creyd que me habia vuslto loco
y eso favorecic o lo leyenda, Después quise matar o los gatos de Son Banite

por ladrones, pero me- ganaron de mano, se-tiraren solos al lage, uno por uno.
En cuanto @l fslote Rocoso, mofiana lo llevaré en mi barco para que ven lo qus
by alll, i5e asombrard!. . . Con lo vida solitaria que llevo, ¢qué pensarian de

i s se hubieran difundido eses historios-spbre las mujeres y las orgias
del islate! Los noches que creen que estoy olld eseribo cuentes, Tengo uno ds
usted y yo.""

“Los toses son como son”, dijo el Arzobispe. 'Hay perseros que slempre
se van o desilusionar. Yo queria ser cantante de dpera, también pora darmie
animo. Usted no. Usted estaba desilusionado desde antes de empezar, {Como
deba-sufrir!

Y el Presidente dijo: “Los domingos a la mafana, me quedo en cama y
nege un recuento de lo gue sufren los demas. Coma cuande era chico. Lloraba
y decig; maomd sufre porque se estd poniendo: vigjo, .. popd sufre porqus e
vo mal en los negocies. .. mi hermona porgue e ton morena v débil ..

jMe da tanta pena lo gente, padre!”

""{ Es Hora de azotor g los criades!” —gritd el enano Simén desde &l jordin
pora que todos |o oyeran,

"Déjate de tonterias”, le dijo el presidente. ‘Ya no es necesario,'’
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BRASIL:

cinco
poetas

Adalgisa Nery
Ledo Ivo

Ferreira Gullar
Geir Campos
Dilermando Rocha
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Adalgisa Nevy

LA PRIMERA MUERTE

Como. rocio, deseienden los grandes silencios,

Los silencios que envuelven @ los ‘muerfos en la madrugada,
Los silencios multiplieados en las aguas detenidas

Bajo el mirar incoloro de la Luna.

Llegan los silencios de las sepulturas abiertas en la vispera
¥ eubren el to de eontemplacion

Que inmoviliza al penzamiento,

¥ da al espirito el presentimiento.

Surgen los grandes silencios de los campos florecidos
Cubriendo el rostro de los huérfanos futuros.

Silencios nacidos de regiones indefinidas.

Habitadas por el deseo de los moribundos,

Sileneios caidos del seno de las estrellas

A los pies sangrantes de los humildes resignados.
Regresando de la soledad descienden los silencies cansados
Las misticas alegrias,

Las ingenuas y dulces esperas

Que quedaban en las miradas

Revién abiertas a la vida.

Rozando las frentes donde el amor

Adin no estd olvidado.

Descienden los grandes silencios

Apagando las tranguilas visiones,

Ledo fon

LA MUERTE

!ﬁuc:rt.e hlaa‘ilarina de pérfido rostro
:ntroducc_llon al mocturno especticulo
exclamacion inesperada de los dngeles

?;:rer;: \felt;i Imppsitliaie cubriendo la clavidad

1 vorada por hambrient

mlenc:o telefénico o

muerte cantando en un infi i
Lo comedorn infierne gue no existe
mientras la radio anuncia eatistrofes
se secan las aguag de las fuenﬁ;.:: ks =
¥ : h&mden los navios
antes de contemplar las flores imprevisi

\ previsibl

muerte concierto ilegal hambre de lo eter?'lsn
muerte dulee neutral y ciega
fuga de mi vida fria
muerte sin siquiera una notieia en los diari

d oz d
ni una palma de rosas blancas para :_l ;:;:Smin

Ferreiva. Gullar

SUELO VERBAL

Campos de soles polarizades,
Las olas de la vida aqui se deshacen
¥, mds puras, regresan.

El mar lapida los trabajos
de su soledad, b

La palabra ergoida
vigila

sobre el hambre

del terreno ganado,
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Geir Campus

CANTO

Hasta en la oseuridad canto. Al viento y a la Huvia
canto. Frente al peligro, canto siempre;
y es clara la luz y un aire nunea viciado
y un sol de invierno y una frescura de verano
en mi canto, Y sabe a flores si es de flores
y & frutos si es de frutos, la estacion.
Para engafiar al tiempo o distraer
criaturas ya en si tan mal atentas,
no canto,
Canto apenas euando baila
en log ojos de los que me oyen, la esperanza,

Bilermando Rocha

ZAMBAPOEMA

La negra Luzia que era buena y no era bruja

hizo de su vida una vida muy linda de

diaz y noches llenos de canto con plumas

colocando en las paredes y puertas y ventanas y
hasta en la cama en los muebles el canto de aves de
pdjaros canarios y papagayos con sus plumas verdes
amarillas rojas y el azul del cielo,

La negra Luzia que no era bruja y era buena
para saber qué queria y s6lo eso hacia
también supo elegir el dia la hora el
segundo aquél en que endurecié las plernas
loz brazos la mirada el corazén pard

enando los hijos mis que hijos

formaron una banda de tan triste misica que
lloraron hasta los que le tenfan miedo
mirando y oyendo el canto azul rojo
amarille verde de los papagayos canarios
pdjaros aves plumas... jque dio pena!

Y0 amMo

DE 12

L4 POESI
Bt ESIa

PERACION




DIARIO
DE
AUSTRAGESILO

Federico Gonzilez Frias

Se llamoba Austragesilo y era un muchacho tranquila, un poce indiferente,
‘aunque de dnima bastante complajo,

Una mafiana se despertd sibitamente y descubri que su sexo habla adguirida
ungs proporciones totalmente desusadas para esa hora y circunstancio. Su
‘pene estaba inmensa! Y a medida que lo miraba fascinado, ésta fba creciends,
hasta lleger o tener proporciones maonstruosas, Pera sin embargs su drgano
permanecia como onestesiodo, como dérmido. Era un espectaculo realmente
desogradable, Traté de toparle con sus mancs, pero no pudo, tan enarme y
esponjoso éste se halloba, Ese increible cetdceo se le escabullia de entre los
dedos. Adquiria una vida propia, pesada, aletargada, totalmente diverciada
de su virilidad. Con mutho mal humer, pera con cierta indiferencia, con una
pizea de ‘snobismo, si se quiere, arrojd su sexo o través de la ventang gue se
abrig sobre la calle. Pensé migntros realizaba este acto que s5lo &l era el
responsable de todos esos ewtranas circunstancios,
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HISTORIA DE LA VYENGANZA DE UN IMPOTENTE

Esa vigla informe cargada con sus excrementos o lo espalda, consumida por sus
menstruaciones que por suerte ss interrumpieron hace treinta ofios y que me
hace gestas chscenos perdida en el vaper que despide la calle bojo sus enormes
pies habitados por pequefios gnimales y larvas que temen la equivocacion, la
muerte y el olvido. Esa viejo corgoda de mi obulio y mi inconstoncia sabe mds
de mi que lo que yo munca pude saber de los incestos que ella conoce desde
el momente de largar lo carrera, como innatos en su inmunda obscenidad,
recordados o lo largo del tiempo con una sabiduria que atérra y que puede
dofar del modo mds cruel al préjima v a lo pobre vieja de mierda, ingiriendo el
sexo de su odio infértil surgido de uno porcién de verdad que no puede ser
negada y que hoce que nos identifiquemos con la vieja y lo maldigames y nos
enfrente con nuestra incapacidad vy nuestra mentira; jch vieja, haz que sobre-
vivamas nuestra cruel impotencia!

Mo Arencles 2171 ni Santa Fe 1532 sino 3 de Febrero 2120, mi casa.

¥ Marting Sanchez y Alcira Luduedg y Amelie, que muris, v el olor parecide
al sexo de un nifio de 7 anecs que me hace ver lg bombacha de la mujer recién
comprada, la puta Elba, ya presentida, con la misma vigencia de mi sexo, ¥
més lejos en la calle Billinghurst, uno premonicién de padres cohabitando, c2
nifios naciendo en sanatorics, de confusitn de Grganos y especies; también mi
rigcimiento.

Enredado en mi propio cordén umbilical. Sin entender claromente gue H,O
tiene algo que ver con el agua.
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Bartolomen Fanzet!i

DECLARACION EN LA CORTE

He estado hablando mucho de mi mismo

y ni siguiera habia mencionado a Saceo.

Sacco también es un trabajador, ;

un competente trabajador desde su nifiez, amante del trabajo,
eon un buen empleo y un sueldo,

una cuenta en el banco, ¥ una esposa encantadora y buena,

dos nifiitos preciosos y una casita bien arreglada

en el lindero del bosque, junto a un arroyo.

Saceo es todo corazén, todo fe, todo cardcter, todo un hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y la humanidad;

un hombre que lo dio todo, que sacrified todo

por la eausa de la libertad y su amor a los hombres:

dinero, tranquilidad, ambicién mundana,

su esposa, sus hijos, su persora

¥ su vida.

Sacco jamds ha pensado en robar, jamdz en matar a nadie,
&l y yo jamis nos hemos llevado un bocado

de pan a la boca, desde que somos nifios hasta ahora,

que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente
Jamés. ..

Ah, si, yo puedo ser mds listo, como alguien ha dicho;

yo tengo mis labia que &1, pero muchas, muchas veces,
oyendo s voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio supremo, recordando su heroizsmo,
yo me he sentido pequeio en presencia de su grandeza
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¥ me he visto obligado a repeler

las lagrimas de mis ojos,

¥ apretarme el corazén

fque ge me atorozonaba, para no lorar delante de él:
este hombre al que han lamacdo ladrén y asesine y
condenado a muerte.

Pero el nombre de Saceo vivird en los corazones del pueblo

¥ en su gratitud evando los hoesos de Katzmann (*)

¥ los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vnestras leyes, instituciones,
¥ vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo

de un pasado maldito en el que el hombre era lobo

para el hombre. ..

Si no hubiers sido por esto

yo hubiera podide vivir mi vida

charlando en las esquinas y burlindome de la gente.

Hubiera muerto olvidado, desconncido, fracasado.

Esta ha sido nuestra carreva y nuestro triunfo. Jamis

en toda nuestra vida hubiéramos podide haeer tanto

por la tolerancia, por la justicia, purque el hombre entienda
al hombre, como ahora lo est iendo por ident
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores — 1 Nada!

La pérdida de nuestras vidas — La vida de un zapatero ¥ un pobre

[vendedor de pescado

iTodo! Ese momento final es de nosotros —
Esa agonia es nuestro triunfo.

(*) Nombre del Fiscal

DATA: El discurso que dijo Bartolomes Van-
zciti en la eovte poco antes de morir, fue in-
eluido por Seldon Rodman en una antolagin
de la poesia. norteamericana, ddndole corte
de versos. Traducids para Eco C. por J. Co-
ronel Urtecho y Ernesto Cordenal, pootas.
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Bernardo Verbitzky

el peruano
arguedas

Hasta les ochoe afies su idioma fue el
gquachuo, Yiene osi de lo entrafia viva del
continente y de ello troe el testimonic di-
recto. Por ese comino del |dioma penctra
en una profundidad de espocio y de tiom-
po que no se alconza por ofros rutes, Re-
traido pero cordial, en su aspocto y su tro-
to omistoso so explice la csonciol finura
y delicadeze da una obre que no excluye
el vigor, como si lo sensibilidad fucra ol
secroto de su volentio espirituel, Acoso él
personalmente nos permite comprender cb-
mo pudo ser el hombre de esa civilizacion
Oue ¢n su pais o5 olgo md: que un simple
recugrde. Lo que en “"Huosipungo” es es-
quematismo simpliste, en los noveles de
José Maria Arguedos ¢4 reslidod ctropoda
on toda su vifal complefidod; en uno prosa
de cloro castellanc Meno de resononcias i
ricas. Ho publicedo hoce poco en Lima “E|
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cronicas

Sexte", novela de fa famoso prisién de ese
nombre. Verdadero descensa o los infler-
nos, o3 un fibro terrible, como &l mundo
que tan desgarradamente describo, Entre “El
Sexta”, ol més reciente, y “Yawahr Festa”
(1941) que lo consogré —ol primers fue
“Agua" (19351 — alxa su hermosa arqui-
tecture “Los rios profundos”,

"Log rios profunded™ es una novels den-
so do hoechos y de vide porque o los mal-
tipies  impll de su Y
desarrallo, se suma el eco podersse de un
mundo o lo vez ontiguo y modemno, que
er parte, y actia como trosfondo situade
dentro y mas olld de lo novelo. Desde su
soguro  comienzo los porsonajes se  hollan
orroigados an ose universs, on ol cual so

advierte lo presencia actucl de un posado
de muchos estratos; constifulde por sigles
de existencio colonial, y oquel ofro posa-
do incaico que en Perd es parte de lo vida
de hoy y de siempre o travis do sus mo-
numentos imponentes y a ftrovés de alge
més cdlide, como ol idioma mismo, ese
suove quechus que e en realidad y en
este fibro, como. un rumor mds otenuado
pera audible, de un lenguoje del corazon
misma da la gente y al pais.

Nada mds odecuado que el titulo. Les
rios profundos son los que bojon de lo
montafia y cruzan lo tierra, pers son tam-
bign eguelles otres rios de lo songre quo
estan corriendo desde -sus remotas fuentes
oncestrafes, sin ogotarse, Vasto o5 el mo-
terlal que va estructurendo Arguedos. Su
noyelo comienza en temo de los mucha-
chos del colegioc Abancay, que viven las
violantas de o
cig, no sélo en al conjunto sino o través de
coda uma de sus individualidodes. Cierta-
mente no so confunden, una con otra, las
figuros Juveniles. Pues todas muestran su
propia personalided. Pero hoy mucho mads,
puas surge crecientementa of medio social
intcgro, ¥ luego también la noturolezo im-
penente, ln mentoio gigantesca, los que-
brados  altisimas, loz torrentes rugidores.

Todo osto Hene su propio voz, gue se va
incluyenda en lo sinfonia total compuesta
de infinites mobces, desde el eco de la
vide en los foudos de los coRaverales hos-
ta el cante del trompo zumbador que los
muchochos tiron. Arguedes, que dao tode
una leccicn de como puede encororse ung
auténtica novela sacial, trocondo en poe-
sia lo gue para olros serie un mative da
o
fino al penetrar en el recinto de lo exal-
tocion de les muchechos, Como una prueba
mas da o amplitud de sy regstro adn hay
aug ! como una eulminocion épi-
ca, ol i final de los indi an
fuga onte el avonce de lo peste, cuyo in-
dudable grondiosidad corona su  propio
ereseanda,

Hay en "Los ries profundes” un respal-
da de trodiciones, de leyendas, de supers-
ticiones, de creenclas, tode lo cual mo siom-
pre se puede decir que enriguezco o vide
de o gmre, pero 8 eI m!anul literaria,
que es
o rocrea después de haberlo lel'n-\‘l:. como
sebla etndlogo que tombién es, en sus mis-
mas fuentes. Hay uno gron vibrockin de wi-
da populor en su libro. El novelista ha mo-
vilizade de pronto tods un munde imex-
presado, que estd bullends caliente por
debajo do los opariencios mds visibles, en
su pais, Pero ésto, importonte no sblo pora
ol Feri, es un elemente mds o considerar
para ublcario entre los mayores novelistas
actuales en Amdrica, o través de cuya voz
ella realmente hobla,

José Maria Arguedos os uno de eses es-
critores en quicnes se da el destino envi-
diable y venturoso do expresar o fravés de
su arte y el teno de su propla viskin sensi-
ble, a todo el pueblo al cual pertences. Hay
on su obra mucho callado y terrible dolor,
¥ 8n embarga tods caonte en sus pdginas;
caontan los gentes del pueblo, contan los
enormes campenes  seculares, contan Jas
piedras y el agua en su bellisima concerta-
cign de acentos.

Grobade: Ang Maria’ Morcalvo
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Carlos Marcieet

Cela

Ante tanta confarencig v semide de cuer=
dos vocales con sinfonia ¥ coro, tanto ho-
rrisono emitido por gquignes oun consideran
que lo retiinica es lo madre dz lo litero-
hurg, lo sensiblério lo de lo poesia, y, ol
publicato, el Gnico destine del escritor, An-
fe tomto publicocién en fos suplementos
literarios, en los que parg hoblor da Lope
2¢ preombule: Ne es que lo coloracian de
lo techa sefclode, un dia inverniso, tifese
ean fulgor insélite los tibios royes solares
de Toledo, o pora habler de lo SADE (Se-
ciedod Argentina de Escritores! se pream-
bulo: La Vieja Cosena, es extrofio y cdlida,
es un verdodero octo de omar encontrar
o nugsire visje Cela contands lo concidn
de los cuotro frescos o los reductos opderi-
qu de los solones (o los bores), peq.efios
nibalungos del boligrafo v lo méguina de
ederibir, gue vogon desesperadoments  por
ver sus lotros impresos, sus fotos reprodus
cidos w sus nombres repetidos wna y il
veces en -los diarios.

llustracién: Beniclo Nanez

£l escritor no es un ents tertuliono, sing
una rora yerbo de cenobio, pese a Aristo-
teles nos dice Camile José Cela, y ogui los
pocos cenchios gue nos queden estdn hobi-
fados por olucinedos religioses. Lo octibud
Mendstica del escritor, en edte coso es me-
toférica, pero reol, el eseritor que brilla
en los salones es devorado sin pena ni glo-
ric por su enemigo notural: la bueno sa-
¢ledad, v lo buena sociedod en nuestro pals
se llomo SADE, FADRYGLI (harrible nom-
bre} o SUR. Aprender o actuor en scciedad
es ung bueno préctico pora quien confunds
Io revista "El Hogar” cen “El Cormo Em-
piumada’’, para qulen considera o Heney
Millsr un peryertido hosta gue se tronsfor-
ma en un "Best-selier’, y para guien pien-
s que o meior que puede hacer un esc
tor es remedar lo ya hecho "pour/epate
y openerse o foda cortiente de occién, mds
gon cuando ésta  significa peligrosamente
aigo nueva, El espiritu de conservocidn es
obvio en este coso, el comcervedorismo e
igual en todos los sectores; a todos los quz
rodesn de una u ofra forma “'Lo-Vieja Co-
sono’, les es necesario opomerse, ¥, €3 Q
ollos precisomente o quitnes Cela indica
cugndo dice:

El eseritor que se mueve @ im-
pulsos de lo competancio con sus
contampordnecs, presto se defie-
ne en seco porque sus coeténecs,
silo por ¢ hecho de serlo, ain
estén sin closificor y sin decon-
tar,

5i puestra querida burguesia literaria se
dedicara mencs o clobarse o & misma, o
premiarse @ sl mismo, ¥, o oponerse 0 todo
lo que no sea “si misme”, tol vez sova-
rian o algune da sus representontes y los
colocarfon en lo posibilidad de discutir fo
gloria después de o muerte, cuondo  ya
no eres 10" que hoblos bien de mi porgus
¥o ya hablé bien de "ti".

La vecacion et fruto que sdlo
grona de lo soledad, en o ale-
gre soledad, compafiia de los tris-
tes, de que nos hoblé el solitario
y tumultuoso Miguel de Ceryan-
tes, Y @l escritor, @ fuerzo de

serfo y do sentirse eseritor, a tron-
cos y borrancos, si es preciso, de
estrujar su propla conciencia de
escritor —lo  Onico que los 3
escritores le hon dejado—, ho de
volver ol borde de lo madurex, a
oquella  senta  soleded que o
adalescencla le permitia mantener
intocta en medio del farrago.
pgrega Calo, ¥ sin embarga, la soled-d,
ese ents tan cbundonte én nuestro temps,
no es fécil en este coso, porque el rechii-
miento y o modestio def escritor no sig-
nifica la incomunicacisn sine la comuni:
caoctén perfects, de cerebro o c3rebro co-
me dirio Goyelor Simpson, porque la sole-
tod o que debe aspivar el escritor no es
¢ neurosténico y ongustioso estado de in-
comprensién y hermetismo ds nuestra ac-
tugl sociedad, sime un estado baatifico en
el cual sus triunfos estén librodes pura ¥
exclusivamente @ su persond, solg, obsolu-
ta, ineluctablemente sola en esto intemio-
netaria sociedad, El Cofé nodo oporfa en
ette serttido, los sociedodes, gfupos, sub-
grupas, clones o tribus fiterarias sor sumos
de mediseridades, sim saber que des coer-
pos o cuarenta grados-centigrados sumatios
no logran irfodior ochenta.
Lo politica, eso que apasiona,
[tambidn esteriliza.
La vida social, eso que puede
[ogradar, tombién asquea.
La emulacion, eto que impulsa,
[también detiene.

séle la vocoeion, .. y lo
[dedicacian,
Mient sigomos perad porque
nuestra obro troscienda, nuestro obro se-
guird d P ! i

Mienfras sigamos ogrupades poro. opaners
nos y no pora Gmamng, nuestra soledad
serdi cada ver més onerosa, sélo lo supe-
rioridad del etcritor —dogma que proclas
mamos junte o Camile José Cela, superio-
ridod beatifica, serenc, cosi mistico— ho
de “refugiarse”, pora ser maontenido en ley
soledod, en el pueblo, en la montofe, en el
mar. .. con todos sus defectos.

1963

141



Narberto .‘;f.'hf)‘”(j NevIan

analisis
de una
generacion

1

El hombre moderno se sienle meomuni-
cado: Es el fributo de un' sigle-otémico de
progeesss v destruccidn, Esta incomuinica-
cidn ofectd ef esquema corporal dal in-
dividuo secial v los estratos da su perseng
lidod, disocigndoio y enojenondo fo unidod
hombra-murds,

Ei hembre modemo: porcibe, si es que ya
nin. padece, lo enfermedad que poulatino-
mente |rd cercenanda su integridad psicofi
sica. Lo reurdtico ha dejodo de ser patri-

didlogs intimo’ del sar, frante o los seme-
fentes v o si mismo. Tal vex esté alli lo
inogotable fuente de lo paz de los pue-
bios y los hombres. El hombre entra en
crisls y surgen conflictos entre @ y lo
seciedad, porque es & quien ostd on cons-
tante confiicto y crisis consigo mismo, Mo
pedzmos prétender entonces uno paz in-
destructible v duradero; cuando &l es quies
estd en guerra con su interior desconocida
ol gue llege o negar; e igualments es im-
posible trozcender lo existencia humanag ¥
hacerla  trascender histéricamante, cuanda
esta esencia vo  indisclublements unida o
la ongustio existencial, Paora arriber ef-
tonces o lo esencia del ser, dobemos tron-
sitar primero su existencia, ya que el hom-
bre es un ser que existe, No podémos ha-
blar dz El Hombre haoblands del hombre
oislodn. El hombre existe y trosciend= con
oz otros serds v el ombients que lo rodsg,
Ei que el hombre es un ser psicosociobio-
logico. Pero ez el mismo hombre olin-ds
€| gua siente y trostuce lo ongustio exis-
tencigl con todas sus vivenclos compulsives,
con esa soledaod comprometida que bo- hoca
impotante frente o Io simple v o Bells.

Miertros ne comprenda s propia sale-
dad, que es como fratar entenczs de com-
prenderse & &i mismo, sin intettar endo-
sarlg al préfimo mas inmadiato o compar-
tirla; no se liberord de o onsiedod basica
qua o doming,

El amor ¥ lo soledad no pusdsn dormir
juntos oungue hoya belles posajes refla-
jodes o erudos poemes gue lo conten. Uno
es lo esencia, el ofro s esqueisto.

Ei hom::rc como 'fl:ctor Ineludible de laos

monig da minarios, parg arse pa-
ligrosomente en fema infiltroble en toda
comunicacion, Hosta se ha convertida en
temible armomento bélics de quien ya na-
die podrd, dudor de su destruchividad, co-
fectiva. e individual; como también de o
crecients estodistica de  lo enfermzdad
mental de o cuol sa dijo que e lo-mds tra-
gicg, pers asimismo Jo mds curobie da los
dolencios, Proximo esta el dia en gue lo
Sgiud Mantel terd el tema ehbligado dal
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ralaclone les, realiza ung fal-
0 evoluscion de los mismos en ¢l seno da
lo sociedod donde se dessnvuelve, Son los
troatornos que acorrean $u injusta ubieul-
dod en un media amblente pefractariz; |os
foctores econfmicos que inciden disfave-
robiemants en' sy |nteafidod, tipicos de un
sistema en bancorrota, burpcrdtico y aute-
nializodo; jos froumas psiquites mol cans-
lizades fue: dotan de |a infanc o, equiveco-
damente valorades ‘en su' memente ¥ adin

mismo lghorados;  |a esteretipia del jo-
wen frente ol sexo opuesto; nmr_'rnzas st
talbglh como ser e d 1 dx
las persecuciones raclales por veshu 05 del

v@ 0 ocurir en su personalidad, Y su gi-
nesis e refiere o todss los impulsss ogre-
sives reprimides gue couson onsiedod. Y
asi coma onfericrmente s2 habld de un
cireulo rumiative de én, de la mis-

nozismo v sus complices; y fur
mente por un ritmo de vida gue Fronsio
ung sociedod cansodo de sucesivas hiroshi-
nigs gue coloca ol individuo en posicién
confomplativa donde plesden  nitidez los
reales valores humornos,

Lo dssigualdod. humang po es un descu-
brimiento moderno. Hoy mds distancio en-
tra Tal ¥ Cual hombre, que entre tal hom-
bre y tol bestia, Basto de engendror seres
gue maten a oiros, vengon hombres que
entre afros costs seon luchodores de- 1o
Imico d= | angustia existencicl dal hem-
Poz.

De olli la incomunicacién, niclez ding-
bre contemportnen, Al buscor  Incesanta-
mante reconocimiento, ogudiza los odoe-
mec das cargas inconscientes y reactiva o
gefuantes, hociendo funcionar |os meconis-
mos d= defensa con ritmo vertiginoso ¥
compulsiva. Coe en el circulo progresivo dz
le enojenocion donde o Tnormal” es neu-
rético v lo neurdtico es “irrEal”, Entonces
s ovode, = proyecta, se sublima; setrans-
fiere, o so convierte en espectador ide ooon-
tecimientos dzl devenir histdrica, Surgen pir
ende, logica e inavitoblements, los “five-
nes violentos”, los: "trompesss”, Ja Yira-
cundic’’, ¢sa ola que no es nueva sino re-
petible, y que choro frasciende ogudizada
por el moreo de anormolidad gque la o=
gag, por el delito, la imadaptacion, v lo
wigléncia patolégica de una era apresuro-
da que no sabe gue el futuro estd enrai-
zado on ol presente, y sus manifestociones
son nado mds que unn caletsis pora oli-
vignar sus ensiededes v sus froumas incons-
cidntes;

Be olli este gporte ol ‘andlisis de |ain-
comsn’cacion humara,

La angustia existenciol pluede ser el com-
bustible que enclenda y ogigants la hogue-
1o c= la nourosts obonddnlco, o ser el me-
dip hestil y punitive. Este o5 entoncas B
oviso que previene ol individuo gque algd

ma. farma sa puede ohora habler de uno
concatenocién de ongustias; donde o an-
custio octual es ung maonifestoc'én de otra
anterior, y asi refrocediendo evolutivamen-
te hosto llegor @ lo Infoncia donde hoblo-
rémos da uno angustio exjstencial bdasica:
Por tanto, lo soladod es el terreno. fértil
donde ésta puede germinar en cusiquler
nementn y en |a cual la semilla esta fo-
fente, Al sentirse incomunicodo. rec én por-
cibe =u incopocided de dar; su impotencia
de omar; sdlo ansio recibie ofecto, intu-
yendo Osimismo gque Bs tombién |ncopox
de zoberio recibir. Convive can su- propid
realidad “alienodo, oislads o compartiends,

Hustrd: Luis Grisalia
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pera-al sentirss obandonedo ignora su pro-
pio hostilidod descorgonds tensiones  ocu-
muladas en teda direccion, destruyéndose o
si mismo, Por tanto, su escenario estd dis-
fors‘onado, excgerado ¥ confundido,

Tal el ponorama- del hombre octual, de
eite w7 mederno, incomunicads y dalien-
te, con el cuol amames, sufrimos y gozo-
mos.

Ahora bien, toda esta temdtica podemos
encuddrarla dentro del ‘especto general de
Culture y Meurosis.

Los tendencias conflictivas, san el frute
de condiciones ambientales, ¥ amblente es
cultura, D= olli que hayo individuos que s3
neursticen en un ombiente en que ofros
no lo hocen, o tardan mds en enfermorse,
conviviende en las mismas condicionss cul-
furales. s que sélo los condiciones indivi-
ducles: son desfoverabes, mientros gue el
ambiente psiquico general es comin, Agul
se perciben més cloromente las distintas
graduacidnes de |o alienocién que encosi-
fla o} hombre en senderos preccncebide:
de ontemong,

Bt delimita parciolmente: |o erisis. de
vaolores que se reffejs en fodos les mani-
festociones dal : No ‘o5
culturn, entoncss, gue Alemania haya in-
fentado” imponer ol munds una pretendida
costa  superior, "borrondo” o millores de
setes; ni tompoco que en 30 sagundos Ja-
pén “se ausente” del mapa.

Gandhi dijo: —No movi un sdlo miscu-
lo el oir que uno bomba habio
arrosado- Hiroshima, Al controrio,
me dije; @ no ser gue el munds
adopte ahota la nro-viclencio, o
suicidio de fo humonidod resulta-
rd inevitable; Lo destruccién no
es una ley humong, Durante afios
fui coborde, y como tal albergué
impulsos  viglentos. Sélo  cuends
comencé a despejarme d= la co-
bordie, puds ileger a oquiloter o
no-violencia, El mundo estd can-
sada de odio.
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Haoy jévenes en bisgueda constante. Mo
dirdn que tlenzn con elics 1o Verdad ni la
Salvecidn. Pero estdn. Porque la de ellos &
ung actitud, Mo son nl grupe ni clan, tam-
poco. rebofio, Por algo se defingén  como
Equipe Mufodo, Pues juventud na es iro-
cundia grotuita, ni frocosodos en pose, ni

becili moral, ni podes diletan-
cios de café, ni drogo vertida en repefidas
ergios sin sentido.

Con é&sto ni didlogo ni polémica,

Sa s'gue estondo en lo orfondod de ejem-
plos positives v definitorios,

La ceguera colectiva es fon grande,- gue
lo Bellezo odn oguarda en ef aoire el dia-
postn gue la hoga estremecer.

¥ muchos siguen hoclendo el juege, Son
Ios engranajes de lo Gren Mdading, Unos
y otras se complementan, Son los simulo-
dores. de siempre.

Lo nuestra es tol vez una hora declsival
Lo importonte entonces es o definicién, lo
actifud y la realizacién.

En eso se estd. Se sabe que ol menes se
heee alge: Y se crea. En el Amoe esfd lo
roiz, S& créce y se nuire de suesencio. Y
en & se cree. Porque se es responsoble
de lo copacidod de dar, Por eso se siembra
No osuston los inusitados titulones de lo=
diaries. Se cree en el hombre, En el hombra
sana; puss se brego contra o enajenacidn
que cesifico ol hombre en los ideoles da
esle siglo. Esto no se ocepto, A veces la
plonta no sélo necesite sombra y oguo,
sino odemds estidreol.

Se- estd a lo blsquada, Y en esfe cons-
tante nos en
algiin insélito luger, per estos colcinados es-
quinas” del tiempo.

Mientras, el Eguipe Mufodo sigus ode-
lante,

Miror ol posodo es querer detener &l
impuiso de un alud,

Abil 1963,

Ulises Estrella

reducir para
limpiar

Un jibore camino, como siempre entre
verdor selvdtico y etorno murmullo de ani-
males y rios; siente su dominio, se identi-
fica con él y no espera mds gque fructificor
intensamente bojo ese minimo pedazo de
cielo que la malexa le permite vislumbror.
Liove su cerbatana pars lo caza y una
fina con la Cami-

Para los hombres “normales” este vision
da i ¥ én |

mds terrible que los asesinotos maedides y
normales “en pequefo”) desconcertord y
moverd o clamores. Y el jibaro por sohre
eso, pulird sus métodos y nos simbelizars
cada dis mds, Reducird para limpior su
reing dal contegic de la banalided y dal
estipide orgullo que se enmarcan dentro
del llamade progrese.

na, Surgen imprevistamente o su lado ca-
bezos. blonces, tronsporentes de Falsedad.
Intuye lo podredumbre, selte y s escabu-
lle, Luego, frente o la insistente ogresién
levanta su pucuna y dispara: una flecha
axactamente en ol sitio y luego el testimo-
nio serd uno cobexa de blonco —empequa-
fnccide— cofgando de su cucllo. Lo obfi-
garon o mirar reclmente @ Jos demds y en
¢l nocié lo furio.

Es gque hay una sola posibilidod sobre lo
tierra ¥y no podemos fallar, El jibaro, en
la cispide de su inconformismo, mata por
le que considera su propieded; reduce y
ctarniza lo cobexo del ememige en el mds
desgsperado esfuerzo de fusion intemporal
de su octo. Es un rebelde inconsciente que
sabe corporizar su volunted y su odie.

funesto ha ltado, pare los
“cundrados’!, el sentir —sin sangra nl yer-
bos— @l peligre de empequefecerse sus
cabezas ehora, ¥ precicaments por el mds
inocente de los oficios”: lo Poesia.

Los actos txdntzicos {realizodes en todo
lugar y pora todo clase de gente: intelec-
tuales, obreres, estudiontes, revolucionarios
o snobs! creados especialmente para dar
tension ol espectador ¥ mayor yvivencio a la
Poasio, han coido directomente como ofen-
sas tanto o los gasas como o los groses,
tanto o fos tibios como o los ingenuos, Rit-
mos torturantes; oullidos, poesia dicha en
la forma mas cémaoda y trivial, fondos me-
gros o luces incondescentes han lograde el
marce del vomito y encendido lo llamaro-
da. Una llomarada de furla contra el con-
formismo, el engofio y la sensiblerfo torpe,
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y nadie tenia aportunided de oclararse ¥
golpeor. Hoy lo Poesia (gntendido por ella
o toda activided auténticomente ereatival
estd destinado o saltar sin esperas, sin va-
nos bisquedas formales o metatisicas; @
soltar desveldndose en coda voxr y cade
aliento.

Los “Trdntzicos” respondemos o un acto
creative y lo imponemos; no nas interesa
establocer uno Gengracian, oungue quizd
algin dia lieguemes a ello, Hemos nocido
en una confusa nocionolided en donde se
sigue explotando en lo forma mas misara-
bie y foloz; o la vex que s vislumbra uno
de los més orrosadores incendios hechos por
puchlo alguno. Hesotros seguiremos  sefio-
lando las llogas y extrayendo podredum-
bre micntras no se tenga plena conchencia
humana y los artistas enden tantomente an-
sofgndose ocerca de lo que fue, de lo quo
vendré o de lo que no serd jomas. Huestro
mensaje os para  hoy, sin aplozamientos;
eon todo el asco de que somes copoces
con toda lo buena voluntod de que dispo-
nemos paosa empezar en realidad con clgo
nusvn —concibiends como nuave o mds
directe y duramente comprensivo del Hom-
bre y fo mas valiento destructive— cons-
tructive de nuestro proyector en al mundo.
Muestro posicion  es  conscientomenta an-
gustioda, pere ne nihilista: crtemos eon
nuestro pisar y aen el valar de nuestros
posos, sin  esperanzomos vansmente. Es-
tamos ligades con la responsobilided de
todas los hombras, que en todes los latitu-
des RE-HAREMOS ef Mundo; pero no con-
flames demaosiodo: nuestra mision es ser
duros y voridicos, a costa de toda gleria
envanescente o cualquier evasion escurri-
diza.

Que los débiles se voyon acuartelanda en
nuestra contra, que lo prenso Insulte, que
nos escupon o lo cora, adelanto!; el grito
del inieio serd nuestra rospuesta, nuestro
final. El eco no tardaré en llegor.

Quito, 1963,
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Conceder y oguardar hebis side morma

JOVEN AUTOR. ..
POETA INEDITO. ..

sus originales no
pueden dormir mds
bajo el ala, deben
salir a la lvz para
volar. ;Quién le ha
dicho que editar

es muy gravoso?

ASESORESE

linotipia NeBa

Estado de Israel 4736
T. E. 89-1960 Capital

Jorge E. Fuentes

pratolini
y las
vanguardias

Yasco Protalini, ocaso fa figura de ma-
yor interés que nos acercd el un tonto
frustrado Festivol de Cine en Mar del Plo-
ta, quiso hoblarnes de literotura, tol vex
para posibilitorse un escope en medls de
esg tumulto “cinomatografice” que fe in-
terasa sblo en lo medida que le procura la
odapiocién de alguncs de sus libros v el
plocer dg recordar ol Choplin de “Mordiour
Verdoux'".

Lo charla se desorrollo del modo menos
P en estas latitudes: el
da habla por su cuento y lo hoce o través
de un enfoque licide, preciso, do cada

‘ eancapto. Vislumbro ciera deccdencia en 13

joven literaturo italiona. Por momentos se
fimita ‘o ser testimonial, ¥ I8 es de un
mode chato, apenas convincenta; per mo-
!-nenfos fuegn @ una frenfo que pretende
innavar con  férmulos demasiodo enyeie-
c-nl:k:u. El meorrealismo, come precepta, fer-
ming, Siguen utilizdndosce, en cunﬁ)io‘ SUS
moduios, pero el disgremn es chorn esen-
cialmente diferenta, 3

Quisimos saber de Antenizni, no yo en
funcion de realizodor cinematogratico, si-
no como innoveder dentro de e narrative
italiona octual: No me inferesa el tipo de
cllenoeién  gue propone, Es corocteristica
de un submiinedo ecloso, gue se complcce
e un dévaneo estéril, inGtil, En fodo coso,
ceeo en ofra forma de bdsqueda: aguelln
fue =z dabe o uha cousa de tipo, econdmi-
co-social 0, por 8 mis preciso; lo que
on lugor de sustroerse de o realidad, por
eousns muchos veced personales, lo enfrén-
tei con’ ol sencilio propdsito de resoiverla
seguin sus propios posibilidodes.

El outor do “Metells” s¢ muestra parco
cuando trotames de conocer sus opiniones
ocerca del objetivismo froncés. Mo cree on
la denominada “nueva novela” como mo-
vimicnto cultural de significocion, De lo
actual promocién preflere & flchel Butor;
en @l v al escritor Gnti

avalade por un rigor estitico capaz de lus-
trar con propiedod uno obra.
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Mgnudean los preguntas sobre su propia
experiencia literarlo. Profiero eshozories ung
ongedota, ¥ con ello justificord lo actited
un fonto confemplotiva que sugisren mis
parsondjes. Al cumpliv los veinte ofios su-
fria. una seria dolencia pulmenar que me
mantuve pestrade largos meses en un sa-
natorio. Durante ese tiempo —dos ofias o
poco més— puede realizar wna efective
revisidn de mi propia realidod, hundiéndo-
me en largos meditociones, en lecturas di-
feridas, en continuas  incursiones o frovés
de récuerdes y vivencios de mi Juventud

Esg époco, de alguma manera orfentd defi-
ritivamente jo posicion que hobrio de csu-
mir posteriormente. A esa fin contribuye-
ron fovoroblemente quisnes han skio mis
maestros. de todo la wide! Glovanni Vergo,
ftole Svevo y &l toscono Aldo Polozzeschi.

De los nuestros leyé o Borges. Espera co-
mocor o ofros escritores duronte su perma-
nencia aqui. Actuolmente escribe lo Gftima
porte de uno frilogia que completan “"Me-
telio” y "Lo Sclalo,

Es fa primera vox quo deje su pals pora
participar en una muestra similor. No qui-
z0 Integror el jurado pora lo selecclon de
films, olegondo no senfirse competente pa-
ra juzgar (11, Clertamente, Pratolini ex-
presa en codo respuesta lo sencillez que
configura su bien dotado colided humana.
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® poemas

e reportajes
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AIRON

cuentos
critica
poemas

Nimeroz atrasados de
ECO CONTEMPORANEQ

En el quiosco de
PEDRO SIRERA

“Aredngel” de las
ravistas literarias

Avda. Corrientes 1537

w

simposio
en las Bahamas

BAHAMAS-MINUIT (lzq. o derl

Organizado por la Revisla estadounidense SHOW, se realizd duran-

te noviembre del afio paszado en las Islas Bahamas, un simposio cuyas
sesionez tuvieron lugar en los predios del Mecenas de dicha Revista, el
millongrio Huntington Hatford, cuyo dinero solventé la presencia de
importantes personalidades de USA y América latina, El saldo positive

I



del encuentrn fue la basificaciin de
un Comité Inter-Americano para el
itercambio cultural ¥ Ia promocién
de obras de autores de todo el Con-
tinente. Cabe destacar en la delega-
cifin norteamericana, la concurren-
cig del dramaturge Edward Albee

Edhward . Albeg
Katharina Dunham

¥ el novelista Willinm Styron. En
tre otros de indp-américa asistieron
Fernando Alegria, el pintor perua-
ne Fernendo de Szyszlo, ¥ €l ar-
genting Rafeel Squirry, entonces
director del Museo de Arte Moder-
no de Buenos Aires, Figuras de
interés fueron la bailarina Katha-
vine: Dunham, y dos intelectnales
que a pesar de pertenecer al equipo
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del presidente Kennedy se solidari-
zaron con esta empress de cardcter
ind diente nada dispuesta —se-
giin se afirmi— & admitir condieio-
namientos del oficialismo de cual-
quier pais; nos referimos & Richard
Goadwin y a Arthur Schlesinger
(jr.) Fue elegido presidente del Co-
wité el periodista Robert Wool que
recientements estuvo en la Argenti-
na para asistic al Festival de Cine
en Mar del Plata y al mismo tiem.
po-hacer contactos en relacion a los
planes a desarrollarse,

Antes de partir hacia Santiago de
Chile, Wool conversé con Miguel
Grinberg, director provisional de la
Aceitn Inter-Americana, operativo
lanzade por éste con fines de inter-
cambio y promocion, ¥ cuyo presi-
dente honorario ez el escritor Henry
Miller. Ambos hallaron coinciden-
cias que pueden dar resultados sa-
tisfaetorios mds adelante. Bl Comi-
té realizard un nueve Simposio en
noviembre, ¥ la Aecidn prepara un
Primer Encuentrg antes del fin de
1968,

Es de esperar que el primero man-
tenga sus ohjetivos, ¥ la segunda re-
ciba el apoyo que necesita, - (Fo-
tos: Sam Siegel).

Abell 1953
Querids  Migusl:

2Es o sensocidn de un
digs desnuda entrando por
la ventana? o ¢Lo helado
verdod de fodos nuestres
vualtas, de todos esos maos-
cadns - al mismo hueso
CIUDAD, ol misma alre,
CIUDAD? B4 demasiodo ©
3 tan poco. para &l cora-
z6n otiborrode de emocio-
nes en un solo dia, El en-
cuentro con Sergio ¥ Mar-
garet, que me. dieron Ece
C. 14}, luego da hablar-
haobior hoblar hablar hablae
como, si soliero de un de-
slerto con dos o tres oosis
en todo el vioje .. lr2-
cuerdo que me alconzesta
los ECOS gue ful d2jonds
en lop Jugores mads absufdos
del munds-y ese gelps dz
mano sin nodo que decir,
ol borde de |0 boca del
subte de Congresal. Mo fe

le recuerds pora gua Ho-
1es, sine parque uiens s:n-
tinmie cerco de toda osa o
&g, que ho llegodo o' ser
lo-gue vivimes en la CILU-
DAD v de edos fintos pe-
quenios  |[ineas. pre-
etsza frenor lo emigro-
gion " Es'preciso hocer
esa algo: gue preclomes o
boca de tormenta, Es pra-
cisn que tengos en cuento
que no imparta el tiule
ni &l empafio da hocerles el

fuege o fedos oquellos que
se conmueven closificands
ol orden del orden del mis-
mo y reputisime orden qua
venimos maonteniendo  des-
de @l hombre en  cavernda.
Yo no es el revanchisme
infontl] de todos los "ge-
piles" eorrlentes pollticas
que-circulen desde el Puea-
ter Uribury hasto Olives o
de Clives hosto el borde
del muelle que conduce o
lo lsla Maciel. A loy que
todavio estén pensondo en
los_mesos del Bor Paulis-
to l=lagi el gue quisrosh
redimlends o log prostifutas
con potmos de-codlidad v
discutiendo en qué momen-
to legord la iluminacién
(“porqus |a revolucidn es
un hecho. ..y cuondo fle-
gue enfonces nos vamos o
y tode va @ ir
') O cualquier otra
didloga cldsico de nuesiros
mejores familias ' . S no
advierten gue detrds de
esa linea da lo Av., Gene-
ral . Poz comienza Lating-
américa, S no presienten
el puevo, advenimiento o
elaglr por ellos mismos en-
tre un honge ¥ la unidn
de fodos oguellos que yo
ma tenemos nada que por-
der, que jugeamos en Cual-
quifer. Lugar o que s0d por
esa porclén da amor hu-
mano que nos pertenece v
que defendemaos con go-

cartas

rras, hosto en |os momen-
tos mds vocios de una frs-
tezo y soledod, “arplo da
un solo ojo”, de una solo
CIUDAD gn toda Lating-
omérica. .. ENTONCES SA-
CA UN EDITORIAL DE
UMNA SCLA PALABRA;
1/ODANSE!

Y pldrorse en sus fo-
sas, yo nadao  singulares,
Ahora ‘es- gl memento. ..
Imilenorie  AHORA,  ver-
dod?) Mo de esperor o
contrasefia o el panfiefo
de calma o huelga, 51 so-
mos outénticos v plenos
todavia aonte eso CIUDAD
abrumadora; debemas. inta-
grarnos a ella por Io que
realmente somos ¥y no bo-
jondo lo cobeza un - sols
instante por ser poetas @
escritores én potencia o sin
ello, SER. en nuestra CIU-
DAD ha da significar aute-
maticamienta en fodg, ¥
que-sa escuche | TODD! Sé
qua fenés las suficientes
pelofos como parc segulr
wsto que hos amprendido ¥
te repito, NO IMPORTA af
nombre, gue sea y sblo. [Us-
tificado con OBRA; hocer
lo "cosa" es empeAdrie ¥
comprométerse ontes qus
con podie;, consiga  miE
o, Salute.

EZEQUIEL SAAD
México, D, F.
Hotel “La dulee lguana
dordndoze ol sal”

151



Abril 10/63

Queridos amigas descano-
cidos ‘de ECO
CONTEMPCRANED :

Estoy  teriblements d2
oeuerdo con Vs, Yo diga:
oh, si hocerma comunista
me hiciera feliz viva el
comunismo; 5i hacerme no-
cienalista ma hiciera feliz,
vivo & paclonalismo, Pero
en mis oidos suenon polo-
bras: ton Irremediablemen-
te vocios que necesitoria
sBr o sumomente hipdcrite
D sumomenie ingenuo pa-
ra poder fomar posicion
fremte o esos tendencias.
Todo lo de hoy quedaria
quizd. un poco justificodo,
sl -se distinguiera  aungue
més no fuera hocio qué
lado tira coda tendencio,
o i olguna de elias, cual-
quigro, s= ndaptora por po-
co que fuera o nuestro
reafidad vivida o interior,
déndonos 6 un aoporte, o
un ideal, o wna soluckn
poro nuestras energios, Pe-
10 N5 Movemos por ingr-
cio y orrosframes proble-
mas y disyuntives que hon

perdido . toda realidod ©
importoncie, Las cosas han
pasado de ser indignontes
a ser ridiculos y obsurdos,
hecho que no- ebsta para
gue muera gente inocenta.
¥, sin embargo, todo lo
culpa es nuestro. MNesotros
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elégimes  los  ouleridades,
nosotros inventfamos  fos
ajércitos, nosotros hacemes
las leyes, nosotros inverito-
mos lo democrocio, el co-
munismo, los coudilles, so-
mos nosotros quiznes sle-
gimos lo manera de inver-
tir nuestras enargios, Mos-
ofros seleccionomos. Una
minoria, esa minogla dis-
cute y nose pone do acuer-
do, luege es |la mayerig lo
que debe librar jo verdo-
dera botolla porque esa
mincria no se ha puesto de
ocuerdo; Idstima, la mino-
ria gue los pueblos han
elegido para determinor fos
destinos del mundo v su
pobloclén no se pone de
acuerdo,  tienen  rencores
persangles, se-ofendsn mu-
fuomente, lastima, No in-
teresy que el compesing
norleamericano sea amiga
del compesing ruso. 51 bien
pueden ser necesorios los
organizaciones, no  debs-
mos dejor que se descon-
trolen, no debemos esperor
gue marchen solos, grite-
mos, Las organizocionss no
son. en el fondo mas fuer-
fes que nosotros mismos, ya
que nosotros las hemos in-
ventodo ¥y son  hombres
los que las constituyen. Yo
particularmente  cred  que
ez pasible dor mds impor-
tancia ol ocuerdo que pue-
de existir entre distinkos
agricultores, econdmos y
técnicos acerco de cudl es
@l producte que conviens
explotar en  determinada
zond, que ol desocuerdo
que puede existir entre di-
versay  ideologios - ocerda

de la monera general de
coma conducir el munds y
cada pafs. Trabojemos en
silencio en nuestra hoarto,
Tengo necesidad de perisar
de algung manero y pien-
50-0si, paro bien podio es-
tar pquivocade. Lo que do-
mina en mi mente ¥ en
todo mi Interior, es confu-
sién. Reconozeo la dificul-
tod de-creor idoos renova-
doras vy b dificultad  mu-
tho mayor de fener no-
Ideas, tener oquelio que no
5 fon superfluo como mu-
chas veces lo son los idecs:

Me  he asombrade ai
comprobar que en nwestro
Argenting existen hombres
que no estdn liencs de li-
mitaciones, prohibiciones v
escripulos  grotuites, Yo
oin no perfenezco o ellos;
pero lo gente de ECO
CONTEMPORANED parecs
gue i, ofertunadamente.
Lo que me ha gustado, par
eiemplo, &5 que  sepan
mantener cierta saludabls
nébulosidad en fas polos
brog; sin ser esa nebulosi=
dod bojo ningin concepto
amblgue; por el confrorio.
Eso me ho gustodo, porque
#s [ Ginica monera da hos
cer posible gue nozea al-
9o nuevo, o quo perdure
lo que yo hao comenzado o
nacer en los nuevos gane-
rociones, y es la dnica ma-
nera de mantener  cierto:
oouerdo y comprensidn an-
tre gente gue ho nocide

o

a

en uno: época de compheto
cacs y desorden, donde los
que: luchan muchos veces
optan por mantensr el si-
lencio v o soledod, hasto
gue el momento sea pro-
picio. El parrafe de- Fidel
Costro en Ja pég. 11 del
N@ 4 da ECC CONTEMPO-
RANED ne me ha gustado,
Lo gue nodie cred poro
nosofros o5 evidente gue
no  podemos  disfrutario;
peeo yo crec gque pode-
mos disfrutor perfectamen-
ta' lp que o esto genera-
cibn le toca crear, Pode-
mes disfrutor o lucha qus
teridromos que librar, ¥ en
comblo, e hombra cobal
Ismas  disfruterd  lo  gque
otros construyeron pora €,
=i no ho guedado noda por
lo: cual & misme pusda
fuchar Lo dote, la heren-
cia moterial que nosotros

dejemos no es lo mds im-
portante, Yo no amosoré
ninguna fortung pora mis
hijes. No debemos |uchar
por un futuro lejono ¥ gua
no nes pertenece, Luche-
mes por nuestra. época Y

par nuestro felicidad. Ja-
més llamaré egoismo o eso,
gue-es el impulso mds na-
tural de tode hombre. Lo
volioso estd en luchar por
olgo que tengo sentide, no
el fabricar olgin tipo de

soorticio y el disfrute ver-
dadesos son parlentes cer-
canos, no polos: ¢Para qub
hemos de ocusar a los ge-
nerotiones  anteriores? S
NOsOtros QUErtmMos un mun-
do nuevo, rosotros debe-
mes canstruitio, no es eso

uno o olgin grupe par na
comprometerme?  Tampoto
es fécil quedarme sela y
mascullar dia tros dia el
disconformismo. He' pensa-
do gue el mayor peligro
de una pinerocin estd
slemr.r! en [as gererociones

ninguna lich ervar-
58, sino lo més notural del
mundo. Los demés motos
son muy lindas.

Podrio no gustarme un
manfan de cosas de la re-
vista ¥ eso no importario
en o mas minimo, ls he
pensado. Tomporo es im-
prescind ble que tedas es-
femes omontonados en una
tendencla y critiquamas du-
raments o cuolquiera gque
no perfenezca estrictamen-
te o nuestro grupo. Ma
qulerg perenecer a ningin
grupo que me fuerce a so-
erificor 1o més minima pare
ticuls de mi propio espon-
taneidad, En |o importante,
yo estoy de ocuerde y me
voy o suscribir. 5i no me
olcanza pora lo suscrip-
cién, me veré obligado o
hocer uso del recurso que
me ho ensefado H. Miller
gue damnifica al gremio
de los mendigos ciegos
(Trépico de Copricornic,
pog 310, (Mo es para fan-
to.! Lo que decia anterior-
mente puede aplicarse o
los grupos que se rednen
para idelotrar astros de ci-
ne: y demds personalida-
d“s B ideologios, En  ese

a
partic de lo generacién que
nos sucedo, Eso fompoco
podie lo pueds creer. El

ha pensodo con
:undndn porque es lo mds
peligroso seqin mi moda
de ver. Mo serd que ne me

ehieriones,
nunca en los cosas posodas
de moda, Muestro peligro
no es yo lo burguesio en
decodencio, por  ejemplo,
Ess os dificil que nos ab-
sorba ya. Lo dificil estd en
distinguir enfre los tenden-
cigs - contempardniocas Aues-
fros, sl es gue ellos no nos
satisfacen poe complato,

Bueno, me parece quo
empleze o divagar. No s&
sl tendrd senfido esta car-
to. Aqul he descargade ol-
Qunos cosos gue anfes ro
fuve gron eportunidad da
expresar. He racibido lo |-
fluencia refrescante de su
revista, Tengo 21 afios;
me voy a Europo en junis,
pero no "emigra”.  Me
lamo

F. ALEJANDRO ROMERO
Martinez, BA.

M. R.: Tiene sentido, che:
Para eso socamos la Re-
visto, Vonite cualquier tar-
de o tomar un vino o un
cofé. Hoy mucho per ha-
cer. De ocuerdo on algu-
nad cosas, en ofras menos,
Paro lo primordiol es HA-
CER, no polomizar. Ade-
lonte, mufodo. Te espera-
mos.
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Meye 5/63
Miguele:

“Sugiero que fu breve en-
6y se denomine “DE LOS
MUTANTES, o Mufa y Re-
voluclén®, porgue: de eso sa
frate: fo especie de los
hombres evoluciena —aho-
@ un peco més répido—
hocig fa especie da los An-
oeles, ton sofindos en fo-
dos. los: mitos, Los Angeles
son entes que existen na-
turalmente (y constante-
mamta) en el SATORI y sa
comunican ehtre elios sin
ninguna dificultad, no séla
Por @l lenguale, sing ade-
m&s por otmisferas tele:d-
ticas, Ademés do decir te
Gprecio” emiten una ondo
telepdtica ' que caloca la
Expresién ‘en su juste ma-
iz sentimental. (Lo poesla
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de los mutontes, los Angs-
les, nunca mds se frons-
miticd por palabritas fm-
BreSds Sino por lo vor de
#u creador, la dntes copaz
de decir exoctamente o
qus s deseq expresar).

Loz Angeles coexistirdn con
fluidez sin deseo alguna
de sojuzgor o de someter-
e, Los hombees enisu eto-
Po actual estdn  Incopa-
citades pora arganizar so-
ciedodes eserciclmente i~
bres y funcionoles: Son co-
mo decio el Emperadér,
ung raza maldite. Pora fo-
grarsa und Sociedad Nue-
va,. mis queridos Codowvi-
llas, mo sirven Bsos sovigts
deobrores v compesings

Coda hombre dabe ‘coman-
2or por hecer la revelu-
cign dentro de sl mismo:
transformarss, mutor  su
OsguEroso esqueleto onimi-
o por oife, préciss i des-
interesado come una com-
putadora; Una computedo-
o copoz de liorar da pena
¥ tombién de felicided. ©
porque & Atencitn con
Rimboud: “cambiar al hom-
bre". Ese vin eloro. Hasta
que no devengamaos Ange-
les; ¢s ol coheta enorde-
cers2, votor, hocer |a gue-
reilio, prédicar ig sibita af-
terocidn del orden pelitico;

cada nueva orden gue ins-
tolemos -servird porg o
mismo que 8l antsrior, pa-
ra distroeros dal verda-
dero guehocer {gue es mu-
tar la especiel y cristali-
zar distintos privilegios
apoyodes en dferentes |n.
Justicios, Mientras haya un
hombre privode de ser &
mismo por couss  da I
opresidn que sobre & efer:
o ofro hombre, estomcs
embromades. No me jnte-
resg qus o gue oprime 33
llame Principe, o gerente
de produccidn, o Gensrali-
#imo, o Fidel Costra, Me
me interese que el some-
tido se Hame bolube, se
llome comoesing, s3o un
burgués ‘del tiemps da fos
borbories o un gauderio de
los pampas. Lo dnike real
85 el esquema que ss re-
pile  inexcrablemente con

cada Revolundn: o sangre
¥ fuege s9- tirn abojo un
régiman opresivo. Los privi-
legiodos co ayer san remi-
fides con gran euforia a la
guiliofing. - Loz ‘sofuzgodos

de oyer sdcuden sus code-
nos: jLibartad! | Liberfad],
gritan.  [Qué  maorovillosa
porola! En seguida uson su
libertod para construir con
repider y eficacio un nue-
vo régimen oprasive. No
estoy dispuesto o levantar
un deds pora colaboror; @
la mierdy con los revolu-
clongs  politiees, con 1o
francesa, con. lo rusa, con
la cubana, con todos, pe-
qufas distrocc'ones defo-
nontes gue muy poco ho-
cen porlo wvesdoderg. re-
volucidn de la especie o
evolucién de o especie ha-
cla un nueve estodo me-
nos garrulo y estinido. Me
s0¥, Um | reaccionaris, mis
muchachos: si, también los
revolucionzs: paoliticas con-

tribuyen o mejorar lo ex-
pacie, [pero-tan poca! Mu-
cha mds hizo Buds y hosta
e} pobre Cristo sin necesi-
dad de tanto ferreteri,
nepolm; fusilamientos v
cancentrocionss.  embands-
racas, Muche mds con ung
serie-de consideraciones pa-
netrontes. “Vomes a ver”,
dijeron  sossgodamenie
oquellos - profetas  {verdo-
Corts AGEMTES do muto-
clant, “refiexionemos  un
[oce; nanitos mies ghasta
cudnds von o ssguir ens-
jendndose  con tapterics?!

dCudnde dejaramas o por-
te inGtil y decorativa  de
nuestro ser? Murils Mendes,

Tierna, sosegado, paclfi-
&a y obstinodamente fro-
bajatemos por la mutocidn
de fo especie, el adveni-
mients de  los Angales.
Eilos sofos  construirdn o
Sociedod sin closes, para
la cuol no vociferardn un
soho discurse subversive, no
dorramardn - una sola gota
da sargre, no erigindn nin.
giin Tribunal del Pueblo. .

Tieng, sosegada, pocifi-
ca vy obsfincdomente, los
MUFADOS de fo.tierra —
los raflexivos, los podtos
sin premics, los predicodo-
res gin plipito, les fildsofos
#in catedros, los yerdederss
politicos de lo humanidod
— irgn transformando este
€005, por un process de [n-
dola  g2omatrico, Primero,
serdn dos, despus cuntro,
Idego ocho, diecizéis, trein-
to 'y des, sesonto y cud-
fro, 128, 256, 512, y més
¥ mds, muchisimos -centa-
neres, miriodas de mufadas
£e ojos pocifices-en vias
vo de sBr Angeles, resis-
tigndose simplemente o ce-
der o loy encjenaciones, a
los compulsianes; siem-
plemente  |imitdndase o
SER. ELLDS MISMOS: Una
sociedad de indivicuos elles
mismes no netsita perdar
Hempe en infusticicn

Mi guerido Migiel: ques
Tia decirte gue fu ensayo
mz porece IMPGRTANTE.
Ya hemes conversado so-
bre estos  cuestiones co-
do ver que |o corrlente dat
¥ivir “nos  tolera. un en-
cuentre. Hay que publs
todo esto, de monera qua
tres o cuoiro Inquletos em-
piecen o reflexiongr: y o
sar elios mismos, o promo-
¥er sus propios revolucio-
nes psiguices, o wvislum-
bror lo aurors da los dn-
geies (valga lo cursilaria
de lo frose) y convertivse
en ogantes de la muta-
cifn. Priméra serén 3, lue-
g0 6, despuks 12, 24,48
95 ¥ mis y mds, miriodas
de mufedos de ojos poci-
ficos; &n vids ya ‘de sef
dngeles y de procrear an-
geles . por mere  contogio;
contocto, Impocta ¥ per-
suecidn, §Animel El Saton
85 mas contogioss gue (8
lepra!

MIGUEL BRASCO
Busnos Aires
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‘'E data

LEDO 1¥0Q Nofural del Estade de Alagoos. Empezd o publicar ‘en 1944

) ¥ o5 da lo misma gentrocién del gron poeta Joio Cobral

desde Mexlco de Melo Meto, Escribe mucho, Fue premiodo por lo Aco-

demla Brasilefa de Lerms Perteniece o lo redaccidn de

"Tribuna da Imprensa’, en Rio.

- ADALGISA MERY Hay en ’slluéum ;}[(huﬁnhlsegsuﬂén Iun grb{:r: omcqg;ls ]
muerte. Mocid en 0, publicd su primer libro en

l.lna Revlsfa para Ia Nueva El'a slgue produciendo codo vezr mds depurodaments, }\:mu!!

mente ez diputada en o Camaoro corinen)

GEIR CAMPOS Comenzd a publicer en lo edicidn propia junto con Thioga

de Mele que ahors es Agregodo Cultural en Chife, Dirige

la Biblioteca de Niterai,

FERREIRA GULLAR Carieca, wno de les primaros concretistos. Su llbro “Luta

& Corporal” muestra su onsia de innovar. Hoce critica de

LT artes en el “Journol do Brasil,

" DILERMANDO ROCHA Mativo da Belo Herizonte, resde on Doires, POESIA-AHORA

| ha editodo sus “Palabros Senclillas™. Hizo Ia troduccion da

}- los poemas ¥ cuentos brosilefios oparecidos en este ndmerd,

| ORIGENES LESSA Paulistane, Entre sus libros: A desintegrogie do morte”

.I‘ ¥ Y0 feijio @ o sonho',

i JOSt COMDE Dirige |a-seccién literasia del "Correio da Manhi®, Es outor

i del [ibro: “A cidode  essossinada®,

WITOLD GOMBROWICT Tieng publicadas ¢n diverses poises da Eurcpao y en Esto-

dos  Unidos los siguientes obros: noveins-—FERDYDURKE,
COrI IO el I Ip UI [ la 0 EL. TRASATLANTICO y PORNOGRAFIA; cuentos—BAKAKAL

comedio—IWONA: drama—EL  CASAMIENTD; v doz voli-
menes del OJARIG, donde. habla. muche de o Asgenfino.
Adqui, donde se edits FERDYDURKE en 1947, en uno entre-

visto poro Lo Prenso” ceegurd que aln - pueddn copse-

i # guirse ejémplares por 5 pesos en los librerios de visjo,
POESIA PROSA ARTE Hemos averiguoda, no es cierto. La erifico europsa ho es-
en espafiol e inglés crifo sobre &1: Frongols Bondy en PREUVES: “Genial autor

al fin descublerte poro ‘o Eurcpn Occidental”, John Wain
en &l TIMES: "Mao estrifo una cbra cumbre, como 5| &8
tratase de peler und monzang”, Meario: Moorin en  LES
LETTRES WOUVELLES: “La Mausea de Sartre y Ferdydurke
de Gombrowicz, dos obios mocstras, o expresion. mds Vie
qorosn  de rLIE:"ﬂE tiempoa'!, Wiadimir Weidia para. LA
FRENSA: "Uno de los grondes escrifores: de- nuestra épeco’™;
Peter Homm en DU: “Grondezo. desvergonzods de su

s

[ MARCO DEMEVI El texto publicads correspends o un copifulo de-=u' novela
editan: ALTE Ginsased o Inlndlfu Iccn fitulo visorio: LA EMBALSAMADA,
s = - % : " lgue en olgin lugar de fo. Incia, 5 Estiad|
SERGIO MONDRAGON — MARGARET RANDALL E Unides fa do. 5 Coirispe “"”"""sc!fé‘ wnhuE
i RAUL GOMZALEZ TUROM va cosi en los 60y cin un Joven poste, Todes s Lhi
i ] : ! agoto Hoce poco e reeditoron LA ROSA: BLINDADA.
suscripeion anual: 3 dolares Ahara, en |o Biblioteca dei Sesqu-centenario, Héctor Yénoe
APARTADO POSTAL 26546 * ver ha publicode ung Anfologic sik obra precedida por

T it stady dio,
MEXICO 18, D. F. — MEXICO  *© Rl '°m



HECTOR YANOVER Destacado poeta argentino, natural de Cérdoba. Autor de

ELEGIA Y GLORIA (premio Municipal) y LAS INICIALES
DEL AMOR.
HENRY MILLER Con insobornables 71 afios sigue disciplinadamente en la

lucha. Va ganando poco a poco su guerra contra la Cen-

sura en USA. Preside honorariamente nuestra Accién Inter-

americana.

WILLIAM C. WILLIAMS Extranamente desconocido en castellano. Fallecido reciente-
mente, uno de los grandes poetas de USA. Su obra capi-

tal: varios volimenes de PATERSON. De City Lights puede

obtenerse su KORA IN HELL.
PAUL BLACKBURN Autor de: THE DISSOLVING FABRIC y BROOKLYN-MAN-
HATTAN-TRANSIT.

LEROI JONES Autor de: THE DUTIFUL SON y THE LOVE BIT.
JOEL OPPENHEIMER Dirige las revistos YUGEN y THE FLOATING BEAR. Publicd
PREFACE TO A TWENTY VOLUME SUICIDE NOTE.
EDWARD DORN Incluido en la Antologia de la Grove Press. Colaboré en
numerosas revistas de USA
ULISES ESTRELLA Editor de PUCUNA en Quito. Su movimiento: TZANTZICOS,
FEDERICO G. FRIAS Poeta y narrador argentino. Entre sus obras: CARRERA, EL

OFICINISTA PEDREIRAS, etc. Los trechos publicados, fue-
ron censurados en la edicién original del DIARIO DE
AUSTRAGESILO.

LUIS G. PIAZZA Nacié en Cérdoba, Argentina. Reside en México. Autor de
una novela traducida en Europa: LA FIESTA.

BERNARDO VERBITZKY Novelista de larga actuacién. Acaba de oparecer la 22
edicién de sus poemas: MEGATON. Reside en Buenos Aires.

RAFAEL SQUIRRU Poeta argentino. Es actualmente Director de Asuntos Cul-

turales en la OEA.

AHORA
CAMPANA DE LOS 5000 SUSCRIPTORES

La respuesta a nuestro llamado ha sido grata pero no suficiente.
Dependemos del resultado de esta campafia para asegurar la pe-
riodicidad y llevar a cabo los planes enunciados en nuestro niime-
10 anterior. No es esta una apelacion formal. El lector que pueda
“poner el hombro” suscribiéndose, no cumple un acto ritual que
le permite recibir ECO CONTEMPORANEO en su casa, sino que re-
fuerza asi desde su plano la consolidacién de una empresa que as-
pira a ser de todos. “La lucha es en todos los frentes”. Cada cual
en el suyo. Lo precisamos y lo agradecemos.
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Gracias al pintor Robert Fink (California, USA) y a Raquel Silva
(Buenos Aires) por sus aportes.

Gracias a Fotograbados “LIMA”,
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160 pdginas y responder por nosotros ante el impresor.
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