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Eco Contemporáneo nació para ser eso, hace 
un año. El eco es ahora un clamor. En estas pá­
ginas se intenta documentar un proceso de tras­
formación, ubicable en el espíritu humano y no 
en las urnas electorales. La Modificación se opera, 
lo sepan o no quienes transitan las calles de 
nuestros días. En ella, el antagonismo político es 
un recurso de mentes limitadas. Los que nos de­
mandan "definición ideológica" no pueden com­
prender cómo esta Revista publicó en su núme­
ro anterior trabajos de la muy "izquierdista" 
M aría Rosa Oliver y del muy "reaccionario" 
W alm ir Ayala. Menos entenderán en éste, la in­
clusión de material del "pro-Cuba" Raúl Gon­
zález Tuñón y del "anti-Cuba" Marco Denevi; 
del "m arxista" Pratolini y del "fascista" Gom- 
browicz. Sépase que nos rige un concepto de 
C ALID AD  H U M A N A  que nada tiene que ver con 
la Política.
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América está aquí, en cada gesto, en cada silencio. La nuestra 
es una misión de amor, difícil ser aceptados por los que solo co­
nocen el odio. Con la Revista "El Corno Emplumado" de México 
hemos concretado un Eje, primer peldaño de la Integración, aper­
tura de la Acción Interamericana.

Invitamos a las Revistas del Continente para que se acerquen, 
esperamos que seres tiernos pacíficos e insobornables liberen sus 
voces. Tenemos teléfono.

HACIA UNA NUEVA SOLIDARIDAD

introducción

Hay empresas delicadas que exigen prolegómenos. Esta es 
una. Y no porque haya alguien entre nosotros que se crea "ele­
gido", sino porque la mayor parte de los trabajos incluidos en 
este número tienen un carácter irreversible. No hay más propó­
sitos que los insinuados en editoriales anteriores, pero dada la 
mecánica dispersiva que nos rodea y dados los argumentos "sa­
gaces" de quienes creen habernos "tomado el tiempo", vaya esta 
nueva digresión a título personal.

Nuestro país ya no atraviesa una 
' crisis", esto es sencillamente el no- 
país. Están los que se van (cada vez 
son más) y están los que se quedan.

De entre éstos podemos localizar a 
quienes se mueven en el plano ideo­
lógico (política), el plano mental (inte­
lectuales) y el plano económico (co­
mercio. La sospecha central parece in­
sinuar que vamos al desastre sin re­
medio. Entonces, con algunos otros que 
parecen estar atravesando "estados de 
conciencia" similares, hacemos del es­
píritu un laboratorio e iniciamos una 
operación cuyos resultados podrán di­
lucidarse pasado un lapso no muy me­
dióle por ahora.

El fermento puede producir contra­
dicción, pero entre este riesgo y la pa­
sividad, la elección es evidente. Aquí 
los documentos. Sabemos muy bien en 
qué casillero nos tienen colocados los 
embanderados en alguna de las siete 
Revoluciones en suspenso. Pero como 
es improbable lograr estar seguros de 
los acaeceres de mañana o de esta no­
che, vayan estas líneas sin ánimo de 
decir nada especial. Solamente que se 
tenga en cuenta que no se está jugan­
do. La única coherencia posible está 
respaldada por actos, o aspira a es­
tarlo. Hay en estas páginas una "aper­
tura'' bastante delicada. No hay el me­
nor interés por la polémica. Se dice lo 
que se piensa y se para la oreja. El 
que tenga algo que decir que lo acer­
que. La intención es escuchar. No hay 
aquí patrimonio alguno. En verdad, 
tampoco nos interesa escuchar, sino ha­
cer nuestra vida. No vamos a ponernos 
hipócritas hablando de la inteligencia.

Al menos yo. Temo que esté por co­
menzar el tiempo de los mudos. Hace 
frío en la Argentina, hay mal olor, y 
aquí va esta revista que cuesta mucha 
sangre y mucho asco. Si se esfuerzan 
un poquito, verán algunos seres silen­
ciosos y reservados. Miren bien, en cual­
quier momento puede llegar el gendarme. 
Quizá podríamos entendernos antes.

EL EDITOR

NOTA: Universitarios, artistas, lolitas y otros 
seres de bolsillos vacíos, pueden adquirir es­
ta Revista con descuento apreciable, en 
los Centros de Estudiantes de las Faculta­
des que tienen librería.
Con certificado de miseria, pueden obtenerse 
ejemplares gratuitos en nuestra Redacción.
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ííoME E W a N a M QÜERIDc 
ESPED DE La W a .  EN WDQD YO 

UNCa PRETENDI lolUCloMaR LOS PRO 
BLEM.as DEL ESPIRITU SIMO RED9C~ 

T3R UMTRaTaDITODE ECONOMia 
TOCO LO DEMAS SON INVENTOS DE 

aFLIGENTES M 3RXÍSF?

muía y  revolución
Miguel Grinberg

ilustración-' Miguel B rascó-

CAPITULO PRELIMINAR
I

Tules de abril en esta tarde, y el rítmico paso de mi cuerpo por las 
aceras, y el rumbo inaccesible de mi misterio a solas bajo las primeras lu­
ces fluorescentes de la noche en la ciudad, ahora. De nuevo el tránsito 
hacia esta hoja de papel que por semanas me ha desafiado con su presen­
cia en las tres habitaciones donde mis últimos dos meses fueron el cons­
tante descubrimiento del silencio. No más pausa, no más incógnita ni es­
pera. De algún modo deberá salir, como aparecieron siempre mis escritos, 
súbitamente y doliendo.
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Abro mi carpeta y comienzo a sacar docenas de apuntes, murmu­
llos de subterráneos, soldados con ametralladoras, avenidas llenas de em­
pleados, dedos aferrados al televisor, vastas operaciones de ternura.
Partí tiempo atrás, no sé exactamente cuando. Perdí contacto con la 
Base, que se llamaba Misterio. Avanzo, muchos han sintonizado sus re­
ceptores en una onda que según ellos es la que corresponde, no mueven 
de allí sus diales. El mío recorre una a una las presuntas emisoras, de 
nada estoy seguro, prosigo la búsqueda. ¿Trás qué ando? Nada especial, 
yo, América. Permanezco abierto, accesible. Cualquier cosa puede reve­
lárseme en cualquier momento. Soy mero vehículo de algo que me so­
brepasa.

Mientras en Indoamérica algunos hombres digieren la lógica de la 
Revolución Socialista, otros atisban que su propio tiempo se halla medido 
en relojes diferentes, o tal vez en ninguno. El punto de partida del ha­
llazgo es un estado biológico cuya efectividad se logra únicamente en el 
plano consciente. La MUFA, algo que en sí mismo es el moho del espí­
ritu, la inacción, la pasividad; pero que incorporada a la conciencia y bien 
masticada más allá de las jerarquías, da pie a un trabajo de emancipación 
(des-mufamiento). Aquí, muía pasa a abrir las puertas de un proceso 
“mutatorio”. Conviene destacar que a nivel irracional, muía puede con­
ducir a puntos extremos que van desde la dispersión hasta lo que Brascó 
llama "el pozo” y el “terror metafísico”. La única que me resulta acep­
table es la que se asume conscientemente.

La ciudad, como un gendarme celoso, muge su chatarra de leyes y 
reglamentaciones histéricas. El orden se quiebra y los significados se 
anidan en otro plano. Más allá de las instituciones y los días. La cláusula ini­
cial exige al mufado una revisión total de sus propios contenidos, tarea que 
se enfoca en el conocimiento de lo que se ha dado por llamar “atmósfera 
interior”, acto que lleva por finalidad la liberación de los frenos impues­
tos desde fuera por los demás. Tópicos: a) la impotencia de expresión; 
b) el accionamiento de la voluntad; c) el hallazgo de canales adecuados 
para el contacto, y d) el amor como artesanía. Tres propuestas: ¿Puede 
superarse la “comunicación” en el sentido que le dan los burgueses o los 
teóricos marxistas? ¿Es preciso ordenar el caos “interior” para hallar 
la válvula de salida? ¿Ha de seguirse la vana apetencia de un orden ra­
cional o nos dejaremos fluir sin filtraje, como el viento o las voces del 
orgasmo? Trataré de agotar estos temas en este libro.

Trabas sociales, métodos, costumbres, obligaciones, tradición, evasiones, ex­
plotación, capitalismo, comunismo, fascismo, catolicismo, policía, bomba 
atómica. Implicancias que distorsionan mi vocación y mi intento de con­
tribuir a la Sociedad del Futuro. Todo ello es un accidente específico sin 
el cual no se habría arribado jamás a este instante de transición donde 
poco a poco se rasga sin remedio la clásica figurita de la relación Individuo- 
Sociedad.
Soy un revolucionario psíquico (me limito a mí mismo y a mi reducido 
territorio), no un revolucionario político (el que apunta al Todo y no va a 
parte alguna).
El Poder corrompe. Sabido es, pero no asumido y resuelto. Causas muy 
justas como el Cristianismo y el Socialismo perdieron su naturaleza en 
medio de la Burocracia Institucional. Toda verdad institucionalizada se 
convierte automáticamente en Mentira. Nada hay estable, todo fluye. El 
devenir de la Verdadera Revolución iniciada el día primero del hombre, va 
más allá del accidente contemporáneo de la lucha de clases. De ningún 
modo puede encuadrarse, explicarse, sistematizarse. El marxismo dista 
de ser la respuesta final al interrogante del acto de vivir. Todo Sistema 
sirve apenas para reducir lo Real al ejercicio de los antagonismos. “Ubi­
cadme en un Sistema, y me estáis negando”, dice Kierkegaard.

Si en la Argentina, por ejemplo, constatamos minuciosamente la inutilidad 
de los que se denominan Partidos Políticos, no es por pura crisis ideoló­
gica, sino por una llegada al punto tope: el desnudamiento de la Falacia. 
Algún griego dijo que la Democracia es un invento de unos pocos para 
someter a unos muchos. La cosa no es estrictamente así. Los hombres han 
necesitado siempre un Emblema. Todas las guerras acaecidas hasta hoy, 
se produjeron para madurar la gran revelación. Una cuestión concreta 
que se ha eludido en sus derivaciones básicas, o sea que Política es Veneno. 
Ambición de Poder sobre los demás, fruto de la impotencia de un indivi­
duo consigo mismo y fruto de la impotencia de los otros.
Así nace el Benefactor, el Cruzado, el Mesías, el Líder, el Caballero, el Re­
volucionario. O sea: el uso de los otros como vehículo, y el ser usado por 
ellos, TODO como escape para no asumir la propia imagen de uno mismo, 
la imagen asesina y generadora con que la Vida se implanta en cada cual 
con sus mensajes. Democracia es complicidad de una mayoría para seguir 
siendo el Rebaño. Dictadura es el mismo rostro, pero sin careta.
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Sojuzgadores y sojuzgados, tal el panorama. En contraposición a ello, 
aparece también cierto tipo de individualismo pernicioso, intelectualizado, 
“evasivo”. Hay varias graduaciones. El individualismo “socialista” ubica- 
ble en ciertos pseudo-justicieros de la comunidad, una disculpa para la pro­
pia traición. El individualismo del hombre-masa, el burócrata que se con­
suela a sí mismo ingresando al Partido Comunista o a la Iglesia Fetichista 
(hay nueve). Y en otro nivel, el individualismo de cierto artista contempo­
ráneo aún apetente de cierta inmunidad en relación a los llamados males 
de la época. Todas facetas conformistas y con el repertorio completo de 
taras de género grupal.
En toda gran crisis, de la Humanidad, aparecieron seres que se realizaron 
como “elegidos”. En todo gran relajamiento histórico hubo hombres que 
vieron un poco más allá y conectaron los cables adecuados. Moisés, Cristo, 
Mahcma, Buda, dieron la nota en el plano del espíritu. Ninguno trató de 
institucionalizar su “verdad”. Las aberraciones de cualquier tipo de inqui­
sición sen producto de los “sistematizadores de la fe”. Todo sistematizador 
es un criminal.
Cada ser humano posee en sí mismo los elementos para conectar su 
“yo biológico” con su “yo cósmico”. La cuestión no es fácil de reducir 
para la mayoría, es labor de solitarios. En (general se prefiere adquirir 
una gran variedad de seguridades y dar vuelta la cara ante las evidencias. 
Destaquemos que cada ser humano tiene un “tempo” particular y una pro­
pia red de captación. De allí el otro absurdo que significa creer en la 
identificación en torno a la idea Unica como algo factible. Meta IMPOSI­
BLE. Y es en este terreno que nace la Política. La Industria de la Identi­
dad. Ni el Político ni el Artista son seres elegidos. Ambos apuntan a la 
obtención del Poder, ambos son asesinos en potencia que a veces llevan a 
las sociedades al enfrentamiento.
Esto último no es una generalización, pues estaría pecando con el pecado 
que vitupero: el sistema. Hablo de ciertos políticos y ciertos artistas, los 
que tratan de hacer “carrera”. De los primeros no hablaré más pues aun­
que comprenda militancias de buena fe, no logro despegar el profundo 
desprecio que me merece la herramienta. En cuanto a los únicos artistas 
que respeto, están aquellos que no claudicaron, en especial los que pagaron 
su desafío con la soledad. O los que incluso llegaron a quemarse, a suici­
darse, a enloquecer- los que fueron asesinados. En resumen, los que se 
negaron a la seguridad. Toda creación es arte, aclaremos, sea estética, 
científica o biológica. Toda acción es arte.

Me repugna la práctica política focalizada hacia la toma del Poder, como 
modo de favorecer el Cambio. Es como decir: “ahora soy malo, pero mejo­
raré en el Paraíso”. La auténtica revolución carece de líderes y posee un 
flujo inalterable que va más allá del caduco esquema de izquierdas y dere­
chas. Tengo que dejar que opere a través de mí durante el plazo que per­
manezca en el ámbito físico haciendo mi parte de creación.

Anoto estas cosas porque sé que están en la mente de muchos. Que yo 
sepa, pocos se han atrevido a ofrecerlas a la carnicería de sus vecinos. 
Nada de lo que expreso es definitivo ni pretende serlo. Incluso desconfío 
de muchas de mis afirmaciones. Esto no es descargo, sino aceptación de 
un margen de error y disposición para reconocerlo.

Cada flor es única e inescrutable, cada flor tiene en sí, música silenciosa. 
Aroma y color, cada flor tiene un tiempo. No es el tiempo de la ciudad, 
no es la música con la que tratamos de aturdir el silencio, el vacío de 
nuestros pretextos. Voz intransferible, flor impasible ante nuestros gestos 
grotescos. ¿Qué piensa la flor? ¿Vé a’tgo en nosotros? Más allá de la 
flor hay un secreto inabordable. No está en los libros, tampoco en los 
periódicos.

La ciudad lleva el sábado en el vientre. Todo igual. Mientras como en 
una pizzería, miro la gente. Ante todo, fidelidad a mí mismo, único modo 
de no traicionar a quienes amo. Fui la gente años atrás. ¿Quién me obser­
varía entonces? Creo que el mejor favor que puedo hacerle al pueblo es 
dejarlo en paz, no introducirlo en mis fantasías, no sumarme a sus ene­
migos, y mantener mi apetencia de ser saludable y creador. Lo ilimitado 
puede ser salud. La incontención, el desbordamiento, siempre mientras no 
se actúe enajenadamente. Crear es accionar, moverse. La libertad es un 
mito burgués. Emanciparse no es cortar cadenas. La esclavitud es una 
concesión de los cobardes para que otros cobardes asuman el temor de 
su§ vidas. Liberarse es quedarse quieto, es no rodearse de propiedades, 
es hacer girar el mundo sobre el propio eje. Asumir lo que viene, de don­
de venga, y como venga. En 'general, ya casi me asquea la mayoría de 
la literatura, la poesía, el cine y la pintura que hoy se hace en torno a 
los viejos esquemas, aun cuando enarbolen estribillos de “rebelión”. Ya 
casi el “arte” me harta. Creo estar en otra cosa. Desde hace un tiempo
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II
soy mi obra artística. Vivo mi novela, mis poesías, no las escribo. De 
tanto en tanto, sin embargo, soltaré un libro, un film. Pero mi plenitud 
está en cada vibración que proyecto sin médiums ni consignas. No me 
atrae recopilar mis cadáveres y llamarlos mi “obra”. Prefiero renovarme 
permanentemente. Más allá del trampolín, en el fondo de la pileta, me 
detengo. Siento la presión del agua, el bombeo del corazón. Estoy in­
móvil y todo en el sitio adecuado. Gran pez inadecuado. La alienación no 
existe en el fondo del mar. Intransferible. Sólo puede saberlo quien se 
sumerge. Allí el trampolín carece de importancia, todo lo demás carece 
de valor. Una sola realidad, el fondo de la pileta. Todo dependiendo del 
propio movimiento. Avanzar, un vaivén del brazo, una alteración de nivel.

Y de regreso en la superficie, nada para explicar. Una vez en el oxígeno 
sólo mirarse a los ojos de quien ha estado sumergido allí mismo o en 
otra pileta a mil kilómetros de distancia. Y ni siquiera mirarse a los 
ojos. Se sabe, el otro también. El misterio del silencio al fin develado. 
Este fluir de la vida, estos latidos asumidos sin bloqueo.

En este momento, el carro de mi máquina de escribir se libera, no hay 
modo de fijarlo, vuelve al final, al espacio ochenta. Digo “carajo” con 
la mayor calma pues no tiene sentido enardecerse. Busco un destornillador, 
procedo, me topo con una incógnita. Imposible arreglarla. Un bicho se 
posa de pronto bajo el velador, quizá conozca la respuesta, lo aplasto. 
Luego pienso: ¿será un marciano? ¿Cómo saberlo? ¿Nos aplastarán al­
guna vez como a bichos?

El hombre no tiene que ser salvado, sino cambiado. 
El hombre de la psicología clásica y de las filosofías 
corrientes, ha sido ya rebasado, condenado a la in­
adaptación. Con mutación o sin ella, hay que entre­
ver otro hombre para ajustar el fenómeno humano 
al destino en marcha. Desde ahora, ya no es cues­
tión de pesimismo, ni de optimismo: Es cuestión de 
amor.

PAUWELS y BERGIER

En un libro muy singular, llamado El Retorno de los Brujos, sus autores 
dicen: —Si existen mutantes que respondan a nuestra descripción, todo 
induce a pensar que trabajan y se comunican entre ellos en el seno de 
una sociedad superpuesta a la nuestra, que sin duda se halla extendida 
por el mundo entero.

Cuatro años atrás, a los 21, tuve una noche la sensación de ser observado. 
Otoño, un barrio apartado, nadie en la calle, madrugada. Sentí como si 
el tiempo se hubiera detenido, traté  de proyectarme psíquicamente, mi 
primer impulso fue hacia arriba. Cesé de experimentar la temperatura, 
imposible diferenciar frío o calor. Las casas, los árboles, los faroles, todo 
en suspenso, un decorado ajeno. Busqué focalizar mi percepción, capté 
un movimiento en el aire que me rodeaba. Todo se ponía denso, algo co­
menzaba a ordenarse a mi alrededor. Cerré los ojos, “supe” que lo que 
pudiera recibir no sería visual. Casi lograba delimitar la emisión de ins­
trucciones, como si el cosmos se aprestara a susurrarme un mensaje. Nin­
guna idea se interponía, toda mi problemática cotidiana había desapare­
cido. Estaba allí, proyectándome, ansiando un contacto con algo que “sa­
bía” presente.
Me distraje ignoro con qué. De nuevo estuve en una calle de Sudamérica, 
solo y afiebrado mientras tras las ventanas cerradas la gente dormía sus 
preocupaciones. Días después, Fidel Castro entraba a La Habana.

Durante el verano 1961-62, estuve con Giorgio (Antonio Dal Masetto) en 
las Cataratas del Iguazú. Nos habíamos conocido un par de meses antes, 
apuntábamos al Brasil. Una tarde, bañándonos desnudos frente a la Gar­
ganta del Diablo, reedité la experiencia. La compartimos. Nos sentimos 
como dentro del vientre del Universo, todo era como una gran fiesta ani­
mal, insultamos fraternalmente a “alguien” suspendido entre la floresta y 
nosotros, mientras a lo lejos una gran columna de espuma subía desde 
la catarata al cielo. Nuestra vociferante algarabía era como una invita­
ción para que “eso” se acercara más y nos reventara con la revelación. 
No sucedió. Quedamos allí mientras la situación se diluía, borrachos de 
Naturaleza, ángeles nacidos del asfalto y el concreto. Volvimos la tarde 
siguiente con des chicas. Me desligué del cosmos o tal vez me incrusté en 
él a través de la ternura.
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Meses después nació Eco Contemporáneo, y más adelante hice mis pri­
meras anotaciones sobre lo que llamé “La sociedad paralela”. Por ese 
entonces también había llegado a visualizar totalmente y muy claro, el 
contenido de mi pasado, me hallé ubicado en el universo más allá de las 
entidades sociales, más allá de mi familia y mi personalidad.

Confíe únicamente en la experiencia persona], revisable, ampliable, muta­
ble. Busco mis conecciones cósmicas, trato de avanzar hacia la captación 
del terreno “inconsciente”, aspiro a la integración del */2 hombre y el 
*/? mujer, y me interesa estudiar especialmente la proyección hacia otras 
realidades resultantes tanto de la existencia de “vida” extra-terráquea, co­
mo de la confluencia en el espacio de una voluntad colectiva integrada 
consigo misma o sea, proyectada hacia el exterior de la conciencia indivi­
dual sin distorsiones ni frenos. Habitualmente no somos como quisiéra­
mos ser sólo por las trabas que nos imponemos desde fuera y las que nos 
imponemos desde adentro. He aquí dos frentes que en verdad son uno. El 
generalizado concepto sobre la radicación del “inconsciente” en el interior 
de uno mismo, y las teorías sobre la necesidad de cortar contactos con el 
exterior para ir más “en profundidad”, podrían discutirse. No hay pro­
blema de soledad, sino costumbre de soledad. Se acepta “estar solo” y 
se lo ritualiza, por estar “en algo”, como afirmación. Hasta que cada 
cual no pacifique sus propios conflictos, imposible pensar en un secundo 
paso. De allí, a la búsqueda del llamado “ser”, búsqueda activa, hay 
un paso que no todos se animan a dar. Este movimiento exige renuncia, 
y no todos se sienten dispuestos a renunciar.

El mufado, rebelde argentino, se diferencia de los inconformes iracundos 
del Norte o Europa en el hecho de ser un individuo en paz consigo 
mismo, una especie de monje. Se sustrae del juego “joven versus socie­
dad” y se brinda como prueba activa de su militancia revolucionaria, 
la cual no es precisamente parlante. Nc le interesan los sagaces argu­
mentes que pueda exponer, ni las brillantes ideas que logre pulir. Aspira 
a vencer la “separatidad” sin recursos orgiásticos, y renuncia a los 
“tráficos intelectuales”. La verdadera revolución no responde a “ismo” 
a’iiuno, es en sí misma, por lo que implica como acción, ccmo dinámica, 
como cambio permanente!. Para asumirla es sólo preciso una apertura 
de conciencia y una inmersión en la realidad. Lo importante: no blo­
quearse. Un modo de poesía radicalmente distinto. La poesía de vivirlo 

todo, el sacerdocio del poema, la religión del existir. Una cuestión de 
fe y fidelidad creativa. Tanto la miseria, como la soledad, la incomuni­
cación, la política, la rebelión contra el medio; son resortes de un mismo 
esquema caduco. Al hablar de un hombre nuevo, se insinúa un ser dis­
tinto, mutativo. Muchos jóvenes que se dicen rebeldes se me aparecen 
viejos, superados. Tal mi idea de la vejez, no un asunto de tiempo sino 
de agotamiento. En última instancia me merece más respeto un delin­
cuente juvenil que un poeta disconformista. El primero se juega, no 
tiene nada que perder, va al todo o nada. El segundo juega, tiene in­
munidades que defender (talento, prestigio), como el político apunta al 
Todo por vía “institucional” jerárquica. Es, como se ha dicho, uno que 
ha elegido el fracaso. Aún los hay capaces de cometer Belleza, pero así 
como vamos, no veo razón para “sentarse” a escribir obras, se debería 
vivirlas, o sea, hacer que la vida misma sea la creación. En definitiva, 
ser los dioses que tememos ser, pues ello significa una responsabilidad, 
y hoy: quién quiere ser responsable? Al mufado no le atrae plegarse 
a corrientes que no lo representan porque no le interesa ser representado. 
Aspira a quebrar todo Esquema, no se vende a consigna alguna. Es el 
resistente en potencia, y lo principal: no predica.

Antes de entrar al capítulo primero, una advertencia. Como testigo per­
manente de mí mismo aceptaré discutir lo que exponga. No quiero “res­
puestas”, quiero en todo caso que los que consideren que estoy errado 
no se esmeren en diseccionar mis escritos, no vale la pena. Preferiría 
que en caso de serles posible, me propusieran algo mejor. En verdad, los 
desafío.
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Le Roí Jones
UN CONTRATO 

(para la destrucción 
y reconstrucción 

de paterson
Carne, y autos, alquitrán, horadación de la piedra 
una ruda jerarquía de dinero, sierras circulares atravesando 
la música, sentimiento. Hasta el habla se corroe.

Llegué aquí 
desde donde me sentaba hirviendo en mis venas, miedo frío 
en la muerte de los hombres, la muerte del conocimiento, un 
miedo helado, en la mía. Románticos chalecos de la misma muerte 
disponibles en la esquina, vacíos cuando alzan sus dedos. 
Cruzan los corazones, en carne oscura tambaleantes tan maravillosas 
son sus mentiras. Tan completa, su maestría, de estos negros 
estúpidos. Los morenos vulgares se matan entre sí, y no 
harán el simple viaje hasta el Tiffany. No estrellarán sus inmaculadas 
cabezas, contra el simple 'descaro de tan calloso código como ganancia. 
No sois hermanos, sucios woogies, muriendo bajo secos pellejos, en el

[colgante 
smoking del amo. Cab Calloways del alma, en el empalme del alma, una 
música, piensan los salvará de nuestros ojos. (Tras la terminal 
donde no llegará el circo. A la espalda de las multitudes, encorvadas

[y vulgares 
respirando sílabas de odio, granujas ininteligibles de toda aquella

[demora en 
nuestro nuevo mundo. Asesinados en sus blancos sombreros fedora,

[permanecen tan mudos ante lo que 
los esclavos blancos hicieron a mis padres. Congregan silencio. Rezan en las 
escalinatas de prisiones abstractas, para ser reyes, cuando todo es silencio, 

cuando todo 
es roca. Cuando incluso el estúpido fruto de sus lomos es oro, o alguna 
otra cosa imposible de comer.

(Inédito)

Paul Blackburn
VENTANA DE VERANO

Un gato merodea solitario por el baldío 
sus patas traseras estiradas rígidas y altas.
Imagino que ha terminado de amar 
pensativo, su falo irritado,
La ropa lavada cuelga de la escalera de incendio 
cuatro pisos arriba. La mujer se asoma 
a la ventana para colocar firmemente un broche. 
Su marido la nalguea desde atrás, 
la risa de ella repica contra el terreno vacío. 
Más arriba del sexto piso el viento empuja 
las altas nubes que avanzan aprisa y envuelve 
al baldío en la pobreza de sus elementos.
Entre antenas de TV un jet comercial 
derrama su estela. Desde la azotea, una 
bandada de palomas irrumpe y desaparece.
Como si yo lo hubiera inventado, alto encima del baldío 
próxima a las nubes impulsadas, una gaviota 
navega y se mece sobre el aire, el viento 
sosteniendo círculos solitarios, se zambulle, el 
sonido del je t desaparece, el ave se alza, flota, 
no hay caza sobre la ciudad, sólo el placer de 
ese vuelo. Mejor el pájaro en la mente, 
poeta, o el viento? Tú eliges.
El gato ha cruzado el patio, el clac 
y el ju irrr de palomas restituye el oído, 
la espalda de la mujer mientras gira, todavía 
riendo, a su marido, y
encuadrada por la ropa tendida, la ventana, los 
descendientes pájaros sobre ellos, que 
cierran. Remolinea la gaviota sobre el baldío.

(Inédito)
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Joél Oppenheimer

POEMA A LA MUERTE

DE WILLIAM CARLOS WILLIAMS

ahora estás muerto 
nada más por ver 
flores o mujeres, 
no más grandes 
moliendas en bancos 
salinos en jersey, ahora 
eres huesos que el 
perro de tres patas 
puede acosar, ahora 
tienes la eternidad para 
analizar aquellos misterios 
con que se edificó 
tu vida, ahora, si 
como marco antonio estás 
también escuchando en el 
cielo, hasta te es 
permitido reir 
de todos nosotros trabajando 
en tu pira, donde 
sabes bastante para 
aplacar a cualquiera

—y sin embargo, fuiste
siempre muy locuaz, tenía
que ocurrir tan en silencio?, y 
tú a quienes todos conocíamos como 
el derroche de noticias, cómo 
sucede que me entero de tu muerte en 
el medio de la música y 

y con todo sé lo que los hombres 
están diciendo y lo que los hombres 
dirán, y sé 
cómo será el entierro— 
pero qué hay del río sobre 
las cataratas, y qué de la gran 
molienda y la ciudad misma, 
qué tendrán para decir? 
cuando sabemos que ayer 
se esperaba que hubiese sol y 
calor, y de pronto resultó 
gris y lluvioso — qué 
hacer de aquello junto a las 
comunes sandeces sobre la muerte? 
viejo has de ser 
extrañado! viejo 
te extrañarán!
serás echado de menos por 
niños aún sin 
nacer, oídos todavía 
impensados por cualquier joven 
recorriendo las calles de 
paterson — y allí 
estás, con un único 
asfodel como dijiste 
tendría que ser — oh, Cristo, s í! 
la muerte aborda a cada hombre 
y se supone que debemos 
alegrarnos de su silenciosa llegada, se 
aproxima tras larga enfermedad, se 
acerca mientras aún puedes 
escribir un poema; y feliz 
esperó setenta y nueve años— 
bien eso no es
mucho para aplacar a un viejo, y
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pienso en los poemas todavía 
llegando, no poder conversar, 
difícil hacer que la 
máquina escriba, y los 
poemas aún venían—

gracias viejo 
por todo lo que has 
dado, y gracias 
viejo por todo
lo que de ti hiciste.

(Inédito)

Edward Dorn

CAMINATA DE PRIMAVERA

No hay redención
sin pecado
el inmaculado no puede

ser salvado
y el deseo sin amor

quizás

aunque el amor conoce el deseo
en la cama de ella

o en
su pequeña cabeza así
los pensamientos de la mujer son siempre privados 
y todos
los hombres del mundo
están en su establo

Ellos salen uno por vez 
de noche 
o de día

buscando las huellas del mundo 
los coloridos países de sus deseos 
los reciben o en la latitud 
de sus torturas, no

Melville’s Clootz
en una novela sin mujer 
ostenta el gravado discurso de su congreso 
de la pasión de la palabra

puede suceder así
en cualquier asamblea

O Rima, en una floresta perdida 
desde una perdida carrera puede 
o en los yermos territorios 
del norte la mujer desciende 
desesperanzada e impasiva 

hacia el laguito arcilloso

Antiguas son las pasiones.
Una mujer de abril

está junto a nosotros 
nuevamente.

(Inédito)
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FILIMOR

FORRADO DE NIÑO

Witold Gombrowicz

Con eso, seguramente, podría haber acabado el incidente. Pero, circuns­
tancia imprevista, el coronel en su excitación no tuvo en cuenta (¡oh, qué 
cuidadoso hay que ser en la vida!) a los espectadores sentados en la tribuna 

opuesta. Creyó, vaya a saberse por qué, que el proyectil acabaría su trayectoria 
luego de atravesar la pelota. Pero, desgraciadamente, no fue así, continuando 

su recorrido fue a dar en el cuello de un armador. ¡Brotó sangre de la arteria 
perforada! El primer impulso de la esposa del herido fue lanzarse sobre el 
coronel y arrebatarle la pistola, pero, siendo ésto imposible (estaba bloqueada 

por la m ultitud), se contentó con abofetear a su vecino de la derecha. Lo h'zo 
•sí pues no tenia cómo soltar su indignación y porque, de acuerdo con su 

lógica femenina, sintió (en las profundidades de su inconsciente) que siendo 
mujer todo le estaba permitido.

A fines del siglo dieciocho un campesino parisién tuvo un niño; este niña 
tuvo a su vez un niño, y así hizo este último; y asi un niño siguió a otro, hasta 

que una linda tarde el último niño, siendo campeón del mundo, jugaba un par­
tido de tenis en el Rócing Club de París, dentro de un clima electrizado y con 

el acompañamiento de incesantes, espontáneos truenos de aplausos.

Sin embargo (¡oh, que locamente traicionera es la vida!) cierto coronel 
de zuavos, sentado en una tribuna lateral, envidió el deslumbrante e impe­
cable juego de los campeones, y de pronto, para demostrar su habilidad a los 

seis mil espectadores — tanto más que a su lado estaba sentada su amiguita—  

sacó el revólver y disparó contra la pelota que volaba entre las raquetas. Lo 
pelota reventó y cayó. Por un rato, ambos campeones siguieron golpeando en 

el vacio, pero, exasperados por la absurdidad de sus movimientos sin objeto, se 
abalanzaron el uno sobre el otro para trompearse. Un trueno de aplausos estal'ó 

entre el público.

Pero, obviamente, las cosas no salieron como ella esperaba, pues el 
abofeteado (¡qué inciertos nuestros cálculos, qué impredecibles nuestros des­
tinos!) resultó ser un epiléptico latente; bajo la impresión del golpe tuvo «n 
ataque, y estalló en convulsiones como un géiser. La desdichada se encontró entre 
dos hombres, uno soltaba sangre, el otro — ¡espuma! Un trueno de aplausos 

brotó de los espectadores.

A esta altura, un caballero vecino, en un acceso de pánico, saltó sobre la 
cabeza de una dama sentada más obajo; quien se irguió y saltó, aterrizando 
en la cancha y arrastrándolo en loca carrera. Un trueno de aplausos estalló 

entre la muchedumbre. Asi, indudablemente hubiese concluido la cuestión, pero, 
ocurrió todavia (¡todo, todo habría que prever, todo tomar en cuenta!) que 

no lejos estaba sentado cierto humilde, oculto soñador jubilado que du'ante 

años en todos los espectáculos públicos había soñado con saltar sobre las cabe­
zas de la gente sentada más abajo, y sólo se contenía con gran dificultad. En­
tonces, estimulado por el ejemplo, saltó sin vacilar sobre la mujer sentada abaja 
suyo. Esta (una mal pagoda empleada recién llegada de Tánger) creyó que 
tal comportamiento era normal y correcto. Concretamente, que así se compor­
taba la gente de alta sociedad. . . y también se abalanzó tratando que sus 
movimientos no denunciaren nerviosidad o timidez.
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La parte culta de la audiencia comenzó a aplaudir con tacto para disi­mular el escándalo ante los representantes de embajadas y legaciones extran­jeras. Pero a esta altura hubo un malentendido; otros espectadores menos educados tomaron los aplausos como signo de aprobación, y también cabalgaron a sus damas. Los extranjeros observaban todo con asombro creciente. ¿Qué le restaba hacer al sector más distinguido del público? No les quedó otra alter­nativa que cabalgar a sus damas también.

el escándalo
textos:

Jorge R. Vitela 
Jorge Di Paola Levin 

dibujos,: 
Mariano Betelú 

fotos: M. G.

Casi seguramente, con esto habría terminado todo. Pero entonces, un cierto marqués de Filimor, sentado en un palco bajo con su esposa y la fami­lia de su esposa, sintió sublevarse de repente su noble sangre, y salió al centro de lo cancha con su traje claro de verano, pálido pero resuelto, inqui­riendo con frialdad si alguien, y quién precisamente, quería ofender a la M ar­quesa de Filimor, su esposa. Y arrojó a la cara de la muchedumbre un puñado de tarjetas de visita que decían: ''Philippe de Filimor". (¡Qué cuidado debemos tener, qué difícil es la vida, qué peligrosa!) Reinó un silencio de muerte.

Súbitamente, por lo menos treinta y seis caballeros comenzaron a acercar­se a la marquesa, al paso, sin montura, sobre mujeres de raza, tobillo fino, para insultarla y sentirse tan sangre azul como su marido, el marqués. Pero la mar­quesa (¡no. por Dios, qué demencial, qué loca es la existencia!) por el susto abortó, y el vagido de un niño se oyó a los pies del marqués, bajo los cascos d? las piafantes mujeres.

El marqués, así de improviso forrado de niño, dotado y complementado de niño mientras procedía de forma particular, y como un caballero en sí. adulto — repentinamente se sintió avergonzado de si mismo y se fue a su ca a, mientras un trueno de aplausos se oía entre los espectadores.
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24 
años 
de 
silencio
Miguel Grinberg

Witold Gombrowicz nació en 1904, 
Polonia. Hijo de terratenientes. 
Terminó Derecho, y sin saber pa­
ra qué, estudió después en París. 
Dos libros, publicados en su país 
antes de la guerra, un volumen de 
cuentos y la novela “Ferdydurke” , 
le aseguran un lugar en la litera­
tura polaca de vanguardia.

1939. Invitado por la agencia 
marítima Gdynía-América, viaja a 
la Argentina. Por dos semanas so­
lamente, debe volver con el mismo 
buque. En esas dos semanas esta­
lla la guerra, cortándose las comu­
nicaciones con Polonia.

Largos años en la Argentina. 
Vive “ del aire” . Conoce algunos li­
teratos, unos lo toman en serio, 
otros lo tratan como a un payaso. 
En 1947, por fin, está en condi­
ciones de presentar su tarjeta al 
país: se edita (a duras penas) 
“ Ferdydurke". Y nada pasa, o me­
jor dicho, lo que ocurre es que la 
novela pasa desapercibida.

Entretanto, en Polonia está pues­
to en el índex por el gobierno co­
munista. Silencio de muerte. Se 
gana la vida trabajando en un 
banco de Buenos Aires. Corta casi 
todas sus relaciones con el mundo 
literario argentino dándose mienta 
que es inútil. . .

Llegamos así a 1957. Julliard 
lanza “F e r d y d u r k e ” en París, 
asombro, sensación. Siguen otras 
ediciones de varias de sus obras en 
Francia, Alemania, Italia, Inglate­
rra, Holanda, Estados Unidos y 
otros países. ¿En la Argentina? 
Nada.

No es el escritor, apenas un ser 
humano sin monstruosidad espe­
cial, por más que en Europa lo lla­
men genio y lo propongan para el 
Premio Nobel. Se atrevió a existir

»n toda la dimensión que supone 
el término, tal su atributo sin ate­
nuantes. Lejos de haber hecho la 
“ carrera literaria” , resulta el úni­
co creador europeo contemporáneo 
con un M de siglo de experiencia 
sudamericana en su haber; y ahora 
recorre las calles de París o Berlín 
con su libreta de ciudadano argen­
tino en el bolsillo, hijo adoptivo de 
un país que nunca lo tuvo por tal. 
Veinte años de soledad es mucho 
tiempo, mucho precio. Giraron los 
adjetivos: Gombrowicz el comunis­
ta, Gombrowicz el fascista, Gom­
browicz el homosexual. Lo veo fren­
te al mezquino ambiente intelectual 
nativo, con su limitado léxico de 
los primeros años, con su estrella 
indeformable, con su implacable 
desafío en la mirada. Era demasia­
do para nuestra “inteligentzia", un 
tipo leal a sí mismo, enemigo de la 
adulación, de las formas rituales de 
la Cultura.

Cenamos juntos la penúltima no­
che de su tiempo en Bueno Saires, 
como decía. A llí estábamos con 
“Flor” , “Marión” , “ Dipi”  y “ Go­
ma” , sus amigos del último lustro, 
mis compañeros de ahora en el 
Equipo Mufado. Todos ya integra­
dos en las páginas de su diario, los 
días de Tandil 1958. Increíble ver 
cómo el viejo seguía siendo el mis­
mo Witoldo de siempre; y cómo los 
muchachos habían desarrollado sus 
propias individualidades sin condi­
cionamiento, libres en sus expresio­
nes creativas sin la menor influen­
cia del que en vez de ser el Maestro 
supo ser el compinche de mil ni­
ñerías y mil mufas.

Ferdydurke, novela clave, publi­
cada en el 37, el mismo año de 
“La Náusea” y tan diferente, tan 
proyectada hacia otro territorio 
que los estudiosos aún no han que­
rido descubrir integralmente, tra­
ducida hoy a siete idiomas. Sus 
obras teatrales, previas a Becket 
o Ionesco, en vanguardia precurso­
ra y fulminante. Ahora empezarán 
a llegar los magazines literarios 
franceses, y se descubrirán aquí 
sus obras, y las editarán. Y por 
fin, los Grandes Cultos integrarán 
al “ viejo” a sus mitologías de guar­
darropa sin saber que los tiene re­
tratados a sangre y fuego en el 
“Diario", implacable y certero.

E l Escándalo pretende ser un 
documento directo de qu'enes pue­
den dar el mejor testimonio de su 
persona: los camaradas. No creo 
en los conflictos generacionales. Y 
los que aun temen que Witoldo sea 
un farsante sigan en su creencia, 
den vuelta la cara, sigan jugando 
a la literatura.

Gombrowicz no es “revoluciona- 
río”  a la moda, no firma manifies­
tos, no opina sobre política inter­
nacional, HACE su obra. Recuerdo 
un arrebato previo a la despedida: 
“ Destruyan a Kafka, destruyan a 
Borges!” . ¿Iracundia, acaso? Non 
profesores, crear aquí y ahora. En 
eso estamos.
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witoldo

Jorge Rubén Vilela

Primavera de 1957.

El vie jo  que esto en lo mesa es una piedra lunar.
T a n d il . . .  o tra  vez aquí: los tres meses en Buenos Aires han pasado. De 

ahora en adelante — por f in  conseguimos el sótano—  todo mi tiempo libre s?rá 
para el teatro.

Tandil no ha cambiado, tampoco la confitería, siempre las mismas caras; esto es 
desesperantemente pueblerino: pero no conocemos otra cosa. Desde hace tres tardes, esto 
con nosotros un tipo en la mesa, que no tiene nada que ver con nada: se llama W ito ld  
Gombrowicz y es polaco.

Gombrowicz es la primera persona adulta — porque nosotros estamos en una edad 
promedio de diecinueve años—  que llega a nuestra mesa y se queda. En el pueblo hay 
gente im portante y adulta ; médicos, periodistas y abogados ligados a la Biblioteca y al 

1 Ateneo; pero los tratamos siempre de pasada: en las conferencias y a  la salida del cine, 
los días de estreno. Definitivamente los mayores son otra cosa: aconsejan, quieren domi­
nar, imponer, mandar; nosotros estamos muy ocupados leyendo nuestros libres; jugendo 
al fú tbo l, vagando por las sierras, tomando guindados en "La  Luciérnaga".

Además sospecho que no nos entienden; sentarse con nosotros sería para 
ellos "poco serio y fuera de tono "; nuestra conversación no es nunca form al — en 
nuestra mesa no se puede nunca saber de que se íiab lo ; llegamos con Dipi y 
en cinco minutos provocamos el caos por el resto de la tarde y a l, f in —  no nos 
interesan (aunque los envidiamos un poco) porque terminan aburriéndonos 
yo pienso que son de cartón y no hoy nada detrás.
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El viejo es otra cosa: permanece, pasan 
los días y se incorpora activamente a la 
mesa como uno de los nuestros; no sé co­
mo hace pero nos soporta . bueno, tam ­
bién nosotros lo soportamos a é l: creo que 
lodos somos inaguantables. W ito ld  dice que 
es escritor, ¿no trabajaba; entonces..,? ¿Exis­
ten les escritores? Una de sus primeras ac­
titudes que integramos a sus mitos.

— Marglon: ese será mi nombre de hoy en 
adelante. Dipi seguirá siendo Dipi; meses 
después hay una guerrilla entre los dos: 
durante quince dias no se hablan. W itold 
io bautiza Osiol.

— ¿Osio ? nos contestaba, cuando hablá­
bamos del ausente, enarnando las cejas y 
haciendo su mueca dos mil trescientos cua­
tro  de la tarde.

Mariano va pasando por una lenta me­
tamorfosis; yBetelú t desde el primer momen­
to quedó deslumbrado; en el 58 era un 
tím ido soldado vestido de azul, que se 
acercaba de vez en cuando a nuestra me­
sa, donde ya estaba su hermano Guillermo. 
De él sobíamos solamente que dibujaba y 
hccía el servicio m ilita r en el comando. 
Pronto fuimos los tres de siempre: M arión- 
Dipi-Flor; corí el Viejo, los cuatro que se 
encontróron en aquel verano: los que so­
mos aún. Mariano era un colimbo.

— M a rg lo n ... ¿qué es un colimbo?, be­
llísima palabra.

Y  repite en todos los tonos. "El colim­
b o " —  "ché colim bo" —  "c o lif lo r"  — 
" f lo r  de colimbo".

Un día le digo: — Mariano no es co­
lim bo: es quilombo.

Y así queda:
"F lor de Quilombo"; le expli­

camos que el término no es muy 
santo, pero él insiste que la pa- 
lob a es bella en sí. Mariano siem­
pre es "Quilom bo" en su "D IA ­
RIO" publicado en París.

El Viejo alquila una habitación frente 
o la montaña con pino: está solo en Tandil. 
Comprende y le aburre el mundo ofic ia l y 
no tiene ningún interés en ser sociable o en 
demostrar a esa gente si es o no inteligente. 

Es simplemente un novelista al que los de­
más miran como tocado y que pasa los tar- 
aes perdiendo el tiempo con tres o cuatro 
muchachos.

La gripe asiática lo ha dejado 
tambaleante y con atisbos de as­
ma; a toda hora toma "pastilli- 
ta ". Duerme hasta tarde y desa­
yuna en la hostería vecina; escri­
be el "D IA R IO " y planes paciente­
mente (mientras llena papelitos 
rectangulares) una novela que yo 
llama "L A  PORNOGRAFIA".

Pronto nuestro grupo se convirtió en: pro- 
Gombrowicz y anti-Gombrowicz.

Porque están los que le exigen que sea 
"serio" — a veces, muy de tarde en tarde 
nos explica temas filosóficos—  que hable 
ordenadamente de "temas im pcrtcntes". 
Nc le perdonaron que entrara en la expo­
sición de nuestro amigo Pereyra renquean­
do y apoyado (con una mueca de dolor) 
en el hombro de Flor. . . y que se olvidara 
el papel a la media hora y que paseara 
alegremente entre los invitados y los cua­
dros. Ncdie entiende que hace el viejo. 
¿Estará reblandecido?, nos preguntamos.

— Viejo ., ¿no estarás reblandecido?
— Marglon, nadie lo sabe, ni yo que 

soy Gombrowi'cz.
Otro cargo que le hacen. — Dicen que es 

escritor, pero. . . ¿quién lo conoce aquí? 
Lo único que puede presentar, es una edi­
ción ("un  libro más entre tantos que se 
publican en la Argentina", dicen indiferen­
tem ente). Una vez le publicaron un 
cuentito en "Mundo Argentino".

Que mantenga contacto con A l- 
bcrt Camus, con M artin  Buber, es 
motivo de más sospechas. Con el 
Viejo, no se sabe nunca donde 
está el lím ite entre lo que se pue­
de creer y lo que no es. Mucáos 
se alejan de él con desconfianza 
aquel verano; si nosotros perma­
necimos fue a pesar de las dudas. 
Quizá porque fue el Viejo el que 
se quedó con nosotros.

Porque W itold fue, antes d j  sj re-des­
cubrimiento europeo, uno de nosotros; no 
diferente de Búfalo que estudiebo a rq u i­
tectura; de Ferreyra, a quien llamaba Fri- 
rriri; o de Juiíto con quien discutía las 

i pronunciaciones perfectas del francés y la 
! mecánica ondulatoria.

— M arglon: no joda — tenía que decir­
me cincuenta veces al día.

— Viejo: no joda — tenía que respond.r- 
| le cien veces al día, porque siempre en 
| nuestras conversaciones, introducía un opa- 
- rente caos para llegar al f in  propuesto: era 
j tan o más joven que nosotros.

— Yo soy pedágogo ché — "os decía e n 
L su tono característico, acentuando sobre la 

o. Nunca le interesó entregarnos un cono­
cim iento muerto; provocaba nuestras du- 

| das porque sabía que salíamos corriendo 
i o buscar pruebas de lo contrario.

ENERO 1958. —  Dipi es d e fi­
nitivamente nuestro "n iño te rri­
b le". En la primavera deja la p in ­
tura y comienza a escribir cuen­
tos; una tarde nos entrega una 
novela: a los diecisiete años es­
cribe "su novela". Inm ediata­
mente nos convertimos en sus 
admiradcr. s y le hab amos de ella 
al V ie jo : por f in  tenemos con no­
sotros algo que es nuestro para 
oponerle a W itold.

— Dipi — le dice insistentemente—  tra i- 
I ga esa novela y yo como hombre ducho en 
I la vida, aconsejaré, así . . paternalmente.

De a llí surgió un pacto que nunca se 
I escribió sobre papel. Nuestros cuentos, no- 
I velas, los dibujos de Mariano, tuvieron des­

de el comienzo un primer lector y crítico: 
F  W itold Gombrowicz.

El Viejo habla lentamente; po­
ne pausas y un ritm o inconfundi­
ble (acentuado por su tono po a- 
co) en su conversación. Jamás 
explica nada (excepto que se lo 
pidamos); si algo queda es por­
que lo hemos pescado.

Witold odia lo terminado, lo perfecto.

Una mañana mientras pasaban los chiqui­
tos de la colonia de vacaciones (dos filas
de delantales blancos y gorros azules) pre­
guntó :

— Marglon, Flor, D ipi: observen esos an­
gelitos. ¿Porqué son más que yo? Yo no­
velista, yo

— No joda V iejo: no haga bombo — lo 
interrumpo.

— Marglon, cállate, que yo hago pregunta.
Y dimos todos las respuestas que se nos 

ccurrieron.
— No jovencitos, nada de eso. Esos niños 

valen más que mis libros, simplemente, 
porque aún son niños; porque aún puedan 
ser. Porque tienen la po-si-bi-li-dad. ¿Quién 
sobe que serán?, todo quizá.

Una noche mientras tomamos 
cerveza después de cenar, mien­
tras tomamos cerveza, me seña a 
una fo to  del d iario : Miss Universo.

— Marglon — mira esta lindís ma señori­
ta, ¿te gusta no? — bueno . esta señori­
ta  que dicen es la más hermosa, tiene un 
defecto. Yo digo que es aburrida. A  ver 
si sabes porqué.

Doy todas las respuestas pro­
bables pero term ino diciendo.

— No, Viejo, me rindo.
— M uy sencillo salvaje; porque es per­

fecta. Aquí lo dice. Y lo perfecto es abu­
rridísimo.

Muchas veces ins stió sobre ese 
deseo nuestro de perfección fo r­
mal (una hermosa excusa en no­
sotros para no asumir el riesgo) 
que nos lleva a una literatura sin 
contenido.

— Los argentinos en cuanto literatos, v i­
ven pensando en lo perfecto. Ustedes, mu­
chachos hagan macanas, cometan errores, 
no tengan miedo a equivocarse. Toda es- 
critorc ito  trabaja aquí como si ya estuvie­
se en la eternidad.

(Prefería u n a  "gaffe", una 
equivocación, hasta la suciedad, 
pero creadoras).

DIARIO: 1953-56
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Pasaron tres años antes que me decidiera 
a escribir; en aquel tiempo era yo el "te r­
cero excluido". En la mesa podía ponerme 
en perspectiva, cuando el Viejo analizaba 
los trabajos de Dipí o los dibujos de Flor. 
Sabia que tarde o temprano escribiría, pero 
ohcra estaba demasiado ocupado vagando 
conmigo mismo, para sentir deseos de te ­
clear sobre el papel.

— ¡Marglon es poeta de la vida!, es poe­
ta  borracho que vaga en la noche — les 
decía a Dipi y Flor como disculpa. Y cuan- 
dc debí escribir, el Viejo me dio la clave: 
porque lo hacía aquí y no en otro lug-r.

— Muchachos:
hagan macanas. No tengan miedo 
a los errores; no busquen la per- 
tección por la perfécción misma 
en lo literario, porque caerán en 
la tontería sin salvación. Mis an­
tiguos afanes de perfección se 
fueron borrando, quedó simple­
mente un cada vez más fuerte 
deseo de acción.

Cuando pensé en descansar el Viejo se­
guía:

— Marglon. Esto es sólo el comienzo. Tra­
baja, pule, afina, corrige; uno novela es u.i 
trabajo continuo y no se puede descansar.

Dipi, pasados tres años, escribió su "HER­
NAN", un bellísimo poema dramático en 
un acto; como siempre el Viejo se entera. 
Witold está intrigado y quiere leerlo.

— Osiol; me dicen que has escrito una 
bella obra de teatro; teniendo en cuenta 
que hay gente por ejem plo... que dicen 
que yo también he hecho algo en teatro, 
me la podrías. . . prestar; al fin  y al cabo 
estamos entre artistas: estamos todos "en 
la pomada". Marglon y Flor dicen que es 
una gran obra y habrá que verlo, habrá 
que verlo.

Y luego nos dijo:
— En "HERNAN" hay cosas que 

agradan y cosas que no: hay par­
tes estéticas y partes literarias.

\  Jovencitos, oigan bien: ESTETICO 
I ES LO QUE NO DUELE: LITERA­

RIO ES LO QUE DUELE.

Han pasado dos años ya, desde aquella 
ncche en "La Fragato"  pero lo recuerdo: 
"estético es’ Id qu'e”*rTo duele, literario lo 
que duele". Así entendía Gombrowicz su 
oficio.

De allí que siempre se cuidó de dejarnos 
en lo más total libertad para crear, para 
ser escritores (nosotros, que pronto, para 
los que se dedican a clasificar estilos, sere­
mos quizó los antigombrowicz que vivían 
ampliamente su vida y su oficio. El viejo 
siempre fue el primero en alertarnos ante el 
peligro de la copia parasitaria.

— Muy bien, pero muy bien Osiol. . .  pe­
ro espera; esto yo ya lo he visto en algún 
lado: ¿no lo dijo un tal Gombrowicz?

Hubo largos períodos en que estuvimos 
todos separados; el Viejo quedó en Bue­
nos Aires; yo me aislé en Salto para saber 
y vivir concretamente mis temas; ,Dipi y 
Flor dejaron Tandil por La Plata,_Dor 11-8S.

Buscábamos lejos del Viejo, pero lo en­
contrábamos al final del camino.

"estético es lo que no duele, lite­
rario es lo que duele".

El siempre fue para nosotros un arma 
ae doble filo. Ccn mi primera novela suce­
dió lo mismo: Wítoid se enteró indirecta­
mente que la había escrito. Sabíamos que 
en Polonia (todo esto sucedió después, 
cuando el Viejo probó abrumadoramente 
que lo que los demás llamaron super-ego 
desarrollo y vanidad, era simplemente un 
deseo cíe objetividad pora 'con él mismo; 
deseo de encontrar una medida justa paro 
con su forma: no más, no menos), él era, 
temido, amado y venerado. Novelista, na­
rradores, poetas, autores teatrales deseaban 
tener dos palabras suyas sobre sus obras: 
Wítoid tronaba en la pampa y retumbaba en 
Europa; aquel mismo Viejo que me decia: 
--Marglon, no joda — y a quién yo respon­
día: — Viejo, ño joda.

— Witold — le dije, vos sábés que podes 
equivocar el juicio; yo escribí sobre noso­
tros, sobre lo más cercano a m í: vos estás 
aún en Polonia.

— Marglon, no digas tonterías; yo sim- 
piemente te diré si sabes contar, si sobes 
narrar. Aquí o en la China, el don de contar 

se tiene o no se tiene: lo demás es cosa 
tuyo.

Después que el Viejo leyó, cesaron mis 
dudas.

4  En pleno verano del 58, Gom-
browidz llegó con un sobre; no­
sotros pobres provincianos, no sa­
bíamos q u e  significaba aquel 
membrete: "Julliard". Maurice Na- 
deau, director de publicaciones se 
interesaba por "FERDYDURKE". Y 
comienzan las tratativas; lentas, 
postergadas, en un febrero calu­
roso y agotador; el Viejo se fue en 
abril, lo despedimos en casa de 
Flor. El verano terminaba; Dipi 

volvía a sus estudios, pero sabía» 
ya que su destino estaba marca­
do: debía escribir. Mariano tam­
bién, su afán por el dibujo se con­
firmó dibujando al Viejo, le hizo 
cientos de dibujos. A  lo tarde si­
guiente lo acompañé al tren, los 
otros dos compañeros quedaron en 
la ciudad; subimos las valijas, par­
tió  el tren; quedé solo en el an­
dén; sonreí pensando que el vera­
no se acababa y comprendí que no 
sabía que debía hacer.

Al fin  un día sale el libro e.i París; el 
empleado de Correos mira intrigado nues­
tro telegrama de felicitación; hay una pa-
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la b r a  incomprensible: FERDYDURKE. Lo 
rechaza.

El éxito, esquivo desde hacía veinte 
■■anos, reaparecía en su vida; pero el Viejo 
seguía bromeando.

— Marglon, no es necesario que creas que 
todo esto es cierto, me decía señalando re­
cortes de diarios de toda Europa. Nadie pue­
de asegurar que yo no falsifico esas notas. 
No es necesario que creas.

Europa descubría, primero con 
un poco de prevención < ¿quién 
era este novelista polaco que 
eclosionaba desde el fondo de Sud 
América: de la Argentina?) al es­
critor que había sido constante­
mente fiel a sí mismo; a uno de 
los pocos hombres que en este mo­
mento puede presentar un traba­
jo nuevo, insólito, profundo, real­
mente artístico, perdurablemente 
artístico; inteligente más allá de 
las modas y el éxito.

1962: Setiembre
Mi semana es viajar. Necesito estar en 

Buenos Aires. Necesito estar en La Pla­
ta —  en Salto. Mi tiempo son necesaria­
mente trenes y ómnibus; caminos y es­
taciones: vivir — no sé por qué—  en tres 
dimensiones.

Buenos Aires es para mi 
andar vagabundo un mundo 
cerrado: departamentos va­
cíos y padres ausentes. Pa­
raguay al 2000: calles, de­
partamentos, números, calles, 
departamentos, primos, ami­
gos y ausencia, siempre au­
sencia. Universitarios y lolas. 
Y todos en bando.

Las lolas: jóvenes — infan­
tiles—  atisbando y temiendo 
el mundo de los mayores 
— sin apellido—  yo sé que no 
saben absolutamente nada de 
ellas: yo tampoco. Vagan en 
las tardes y se refugian en 
sus casas al llagar la noche. 

Desde la estación Constitución hablo a 
la oficina donde trabaja Gómez.

—Gombrowicz — me dice—  creo que se 
va. Gómez sospecha que el Viejo ya no 
sobe qué hacer en la Argentina. Su so­
ledad, a pesar de las cuatro o cinco per­
sonas que lo rodean (siempre en formo 
incompleta) puede llegar a ser total.

— Quizó se vaya a Brasil; habla tam­
bién de España, Barcelona quizá. Enton­
ces, el Viejo sigue siendo el aislado habi­
tante de la pieza de la calle Venezuela 
615. Solo en Buenos Aires: solo en la Ar­
gentina.
Cuatro de la tarde en El Querandi

Esta es otra de mis tardas de 
caminar por la ciudad sin plata: 
no poder tomar café, comer algo, 
beber vino. Nada.

Lololucrécia y Lolalicia me son fieles en 
este mi vagar sin rumbo y aquí debe es­
tar Witold tomando su eterno té, su es­
pecial de jamón y queso; también debe 
haber un platito de dulce.

Siempre he tenido temor de presentarle 
gente; sospecho que el Viejo abomina de 
todo lo que el argentino clásico pone en 
primer lugar en sus preferencias: confun­
dimos "información y copia" con cultura; 
de todos modos sus reacciones son siem­
pre imprevisibles y además me quedan 4.50 
en el bolsillo: ni para un café.

Las dos niñas lo miran intriga­
das; están serias, lo observan, se 
cruzan miradas; ¿cuáles mundos 
interiores piensan y viven?

Yo muchas vetes les he hablado de Wi- 
told. Leyeron el artículo que salió en "La 
Prensa" el 5 de julio y me han visto con 
la edición que publicó Bompiani en Italia 
de "PORNOGRAFIA" (la censura le cam­
bió el títu lo y le buscó otro más inofen­
sivo: "LA SEDUZIONE"), su última novela

No sé absolutamente nada sobre lo que 
puede pasar. . .  de todos modos estoy can­
sado y tenemos que sentarnos, tomar café: 
pagará el Viejo, aunque gruña.

Querandi, mesa junto a la ventana. 
A llí Gombrowicz: té, jamón, dulce; hace 
quince años que se repite.

Y en cinco minutos la mesa enloquece. 

Ya no hay nada anterior a lo que es hoy 
aquí. Todos estamos (de una forma o de 
otra) en una nueva aventura. ¿Qué es la 
formo en el Viejo?

Y Lololucrécia queda asombrada y re­
acciona porque Gombrowicz habla de sí 
mismo y las lolas pierden su timidez y 
olvidan todo y cuchichean, miran, hablan 
entre sí, gesticulan, señalan y apuntan.

Ahora, a siete meses de dis ancla, me 
pregunto: ¿cómo lo hizo Witold? ¿Qué no 
consigue el Viejo cuando se lo propone?

Dar la forma en sus partes más puras 
c las niñitas que son frágiles, sensitivas, 
nuevas, lindas.

Y aquí en esto mesa dos cafés con le­
che en El Querandi a los cuatro y media 

de esto tarde de primavera, gente alre­
dedor y nuevamente centrados en esta mesa, 
un viejo que sobemos (porque lo sabemos 
ya sin duda alguna) es el novelista que 
toda Europa mira descoricertada (¡tan  di­
fíc il y tan sencilla es la clave que presenta 
el viejo en lo que escribe!)

Y aquí, en Buenos Aires, Lololucrécia 
que lo reprende seriamente.

— Sos un viejo vanidoso, además muy 
egoísta y también egocéntrico y . ..

Y también les interesa a las hiñas las 
historias de ajedrez de Witold; dudan que 
sec tan grande jugador como dice. Y él se 
embarca en el recuerdo (porque yo sé que 
quizá alguna vez pudo ser) y con una voz 
especial para lolas, les cuenta cómo uno 
vez jugó en Morón catorce simultáneas 
circulando alegremente entre los contrin­
cantes (sin ningún esfuerzo) puestos en r i­
gurosa fila  los catorce tableros. Y el viejo 
pasaba (ganó las catorce) y hacía su ju­
gada. Y les cuenta que había un disco y 
él iba de mesa en mesa bailando el cha- 
cha-cha.

Y es aquí, en El Querandi; cuando Wi­
told estaba en Buenos Aires.

¿Tendré yo, dentro de muchos 
años — cuando lleguen a mi me­
sa dos pequeñas lolitas intrigadas 
y un joven enloquecido (porque 
también entonces — estoy seguro—  
alguien vagará sin fin  entre tres 
ciudades) fuerzas para seguir sien­
do tan religiosamente humano, tan 
real como para nuevamente contar 
deliciosas historias que rompan —  
como una isla feliz y dichosa, esa 
forma que pronto las destruirá sin 
piedad —  porque yo lo temo.

¿Fodré hacerlo?
ABRIL —  finales del verano

Hoy lo supimos: el Viejo se va. El 8 de 
abril parte en el Federico C. de Buenos Aires; 
Gombrowicz, novelista polaco, deja atrás, el 
8 de abril, veinticuatro años de su estar 
aquí, en la Argentino.

Anoche, en La Fragata, Witold 
seguía intrigado por su tiempo. 
¿Cuántos personas conoció en 24
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años: cuatrocientas mil quizá. Ya 
no está aquí, pero nos relaciona.

¿Y si llego a Berlín, bajo del 
avión y me declaro un Elefante 
Mufado? — nos dice, proponiendo 
sus posibilidades. Porque el Viejo, 
casi al dejar Buenos Aires, toma 
contacto con la Mufa.

De todos modos lo sabemos ya: el 8 de 
obril termina este su vagar por la Argen­
tina, que empezó una tarde sombría del 39, 
con uno guerra que lo fragmentó, lanzán­
dolo fuera de su Europa por veintidós años.

Cuatrocientos mil. Gente; siempre gente 
a su alrededor y Witold siempre aislado 
er la Argentina (¿cómo hubiera sido en 
Polonia?*; el formidable novelista que apri­
sionó la forma y la inmadurez para la li­
teratura contemporánea, se va en el Fe­
derico C. el 8 de abril —  no sé si volverá.

Lo curioso es cómo puedo decir y es­
cribir "formidable novelista" así fríamen­
te — en el plano de lo objetivo, por lo que 
es el Viejo actualmente (que no lo era en 
Tandil en el 58) por sus ediciones en Ale­
mania, Inglaterra, Estados Unidos, Italia, 
Francia, Holanda... y lo que sigue siendo 
para nosotros: el Gombrowicz a quien Flor, 
Dipi, Marión, verán alejarse con una triste 
sonrisa el 8 de abril en e l' Federico C.

Porque aquí — en esta noche—  lo 
comprendo, resumiendo todo nuestro 
tiempo. Lo que hizo que siempre es­
tuviera junto a nosotros fue su lucidez 
concreta; dada en todo momento: 
siempre. Temer y luchar con el mons­
truo que había identificado: la for­
mo. Fidelidad hasta el fin  con su o fic io /

Y hoy te lo podemos decir, Viejo; te ex­
trañaremos: y mucho.

Porque te debemos mucho y te admira­
mos como camarada: hombre-escritor y es­
critor-hombre.

El Viejo se va. El mismo que aquí, des­
de 1939, luchó contra las cosas y la gen­
te —  "sin ceder, porque el clavo que cede 
no penetra". Luchó contra tontería conver­
tida en institución, nuestros infantiles com­
plejos de inferioridad culturales (nosotros,

que aún seguimos siendo tan ¡nocentes, que 
no podemos vivir la sencillísima idea y 
creemos que cultura y vida concreta pue­
den existir separadamente). El Viejo, des­
de su solitario refugio de Venezuela 615, *
insistió, aunque lo separaran de todo lo 
que normalmente debiera haber sido su 
cmbíente; aunque debiera refugiarse en 
mesas de café anónimas . .  todo por seguir 
hasta el fin  lo que se propuso cuando, a 
los veintiséis años, escribió sus "Cuentos 
pora la edod de la inmadurez": ser huma­
no y no vivir fuera de ello. Hacerlo aun­
que fuera doloroso, aunque el preco fuese 
vivir aislado, solo, desconocido, despreciado. 
En él escribir fue una torea, un trabajo; 
así lo entendió y lo llevó adelante en el 
anonimato de cientos de días y semanas 
que sumaron meses y años de exilio.

Aquí, sentado, escribiendo (co­
mienzo a sentirlo) no tengo nin­
guno trabo para decirte (vos que 
a menudo nos decías que los ar- » 
gentinos siempre callan), que ad­
miramos al escritor-hombre.

Pero esto yo no es nada: el 8 de abril 
se va el gran Viejo que logró (haciendo 
trizós el tiempo y la forma) ser cama- 
roda de tres enloquecidos adolescentes que 
siguen siendo —como vos nos decías" sud­
americanos", "desproporcionados", "poetas, 
niños borrachos perdidos en la noche".

Porque somos verdaderamente; queremos 
ser, profunda, dolorosamente sudamerica­
nos, como nos decías en nuestra mesa de 
lu Rex, en aquel tan lejano verano del 58.

Quizá los demás no comprendieran lo 
que fuimos nosotros cuatro: que te tuteá­
ramos; que no diéramos muestras exterio­
res de respeto a tu edad y tu fama; que 
bromeáramos, riéramos y gritáramos.

En este lugar, en este momen­
to donde lentamente vamos ca­
yendo en lo que vos llamaste la 
forma"; donde se confunde téc- ♦ 
nica y notoriedad con honradez y 
calidad (de cálido, viviente) sien­
to que tiene que haber otros 
Marlons, Dipis, Flores: ellos ten­
drán que estar en aquella, nuestra «

f
Que aquel Gombrowicz que contaba má­

gicamente, una tarde de setiembre en el 
Querandí, a dos lindas lolitas, cómo había

mesa de 1958 para saber que es­
cribir es todo para el escritor; que 
de nada vale un oficio que se 
aparta de la vida —  que aún va­
gamos sin saber que somos; que
estamos inflados de ¡deas y no
conocemos ni sentimos el asfal-
to que pisamos.

Que de nada vale la forma
abstracta que se aparta de núes-

ganado bailando el Cha-cha-cha, catorce 
simultáneas de ajedrez, era este Gombro­
wicz que hoy se va en el Federico C, y 
que ellos asistían a uno de los experimen­
tos más inquietantes, más humanos, pro­
fundos y conmovedores de toda la litera­
tura de las últimas décadas.

tros humildes y concretos medios 
de expresión.

Que lo real y perdurable es lo 
humano y que por eso recuerdo 
en esta tarde a Witold Gombro­
wicz.

4  Y sigo sonriendo cuando recuerdo a to ­
dos esos demás que te vieron y te tra ­
taron como un payaso incomprensible.

Sabían los que estuvieron en 
aquellos tus gestos absurdos — tus 

> parodias—  tus falsificaciones a
lo forma, qué es lo que realmen­
te hacías?

“Los retratos que me ha hecho el joven tan- 
dilense Mariano Betelú, han sido publicados 
en algunas revistas europeas muy serias y de 
mucho nivel plástico. . .  Y recibí preguntas: 
¿quién es?”

“Incluí en mi “Diario” una entera larga car­
ta  que me escribió Di Paola; y no es ésta, por 
cierto, la peor página del m ism o...”

"Marión (Jorge Vilela) era entre esos jóve­
nes que conocí en Tandil, posiblemente el más 
chiflado. Después comprobé con asombro que 
su chifladura sabía escribir”.

WITOLD GOMBROWICZ
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TANDIL-1958
Jorge Di Paola Levin, alias "Dipí" 

Mariano Betelú, alias "Flor de Quilombo ’ 
Witold Gombrowicz, alios "El Viejo" 

Jorge Vilela, alias "Marión"

Gombrowicz de Polonia 
ferdydurke de sí mismo
Jorge D i Paola Levin 

A principios del año 1957 me encontré con un amigo, Ferreyra, en el bar Ideal de 
Tandil, como todos los días. Estábamos, en nuestro pueblo, muy aburridos, y contra el 
aburrimiento, contra el aplanado aire mental y contra la fa lto de acción, practicá­
bamos viciosamente la lectura y con desgano lo literatura. Ferreyra llegó al bar

excitado y divertido; después de su infaltable cere­
monioso saludo, me contó, conteniendo lo risa, grao 
parte de una extraña novela que había encontrado en­
mohecida en un estante de la biblioteca. Se llamaba 
Ferdydurke. El libro habió sido hallado sin abrir, las 
páginas virginalmente cerradas. Ferreyra su primer lec­
tor en Tandil, yo el segundo, Vilela el tercero y Betelú,/ 
el cuarto. Probablemente, con el tiempo el resto de la 
barró lo leyó, rodando el libro como un mínimo alud, 
quién sobe a qué manos llegando. Creo que al principio 
nos entusiasmó sólo un aspecto del libro, ese resplandor 
de humor violento y explosivo, esa lucha — esa lucha 
que nosotros soñábamos en la paz del pueblo— , esa 
agresividad desencadenada y triunfante. Incorporamos 
a nuestra mitología juvenil algunos giros de Ferdydurke: 
en el secundario yo también tenía mi profesor Pímko, 
en las caminatas por las sierras no faltaba quien s i 
pusiera en la boca una ramita verde; cuando algo nos 
gustaba nos tocábamos la oreja derecha, o algo estaba 
forrado de niñadas, o decíamos ¡uventona o colegiala, 
pues aún no teníamos la palabra lolita.

Aunque Ferdydurke y Gombrowicz eran palabras d ifí­
ciles, desusadas, las recordamos. De Gombrowicz no se 
sabía nada, aparte de las notas del prólogo de Ferdy, 
y fue imposible hallar otro títu lo del mismo autor. Pa­
saron unos meses.

Creo que en octubre de mismo año, Magoriños, un 
am:go español, me sacó de la siesta.

— Hay un escritor polaco medio demente que desea 
hablar con poetas jóvenes. Si quieres — me dijo— vienes 
conmigo a la Rex, que ya debe estar allí,

Liegamos. En un rincón, alerta, avizor, tenso, había 
un hombre rubio, de pelo corto, delgado, fumando su 
pipa insistentemente. Nos acercamos a él. Después del 
saludo de rigor:

— ¿Podría decirnos su nombre? — interrogó Magariño; 
peninsularmente cortés.

— Un nombre d ifícil pora criollitos — respondió— ; si 
me dan lapicera lo escribiré letra por letra.

Y sobre una servillefita escribió: 
W i t o l d .

— Gombrowicz — le dije como si no me sorprendiera, 
como si se tratara del reconocimiento más natural dol 
mundo.

• Allí, en Tandil, con los primeros calores y sin 
nuevos estímulos, el pesaroso año de estudios no 
terminado, el ted’o amenazante y la barra siempre 
igual: Gombrowicz, un polaco raro; su presencia, un

hecho inesperado para nosotros 
que siempre esperábamos lo in­
esperado. ¿Qué hacía aquí, de 
dónde venía, qué llegaría a 
significarnos su pr:sencia?)

— ¿Me ccnoce? — djo , y g:s- 
ticuló raramente, como quien 

■,se traga algo de pronto. Sin 
duda, este señor no estaba 
acostumbrado a ser reconocido 
como autor, este señor estaba 
en la Argentina bastante solo.

— Autor Ferdydurke —  bol- 
bucée.

— ¡Un lector en la pampo 
salvaje! -dijo- y elevó las dos 
manos, en la izquierda la pipo.

Tenía una manera muy bu­
fonesco de gesticular. Pensó 
en Chaplin, pero en todo caso 
se trataba de un Chaplin d s- 
tinto. Quiero dec r que su más­
cara voluntariamente patético 
o ridicula y sus gestos tenían 
la eficiencia o cjmica o con­
movedora de Chaplin, pero no 
se parecía. Me sometió a un 
sorprendente interrogatorio re­
ferente a Ferdydurke, que ero 
mejor una farsa de interroga­
torio. Más bien parecía que 
lo estaba fingiendo o repre­
sentando. Su cejas se enar­
caban como las do un viejo 
profesor que hace una pre­
gunta fulminante; s a lta b a  
abruptamente de una interro­
gación fundamental a un de­
talle nimio. Desconcertaba.

Tenía encontradas sensacio­
nes, yo, en ese momento. Pro­
gresivamente, se me hacía 
más fuerte la idea de que no 
Gombrowicz, sino el mismo 
Ferdydurke estaba allí, con un 
cuerpo y una voz — humo de 
pipa y miradas infantilmente 
picaras— . Al mismo tiempo, 
me sentí crecer como nunca. 
El modo de Gombrowicz (mi
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"form o", diría él) me hacía maduro y oía extrañado mis propias palabras, como si 
no me pertenecieran. (Si alguna otra vez experimenté sensaciones análogas, nunca con 
tanta conciencia de experimentarlas.) Gombrowicz hacía el efecto de un anti-Pimko, 
elevando en lugar de interiorizar.

Nunca releí Ferdydurke, quiero decir el libro Ferdydurke; pero frecuentar a Wito’d 
fue una extensa y cuidadosa relectura. Jamás pensé que un libro pudiera ser tan mar­
cada, consecuentemente análogo al autor. En otras circunstancias, tiempo después, 
con Gombrowicz he visto a la vida semejarse a cuentos de Gombrowicz y no he po­
dido todavía explicarme con claridad este fenómeno. Tal vez porque él pertenezca 
profundamente a la vida y conozca los resortes que hay que mover para que la vida 
se comporte (o mejor, se manifieste) así como la ve.

Ferdydurke es un libro difícil, contradictorio, poético, agresivo, original, sin con­
cesiones, violento y extraño, burlón y profundo, inquietante y crítico porque así es Gombrowicz.

Con Witoldo nos encontrábamos casi siempre en la Rex de Tandil, eso en los años 
57 y 58, cuando todavía nos era misterioso. Y, por sobre todo, era misterioso porque 
se interesaba en nosotros, en nuestros balbuceos artísticos y en nuestra vida, no como 
investigador sino como un camarada.

Algunas veces le llevábamos borradores de nuestros cuentos. Se calzaba unos 
cómicos anteojos redondos, muy anticuados, muy "tiales", y emitía sordos mugidos, 
"Mnn", Mnn". Llorábamos de risa ante esa puesta en escena; pero tras la pantomima 
la crítica era penetrante, sin adulaciones, sin piedad y al mismo tiempo afectuosa. 
Detallista, auscultando tanto en la concepción de conjunto como en las minucias, tan­
to  en la obra presente como en los posibilidades futuras que presentía, es posible decir 
que poco se le escapaba. Tenía — y tiene—  gran cuidado y respeto por lo personal de cada uno en nosotros; el mutuo hostigarnos y burlarnos quedaba suspendido en 
el momento de la crítica y las pequeñas "nuances" del estilo se nos iban aclarando 
poco a poco, por medio de insinuaciones y alusiones, no de modo dogmático. Recuerdo que yo soy distinto de ti, niño, y cada escritor debe hallar su mundo, decía. Sabíamos, 
por lo tanto, qué estaba mal; se nos aclaraba el "lado negativo" de la creación, pre­
dominantemente —  pero el camino hacia nuestra forma debíamos recorrerlo nosotros 
mismos, debíamos gastar la suela de nuestros propios zapatos y no treparnos a su 
carro ya en marcha.

Ante un párrafo como (aproximadamente) el que sigue:
"Fui testigo, es decir, soy y  seré eternamente testigo, porque no hay instantes 

sino que el instante deviene conmigo y es siempre el mismo, desde que nací." Decía:
— Niños, mi humilde experiencia me dicta que esta frase no se entiende. Tenemos 

que luchar, porque el lector no nos adivina, sino que es pereozso y hay que llevarlo 
de la mano. Hay que trazar un sendero en la selva que es un libro, porque no van 
con mochete los lectores.

Y generalmente no nos hablaba de grandes temas, o, cuando hacía, no de modo 
ampuloso y grande. Interrogaba mucho, peleaba, y sostenía siempre el otro punto de 
vista. Nuestras personalidades se afianzaban en una guerra socrática, donde pocas cosas 
eran dichas para ser aprendidas, y muchas para ser descubiertas por nosotros mismos. 
Además, nos divertíamos en esas guerras donde el chiste y la risa eran buenas armas. 
Aunque a veces lo hacíamos blanco de bromas infantiles y bastante pesadas, que sola­
mente el tono, la fluidez y el descaro salvaban — cuando salvaban—  de la tontería.

En casa de Mariano Betelú, alias Flor de Quilombo, organizamos una despedida 
pues Witoldo regresaba a Buenos Aires. El hermano menor de Flor, unos doce años de 
edad, lo esperó tras la puerta de calle con uno manguera, y al llegar Witoldo lo corrió.

— Saca niño, esa arma infer­
n a l—  decía Gombrowicz.

Luego mientras servamos 
ceremoniosamente el té, en 

0  el momento de recibir un ra­
mo de cardos de un fingido 
mandadero, Witoldo decía:

— Doctores en ignorancia .
. . —  recibió impasible el grotes 

co ramo, lo agitó sobre nues­
tras cabezas y con gran re­
verencia se lo entregó a una 
■joven —  non sabéis que sois 
superiores a mí y a todos esos 
profesores que falsamente os 
enseñan. Vuestra tontería es 
invencible porque todos secre- 

• tómente aspiramos a ella. El
Profesor de anatomía que os 
castiga por ponerle un som­
brero al esqueleto, no os cas­
tiga por falta de respeto al 

i  cadáver, os castiga porque se­
cretamente aspira a ponerle el 
sombrero al esqueleto. El in­
maduro — cada uno de ustedes, 
doctores—  es el ídolo secreto 
e inconfesado del adulto. Pero 
entre los hombres nos menti­
mos y nos deformamos unos a 
otros. Witoldo aquí se dis­
trajo, representó la distrac­
ción y representó la avidez 
con que miraba la desmedida 
fuente de lujosas masitas y 
la humeante tetera que lle­
gaban.

— Veamos estas masitas que 
me las devoro. Lucharemos por 
ellas y quien venza las co­
merá todas. Pero entre los 
hombres debemos fingir indi­
ferencia ante lo que nos in­
teresa y ante los otros hom- 

6 bres que nos interesan. No
será bien mirado que me ad­
miréis niños, no podéis ser in­
mediatos, espontáneos, porque 
la forma nos deforma y vuel- 

.  ve inhumanos a los hombres;

nos hundimos en la ^autenticidad y no nos dejan ser 
nosotros mismos porque desde afuera nos dictan quo 
la tristeza debe hacer llorar y la alegría reir. Non, 
doctores, nada de eso. Entonces se abalanzó, arrebató 
las masitas y se sirvió té y nos reimos mucho de esa 
falsa conferencio, de ese fingido discurso. Pero ¿era 
una falsa conferencia, un discurso fingido? No estaban 
explicadas las cosos, no se decia: hay que caminar 
treinta pasos a la derecha del albaricoque del parque, 
y allí, cavando, hallaréis el tesoro. Quedaba uno in ­
quietud y una incitación a pensar, una incitación o 
actuar por nuestros propios medios, a buscar, nosot os 
mismos, a nosotros mismos.

Teda esta actitud y esta relaci'n de Gombrowicz con 
la inmadurez está más allá de lo puramente literario. 
Erróneo decir que encontró un tema seductor y sobre él 
escribió, Gombrowicz no vivió ni vive de otra manera 
y muchos no supieron leer entre líneas la existencia 
de Gombrowioz; fue, en consecuencia: un payaso, un 
loco, un farsante, un mistificador. Exceptuando alguno; 
pocos admiradores y amigos (otrora poco numerosos y 
hoy creciendo en seguridad y número) fue cu’drdosa- 
mente sepultado por la casi totalidad del medio literario 
argentino y por muchas de sus grandes figuras. Gom­
browicz no hizo nada por conquistarlas y se esforzó en 
la Gombrowiczdad; si escribió y habló, de luchar contra 
la forma, de no hacer concesiones, no fue por lo seduc­
ción estética del tema, sino porque habló y escribió 
de sí mismo. Los mismos señores que se deleitaban con 
las extravagancias de un Jarry y un Rimbaud, y es­
cribían y hablaban humanitaria y compensivamente de 
el les, cuando se encontraron con las extravagancias en 
un cuerpo, en una persona que como tal se opone al 
otro y a la cual hay que oponerse, olvidaron su espíritu 
comprensivo y humano y dijeron, tal vez, las mismas 
palabras no comprensivas y no humanas que otros di­
jeron a Jarry y a Rimbaud. Claro está, nadie les había 
dicho si Gombrowicz era un artista o un farsánte, y 
sí les hobíon dicho que Rimbaud, Jorry y otros eran 
artistas.

Gombrowicz — sus amigos lo sabemos muy bien—  no 
es persona fácil y menos de fácil trato; poder ser amigo 
de Gombrowicz consiste en tener una poderosa aptitud 
para ser su enemigo. Ser su amigo significa dircutir, 
burlarse, pelear, irritarse, jugar y también afirmorse o 
sí mismo. Además, Witoldo, para muchos, no es persona 
seria y eso es cierto si la seriedad e; un fenómeno su­
perficial y aparente.
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sUna noche íbamos hacia La Fragata en el 208. Com^ 
vimos a dos lindas niñas que llevaban un d iso  de 
Mozart, una mirada de Witoldo me hizo entender que, 
en voz alta, hablaríamos de música:

— Maestro — le dije, más o menos—  lo sonoto 32 
escapa algo a mi inteligencia.

— Ha tocado usted bien, sin embargo. Repasaremos 
mañana el problema de los acordes de novena y la 
descendencia armónico-compositiva del sistema sonoro. 
El maestro Castro cree ingenuemente que usted es de­
masiado ¡oven para eso.

A estos disparates sumamos otros y yo estaba a punto 
de echarnos a reír. El aire digno de Witoldo y algunos 
tarareos más bien incomprensibles, y su marcado ac rito 
extranjero, debieron impresionar a las jóvenes que nos 
miraban cautelosamente. Cuando bajamos, dijo:

— ¿Por qué será, niño, que uno goza tánto cuando se 
hace pasar por lo que no es?

En una exposición — creo que lo hace en todas— 
entró renqueando y dijo:

— ¡Ay cómo duele esta pierna y la belleza calmo 
menos que un geniol!

Cuando le presentábamos a alguno que no conocía 
sus libros, decía:

--Vea, joven, yo no soy toro Shortorn pora ser famoso 
en este país.

Y muchos sabrán que escri­
bió de la SADE:

Si allí, Dios no lo quiera, 
estallara un incendio, todos 
morirían carbonizados p u e s  
nadie se atrevería a gritar: 
¡Bomberos! que es palabra 
cursi y ya ha sido dicha. .

Así se podría seguir intermi- 
'  noblemente. Pero no pretende­

mos decirlo todo de Gombro­
wicz. Dar el lado personal de 
este escritor tan venerado en 
Polonia, respetado y admirado 
en Europa y EEUU, y casi des­
conocido hasta hace no mucho 
en el país donde vive desde 
hace 23 años, ha sido el pro­
pósito fragmentario de esta 
nota. Lado personal, decimos, 
limitado a esta amistad tan 
particular y curiosa, tal vez 
única en la literatura: un es­
critor de más de cincuenta 
años, innegablemente reconoci­
do, amigo en pie de igualdad, 
cofrade de cinco o seis mucha­

chos, el moyor de los 
cueles no t ie n e  30 
a ñ o s . El enmohecido 
e¡emplar de Ferdydur 
ke y su casual visito o 
Tandil, sin otros ador­
nos, iniciaron e s to  
amistad s n blonduros 
ni concesiones.

na Gombrowicz, falible, susceptible de discusión y crítica tanto como de admiración y 
reconocimiento. O sea, un Gombrowicz que pueda leerse en castellano, un Gombrowicz 
no silenciado.

Teorizar sobre Gombrowicz — denostar, explicar, elogiar—  ha sido hasta ahora tarea de 
la madurez. Witoldo ha sido visto por ojos del adulto, ha sido vituperado o elogiado en 
nombre de la madurez. Ha sido visto desde el mismo nivel, o desde arriba. Esta visión de 
Gombrowicz me parece, por tal razón, trunca, escasa, pues no se ha intentado mirarlo 
desde la propia inmadurez. Estas notas pueden servir para complementar la visión de Gom- 

*-.browicz, pues hasta hoy uno sólo de los polos de su dialéctica ha hablado, digamos el 
ártico; la antórtida, en cambio, no ha tenido voz. Del conflicto universal que ocupa y 
obsesiona a Witoldo entre la madurez y la inmadurez sólo se han oído los cañonazos del 
adulto y nuestros balines han sido acallados. Queda abierto el concurso de tiro.

BUENOS AIRES-1963

En lo Argentino fol- 
to todovio un comple­
to descongelomiento del 
témpono donde, entero 
y perfectamente con- 
servodo, tentamos o 
ese, olgunos creen, mi­
tológico momut. Es im­
portante que no haya 
mito Gombrowicz, sino 
un escritor, una perso-
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"RECHAZADO POR LAS REVISTAS Y SUPLEMENTOS LITERA­RIOS M AS IMPORTANTES DEL PAIS, VERE CO N  EMOCION, DESPUES DE TANTOS AÑOS, MI APELLIDO EN LETRAS DE MOLDE EN EL ECO CONTEMPORANEO.¡GRACIAS, JOVENES MUFADOS, GRACIAS!"
Witold Gombrowicz homenaje 

a 
Raúl 

González 

Tuñón
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Raúl

Héctor Yánover

Es menudo y como decía mi abuela: puro 
ojos; profundos y negros. Está siempre juntan­
do los dedos y poniendo la boca en asombro 
porque debe redescubrirlo todo cada mañana 
sólo con los vagos recuerdos de un sueño an­
terior. Por eso su pertinaz adolescencia. Su 
apasionada defensa de ese niño que fue, de 
ese niño que creció poeta y que es. Y él que 
blindó la rosa va sin blindaje, su coraza es 
el amor, invulnerable desde siempre. Es lo que 
en Buenos Aires se dice: un gran tipo. Pero 
algo más que eso: un gran poeta, no uno 
que fue sino uno que es y que será. Esta ciu­
dad “donde hay que hacer un gol todos los 
domingos” le comienza a m irar con respeto. 
Podemos decirle: m irá Raúl, esta revista de 
inconformes, de atorrantes sin  puestos pú­
blicos que no tienen empacho en insultar a 
las estatuas de la literatura, te rinde hoy su 
homenaje. Nos hemos puesto camisa plancha­
da y botines brillantes para decirte que sí, 
que estamos con vos y con tu poesía y que 
nadie podrá negarte. Hace unos años me de­
cías: “los jóvenes no me conocen”. Hoy no 
podrías repetirlo. Los jóvenes te conocen y 
los viejos te  niegan y eso es bueno: 
“Algunos, los más viejos, le negaron de entrada, 
algunos, los más jóvenes, lo negaron después...” 
pero algunos, Raúl, los que somos jóvenes 35 
años después, te aclamamos.

Cuando hace tiempo te 
visitamos, mi mujer y yo, 
en tu casa, vos hablabas 
y frente a mí surgía un 
mundo. E ra la “b e 11 e 
e p o q u e” de un Buenos 
Aires que no conocimos, 
nombres ilustres que ya 
no están y un país que 
se sentía crecer bajo los 
pies. Era Europa de en­
treguerra, “el viejo Bul 
Mitch y el cabaret de 
Noctanbules”, España y 5 
los grandes nombres .del 
siglo XX. Y después y 
siempre era la magia, la 
perdurable, la maravillo­
sa. Cuado volví a mi ca­
sa llegaba de otro mundo, 
un mundo coherente pa­
ra  quien lo ha visto na­
cer y tan lleno de absur­
dos p a r a  quienes sólo 
lo hemos visto renacer 
recién a h o r a  en Cuba. 
N u e s t r a s  experiencias 
son distintas, pero al ha­
blar de vos con los ami­
gos coincidimos en que 
todos leemos tus versos 
seriamente y que sigues 
siendo un joven incon- 
f  o r  m e como nosotros. 
Una vez cada tanto va­

mos juntos a Zapala, una 
v e z  también, visitamos 
las freedurías del puer­
to. Y entonces en gran­
des congresos de intelec­
tuales donde parece que 
algo se podrá hacer pol­
la paz del mundo, y des­
pués estamos cerca de las 
trincheras donde Migue- 
lito Hernández es comi­
sario político.

Acá copiamos el poe­
ma <de la lluvia que he­
mos dicho muchas veces 
y recordamos que una 
tarde, cerca del mercado 
de A b a s to  en Madrid, 
cuando estaban Manolo 
Altolaguirre, Rafael, no 
eé qué húngaro de las 
brigadas y Miguel y P a­
blo, se acercó Federico 
lleno de chispas y ale­
gría como siempre y nos 
dijo: muchachos quiero 
que escuchen este poema 
que terminé hoy, y nos 
leyó el llanto. Por eso 
Raúl, porque sos algo ín­
timo en nosotros y hemos 
andado las mismas ca­
lles, te rendimos a lo reo, 
con vergüenza de querer­
te tanto, este homenaje.48
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Raúl González Timón

LLUVIA

A Amparo Mom

Entonces supimos que la lluvia también era hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios aban­

donados.
Otras veces cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han 

tragado tantas espléndidas islas de extraños nombres.
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.
De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectu­

ra corre a su lado por los canales del sueño.
Tú venias hacia mí y los otros seres pasaban.
No habían despertado todavía al amor.
No sabían nada de nosotros.
De nuestro gran secreto.
Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura 

de nuestra fatiga.
Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos vis­

to juntos, tantos gestos que hemos entrevisto o sospechado, los ademanes 
y las palabras de ellos, todo ha desparecido y estamos solos bajo la llu­
via, solos en nuestro compartido, en nuestro apretado destino, en nuestra 
posible muerte única, en nuestra posible resurrección.

Te quiero con toda la ternura de la lluvia.
Te quiero con toda la furia de la lluvia.
Te quiero con todos los tambores de la lluvia.
Te quiero con todos los violines de la lluvia.
Aún tenemos fuerza para subir la callejuela empinada. Recién esta­

mos descubriendo los puentes y las casas, las ventanas y las luces, los 
barcos y los horizontes.

Tú estás arriba, suntuosa y bíblica, pero tan humana; increíble, pero 
tan real; numerosa, pero tan mía.

Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño.
Oh, visitante.
Ya es seguro que ningún desvío nos separará.
Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el 

destino único.
Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada.
Ni en nuestra .carne ni en nuestro espíritu nunca pasaremos la línea 

del otoño.
Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan poderosa, 

que no nos daremos cuenta cuando todo haya muerto, cuando tú y yo 
s  seamos dos sombras, y todavía estemos pegados, juntos, subiendo siempre 

la callejuela sin fin de una pasión irremediable.
Oh, visitante.
Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.
Estoy tocado de tu destino.
Al extremo de que nada te pertenece sino yo.
Al extremo de que nada me pertenece sino tú.
Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al 

caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar so­
bre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los automóviles, ya 
al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de nuestra esperanza, los 
humildes barrios de los trabajadores.

La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste y 
acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recón­
dita alegría.

Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia, Oh, generosa.
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B A U D E L A IR E LA  E S Q U IN A  O L V ID A D A

...Y a  vislumbraba el sigloen que “la acción fuera hermana del sueño”.
Y reinventó la poesía; una manera de recordar que el poeta es un hombre al que a veces agobian la incomprensión, el barro, 
el alquiler, la luna.Pero él fue un poeta, inmenso como un río.
Un río puro impuro 
que arrastró légamo y estrellas.

R IM B A U D

.. .¿pero por qué murió allá en Marsella 
tan cerca de la luz atrevida del muelle, 
la Canabiere, la sopa de pescado, 
las robustas mujeres de la feria 
y el viejo olor que viene de los barcos 
sin confesar por qué enterró a la poesía 
—como a un pájaro loco— en qué baldío 
en qué lámpara pura en qué ventana 
en qué lluvia crecida con violetas?

(Del poemario "Sólo unos cuantos nombres 
de la. larga memoria” que integra el 

libro inédito "Demanda contra el olvido”)

Como un hilo de sueño, como un hilo de tango.
Como un hilo de vals lento de antes
—el lejano pariente de los blues— 
la luna penetró largamente su oscuro 
y anguloso perfil y en su revoque 
dibujaron los años una especie de mapa.

El amor y la muerte soslayaron su sombra.
Conoció el esplendor popular de una tienda 
y un árbol y un boliche.
Nada más, todos se fueron y la noche 
preguntó cuánto tiempo había pasado.

— Te acordás, hermano? 
Como un hilo de nube.

LETRILLA PARA UN "SPIRITUAL BLUES"

(Escuchando jazz en un 
boliche del Paseo Colón)

Brilla mejor la vieja luna en Alabama
El viejo sol vibra mejor en Alabama 
Más musical la lluvia llueve en Alabama
Su rosa crece más sutil el algodón de Alabama 
Ningún pintor puede pintar en Alabama 
Pues todo está pintado ya en Alabama 
Una canción el aire es en Alabama
Y es un poeta el horizonte en Alabama
Y más amor es el amor de las muchachas 
en Alabama En Alabama ¡En Alabama!

Y un hombre negro muere cada día
en Alabama.

(Del libro inédito "Versos para el atril 
de una pianola y otros poemas figurativos”)
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crónica de nombres

y fechas

Raúl González 7  uñón

Sin estar en absoluto de acuerdo con la virtual toma 
de posición — una suerte de tercera p o s ic ió n ...—  que 
se desprende de un editorial de Eco Contemporáneo, pero 
respetando la opinión de sus autores; saludo el ímpetu 
inconformista creador que lo animo. Digamos cordial­
mente que en el largo proceso del arte y la literatura 
ya hubo generaciones b eat y mufadas, si se quiere, que 
en general legaron obras inconmovibles en la herencia 
cultural común y  segregaron constantes. Saludo ese " in ­
ternacionalismo literario" que practican publicando tra ­
bajos de poetas y prosistas de otras latitudes que, como 
en el caso de los nacionales, son representativos de 
tendencias a veces opuestas y de distintas promociones.

Aquello que es "profundamente nacional es profun­
damente internacional", dijo André Gide, si m aí no re­
cordamos. Es claro que hay que usar con suma cautela 
la palabra nacional, tan  flexible, y hoy tan  manoseada. 
En una nota sobre las ilustraciones de Castagnino para 
el "M a rtín  Fierro" dijimos — y esto se aplica en lite ­
ratura también— : "Para ser argentino no basta con pin­
ta r  lo nuestro; hay que saber proyectarlo universalmen­
te" , y citábamos una sugestiva definición de Guiraldes: 
"Se conoce a  un argentino en el acto de sacarse los z a ­

patos. . . "

Hemos v e n i d o  diciendo, 
además, que aparte de las d i­
ferencias de idioma, clima, épo­
ca, lugar, talento y sensibili­
dad del poeta, y otras particu­
laridades, la poesía "es una e 
indivisible" y es internacional 
por excelencia. Y recordamos 
que en 1928, el inolvidable Jo­
sé Carlos M ariategui (ver "La  
novela y la vida" y "Siete en­
sayos para una realidad perua­
n a") exaltando las corrientes 
de literatura de vanguardia 
nativista latinoamericanas d i­
jo que ellas "se enriquecían y 
hallaban estímulo en la asimi­
lación de elementos cosmopo­
litas".

Es saludable, sí, promover el 
mutuo conocimiento; hay una 
fa lta  lamentable de comuni­
cación que en el terreno l i ­
terario, como en otros, se 
acentúa cada vez más — no se 
tra ta  de enumerar aquí las 
causas—  y es digno de estím u­
lo e l canje que proponen y en 
buena medida practican revis­
tas como la  antes citada. Pre­
cisamente vengo de Cuba, don­
de se edita la  "Revista Caso 
de los Américas", abierta a 
intelectuales de todas partes, 
principalmente de América la ­
tina. A llí fu i jurado dol IV  
Concurso Literario Latinoam e­
ricano — poesía, novela, cuen­
to, ensayo, teatro—  en e l que 
participaron autores de muchos 
países, premiándose a un ve­
nezolano, un nicaragüense, un 
mexicano, un a r g e n t i n o ;  y 
mencionándose — esto supone 
la edición de la obra—  a v a ­
rios otros de diversas naciona­
lidades. La Habana concita hoy 
a  escritores de todo el mundo 
y en ese sentido me recordó 
los días de la guerra de Espa­

ña, que permitió conocerse a 
tantos intelectuales y hasta 
agruparse en una asociación 
internacional. Revistas y libros 
tuvieron difusión. Muchos es­
critores continuaron mantenien­
do contacto a través del tiem ­
po y la distancia. Precisa­
mente fue tocante para mí, 
el reencuentro en La Habana 
con Nicolás Guillen, Félix Pi­
ta Rodríguez, Juan M arinello, 
Alejo Carpentier, colegas cu­
banos que avivaron la memo­
ria de aquellos días dram áti­
cos y creadores, pues en M a­
drid los v i por primera vez.

M i contacto inicial con poe­
tas y escritores que conocía 
sólo por haber leído sus obras, 
y a veces sólo de nombre y 
aun ni esto, se produjo du­
rante un segundo viaje a Euro­
pa — el año 35, que pasé casi 
íntegramente en M adrid, con 
una escapada a París, donde 
babía estado en 1929— . A par­
te Neruda, ya entrevisto en 
Buenos Aires y a la sazón 
cónsul en la capital española, 
y García Lorca quien en 1934 
había visitado nuestra capital; 
trabé amistad a llí,  como pa­
rroquiano de la peña de la 
Cervecería de Correos, donde 
reinaba e l mágico ingenio de 
Federico, con León Felipe, M i­
guel Hernández, Manolo A l- 
tolaguirre, Emilio Prados, Cé­
sar Arconada, Serrano Plaja, 
Cornuda, Aleixandre, Diego, Sa­
linas; otros poetas y pintores, 
cineastas, gente de te a tro 1 .

Los n o t a b le s  surrealistas 
franceses, Kobert Desnos y 
René Crevef, visitaron en de­
terminados momentos M adrid. 
A  mediados de ese año, invi­
tados por ellos, viajaron a Pa­
rís como delegados a l Primer

Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, Neruda, Serrano Plaja y yo. No sabíamos 
que estábamos viviendo las vísperas terribles. ¡Qué eufo­
ria en París! Y aquí conocí a César Vallejo, en el a te- 
lier del gran pintor chileno Lucho Vargas — el que me 
dijo un d ía , y ello significa toda una teoría contra los 
naturalistas que pretenden re fle jar exactam ente la na­
turaleza: "N o  hay nada más perfecto que una cebolla". 
(Lucho sigue siendo un cabal pintor de nuestra época, 
es decir: abstracto-figurativo.) Encontramos a un V a ­
llejo muy suave y cordial pero amargado, tristón, a l i­
caído. Escribía poco o nada, en medio de privaciones, 
de una silenciosa pobreza de la cual parece ahora 
avergonzarse su viuda, y la cual para nosotros enal­
tece y agranda el recuerdo de César.

Un hecho curioso: me habían condenado a das añas 
de prisión ¡por un p o e m a !. . .  en Buenos Aires, acaba­
ban de anunciármelo y Vallejo redactó en francés un 
documento de protesta. Lo firmaron el d ía de la inau­
guración del Congreso, y  entre muchos otros: Henri 
Barbusse, André Gide, Henrich, M ano, W aldo Frank, A ra ­
gón, M alraux, M ichael Gold, Anna Seguers, Anderson 
Nexo, Vsevolov V itzn iezki, Jean Cassou. . .  y el único 
que se negó fue el largo y flaco Aldous Huxley. Re­
cuerdo que nos dijo: "N o  puedo, porque me han invi­
tado a dar conferencias en Buenos Aires". Vallejo  in­
sistió y él dijo algo que nos dejó perplejos y que no 
supimos como ligar con mi caso: "Les advierto que si 
Mussolini me pide un prólogo para un libro suyo, se 
lo escribo". . .

Las sesiones del Congreso animaron un poco al es­
céptico Vallejo. Nosotros retornamos a M adrid. H ab ía­
mos vivido momentos emocionantes y habíamos acumu­
lado ricas experiencias.

En 1937, a l regresar a España, en plena guerra civil, 
se produjo el reencuentro con amigos y e l encuentro con 
personalidades que no conocíamos. A llí estaba el incisi­
vo Eremburg, el dulce Paul Eluard, el múltiple Bertold 
Brecht, y otros ya soslayados en París dos años antes. 
A llí estaba — me lo presentó Alberti en una taberna, 
"La covachita"—  el hoy lastimosamente gagá John Dos 
Passos, que entonces sim patizaba con los anarquistas, 
y estaba Ernest Hemingway. Este, siempre en actitud 
de turista, frívo lo, tra tó  de re fle jar después aspectos de 
la guerra civil en "Por quien doblan las campanas".
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'Como se recordaré, aquí los republicanos son casi to ­
dos malandrines, gitanos, hoy hasta una prostituta y 
el héroe es, naturalmente, un norteamericano. . . Dos 
milicianos hablan, por ahí, transidos de frío  y uno 
dice: "Nosotros aquí muriéndonos y el hijo de la Pa­
sionaria paseando por M o s c ú ..."  — Mala suerte para 
el turista Hemingway: el hijo de la Pasionaria, Rubén 
Ruiz Ibarrari, murió heroicamente años más tarde, en el 
frente de Stalingrado. . . i

M.G.-TUÑON Y a mediados de ese año fuimos otra vez a París, a 
esperar a Amparo Mom, Neruda y Delia del Carril, quie­
nes regresaban a España. Se organizaba en Francia y 
España el segundo Congreso Internacional de Escrito­
res (las sesiones comenzarían en Valencia, proseguirían 
en Madrid y se clausurarían en París), y Neruda y yo 
tuvimos algo que ver con la comisión organizadora 
francesa. En la lista de delegados no figuraba Vallejo.

Lo habiamos encontrado más amargado que nunca, de­
sasosegado. Años después lo evocaría: "Era mejor que 
algunos otros /  que después subieron, treparon /  le pa­
gaban un "café creme" y  le daban un golpecito /  en 
la espalda que tantas lluvias /  habían encorvado un 
poco /  . . . "  Entre los aludidos figuraba Huidobro, a 
quien Picasso llamaba "Reverdobro" (por R eve rdy...), 
interesante poeta, sin duda, pero hombre egoísta. Pe­
dimos se lo ¡.ivitara especialmente y así se hizo. Nunca 
vi cambiar tanto a un hombre. En España vivió cons­
tantemente deslumbrado y allí renació como poeta. Y 
al año siguiente moría en París y recién entonces lo 
tuvo en cuenta la Embajada del Perú, encargando un 
entierro de p rim era ... A César lo había atrapado el 
embrujo de París; en cierto modo había dado ía espalda 
a su pueblo, se negaba a regresar. Nadie recuerda a l­
guno de esos amigos de entonces. . pero Vallejo está 
siempre vivo.

Diré para finalizar esta crónica, que veinte años des­
pués me tocó asistir o otro Congreso, este ciertamente 
singular: un congreso de escritores de Asia y Africa, 
reunido en Taschkent, capital de la remota Uzbekis­
tá n . . .  Una noche, en un teatro de esa ciudad, rodeado 
en el escenario por poetas — sólo conocía al chino Emi 
Siao y al turco Nazim Hikmet—  de muchos países de 
esos continentes, poetas y poetisas, algunas de éstas, 
venidas de lugares de nombres cautivantes de la vasta 
geografía asiático-africana, como Cyprus, Nepal, Came- 
roon ... esperábamos nuestro turno; cada cual de ese 
centenar de poetas debía leer un poema, en su idioma; 
prevalecían las vestimentas exóticas y deslumbrantes. 
Yo era allí el único latino y de súbito me acordé de algo 
que mo contó Carlitos Gardel. Viajábamos en el Conte 
Rosso, en 1931; él iba por segunda vez a Europa y yo 
a Rio de Janeiro, como corresponsal. Una noche, entre

copa y copa, en el camarote 
del capitán, dijo:

— ¿Sabés, pibe? Cuando de­
buté en el Empire, en París, 
me vi de pronto rodeado por 
artistas famosos, entre ellos 
Maurice Chevollier y la Mis- 
tinguette, que iban a actuar 
también allí y entonces pen­
sé: ¿Qué dirían si me vieran 
ohora los muchachos de la ba­
rro del café de Deán Funes. . .?

1 Neruda editaba por esos 
dias su revista con resabios 
surrealistas, "Caballo Verde", 
muy interesante, y rechazaba 
toda idea de poesía "compro­
metida", como ahora se dice 
— la mía—  concepto que lue­
go aplicó, como se sabe, y has­
ta muchas veces se le fue la 
mano, no superando, en nues­
tra  opinión, el clima mágico de 
"Residencia en la Tierra". 
( Porque sus libros — en los úl­
timos se repite—  se venden 
mucho, Hugo Acevedo lo lla ­
ma, ingenuamente en un ar­
tículo bastante confuso, "poe­
ta p o p u la r" .. . !  Miguel Her­
nández, entonces también ar- 
tepurista, fue tesigo de discu­
siones nuestras. Pero es claro 
que mientras dábamos a co­
nocer los poemas en gran 
parte testimoniales de "1.a 
Rosa Blindada", escribíamos 
poemas de amor como "L lu ­
v ia "  y algunos de los funam­
bulescos poemas de Juancito 
Caminador. Como decimos en 
el prólogo a la segunda edi­
ción de ese libro, las dos cons­
tantes de mi vida y de mi 
obra: la poesia como diálogo 
del hombre con su tiempo y la 
poesía como aventura total del 
espíritu, continúan configuran­
do nuestra actitud, al margen 
de todo sectarismo.
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Cees Nooteboom CARTA DESDE IBIZA

(D A T A : Nooteboom nació en Holanda, 1933. 
Autor de una exitosa novela: “Felipe y  los 
otros". Obra poética: “Los muertos buscan ca­
sa”, 1956, y  “Poemas fríos", 1959, premiado 
por el Ayuntamiento de Amsterdam. Tradujo: 
F. Carrasquee).

PRIMER POEMA IBICENICO

tristeza,
el sol la crece, la luna la duerme,
esta casa la aloja,
un aliento que sopla suavemente en el cuello 
una caricia aplicada más cerca de la piel 
que se recoge como flores y hierbas 
porque por todas partes está al alcance de la mano 

he debido estar más quieto
he debido estar quieto
como agua
como lenta congelación de agua, 
aumentar, hacerse consistente 
firme suelo para muchos pies.

pero ahora mermo cada día
y viene más tranquila de su casa la verdad: 
un respirar que trepa hasta los ojos 
y que lo enturbia todo.

señora, la batalla está perdida
nos hemos refugiado en el interior
un país de colinas de piedra que no nos protegen 
hasta los árboles están aquí torturados
y no hay que pensar en el consuelo de la luna 
atrapada en el cepo de acero del cielo,

a la caza, verde y maliciosa
tras las presurosas nubes
no tiene tiempo para consolar.
los últimos de entre nosotros en esperar en ella 
se retiran con todas sus ofrendas averiadas 
a la cama de las colinas.

sólo el rocío es capaz de salvarnos, sueñan 
pero hace ya tanto tiempo que la lluvia 
melancólica, grisácea
como hojitas de olivo polvorientas 
ha incurvado sobre nuestra muerte 
un inmóvil cuchillo en su cobarde mano.

un estertor de muerto encuentra la mañana, 
por todas partes ojos de piedra lunar rotos 
sus corazones arrojados todos juntos 
rojos y tristes, rojos y tristes, 
y el suelo ya no sangra.

pero borrosa y lejos de sus muertos
traidora y alevosa
sigue errando la luna,
sólo el blanco de sus ojos es visible
como ficha gastada
sobre un sudario inmenso.
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LA PIRAMIDE

Y LA CUCARACHA

THE ANGEL PRESS
lanza al Antonio Dal Masetto
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poema dramático
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novela
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Antonio

Di Paola Levin
Jorge

Grinberg
Miguel

Vilela
Jorge R.

Cuando nací llovió. Y mi madre asegura que al cuarto día abrí un ojo, eché 
una mirada alrededor y sacudí la cabeza en señal de desaprobación. A llí fue 
donde comenzó todo. Después, muchos años después, refugiado en el fondo 
de un bar, entre copa y copa, habría de comentárselo a Mario y riendo le diría:

— Y desde entonces aquí estoy: apático y desterrado por el simple hecho 
de haber abierto uno sólo-de mis ojos c la fría luz del mundo y haber vislum­
brado un poco de la triste verdad.

Aunque la anécdota haya sido inventada más tarde, nunca dejé de pen­
sar en ella con cierto orgullo. De ese hecho y de otro ocurrido cuando tenía 
diez años me envanecí durante un tiempo.
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Un fra ile que llevaba mi mismo nombre y que quizá por eso me tuviese 
cierta simpatía, después de perseguirme inútilmente d-urante dos semanas con 
un libro de latín bajo el brazo, me colocó una mano sobre el hombro y con 
voz grave sentenció:

— Una de dos: llegarás a ser alguien muy importante o serás una nada 
absoluta. No admites término medio.

Es así, hay tipos predestinados. El hecho de que rehusase sus sugerencias 
de seguirlo a un convento donde me haría estudiar gratuitamente dio muestras 
ya, pienso ahora, de que estaba más inclinado hacia la primera hipótesis que 
hacia la segunda.

Una cosa es más que evidente: todo estuvo mal encarrilado desde el co­
mienzo. Acababa de ingresar a la escuela primaria cuando vi fusilar a cinco 
hombres delante de mis narices. Ninguno debía contar más de veinte años. 
Con el correr del tiempo supe que aquél había sido un acontecimiento impor­
tante en mi vida. Mucho más de lo que nadie pudo suponer en ese momento. 
La indiferencia con que entonces me revestí no fue más que una especie de *■ 
coraza a la que prestamente eché mano ni bien me vi trastabillar. Pero ya nun­
ca más habría de liberarme de ella. Si tuviese que preguntarme contra qué 
me previne me hallaría totalmente imposibilitado de contestar. No lo se. Pero 
es evidente que aquella fue la primera vez en mi vida que me vi librado por 
completo a mis propias fuerzas. Lo más curioso del coso es que, siendo entonces 
ton religioso, no buscase en la idea de Dios la oyuda necesaria para salir del 
poso. Recuerdo que justamente volvía de la escuela, donde las monjas nos 
llenaban la cabeza con ejemplos de amor, de bondad, de buenos sentimien­
tos. Toda mi niñez la pasé rodeado de cirios y polleras. Vale decir, entre curas 
y monjas. Sin embargo ese día me cobijé en mi mismo. Fue, en cierto modo, mi 
primera rebelión contra los poderes divinos bajo cuyo tétrico manto me habían 
educado. Instintivamente supe que era con mi propio material humano, des­
nudo y humano, con lo que debía actuar. De que modo lo supe, tampoco po­
dría decirlo. De cualquier manera no habría de apercibirme de ello sino casi 
diez años más tarde. ¿

"A quí hay algo que fa lla " — supongo que esa es la frase que debí de­
cirme. No importa que no la haya pensado. En aquellos lejanos días ocurrían 
cosas peores, nadie lo ignoraba, tampoco yo. El mundo entero parecía hoberse 
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convertido en un monstruo jocoso que se entretenía en despanzurrar los cuer­
pos y las almas de sus habitantes. Sin embargo los hechos llegaban en sordina, 
no eran más que noticias, lo mismo que cuando se lee el diario, entraban por 
los oídos o por ios ojos, pero no se quedaban en la sangre. Todo sucedía lejos, 
detrás de las paredes, detrás de las montañas, del otro lado del río. Lo que 
quiero decir es que me fue necesaria una participación más cruel y más directa 
de la realidad para comprender ciertas cosas. Y  toda aquella tarde, con su 
sol otoñal, sus montañas azules, sus largas calles de tierra, sus pinos, sus 
estampidos, sus cinco cuerpos ensangrentados sobre lo hierba, toda esa tarde 
es algo mío, que me circula por dentro, que me pertenece para siempre, como 

una cicatriz.

Todas estas cosos las venía pensando la noche aquella que salí de casa 
para encontrarme por última vez con Lisa. No eran las diez todavía, pero el 
pueblo estaba desierto. Di un breve rodeo porque era temprano. Crucé la plaza 
y pasé por el club. Una media docena de hombres jugaban p las cartas y toma­
ban café. Eran los únicos aue todavía estaban de pie, pero no tardarían en irse

Lisa me estaba esperando en la esquina de su casa, apoyada a la pared 
y hundida en su tapado de cuello alto. Fuimos caminando hasta detrás del par­
que y nos detuvimos en el lugar de costumbre. Aquello también había terminado 
por convertirse en una costumbre. Y de las más penosas. Ella insistía en que 
me amaba. Puede que fuese cierto. Pero en ese lugar, y  sobre todo para una 
mujer, se hace ton necesario amar para no morir, que el amor acaba por con­

vertirse en una parodia.

Alrededor de las once oímos el tren entrar en la estación con el acos­
tumbrado atraso. Unos minutos después reinició su marcha bufando. En algu­
nas casas alguien levantaría la cabeza y  d iría : El tren. Lo miramos pasar a 
cien metros de nosotros: una brevísima luz en el fondo del pozo. Quizá el 
único acontecimiento de la  noche. Después de las ocho el silencio se cierra 
sobre las casas como las fauces de un gran tigre, y a partir de entonces cada 
estímulo de vido lidia con esa mordedura cruel. Recién con la primera c la ri­
dad del amanecer las cosas se desprenden torpemente del abrazo nocturno, se 
yerguen, los hombres emergen de sus cuevas y echan a andar por las calles.
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— El tren —  d ijo  Lisa.

Y eso parecía ser efectivamente todo.
El frío  nos echó de nuestro refugio entre los árboles. Encendimos un ciga­

rrillo  y empezamos a caminar. Durante todo el trayecto me mantuve callado. 
Lisa, a mi lado, tampoco hablaba. En varias oportunidades estuve o punto de 
decirle la verdad. Lo único que me impedía hacerlo eran todas las lágrimas 
que seguramente derramaría. A lgo debió advertir de todos modos porque unos 
minutos más tarde me preguntó:

— ¿Te pasa algo?
— No, nada —  le contesté.
— Estás serio.

Miré el cielo. Luego pateé una lata.
— Serio no, podrido —  dije.
— ¿De qué?
— De todo.
— ¿De mí también?
— De vos también.

Nos habíamos alejado de la zona céntrica, estábamos próximos al arroyo. 
Caminábamos por el medio de la calle. No se veía un alma. Lisa me había tom a­
do del brazo. No dijo nada.

Recordé la noche en que nos conocimos. Pensé que aquellos eran otros 
tiempos. Sin embargo no había pasado tanto, meses apenas. Quizá no sea fácil 
hallar una mujer como Lisa en un pueblo de provincia. Me llevaba dos años 
y  la había encontrado con mi primer traje, en un baile de los domingos. Ya se 
sabe cómo es eso. Un gran salón, las mesas alrededor, unas señoras gordos 
exhibiendo como en un mercado unas hijas disfrazadas de mariposas. Y en 
otro costado los muchachos apilados, revolviéndose unos sobre otros como lom­
brices, estirando los cuellos, buscando con disimulada desesperación un par 
de pestañas dispuestas a consentir. Yo me aburría igual que todos, pero como 
los demás, iba a llí porque no tenía otra cosa que hacer. Generalmente me 
pasaba la noche observando desde un rincón. Quizá buscando inútilmente un 
rostro que me ogradase de veras. Pero ya para entonces creía haber compro­
bado que, salvo raras excepciones, la distancia es un complemento indispen­
sable de la admiración. Y que si una mujer nos gusta lo más cuerdo' es no 

intercambiar una sola palabra con ella. A llí las había de dos clases: las pue­
blerinas y las que venían desde las chacras. No era d ifíc il distinguirlas. De 
cualquier manera nunca supe de que hablar, tanto con unas como con las 
otras. Las segundas solían ser más espontáneas, quizá más simples. Eso no impe­
día que a menudo me causasen mucha gracia. No se lo que da a estas mu­
chachas campesinas un aspecto tan cómico cuando se cubren de cintas y 
gasas. Posiblemente el contacto continuo con la naturaleza, los animales y las 
labores del campo. Pero cuando las veía brincar por el salón con sus zapatos 
de medio taco no podía evitar la idea de que hubiesen hecho mejor papel 
corriendo descalzas entre los surcos de maíz. Lisa, en cambio, tenía algo que la 
distinguía. No pertenecía a ese mundo. Eso fue lo que me dije cuando la vi por 
primera vez. Estaba parada al lado de una columna, delgada, elegante y 
sensual como una cobra. Hube de esperar casi media hora antes de que la 
orquesta tocase un bolero, lo único que había logrado aprender. Cuando llegó 
mi turno apagué el c igarrillo  y me di coraje. Ya desde la primera pieza com­
probé que le gustaba que la apretasen, y no me sentí en absoluto incómodo 
por el hecho de que me llevase algunos centímetros de estatura.

Así comenzó. Dos días después nos encontramos y  fuimos a caminar por 
la orilla  del arroyo. Nos tiramos sobre el pasto, a la sombra de un árbol, junto  
al agua. Cuando advertí lo que ella quería no supe por donde empezar. Co­
mencé a tironearle las ropas, pero mi torpeza era evidente. Hacía calor. Tem­
blaba bajo el sol y cubría su cara transpirada de besos apresurados. Ella 
cerraba los ojos y me apretaba contra si. Una aparición inesperado nos inte-> 
rrumpió. A l levantar la cabeza descubrí que un viejo rotoso nos estaba obser­
vando. Llevaba una bolsa al hombro y seguramente se dirigía a un basural 
que había por a llí cerca. Me levanté de un salto y lo eché. Dio media vuelta 
y se paró veinte metros más lejos. Tuvimos que irnos.

Pasaron unos días más. Ella me prestaba novelas de amor, con presumi­
ble fin  didáctico. Novelas que yo no leía. Por la noche nos encontrábamos y 
buscábamos lugares apartados y oscuros. Generalmente nos deteníamos en un 
portón, a l lado de uno escuela primaria. Pero la actitud descarada que ello 
solía adoptar me anulaba por completo. Se adhería a mí, me acariciaba abajo 
y me dirigía preguntas que me hacían sudar. Preguntas que por otra parte yo 
sabía que no necesitaban ser contestadas. La experiencia sexual de Lisa debía 
venir de lejos.
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— ¿Cómo? ¿No sabés? — le contestaba.
Y fingía interesarme en cualquier otra cosa. Pero difícilmente lograba elu­

dir sus reiterados ataques. Una noche decidimos refugiarnos en el interior de 
una casa en construcción, por el lado del hospital, una zona apartada. El desen­
lace fue catastrófico. Y todo porque ella tenía la maldita costumbre de hablar 
y hablar acerca del asunto.

— ¿En qué estás pensando? — me preguntaba mientras íbamos caminando 
hacia el lugar.

¿En qué estoy pensando? — me preguntaba yo a mi mismo. Y rápidamen­
te, sabiendo lo que ella esperaba, hurgaba en mi cabeza una respuesta adecuada.

— Pienso. . . — le contestaba con voz de torturado. Y me sentía el más 
desgraciado y humillado de los mortales.

— ¿Estás contento?
— Sí, estoy contento.
Cada vez que hablaba me repetía: "Lo próxima pregunta que haga la es­

trangulo". Y tanto hizo y tanto preguntó que al final, después de sortear el 
alambrado, penetrar entre las paredes de ladrillo y tirarnos sobre un montículo 
de arena, no pudimos hacer nada. La gran tonta había logrado cohibirme total­
mente. Comenzó a llorar y a quejarse de que no la quería. Yo, sentado en el 
suelo, derrotado, miraba su figura incierta y tenía ganas de irme. Bueno, pen­
saba, después de ésta se acabó. En cambio no, me pidió un pañuelo, siguió llori­
queando y me rogó que no la dejase.

— Bien, no la dejo — me dije—  veremos la próxima vez.
Sin embargo, cuando un par de días más tarde nos dejamos caer sobre 

el pasto, detrás del cementerio y todo volvió a fallar, el que comenzó a preo­
cuparse fui yo.

Meses antes, un muchacho llamado Carlos, había logrado arrastrarme 
"del otro lado de la vía", donde él iba cada sábado. Hubo que hacer cola 
delante de la casa. Esperé mi turno con un billete de diez pesos en la mano 
y una piedra en el estómago. Cuando entré me encontré cara a cara con una 
gorda en enaguas, una cama y una palangana. La miré unos segundos aterrori­
zado. Y ni bien hizo ademán de arremangarse escupí en la palangana y me 
fui. A  ese intento fracasado se limitaba toda mi experiencia. En aquella opor­
tunidad no me había preocupado, pero ahora las cosas se complicaban. De 

todos modos intuía vagamente que la culpa de todo era la misma Lisa. Quizá 
no se tratase más que de lograr hacerla callar durante media hora, lograr 
que se dejase poseer.

Nada cambió hasta que una noche fui a buscarla a casa de una amiga, 
donde se festejaba un cumpleaños. La saqué de allí y descendimos hasta el río. 
Cruzamos el puente y remontamos la orilja opuesta durante un trecho. "Esta 
noche o nunca, esta noche o nunca” , repetía para mis adentros mientras la 
miraba de través. Y al mismo tiempo le dirigía telepáticas amenazas de arro­
jarla al agua ni bien abriese la boca. Pero Lisa se mantenía maravillosamente 
callada, había bebido un poco y al parecer eso le había hecho bien, estaba 
melancólica. Nos sentamos debajo de unos sauces, en un lugar alejado, donde 
el riacho hace un codo. Había luna y todo ocurrió en silencio, de la’ mejor 
forma posible.

Después, desnudos, nos deslizamos al arroyo. Nadamos y jugamos cerca de 
la orilla. Con el cuerpo sumergido, aferrados a los pastos, permanecimos un 
largo rato sin hablar. De tanto en tanto, cuando mi mano la buscaba por 
debajo del agua,ella lanzaba una breve carcajada y chapoteaba fuerte con 
los pies.

Quizás esa noche sea él único recuerdo verdaderamente agradable que ten­
go de Lisa. Quizá también porque no era Lisa la que estaba conmigo esa noche. 
O por lo menos no era ella solamente. Recuerdo su cuerpo blanco emergiendo 
como un pez desde la sombra de los sauces a la luz de la luna. Y era exacta­
mente el cuerpo que yo hubiese deseado tener para siempre conmigo. Recuerdo 
la frescura del agua, el perfume seco de la tierra, el silencio, la paz de los 
grillos, las ranas, la libertad insospechada de estar allí desnudos, solo lejos de 
todo, como el primer hombre y la primera mujer. Y recuerdo también la sensación 
de poderío que experimenté cuando me detuve a mirar las veladas luces del 
pueblo, su quietud de cementerio, donde la gente seguramente roncaría con las 
ventanas abiertas. Tuve ganas de saltar, gritar, blasfemar, enloquecerme como 
un cabrito, tomar a Lisa de la mano y echar a correr así, en cueros, a través 
de los campos. Tuve ganas de hacer cualquier cosa con tal que fuese lo sufi­
cientemente descabellada como para dejarme exhausto por todo un siglo. Pero 
no me moví. Durante horas el agua siguió deslizándose en silencio, con esa luna 
enorme prendida en las algas del fondo, cruzada de vez en cuando por una
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hoja, una rama, una burbuja, un fino  músculo de plata. Yo miraba todo eso, 
me apretaba a ella y no se me ocurría otra cosa que repetir: Lisa, Lisa, Lisa.

A  partir de a llí las cosas se normalizaron. Ese es un lugar donde todo 
se normaliza. A  tal punto que se hace penoso vivir. Lo único bueno que me 
había ocurrido desde que vivía a llí era algo que hubiese causado revuelo y 
hubiese escandalizado a más de cuatro. O por lo menos hubiesen fingido 
escandalizarse. Comenzando por el cura que con un cinismo digno de otros 
tiempos le hubiese dedicado un párrafo, quizá algo simulado, pero lo su fi­
cientemente vehemente como para que no quedasen dudas de que se trataba, 
en el sermón de los domingos. Siguiendo por las solteronas, las buenas familias, 
las amigas de Lisa y, en fin , casi todo el mundo. Con ella a veces hablábamos 
de la vida del lugar, de la gente. También solíamos charlar acerca de nosotros, 
de nuestros proyectos futuros. Pero creo que únicamente ella era totalmente 
sincera cuando se trataba de temas demasiado íntimos. En el fondo de su 
alma, estoy seguro, albergaba la secreta esperanza de que un día me casaría con 
ella. Solía repetir que nos comprendíamos porque ambos teníamos sensibilidad.

— Amamos las cosas bellas — decía.

Posiblemente tuviese razón. Pero a llí no había belleza, ni en las cosas ni 
en la gente. Quizá fuese eso lo que nos acercaba. Los dos andábamos un poco 
como pájaros perdidos. Tampoco ella había nacido para v iv ir en ese pueblo. 
Demasiado ávida de vida, quizá demasiado independiente, sola, casi sin am i­
gas, se refugiaba en mí como en un islote salvador.

Pero no era yo quien podía salvarla. Debo decirlo, Lisa me inició en las 
dos grandes experiencias de aquellos meses: la del amor y la de la crueldad. 
Comprobé que el placer de ser cruel es más vivo, más tajante, menos pega­
joso que el placer de ser generoso. Todo comenzó como un juego. Un día en 
que no tenía ganas de nada, para que me dejase tranquilo le contesté de mal 
modo. Entonces me preguntó si ya no la quería. Le dije que no. Se puso seria 
y quiso saber si había algún motivo. Busqué un motivo. Argüí que cuando nos 
conocimos me había mentido acerca de su virginidad. Me miró con los ojos enor­
memente abiertos. Hacía cuatro meses que nos veíamos casi a diario y todo 
era absurdo. Sin embargo no se puso a reír como supuse que haría. A l con­
trario, continuó inquiriendo y  dándome explicaciones. Finalmente echó a  llorar.

Esa debilidad, esa tonta sumisión que de pronto descubrí en ello me incitaron a 
ensañarme aún más. Y más lloraba tanto más ridiculas me parecían sus lágri­
mas y más deseos sentía de herirla. Me mantuve firm e en mi posición. La 
acompañé hasta su casa. Durante el trayecto no hablamos.

— Bueno — dije cuando llegamos.
Le toqué el brazo y me fui. Caminé diez pasos y giré la cabeza. Todavía 

estaba parada en el mismo lugar. Volví, la atraje hacia mí y la besé suave­
mente en la boca. Sentí el gusto a sal en los labios. No dije una palabra. Ella 
me miró suplicante, con una mirada esperanzada y el rostro mojado por las 
lágrimas.

— ¿Por qué me besaste? — dijo.
Me encogí de hombros por dentro. Todavía estaba jugando. Di media 

vuelta y volví a marcharme. Una semana después nos encontramos y todo 
comenzó de nuevo.

Una hora más tarde nos detuvimos frente a la puerta de su casa y nos 
despedimos.

— Hasta mañana — dijo  ella.
Me alejé caminando despacio, con las monos en los bolsillos. Cuando pasé 

por el club los últimos clientes se estaban yendo. Unos desaparecieron peda­
leando fuerte sobre sus bicicletas, otros se escurrieron rápidamente a lo largo 
de las paredes. El cantinero cerró la puerta con fuerza y minutos después se 
apagaron las luces en el salón.

A las dos de la mañana me encuentro caminando por los mismos lugares. 
Con las horas de la noche cae la muerte, una muerte total, implacable. Sella 
puertas y  ventanas y  echa a andar con su guadaña al hombro y  su ojo tuerto 
escudriñando en los zaguanes. Y yo me paseo de su brazo, paso frente a la 
escuela, la municipalidad, el edificio del correo, las tiendas, la librería, la 
iglesia, la biblioteca, la estación de servicio, cruzo la plaza, me pierdo entre 
las casas chatas y vuelvo a resurgir en cualquier parte. Todo es igual, estoy 
solo y camino. Las calles asfaltadas se extienden brillosas, flanqueadas por 
árboles de largas sombras. En el medio de las esquinas los faroles gotean 
lágrimas heladas. No queda nadie, salvo ese perro que cruza trotando y ese 
borracho que de pronto me sale al paso emergiendo de la sombra y dice algo 
que no entiendo. Nos miramos unos segundos, apenas puede mantenerse en pie.68
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Tiene ospecto de forastero, norteño, seguramente un resobio de lo ú ltim o cose 

o. Llego con muchos otros y, yayo o sober por qué, se quedó oquí Ahora 

n muier, sin om.gos, rumbea coda noche hacia los sórdidos boliches que ro ' 
deán lo estación. Permanece a llí durante horas t  ’
esperando que posen los días, con l o  vísta clavado' en olguna'porte^empüñandó 

acaban de hacerle. Este es un lugar como tantos donde los hombres nocen y 

mueren s.n darse cuenta que han vivido. Una gron aplanadora hubo de posar 
alguna vez sobre las casos, la vida del lugar y la  mentalidad de lo gente A 

tal punto que la necesidad de un desnivel, de un hachazo, de un corte brusco 

todo d r °  7  C T U e l 10 n 0 , U r ° 'e Z ° ’ P U K ,e  V° 'V e rS e  Sobre
Z e r  C O m °  y ° '  ° Ú n  Se " e ™ , r e s “  e n  b o c a  e l  s o b o r  « Iv a je  de las

Primeros correrías entre arroyos y montañas. El cielo pende altísimo sobre estos 
cumulas de ladrillos amarillentos. Los estaciones llegan o través de la llanura 
y se instalan en grandes bloques. La lluvia crece en hilos verticales y fluye 
Z n o  o d y  " OtC h e S  U n °  m ° n O ,O n ía  f e “ P e r O n ,e ' S ie m p -  Pi e n s °  en 

ello no puedo evitar ver la misma imagen: uno calle enlodado y sin fondo los 
arboles desnudos, lo neblina, lo lluvia, y bajo io lluvia ese caballo grueso y 

oscuro, con un anco caído, Inmóvil y chorreante durante horas y horas Y  cuan- 
do lego ese momento en que la neblina hoce causa común con lo proximidad 
de la noche no es d if ia l descubrir que poco o poco uno se ha ido humede­

ciendo también. Desde la raíz de los cabellos hasta lo planta de los pies Y  que 

el agua y el borro han comenzado a pegársele o los zapatos, a las visceras al 
paladar. Uno envejece. Y  bajo lo lluvia los ladrillos se decoloran, los hombres 

se curvan, el mundo se achato. Ya vendrá el sol, piensa la gente. No lo dice 
o pienso. Todos esperan, como si estuviesen expiando alguna culpo desconocida’ 

Uno actitud muy arraigada con la tierra, me digo o veces. Pero mientras en 

otras portes esta entrega está saturada de alegría, oquí la llegada de los dios 
es un arrastrar monótono, sin perspectivas. A  menudo pienso en los primeros 

Oños de mi niñez. Uno niñez que ha quedado del otro lado del mor y que yo 
recuerdo múltip le y colorida. Y  con ese recuerdo construya un mund . donde 
las muchachos también se vistan de fiesta los d.as domingo, donde Jos homb es 
se entretengan en los bares a tomar vino, jugar a los cortas, y quiza gdfx tar los 
puños sobre lo mesa, donde las cosas pequeños sean importantes, donde 
sea importante, desde las piedras del comino hasta el rustico intenor de las 
casas los establos, el cálido olor del estiércol, la leche caliente recen ordenada, 

las voces del atardecer, los colores, un mundo donde uno puedo sentir que viv ir 
tiene realmente algún sentido. Pienso en ello y miro o mi alrededor. Ya vendrá 
el sol, murmura la gente. Y  en efecto el sol llego con el verano. Explota sobre 

las cosos como un petardo silencioso y persiste a llí arriba con su hoguera mp 
cable. Los dias se hocen largos, la tierra se agrieto y el corazón se agriete> con 
la tierra Es necesario salir a lo hora de la siesta paro comprenderlo. Entonces 
uno puede arrostrarse o lo largo de los muros, pararse en o mitad de uno 

esquino o cobijarse en la sombra de un portal. Cien m il reflectores presionan 
sobre el campo y lo pulverizan lentamente. Nadie en la calle, n, un po,aro 
en el aire Persianas bajas, puertos cerrados, techos de cinc hirviendo, la p 
quena estación y su plataforma abandonada, las vías que arden y se pierden 
bajo el sol Tan sólo, al fondo de uno catle, la presencio del nacho es un des­
canso donde se puede hundir la cabeza y gozar de un momento de paz. De 
pronto un ruido estalla en la luz como una hoja seco. Quiza un llamado, o el 
momentáneo ronquido de un motor. Lo luminosidad lo absorbe todo. Uno 

llamarada donde el mundo humeo y se disuelven los colores. Por lo carretero, 
del otro lodo, un punto negro huye o través de una efervescencia de horma. Lo 

miro unos segundos. Cuando desaparece y giro lo cabeza estoy otra vez so o. 
Me dejo caer en la  orillo, perdido en el silencio, con los pies en el agua y  me 
pregunto que puede hacer a llí un hombre sino sentirse abandonado y desear 

desesperadamente irse a otra parte.
Es en este ambiente donde busqué durante años una pequeña arruga, un 

nuda lo evidencia de algo fuerte y vivo o que adherirme con los uñas y san­
grar ’un poco. Y es también en este ambiente donde aprendí a bastarme o mi 
mismo A  veces, por la noche, llegaba el viento. Entonces me gustaba quedarme 
afuero Los faroles oscilaban en la m itad de los esquinas y echaban grandes 
sombras sobre los muros de los casos. Alguna chapa, quizá en un techo o en 
un portón, chillaba insistentemente. Se hubiese dicho estar en el mor. En esas
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noches, de espaldas contra un árbol, en medio de la batahola, embestido por el viento, bañado de vez en cuando por un trozo de luminosidad, tuve a me­nudo la clara sensación de una locura caliente y desconocida. Era algo que venía de otra parte, totalmente nuevo. Y  yo, absolutamente incapaz de interpre­tarlo, salvo a través de la turbulenta nostalgia que me mantenía a llí clavado, abría los brazos y vivía horas de verdadero y salvaje frenesí. Me bastaba cerrar los ojos para sentirme invadido por una demencia irresistible. Gozaba. Escuchaba una por una las voces que bramaban en el viento, y por un par de horas lograba sentirme fuerte, casi fe liz. Después volvía lentamente a casa y me acostaba.
Cuando el reloj de le iglesia marcó las cuatro me d irijí hacia casa. Bus­qué la valija  que había vaciado por la tarde y entré en nuestra habitación. Mi hermana dormía. Sin encender la luz tomé algunas cosas. Un pantalón, dos camisas, el sobretodo, un pull-over. Sentado en la coma permanecí durante unes minutos inmóvil, en la oscuridad. Finalmente salí, con ese valijón demasiado grande y semivacío, arrastrando una corbata que había quedado mitad afuera. A'1 cruzar el pasillo oí la respiración gruesa de mi padre. Me detuve un segundo. En la esquina giré la cabeza por última vez, respiré hondo y me alejé cami­nando fuerte por el medio de la calle. La noche era fría y llena de estrellas, lo noté por primera vez.

El ómnibus tardó en llegar. A  cada momento miraba hacia él fondo de la calle, temeroso de que ocurriese algo inesperado que me impidiese la partida. Eramos pocas personas. Finalmente el coche dobló silencioso la esquina y se detuvo. Se abrió la puerta y nos apresuramos a subir. Por una fracción de se­gundo cada objeto quedó grabado en el frío de la mañana. Lo vi todo como en una foto antigua. Un pasajero a punto de treparse, otro encorvado en actitud de levantar una valija, el vapor de la respiración suspendido en el aire junto a la boca, el perfil recto y severo de una esquina, el rostro del mozo del bar opaco detrás de los vidrios empañados.

Un gallo cantó como un metal. Y  préstamente un gran círculo de gallos surgió más allá de las casas. Nos apresuramos a instalarnos en nuestros asien­tos. La puerta se cerró con un chasquido seco y finalmente partimos. Cruzamos el pueblo desierto y enfilamos hacia la ruta. El señor que iba sentado a mi lado dijo algo. Eludí la conversación. Me sentía libre, poderoso y egoísta. Afuera todo estaba oscuro y el motor roncaba sordamente.
72

VILLA GESELL

■ •
C ap. II en e l próximo número

              CeDInCI                              CeDInCI



William Carlos Williams

DEDICACION

DE UN TERRENO BALDIO

Este terreno baldío
frente a las aguas de esta ensenada 
es dedicado a la viviente presencia de 
Emily Dickinson Wellcome, 
que nació en Inglaterra; se casó;
perdió a su marido y con
su hijo de cinco años
se embarcó para New York en un velero; 
fue llevada a las Azores
llegó al garete a los bancos de F ire Island, 
halló a su segundo marido,
se fue con él a Puerto Rico, 
tuvo tres hijos más, perdió 
a su segundo marido, vivió una vida dura 
poi’ ocho años en Santo Tomás,
Puerto Rico, Santo Domingo, siguió 
a su hijo mayor en New York, 
perdió su hija, perdió al “tierno”, 

tomó los dos muchachos del 
mayor de su segundo matrimonio 
hizo de madre —estando ellos 
sin madre— peleó por ellos 
contra la otra abuela 
y las tías, los tra jo  aquí 
verano tras verano, se defendió 
aquí contra los ladrones, 
tormentas, sol, incendios, 
contra las moscas, contra las 
que venían a husmear, contra sequías, 
contra malezas, crecidas del mar, 
vecinos, comadrejas que robaban sus pollos, 
contra la debilidad de sus propias manos, 
contra la creciente fuerza de 
los muchachos, contra el viento, contra 
las piedras, contra los trasgresores, 
contra las rentas, contra su propio juicio.

Ella cavó esta tierra con sus manos, 
fue mandona en este tramo de hierba, 
insolente con el mayor hasta que 
lo hizo comprar, vivió aquí quince años, 
alcanzó un final soledad y—

Si no puedes traer a este lugar 
más que tu  carroña, vete de aquí.

(Traducido para Eco C. por J. Coronel Urtecho 
y Ernesto Cardenal, poetas)
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CONOCIMIENTO 

DEL AMOR

Rafael
Squirru

"Si estás demasiado ocupado viviendo, no hallarás tiempo para el arte".

Ah entonces:
1. ¿Pueden ir juntos la "activ idad" y el "v iv ir?  ¿Puede uno estar "demasiado 

activo" y vivo?
2. ¿En qué sentido se diferencia el arte de la vida?

Digo:
S¡ vives y sólo si vives hallarás tiempo.
Porque el tiempo — nuestro propio tiempo—  es sólo alcanzado en el pro­

ceso de la vida.
El resto, el otro tiempo, aquél con el que la gente se ocupa, escribir, p in­

tar, amar, produce malos libros, pobres pinturas, gestos obscenos. Me siento 
activo ahora, anotando estos pensamientos? Dios no lo quiera.

Me siento vivo, en cambio.
Y porque vivo, me siento urgido a escribir. No me interesa particular­

mente si estas líneas llegan a un destino preciso.
Para estar seguro, me gustaría que las leyeras. Pero también, para estar 

seguro, si me informaran que los cohetes han partido' de su base y pueden 
dar en mi cabeza desde este instante, aún seguiría escribiendo estas mismas 
líneas.

Porque la vida se expresará por sí misma, no importa qué. Porque la vida 
está más allá de los cohetes, más allá de la "m uerte ", en el sentido histórico, 
más allá de la naturaleza como ley. La vida busca su expresión, porque la 
expresión es un aspecto indispensable de la vida, es una manifestación de la 
vida, y la vida se manifestará por sí misma.

Se preocupaban los ortesanos medioevales por el destino de sus gárgolas, 
les inquietaba que alguien pudiera verlas alguna vez? Si Gauguin hubiese 
sabido que sus lienzos podían ser quemados por ausencia de compradores, 
habría dejado de pintar?

¡Ciertamente no!
El poeta entonces, escribe porque no tiene elección. La vida lo ha poseído 

y dará testimonio, no interesa cuál.
Sólo entonces se justifica el escribir, no importa lo que digan los aca­

démicos.
El resto es. . . vanidad de vanidades.

Ilustró: Héctcr Tilbe 77
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Nada de lo que he dicho invalida el hecho de la mucha felicidad que 
puede brindarme la ¡dea de que leerás esto.

¿Y por qué debe ser asi?
Bueno, porque esa es la coronación del acontecimiento artístico, del mis­

mo modo también como es la coronación de la vida.
" Y  ella vivía sin otro pensamiento /  que amar y ser amada por m í." 

Am ar y ser amado.
Escribir y  ser leído.
Esto es la perfección.
Esto es la plenitud.
Esto es la INTEGRACION.

Muy importante esta palabra integración. Es una palabra clave en el 
terreno de la conciencia. Cuando cada es ambos, dicen los hindúes. Sahaja 
creo lo dicen en bengalí, este proceso de comunión.

La imagen que viene a mi mente es física, eso es, humanamente física, 
eso es, la manifestación física humana de la integración.

Veo a los amantes haciendo el amor, pureza, cristalinidad. Entrelazamien­
to en un mismo abrazo. Es mi parte ver el rostro de ella, los labios divididos 
por la felicidad y  el placer, un placer completamente más a llá  de la  dimensión 
de este mundo. No es una mujer lo que veo, ahora me doy cuenta que es 
erróneo decir que veo una mujer. Lo supe todo el tiempo, pero sólo ahora soy 
plenamente consciente de ello.

Traté de explicárselo entonces pero no pude. "N o  eres como una mujer 
en la cama", le dije. ¿Por qué?

La belleza que yo percibía era seguramente más que belleza "n a tu ra l"  
y si digo mujer pensamos en aquellos términos — pensamos en un cuerpo agra­
dable, sensual; y era agradable y sensual, pechos firmes, piel suave, piernas 
poderosas y  un penacho de cabello como el pompom de un gorro marinero en 
la brisa del Mediterráneo.

Pero oh, eso era tanto más que todo aquello, bien como todo aquello.
Yo estaba en ella y más allá de ella porque ella estaba más allá de sí 

misma.
Estaba oscuro y aún había en la atmósfera una extraña sensación de luz. 

Sus ojos estaban medio cerrados pero en aquella penumbra nebulosa sentí como 
si mi propia alma fuese permeada por el destello de su mirada.

Sí, veo a los amantes amarse. ¿Quién puede ser tan absurdo como para 
ca lificar ésto de acto "fís ico "?  ¿Es físico saborear la eternidad en sus pezones? 
¿Es físico sentir f lu ir  el océano bajo las piernas o mordisquear las estrellas 
mientras saltan entre los labios de ambos?

Aun así, ¿ha entendido alguien el significado del deseo? ¿Se atreverán 
los ciegos a confundir su m irar pornográfico con la santidad del amor purificante? 
Seónos recordado que m irar a una m ujer sin amor es pecado y  séanos recor­
dado que nada de maligno existe cuando el amor es protagonista.

Hablo de los amantes. Juegan entre ellos. Se acarician uno a otro con 
las manos y los labios. Todo está iluminado por la belleza.

Nada puede ser más hermoso. Sus cuerpos ríen. Y ahora arriba el mo­
mento tota l. Es precedido por el ritm o del cosmos, las olas del mar de "gong 
atormentado", los ciclos de la luna, las hojas cayendo de árboles coloridos y 
creciendo para volver a caer a l otoño siguiente, un halcón circunda el sol hacia 
el este, hay un chapoteo de remos y una canoa se desliza velozmente por las 
calmas aguas de un lago en algún lugar de Sud América, y entonces se acerca 
como el rugido arrollador de una catarata. Ella emite un sonido, ningún cuerpo 
puede in tentar describirlo. El dolor y  la alegría de la vida fundidos en uno sólo. 
El, como un tig re  conteniendo su presa, .permite que el jugo bendito bañe 
hasta el ú ltim o ángulo de ella.

Se han ofrendado, entera y completamente, han dado y aceptado el más 
alto de los dones posibles.

He hecho lo mejor para d ibujar el cuadro del sahaja, la integración del 
yo así como sucede en el proceso del amor.

Ahora nos preguntaremos los porqués.
La armonía que todo esto tiene con el alma. Supongo que la respuesta 

yace en el hecho que el alma es incompleta en sí.
Para que sea, el yo debe trascender. Para asegurarse, hay en el yo una 

calidad inmanente que sólo puede ser descubierta a l o jo in terior; pero ese es 
el comienzo y no el fina l del proceso de la vida.

El alma percibe su existencia, su origen, pero la intensidad de percepción 
exige separación, y  luego reconocimiento.

Es una cuestión de riqueza, de exhuberancia. Creo que Blake dijo que la 
belleza desborda. A  medida que la vida se enriquece, busca expansión, tras­
cendencia.
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La teología de esta idea sería que la divinidad no se halla sólo en el 
hombre sino más allá del hombre.

Por divinidad entiendo una 'nueva dimensión" del yo; el yo transfigurado 
en algo más luminoso que lo que entendemos cuando usamos la palabra huma­
no. Adm itiría rápidamente que esta es la más humana de las condiciones. Evita­
ría la humanidad la evaluación estadística?

De a llí que haya dicho que en el proceso del amor v i transfigurarse mi 
amor en algo que iba más allá de la mujer. Ella se había transformado miste­
riosamente en lo que los griegos no vacilarían en ca lificar de diosa. Y  tal vez 
es acertado decir que era una diosa, pues la vida la había hecho intemporal, 
inmortal en su belleza, que es la distinción esencial de los dioses.

Pero es sólo por un momento, dirá el caminante, seguramente ella tendrá 
que regresar del mundo en que la describes. Por cierto que eventualmente ella 
marchitará como todos nosotros, y morirá.

No su belleza, es mi respuesta. Su belleza no puede morir.
¿Pero cómo, dónde se preservará su belleza? ¿En estas líneas?
Un aspecto de aquella belleza puede ser preservado muy imperfectamente 

por el buen arte, mientras éste halle preservación para sí mismo, pero tanto la 
belleza como el arte (que se halla en comunión con él) tiene una esfera de 
su propiedad, una memoria propia, hechas en una medida propia donde exis­
ten olvidando nuestro ser inferior.

La inmortalidad no significa preservación, sino transfiguración de la carne.
La inmortalidad significa para nosotros el sabor d« la inmortalidad. Dado 

que sahaja es divino, una nueva dimensión del alma, el registro que lo preser­
ve será divino también, diferente, nuevo.

La poesía es una versión de ese registro, pero insisto que hay una cons­
tancia más sutil y aún más noble, donde la belleza es preservada, toda la 
belleza, todo el amor, toda auténtica acción reveladora de un auténtico ser, 
un registro que se escribe a sí mismo, una cinta magnética metafísica, indes­
tructible, para ser captada por el hombre cuando esté en aquel estado de 
'nuevura", que será suyo cuando cese completamente de gobernarlo la servi­
dumbre de las leyes naturales y la historia. No por desprecio de la naturaleza 
y la historia, sino porque ellas han sido aceptadas y trascendidas.

Para resumir, la eternidad no está impaciente y seguramente nos esperará, 
si esperar debe.
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M arzo 19 /63
Querido Amigo:

Bob me mostró tu  carta. 
Sin duda me sorprendió oir 
del "éx ito " de mis Trópi­
cos en tu  país. También 
que no haya habido pro­
blema de censura. ¿Cómo 
se explica eso? En cuanto 
a escribir un texto para 
tu revista, es imposible. 
Todos los días trato  de lle­
gar a mi escritorio para 
continuar mi propio libro 
(Nexus, vol. I I )  y  nunca 

lo consigo. Por favor, dis­
cúlpame. Adjunto una co­
pia de un texto que escri­
bí respecto a Cáncer y la 

censura. T a l vez te sirva, 
o un extracto. Esperamos 
muy pronto una resolución 
sobre ello por parte de la 
Suprema Corte de USA. En 
cuanto a hacerme "presi­
dente honorario" de tu 
nueva Liga de Poetas, no 
puedo rehusar el honor. 
Lamento no poder escrib'r 
con mayor extensión. Estoy 
sobrecargado de correspon­
dencia. ¡Un afectuoso sa­
ludo y buena suerte! T ra ­
tó  de tom ar las cosas con 
calma. Tenés sólo una vida 
para vivir.

(Alien Ginsberg escribió esta carta en Atenas, Grecia, 
en octubre 16 de 1961. De allí pasó a la India, su úl­
tima señal provino de Benarés. Las personas que men­
ciona aquí son: M ark Van Doren, profesor en la Uni­
versidad de Columbio; los escritores Peter Orlovsky, 
Neal Cassidy, W illiam  (B ill) Burroughs, Herbert Hunc- 
ke, Gregory Corso; y otro profesor de Columbio: Lio- 
nel Trilling.

M al conocido en castellano, debido a traducciones 

esporádicas, y a la imagen deformada de su persona­
lidad, dada por los fabricantes de noticias, he aquí un 
texto de valor incalculable, no sólo en lo que permi­
te vislumbrar sobre él, sino en la brecha que abre 
en el muro de Esquemas que rige la vida contem­
poránea. No nos interesan los detalles que puedan 
sugerir escabrosidades; dejamos a los mentecatos de 
costumbre el terreno libre para sus chismorreos. Lo 
único que interesa remarcar es el aporte que signi­
fica esta nota a cierto tema que nos interesa parti­
cularmente: la Literatura y la M utación.

A quienes interese el tema Ginsberg y su relación 
con otros escritores de los Estados Unidos, recorda­
mos que en la novela "En e l Camino" las claves son 

las siguientes: "Sal Paradise" es Jack Kerouac, "Dean 
M oriarty" es N eal Cassidy, "Cario M arx " es Ginsberg 
y "Bull Lee" es Burroughs.

Agradecemos a Howard Schulman, de PA'LANTE, 
su colaboración.)

HENRY MILLER

California, USA.

el artista 

y las 
revoluciones

Alien Ginsberg

He estado sentado en un lindo club- 
bar frente a la calle donde se congregan 
los muchachos griegos, son amigables &  
hacen el amor entre hombres como en 
Piatón, la completa escena del amor clá­
sico preservada intacta sin complicaciones, 
un gran alivio hallarla legítim a y buena 
como un Ideal, pero real. Aunque ahora 
me siento tím ido y así excepto un par de 
no muy satisfactorias encamadas con mu­
chachos que busqué por sexo, pero no 
verdaderamente enamorado, no he sido muy 
promiscuo o no me complico mucho, sino 
que la paso observando el panorama y 
estando en presencia de hombres que son 
obiertos, eso es, donde mis sentimientos no 
son homosexuales sino algo salido de la 

vieja historia del amor humano.
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Esta tendrá que ser una drogada larga carta, así podré relajarme y abordar la cuestión que me incomoda, tú, tal vez ohora mismo, saltarás, qué hacer respecto a la política, Cuba, la historia humana, qué haré, qué estás haciendo. No sabía que era tu  menstruo hasta a llí, s ignifi­cando en tu  respeto y  conciencia, aunque eso es lo que he tratado de ser para un montón de gente, esa es lo  imagen que tuve de mí mismo como amigo Poeta- profeta del lado del amor &  lo Bueno Salvaje. Tal el karma que quería: ser Santo De todos modos, eso es lo que le dije a Van Doren y lo que soñé sobre mí; aun­que deseando entrar al cíelo s:n pagar feos precios como antaño. Profesia sin Muerte, como consecuencia, reír sin mo­tivo hacia el Paraíso, ta l el sueño que Peter y yo tuvimos juntos: aquél era el maduro sentimiento ideal que tenía con respecto a Kerouac &  otros héroes para mí, Neal, Bill, inclusive Huncke; y cual­quiera que hurgaba la escena con nosotros. Este es ya un club exclusivo; y en ese tiempo mi medida era el sentido de genio personal y la aceptación de todo lo ex- treño en la gente como su nobleza; per­maneciendo fuera de conflictos y política, estando con una clase de ahora dosto- evsko-shakespereano, al qlcance de la vis­ta, de las cosas como mortal, lloroso, transitorio sagrado —  sin adherirme a uno u otro lado por una Idea; sin embargo, serio, dándome cuenta de la relatividad y limitación de todos los juicios y discri­minaciones, confiado en el ángel de nues­tra vasta conciencia siempre en la simpa­tía  o la empatia con todos, incluso hitler, pues eso es natural como es natural en Whitman ser todos al mismo tiempo, co­mo lo es en Dostoevsky el entender de la rareza de cualquiera, aunque parezca confiictuar o conducir a conflictos; que­riendo mantenerme simpático, tanto para Trilling, como para los ladrones, los sui­cidas y los asesinos. Todo esto en la libre atmósfera de los Estados Unidos &  apro­piado a ella, donde no estamos directa­mente enfrentados con la amenaza del

hambre o la exterminación; excepto pri­vadas muertos suicidas enfrentadas y to ­cadas, &  para mí arrojadas lejos. Bill y Jcck eran mis monstruos en eso, o sea que eran los amplias graciosas mentes en las que yo reconocía este sentido de la vida, a través de cuyos ojos veía; Jack diciéndome siempre que yo era una "pe­luda pérdida", reprendiendo mis intentos de ser vano, controlar moralidades por medio de mi mente, viendo en mí la va­nidad de querer aullar sobre tablados y ser el héroe, ser famoso, o ser un líder o un intelectual, ser superior por medio de la mente-inteligencia, criticar, estar me­tido en política, que en sus-mis ojos, es siempre vanidad tratando de obtener poder e impresionar a otra gente, lo cual, f ina l­mente, lleva a las grandes Decisiones & Ejecuciones, a la dureza y la pérdida de la empatia mortal. Por ejemplo: si tomas partido, haces enemigos a los otros y no puedes verlos más; y te vuelves como ellos, una identidad limitada. Bien, todo esto es muy simpático y verdadero a su modo, excepto que yo tenía esta voluntad de ser un líder de los trabajadores, un héroe del pueblo, eso es, con mi trasfondo ruso ateo izquierdista judío hasta llegué a hacer un jurcmento (para no quebrarlo nunca) so­bre el ferry cuando iba hacia Columbio para rendir examen de ingreso, Promesa Eterna que si tenía éxito en el test para la beca y si tenía la oportunidad, nunca traicionaría el ideal: ayudar a las masas en su miseria. Por entonces yo andaba muy politizado y recobrándome de la gue­rra civil española que me había obsesio­nado en Jersey, a la edad de 11 ó 13. Trastornado primero por el idealismo que tenía, entrendo a estudiar Leyes como plan para convertirme en puro Polemista, fui burlado y avergonzado en mi idea es­tructural de| momento por Lu. C. en lq cafetería de obreros en la calle 125, don­de- como un trémulo intelectual de Co­lumbio, difícilmente "uno de los rudos" descubrí que yo era tan auto-consciente y mental que les obreros en la cafetería me asustaban —  eso relacionado a mi («) hip de hipster, rebelde.

completa inexperiencia en la vida y tám - r bién una sensitiva virginidad homosexual r & candidez general —  asustado, eso es, < en el sentido de sentirme raro, un ex- < tranjero, superior-inferior, no podía con­versar con ninguno de los que a llí tomaba 
la sopa, obviamente demasiado torpe para calzcr de algún modo, y aún tenía la ima­gen de mí mismo como líder de esas ma­sas imaginarias. Así, mi rumbo apuntó a la cblención de experiencia, trabajando en barccs &  como soldador, y largué el estu­dio, &  deambulando con los lumpen &  la escena de la Plaza Times &  lavando copas & limpiando cafeterías &  todo aquéllo, has­ta  que algunas aristas externas fueron li­madas, &  pude finalmente disolverme en el panorama del mundo común, así que a eso de los 20 me enorgullecí de este éxito entera o parcialmente imaginario, aunque teniendo un aire gentil de Columbio, al menos capaz de pasarla con no-intelec­tuales y gente pobre &  conociendo el argot del jazz &  Plaza Times, &  variando mi 
experiencia social más de lo que es, o era, variada en la mayoría de los estudiantes de leyes usualmente —  no dándome cuenta en parte que la mayoría de la gente no estaba tan loca como yo y que no hacían de todo un gran problema, no siendo como yo vírgenes homosexuales. Entrentanto de­sarrollaba con Jack un sentido de Poesía tan maduro como fuese posible, leyendo Rimbaud; y con Burroughs un sentido de historia Spengleriana & respeto por las propiedades "irracionales" o inconscientes de1 alma y  desacato de toda ley. Algo más 
amplio que el anarquismo formalista, eso es, que puedes hacer tan buena una ley como quieras y puede serlo, pero, sin em­bargo, no cubre lo que sentirás cuando alguien quede atrapado en tu  ley. Así una desconfianza de las decisiones mentales, generalizaciones, sociología, un sentido hip (♦ ); agregando entonces la experiencia amorosa &  con drogas produciendo actual­mente telepatía y que fueron para mí ex-

periencias "místicas", por ejemplo: senti­mientos fuera de todo lo que había senti­do antes. Mientras por un sentir la justicia de la vida confié lo más posible en la gente, eso es la Amistad &  el reconoci­miento de la luz en los ojos de la gente; y a partir de a llí perseguí &  idealicé la amistad y especialmente en la Poesía que era la manifestación de esta luz de la amistad, secreta en todos los hombres, 
cbierta en unos pocos.

Entonces, como he dicho pero nunca des­crito totalmente ni en contexto de desarro­llo, vino un tiempo en el que los días del colegio pasaron y tuve que depender de mí mismo, y Jack y Bill siguieron sus ca­minos en el mundo —  aunque me sentí ligado a ellos por maduros lazos sacra­mentales eternos —  y un asunto de amor idealistico que tuve con Neal llegó a su fin  porque era impracticable y él estaba casado, y  no la misma cosa que yo fu i después — que fue eterna unión sexo-al- mú— , él estaba dispuesto pero no hasta el extremo del deseo homo que yo tenía —  asi me di cuenta que estaba solo &  que no sería amado como quería serlo.* Aunque hubiera tenido con él algunas gran-1 des escenas Pathos de amor que sobrepa­saran en ternura todo lo ejercitado ante­riormente en la tierra —  así que la pérdida fue aún más absolutamente sentida, como una clase de ruina permanente de mis deseos como los sabía desde mi niñez —  quiero alguien que me ame, quiero que al­guien me lleve a la Ternura —• y  por entonces viviendo solo comiendo vegetales, cuidando a Huncke que era demasiado beat para v iv ir en cualquier parte —  opié mi libro de Blake (como he dicho antes, es como el Anciano Marinero repitiendo su obsesionante fú t il historia a cada convi­
dado que se ponga al alcance) y tuve una clásica experiencia alucinatoria-místi- ca; por ejemplo: oí su voz ordenando & profetizando para mí desde la eternidad, sentí mi alma con sus puertas y ventanas íntegramente abiertas y el cosmos fluyó a través de mí, y experimenté un estado de alterada aparentemente total conciencia
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ton fantósico y ciencia-ficcional que des­
pués me asusté, habiéndome encontrado 

con una secreta puerta en el universo, 
completamente solo. Mientras inmediata­
mente hice el juramento N9 2 que, de 
a llí en adelante, sin importar lo que su­
cediera en décadas posteriores, sería fie l 
al Eterno Absoluto X que a través del des­
tino había visto cara a cara, varias veces 

en uno semana. De modo usual, eso hizo 
frenético mi comportamiento social, pero 
vi que estaba en peligro de ser considerado 
loco — y posiblemente (¡qué horror!) lo 
estaba—  así que me sosegué lo suficiente 
como para proseguir una vida normal. Sin 
embargo, el choque se produjo dentro de 
las propias visiones. Cuando emplazé al 
Gran Espíritu, ese Gran Espíritu apareció 

pero con un significado de Desastre y 
Muerte tan universal, vasto y viviente, que 
se me hizo como si e l universo entero tomara 
vida y fuera una entidad hostil en la que 
me hallaba atrapado y que me comería 
estando conscientemente vivo.

Estas son las profundas experiencias que 
he tenido, y las únicas que puedo saber. 
Nc me llevan a camino alguno todavía, 
y de un modo u otro son mi propio des­
tino, cada movimiento que hago me topo 
siempre con aquella Profundidad y su nue­
va máscara. Al mismo tiempo, temo en­
contrarme cara a cara con la Eternidad; 
como tentado y miedoso, como Sabueso de! 
Cielo o polilla por chamuscarse. Luego a l­
gunas experiencias similares aunque más 
débiles, y aproximaciones de casi igual in­
tensidad con Peyote, Mescalina, Ayahucsca, 
Acido Lisérgico, concentrados de Hashish, 
&  Hongos de Psilocibina y luces Stroboscó- 
picas; también en intervalos de tranquili­
dad o cambios de vida y  crisis personales, 
todas cbiertas en la misma vastedad de 
conciencia en la que todo lo que sé y 
planeo es aniquilado por el conocimiento 
del Ser Oculto.

Por aquella razón, entonces, todos los 
amores, poesías &  políticas y  vida intelec­
tual y panoramas literarios y  todos los 
viajes o los años pasados en casa, son

asumidos por mí espontáneamente, sin plan, 
sin regulación restrictiva de Reglas &  Bien 
y Mal &  Juicios Finales, sin ideas fijas 
—  lo más posible; y tomo senderos que 
llevan a Vestir aquella mi delgada con­
ciencia, teniendo cuidado actualmente en 
lievarme conmigo y perseguir la Poesía 
&  anotar el remitente.

Sin embargo, varias leyes básicas han 
evolucionado, tanto como mis instintos y 
sentimientos, que es que toda creación & 
poesía como trasmisión del mensaje de la 
eternidad es sagrado y debe permanecer 
libre de toda restricción racional, porque 
la conciencia no tiene límites. Y esto lleva 

a experimentos con nuevas clases de es­
crituras y renacimientos literarios y nue­
vas energías &  técnicas composicionales —  
muchas de las cuales las obtuve de Ke- 
rouac que se permitió danzar con su Arte 
espontáneo, para decir los secretos de su 
memoria. Yo esperé que, dada esta am­
pliación de creencia y tolerancia y  empa­
tia , algún toque de conciencia básica na­
tural podía emanar de la Poesía y  mis 
actividades y  servir para recordar a otros 
fuera de mí la amplia naturaleza humana 
original, y  así afectar sus conciencias lo 

poco que fuera, y  servir para elevar al 
Hombre y  a l propósito del juramento N9 1, 
ayudar a las Masas en su sufrimiento. 
Pero si aquel fin  se obordaba directamen­
te, siempre sentí que podía convertirse 
en una idea superficial &  confundirse en 
limitados y a veces errados juicios cere­
brales (ta l como cuando Kerouac previene 
cuando lamenta lo que en mi modo de 
ser le parece estar metido en política); 
(y en ese sentido tiene razón).

Otra básica generalización que emergió 
fue confiar finalmente mis naturales sen­
timientos amorosos y  eso llevó a una alian­
za de casi una década con Peter a quien 
pensé un santo de hermosa tolerancia y 
alegría —  para mí, extraño y  tierno con­
ductor de ambulancias, es lo que le escribí 
o Jack anunciándole su presencia entre 
nosotros; Jack lo nombró más torde el 
guardián de la puerta del cielo, "pero es 
tan tonto que deja entrar a todos".

Y así, con Poesía y Peter y todo lo 
¿escrito previamente, comencé a tener una 
identidad fija  y una vida creacional, con 
clases de sentimientos básicos y algunas 
¡déos, las cuales, en cuanto a "pronun­
ciamientos" públicos, traté de urgir hacia 
la libertad de la Métrica &  la técnica en 
la Poesía, y seguir las maneras de la 
mente, y leyes (narcótico) para seguir 
hacia lo ampliación de la conciencia, y 
amar, seguir el deseo natural.

Sin embargo, tomando drogas, y en la 
soledad, aún me enfrentaba con un omní­
voro olvido, hielos de incomunicación y 
esterilidad no habiendo hallado la mujer 
mitad de| universo y progeniado nuevos 
bebés, insatisfacciones naturales con la in- 
ccmplefud de los acaeceres entre hombres, 
y eso me hizo vomitar para descubrir la 
entero identidad edificada a mi alrededor, 
Poesía, Peter, yo, visiones, conciencia, to ­
da mi vida, destinada por la disolución 
del tiempo (a la Buda) a ser separada de 
mí, y más tarde, sino voluntariamente 
antes, me enfrentaría con todo eso arran­
cado con mi cuerpo.

En Perú, una noche tomando Ayahuasca 
con hechiceros me topé con lo se me 
apareció como la Imagen de la Muerte, 
apareciendo pora prevenirme como doce 
años antes en Harlem, que toda mi hom- 
brura era una mera ¡dea vanidosa y hueca 
y fugaz como los mosquitos que estaba 
matando en la noche tropical. De hecho, 
aunque hubiera asumido un principio de 
No-identidad, me asusté al ver arrebatada 
esa identidad mía, temiendo morir, ate­
rrándome a los auto-destruibles (transi­
torios por naturaleza) placeres del amor 
dependiente, sexo, ingresos, cigarrillos, Poe­
sía, fama, rostro & falo, aterrándome asus­
tado, para permanecer en esa identidad, 
este cuerpo, vomitando como estaba y 
viendo su destrucción como un monstruo 
viviente fuera de mí y que algún día po­
día COMERME VIVO.

Así, enfrentado con la limitación hu­
mana, regresé nuevamente de la Eterni­
dad y quise permanecer en el Alien que 
era &  soy.

A  este nivel, atemorizado, viendo mi bá­
sico deseo santo como pasible de muerte 
y locura, le escribí a Burroughs una larga 
carta desde Perú pidiéndole consejo —  
Burroughs que había pateado el hábito a 
las drogas y así de un modo muy real 
pateado su propio hábito a la identidad, 
como puede verse en las sugerencias de 
Naked Lunch.

Su respuesta, seguir adelante, en el es­
pacio, fuera de Logos, fuera del tiempo, 
fuera de los conceptos de Eternidad y 
Dios y Fe y Amor que yo me había cons­
truido como identidad. — Cancela todos tus 
mensajes, dijo, también cancelaré los míos.

Entonces pensé en recorrer el Este con 
Peter & Gregory, buscamos a Bill en Tán­
ger este año, y me encontré con alguien 
a quien no conocía; que me rechazaba en 
lo que a Alien &  Bill concernía y a todo 
la relación previa que habían edificado. Y 
si no conozco a Bill seguro que no me co­
nozco a mí, porque él era mi roca de To­
lerancia y Amistad y Arte verdadero. ¿Y 
qué hacía él con su arte? Lo estaba cor­
tando con uno navaja como si no hubie­
re del todo textos sacros, así como estaba 
cortando todo sentimiento humano cono­
cido entre nosotros, y cortando les diarios, y 
cortando Cuba y Rusia y América y  ha­
ciendo collages con ello; estaba cortando 
su propia conciencia y saliendo tan lejos 
como fuese posible de lo que yo pudiera 
reconocer como su previa identidad, pues 
lo que yo había elaborado había sido pen­
sado y permanentemente compartido con 
éi. Y Peter y yo quebramos súbitamente 
el hábito automático de Amor-Fe con el 
que nos dopábamos confortablemente, y 
nos miramos a los ojos —  y nada había 
a llí excepto una pareja de robots haciendo 
palabras y fornicando. Así, se fue a Es­
tambul, y me quedé en Tánger y vomité 
desde la torre.
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Ahora, el punto seriamente técnico que 
fundaba los cortes de Burroughs, lo resistí 
y me resintió puesto que amenazaba to ­
das las cosas de las que dependo; podía 
soportar la pérdida de Peter pero no la 
pérdida de la Esperanza y el Amor; &  qui­
zó podía asumir la pérdida de esto, sea 
lo que sea, si quedaba la Poesía, para se­
guir siendo algo que quería, poeta sagrado 
aunque desolado; pero la Poesía misma se 
transformaba en escollo hacia algún cono­
cimiento posterior. Pues el conocimiento 
posterior exige dejar todo fijado concepto 
del yo, identidad, rol, ideal, hábito y pla­
cer. Implica abandonar el propio lenguaje, 
palabras como médium de conciencia. 
Significa literalmente altercr la ccnciencia 
fuera de lo que hace el fijado hábito de 
la abstracción de lenguaje -  interior -  pen­
samiento - monólogo - abstracción mental - 
imagen - símbolo -  matemática. Significa 
utilizar áreas desconocidas &  no utilizadas 
del cerebro físico. Electrónica, ciencia-fic­
ción, drogas, stroboscopíos, ejercicios respi­
ratorios, ejercicios de pensamiento en mú­
sica, colores, no-pensamientos, ingreso y 
creencia de las alucinaciones, alterando el 
molde de la Realidad como hábito neuro- 
logicamente fijado. Pero eso es lo que yo 
pensaba que hacía con la Poesía! Pero la 
poesía que yo había estado practicando 
dependía del vivir internamente la estruc­
tu ra  del lenguaje, dependía de las palabras 
como medio de conciencia &  por lo tanto 
el modo de ser consciente.

Desde que ando deambulando por zonas 
ecuatoriales, mantengo el hábito de la l i ­
teratura pero no sé a ciencia cierta si que­
da algo de Mí para continuar como una 
especie de Ginsberg. No puedo escribir, ex­
cepto diarios y sueños; como el próximo 
paso para la poesía, si hoy alguno, no pue­
do imaginarlo. Quizá hemos llegado a un 
punto de evolución humana o inhumana 
donde el arte de las palabras es dinosau- 
ricamente viejo y fú til, y debe dejarse de 
lado. He dejado de leer los diarios hace 
dos meses. También el miedo paranoico de 
ser un degenerado robot bajo el control 
mental del loco espectro de Burroughs.
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Excepto que finalmente parece (después de 
sueños en los que lo mataba) que él solo 
ha dado los pasos, o comenzado a darlos, 
pasos hacia la práctica actual de la con­
ciencia expansiva que de algún modo es­
taba en m i suerte, desde los primeros dias 
de disolución mental con Blake, y que se 
me hicieron presente repetidamente duran­
te los trances con drogas.

Un efecto colateral de la pérdida de 
dependencia de las palabras, es la disolu­
ción de mi previamente monoteística me- 
ntoria-concepción de una única bendita 
eternidad, un Dios. Porque toda esa con- 
ceptualización depende de los itinerarios 
del lenguaje. Y la experiencia actual de 
ccnciencia no es Nombrable como Uno. Su­
pongo que todo esto está de forma sofis­
ticada en Wittgenstein.

Entretanto, he llevado durante estos me­
ses una dosis de píldoras de hongos que 
he temido mucho ingerir. Esperando el día 
parq mirar hacia aquello, o ser aquello, 
COSA, nuevamente. Y operando nuevamen­
te en el lenguaje, así esta carta.

¿Qué hacer con Cuba? ¿Puede la pala­
bra Realidad (como la conocemos a tra ­
vés de la conciencia controlada por la cor­
teza cerebral) hacerse útil? O, con el in- 

o cremento de la población &  el aumento de 
la necesidad de organización y control so­
cial & standarización &  socialización y re­
moción de ocultos controles de poder (ca­
pitalismo) ¿condenaremos al hombre a una 
vida dentro de un fijado y unlversalizado 
monopolio de la realidad (a nivel mate­
rialista) por un unísono de conciencias 
controladas en la corteza, unísono que re­
gule nuestra evolución del Ser? ¿Aquello 
nc dirigirá esta evolución hacia una és- 
tasis * de preservación de su propia reali­
dad, su ¡dea de realidad, su propia iden­
tidad, su Logos? Pero este no es el pro- 

1 blema del socialismo, este es el problema 
del Hombre. ¿Puede fundarse alguna bue­
na sociedad, dado que todas se han fun­
dado &  fallado, sobre la base del viejo es­
tilo  de conciencia humana? ¿Puede un vas­
to fecundo-humano mundo "democrática- 

I mente" regularse completamente en el fu ­
turo con la clase de mecanismo comuni­
cativo que la presente conocida y utiliza- 

i da conciencia dispone? ¿Cómo eludir la 
rigidez y la estasis de conciencia cuando 
le mente del hombre es sólo palabras y 
esas palabras y sus imágenes son proyec­
tadas continuamente en cada cerebro por 
la interconectado malla de radio TV d ia­
rios telégrafos discursos decretos leyes te­
léfonos libros manuscritos? ¿Cómo evitar el 
control centralizado de la Realidad de las 
masas por los pocos que quieran y puedan 
temar el poder, cuando dicha madeja está 
ahora tan intercomunicada, y  el Estado es 
tan dominante, y los líderes del Estado 
tienen la decisión de la Madeja? La De­
mocracia, como se la concebía antes sen­
timentalmente es quizá imposible (como 
está probado en USA) desde que un vasto 
mecanismo alimentario, medios de difu­
sión, inescapablemente orienta a cada in-

dividuo, especialmente al nivel subliminal. 
El mismo problema en Rusia, China, Cuba.

No tengo noción del futuro estado d i 
Gobierno posible para el hombre, no sé si 
lo prosecución de la máquina civilización 
es aún posible o deseable. Quizá la ciencia 
deba desmantelarse a sí misma (o aniqui­
lar la raza) —  esto es paralelo a la ex­
periencia individual intelectual de ciclos de 
razonamiento conducientes a una vida "na ­
tu ra l" no-intelectual.

Sin embargo, asumo (todavía sin ningu­
na buena razón) que el último ciclo de 
evolución humana es irreversible excepto 
por apocalipsis atómico, así que supongo 
que la Ciencia está aquí para quedarse de 
uno u otro modo, y las civilizaciones tam ­
bién. Creo que la posible dirección del de­
sarrollo, entonces, para solucionar proble­
mas creados por una vasta población & 
una madeja de control centralizado, está 
por el lado del incremento de la eficiencia 
y área del uso cerebral, por ej. ampliar el 
área de lo conciencia en toda dirección 
factible. Por ej. la telepatía podría ani­
quilar el poder de los centros de control 
de medios de difusión. De todos modos, el 
viejo sentido de la identidad de la con­
ciencia humana, el sentido de la identidad 
separada, el yo & su limitado lenguaje, 
pueden alterarse. Los individuos tendrían 
que avanzar hacia áreas del conocimiento 
hasta ahora inexplorados, lo que significa 
para propósitos prácticos, áreas inexplora­
dos o no-conocidos del SER.

El cambio puede ser tan radical como 
para hacerse inimaginable para la presente 
conciencia política en 2-dimensiones, o in­
cluso la conciencia poética de 2-dimensio­
nes. Yo debería (voluntariamente) d'ga- 
mos, dejar de ser yo, el Poeta A. G. (o in­
voluntariamente, depende de cuán fijadas 
estén mi apetencia de seguridad &  mi vieja 
vida). Cambios sociales no puedo imagi­
nar. Podría ser que la realidad material 
que tomamos por concedida sea literal­
mente una ilusión total. Quizá no ténga­
nlo: cuerpos. Nada puede presumirse, todo 
es DESCONOCIDO.

* N. d. E.: Se recomienda la lectura de la 
obra de Wilhelm Reich.
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La exploración del espacio es secunda­
ria y sólo triunfante en limitados áreas de 
conciencia; por cuanto una evolución o 
una exploración científica de la conciencia 
misma (cerebro y sistema nervioso) es la 
ruta inevitable del hombre.

No veo razón por la cual ningún go­
bierno de la tierra no se haya hecho car­
ne de esta dirección evolucionaría. Todos 
los gobiernos, inclusive el cubano, siguen 
operando dentro de las reglas de identi­
dad forzadas sobre ellos por modas de con­
ciencia ya caducas. Digo caducas puesto 
que han llevado a todos los gobiernes al 
borde de la destrucción del mundo. Nin­
gún gobierno, ni siquiera el más marxista 
revolucionario y bien intencionado como el 
de Cuba presumiblemente, es inocente del 
descalabro mundial general, ninguno pue­
de considerarse justo ya. Justicia y bien y 
mal son todavía patrañas de la vieja iden­
tidad suicida.
Seguido al día siguiente:

Ahora, por lo que puedo decir, el go­
bierno de Cuba Revolucionaria está bási­
camente ocupado por problemas de practi- 
cidad inmediata y orgulloso de ello, resis­
tencia heroica, drama, elevación, lectura y 
enseñanza del idioma, y omitiendo total­
mente la exploración psíquica en los tér­
minos que he descrito anteriormente. Cuan­
do hablé con Franqui de Revolución en 
N Y. parodió la línea imperialista de USA 
contra la marihuana y agregó: Serio más 
fácil para un poeta entender una Revo­
lución, que para una Revolución entender 
la Poesía. Poesía significando aquí mi con­
tención que el poeta tiene derecho a usar 
marihuana. Me dio toda clase de argu­
mentos racionalistas contra el uso social 
de la marihuana — aunque agregó liberal­
mente que él no tenía nada personal con­
tra ello, que no se oponía.

También veo que no ha habido eviden­
cia de una real revolución técnica en la 
Poesía o el lenguaje de la reciente poética 
cubana — sigue en la vieja técnica y sin­
taxis mecanística. Resulta obvio que cual­
quier, digo CUALQUIER, mediocre intento

burocrático de censura del lenguaje, dic­
ción o dirección de exploración psíquica, 
es un mismo viejo error cometido por las 
idiotas academias, tanto de USA como de 
URSS. Los argumentos sobre las inmedia­
tas necesidades prácticas, son desde aquí 
a la distancia, el mismo antiguo recurso 
de gente sin inspiración que no tiene ¡dea 
del significado del problema del eserbir, y 
que menos tienen idea de los problemas'de 
la conciencia a que acabo de referirme.

Respecto a la censura del lenguaje. Es- 
cnbí para Show Business lllustrated un ar­
ticulo sobre el Festival de Cine de Cannes, 
que aceptaron y por el que pagaron u$s 
450, usando la palabra mierda (describien­
do el uso de ella en la "La Conexión"); aho­
ra quieren eliminar el uso independiente de 
Mierda en una frase. Contesté que no, el 
mismo dio que recibí tu  carta, prometién­
dome devolverles los 450 dólares que ya he 
gastado —  por una pequeña Mierda. La 
censura del lenguaje es directamente cen­
sura de conciencia; y si no calzo no puedo 
modificar la condición de mi mente. No.

Ninguna Revolución puede tener éxito si 
prosigue la puritana censura de conciencia 
impuesta al mundo por Rusia y los Estados 
rmdos. ¿Triunfar en qué? Triunfar en li­
berar a las masas de la dominación por 
los secretos Monopolistas de la comunica­
ción.

M No estoy contra los cubanos, ni soy 
"a n ti" su Revolución; resulta que es im­
portante aclarar en perspectiva, de frente, 
lo que yo siento sobre la vida. Grandes 
proclamas diciendo Viva Fidel son /  serían /  
insignificantes y justamente de política b¡- 
dimensional.

LA EMBALSAMADA

Marco Dene vi

Publica lo que te interese de esta carta, 
como contribución en prosa a la Revolu­
ción Cubana.

Leontina iba a menudo a la iglesia. Pero no los domingos por la mañana, 
cuando el templo se colma de gente que habla en voz baja, arrastra los pies 

y se pasea entre los altares mirándolos descaradamente, como se mira en las 

calles las vidrieras de los comercios, si es que no hay parejas de enamorados 

que ni siquiera allí olvidan la fiebre que los devora, y a la vista del Crucifica­
do, delante de la Inmaculada, en las propias barbas de los santos, se toman de 

las manos y se murmuran al oído Dios sabe qué. Esa gente sacaba de quicio a 

Leontina. Los chistaba para que se callasen, a los enamorados de las manos 

juntas les lanzaba miradas tremendas, pero nadie le hacía coso y la misa conti­
nuaba, indiferente y remota, allá a lo lejos.

No. Es preferible ir los días de labor, muy tarde o muy temprano, al alba 

o al anochecer. Asistir a misa a esas horas restituye a los fieles el goce o el 
terror del catecúmeno. Mientras el mundo duerme, uno vela; mientras los de­
más hablan, uno calla. Los otros se juntan, uno se separa. Y  la iglesia es, en 

la penumbra del crepúsculo, el sitio secreto que acoge sólo a los iniciados. N un­
ca parece más sagrada que cuando retoma la solitaria funebridad de la cripta.
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Las imágenes despiertan en sus hornacinas y escuchan. El rostro de Jesús tiem ­
bla entre los cirios. El mármol y la piedra se desnudan. Y  el silencio del templo 
es la pausa de una música a punto de recomenzar. Entonces, en esa pausa, ape­
tece el sacerdote. Y a  no es el sacerdote de la mañana del domingo, una ca­
sulla que va y viene, lejana y vacía, se diría siempre de espaldas. Ahora es un 
hombre y está muy próximo, casi al alcance de nuestra mano. Lo vemos y  lo 
escuchamos, nos habla y le respondemos. Y  cuando se vuelve con los brazos 
abiertos, nos m ira a cada uno en los ojos. La misa deja de ser una ceremonia 
encerrada en sí misma, que presenciamos desde afuera. Ahora desciende del 
altar hasta las graderías, nos incluye, se ha convertido en una tarea en común, 
en un diálogo donde somos uno de los interlocutores, un diálogo tanto más fas­
cinante cuanto menos inteligibles nos sean nuestra intervención y sus efectcs.

Leontina no comprendía nada de lo que pasaba en el altar. No sabía qué 
significaban aquellas genuflexiones, aquel abrir y cerrar los brazcs, el incli­
narse ora hacia adelante, ora hacia la izquierda, esos largos momentos en 
que, inmóvil el sacerdote, inmóvil el acólito, de pie los fieles, parecía que no 
sucedía nada y que se habían olvidado de continuar. Pero qué importa com­
prender o no comprender! Como en las óperas cantadas en un idioma que des­
conocemos y  a las que atribuimos un diálogo sublime como su música, lo más 
arrobador para Leontina era ignorar, precisamente, qué decía el sacerdote cuan­
do se volvía hacia las naves y anunciaba algo, o interrogaba, y qué decía uno 
cuando decía "am én", y adivinar sin embargo que aquella pregunta y nuestra 
respuesta anudan un pacto que se desata en el Paraíso.

Leontina, aunque moviese ostensiblemente los labios, no rezaba, porque 
desconocía el texto de las oraciones. Pero se ofrecía toda entera a  las inten­
ciones de la misa; se dejaba llevar, ciegamente, por su significado oculto; le 
ofrendaba su participación sin pedirle cuentas, en un acto de pura fe. C ierta­
mente, ella no era como esas matronas que, enredadas en sus rosarios, deba­
tiéndose bajo negras mantillas, parecen saber más que el sacerdote, lo siguen 
con ojo vigilante, permanecen sentadas cuando todo el mundo está de pie o se 
arrodillan cuando nadie se arrodilla, como si una segunda misa, invisible para 
el feligrés común, les fuese oficiada, y asisten, en fin, a la iglesia con el arre 
aburrido y doméstico de quien anda por su propia casa. Para Leontina, cada vez 
era la primera vez. Su emoción se renovaba, su terror estaba siempre fresco.

Y si en un principio la liturgia católica se le antojó complicadísima, después 
fue desentrañando, si no sus misterios profundos, al menos su mecánica exterior. 
Ahora no hacía mal papel entre los fieles. Era la que más a tiempo y con voz 
más sonora, lanzaba al rostro del oficiante los "am én" y los "cum spirifu tuo". 
Con el resultado de que alguna de aquellas propietarias del templo se volvía 
para mirarla con severidad, pero Leontina les contestaba con otra mirada y 
un mudo, aunque elocuente, movimiento de labios, que bastaban para que la 
matrona se escabulliese por debajo de su m antilla y no volviera más la cabeza.

Pero la misa terminaba demasiado pronto para Leontina. Su hambre exigía 
más. Entonces recorría los altares, los confesionarios, los vía crucis, se arrodi­
llaba aquí y allá, rozaba con los dedos los pies de los Santos, la escala del 
púlpito, las molduras, las lámparas, las cenefas, besaba cualquier objeto, todos 
le parecían sagrados, se atiborraba de agua bendita, hacía extrañas reverencias, 
raros ademanes de su invención, se fabricaba una liturgia propia, tan  compli­
cada como la otra e igualmente misteriosa, y sólo después de haber hincado 
bien el diente en la carne visible de la iglesia y paladeado todos sus sabores, 
la abandonaba con una sonrisa de am ante satisfecho.

A veces la casualidad le regalaba festines espléndidos. En el altar los 
sacerdotes se multiplicaban, vestidos como iconos, resplandecientes de oro, de 
morado, de blanco. Cien candelabros se encendían. El incienso derramaba por 
las naves su perfume intimidatorio, como el olor de una presencia sobrenatural. 
Un repentino órgano volcaba desde lo alto una música tan  atronadora que 
casi se volvía visible. Los fieles de pie, cantaban. Y  Leontina entre los fieles. 
M uda, porque no sabía cantar, lanzaba una larga mirada a su alrededor, y 
los ojos se humedecían, el sombrero le tem blaba, experimentaba un regocijo 
voluptuoso, como el que, afecto a un vicio secreto, descubre de pronto otro 
adepto. Bajo sus vestidos negros se sentía ungida no sabía por qué santo caris- 
ma, consagrada para algo más que para quedarse a llí, silenciosa entre los que 
cantaban, perdida en la masa de la feligresía, una oveja más en el rebaño. Se 
sentía, no sólo llamada, sino también elegida. Hubiera querido pasar al frente, 
dirigir las plegarias y los cánticos, apoderarse del esplendor de la ceremonia, 
tenerlo como en un puño y plegarlo y desplegarlo sobre la frente aterrada de 
los creyentes, ser como aquella figura que un día había visto en la Catedral, 
vestida de púrpura, alta y terrible bajo cuyas bendiciones los hombres y las 
mujeres y los niños y hasta los sacerdotes caían como segados por una hoz.
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Hasta que, no pudiendo contenerse por más tiempo, rompia ella también 
a cantar. Procuraba acomodar su canto a la melodía que entonaban los demás, 
y ésto aproximadamente lo conseguía, con ligeros desajustes. Pero, en punto a 
palabras, farfullaba un texto delirante e incomprensible hasta para ella misma, 
y que precisamente por eso se le antojaba mágico, una especie de exorcismo, 
una fórmula secretísima que sólo podía ser descifrada por Dios. A l cabo de unos 
minutos, las personas ubicadas a ambos lados de Leontina cambiaban de sitio, 
las que estaban delante se adelantaban un poco más y las que estaban detrás 
retrocedían, y Leontina se encontraba sola .aislada y como colocada en otro pla­
no, como un personaje que no adm ite la proximidad física aunque condes­
cienda a la participación espiritual, un objeto caído del cielo y que, al tocar 
la tierra, ha desplazado todo lo que había alrededor y ahora ocupa el centro 
de un círculo que denuncia la violencia del impacto. A  ella ese aislamiento le 
producía una suerte de embriaguez. Era el signo de que aquella pobre gente 
había reconocido en ella los estigmas de la predestinación, las señales de un 
poder oculto. Sin la mira ni el báculo, sin la amatista en el dedo ni la cruz 
sobre el pecho, ella era, de alguna manera, la maga terrible que puede descar­
gar sobre los pecadores el rayo de la cólera celeste y sobre los inocentes y 
les puros la bendición divina.

Sí, eran momentos sublimes los que se vivían bajo las bóvedas del templo. 
A llí los hombres y las mujeres se reúnen al asilo del temor o de la esperanza 
de Dios. La guerra de los sexos se impone una tregua. El espíritu, ese siervo 
siempre perseguido, respira, y la bestia carnal, inmóvil como un insecto bajo 
el a lfiler, yace, sino muerta, al menos desdeñada; momentáneamente olvidada, 
ya que no definitivamente vencida. Y  los hombres y las mujeres, que en otras 
partes son enemigos jurados e irreconciliables, aquí se unifican en el sexo sobre­
natural del alma, como sin duda seremos después de la muerte.

Pero las ceremonias terminan, la música cesa, los velones se apagan, los 
sacerdotes desaparecen, la tregua queda rota, los hombres y las mujeres se 
separan, el insecto se suelta del a lfiler y vuela, sucio y brillante, con su zumbido 
de abejorro. Y  Leontina se encontraba nuevamente sola, con su ángel a cues­
tas, en medio de la m ultitud que la rechazaba como a una leprosa.

censores 
os desafío

Henry Miller

No me sorprendió mu­
cho saber que, bajo la re­
comendación de la Comi­
sión Supervisora de Lite­
ratura Obscena de Mas- 
sachussetts —¡q u é  nom­
bre !— el Estado de Mass 
ha iniciado procedimien­
tos contra la venta y dis­
tribución, incluso el prés­
tamo, de mi Trópico de 
Cáncer.
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Escribo estas líneas en la villa de 
Dragór, Dinamarca, donde cualquie­
ra de los así llamados libros obsce­
nos que he escrito pueden ser libre­
mente adquiridos y leídos —tanto en 
danés como en inglés, francés u otro 
idioma cualquiera. Que yo sepa, na­
die en este país ha sido corrompido 
o ha cometido algún crimen sexual 
como resultado de la lectura de mis 
obras. Tampoco las autoridades de 
este país se sienten perturbadas por 
las posibles consecuencias de tal lec­
tura entre la juventud local. Que 
los daneses son un pueblo pacífico, 
ordenado y culto nadie puede negar­
lo. La libertad que gozan, y que in­
terpretan literalmente, no parece ha­
berlos carcomido.

Lo irónico sobre la situación en 
USA es que, habiendo peleado una 
desastrosa guerra para asegurar 
“las cuatro libertades”, tenemos hoy 
menos libertad que la que teníamos 
antes. Las leyes del país, diferentes 
en cada estado, no sólo conflictúan 
entre sí, sino que son a menudo ab­
surdas, anticuadas y subversivas 
para los intereses públicos. Resulta 
aún más irónico el hecho que un es­
tado renombrado por la parte que 
jugó en la Revolución sea conocido 
en todo el mundo por sus actitudes 
reaccionarias. Fue en ese estado que 
se asesinó a Sacco y Vanzetti en 
nombre de la justicia.

Yendo al grano: Este libro rotu­
lado “obsceno, indecente e impuro”, 
este libro que ha ganado el favor 
crítico de Europa y otras partes del 
mundo, sin mencionar América, este 
libro que ahora es virtualmente un 
“clásico” por razón de su circula­
ción mundial durante los últimos 27 
años, este libro que puede hallarse 
en los estantes de muchos colegios 
y universidades de USA y que fre­
cuentemente es referido como lectu­
ra recomendable por nuestros profe­
sores de literatura, este libro que ya 
es conocido por un gran número de 
ciudadanos de Mass. y que será bus­
cado ansiosamente por muchos más 
en caso de prohibición, este libro es 
ahora empicotado como un criminal 
común. ¿Y por quién? ¿Por el pú­
blico? Al público no se le da la opor­
tunidad de expresar su opinión. O 
iremos a creer que la voz del pueblo 
ha de hallar legítima y adecuada 
expresión a través del veredicto de 
esta organización conocida como Co­
misión Supervisora de Literatura 
Obscena de Massachussetts? (¡Qué 
nombre!). ¿Es este el significado de 
la libertad? Dudo firmemente que 
un hombre como Henry David Tho- 
reau, un hombre como Walt Whit- 
man, o un hombre como Thomas 
Jefferson haya interpretado así la 
libertad.

En último caso, supongo que de­
bemos estar enormemente agradeci­
dos a organizaciones tales como la 

Comisión Supervisora de Literatura 
Obscena de Mass. por interponerse. 
No sólo han ayudado para hacer que 
el libro se conozca mejor en todo el 
país, darle una publicidad que el 
editor no podría haber financiado, 
no sólo han incrementado el deseo 
del público de saborear una literatu­
ra prohibida, sino que inconsciente­
mente favorecen e instigan a sus 
propios ciudadanos para quebrar la 
ley, puesto que una vez que el libro 
sea prohibido, nada impedirá que la 
gente ponga sus manos en él. En 
cuanto al rastreo de los “prestado­
res” del libro, esta es una operación 
adecuada a las ingeniosas mentes de 
servidores de dictadores o tiranos. 
¿O es que nos estamos preparando 
para’ emular a esos “enemigos de la 
libertad”? ¿Nos estamos preparando 
también para la quema de libros? 
Aún en la Edad Media, no lo olvide­
mos, los monjes salvaguardaron pre­
ciosos libros y manuscritos que en 
esta supuesta era de cultura son ro­
tulados como “obscenos, indecentes 
e impuros”.

A esta altura me siento obligado 
a repetir algunos hechos evidentes 
por sí mismos. Uno, que nunca pue­
de hacerse una válida definición de 
la “obscenidad” ; dos, que ningún 
hombre, ningún grupo, ninguna cor­
te de ley tiene derecho para decir­
nos lo que podemos o no leer; tres, 
que jamás se ha probado que la lec­

tura de los así-llamados libros obs­
cenos haya desmoralizado a sus lec­
tores; cuatro, que al proteger su­
puestamente a la juventud del país 
mediante la restricción de la libertad 
de los adultos para leer lo que quie­
ran, se está quemando la casa para 
asar el lechón.

Por último, pero no mínimo, ¿qué 
hay de agravio en la obscenidad, de 
cualquier modo que se defina? ¿Aca­
so vivimos en un mundo tan puro, 
tan frágil, tan delicado como para 
ser arruinado por una pequeña obs­
cenidad? ¿Acaso su uso, sea en la 
literatura o los actos, pone en pe­
ligro nuestras vidas? (Podría citar 
muchas cosas que cuentan con la 
aprobación de nuestros gobiernos, 
nuestras cortes, nuestras escuelas, 
incluso nuestros organismos religio­
sos, que constituyen una grave ame­
naza para todos nosotros y que con­
curren a la mofa del mundo civili­
zado.)

Lo que estamos manejando, en mi 
opinión, son leyes arcaicas, menta­
lidades de la Edad de Piedra, sa- 
distas disfrazados de benefactores, 
impotentes revestidos de autoridad, 
amargados, hipócritas, pervertidos. 
No me estoy defendiendo —acuso. 
Demostradme que sois dignos de juz­
gar este libro y ofrendaré mi oído 
respetuoso. Mostradme vuestras lim­
pias manos, vuestro limpio corazón, 
vuestra limpia conciencia.

OS DESAFIO.
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operativo pratolini
Fotografías: M. G.

Henos entre los mármoles del Alvear Palace Hotel, grabador en mano, 
cámara fotográfica. Adalberto Pezzoni, Antonio Dal Masetto y yo. Entre 
el lujo perfectamente organizado y la gente prevista hablando diversos 
idiomas, buscamos a Vasco Pratolini. Estamos en las puertas del Fiasco 
Cinematográfico de Mar del Plata.. Minutos atrás desayunábamos en 
nuestro Reducto de la Flor Solar, té con galletitas. Ahora, en medio de 
la “high life”, recorremos salones mientras seres serviles nos miran con 
desdén. A nuestro lado se detiene una fulgurante figura de Hollywood, 
no nos interesa.

En pocos minutos, al costado del hall, tenemos con nosotros al hom­
bre que en Oficio de Vagabundo buscaba un nombre para los poetas. Habla 
a media voz, difícil escucharlo más allá de los dos metros, estupendo, este 
tipo me gusta. Preliminares, presentaciones. Al otro lado del salón vi­
bran timbres de teléfonos y los chillidos de una criatura a la que nada 
le interesa el cine, la literatura o la torva mirada con que el resbaladizo 
director de una revista teatral nos mira dado que a pesar de nuestra 
ropa arrugada hemos conseguido una entrevista exclusiva. Y allí queda, 
acicalado y horrible, junto a un director de cine local, espiándonos desde 
una columna, exactamente un “intelectual” argentino.

Apertura del fuego. Vasco dice Avanti. Qué pensaba, antes de venir, 
de la Argentina y del Brasil, qué se opina de nuestra situación general? 
¿Qué pienso y o ...?  No soy un hombre excesivamente politizado, por lo 
tanto carezco de preconceptos. Para mí, Sudamérica era un poco lo que 
sueñan los muchachos, con el México en la cabeza. Era un interés humano 
y fantástico lo que en definitiva me ha traído aquí. Y además sabiendo 
que venía a encontrarme con amigos...
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He allí el océano, otro conti­
nente, Europa. He aquí el “nuevo 
mundo”, el subdesarrollo, el em­
brión, y de alguna manera cierta 
“literatura”. En cierto modo ya 
adivinamos la respuesta próxima. 
¿Qué saben en Italia de la litera­
tura argentina, la sudamericana? 
Poco. Debo confesar mi ignoran­
cia, conozco poco. Ahora se ha 
traducido un libro de Borges, Ficcio­
nes. Yo lo conocía de antes, también 
algunas novelas de Verbitsky, pero 
(genéricamente. El mío no es un co­
nocimiento afectivo, no puedo decir 
que “conozco” la literatura argenti­
na, porque entre estar informado y 
conocer hay una enorme diferencia. 
En cambio sé de la penetración de 
la literatura italiana en la Argenti­
na, y que la misma cuenta aquí con 
muchos amigos.

Pezzoni finalmente suelta la pregunta que estuvo murmurando des­
de ayer, cuando concretó telefónicamente nuestro encuentro con Prato- 
lini. La desliza mu!y despacio. —Hay un tema, las relaciones humanas, 
el problema del amor. . .  se dice que hay crisis. Ahora, si las relaciones 
sentimentales están en una crisis determinada por la época, es decir, un 
estado social, ¿qué cree Ud., quiere decir que el amor, por ejemplo, es 
un precio que se paga, un contrato más que tienen los seres humanos 
con la sociedad?

No. Pero veamos.........el amor entendido de qué modo? ¿El amor
humano, o el amor como sentimiento, como razón? Está el amor de 
Dante por Beatriz, que es una cosa intelectual. Si hablamos del amor de 
la humanidad, yo no creo que esté en crisis, no creo en la alienación del 
hombre contemporáneo. Pienso que el fenómeno de la alienación debe ser 
estudiado esencialmente en las relaciones económicas de la sociedad. La 
alienación es un asunto de condición social, no un hecho sicológico. Allí 
donde es más sicológico que espiritual, resulta una condición de la inte­
ligencia llegada a un punto final sin posibilidad de rescate. La alienación 
es probablemente un neo-existencialismo. Yo tengo más fe en el hombre. 

Creo que la alienación, la incomunicación, la “crisis del amor”, son un he­
cho esencialmente decadente, de cultura burguesa que no me interesa, no 
me atañe. Conste que con esto no quiero liquidar el tópico, reconozco muy 
bien que existe un problema, pero pienso que mejores condiciones de vida 
en un individuo, comportan también una mayor comprensión en las rela­
ciones entre los hombres. El amor es el hecho fundamental que mueve al 
universo, la respuesta. No hay precisamente un Dios que alimenta al hom­
bre. El amor es la máquina que mueve al mundo, que mueve todas nues­
tras relaciones. Entiendan el asunto del cielo, de Dios. Hay que referirse 
al amor como un hecho terreno. Y no al amor como tina relación de senti­
mientos, sino el amor en su racionalidad, en lo que tiene de esencialmente 
humano, pero que no se refiere al corazón, sino a la inteligencia. Una 
pasión amorosa, tomemos el amor en el sentido más claro, o sea la re­
lación entre un hombre y una mujer, ese amor que es un estado de gracia 
del individuo, si se lo entiende como pasión es una infelicidad, tiene siem­
pre algo de morboso. Algo de enfermedad.
Yo entiendo al amor como una comprensión y ayuda recíproca entre in­
dividuos. Esto puede parecer una referencia a los evangelios, pero no, w  
lo digo en un sentido evangélico sino en un sentido crudo, en un sentido 
de lealtad, en el sentido de hechos que golpean al individuo y que no lo 
consuelan. El amor no consuela, en cambio lleva a reflexionar continua­
mente, inclusive hasta Ja desesperación. Hay ante todo una cuestión de 
afirmación.
El amor comporta necesariamente una clasificación de los amigos, com­
porta el odio, como relación contraria. Llega a ser también exclusivo, 
excluye todo aquello que lo pone en duda y contrasta con él. El amor es 
una lucha también. Envolviendo la totalidad del individuo es también lucha.

Completamos ciclos, vagamos por las noches, nos despertamos en le­
chos vacíos a veces, o sobre un pecho femenino otras. Hay veces que el 
precio de la lucha es terrible, demasiado. Caer, erguirse. ¿Quién la víc­
tima, quién el vencedor? Nos quedamos solos, resurgimos, gestamos tem­
blorosamente la ternura, cada día un pequeño movimiento, cada hora un 
dolor increíble. “El peso del mundo es amor”.
De pronto nos encontramos hablando de cine. Rozamos lo que ya bien 
sabemos del Rocco de Visconti, barajamos los nombres de films recientes. 
Llegamos a II Posto, de Olmi, La Viaccia, Vancini, Antonioni.

A Olmi no lo conozco personalmente. II Posto me parece un buen film 
pero no me entusiasma. Lo vi, y basta. Me parece muy idílico, honesto 
sí, profundamente poético, por lo tanto bello. Pero muy limitado a los 
sentimientos. No estoy diciendo sentimentalismo, sino “muy” confiado a 
los sentimientos. Los personajes son un poco sonámbulos. Con esto no 
quiero hablar mal de Olmi, para mí es uno de los que más prometen» 
Poro yo quisiera, y este es un deseo mío, personal, una mayor carga vital.
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- Olmi ve un poco el lado patético de la realidad, la realidad es bien dis­
tinta. La fábrica me interesa más allá del portero, la verdad está de­
trás. Pero como personajes están acertados, son justos.
De La Viaccia no quisiera hablar mucho, no me entusiasma. Hice los ' 
diálogos, colaboré en el guión, pero para mí su valor reside en la am- 
bientación, en la reconstrucción de una época/ No tiene carga social, ni 
tampoco una historia demasiado origina). Está tomado de una novela del 
ochocientos. Lo que le interesaba a Bolognini, e incluso a mí, era la re­
construcción de un ambiente, su atmósfera.
La larga noche del 43 es un film importante, a Vancini lo conozco muy 
bien, somos amigos, lo he seguido desde los primeros pasos. Quizá es un 
film más imperfecto que otros, pero hay en él una capacidad de error 
que permite esperar mucho más.
Antonioni me interesa mucho, lo decía ayer, pero lo rechazo absolutamen­
te. Reconozco en él una carga de poesía, una carga de realización. Pero i 
su mundo no me interesa. Entendámonos bien. Si él logra expresar un* 
verdad, quiere decir que esta verdad existe, no se puede negar en sus 
films cierta carga de poesía. Lo que rechazo es su poética. El problema 
que plantea me parece limitado, y amplificado. Tiene un gran ingenio. 
De él me gustan El Grito y La Aventura. La Noche, absolutamente no. 
El Eclipse es en él un film de crisis. Insiste en una condición que para 
mí es psíquica. . .

Pratolini no altera el ritmo, siempre a media voz, perceptivo. Ya 
casi debe dejarnos, preparar sus cosas, más tarde sale el tren hacia el 
mar. El mar, ¿tqué tiene que ver el mar con el cine, la literatura? Re­
pentinamente estamos hablando de Pavese.

Lo vi sólo una vez. No lo conocí personalmente. El murió en Turín, yo 
estaba en Nápoles por el 50. No son vuestras distancias, pero era bas­
tante lejos de todos modos. Su obra, tras el suceso, está ahora en un 
momento de decantación, durante un tiempo estuvo en primer lugar. Y 
precisamente por su temática, que es muy antonioniana, y no porque 
Antonioni haya hecho un film sobre un relato de Pavese. En Pavese 
había una conciencia muy distinta de la realidad, trataba de adecuarse a 
ella, y la realidad lo rechazaba. En él, el problema es más grande, más 
importante, es el de un intelectual moderno que frente a la realidad se 
halla indefenso, eso me interesa, eso en él es muy bello. A tal punto de 
pagarlo con el suicidio. Uno no se mata por casualidad. Es un modo de 1 
pagar también por las propias ideas.

Culminamos. Podría haber mucho más, como siempre. Pero ya la ar- 
tificialidad del diálogo “entrevisteril” diluye los temas. Hablamos del 
gran florecimiento de los narradores italianos, del ingenio que poseen. Del • I 

alto nivel de sus obras, no hay mediocridad, pero La Obra aún no ha apa­
recido. Resumiendo, no hay Revolución en Italia. Hay un avance hacia 
una nueva sociedad, una sociedad de trabajo donde se combate tanto por 
mejorar las propias condiciones económicas como las ideológicas, una evo­
lución. Según Pratolini, no existe obra de arte que no esté fundada en 
una ideología, de lo contrario es una obra de evasión. Y listo.

Antonio Dol Mcsetto - Protolini 

Chau Vasco, chau Alvear Palace. La calle se presenta igual que siempre, 
publicaré estas notas, los demás se enterarán, comentarán entre ellos. 
Dentro de unas semanas morirán un par de cientos de soldados argentinos 
en nombre de nada, seguiremos escribiendo, sufriendo, también desprovis­
tos. Dura década ésta, oficio: sobrevivir. Un paso más, en verdad todo 
está bien. Es este tormento lo que nos hace desplazar, vamos cambiando. 
Y vendrán otros lenguajes, otros temas, otras vidas. Termino de pasar 
esto a máquina para llevarlo al linotipo. Hay mosquitos en el cuarto. 
Dormiré un rato. M. G.

103102

              CeDInCI                              CeDInCI



a pesar 

de la enorme 

distancia

(LITERATURA ARGENTINA:
CERRADO POR BALANCE
Y CAMBIO DE FIRMAS.)

Jorge Rubén VUela

Estoy en un vagón comedor, pasado ya mediodía, en este tren que se mueve a 
finales del verano entre Salto y Buenos Aires. La estación y las calles que dejo son 
Salto: cuatro años.

Puesto en la tarde — delante de este vaso con ginebra—  siento que Ib que dejo 
me duele. Buenos Aires (a donde voy, donde estaré de hoy en adelante) también me 
produce desazón y tristeza. Por eso me aferro a este papel, a esta lapicera; porque 
intuyo que es esto lo que me justificará, más allá de mis abulias y de mis cobardías.

Lo que aquí escribo, no es quizá como pensé hacerlo, un artículo. Hace tiempo que 
tengo ciertas ideas sobre lo que llamamos "lo literario" y sobre quienes lo hacen. 
Durante cuatro meses tomé notas que ahora están en papelitos, servilletas, revistas y 
diarios viejos. Pero esto es simplemente mi visión personal del oficio de escritor ta l cual 
lo siento en m í: nada más.

Nunoa me he sentido perfecto — cuan­
do escribo no lo hago con fines: moralizar 
por ejemplo. Tengo una labor particular 
entre manos y dejo testimonio de ella; 
creo que mi relación (mi lucha) no es 
constante — la siento como una frustra­
ción—  pero los demás no dejan de afec­
tarme un solo momento. Creo que también 
tengo miedo a ese encuentro, a esa salida 
y que mi temor se resuelve en ¡realidad; 
mi testimonio está hecho al precio de 
penetrar cada vez más en el campo de 
lo objetivo. Escribir es para mí una forma 
de saber si mis dudas y mis temores, mis 
vacilaciones, son reales, normales, sanas; 
si mi visión como novelista en los últimos 
cuatro años, que hasta ahora considero 
particular, tiene y conduce a un sentido 
mayor: nada más. Comprometerme a través 
de mí hacer.

Hace tres años, cuando supe que mo­
verme entre las cosas y la gente, no sub­
sanaba mi déficit de expresión —  como 
puente: escribí. Hice el balance de toda 
una época ante las pocas personas que me 
importaban. Que después esas páginas fue­
ran consideradas una novela fue para mí 
cosa secundaria.

Que los demás puedan, apurada o su­
perficialmente calificar lo mío como sub­
jetivo, es cosa con la que discrepo, y que 
deseo puntualizar. Seria subjetivo si mi 
mundo fuese cerrado, pero no lo es; tiene 
una apertura: soy yo mismo. Nunca he 
vacilado en responder, cuando se me pre­
gunta sobre qué escribo, en responder que 
mis únicos temas dominantes son el amor 
y la amistad, y cómo se traicionan esos 
fines y cómo vivo en ese constante temor, 
convertido en hacer. Llamo amor a una 
sola posibilidad de romper lo que yo llamo 
distancia y eso lo puedo hacer en forma 
total con una mujer. Amistad es la bús­
queda de los camaradas permanentes: a 
los dos los considero trabajos y aventuras; 
como se vé algo muy sencillo que conduce 
a metas casi inexpresables. Este es mi 
trabajo.

El combate se da en todos los frentes: 
escribo como novelista en este momento. 
Hay en todo lo que creo (menos en mis 
novelas donde la hago carne) una palabra 
obsesiva. Comencé llamándola enajenación 
(tomada de su sentido jurídico directo) : 
hoy le llamo ¡-realidad.

Si se me pregunta qué pasa con el 
escritor — aquí—  en este momento, con­
testo: padece de i-realidad, no es diferente 
del panadero, del relojero, del médico: de 
allí estas notas. Busco agotar los datos 
para comprobar lo ¡-real que hay en mi 
oficio; comprobarlo y hacer para superar 
ese estado.

Más allá de mi abulia — mi impoten­
cia—  mi cobardía (nuestras cobardías es­
ta aquello que intuyo oscuramente y que 
llamo mi voluntad.

De ninguna manera acepto los senti­
mientos como se manifiestan hoy en día. 
Toda mi novela es la crónica de cómo trato 
de abandonar unos sentimientos que pue­
den ser muy bellos, muy humanos (para 
mí falsamente humanos) por otros, que 
sin saber aún qué forma tendrán, ya con­
sidero más adecuados a mi actual capa­
cidad: borrar de mi expresión un pasado 
que aun me afecta.

No sé si lo que llamo mi voluntad es 
en su trasfondo un inmenso amor a mí 
mismo; tampoco sé (porque honradamente 
no lo sé) si mi acción dirá que lo que 
deseo es romper la separación, la tristeza 
que me provoca en la tarde, esta ausencia 
y la distancia.

Estoy lejos de estar en una duda pa­
tológica; todos nosotros nos movemos de 
acuerdo al peso que transportamos. Con­
sidero que hay cargas útiles: los zapatos, 
poi ejemplo; agregan peso a nuestro cuer­
po, pero también le dan velocidad y re­
sistencia. Una pequeña carpa nos quita 
velocidad en la marcha, pero nos da se­
guridad y techo en la noche. Desconfío 
enormemente de toda ¡dea que supera mi 
capacidad de expresión: la considero un 
peso muerto que obstaculiza mi marcha.
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"Todo pensamiento que supera a la 
acción suena a falso." Y yo llamo expre­
sión a la acción y llamo acción a mi mo­
vimiento real (que se da en una sola 
interpretación! dado en cierto momento 
con tofes objetos y tales personas, en tales 
circunstancias. No puede ser nunca acción 
mi ¡-realidad: ese deseo casi insano de 
postergación, de refugiarme cobardemente 
en tiempos emocionales que escapan a mis 
medios de expresión.

Hace años que lucho contra "m i i-rea­
lidad"; ese déficit de nuestra acción que 
en nuestra enfermiza subjetividad quere­
mos afirmar como perteneciendo a un 
"Activo", cuando es irrevocablemente un 
"Pasivo".

Digo que este pesado lastre que llevo 
conmigo tergiversa y desvia mis actos; no 
importa lo honrados, decentes y bien in­
tencionados que ellos sean.

Pero yo estoy en un país que me afec­
ta < lo que llamo "lo  grande" — en oposi­
ción a ese diminuto radio obsesionado que 
llamo "lo  pequeño"—  que soy yo.) En 
última instancia estoy haciendo mi vida 
cqui (y no lo niego) ayudando a provocar 
ese trágico y doloroso sentimiento de im­
potencia, que Miguel llamándole Muta de­
fine como "conciencia de estar vegetando, 
desperdiciando capacidad creadora, impo­
sibilidad parcial parq salir de ella." Yo con 
mi obulia provoco esta realidad que nos

La lucha se da en todos fos frentes.
Dije antes que escribí y escribo para 

superar un déficit de expresión, de acción; 
no me avergüenzo de decirlo porque es 
cierto; digo también que sospecho que este 
no es un problema mío solamente; he va­
gado desde el año 58 sin fin aparente, 
lejos de toda seguridad económica y mental 
y en mi trato humano he juntado pacien­
temente las pruebas suficientes como para 
titu lar mi otra novela: todos estamos EN 
BANDA.

Nunca quise soluciones a priori; solu­
ciones que me superan y que me i-realizan. 
Trato de comenzar por asumir las acciones 

más humanas y pequeñas, las de lo base; 
prefiero pájaro en mano que cien volando. 
Algo hoy aquí, cuando todos, tarde o tem- 
piano se diluyen para caer en la disper­
sión; donde más allá del ocultamiento, todos 
dicen al final del camino:

"Hoy que me siento frustrado - ago­
tado - irreal".
Aquí: donde la separación que comien­

za es perpetua; donde todo acto que tiende 
hacia el rompimiento de las distancias y a 
la acción, es cuidadosamente saboteado 
hasta por los que más nos aman; donde to­
dos quedan un día definitivamente en 
banda.
¿Por qué separarnos artificialmente 

entonces?
¿Quién puede tirar la primera piedra?
Por sobre la crítica prefiero el trabaja. 

Yo no acuso: simplemente formulo mi pro­
pio patrón y trato de ponerlo en acción. Me 
ha costado años llegar a ésta, mi actual 
definición: saber limitarme para iniciar el 
movimiento; para darme coraje, para expo­
ner lo mío en un lugar donde lo mío puede 
parecer cuando lo pongo en práctica (y só­
lo yo sé el trabajo con que venzo las vaci­
laciones y las dudas) un intento digno de 
un idiota declarado.

Pero quiero afrontar el riesgo; ya no 
me conforma decir como los demás que soy 
valiente si soy cobarde; que soy bueno, 
cuando soy un grandísimo egoísta. Y estoy 
decidido hasta soportar el ridiculo para se­
guir adelante.

Me parecen estúpidas y suicidas las 
formas que se han adoptado para expresar 
nuestro deseo de unión. No creo que sean 
totalmente falsas. Sé que ni yo, ni la gen­
te que me rodea estamos en condiciones 
de declararnos enfermos o anormales. Todo 
ser sano lleva dentro un deseo de unión y 
ese deseo se expresa mal. ¿Por qué? No lo 
se. Simplemente compruebo que los actos 
con que se quiere avalar esa idea fracasan, 
no corresponden al fin : hay una desviación. 
De allí que antes dijera que no temía afron­
tar al ridículo para sustentar mi derecho 

de iniciar la búsqueda de nuevas herra­
mientas; está probado hasta el agotamiento 
que las actuales no corrigen nada. No me­
joran, no se ajustan; simplemente falsean 
y estropean esos delicadísimos medios de re­
lación sobre los que trabajamos: de allí 
que todo experimento sea válido.

Recordando mi desviada acción, es que 
en mis novelas continuamente se dice: 
"oquí" -  "aquí" - "aquí". Porque es en el 
"aquí", en el momento que nos aprisiona 
que se da una identidad entre el tiempo 
de la novela y el del' lector. Imposible elu­
dirlo. Y el aquí es justamente lo que se nos 
nubla: insisto que nuestras herramientas son 
torpes.

Jovencitos artistas: ustedes que pintan, 
que escriben, que hacen arte. . . ¿cómo son 
artistas? De hoy en adelante, cada vez que 
los encuentre, tarde o temprano les haré 
eso pregunta. No para desesperarlos, tam­
poco para discutir bizantinamente. Simple­
mente quiero enterarme qué hacen de su 
aquí, porque en ese momento tendremos un 
aquí común. Siempre que dos personas se 
encuentran en Buenos Aires, terminan di­
ciendo "hay que hacer algo".

No sé lo que hacen ellos con su aquí. 
¿Viven de abstracciones, de facilidades? ¿O 
consumen seguridades? Cadáveres de viejas 
formas. Creo que no deberían hacerlo por­
que se están pasando al enemigo; ese ene­
migo del que tienen la boca llena y al que 
denostan todo el día en cuartos y habita­
ciones, en los cafés o tomando sol en las 
playas. No eludan las bases del aquí, por­
que es casi seguro que lo que hagan des­
pués, quedará viciado de nulidad.

No soporto más esta acción inflada de 
ideas asépticas, que me hace recordar a un 
perro que se muerde la cola y nunca la 
alcanza; estoy un poco cansado y verdade­
ramente escandalizado de un yo que me 
diluye en locos bandazos sin utilidad. Por­
que para mi, todo este inmenso bagaje de 
palabras que es Buenos Aires, se diluye co­
mo una bola de billar soLtaria que golpea 
enloquecida en los cuatro ángulos de rebote.

Sé perfectamente que nuestra distan­
cia y nuestra soledad han alcanzado un 
grado casi monstruoso de perfección y qus 
nuestra desconfianza ha llegado a sus l í ­
mites. No hablo de meras abstracciones o 
imitaciones de lo europeo; hace tiempo que 
estoy alejado de ello, después de estar cin­
co años con un "capo" de la novelística 
europea. De nada vale imitar y lo único 
que vale son mis vivencias; como novelista 
no trabajo sobre ideas o calcos, sino sobre 
actos: fundamentalmente mis actos. Desde 
ya que hablo y hago dentro de un radio 
social limitado. Pienso que seria muy tonto 
de mi porte adoptar el mito del "inmenso 
fresco" por donde el artista se pasea plu­
ma en mano y registra un poco olímpica­
mente las idas y venidas de sus personajes. 
Lo lamento por los señores que teorizan con 
regla y compás sobre cómo deberá ser la 
novela del futuro; yo me conformo si puedo 
encontrar pequeñas pistas sobre lo que pue­
de ser la novela (una novela) encarada 
por mi, en estos tiempos, en este lugar. Sé 
perfectamente que hay clases que son de­
positarios del futuro. Pero sé también per­
fectamente que cada vez que el política o 
el sociólogo han compulsado al artista (o el 
artista se ha autocompulsado) ha salido 
de! maridaje un híbrido bastante anodino.

Dije antes que sé que nuestra distancia 
y nuestra soledad han alcanzado (aquí) 
un grado monstruoso de perfección. Lo a fir­
mo al solo títu lo de novelista porque nun­
ca se me ocurrió pensar que mi yo nove­
lista podía separarse del otro tipo, el que 
vaga entre Buenos Aires, La Plata y Salto. 
En algunos puntos siempre he sido tan con­
creto como un almacenero español. Cada 
pequeño acto que hago icón las innume­
rables posibilidades que ello decreta) se 
me vuelve una obsesión. En ciertos momen­
tos he tratado de abolirme esa barrera de 
mi pasadopresentefuturo para tener mi ma­
terial constantemente en mi presencia. Gom- 
browicz varias veces me acusó de natura­
lista.
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El último sábado que pasó en Argen­
tina nos reunimos todos a beber cerveza; 
era la despedida. Dijo muy concretamente 
cosas de cada uno de nosotros; insistió so­
bre mi naturalismo, que él cree una lim i­
tación que me perjudica.

Esa tendencia me es actualmente ne­
cesaria. No en vano he decidido (a través 
de cientos de anotaciones) durante años, 
que la mayoría de nuestros errores provie­
nen de un déficit de expresión y que ese 
déficit proviene simplemente de una falta 
de medios (herramienos) para la acción. 
Siempre imagino un motor que falla; prime­
ro partir a la búsqueda de herramientas 
cuando sabemos que algo a llí dentro no 
anda bien (una vez comprobada nuestra or­
fandad manual); cuando persiste, se con­
vierte en una impotencia que se goza a si 
misma: no me interesa. Antes de 1939 hu­
biera podido gozar y vivir en esos estados, 
donde el espíritu se analiza hasta sus úl­
timas instancias; una vida mental en si que 
va y vuelve. Hoy estamos impelidos a supe­
rar esa etapa, no porque lo queramos nos­
otros — siempre en retraso—  sino porque ya 
no lo acepta la historia. Supongo que todo 
lo que se haga en contra de ella (siempre 
hablando dentro de mi oficio) es tiempo 
perdido: repetición mecánica.

Cuando supe que tenía que trabajar 
como narrador, como primer paso, lo pri­
mero que hice fue aparterme de lo litera­
rio: salí en busca de mis temas y no me 
di un minuto de respiro. Puse siempre mi 
buen sentido de almacenero español (que 
jamás fío) y sobre todo traté de olvidar los 
conceptos que habia aprendido sobre los 
sentimientos y los actos. Antes de pregun­
tarme sobre si el hombre tiene o no salva­
ción, o si lo eterno nos gobierna inexorable­
mente, traté de verme dentro de mis lim i­
taciones, sospechando que si todos vivía­
mos en un mismo lugar, había serias posi­
bilidades que mis limitaciones fueran obje­
tivas y no un mero capricho de mis deci­
siones. Después tendría tiempo para hacer

bellas y profundas novelas elucubradas con 
cuidado. En mi oqui, me conformaba y sa­
tisfacía con trabajar pacientemente mis' 
primeros palotes: nacía mi voluntad.

Más que los gritos desaforados o los 
profundos dramas de frustración en que me 
podía haber resuelto, preferí (sin tener nin­
guna seguridad que los encontraría) una 
búsqueda menos profesional y espectacular 
de mis medios expresivos. No para asegurar 
mi "n ive l" literario, sino pora mí. Para que 
me sirvieran en mi condición de simple ser 
humano que continuamente se enfrenta a 
los demás y urgentemente, antis que sea 
terde, debe resolver esos mis dos temas: 
amor y amistad. Ocupación no preocupación. 
Lo demás se lo dejo a los que se empeñan 
en "La Vida del Espíritu" consumiendo go­
losamente las vibraciones de lo bello; yo 
por el momento no tengo ningún interés en 
esc consumo, que terminaría por encerrar­
me en un medio, visible sí, pero qu’  visto 
en perspectiva y en eí momento que ten­
diera a los demás, se resolvería en una com­
pleta i-realidad.

Cuando hablo de "experiencia" lo digo 
por las cincuenta o sesenta personas ton 
las que he trabado relación en mi vida va­
gabunda. Si se me objeta que son pocas, 
puedo contestar que soy novelista y no an­
tropólogo coleccionista de fichas.

En esa mi experiencia siempre he com­
probado un constante temor a expresar. 
Cuando una pareja se separaba, todo el 
mundo acudía solícito a consolarla. Lo que 
nunca vi es que se trabajara cuando aún 
era tiempo, ahora; aqui, en las buenas épo­
cas cuando aún se podía hacer algo. ¿En 
ese momento se atrevieron a preguntarse, a 
manifestar, a expresar por la traición de 
los sentimientos?

Porque todos, si pudiéramos aportar la 
carga, el peso muerto de nuestra i-realidad, 
estamos aún disponibles y tenemos una úl­
tima oportunidad para iniciar, para no tra i­
cionar: siempre hay un alguien disponible. 
Que pongamos excusas (¿cuál será mi ser, 
por qué es ésto y no aquéllo?) no quiere

que yo llamo la mezcla de tiempos emo­
cionales, es para darme un nuevo conte­
nido. No quiero un oficio que me lleve a 
las mesas de café con el rótulo de "es­
critor".

De allí que puedo decir ahora que hay 
algo que me diferencia de mis personajes 
(porque indudablemente el Horacio de 'Los 
Impotentes" soy yo) actualmente; es un 
giro de 180°: ellos vagan empujados por 
el viento. Yo, lentamente, casi s n convic­
ción y sin fuerzas, estoy poniendo el a- 
cent o sobre mi voluntad.

No creo que el escritor se encuentre 
justificado mientras no ponga en movimien­
to ¡os mecanismos que crea — y no lo du­
do—  yo soy el primer mecanismo. Yo me 
creo en lo que escribo y como paso pró­
ximo debo ponerme en movimiento.

A qué llamo "m i voluntad". No lo pue­
do definir, pero hay una historia que me 
impresiona desde hace años.

Una rana se cayó en una olla con cre­
ma. Después de un rato comprobó racional­
mente que debía morir ahogada porque no 
habia escapatoria: lo verdaderamente lógico 
era abandonar todo movimiento y morir. 
La rana siguió pateando; contra todo lo que 
probaba que aquello no cambiaría, siguió. 
Cuando la rana desfalleció, la crema se 
hizo manteca. No sé, entonces, lo que ven­
drá, pero pateo; contra todo lo que me 
dice (porque constantemente los demás se 
encargan de probármelo) que la soledad y 
la separación durarán en mi vida (en este 
lugar-aqui-1963-no en otro, y siendo ya) 
pateo como la rana.

Lo otro ha sido un esfuerzo: vivenciar 
mi impotencia; de mis amargas jornadas en 
Salto, queda ese diario de algo que me de­
tenía y que Miguel aquí en Buenos Aires 
llama "m ufa". Algo que está como el humo 
o el mal olor, en el ambiente; que somos 
nosotros y son los demás. Que no es el pro­
ducto de la hipersensibiíidad de un esquizoi­
de, sino un estado que vive y está dentro 
y fuera nuestro.

decir que debomos ocultarnos que todo acto 
de desconfianza es simplemente un acto de 
cobardía: somos o nos han hecho (muy gus­
tosamente ayudados por nuestra abulia) 
fundamentalmente estáticos.

Pero la lucha se da en todos los fren­
tes: a pesar de la enorme distancia.

De a llí que se me haga muy difícil 
comprender por qué nosotros, que nos com­
prometemos (en el trabajo mecánico, las 
pasiones, los sentimientos, la vida social to ­
da) con las causas más absurdas. Y tanto 
que a veces morimos por ellas: el activista 
o terrorista que es fusilado, el amante que 
es asesinado, el soldado que es destruido, el 
bombero o el maquinista que perecen; te­
nemos un miedo casi definitivo a compro­
meternos con la persona que más nos inte­
resa y que es la nuestra. Eso que se prende 
siempre a nuestra carne y de lo que no 
nos podemos desprender: yo en relación.

Enclavado en un pueblo (desesperada­
mente provinciano y estático, pero lo repito 
en nada diferente a Buenos Aires) escribí 
"Los Impotentes". Mis personajes eran y 
son igual que yo: abúlicos, amebianos, a 
disposición de los demás — del pasado, del 
futuro, de los conceptos, del sexo— , y con­
tinuamente traicionaban lo que más ama­
ban: simplemente qse nadie se enteraba 
porque nunca lo podían expresar y porque 
lo que expresaban era otra cosa, otros tiem­
pos, que en nada tenían que ver con lo 
real.

En si, mi búsqueda (sé que tiene an­
tecedentes) ha sido siempre una labor de 
reflejo: reflejo de mí mismo. Me interesan 
los hechos. Si los afronté, fue, no porque 
era un jovencifo que debía hacer carrera 
en lo literario, sino, porque les tengo ren­
cor; dentro de mis hechos vividos yacen las 
causas que sabotearon todos mis intentos: 
de allí mi interés en narrarlos. No pongo 
en duda la indecencia y suciedad que asu­
me la injusticia, pero no lloro por la leche 
de:ramada: a pesar de ello prosigo. Si ob- 
jetivicé eso que llamo "m i impotencia"; si 
estoy en permanente duda y análisis de lo
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Los argentinos aún vagamos sin saber 
qué somos porque no hacemos. En 1957, 
Scalabrini Ortiz, cuando los primeros cua­
renta años de la revolución rusa, se pre­
guntaba:

"Rusia —  1917-40 años: hoy ponen 
sputniks en el cielo; los años fueron los mis­
mos para ellos y para nosotros; ¿qué hici­
mos en Argentina con nuestro tiempo?"

Quizá me puedan objetar que lo de Sca- 
lobrini Ortiz fue una exacerbación naciona­
lista, pero ... ¿es que seguiremos llorando 
y atribuyendo todo al designio fa ta l que 
nos gobierna?

Ni yo ni Miguel sabemos absoluta­
mente nada de qué haremos mañana: en 
cada jornada corremos el peligro de derrum­
barnos. No sabemos tampoco qué seremos, 
qué harán de nosotros. ¿Habrá una guerra, 
seremos carne de cañón?

Los argentinos, marchamos hacia nues­
tra propia destrucción?

¿Seguiremos en ésta la insatisfacción 
de todos nuestros días y noches que se 
toma un descanso en nuestros preciosos re­
fugios de fin  de semana, en nuestros libros, 
en nuestro arte, en nuestra Tele, en nues­
tro sexo, en gobiernos en los que ya no nos 
reconocemos?

No acuso ni señalo. Digo lo mío. ¡Qué 
extraño caso — me pregunto—  somos? ¿Cuál 
es este país, donde las clases se equilibran, 
secretamente satisfechas en sus tambalean­
tes seguridades, nosotros que estamos encua­
drados en una Latinoamérica explosiva; y 
donde se elude — las cifras así lo demues­
tran—  toda contradicción, todo cambio.

Apartemos, aunque sea por una breve 
fracción de tiempo, las confusiones y sepa­
mos ver aquí. Esa que llamamos nuestra 
acción, se parece cada vez más a un tejer 
y destejer un delicadísimo encoje donde se 
oculta un temor cerval a exponernos. En la 
medida que nos sigamos atiborrando de se­
guridades cavamos nuestre fosa.

Si digo esto es, simplemente, porque 
dudo de todo deseo de solidaridad que no 
se expresa correctamente: todo pensamien­
to que aventaja a la acción suena a falso. 
Hace tiempo que sospecho, que lo que yo 
llamo "revolución" es uno inmensa y fo r­
midable abstracción — no porque no exista, 
no porque no pueda ser, sino porque de se­
guir asi (yo y los revolucionarios rosados) 
está conformando mi presente, postergando 
dia tras dia (¿qué son nuestras mesas de 
café, nuestra abulia, nuestra muta, sino 
seguridades y postergaciones?), el futuro. 
No me interesa la pre-ocupación. No acus®; 
los que quieran seguir en su limbo — cuan­
do muchas subjetividades, es indudable que 
producen una mezcla, una parodia, un dis­
fraz para la realidad—  que sigan. Desha­
cerme de ilusiones que no concreto es mi 
meta. Quizá después sí: sin peso se puede 
andar.

El problema de nuestras mesas de café 
(para mí siempre el ejemplo perfecto de lo 
que es nuestra i-realidad I me hace recor­
dar a un caso.

¿Qué pasaría sí yo quisiera jugar al 
fútbol? Supongamos que yo tengo concien­
cia de lo importante y sólido que es para 
mi eso: que allí está mi trabajo. Suponga­
mos que ya tengo una conciencia definitiva 
y sé que no puedo hacer otra cosa que ju­
gar al fútbol. Creo que de seguir así, lo 
que lograremos será esto (lo digo por mi 
y por reflejo en los demás): leeremos li­
bros sobre técnicas y tácticas; aprendere 
mos de memoria las reglas del juego; vere­
mos domingo tras domingo el partido más 
importante; compraremos diarios y revistas 
y leeremos ávidamente las crónicas y las 
críticas; empapelaremos nuestra habitación 
con fofos de jugadores de nuestro equipo 
preferido.

¿Es esto jugar al fútbol? — me pre­
gunto.

Por lo que veo y oigo, quizá, a lo me­
jor, pero. . . mi respuesta es NO. El fútbol 

como todo trabajo requiere un comienzo no 
enajenado y real .humilde; dejar de lado 
los ilusiones y lo abstracto. Simplemente 
comenzar por los ejercicios más débiles y 
más tontos; algunos de ellos sin la pelota 
siquiera. Nadie juega un partido sin estar 
preparado porque fracasa. Eso es lo que 
yo llamo "búsqueda de mis herramientas". 
Lo otro puede ser muy agradable como pa­
satiempo, pero en mí deja un sabor amar­
go: se lo dejo gustoso a los que se llenan 
la boca y saben de memoria lo que se es­
cribe y los reglamentos; y van los domin­
gos al espectáculo principal. Yo sigo en mi 
pequeño pueblo, con mi radio de acción li­
mitado por el momento; combatiendo den­
tro de mis fuei'zas lo ¡-real que hay en 
mí. Poniendo mi débil, tambaleante, fractu­
rada voluntad al servicio de mi causa.

Lo demás importa poco. Lo que no sea 
ttabajar desde abajo, en esos mis dos te­
mas obsesionantes (porque confio que ellos 
me unirán al fin a fo grande) es para mí 
la cuidada quinta de fin de semana.

No proponerme normas antes de saber 
mis fuerzas; simplemente dejar testimonio 
irrecusable de que en cierto momento hubo 
una tentativa, un esfuerzo "contra lo fa- 
figiosa, hiriente separación: a pesar de la 
enorme distancia".

Ahora puedo decir que mi trabajo ac­
tual — en el caos que me rodea—  es sim­
plemente no aportar caos ai caos. La reali­
dad es, indefectiblemente — porque es así, 
en este momento, en este lugar—  frustra- 
dora. Creada y sustentada en nombre del in- 
dividúalismo no tolera subversiones; no to­
lera ningún intento de romper el aislamien­
to a que nos tiene sometidos. Sabemos que 
hoy se debate presa de su misma telaraña, 
pero nuestro trabajo no es palmotear como 
chiquillos ante esa situación. No aumentar 
el caos, simplemente construir; luchar con­
tra esta realidad, es, contrariamente a lo 
cjue se piensa en nombre de ciertas facili­
dades y cierta ¡-responsabilidad: afirmar en 
actos (no en pre-ocupaciones) que nos ne­
gamos o estar separados. Mi esfuerzo actual 

i cuando yo siento urgentes deseos de caer 
en la dispersión) es afirmarme y afirmar 
que no puedo ni debo, bajo ninguna forma, 
burlar la fidelidad total (sexual y social) 
con una sola mujer y que todo le que eluda 
mi voluntad — no traicionar el amor y la 
amistad, primer paso para romper la dis­
tancia—  es simplemente cobardía, traición, 
negarme a asumir lo que pienso, lo poco 
humano con que cuento en este momento.
Quizá el trabajo sea desproporcionado, pero 
hay que coparlo. No encuentro otra solu­
ción (en ol aquí cotidiano, no en la pre­
ocupación como un comienzo concreto de 
lucha contra la dispersión, la muta: mi im­
potencia. Hace dos años sabia que aún 
centra todo lo que se me dijera o se me 
impusiera, que lo normal era ser "e l artis­
ta " y vivir en el alegre fin de semana de 
Buenos Aires —  donde lo sexual, lo políti­
co, lo social son meriendas para privilegia­
dos (desde ya, los artistas; gremio donde 
yo, mediante cierta contribución, debía in­
gresar). Debo afirmarme en lo poco que es 
mío y no ceder. No creo, como ciertos ba­
biecas, que todos podemos llegar a ser pre­
sidentes o santos: las posibilidades — es in­
dudable—  están repartidas en formas des­
iguales. Pero lo que llamamos en Argentina 
"e l artista" no tiene excusa. Es en su gron 
mayoría hijo de plácidos y conformes bur­
gueses resentidos. Pone como motor su dis­
conformismo; tiene conciencia (en diversos 
grados, pero la tiene) política, social y per­
sonal: como hombre o mujer comprueba 
diariamente este mecanismo frustrador que 
es la realidad. Es aceptable entonces que 
reaccione mal y siga viviendo como cual­
quier mal ejemplo de profesional, comer­
ciante, rentista, obrero especializado? Como 
— perdonando la palabra—  cualquier tipo 
encuadrado de nuestras lamentables clases 
medias.

El tren se bambolea. Allá y aquí la 
tarde: allá el campo solo con sol.

(Parte final de este ensayo, 
en el número próximo de 
Eco Contemporáneo.)
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dos narradores 
brasileños

CUANDO JUANCITO NACIO

Orígenes Lessa

José tomó al hijo en sus manos: los ojitos cerrados, la cabeza en agua­
cate, latiendo fuerte en la nuca pelada, la carita toda contraída en aquella 
boca de encías coloradas terminadas en láminas. Paños húmedos le envol­
vían el cuerpo. Las manitos de uñas microscópicas se contraían en llanto 
convulsivo.

— Un buen pecho va a tener — dijo tía Deolinda.
José sonrió con orgullo. Asistía al baño en la vieja palangana. Espe­

raba a las tías que, apresuradas, examinaban a la criatura contando los 
dedos de las manos y de los pies.

— ¡Perfecto! — dijo  una de ellas.—  ¡Gracias a Dios! Perfecto. Y  la otra 
agregó sonriendo:

— -¡Es la cara del padre!
A  José le hubiera dado ganas de acariciarle la blanda cabeza. Pero se 

contuvo. No quería estorbar. Y temía que con sus manos tan fuertes pudiera 
apretar de más y matar a la criatura.

— ¡Vamos. Toma a tu  h ijo ! ¡Es necesario que aprendas! ¡N o creas 
que sólo Mariazinha va a aguantarlo todo!

Extendió sus brazos con tim idez, juntas las manos llenas de callos. Y 
si el nene se le caía? Era pequeño, por demás liviano. El estaba acostumbrado 
a cargar pesos enormes. No sabía tocar cosas menudas, tenía miedo que se 
le escabulleran. Y nunca tocaba cosas vivas. Cargaba cajones, cargaba bolsas. 
Cosas que podían caer — no caían nunca— , que hasta podían romperse — no 
rompía nunca— , pero no que pudieran morir. Se quedó pensando.

— ¡Agarra! ¿Estás con miedo? No muerde. . . José rió otra vez. Su pe­
sado brazo temblaba. Tía Deojinda depositó al h ijo  en aquellos brazos de 
huesos y músculos.

— Besa a tu  hijo, gran tonto. . . El niño recomenzó a llorar, pero pre­
firió  dejarlo para más tarde. ¡Amor de criatura! ¿Sería cierto que se parecía 
a él? Claro, con seguridad él había sido algún día exactamente del mismo 
modo. Estaba seguro que su padre también había pasado por la misma emo­
ción; elevando al aire, temblando fe liz, recelando que la cosita escapara...

— Tome, t í a . . .  El miedo llegaba realmente. Aquello era demasiado l i ­
viano, era pluma de ave. Ni tenía maneras de tocar. Aquel llanto que no 
terminaba rompía el corazón de José.

— ¿Será que no le está dando alguna cosa? ¿No estará enfermo?
— Ahora, gran zonzo — bromeó llena de experiencia la vieja tía.—  El 

está vivo. La vida comienza así, es con llan to . . .
José pasó su gruesa mano por el pelo caído sobre la frente.
— ¿Y por qué llora5

— Para decir que está vivo.
José miró detenidamente al hijo, desvió la mirada hacia la mujer que 

dormía por primera vez en los últimos tiempos con una sonrisa en los labios.
— ¿Y Mariazinha?
— Ahora dormirá. Sufrió demasiado la pobre.
José se sentó en la silla y empezó a hacer cosquillas muy despacio, cor, 

sus dedos duros, en su propia cabeza atormentada. El niño lloraba, la madre 
sufría. ¿Qué hacer para evitar aquel sufrimiento? ¿Cómo impedir ese llanto? 
¿Habrá sido así, tan pequeñito; lo habrá agarrado su padre por primera 
vez también con el mismo orgullo, el mismo miedo? Estaba seguro que sí. 
Estaba seguro que lo había rechazado también como él lo hizo. Y José ima­
ginaba la mirada del padre, la misma mirada que conservaba aún después 
de muerto, cuando el tren lo tiró  lejos, la cabeza rota, la mirada cansada 
y buena, de una bestia humilde.

El niño que había callado emitió un grito  y se aquietó otra vez. José 
miraba de lejos, esperando. Los bracitos estaban hacia arribo, inmóviles, las 
manitos cerrados.

— ¿Habrá posado algo?
— ¿Algo qué?
— Es que quedó tan quieto de repente. . .
— ¡Se durmió, hombre!
José se aproximó. Ya sabía que el llanto era vida. ¿Habría sucedido algo? 

La escena del padre muerto le volvía insistentemente al pensamiento. Imá­
genes de otros muertos volvían. La madre, tantos años antes. La hermana 
terminando en el hospital, siempre muy quieta, apenas podía hablar, sola­
mente reía por los ojos. La visita, una vez a la semana. Después, la genero­
sidad del médico. Iba a morir. Faltaba poco. Y no tenía una semana de vida. 
Podría morir en casa, ¡unto a los suyos. Y  la hermana llegando, saliendo 
cargada de la ambulancia y colocada en la cama. Y los siete días y las siete 
noches de espera. Agotándose cada vez más, los ojos cada vez más hondos, 
el brazo fino, blanco, transparente, las venas azules marcadas en lo piel.
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Ninguna palabra en todo el tiempo. Muy raromente el brazo se movía bajo 
la colcha. Desapareciendo cada vez más, la nariz muy fría. A l fin . la muerte. 
S¡n lucha ni nada. Apenas se notó cuando llegó la muerte. Y nadie se animó 
a llorar alto por respeto a la muerta, que había muerto en tan grande silencio.

José se levantó para examinar a la criatura. Puso un dedo de la mano 
derecha en su boquita: dormía tranquilo. Mariazinha también. Las tías se 
movían sin hacer ruido por el dormitorio oscuro, sacando la palangana, jarras, 
paños, todas las modestas cosos empleadas en la reciente batalla.

— Vete a descansar — insistió la vieja. José tuvo ganas de preguntar 
dónde. Pero volvió, se sentó a la mesa, zambullendo la cabeza entre las ma­
nos con los codos sobre la tabla sin mantel. No estaba cansado. Estaba pen­
sando en sus muertos. En la hermana que mató la tuberculosis, en la madre 
que murió de pena, en el padre muerto por el tren. Sólo eso era su fam i'ia . 
Después vino Mariazinha. Después vino la gravidez. Ahora vino Juan, que 
era el nombre del abuelo, abuelo de los dos lados, uno que José conociera 
y que acabó tirando junto a la estación de Madureira, el otro de Mariazinha 
perdiera de pequeña, apenas sabía de qué. Su fam ilia  había s:do así Las 
tías eran de Mariazinha, que estaba durmiendo. El niño que no estaba lloran­
do. . . José dio un salto, corrió al cuarto.

Mariazinha, que estaba durmiendo. El niño que no estaba llo ra n d o ... 
José dio un salto, corrió al cuarto.

— ¿Qué es eso, José?
— ¿El niño no llora?
— Llora. José. Cálmete. . . — dijo tía Deolínda, que lo miraba sin en­

tender la pregunta y su modo de proceder.

LA VIEJA SEÑORA 
MAGDALA
José Condé

Es un burrito viejo y fleco que viene en marcha cadenciosa, levantando 
tierra. Lo sigue a pocos pasos un niño de cabeza baja con los pies descalzos 
pisando la tierra que quema bajo el sol del mediodía. Tintinea el cencerro. 
En el gajo seco de un árbol, un jilguero ensaya algunas notas. Interrumpe 
luego, quedando con el pico abierto, sofocado por el calor. Pero lo cierra al 
pasar el niño con el burrito y va a posarse a otro lado, en un palo cercano. 
Desde el balcón de la casa llama fuerte una voz:

— ¡Ñeco! ¡Eh, Ñeco!

Asustado, el pajarillo huye hacia la barranca más próxima. La negra 
Juana llama otra vez. Va rezongando hacia el patio, mira en todos los sen­
tidos. Súbitamente, desiste. Se sienta en la rueda de una carreta abandonado 
y mira hacia la curva del camino donde el niño y el animal desaparecieron. 
Una pequeña nube de polvo se yergue por un instante, demora un poco en 
el aire, volviendo en seguida a la tierra de donde salió.

— Lo que es de la tierra a la tierra vuelve — dice Juana.
Hace algunos años también ella partió a la ciudad y acabó volviendo. 

Poco importaba que la fazenda no fuese ya lo que había sido; que en lugar 
de la abundancia de antes, hasta necesidad pasaban hoy. Allí nació y vivió 
gran parte de su existencia; allí quería acabar sus días y ser enterrada en 
el pequeño cementerio de esclavos. Fue invadido por el pasto y las víboras, 
sabía ella; casi no quedaban cruces en pie y, por el otro lado, los ladrillos 
del muro habían sido vendidos. Sin embargo, igual destino tuvo el cemen­
terio de los blancos. Sólo la tierra se conservaba en el mismo lugar, como 
si ella misma se dejase enterrar. Juana mira hacia el camino y recuerda que 
por allí vio pasar muchas diligencias con animales adornados ricamente. Sí» 
hace mucho, mucho tiempo: en los días solemnes de bautizados, en los ca­
samientos de las muchachas de lo casa-grande, durante las fiestas de la 
cosecha. "Hace mucho, mucho tiempo. . vuelve a pensar. Poca gente atra­
vesaba la vieja tranquera: uno u otro fazendeiro vecino o un inspector de 
la Intendencia de Santa Rita, o el hombre del banco que desistiera de com­
prar la propiedad de la vieja Magdala.

La negra continúa mirando. Entre el portón y la galería, todo es pasto 
resecado por el sol, donde las cascabeles hacían nidos. A la izquierda que­
daba un resto de la antigua senzala °; más atrás, en la pequeña elevación 
del terreno que iba hacia los antiguos cafetales, la capilla cuya pueita prin­
cipal no se abría hace ya tanto tiempo. Inexorablemente, el sol iba que­
mándolo todo. Juana vuelve a acordarse de Ñeco. ¿Dónde se metió el ne­
grito del diablo? Lo llama:

— ¡Ñeco! ¡Eh, Ñeco!
Decide volver a la galería. Se sube la pollero por causa del yuyo y ca­

mina con cautela, rezongando sin parar. Sube los escalones. Mira en derre­
dor, nuevamente. Ve entonces al negrito que se oproxima swi apuro, cabizbajo.

— ¿Por dónde anduviste, negro feo?
Ñeco no contesta. Pero Juana se olvidó del motivo por qué lo llamaba. 

Hace un ademán mientras su mirada se alarga en la dirección del camino: 
el niño y el burrito están de vuelta. Tintinea nuevamente el cencerro. Y 
vuelven a desaparecer al alzarse sobre ellos otra nube de polvo amarillo.

*  Senzola: barracón de los esclavos.114
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Uruguay

Saúl Ibargoyen Islas

HANDLE WITH CARE

No quieras que tu mano 
se vuelva por el uso 
una paloma triste, 
ni que sea ceniza 
en el puño ardiente.
Rómpela mejor 
sobre el primer rostro que pase, 
sin permitir esa desnudez 
que infamablemente 
por los huesos crece.
Mueve tus manos cautelosamente: 
es asombrosa la cantidad de estrellas 
que a cada minuto puede perderse. 
Mueve tus manos, 
cierra loa dedos 
hacia el calor de cada imagen, 
que todo lo más nuestro 
es lo más lejano.

Levanta las paredes 
que sean necesarias, 
pero dejando siempre 
una grieta 
o una ventana.
El enemigo está adentro, 
está afuera, está aquí, 
está allá, 
está en el barro cansado 
de tus zapatos;
es un gran ruido
o es un gran silencio; 
escupe tus rosas 
por la noche;
deposita gusanos 
en tus libros; 
cuando nadie te mira, 
señala tu rostro. 
Su poder es enorme 
porque tiene miedo, 
porque tus manos se mueven 
y tocan y palpan y gozan 
objetos, perspectivas, situaciones, 
que son, sin duda, incomprensibles. 
Tiene miedo de que escribas amor 
a todo diente;
tiene miedo de tus jugos fecundos, 
de tu risa en medio de las ruinas;
tiene miedo tanto miedo, 
que debes mover las manos 
y derrotar su fuerza, 
rechazando las pesadas restricciones 
que por sus ojos de fantasma trae. 
Mueve tus manos cuidadosamente 
y recoge la energía 
de cada movimiento: 
hay muchas maneras 
de encender el fuego.

DATA: Lleva editada una decena de libros 
de poemas. Los dos últimos son: “Sin regreso” 
y “Los meses”. Colabora en varias revistas de 
su país, Uruguay.116
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Nicaragua

Ernesto Cardenal

SALMO 34

Declara Señor tu guerra a los que nos declaran la guerra 
Porque tú eres aliado nuestro

Grandes potencias están contra nosotros 
pero las armas del Señor son más terribles

No los hemos atacado y nos persiguen 
no hemos conspirado contra ellos y estamos encarcelados

Los gangsters me tendieron una red

Oh Señor
tú nos librarás del dictador 

de los explotadores del proletario y el pobre 
Alzáronse contra mí testigos falsos 
para preguntarme lo que ni sabía 
Delante de mí están los Investigadores 
presentándome la confesión de conspiración 
y la confesión de espionaje y la de sabotaje

Serán destruidos por sus propios sistemas políticos 
Serán purgados como purgaron

Su propaganda se ríe de nosotros
y nos caricaturizan

¿Hasta cuándo Señor serás neutral 
y estarás viendo esto como un puro espectador?

Sácame de la cámara de tortura 
libértame del campo de concentración 
Su propaganda no es de paz

Están provocando la guerra

Tú oyes sus radios
tú ves sus televisiones

no calles!

Despierta
Levántate en favor mío

Dios mío
en mi defensa!

Que no digan:

“Hemos acabado con nuestros enemigos políticos"
Sean confundidos y avergonzados
los que anuncian nuestra destrucción en la Conferencia de Prensa 
y la anuncian con alegría
Y alégrense los que son partidarios nuestros

Te cantaré en mis poemas
toda mi vida

DATA: Autor de “Hora Cero” y de “Geth- 
semane-Ky”, este poeta nicaragüense es sacer­
dote en un Seminario de Colombia.
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Perú

Raquel Jodorówsky

MANDUCACION

Es la primera vez que estoy sobre la tierra 
pero antes estuve en otras bocas y ya 
había batido mi corazón en diferente idioma.
Hemos nacido viejos
Cómo después va bajando la vida 
y uno se hace joven.
Quizás he sido la mujer de Dios.
Es la primera vez y sin embargo 
hay dos memorias y hasta pena 
por lo otro que fuimos no sé cuándo.
Parece que crecimos mucho. Sepultados bajo las camisas 
con un ojo mayúsculo que no se pone de acuerdo 
con el resto del abecedario.
Parece que nos alejamos tanto 
de cuando éramos niños caminando 
como arañitas sin veneno 
de ellos que nos miran con las manos 
y su diente nos corre la mañana por el pecho.
Nos salimos. Y vamos buscando por aquí por allá
Frío frío
como el agua del río
Caliente caliente
como el agua ardiente

Mas el infinito está en el fondo del hombre 
no en la panza de Dios.
Y así seguimos.
Alimentando una eternidad ajena. 
Deglutidos como un pan de hierro 
en una dieta para estrellas 
enfermas de alumbrar.
Es la prim era vez y seguirán las veces 
que seamos lo que alguien vota 
cuando respira, detrás del cielo.
Bien hecho. Si así nos pasa.
Dejemos de jugar mejor al ajedrez 
de cerebros blancos contra cerebros negros 
No vamos a ganar ni si matamos al Rey.
Pienso que hay que volver a ponerse la tierra 
tomarnos más en serio, no salir de la piel 
estudiar y estudiarnos
Todo aquí. Primero. Todo aquí.

(D ATA: Escrito en 1961. Especial para Eco C.)
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Venezuela

Luis García Morales

LOS VIAJES

Disperso por el mundo, reflejado en el cielo, 
en los espejos cambiantes 
y tener la vida en un hilo
como sostenida por dos guerreros lejanos
y pensar la vida como una alianza a la tierra, 
como boda continua,
como ave que huye de los lazos sin cesar.

Yo no viajo por los mismos caminos.
Ye camino en el tiempo.

« He atravesado la palabra,
he cruzado el color donde la razón se bifurca,
me he perdido en el agua de la música,
allí no había sino ese tintineo,
ese zumbido que precede la caída del sol, 
una calma grave y final.

Eras tú pensativo, retirado del día 
o era yo mismo girando en la nieve, 
dejando cicatrices moradas en la maleza?
Era el paso de todos nosotros por ese año que no existe? 
Y al cruzar la piedra, el humo, la plegaria, 
te he buscado, Nereo.

A la hora de ocultar tu nombre en el agua,
de perder los ojos,
de escribir tu  historia en el viento, recuérdame.

.. .y ese coro de niños bajo el sol todavía.
Hasta los límites, viajando por todas las rutas, 
tocando con los pies la cabeza de los muertos, esos 
dioses que lloran bajo la nieve,
palpando el sitio asombrado donde aguardan los hijos, 
contemplando los mares, los ríos, las ciudades, 
oyendo entre la niebla los sonidos del norte, 
viendo partir los barcos, pensando el sur, 
oliendo los tulipanes de Amsterdam
y ese coro de niños cantando bajo el sol todavía.

Cantando todavía con la lluvia implacable,
mi cuerpo diciendo adiós,
la palabra del amigo llamando a la puerta, 
sonando en el cielo, envejeciendo, 
y ese coro de niños todavía.

Dónde estás, Nereo? Desde la mañana te busco.
A la hora de podar tu jardín, 
escribir tu nombre en el polvo, 
demoler tu casa, recuérdame.

DATA: Natural de Venezuela. Ha publicado 
recientemente “Lo Real y la Memoria”. Resi­
de en Caracas.
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PARABOLA DEL ARZOBISPO  
Y EL PRESIDENTE

Luis Guillermo Piazza

Aunque hacía muchos años que era dictador, lo llamaban Presidente.
Se acababa de mudar al Museo por miedo. El Palacio estaba lleno de fan­

tasmas que podían poner venenos de rico sabor en el vino o manejar ametra­
lladoras.

El Museo tenía preciosas cosas prehispánicas, los trajes de los Virreyes, 
una colección de caimanes disecados, la primer locomotora, plantas fantásticas 
de la costa que luchaban entre ellas para comerse los ratones, curiosos apa­
ratos de tortura que desaparecían de vez en cuando y volvían a aparecer des­
pués de terribles sucedidos, los sombreros de fiesta de las primeras damas, cajas 
de música vienesas (regalo de otro Presidente), medallas bizantinas (regalo 
de un rey de A rabia), las figuras en cera de una maestra normal y un aviador 
y un futbolista y un perro que había salvado la vida a un capitán, el proyecto 
de teatro griego que no se podía construir por falta de fondos, los cuadres del 
paisajista colonial Hurtado, el manuscrito del Himno Nacional, textos latinos 
de los que antes se enseñaban en la escuela primaria, una mujer embarazada 
de plástico a la que se le podía ver funcionar todos los órganos apretando bo­
tones (regalo de State Department), plumas de quetzales tan difíciles de obte­
ner, semen de toros y caballos con que se había inaugurado (durante este 
período) la inseminación a rtific ia l, agua llovida del día de la Revolución, los 
paraguas de los héroes, fotos en colores de la erupción del volcán Xaxtil, las ca­
retas que les hacía poner el anterior presidente a los indios para el desfile m i­
litar, algunos instrumentos eróticos encerrados en un cofre al fondo, la estatua 
de la Virgen del Diáfano Consuelo (suprimida por la Revolución), fotos de 
Cannes y de Niza, los huesos del mamut hallado bojo la catedral, el piano de 
Marianita Servín con que ganó el concurso de Praga, semillas de tabaco, viejos 
documentos de hechicería.

El Presidente trajo sus loros y el enano Simón. A  los loros les siguió pres­
tando cariñosa atención: cuando leía en el patio de noche, los nombraba de vez 
en cuando, así se quedaban quietos porque creían que estaban hablando con 
ellos. A l enano Simón le prohibió que hiciera más monerías, le puso un hábito 
franciscano y lo relegó al jardín. Hizo soltar a los pocos presos políticos que 
quedaban en las jaulas del zoológico y llamó al Arzobispo. Dio órdenes a los 
guardias de que a todos los demás visitantes, para que no sufrieran con la 
espera (ya que él jamás volvería a recibirlos), los entretuvieran mostrándoles 
las colecciones de insectos tropicales en cajas de cigarros.

A l Arzobispo le dijo: "Monseñor, lo he mandado llamar porque quiero 
confesarme."

"Y o  ya no confieso, Excelencia," dijo el Arzobispo.
"N o  he de confesarme más que con usted.'
"Digamos que se trata de una charla entre amigos".
"Digamos que se trata de una verdadera confesión."
"Lo escucho."
"Monseñor, yo vivo mintiendo."
"Eso ya lo sé."
"Pero no como usted cree. Yo nunca quise ser presidente. .
"Y o  no quería ser arzobispo. Estaba tan feliz con mis fieles en Acui- 

t lá n . . . "

"Esto fue distinto, escúcheme. La vida es lo que uno piensa todo el día. 
Yo he pasado estos años pensando que era presidente. Cuando estaba en 
Nueva York — usted sabe que vendí castañas asadas—  solía mirar a mi alre­
dedor y pensaba: aquí cualquiera puede ser presidente, al menos es posible. 
¡Qué diferencia! Entre nosotros cada uno puede ser nada. Si algo pasa, es un 
accidente, un milagro. Lo más probable es que uno salga de su aldea hasta 
que se muera. Lo más probable es que a uno le corten las piernas o le saquen 
un ojo antes, o lo dejen sin saber leer y escribir o lo acusen de cosas horribles. 
A mí me sucedió el milagro, pero no es de esto que quiero hablar."

"¡Cuántas veces tengo mis dudas yo m is m o !. . . "  — empezó a decir el 
Arzobispo, como pensando en voz alta.

"Padre, yo no mandé matar a los hermanos Leguizamón."

"¿Quién fue entonces?"
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"Están vivos. Bastante contentos, sin sus mujeres, en Montecarlo. Nunca 
han traicionado el secreto y yo he cumplido mi palabra."

"¿Y por qué dejó que se corriera el rumor?1'

"Porque es lo que se esperaba de mí, ¿no? Usted comprende que de otro 
modo yo quedaba desacreditado, sin dignidad, ellos me habían insultado, me 
habían desafiado. . . Otras cosas se esperaban de mí también, claro. Que le­
vantara el monumento a Madame Curie en lo alto de la montaña (hubo aquella 
colecta) . . . que diera agua oxigenada a las madres para que tiñeran de rubio 
a los niños en edad escolar, como lo hacía mi antecesor. . . que sacara todos 
los sauces y jacarandos y plantara pinos para que pareciera Suiza, con motivo 
de la nueva C o nstituc ión... que hiciera una réplica del Partenón en Chosi- 
nango para ver si los indios se emocionaban y dejaban sus ídolos y ceremo­
nias. . . que en Navidad pusiera nieve en el parque. . . Esto, lo probé un año, 
como usted sabe, pero nuestro sol es demasiado fuerte . . .  No se le puede hacer 
caso en todo. ¡Ciencia! ¡Progreso!

"¿Qué hace?"

"Llamo a mis loros, si no se impacientan. Yo mismo los cacé aquel tiem­
po en que me sentía tan solo. Lo más terrible eran los monos, gritaban como 
personas con las heridas. . . "

"¿Y los presos del zoológico?"

"Otro cuento. Eran actores nicaragüenses que se morían de hambre. Los 
contraté, los hice estar allí durante las horas de visita nada más, el resto lo 
pasaban muy bien conmigo, ¡cómo nos divertíamos de noche! Yo mismo les 
redccté la proclama revolucionaria. El enano Simón les enseñaba los gestos d? 
los políticos y de los estudiantes. . . "

Los objetos de la sala principal del museo se pusieron a brillar y a ensom­
brecerse con el sol que se ponía entre las torres góticas del Palacio de los 
Misterios. Algo como un quejido pareció salir de la embarazada de plástico. El 
Presidente se llenaba de nostalgia.

"¿Usted no anda de noche?", preguntó. "Y o  los he visto, los oigo, estas 
pobres gentes se revuelven después del trabajo, enloquecidos por no saber qué 
hacer. Hablan de mí, pero con cierta ternura, como cuando cuentan lo mucho 
que les ha costado una copa en el lugar de moda. Se quejan con sus esposas y 
éstas los oyen casi conmovidas, y entonces ellos también se conmueven y se 

animan a seguir v iv ie n d o ... Una vez me metí en una taberna, no faltaba 
mucho para que amaneciera. Como no me ven nunca, pocos me conocen. Los 
retratos que circulan, a propósito son siempre distintos. Y bien. . . le estaban 
pegando a un viejo, por poco lo matan. Y  era por defenderme. "Es bueno", 
decía. "¡Es bueno!"

A l otro día, cuando vino a cortarme el pelo porque era mi peluquero, le 
pregunté: ¿Por qué crees que soy bueno? "Porque no es malo", me contestó. 

¿Y qué es ser malo? Dudó un momento y dijo: "Ser malo es tra tar mal a lo 
madre." Pero yo soy huérfano, le expliqué. "N o  im porta", dijo. Yo no sabía 
si ponerme a reír o echarlo a empujones, o irme para siempre. Otros dicen 
que soy bueno porque hago poner flores en las calles. Cuando era chico, se me 
ocercó una vez un borracho que me pedía diez centavos para una copa de vino. 
Se los di, asustado, y oí que me gritaba "¡M a lo ! ¡M a lo !" una señora que por 
a llí pasaba. . . "

El Arzobispo carraspeó. El Presidente ya no podía detenerse: "Y  lo de 
mi soltería. . . " ,  dijo, tal vez con una sonrisa. " .  . . El Misógino de la Cueva, 
como me llaman. . . Tuve mujer, sí, nos casaron a los 16 años. Los dos nos 
dedicamos a revivir momentos felices, nada más, a seguir leyendo lo que nos 
había gustado, a hacer las mismas cosas de niños. Fue un fracaso. El hijo era 
un monstruo, ¿pero qué culpa tenía? A los 5 años se hizo mago, "para no ser 
como su papá ni su mamá". . . Se suicidó a los diez. M i mujer no le sobre­
vivió. Yo me fui. Creo que volví por un signo. Ya sabe que soy muy supersticioso. 

Y por eso mismo decidí ser presidente. En un hotel de Nueva York había una 
cajita que decía TAKE ONE. Metí la mano y saqué una hojita de propaganda 
del hotel Palace de aquí. Pero a usted no puedo ocultarle nada, menos en estos 
momentos. No fue por eso. Dos niñitos de un colegio de monjas que pasaban 
por mi lado un día, me miraron como asombradas. .

"¿Y el Gene'ral Sunsunmendi?", interrumpió el Arzobispo sin ninguna im ­
paciencia.

"Lo mató su mujer, por celos, y con razón. La dejé libre a cambio de su 
silencio. No volví a tener dificultades con el ejército. Si, pasaron algunas cosas 
espantosas que usted ha oído y que mucho ayudaron a mi fama, pero los que 
las hicieron están bien castigados. . . y las hicieron por fieles, por no querer 
resignarse a que no pasare nada."
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El Presidente quiso encender la luz y un gesto como de bendición lo 
detuvo. "Pero quería contarle lo de las niñitas del colegio de monjas", d ijo : 
"Pasaron, me miraron, y se persignaron. Entonces me di cuenta de que era 
cuestión de no cortarme el bigote al volver y de mantenerme melancólico y 
poco comunicativo, y de inventarme las otras historias. Lo demás, usted lo 
conoce bien."

"N o  sé. Ahora ya no sé. . . Queda lo del Islote Rocoso. . . el juicio al 
cerdo. . . "

"E l cerdo se había comido al h ijito  de la campesina. Yo estaba leyendo 
unas historietas medievales. Nada ha cambiado desde aquellos tiempos, o no 
ser el trato que damos a los animales. A l fin  y al cabo, con nuestras idioteces 
no hacemos más que desesperarlos. Antes, ■ por lo menos, la langosta era un 
espíritu, el ratón era un espíritu, el gusano era un. espíritu. . . Decidí que con­
denaran al cochino para escarmiento. La gente creyó que me había vuelto loco 
y eso favoreció a la leyenda. Después quise matar a los gatos de San Benito 
por ladrones, pero me ganaron de mano, se tiraron solos al lago, uno por uno. 
En cuanto al Islote Rocoso, mañana lo llevaré en mi barco para que vea lo que 
hay allí. ¡Se asombrará!. . . Con la vida solitaria que llevo, ¿qué pensarían de 
mi si no se hubieran difundido esas historias sobre las mujeres y las orgías 
del islote! Las noches que creen que estoy allá escribo cuentos. Tengo uno de 
usted y yo."

"Las cosas son como son", dijo el Arzobispo. "H ay personas que siempre 
se van a desilusionar. Yo quería ser cantante de ópera, también para darme 
ánimo. Usted no. Usted estaba desilusionado desde antes de empezar. ¡Cómo 
debe sufrir!

Y  el Presidente d ijo : "Los domingos a la mañana, me quedo en cama y 
hago un recuento de lo que sufren los demás. Como cuando era chico. Lloraba 
y decía: mamá sufre porque se está poniendo vie ja . . . papá sufre porque le 
va mal en los negoc ios ... mi hermana porque es tan morena y d é b il . . .  
¡M e da tanta pena la gente, padre!"

"¡Es hora de azotar a los criados!" — gritó el enano Simón desde el jardín 
para que todos lo oyeran.

"D éja te  de tonterías", le dijo el presidente. 'Ya no es necesario."

BRASIL:
cinco 

poetas

Adalgisa Nery
Ledo Ivo

Ferreira Gullar
Geir Campos

Dilermando Rocha
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Adalgisa Nery Ledo Ivo

LA MUERTE

LA PRIMERA MUERTE

Como rocío, descienden los grandes silencios,
Los silencios que envuelven a los muertos en la madrugada, 
Los silencios multiplicados en las aguas detenidas 
Bajo el mirar incoloro de la Luna.
Llegan los silencios de las sepulturas abiertas en la víspera
Y cubren el momento de contemplación
Que inmoviliza al pensamiento,
Y da al espíritu el presentimiento.
Surgen los grandes silencios de los campos florecidos 
Cubriendo el rostro de los huérfanos futuros.
Silencios nacidos de regiones indefinidas.
Habitadas por el deseo de los moribundos,
Silencios caídos del seno de las estrellas
A los pies sangrantes de los humildes resignados.
Regresando de la soledad descienden los silencios cansados 
Las místicas alegrías,
Las ingenuas y dulces esperas
Que quedaban en las miradas 
Recién abiertas a la vida. 
Rozando las frentes donde el amor
Aún no está olvidado.
Descienden los grandes silencios
Apagando las tranquilas visiones,

Muerte bailarina de pérfido rostro 
introducción al nocturno espectáculo 
exclamación inesperada de los ángeles 
muerte velo impasible cubriendo la claridad 
flor devorada por hambrientos peces 
silencio telefónico
muerte cantando en un infierno que no existe 
muerte en mi comedor
mientras la radio anuncia catástrofes actuales 
se secan las aguas de las fuentes 
y se hunden los navios
antes de contemplar las flores imprevisibles 
muerte concierto ilegal hambre de lo eterno 
muerte dulce neutral y ciega 
fuga de mi vida fría
muerte sin siquiera una noticia en los diarios 
ni una palma de rosas blancas para el amor mío.

Ferreira Gullar

SUELO VERBAL

Campos de soles polarizados,
Las olas de la vida aquí se deshacen 
y, más puras, regresan.

El mar lapida los trabajos 
de su soledad.

La palabra erguida
vigila
sobre el hambre
del terreno ganado.
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Geir Campos

CANTO
YO 3M0 L9 ROESia
DE 13 EXaSPERactóN

Hasta en la oscuridad canto. Al viento y a la lluvia 
canto. Frente al peligro, canto siempre;
y es clara la luz y un aire nunca viciado
y un sol de invierno y una frescura de verano 
en mi canto. Y sabe a flores si es de flores 
y a frutos si es de frutos, la estación.
Para engañar al tiempo o distraer 
criaturas ya en sí tan mal atentas, 
no canto.

Canto apenas cuando baila
en los ojos de los que me oyen, la esperanza.

Dilermando Rocha

ZAMBAPOEMA

La negra Luzía que era buena y no era bruja 
hizo de su vida una vida muy linda de 
días y noches llenos de canto con plumas 
colocando en las paredes y pueitas y ventanas y 
hasta en la cama en los muebles el canto de aves de 
pájaros canarios y papagayos con sus plumas verdes 
amarillas rojas y el azul del cielo.

La negra Luzía que no era bruja y era buena 
para saber qué quería y sólo eso hacía 
también supo elegir el día la hora el 
segundo aquél en que endureció las piernas 
los brazos la mirada el corazón paró 
cuando los hijos más que hijos 
formaron una banda de tan triste música que 
lloraron hasta los que le tenían miedo 
mirando y oyendo el canto azul rojo 
amarillo verde de los papagayos canarios 
pájaros aves plumas... ¡que dio pena!
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DIARIO
DE

AUSTRAGESILO

Federico González Frías

HISTORIA DE LA VENGANZA DE UN IMPOTENTE

Esa vieja informe cargada con sus excrementos a la espalda, consumida por sus 
menstruaciones que por suerte se interrumpieron hace tre in ta  años y  que me 
hace gestos obscenos perdida en el vapor que despide la calle bajo sus enormes 
pies habitados por pequeños animales y larvas que temen la equivocación, la 
muerte y  el olvido. Esa vieja cargada de mi abulia y mi inconstancia sabe más 
de mí que lo que yo nunca pude saber de los incestos que ella conoce desde 
el momento de largar la carrera, como innatos en su inmunda obscenidad, 
recordados a lo largo del tiempo con una sabiduría que aterra y que puede 
dañar del modo más cruel al prójimo y a la pobre vieja de mierda, ingiriendo el 
sexo de su odio infértil surgido de una porción de verdad que no puede ser 
negada y que hace que nos identifiquemos con la vieja y la maldigamos y nos 
enfrente con nuestra incapacidad y nuestra mentira; ¡ah vieja, haz que sobre­
vivamos nuestra cruel impotencia!

Se llamaba Austragesilo y era un muchacho tranquilo, un poco indiferente, 
aunque de ánimo bastante complejo.
Una mañana se despertó súbitamente y descubrió que su sexo había adquirido 
unas proporciones totalmente desusadas para esa hora y circunstancia. Su 
pene estaba inmenso! Y  a medid-a que lo miraba fascinado, éste iba creciendo, 
hasta llegar a tener proporciones monstruosas. Pero sin embargo su órgano 
permanecía como anestesiado, como dormido. Era un espectáculo realmente 
desagradable. Trató de taparlo con sus manos, pero no pudo, tan enorme y 
esponjoso éste se hallaba. Ese increíble cetáceo se le escabullía de entre los 
dedos. Adquiría una vida propia, pesada, aletargada, totalmente divorciada 
de su virilidad. Con mucho mal humor, pero con cierta indiferencia, con una 
pizca de snobismo, si se quiere, arrojó su sexo a través de la ventana que se 
abría sobre la calle. Pensó mientras realizaba este acto que sólo él era el 
responsable de todas esas extrañas circunstancias.

No Arenales 2171 ni Santa Fe 1532 sino 3 de Febrero 2120, mi casa.
Y  Martina Sánchez y A lcira  Ludueña y  Amelie, que murió, y  el olor parecido 
al sexo de un niño de 7 años que me hace ver la bombacha de la mujer recién 
comprada, la puta Elba, ya presentida, con la misma vigencia de mi sexo, y 
más lejos en la calle Billinghurst, una premonición de padres cohabitando, de 
niños naciendo en sanatorios, de confusión de órganos y especies; también mi 

nacimiento.
Enredado en mi propio cordón umbilical. Sin entender claramente que HQO  

tiene algo que ver con el agua.
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Bartolom eo Vanzetli

DECLARACION EN LA CORTE

He estado hablando mucho de mí mismo 
y ni siquiera había mencionado a Sacco. 
Sacco también es un trabajador, 
un competente trabajador desde su niñez, amante del trabajo, 
con un buen empleo y un sueldo,
una cuenta en el banco, y una esposa encantadora y buena, 
dos niñitos preciosos y una casita bien arreglada 
en el lindero del bosque, junto a un arroyo.

Sacco es todo corazón, todo fe, todo carácter, todo un hombre; 
un hombre, amante de la naturaleza y la humanidad;
un hombre que lo dio todo, que sacrificó todo
por la causa de la libertad y su amor a los hombres: 
dinero, tranquilidad, ambición mundana, 
su esposa, sus hijos, su persona 
y su vida.

Sacco jam ás ha pensado en robar, jamás en matar a nadie, 
él y yo jamás nos hemos llevado un bocado 
de pan a la boca, desde que somos niños hasta ahora, 
que no lo hayamos ganado con el sudor de la  frente.
Jam á s.. .

Ah, sí, yo puedo ser más listo, como alguien ha dicho; 
yo tengo más labia que él, pero muchas, muchas veces, 
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime, 
considerando su sacrificio supremo, recordando su heroísmo, 
yo me he sentido pequeño en presencia de su grandeza

y me he visto obligado a repeler 
las lágrimas de mis ojos, 
y apretarme el corazón 
que se me atorozonaba, para no llorar delante de él: 
este hombre al que han Hamaco ladrón y asesino y 
condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivirá en los corazones del pueblo 
y en su gratitud cuando los huesos de Katzmann (*) 
y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el tiempo; 
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes, instituciones, 
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo 
de un pasado maldito en el que el hombre era lobo

•» » para el hom bre...

Si no hubiera sido por esto 
yo hubiera podido vivir mi vida

’ c  charlando en las esquinas y burlándome de la gente.
Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado.
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamás 
en toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tanto 
por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda 
al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente. 
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores — ¡Nada! 
La pérdida de nuestras vidas — La vida de un zapatero y un pobre 

[vendedor de pescado 
¡Todo! Ese momento final es de nosotros —

Esa agonía es nuestro triunfo.

(*) Nombre del Fiscal
D A TA : E l discurso que dijo Bartolomeo Van- 

zetti en la corte poco antes de morir, fue in- 
» i cluido por Seldon Rodman en una antología

de la poesía norteamericana, dándole corte 
de versos. Traducido para Eco C. por J. Co­
ronel Urtecho y  Ernesto Cardenal, poetas.
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Bernardo Verbitzky

el peruano 

arguedas

Hasta los ocho años su idioma fue el 
quechua. Viene así de la entraña viva del 
continente y de ella trae el testimonio di­
recto. Por ese camino del idioma penetra 
en una profundidad de espacio y de tiem­
po que no se alcanza por otras rutas. Re­
traído pero cordial, en su aspecto y su tra­
to amistoso se explica la esencial finura 
y delicodezc de una obra que no excluye 
el vigor, como si la sensibilidad fuera el 
secreto de su valentía espiritual. Acaso él 
personalmente nos permite comprender có­
mo pudo ser el hombre de esa civilización 
que en su país es algo más que un simple 
recuerdo. Lo que en "Huasipungo" es es­
quematismo simplista, en las novelas de 
José M aría Arguedas es realidad atrapada 
en toda su vital complejidad, en una prosa 
de claro castellano lleno de resonancias l í ­
ricas. Ha publicado hace poco en Lima "El

crónicas

Sexto", novela de la famosa prisión de ese 
nombre. Verdadero descenso a los infier­
nos, es un libro terrible, como el mundo 
que tan desgarradamente describe. Entre "El 
Sexto", el más reciente, y "Yawahr Festa" 
(1941) que lo consagró — el primero fue 
"Agua" (19 35 )—  alza su hermosa arqui­
tectura "Los ríos profundos".

"Los ríos profundos" es una novela den­
so de hechos y de vida porque a las múl­
tiples implicaciones de su argumento y 
desarrollo, se suma el eco poderoso de un 
mundo a la vez antiguo y moderno, que 
er parte, y actúa como trasfondo situodo 
dentro y más allá de la novela. Desde su 
seguro comienzo los personajes se hallan 
arraigados en ese universo, en el cual se 

advierte la presencia actual de un pasado 
de muchos estratos, constituido por siglos 
de existencia colonial, y aquel otro pasa­
do incaico que en Perú es parte de la vida 
de hoy y de siempre a través de sus mo­
numentos imponentes y a través de algo 
más cálido, como el idioma mismo, ese 
suave quechua que es en realidad y en 
este libro, como un rumor más atenuado 
pero audible, de un lenguaje del corazón 
mismo de la gente y el país.

Nada más adecuado que el título. Los 
ríos profundos son los que bajan de la 
montaña y cruzan la tierra, pero son tam ­
bién aquellos otros ríos de la sangre que 
están corriendo desde sus remotas fuentes 
ancestrales, sin agotarse. Vasto es el ma­
terial que va estructurando Arguedas. Su 
novela comienza en torno de los mucha­
chos del colegio Abancay, que viven las 
violentas contradicciones de la adolescen­
cia, no sólo en el conjunto sino a través de 
coda una de sus individualidades. Cierta­
mente no se confunden, una con otra, las 
figuras juveniles. Pues todas muestran su 
propia personalidad. Pero hay mucho más, 
pues surge crecientemente el medio social 
íntegro. Y luego también la naturaleza im­
ponente, la montaña gigantesca, las que­
bradas altísimas, los torrentes rugidores.

Todo esto tiene su propia voz, que se va 
incluyendo en la sinfonía total compuesta 
do infinitos matices, desde el eco de la 
vida en los feudos de los cañaverales has­
ta el canto del trompo zumbador que los 
muchachos tiran. Arguedas, que da toda 
una lección de como puede encararse una 
auténtica novela social, trocando en poe­
sía lo que pora otros sería un motivo de 
predominantes truculencias, es igualmente 
fino al penetrar en el recinto de la exal­
tación de los muchachos. Como una prueba 
más de lo amplitud de su reg stro aún hay 
que mencionar, como una culminación épi­
ca, el imponente final de los indígenas en 
fuga ante el avance de la peste, cuya in­
dudable grandiosidad corona su propio 
crescendo.

Hay en "Los ríos profundos" un respal­
do de tradiciones, de leyendas, de supers­
ticiones, de creencias, todo lo cual no siem­
pre se puede decir que enriquezca la vida 
de la gente, pero sí el' material literario, 
que es realmente espléndido. El novelista 
lo recrea después de haberlo hallado, como 
sabio etnólogo que también es, en sus mis­
mas fuentes. Hay una gran vibración de vi­
da popular en su libro. El novelista ha mo­
vilizado de pronto todo un mundo inex­
presado, que está bullendo caliente por 
debajo de las apariencias más visibles, en 
su país. Pero ésto, importante no sólo para 
el Perú, es un elemento más a considerar 
para ubicarlo entre los mayores novelistas 
actuales en América, a través de cuya voz 
ella realmente habla.

José Mario Arguedas es uno de esos es­
critores en quienes se da el destino envi­
diable y venturoso de expresar a través de 
su arte y el tono de su propia visión sensi­
ble, a todo el pueblo al cual pertenece. Hay 
en su obra mucho callado y terrible dolor, 
y sin embargo todo canta en sus páginas, 
cantan las gentes del pueblo, cantan las 
enormes campanas seculares, cantan Tas 
piedras y el agua en su bellísima concerta- 
ción de acentos.

Grabado: Ana María Moncalvo
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Carlos Marcucci

Ante tanta conferencia y sonido de cuer­
dos vocales con sinfonía y coro, tanto ho­
rrísono emitido por quienes aun consideran 
que la retórica es la madre de la litera­
tura, la sensiblería la de la poesía, y, el 
pubiicato, el único destino del escritor. An­
te tanta publicación en los suplementos 
literarios, en los que para hablar de Lope 
se preámbulo: No es que la coloración de 
lo fecha señalada, un día inverniso, tiñese 
con fulgor insólito los tibios rayos solares 
de Toledo, o para hablar de la SADE (So­
ciedad Argentina de Escritores) se preám­
bulo: La Vieja Casona, es extraño y  cálido, 

es un verdadero acto de amor encontrar 
a nuestro viejo Cela cantando la canción 
de las cuatro frescas a los reductos apócri­
fos de los salones (o los bares), pequeños 
nibelungos del bolígrafo y la máquina de 
escribir, que vagan desesperadamente por 

ver sus letras impresas, sus fotos reprodu­
cidos y sus nombres repetidos una y mil 
veces en los diarios.

Ilustración: Benicio Núñez

El escritor no es un ente tertuliano, sino 
una rara yerba de cenobio, pese a Aristó­
teles nos dice Camilo José Cela, y aquí los 
pocos cenobios que nos quedan están habi­
tados por alucinados religiosos. La actitud 
Monástica del escritor, en este caso es me­
tafórica, pero real, ef escritor que brilla 
en los salones es devorado sin pena ni glo­
ria por su enemigo natural: la buena so­
ciedad, y la buena sociedad en nuestro país 
se llama SADE, FADRYGLI (horrible nom­
bre) o SUR. Aprender a actuar en sociedad 
es una buena práctica para quien confunde 
la revista "El Hogar" con "El Corno Em­
plumado", para quien considera a Henry 
Miller un pervertido hasta que se transfor­
ma en un "Best-seller", y para quien pien­
sa que lo mejor que puede hacer un escri­
tor es remedar lo ya hecho "pour/epater" 
y oponerse a toda corriente de acción, más 
aún cuando ésta significa peligrosamente 
aígo nuevo. El espíritu de conservación es 
obvio en este caso, el conservadurismo es 
igual en todos los sectores; a todos los qu> 
rodean de una u otra forma "La Vieja Can­
sona", les es necesario oponerse, y, es a 
ellos precisamente a quienes Cela indica 
cuando dice:

El escritor que se mueve a im­
pulsos de la competencia con sus 
contemporáneos, presto se detie­
ne en seco porque sus coetáneos, 
sólo por el hecho de serlo, aún 
están sin clasificar y sin decan­
tar.

Si nuestra querida burguesía literaria se 
dedicara menos a alabarse o sí misma, a 
premiarse a sí misma, y, a oponerse a todo 
lo que no sea "sí misma", ta l vez sa va­
rían a alguno de sus representantes y los 
colocarían en la posibilidad de discutir la 
gloria después de la muerte, cuando ya 
no eres " tú "  que hablas bien de mí porque 
yo ya hablé bien de " t i " .

La vocación es fru to  que sólo 
grana de la soledad, en la ale­
gre soledad, compañía de los tris­
tes, de que nos habló el solitario 
y tumultuoso Miguel de Cervan­
tes. Y el escritor, a fuerza de 

serlo y de sentirse escritor, a tron­
cas y barrancas, si es preciso, de 
estrujar su propia conciencia de 
escritor — lo único que los no 
escritores le han dejado— , ha de 
volver al borde de la madurez, a 
aquella santa soledad que la 
adolescencia le permitía mantener 
intacta en medio del fárrago.

agrega Cela. Y sin embargo, la soled'd, 
ese ente tan abundante en nuestro tiempo, 
no es fácil en este caso, porque el reclui- 
miento y la modestia del escritor no sig­
nifica la incomunicación sino la comuni­
cación perfecta, de cerebro a cerebro co­
mo diría Gayelor Simpson, porque la sole­
dad a que debe aspirar el escritor no es 
e! neurasténico y angustioso estado de in­
comprensión y hermetismo de nuestra ac­
tual sociedad, sino un estado beatífico en 
el cual sus triunfos estén librados pura y 
exclusivamente a su persona, sola, absolu­
to, ineluctablemente sola en esta interpla­
netaria sociedad. El Café nada aporta en 
este sentida, las sociedades, grupos, sub­
grupos, clanes o tribus literarias son sumas 
de mediocridades, sin- saber que das cuer­
pos- a cuarenta grados centígrados sumados 
no logran irradiar ochenta.

La política, eso que apasiona, 
[también esteriliza.

La vida social, eso que puede 
[agradar, también asquea.

La emulación, eso que impulsa, 
[también detiene.

Sólo lo vocación... y la
[dedicación.

Mientras sigamos desesperados porque 
nuestra obro trascienda, nuestra obra se- 
g ü i r a  desesperadamente intrascendente. 
Mientras sigamos agrupados para oponer­
nos y no para amarnos, nuestra soledad 
será cada vez más onerosa, sólo la supe­
rioridad del escritor — dogma que procla­
mamos junto a Camilo José Cela, superio­
ridad beatífica, serena, casi mística—  ha 
de "refugiarse", para ser mantenida en la 
soledad, en el pueblo, en la montaña, en el 
m ar. . .  con todos sus defectos.

1963
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Norberlo Schenq uerm an

análisis

de una

generación

El hombre moderno se siente incomuni­
cado. Es el tributo de un siglo atómico de 
progresos y destrucción. Esta incomunica­
ción afectó el esquema corporal del in­
dividuo social y los estratos de su persona­
lidad, disociándolo y enajenando la unidad 
hombre-mundo.

El hombre moderno percibe, si es que yo 
no padece, la enfermedad que paulatina­
mente irá cercenando su integridad psicofí- 
sica. Lo neurótico ha dejado de ser patri­
monio de minorías, para transformarse pe­
ligrosamente en tema infiltrable en toda 
comunicación. Hasta se ha convertido en 
temible armamento bélico de quien ya na­
die podrá dudar de su destructividad, co­
lectiva e individual; como también de la 
creciente estadística de la enfermedad 
mental de la cual se dijo que es la más trá ­
gico, pero asimismo la más curable de las 
dolencias. Próximo está el día en que la 
Salud Mental será el tema obligado del 

diálogo íntimo del ser, frente a los seme­
jantes y a sí mismo. Tal vez esté a llí la 
inagotable fuente de la paz de los pue­
blos y los hombres. El hombre entra en 
crisis y surgen conflictos entre él y la 
sociedad, porque es él quien está en cons­
tante conflicto y crisis consigo mismo. No 
podemos pretender entonces una paz in­
destructible y duradera, cuando él es quien 
está en guerra con su interior desconocido 
al que llega a negar; e igualmente es im­
posible trascender la existencia humana y 
hacerla trascender históricamente, cuando 
esta esencia va indisolublemente unida a 
la angustia existencial. Para arribar en­
tonces a la esencia del ser, debemos tran­
sitar primero su existencia, ya que el hom­
bre es un ser que existe. No podemos ha­
blar de El Hombre hablando del hombre 
aislado. El hombre existe y trasciende con 
los otros seres y el ambiente que lo rodea. 
Es que el hombre es un ser psicosociobio- 
lógico. Pero es el mismo hombre o l i 'n ’ do 
el que siente y trasluce la angustia exis­
tencial con todas sus vivencas compulsivas, 
con esa soledad comprometida que lo hace 
impotente frente a lo simple y lo bello.

Mientras no comprenda su propia sole­
dad, que es como tra tar entonces de com­
prenderse a sí mismo, sin intentar endo­
sarla al prójimo más inmediato o compar­
tirla ; no se liberará de la ansiedad básica 
que lo domina.

El amor y la soledad no pueden dormir 
juntos aunque haya bellos pasajes refle­
jados o crudos poemas que lo canten. Uno 
es la esencia, el otro su esqueleto.

El hombre, como factor ineludible de las 
relaciones interpersonales, realiza una fa l­
sa evaluación de los mismos eri el seno de 
la sociedad donde se desenvuelve. Son los 
trastornos que acarrean su injusta ubicui­
dad en un medio ambiente refractario; los 
factores económicos que inciden desfavo­
rablemente en su integridad, típicos de un 
sistema en bancarrota, burocrático y auto­
matizado; los traumas psíquicos mal cana­
lizados que datan de la irifanc a, equivoca­
damente valorados en su momento y aún

va a ocurrir en su personalidad. Y su gé­
nesis se refiere a todos los impulsos agre­
sivos reprimidos que causan ansiedad. Y 
así como anteriormente se habló de un 
círculo rumiativo de alienación, de la mis­
ma forma se puede ahora hablar de una 
concatenación de angustias; donde la an­
gustia actual es una manifestac ón de otra 
anterior, y asi retrocediendo evolutivamen­
te hasta llegar a la infancia donde habla­
remos de una angustia existencial básica. 
Por tanto, la soledad es el terreno fé rtil 
donde ésta puede germinar en cualquier 
momento y en la cual la semilla está la­
tente. Al sentirse incomunicado rec én per­
cibe su incapacidad de dar, su impotencia 
de amar; sólo ansia recibir afecto, in tu­
yendo asimismo que es también incapaz 
de saberlo recibir. Convive con su propia 
realidad alienada, aislado o compartiendo,

mismo ignorados; la estereotipia del jo­
ven frente al sexo opuesto; amenazas so­
ciológicas como ser el recrudecimiento de 
las persecuciones raciales por vestigios del 
nazismo y sus cómplices; y fundamental­
mente por un ritmo de vida que transita 
una sociedad cansada de sucesivas hiroshi- 
mas que coloca al individuo en posición 
contemplativa donde pierden nitidez los 
reales valores humanos.

La desigualdad humana no es un descu­
brimiento moderno. Hay más distancia en­
tre Tal y Cual hombre, que entre tal hom­
bre y ta l bestia. Basta de engendrar seres 
que maten a otros, vengan hombres que 
entre otras cosas sean luchadores de la 
mico de la angustia existencial del hom- 
Poz.

De a llí la incomunicación, núcleo diná- 
bre contemporáneo. Al buscar incesante­
mente reconocimiento, agudiza las ador- 
mec das cargas inconscientes y reactiva las 
actuantes, haciendo funcionar los mecanis­
mos de defensa con ritmo vertiginoso y 
compulsivo. Cae en el círculo progresivo de 
la enajenación donde lo "norm al" es neu­
rótico y lo neurótico es "irrea l". Entonces 
se evade, se proyecta, se sublima, se trans­
fiere, o se convierte en espectador de acon­
tecimientos del devenir histórico. Surgen por 
ende, lógica e inevitablemente, los "jóve­
nes violentos", los "tramposos", la " ira ­
cundia", esa ola que no es nueva sino re- 
petible, y que ahora trasciende agudizada 
por el marco de anormalidad que la ro­
dea, por el delito, la inadaptación, y la 
violencia patológica de una era apresura­
da que no sabe que el futuro está enrai­
zado en el presente, y sus manifestaciones 
son nada más que una cata-sis pora a li­
vianar sus ansiedades y sus traumas incons­
cientes.

De a llí este aporte al análisis de la in­
comunicación humana.

La angustia existencial puede ser el com­
bustible que encienda y agigante la hogue­
ra de la neurosis abandónica, o ser el me­
dio hostil y punitivo. Este es entonces el 
aviso que previene al individuo que algo

t í

Ilustró: Luis Grisolía
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pero al sentirse abandonado ignora su pro­
pia hostilidad descargando tensiones acu­
muladas en toda dirección, destruyéndose a 
sí mismo. Por tanto, su escenario está dis- 
tors:onado, exagerado y confundido.

Tal el panorama del hombre actual, de 
este ser moderno, incomunicado y dolien­
te, con el cual amamos, sufrimos y goza-

Ahora bien, toda esta temática podemos 
encuadrarla dentro del aspecto general de 
Cultura y Neurosis.

Las tendencias conflictivas, son el fruto 
de condiciones ambientales. Y ambiente es 
cultura. De a llí que haya individuos que se 
neuroticen en un ambiente en que otros 
no lo hacen, o tardan más en enfermarse, 
conviviendo en las mismas condiciones cul­
turales. Es que sólo las condiciones indivi­
duales son desfavorabes, mientras que el 
ambiente psíquico general es común. Aquí 
se perciben más claramente las distintas 
graduaciones de la alienoción que encasi­
lla al hombre en senderos preconcebidos 
de antemano.

Esto delími.ta; parcialmente: la. crisis; de 
valores que se refleja en todos las mani­
festaciones del quehacer cotidiano. No es 
cultura, entonces, que Alemonia haya in­
tentado imponer al mundo una pretendida 
casta superior, "borrando" a millares de 
seres; ni tampoco que en 30 segundos Ja­
pón "se ausente" del mapa.

Gandhi dijo: — No moví un sólo múscu­
lo al oir que una bomba había 
arrasado Hiroshima. Al contrario, 
me dije: a no ser que el mundo 
adopte ahora la no-violencia, el 
suicidio de la humanidad resulta­
rá inevitable. La destrucción no 
es una ley humana. Durante años 
fu i cobarde, y como ta l albergué 
impulsos violentos. Sólo cuando 
comencé a despojarme de la co­
bardía, pude llegar a aquilatcr la 
no-violencia. El mundo está can­
sado de odio.

II

Hay jóvenes en búsqueda ccnstante. No 
dirán que tienen con ellos la Verdad ni la 
Salvación. Pero están. Porque la de ellos e> 
una actitud. No son ni grupo ni clan, tam ­
poco rebaño. Por algo se definen como 
Equipo Mufado. Pues juventud no es ira­
cundia gratuita, ni fracasados en pose, ni 
imbecilismo moral, ni esterotipadas diletan- 
cias de café, ni droga vertida en repetidos 
orgías sin sentido.

Con ésto ni diálogo ni polémica.
Se sigue estando en la orfandad de ejem­

plos positivos y definitorios.
La ceguera colectiva es tan grande, que 

la Belleza aún aguarda en el aire el dia­
pasón que la haga estremecer.

Y muchos siguen haciendo el juego. Son 
los engranajes de la Gran Máquina. Unos 
y otros se complementan. Son los simula­
dores de siempre.

La nuestra es ta l vez una hora decisiva. 
Lo importante entonces es la definición, la 
actitud y la realización:

En eso se está. Sé. sabe que al menos se 
hace algo. Y se crea: En el Amor esta la 
raíz. Se crece y se nutre de su esencia. Y  
en eso se cree. Porque se es responsable 
de la capacidad de dar. Por eso se siembra 
No asustan los inusitados titulones de los 
diarios. Se cree en el hombre. En el hombre 
sano; pues se brega contra la enajenación 
que cosifica q| hombre en los ídolos d3 
este siglo. Esto no se acepta. A  veces la 
planta no sólo necesita sombra y agua, 
sino además estiércol.

Se está a la búsqueda. Y en este cons­
tante desencuentro nos encontraremos en 
algún insólito lugar, por estas calcinadas es­
quinas del tiempo.

Mientras, el Equipo Mufado sigue ade­
lante.

Mirar al pasado es querer detener el 
impulso de un alud.

Abril 1963.

Ulises Estrella

reducir para

limpiar

Un jíbaro camina, como siempre entre 
verdor selvático y eterno murmullo de ani­
males y ríos; siente su dominio, se identi­
fica con él y no espera más que fructificar 
intensamente bajo ese mínimo pedazo de 
cielo que la maleza le permite vislumbrar. 
Lleva su cerbatana para la caza y una 
fina hermandad con la naturaleza. Cami­
na. Surgen imprevistamente a su lado ca­
bezas blancas, transparentes de falsedad. 
Intuye la podredumbre, salta y se escabu­
lle. Luego, frente a ía insistente agresión 
levanta su pucuna y dispara: una flecha 
exactamente en el sitio y luego el testimo­
nio será una cabeza de blanco — empeque­
ñecida—  colgando de su cuello. Le obli­
garon a mirar realmente a los demás y en 
él nació la furia.

Es que hay una sola posibilidad sobre la 
tierra y no podemos fallar. El jíbaro, en 
la cúspide de su inconformismo, mata por 
lo que considera su propiedad; reduce y 
eterniza la cabeza del enemigo en el más 
desesperado esfuerzo de fusión intemporal 
de su acto. Es un rebelde inconsciente que 
sabe corporizar su voluntad y su odio.

Para los hombres "normales" esta visión 
de asesinato y reducción (aparentemente 
más terrible que los asesinatos medidos y 
normales "en pequeño") desconcertará y 
moverá a clamores. Y el jíbaro por sobre 
eso, pulirá sus métodos y nos simbolizará 
cada día más. Reducirá para limpiar su 
reino del contagio de la banalidad y del 
estúpido orgullo que se enmarcan dentro 
del llamado progreso.

Igualmente funesto ha resultado, para los 
"cuadrados", el sentir — sin sangre ni yer­
bas—  el peligro de empequeñecerse sus 
cabezas ahora, y precisamente por "e l más 
inocente de los oficios": la Poesía.

Los actos tzántzicos (realizados en todo 
lugar y para toda clase de gente: intelec­
tuales, obreros, estudiantes, revolucionarios 
o snobs) creados especialmente para dar 
tensión al espectador y mayor vivencia a la 
Poesía, han caído directamente como ofen­
sas tanto a las gasas como a las grasas, 
tanto a los tibios como a los ingenuos. Rit­
mos torturantes, aullidos, poesía dicha en 
la forma más cómoda y trivia l, fondos ne­
gros o luces incandescentes han logrado el 
marco del vómito y encendido la llamara­
da. Una llamarada de furia contra el con­
formismo, el engaño y la sensiblería torpe.
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Conceder y aguardar había sido norma 
y nadie tenia oportunidad de aclararse y 
golpear. Hoy la Poesía (entendido por ella 
a toda actividad auténticamente creativa) 
está destinada a saltar sin esperas, sin va­
nas búsquedas formales o metafísicas; a 
saltar desvelándose en cada voz y cada 
aliento.

Los "Tzántzicos" respondemos a un acto 
creativo y lo imponemos; no nos interesa 
establecer una Generación, aunque quizá 
algún día lleguemos a ello. Hemos nacido 
en una confusa nacionalidad en donde se 
sigue explotando en la forma más misera­
ble y fa laz; a la vez que se vislumbra uno 
de los más arrasadores incendios hechos por 
pueblo alguno. Nosotros seguiremos seña­
lando las llagas y extrayendo podredum­
bre mientras no se tenga plena conciencia 
humana y los artistas anden tontamente en­
soñándose acerca de lo que fue, de lo que 
vendrá o de lo que no será jamás. Nuestro 
mensaje es para hoy, sin aplazamientos; 
con todo el asco de que somos capaces y 
con toda la buena voluntad de que dispo­
nemos para empezar en realidad con algo 
nuevo — concibiendo como nuevo lo más 
directo y duramente comprensivo del Hom­
bre y lo más valiente destructivo—  cons­
tructivo de nuestro proyectar en el mundo. 
Nuestra posición es conscientemente an­
gustiada, pero no nihilista: creemos en 
nuestro pisar y en el valor de nuestros 
pasos, sin esperanzarnos vanamente. Es­
tamos ligados con la responsabilidad de 
todos los hombres, que en todas las la titu ­
des RE-HAREMOS eí Mundo; pero no con­
fiamos demasiado: nuestra misión es ser 
duros y verídicos, a costa de toda gloria 
envanescente o cualquier evasión escurri­
diza.

Que los débiles se vayan acuartelando en 
nuestra contra, que la prensa insulte, que 
nos escupan a la cara, adelante!; el grito 
del inicio será nuestra respuesta, nuestro 
final. El eco no tardará en llegar.

Quito, 1963.

JOVEN A U TO R...  

POETA IN ÉD ITO ...

sus originales no 

pueden dormir más 

bajo el ala, deben 

salir a la luz para 

volar. ¿Quién le ha 

dicho que editar 

es muy gravoso?

A S E S Ó R E S E

linotipia NeBa

Estado de Israel 4736 

T. E. 89-1960 Capital

Jorge E. Puentes

pratolini 

y las 

vanguardias

Vasco Pratolini, acaso la figura de ma­
yor interés que nos acercó el un tanto 
frustrado Festival de Cine en Mar del Pla­
ta, quiso hablarnos de literatura, ta l vez 
para posibilitarse un escape en medio de 
ese tumulto "cinematográfico" que le in­
teresa sólo en la medida que le procura la 
adaptación de algunos de sus libros y el 
placer de recordar al Chaplin de "Monsieur 
Verdoux".

La charla se desarrolla del modo menos 
previsible en estas latitudes: el entrevista­
do habla por su cuenta y lo hace a través 
de un enfoque lúcido, preciso, de cada 
concepto. Vislumbro ciera decadencia en h  
joven literatura italiana. Por momentos se 
lim ita a ser testimonial, y lo es de un 
modo chato, apenas convincente; por mo­
mentos juega a una ironía que pretende 
innovar con fórmulas demasiado enveje­
cidas. El neorrealismo, como precepto, ter­
minó. Siguen utilizándose, en cambio, sus 
módulos, pero el diagrama es ahora esen­
cialmente diferente.

Quisimos saber de Antonioni, no ya en 
función de realizador cinematográfico, si­
no como innovador dentro de la narrativa 
italiana actual: No me interesa el tipo de 
alienación que propone. Es característica 
de un submundo ocioso, que se complcce 
en un devaneo estéril, inútil. En todo caso, 
creo en otra forma de búsqueda: aquella 
que se debe a una causa de tipo económi­
co-social o, por ser más preciso, la que 
en lugar de sustraerse de la realidad, por 
causas muchas veces personales, la enfren­
ta con el sencillo propósito de resolverla 
según sus propias posibilidades.

El autor de "Metello' se muestra parco 
cuando tratamos de conocer sus opiniones 
ocerca del objetivismo francés. No cree en 
Ja denominada "nueva novela" como mo­
vimiento cultural de significación. De la 
actual promoción prefiere c. ' i.chel Butor; 
en él vislumbra al escritor cuténticamente 
avalado por un rigor estético capaz de ¡lus­
trar con propiedad una obra.
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Menudean las preguntas sobre su propia 
experiencia literaria. Prefiero esbozarles una 
anécdota. Y con ella justificaré la actitud 
un tanto contemplativa que sugieren mis 
personajes. Al cumplir los veinte años su­
fría una seria dolencia pulmonar que me 
mantuvo postrado largos meses en un sa­
natorio. Durante ese tiempo — dos años o 
poco más—  puede realizar una efectiva 
revisión de mi propia realidad, hundiéndo­
me en largas meditaciones, en lecturas di­
feridas, en continuas incursiones a través 
de recuerdos y vivencias de mi juventud.

Esa época, de alguna manera orientó defi­
nitivamente la posición que habría de csu- 
mir posteriormente. A  ese fin  contribuye­
ron favorablemente quienes han sido mis 
maestros de toda la vida: Giovanni Verga, 
Italo Svevo y el toscano Aldo Palazzeschi.

De los nuestros leyó a Borges. Espera co­
nocer a otros escritores durante su perma­
nencia aquí. Actualmente escribe la última 
parte de una trilogía que completan "Me- 
te llo " y "Lo Scialo".

Es la primera vez que deja su país para 
participar en una muestra similar. No qui­
so integrar el jurado para la selección de 
films, alegando no sentirse competente pa­
ra juzgar ( ! ) .  Ciertamente, Pratolini ex­
presa en cada respuesta la sencillez que 
configura su bien dotada calidad humana.

EL

ESCARABAJO 

DE ORO

•  actualidad
•  cuentos
•  poemas
•  reportajes
•  cine-teatro

simposio 
en las Bahamas

A IR O N

cuentos 
crítica 
poemas

Números atrasados de
ECO CONTEMPORANEO

En el quiosco de

PEDRO SIRERA

“Arcángel” de las 
revistas literarias

Avda. Corrientes 1557

BAHAMAS-MINUIT < Izq. o der.)
Rafael Squirru

William Styron
Peter Mattiessen
Richard Goodwin

¿ Organizado por la Revista estadounidense SHOW, se realizó duran­
te noviembre del año pasado en las Islas Bahamas, un simposio cuyas 
sesiones tuvieron lugar en los predios del Mecenas de dicha Revista, el 
millonario Huntington Hatford, cuyo dinero solventó la presencia de 

9 importantes personalidades de USA y América latina. El saldo positivo

148 149

              CeDInCI                              CeDInCI



del encuentro fue la basificación de 
un Comité Inter-Americano para el 
intercambio cultural y la promoción 
de obras de autores de todo el Con­
tinente. Cabe destacar en la delega­
ción norteamericana, la concurren­
cia del dramaturgo Edward Albee

Abril 1963 

Edward Albee 
Katharine Dunham

Querido Miguel:

¿Es la sensación de un 
dios desnudo entrando por 
la ventano? o ¿La helada 
verdad de todas nuestras 
vueltas, de todas esas mas­
cadas al mismo h u e s o  
CIUDAD, al mismo aire, 
CIUDAD? Es demasiado o 
es ton poco para el cora- 

t  zón atiborrado de emocio­
nes en un solo día. El en­
cuentro con Sergio y Mar- 
garet, que me dieron Eco 
C. (4), luego de hablar- 

C hablar hablar hablar hablar
como si saliera de un de­
sierto con dos o tres oasis 
en todo el viaje . .  (re­
cuerdo que me alcanzaste 
los ECOS que fu i dejando 
en los lugares más absurdos 
del mundo y ese golpe de 
mano sin nada que decir, 
al borde de lo boca del 
subte de Congreso). No te

y el novelista William Styron. En­
tre  otros de indo-américa asistieron 
Fernando Alegría, el pintor perua­
no Fernando de Szyszlo, y el a r­
gentino Rafael Squirru, entonces 
director del Museo de Arte Moder­
no de Buenos Aires. Figuras de 
interés fueron la bailarina Katha­
rine Dunham, y dos intelectuales 
que a pesar de pertenecer al equipo

del presidente Kennedy se solidari­
zaron con esta empresa de carácter 
independiente nada dispuesta —se­
gún se afirmó— a admitir condicio­
namientos del oficialismo de cual- 5 
quier país; nos referimos a Richard 
Goodwin y a Arthur Schlesinger 
(jr.) Fue elegido presidente del Co­
mité el periodista Robert Wool que 4 
recientemente estuvo en la Argenti­
na para asistir al Festival de Cine 
en Mar del Plata y al mismo tiem­
po hacer contactos en relación a los 
planes a desarrollarse.

Antes de partir hacia Santiago de 
Chile, Wool conversó con Miguel 
Grinberg, director provisional de la 
Acción Inter-Americana, operativo 
lanzado por éste con fines de inter­
cambio y promoción, y  cuyo presi­
dente honorario es el escritor Henry 
Miller. Ambos hallaron coinciden­
cias que pueden dar resultados sa­
tisfactorios más adelante. El Comi­
té realizará un nuevo Simposio en 
noviembre, y la Acción prepara un 
Primer Encuentro antes del fin de 
1963.

Es de esperar que el primero man­
tenga sus objetivos, y la segunda re­
ciba el apoyo que necesita. - (Fo­
tos : Sam Siegel).

lo recuerdo pora que llo­
res, sino porque quiero sen­
tirme cerca de toda esa co­
sa, que ha llegado a ser 
lo que vivimos en la CIU­
DAD y de esas líneas pe­
queñas lineas .. "Es pre- 
c i s o frenar lo emigra­
ción . "  Es preciso hacer 
ese algo que proclamas o 
boca de tormenta. Es pre­
ciso que tengas en cuenta 
que no importa el títu lo 
ni el empeño de hacerles el 

juego a todos aquellos que 
se conmueven clasificando 
el orden del orden del mis­
mo y reputísimo orden que 
venimos manteniendo des­
de el hombre en caverna. 
Ya no es el revanchismo 
infantil de todas las "ge­
niales" corrientes políticas 
que circulan desde el Puen­
te Uriburu hasta Olivos o 
de Olivos hasta el borde 
del muelle que conduce a 
la Isla Maciel. A los que 
todavía estén pensando en 
las mesas del Bar Paulis- 
ta (elegí el que quieras) 
redimiendo a las prostitutas 
con poemas de castidad y 
discutiendo en qué momen­
to llegará la iluminación 
("porque la revolución es 
un hecho...  y cuando lle­
gue entonces nos vamos a 
juntar y todo va a ir 
bien . O cualquier otro 
diálogo clásico de nuestras 
mejores familias . Si no 
advierten que detrás de 
esa línea de la Av. Gene­
ral Paz comienza Latino­
américa. Si no presienten 
el nuevo advenimiento a 
elegir por ellos mismos en­
tre un hongo y la unión 
de todos aquellos que ya 
no tenemos nada que per­
der, que jugamos en Cual­
quier Lugar lo que sea por 
esa porción de amor hu­
mano que nos pertenece y 
que defendemos con ga­

cartas
rras, hasta en los momen­
tos más vacíos de una tris­
teza y soledad, "arpía de 
un solo ojo", de una sola 
CIUDAD en toda Latino­
américa. . .  ENTONCES SA­
CA UN EDITORIAL DE 
UNA SOLA PALABRA: 

¡JODANSE!
Y púdranse en sus fo ­

sas, ya nada singulares. 
Ahora es el momento...  
(milenario AHORA, ver­
dad?) No de esperar la 
contraseña o el panfleto 
de calma o huelga. Si so­
mos auténticos y plenos 
todavía ante esa CIUDAD 
abrumadora; debemos inte­
grarnos a ella por lo que 
realmente somos y no ba­
jando la cabeza un solo 
instante por ser poetas o 
escritores en potencia o sin 
ella. SER en nuestra CIU­
DAD ha de significar auto­
máticamente en todo, y 
que se escuche ¡TODO! Sé 
que tenés las suficientes 
pelotas como para seguir 
esto que has emprendido y 
te repito, NO IMPORTA el 
nombre, que sea y sólo jus­
tificado con OBRA, hacer 
la "cosa" es empeñarse y 
comprometerse antes qus 
con nadie, consigo mis­
mo. Salute.

EZEQUIEL SAAD 
México, D. F.
Hotel "La dulce Iguana 
dorándose al sol"
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Queridos amigos descono­
cidos de ECO 
CONTEMPORANEO:

Estoy terriblemente de 
acuerdo con Vds. Yo digo: 
ah, si hacerme comunista 
me hiciera feliz viva el 
comunismo. Si hacerme na­
cionalista me hiciera feliz, 
viva el nacionalismo. Pero 
en mis oídos suenan pala­
bras tan irremediablemen­
te vacías que necesitaría 
ser o sumamente hipócrita 
o sumamente ingenuo pa­
ra poder tomar posición 
frente a esas tendencias. 
Todo lo de hoy quedaría 
quizá un poco justificado, 
si se distinguiera aunque 
más no fuera hacia qué 
lado tira  cada tendencia, 
o si alguna de ellas, cual­
quiera, se adaptara por po­
co que fuera a nuestra 
realidad vivida o interior, 
dándonos o un soporte, o 
un ideal, o una solución 
para nuestras energías. Pe­
ro nos movemos por iner­
cia y arrastramos proble­
mas y disyuntivas que han 

perdido toda realidad e 
importancia. Las cosas han 
pasado de ser indignantes 
a ser ridiculas y absurdas, 
hecho que no obsta para 
que muera gente inocente. 
Y, sin embargo, todo la 
culpa es nuestra. Nosotros 

elegimos las autoridades, 
nosotros inventamos los 
ejércitos, nosotros hacemos 
las leyes, nosotros inventa­
mos la democracia, el co­
munismo, los caudillos, so­
mos nosotros quienes ele­
gimos la manera de inver­
t ir  nuestras energías. Nos­
otros seleccionamos u n a  
minoría, esa minoría dis­
cute y no se pone de acuer­
do, luego es la mayoría la 
que debe librar la verda­
dera batalla porque esa 
minoría no se ha puesto de 
acuerdo; lástima, la mino­
ría que los pueblos han 
elegido para determinar los 
destinos del mundo y su 
población no se pone de 
acuerdo, tienen rencores 
personales, se ofenden mu­
tuamente, lástima. No in­
teresa que el campesino 
norteamericano sea amigo 
del campesino ruso. Si bien 
pueden ser necesarias las 
organizaciones, no debe­
mos dejar que se descon­
trolen, no debemos esperar 
que marchen solas, grite­
mos. Las organizaciones no 
son en el fondo más fuer­
tes que nosotros mismos, ya 
que nosotros las hemos in­
ventado y son hombres 
los que las constituyen. Yo 
particularmente creo que 
es posible dar más impor­
tancia al acuerdo que pue­
de existir entre distintos 
agricultores, e conóm os y 
técnicos acerca de cuál es 
el producto que conviene 
explotar en determinada 
zona, que al desacuerdo 
que puede existir entre di­
versas ideologías acerba 

de la manera general de 
cómo conducir el mundo y 
cada país. Trabajemos en 
silencio en nuestro huerto. 
Tengo necesidad de pensar 
de alguna manera y pien­
so así, pero bien podía es­
ta r equivocado. Lo que do­
mina en mi mente y en 
todo mi interior, es confu­
sión. Reconozco la dificul­
tad de crear ¡deas renova­
doras y la dificultad mu­
cho mayor de tener no- 
ideas, tener aquello que no 
es tan superfluo como mu­
chas veces lo son las ideas.

Me he asombrado al 
comprobar que en nuestra 
Argentina existen hombres 
que no están llenos de li­
mitaciones, prohibiciones y 
escrúpulos gratuitos. Y o 
aún no pertenezco a ellos, 
pero la gente de ECO 
CONTEMPORANEO parece 
que sí, afortunadamente. 
Lo que me ha gustado, por 
ejemplo, es que sepan 
mantener cierta saludable 
nebulosidad en las pala­
bras, sin ser esa nebulosi­
dad bajo ningún concepto 
ambigua; por el contrario. 
Eso me ha gustado, porque 
es la única manera de ha­
cer posible que nazca a l­
go nuevo, o que perdure 
lo que ya ha comenzado a 
nacer en los nuevas gene­
raciones, y es la única ma­
nera de mantener cierto 
acuerdo y comprensión en­
tre gente que ha nacido 

en una época de completo 
caos y desorden, donde los 
que luchan muchas veces 
optan por mantener el si­
lencio y la soledad, hasta 
que el momento sea pro­
picio. El párrafo de Fidel 
Costro en la pág. 11 del 
NP 4 de ECO CONTEMPO­
RANEO no me ha gustado. 
Lo que nadie creó para 
nosotros es evidente que 
no podemos disfrutarlo; 
pero yo creo que pode­
mos disfrutar perfectamen­
te  lo que a esta genera­
ción le toca crear. Pode­
mos disfrutar la lucho que 
tendremos que librar, y en 
cambio un hombre cabal 
jamás disfrutará lo que 
otros construyeron para él, 
si no ha quedado nada por 
lo cual él mismo pueda 
luchar .La dote, la heren­
cia material que nosotros 

dejemos no es lo más im­
portante. Yo no amasaré 
ninguna fortuna para mis 
hijos. No debemos luchar 
por un futuro lejano y que 
no nos pertenece. Luche­
mos por nuestra época y 
por nuestra felicidad. Ja­
más llamaré egoísmo a eso, 
que es el impulso más na­
tural de todo hombre. Lo 
valioso está en luchar por 
algo que tenga sentido, no 
el fabricar algún tipo de 
eternidad paradisíaca a 
partir de la generación que 
nos suceda. Eso tampoco 
nadie lo puede creer. El 

sacrificio y el disfrute ver­
daderos son parientes cer­
canos, no polos. ¿Para qué 
hemos de acusar a las ge­
neraciones anteriores? Si 
nosotros queremos un mun­
do nuevo, nosotros debe­
mos construirlo, no es eso 
ninguna fatalidad perver­
sa, sino lo más natural del 
mundo. Las demás notas 
son muy lindas.

Podría no gustarme un 
montón de cosas de la re­
vista y eso no importaría 
en lo más mínimo, lo he 
pensado. Tampoco es im­
prescindible que tcdos es­
temos amontonados en una 
tendencia y critiquemos du­
ramente a cualquiera que 
no pertenezca estrictamen­
te a nuestro grupo. No 
quiero perenecer a ningún 
grupo que me fuerce a sa­
crificar la más mínima par­
tícula de mi propia espon­
taneidad. En lo importante, 
yo estoy de acuerdo y me 
voy a suscribir. Si no me 
alcanza para la suscrip­
ción, me veré obligado a 
hacer uso del recurso que 
me ha enseñado H. Miller 
que damnifica al gremio 
de los mendigos ciegos. 
(Trópico de Capricornio, 
pág. 31). (No es para ton­
to.) Lo que decía anterior­
mente puede aplicarse a 
los grupos que se reúnen 
para idolatrar astros de ci­
ne y demás personalida­
des e ideologías. En ese 
problema he pensado con 
cuidado porque es lo más 
peligroso según mi modo 
de ver. No será que no me 

uno a algún grupo por no 
comprometerme? Tampoco 
es fácil quedarme solo y 
mascullar día tras día el 
disconformismo. He pensa­
do que el mayor peligro 
de una generación está 
siempre en las generaciones 
inmediatamente anteriores, 
nunca en las cosas pasadas 
de moda. Nuestro peligro 
no es ya la burguesía en 
decadencia, por ejemplo. 
Eso es difíc il que nos ab­
sorba ya. Lo d ifícil está en 
distinguir entre las tenden­
cias contemporáneas nues­
tras, si es que ellas no nos 
satisfacen por completo.

Bueno, me parece que 
empiezo a divagar. No sé 
si tendrá sentido esta car­
ta. Aquí he descargado al­
gunas cosas que antes r.o 
tuve gran oportunidad de 
expresar. He recibido la in­
fluencia refrescante de su 
revista. Tengo 21 años; 
me voy a Europa en junio, 
pero no "emigro". Me 
llamo

F. ALEJANDRO ROMERO 
Martínez, BA.

N. R.: Tiene sentido, che. 
Para eso sacamos la Re­
vista. Venite cualquier tar­
de a tomar un vino o un 
café. Hay mucho por ha­
cer. De acuerdo en algu­
nas cosas, en otras menos. 
Pero lo primordial es H A ­
CER, no polemizar. Ade­
lante, mufado. Te espera­
mos.
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Migúele:

Sugiero que tu breve en­
sayo se denomine "DE LOS 
MUTANTES, o Muía y Re­
volución", porque de eso se 
tra ta : la especie de los 
hombres evoluciona — aho­
ra un poco más rápido—  
hacia la especie de los An­
geles, tan soñados en to ­
dos los mitos. Los Angeles 
son entes que existen na­
turalmente (y constante­
mente) en el SATORI y se 
comunican entre ellos sin 
ninguna dificultad, no sólo 
por el lenguaje, sino ade­
más por atmósferas telemá­
ticas. Además de decir te 
aprecio" emiten una onda 
telepática que coloca la 
expresión en su justo ma­
tiz  sentimental. (La poesía 

de los mutantes, los Ange­
les, nunca más se trans­
m itirá por palabritas im­
presas sino por la voz de 
su creador, la única capaz 
de decir exactamente lo 
que se desea expresar).

Los Angeles coexistirán con 
fluidez sin deseo alguno 
de sojuzgar o de someter­
se. Los hombres en su eta­
pa actual están incapa­
citados para organizar so­
ciedades esencialmente li­
bres y funcionales. Son co­
mo decía el Emperador, 
una raza maldita. Para lo­
grarse una Sociedad Nue­
va, mis queridos Codovi- 
llas, no sirven esos soviets 
de obreros y campesinos.

Cada hombre debe comen­
zar por hacer la revolu­
ción dentro de sí mismo: 
transformarse, mutar su 
asqueroso esqueleto aními­
co por otro, preciso y des­
interesado como una com­
putadora. Una computado­
ra capaz de llorar de pena 
y también de felicidad. O 
porque sí. Atención con 
Rimbaud: "cambiar al hom­
bre". Ese vio claro. Hasta 
que no devengamos Ange­
les, es al cohete enarde­
cerse, votar, hacer la gue­
rrilla, predicar la súbita al­
teración del orden político: 

cada nuevo orden que ins­
talemos servirá para lo 
mismo que el anterior, pa­
ra distraernos del verda­
dero quehacer (que es mu­
tar la especie) y cristali­
zar d is t in to s  privilegios 
apoyados en diferentes in­
justicias. Mientras haya un 
hombre privado de ser él 
mismo por causa de la 
opresión que sobre él ejer­
ce otro hombre, estamos 
embromados. No me inte­
resa que el que oprime se 
llame Príncipe, o gerente 
de producción, o Generalí­
simo, o Fidel Castro. No 
me interesa que el some­
tido se llame baluba, se 
llame campesino, sea un 
burgués del tiempo de los 
borbones o un gauderio de 
las pampas. Lo único real 
es el esquema que se re­
pite inexorablemente con 

cada Revolución: a sangre 
y fuego se tira abajo un 
régimen opresivo. Los privi­
legiados de ayer son remi­
tidos con gran euforia a la 
guillotina. Los sojuzgados

de ayer sacuden sus cade­
nas: ¡Libertad! ¡Libertad!, 
gritan. ¡Qué maravillosa 
parola! En seguida usan su 
libertad para construir con 
rapidez y eficacia un nue­
vo régimen opresivo.. No 
estoy dispuesto a levantar 
un dedo para colaborar; a 
la mierda con las revolu­
ciones políticas, con la 
francesa, con la rusa, con 
la cubana, con todas, pe­
queñas distracciones deto- 

t  nantes que muy poco ha­
cen por la verdadera re­
volución de la especie o 
evolución de la especie ha­
cia un nuevo estado me- 

’  nos gárrulo y estúoido. No
soy un reaccionario, mis 
muchachos: sí, también las 
revoluciones políticas con­

tribuyen a mejorar la es­
pecie, ¡pero tan poco! Mu­
cho más hizo Buda y hasta 
el pobre Cristo sin necesi­
dad de tanta ferretería, 
napalm , fusilamientos y 
concentraciones embande­
radas. Mucho más con una 
serie de consideraciones pe­
netrantes. "Vamos a ver", 
d ij e r o n s osegadamente 
aquellos profetas (verda­
deros AGENTES de muta­
ción), "reflexionemos un 
poco, nenitos míos ¿hasta 
cuándo van a seguir ena­
jenándose con tonterías?" 

¿Cuándo dejaremos la par­
te inútil y decorativa de 
nuestro ser? Murilo Mendes.

Tierna, sosegada, pacífi­
ca y obstinadamente tra ­
bajaremos por la mutación 
de la especie, el adveni­
miento de los Angeles. 
Ellos solos construirán la 
Sociedad sin clases, para 
la cual no vociferarán un 
solo discurso subversivo, no 
derramarán una sola gota 
de sangre, no erigirán nin­
gún Tribunal del Pueblo. .

Tierna, sosegada, pacifi­
ca y obstinadamente, los 
MUFADOS de la tierra —  
los reflexivos, los poetas 
sin premios, los predicado­
res sin púlpito, los filósofos 
sin cátedras, los verdade.-cs 
políticos de la humanidad 
—  irán transformando este 
caos, por un proceso de ín­
dole geométrico. Primero, 
serán dos, después cuatro, 
luego ocho, dieciséis, trein­
ta  y dos, sesenta y cua­
tro, 128, 256, 512, y más 
y más, muchísimos cente­
nares, miríadas de mufados 
de ojos pacíficos, en vías 
ya de ser ángeles, resis­
tiéndose simplemente a ce­
der a las enajenaciones, a 
las c o m p u ls io n e s ; siem- 
pl emente limitándose a 
SER ELLOS MISMOS. Una 
sociedad de individuos ellos 
mismos no necesita perder 
tiempo en injusticias.

Mi querido Miguel: que­
ría decirte que tu ensayo 
me parece IMPORTANTE. 
Ya hemos conversado so­
bre estas cuestiones ca­
da vez que la corriente del 
vivir nos tolera un en­
cuentro. Hay que publicar 
todo esto, de manera que 
tres o cuatro inquietos em­
piecen a reflexionar y a 
ser ellos mismos, a promo­
ver sus propias revolucio­
nes psíquicas, o vislum­
brar la aurora de los án­
geles (valga la cursilería 
de la frase) y convertirse 
en agentes de la muta­
ción. Primero serán 3, lue­
go 6, después 12, 24, 48, 
96 y más y más, miríadas 
de mufados de ojos pací­
ficos, en vías ya de ser 
ángeles y de procrear án­
geles por mero contagio, 
contacto, impacto y per- 
suación. ¡Animo! El Satóri 
es más contagioso que la 
lepra!

MIGUEL BRASCÓ

Buenos Aires
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RAUL GONZALEZ

Natural del Estado de Alagoas. Empezó a publicar en 1944 
y es de la misma generación del gran poeta Joáo Cabral 
de Meló Neto. Escribe mucho. Fue premiado por la Aca­
demia Brasileña de Letras. Pertenece a la redacción de 

"Tribuna da Imprensa", en Río. 
Hay en ella una extraña sensación, un gran amor a la 
muerte. Nació en Río, publicó su primer libro en 1938 y 
sigue produciendo cada vez más depuradamente. Actual­

mente es diputada en la Cámara carioca. 
Comenzó a publicar en la edición propia ¡unto con Thiago 
de Meló que ahora es Agregado Cultural en Chile. Dirige 

la Biblioteca de Niteroi. 
Carioca, uno de los primeros concretistas. Su libro "Luto 
Corporal" muestra su ansia de innovar. Hace crítica de 

artes en el "Journal do Brasil. 
Nativo de Belo Horizonte, res de en Baires. POESIA-AHORA 
ha editado sus "Palabras Sencillas". Hizo la traducción de 
los poemas y cuentos brasileños aparecidos en este número. 
Paulistano. Entre sus libros: "A  desintegra?3o da morte" 

y "O feijño e o sonho". 
Dirige la sección literaria del "Correio da Manhá". Es autor 

del libro: "A  cidade assassinada". 
Tiene publicadas en diversos países de Europa y en Esta­
dos Unidos las siguientes obras: novelas— FERDYDURKE, 
EL TRASATLANTICO y PORNOGRAFIA; cuentos—BAKAKAI; 
comedia— IWONA: drama— EL CASAMIENTO; y dos volú­
menes del DIARIO, donde habla mucho de lo Argentina. 
Aqui, donde se editó FERDYDURKE en 1947, en una entre­
vista para "La Prensa" aseguró que aún pueden conse­
guirse ejemplares por 5 pesos en las librerías de viejo. 
Hemos averiguado, no es cierto. La crítica europea ha es­
crito sobre él: Fran$o¡s Bondy en PREUVES: "Genial autor, 
al fin  descubierto para la Europa Occidental". John Wain 
en el TIMES: "Ha escrito una obra cumbre, como si se 
tratase de pelar una manzana". Mario Maurin en LES 
LETTRES NOUVELLES: "La Náusea de Sartre y Ferdydurke 
de Gombrowicz, dos obras maestras, la expresión más vi­
gorosa de nuestros tiempos". Wladimir Weidlé para LA 
PRENSA: "Uno de los grandes escritores de nuestra época". 
Peter Hamm en DU: "Grandeza desvergonzada de su 

obra. . . "  
El texto publicado corresponde a un capítulo de su novela 

inédita con titu lo  previsorio: LA EMBALSAMADA.
Sigue en algún lugar de la India. Se anuncia en Estados 
Unidos la publicación de su correspondencia con William 

S. Burroughs.
Ya casi en los 60 y aún un ¡oven poeta. Todos sus I bros 
agotados. Hace poco le reeditaron LA ROSA BLINDADA. 
Ahora, en la Biblioteca del Sesqu centenario, Héctor Yáno- 
ver ha publicado una Antologíc de su obra, precedida por 

un ajustado estudio.
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HECTOR YANOVER

HENRY MILLER

W ILLIAM  C. W ILLIAMS

PAUL BLACKBURN

LEROI JONES
JOEL OPPENHEIMER'

EDWARD DORN

ULISES ESTRELLA 
FEDERICO G. FRIAS

LUIS G. P IAZZA

BERNARDO VERB1TZKY

RAFAEL SQUIRRU

Destacado poeta argentino, natural de Córdoba. Autor de 
ELEGIA Y GLORIA (premio Municipal) y LAS INICIALES 

DEL AMOR.
Con insobornables 71 años sigue disciplinadamente en la 
lucha. Va ganando poco a poco su guerra contra la Cen­
sura en USA. Preside honorariamente nuestra Acción Inter­

americana.
Extrañamente desconocido en castellano. Fallecido reciente- 
mente, uno de los grandes poetas de USA. Su obra capí- f  
ta l: varios volúmenes de PATERSON. De City Lights puede 

obtenerse su KORA IN HELL.
Autor de: THE DISSOLVING FABRIC y BROOKLYN-MAN- 

HATTAN-TRANSIT.
Autor de: THE DUTIFUL SON y THE LOVE BIT.
Dirige las revistas YUGEN y THE FLOATING BEAR. Publicó

PREFACE TO A TWENTY VOLUME SUICIDE NOTE. 
Incluido en la Antología de la Grove Press. Colaboró en 

numerosas revistas de USA 
Editor de PUCUNA en Quito. Su movimiento: TZÁNTZICOS. 
Poeta y narrador argentino. Entre sus obras: CARRERA, EL 
OFICINISTA PEDREIRAS, etc. Los trechos publicados, fue­
ron censurados en la edición original del DIARIO DE 

AUSTRAGESILO. 
Nació en Córdoba, Argentina. Reside en México. Autor de 

una novela traducida en Europa: LA FIESTA. 
Novelista de larga actuación. Acaba de aparecer la 23 
edición de sus poemas: MEGATON. Reside en Buenos Aires. 
Poeta argentino. Es actualmente Director de Asuntos Cul­
turales en la OEA.

AHORA

CAMPAÑA DE LOS 5000 SUSCRIPTORES

La respuesta a nuestro llamado ha sido grata pero no suficiente. 
Dependemos del resultado de esta campaña para asegurar la pe­
riodicidad y llevar a cabo los planes enunciados en nuestro núme­
ro anterior. No es esta una apelación formal. El lector que pueda 
"poner el hombro” suscribiéndose, no cumple un acto ritual que 
le permite recibir Eco Contemporáneo en su casa, sino que re­
fuerza así desde su plano la consolidación de una empresa que as­
pira a ser de todos. "La lucha es en todos los frentes”. Cada cual 
en el suyo. Lo precisamos y lo agradecemos.

El editor desea destacar y agradecer el solidario apoyo de quienes 
contribuyeron a la publicación de este número, tanto económica como 
activamente. Todos pidieron silencio, pero algunos no lo merecen. 
Gracias al pintor Robert Fink (California, USA) y a Raquel Silva 
(Buenos Aires) por sus aportes.

Gracias a Fotograbados “LIMA”.
Gracias a los linotipistas Sammartino, Ruiz, Baena y Fernández por 
su paciencia y a Jorge Neder por el crédito en la composición 
mecánica. Gracias a la fotógrafo Susana Sánchez
Gracias a Miguel Brascó por sus dibujos.
Y gracias en especial a Héctor Bacaicoa por armar una a una estas 
160 páginas y responder por nosotros ante el impresor.
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LEITURA
JORNAL DE LETRAS

EL PEZ Y LA SERPIENTE

EL CORNO EMPLUMADO
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AQUI-POESIA
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ESPIRAL
PUCUNA
CASA DE LAS AMERICAS 
REVISTA M EXICA N A  DE 
LITERATURA
JA ZZ
EVERGREEN REVIEW
PA'LANTE
YUGEN

POEMAS
POESIA DE ESPAÑA 
ARGUMENTS

O LYM PIA  REVIEW 
PLANETE

AKZENTE

THE NEW M ORALITY  
EXTRA VERSE

THE LONDON M A G A ZIN E
POETAS:
Joel Oppenheimer 
Edward Dorn
Dionisio Aymará 
Primo Caserillo 
Egito Gon$alves

Lawrence Ferlinghefti 
M anuel Pinillos 
Raquel Jodorowsky 
M ilton de Lima Sousa 
M anuel Pacheco

Raúl G. Tuñón
NOVELISTAS: 
Witold Gombrowicz
Vasco Pratolini

direccionario
Caixa Postal Lapa 50-06, Río de Janeiro <GB) Brasil 
Av. Erasmo Braga 255, 109, sala 1004, Río de Janeiro (GB) 
Brasil
edita: Pablo Antonio Cuadra
Ap. Postal 192, Managua, Nicaragua 
editan: Sergio Mondragón - Margaret Randall
Ap. Postal 26546, México 13, D. F. México
Ap. Postal 26541, México 13, D. F. México 
Veracierto 1870, apto 6, Montevideo, Uruguay
Iturbe 386, Asunción, Paraguay
Calle 24, N9 21-33, Bogotá, Colombia 
Casilla Correos 2608, Quito, Ecuador 
3? G. y Vedado, La Habana, Cuba

Ap. Postal 441, México 1, D. F. México
G. P. O. Box 2474, New York 7, N. Y. Usa
64 University Place, New York, N. Y. Usa
Box 88 Peter Stuyvesant Sta. New York 9, N. Y. Usa 
edita: LeRoi Jones
27 Cooper Square, New York 4, N. Y. Usa
P. de María Agustín, Bloque 10, A 79, Zaragoza, España 
General Mola 289, Madrid (16) España 
edita: Edgar Morin
7, rué Bernard-Pajssy, París 6e. France
7, rué St. Séverin, París 5e. France 
editan: Louis Pauwels -  Jacques Bergier 
8 rué de berri, París 8e. France 
edita; Walter Hollórer
c /o  Cari Hanser Verlag, Munchen 27, Kolbergestrasse 22, 
Deutschland
Via della Penna 51, Roma, Ita lia
editor: Peter Williams
120 Anderton Park Rd. Moseley, Birmingham, England
30 Thurloe Place, London SW 7, England

67 Avenue D. New York City, Usa 
Barton Road, Pocatello, Idaho, Usa 
Ap. Postal 2880, Caracas, Venezuela 
22 Lenox Drive, Greenwich, Conn. Usa 
(solicita libros y revistas de América para un estudio an- 
tológico de poesía) Rúa de Santa Catarina 840, Porto, 
Portugal
261 Columbus Avenue, San Francisco 11, California, Usa 
Plaza de España 3, Zaragoza, España
Almirante Guisse (Lince) 2367, Lima, Perú
Rúa Topazio 901, Sao Paulo, Brasil
Esc. 4? 29 Derecha, Grupo Navidad, Carretera de Sevilla, Badajoz, España
"C larín", Piedras 1743, Buenos Aires, Argentina

The Ford Foundation, Dachsberg 14, Berlín (33) Germany 
Rúa Tolmino 12, Roma, Ita lia
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