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1. EL MAYOR ARCANO DE NUESTRAS 

LETRAS 
 

 

La acción comienza en Lepanto el 7 de octubre de 1571 (se ve un 

rótulo con la fecha sobre la imagen). La cámara enfoca desde una distancia 

elevada el espantoso enfrentamiento entre turcos y cristianos, recogiendo 

las humaredas y los sonidos abruptos de los cañonazos. Poco a poco, va 

enfocando más de cerca la batalla, que resulta terriblemente espectacular, 

hasta que se centra en dos galeras enfrentadas (la cristiana lleva el nombre 

de Marquesa, y en ella pelea Miguel de Cervantes). Se ve a los oficiales 

jaleando, a los soldados combatiendo, recibiendo espadazos y arcabuzazos 

en la mano y el pecho, cayendo heridos, malheridos o muertos, muchos de 

ellos perdiéndose en el mar. La cámara da un giro brusco y se centra en 

otra galera cercana, cristiana, enfrentada a tres del turco, en la que se ve 

una escena parecida: los soldados pelean, son heridos burdamente o 

mueren. Penetrando mágicamente en las entrañas del barco, vemos el lugar 

donde se han quedado los enfermos. Y allí, sentado en el suelo, hay un 

joven de dieciocho años, grande de cuerpo, con los codos sobre las rodillas 

y la cabeza entre las manos, tapándose los oídos para no escuchar el sonido 

de la muerte, temblando. La cámara muestra un instante su aterrado 

semblante, y comprobamos que al mirar mete un ojo en el otro un poco. 

La imagen sale del vientre de la galera y va alejándose de la batalla, hasta 

que la vemos desde la misma altura que al principio (se aprecia fugazmente 

el pie del helicóptero en el que va la cámara). Y abajo, cristianos y turcos 

se matan salvajemente como si les fuera la vida en ello. 

 

· 

 

La escena salta al tiempo actual, concretamente a los primeros días de 

enero de 2016 (aparece un rótulo con la fecha en la pantalla), año en que 

se conmemoran los cuatrocientos años del fallecimiento de Miguel de 

Cervantes, que se produjo el 22 de abril de 1616.  

Vemos los pasillos de una prisión, por los que un guardián con pinta 

de mastodonte conduce a trompicones a un preso, de insignificante 

aspecto, hacia el despacho del director. El guardián llama a la puerta, e 

introduce al preso en el despacho, obligándolo a sentarse en la silla que 



8 

hay frente al escritorio. Al otro lado del mismo está sentado el director, que 

tiene el rostro desfigurado y un aspecto aterrador, mucho más pavoroso 

que el del propio guardián, como si fuera una burla esperpéntica de los 

directores de prisión de otras películas. No has visto ni verás en tu vida una 

cara tan espantosa: diríase que dirige la cárcel por ser el más peligroso de 

cuantos la habitan. 

—¿Fumas? —pregunta al preso. 

—No. 

El guardián hunde el pico de su porra en los riñones del preso, que cae 

al suelo retorciéndose de dolor, al tiempo que le explica cómo ha de 

dirigirse a su interlocutor: No, señor director. 

—No, señor director —dice el preso con el hilo de voz que le ha 

quedado, tratando de incorporarse a la silla. 

—Mejor para ti, porque no pensaba ofrecerte —responde el 

director—. Verás —continúa tras encender el cigarro y echarle el humo en 

la cara al preso—: he recibido un maldito encargo, relacionado con el 

cuarto centenario de la muerte de Cervantes. Al parecer, como Cervantes 

estuvo preso, al gilipollas del ministro no se le ha ocurrido otra estupidez 

que conmemorarlo en una cárcel, y nos ha tocado a nosotros. Vaya una 

idea de las narices. Si te he de ser sincero, me importan un carajo Cervantes 

y la madre que lo parió. Pero, ya que me han enredado en este asunto, 

espero sacar algún partido del mismo. Y ahí intervienes tú. 

»He de reconocer que me dejaste perplejo con tus dotes detectivescas, 

cuando, hace unos meses, solicitaste una entrevista para aclararme quién 

era aquel asesino en serie que traía en jaque a la pasma. Todo el cuerpo de 

policía, estando ahí fuera, no tenía ni un solo indicio de quién pudiera ser, 

y tú resolviste el misterio desde la trena, a través exclusivamente de las 

noticias que leías en los periódicos de la biblioteca. Hay que reconocer tu 

talento… 

—Ya, pero fue usted quien se apuntó el tanto… 

El guardián recuerda con otro golpe brutal, esta vez en la cabeza, el 

tratamiento que ha de emplear el preso. Este se reincorpora a duras penas, 

sangrando por la coronilla, y balbuce …señor director. 

—Ponte esto en la cabeza —le dice el director tendiéndole una 

toalla—, no vayas a dejarme el despacho perdido. Verás, quiero solicitar 

tu colaboración. He estado indagando sobre el asunto ese de Cervantes, y, 

al parecer, hay un misterio pendiente, relacionado con un tal de 

Avellaneda. Cervantes publicó la primera parte del Quijote en 1605, y en 

1614 se publicó una continuación apócrifa, conocida como el Quijote 

apócrifo o el Quijote de Avellaneda, ya que fue firmada con el nombre de 
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“Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas”. Y, 

en 1615, Cervantes publicó la segunda parte del Quijote, en cuyo prólogo 

dijo que el tal Avellaneda había fingido su nombre y su lugar de origen, 

pues, ni se llamaba como decía llamarse, ni era en realidad de Tordesillas. 

Y, desde entonces, la identidad de Avellaneda se ha convertido en un 

misterio irresoluble, que ha traído de cabeza a los investigadores durante 

siglos. 

»La verdad es que me trae sin cuidado quién pudiera ser ese 

Avellaneda, pero, ya que me han metido en este embrollo, no estaría de 

más que yo mismo llegara a descubrir su identidad. ¿Te imaginas? No solo 

me presentaría ante la sociedad como el descubridor del más temible 

asesino en serie que la ha asolado, sino también como quien resolvió el 

misterio que se ha considerado, según dicen, el mayor arcano de nuestras 

letras. “Nuestras letras…”. Vaya una expresión ridícula, esa de “nuestras 

letras…”. Pero, en fin, he de mostrar mi enorme valía… 

»Y, para ello, estoy seguro de que podré contar con tu ferviente 

colaboración. He investigado un poco sobre ti, y he comprobado que no 

tienes familia ni amigos fuera de la prisión. Pero sé que aquí dentro has 

hecho algunas amistades, como ese que llaman Polifemo, al que parece 

que has contagiado tu entusiasmo por la literatura. 

La cámara enfoca el rostro del preso, en el que aparecen algunos 

signos de temor. 

—¡Tu entusiasmo por la literatura! —prosigue sarcástico el 

director—. ¿Cómo se puede tener entusiasmo por la literatura? Mira, he 

empezado a leerme el Quijote, y no he podido pasar de la cuarta página. 

¡Vaya un puto coñazo! Pero a ti y al tal Polifemo, por lo visto, os gusta 

mucho la literatura. Y no sé si también le gustará mucho a la doctora Pérez, 

con la que pareces llevarte muy bien…, ¿verdad? 

La cámara vuelve a enfocar la cara del preso, en la que se acrecientan 

los signos de temor. 

—Sí… —prosigue el director, recreándose en percibir el efecto de sus 

palabras en el recluso—, creo que has hecho buenas migas con esos dos. 

Y sería una lástima que les pasara algo. Supongo que no tendrás mucho 

aprecio por tu propia vida, pero tal vez sí que te importe lo que les pueda 

ocurrir a ellos. Y especialmente a tu preciosa doctora. Hay gente tan 

desalmada en esta prisión… Y no querrás que una panda de degenerados 

vaya a hacerle algo terrible, ¿verdad? A mí mismo no me importaría 

divertirme con ella un buen rato… 

»Pero no tiene por qué pasarles nada: tú me resuelves el misterio de 

Avellaneda, y en paz. ¿Estamos de acuerdo? 
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El preso asiente. 

—Pues entonces, no se hable más. Tienes de plazo hasta el 22 de abril, 

en que celebraremos el evento. Y, por supuesto, ni una palabra de esto a 

nadie, y menos a esos dos amigos tuyos, si no quieres que acaben mal. 

Podrás acceder a los libros que te hagan falta a través de la biblioteca de la 

prisión. No me interesan tus progresos, pero quiero que el misterio se 

resuelva en la fecha prevista. Incluso puede que te deje esta vez figurar 

como su descubridor, pues lo importante es que se aclare en la prisión que 

dirijo yo. 

»Y vete ya a que te cosa esa brecha tu querida doctora, que me estás 

dejando el despacho lleno de sangre. Dile que te has caído por las escaleras, 

o por donde te apetezca haberte caído. ¡Largo de aquí! 

El guardián agarra al preso por el cuello de la camisa y lo saca a rastras 

del despacho, conduciéndolo a golpes hasta la enfermería. Cuando el 

guardián se va, el preso se quita la ensangrentada camisa, dejando al 

descubierto un pequeño teléfono móvil que llevaba pegado al pecho con 

un trozo de esparadrapo. 

 

· 

 

Vemos ahora en la pantalla una especie de anejo que hay al final de la 

enfermería, donde meriendan tranquilamente, en torno a una mesa camilla, 

tres personajes de unos treinta y tantos años que parecen salidos de otro 

mundo ficcional, seguramente inconcluso (“Para qué terminar una obra de 

arte —decía Pasolini—, si es tan bello soñar con ella”). Se trata de Beatriz, 

que viste una bata blanca, distintivo de su condición de doctora de la 

prisión, y de dos reclusos que gozan de un inexplicable trato de favor: 

pinillo, de tan insignificante presencia que hasta su apellido se escribe con 

minúscula, a quien hemos visto cómo le abrían la cabeza en la escena 

anterior (de lo que da fe la venda que cubre su coronilla), y el Poli, 

conocido en la cárcel como Polifemo, debido a su ciclópeo tamaño, al 

parche que lleva en el ojo y a su increíble afición por la Fábula de Polifemo 

y Galatea, que otrora, cuando pinillo le enseñara a descifrarla, había 

recitado con su enorme vozarrón por el patio de la prisión, provocando la 

pasión de la chusma hacia los versos de Góngora. 

Nunca estuvo muy claro cómo se las había arreglado la doctora para 

compartir cada tarde merienda y conversación con los dos reclusos, pero 

lo cierto es que, antes de abandonar la prisión, se reunía con ellos en el 

botiquín, lo que representaba para los tres el momento más agradable del 

día. Hay quien dice que la doctora llegó a arreglárselas para sacar algunas 
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noches a pinillo de la prisión, reingresándolo por la mañana sin que nadie 

se enterase, pero esa es otra película. Y a ti te interesa esta. 

pinillo es aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles, 

y pasa los ratos libres devorando todo lo digerible que hay en la biblioteca 

de la prisión. Afortunadamente, el bibliotecario se porta bien con él, y trata 

de conseguir los libros que pinillo le solicita. Se llama Paco Cevallos, 

aunque le llaman Paco Gento, o, simplemente, Gento, apodo irónico que 

seguramente le puso algún conocedor del veloz jugador de fútbol, pues 

tiene deformes los pies, es lento al caminar y tarda bastante tiempo en 

buscar los libros que le solicitan. Aunque, si quien así le bautizó hubiera 

tenido conocimientos que traspasaran el ámbito futbolístico, podría 

haberle puesto un apodo literario, pues no solo cojea al andar, sino que 

lleva media melena, bigote y perilla, y porta unas gafas de montura negra, 

cristales redondos y patillas transparentes, como si hubiera querido 

disfrazarse de Quevedo. 

 

 
 

Retrato de Francisco de Quevedo (1580-1645), correspondiente 

a una copia del original perdido de Velázquez (1599-1660) 

atribuida a Juan van der Hamen (1596-1631) 

 

Cuando Gento no puede conseguirle algún libro, pinillo se lo 

encarga a Beatriz, y ella trata de satisfacerle, pues tiene —como bien 

sospechara el pérfido director— una relación especial con él. Cuando 
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acaba los libros, el Poli los reclama, y, aunque no puede seguir el ritmo 

voraz de pinillo, va digiriendo trabajosamente casi todas las obras de 

interés que pinillo le aconseja. pinillo acaba de releer el Quijote de 

Miguel de Cervantes (1547-1616), y la conversación que vamos a 

presenciar versa sobre esa obra. 

pinillo.— Me ha llamado especialmente la atención el orgullo que 

muestra Cervantes en el prólogo de la segunda parte de su Quijote por 

su participación en la batalla de Lepanto, de la que salió gravemente 

herido, pues recibió tres arcabuzazos, dos en el pecho y otro en la mano 

izquierda, que le quedó maltrecha, motivo por el que se le conoce como 

“el manco de Lepanto”. Y respondiendo en su prólogo al tal de 

Avellaneda, que hizo una continuación apócrifa de su primera parte, 

conocida como el Quijote apócrifo o el Quijote de Avellaneda, se jacta 

de las heridas recibidas. Es el tópico del soldado-escritor, común a otros 

grandes autores de la época, como Camões (y, por cierto, Poli, si quieres 

leer algo bueno, cuando termines el Quijote puedes acometer Os 

Lusíadas, y a ser posible en portugués, que se entiende relativamente 

bien). 

POLIFEMO.— ¿En portugués? Si casi no sé leer ni en español, y 

tengo que desentrañar la mitad de las palabras que no entiendo de las 

obras que me pasas, ¿y quieres que lea eso en portugués? pinillo, pon 

los pies en la tierra: agradezco tu vocación de instruirme, pues he 

encontrado un pasatiempo que ni podía imaginar que existiera. Si ya es 

admirable que los seres humanos podamos hablar, convertir el lenguaje 

en literatura resulta maravilloso. Reconozco que el placer que me causa 

la lectura es superior a cualquier otro que hubiera experimentado, y 

compadezco a quienes no sean capaces de obtenerlo; pero también 

tengo mis limitaciones, que saltan a la vista, y hasta tú podrías darte 

cuenta de ellas. 

pinillo.— Estos soldados-literatos se mostraban orgullosos de su 

doble condición, equiparando la nobleza de sus dos ocupaciones. Sin 

embargo, la guerra no puede considerarse una actividad noble, pues es 

estúpida y cruel. Hay algo que siempre me ha sorprendido al repasar la 

historia de la humanidad: ¿cómo es posible que tantos miles y miles de 

hombres se hayan dejado convencer para ir a morir o quedar lisiados en 

las interminables guerras que ha habido? Es obvio que la guerra es un 

negocio que solo beneficia a los poderosos que la impulsan, y que solo 

suyos serán los beneficios de una posible victoria, y asombra que haya 

habido tanto infeliz que se dejara convencer para participar en una farsa 

sangrienta que nada tenía que ver con él. 
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BEATRIZ.— Siempre he pensado que hay en nosotros cierta 

disposición genética a aceptar las jerarquías. Al igual que los lobos 

muestran una tendencia instintiva a establecer una organización 

jerárquica en sus manadas, en las que domina un macho alfa y los otros 

se dejan domeñar (a pesar de que entre todos podrían derrocarlo), 

presiento que también llevamos inscrita en nuestros genes la tendencia 

a aceptar la autoridad de unos pocos sobre los demás. De otra manera, 

no se explica cómo hay unos cuantos sujetos en el mundo que acumulan 

más riqueza que la mayor parte de la población, sin que esta se rebele 

para remediarlo, o que los hombres se dejen conducir a las guerras como 

si fueran ovejas. Obviamente, los sujetos que ostentan el poder 

esgrimen todo tipo de amenazas y de argumentos para convencer a las 

masas de que las cosas han de ser como a ellos les conviene, pero esos 

recursos son tan endebles que solo pueden sustentarse en una 

predisposición innata a asumirlos. No encuentro otra explicación a la 

injusticia que asola a las sociedades humanas, ni a la estupidez 

manifiesta de las guerras. ¿Crímenes de guerra? ¡La guerra es un 

crimen! Un crimen masivo y legal, y admitido, al parecer, como algo 

connatural a nuestra especie. 

POLIFEMO.— Y el pobre infeliz de Cervantes se mostraba orgulloso 

de que le hubieran embaucado para participar en esa guerra... Es 

curioso, pues he leído ya la primera parte del Quijote, y buena parte de 

la segunda, y su autor parece en muchos aspectos una persona cabal, 

liberal y comprensiva, tremendamente inteligente, irónica y divertida 

(aunque la primera parte es mucho más graciosa que la segunda: alguien 

debería explicarme por qué). Pero no entiendo cómo pudo jactarse de 

haber participado en una batallita que ni le iba ni le venía, y de la que 

encima salió lisiado. Sospecho que tendría algún motivo añadido para 

tener que presumir de eso. Yo, desde luego, me habría quedado en la 

cámara de la galera con los enfermos. ¿Y dices que hay un tercer 

Quijote, escrito por un tal de la Avellana? 

pinillo.— Avellaneda. Sí, a Cervantes le ocurrió lo mismo que a 

Mateo Alemán. Pásame el chorizo, por favor. Y un poco de tinto. En 

1599, Mateo Alemán publicó en Sevilla, su ciudad natal, una novela 

picaresca titulada Primera parte de Guzmán de Alfarache, que fue la 

primera novela moderna de cierta extensión, y obtuvo un éxito 

considerable entre los lectores. Y en 1602, queriéndose aprovechar del 

éxito de Alemán, otro autor editó en Valencia una continuación de la 

misma, titulada Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de 

Alfarache, firmada falsamente por “Mateo Luján de Sayavedra, natural 
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vecino de Sevilla”. En aquella época era frecuente la continuación de 

obras ajenas, pero solo se consideraba lícito si el autor primigenio había 

muerto o no podía escribir él mismo la continuación. Y ese, desde 

luego, no era el caso de Alemán, que estaba vivo y coleando, e incluso 

había compuesto ya su segunda parte, que había hecho correr, como era 

habitual en la época, en forma manuscrita. Entonces no existía nada 

parecido a los derechos de autor, y a Alemán solo le quedaba publicar 

la verdadera segunda parte de su Guzmán, con la esperanza de que fuera 

asimilada a la primera y se condenara al ostracismo la del imitador. Así 

que rehízo la segunda parte que ya tenía escrita para dar respuesta a su 

rival, y la publicó en Lisboa en 1604. En su portada figuraba el título 

Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida 

humana, y se especificaba que había sido compuesta “Por Mateo 

Alemán, su verdadero autor”. En los preliminares de esta segunda parte, 

Mateo Alemán hacía ver que su rival había fingido su nombre y su 

patria, denunciando que no era de Sevilla, sino valenciano. Atraía así la 

atención del lector hacia la posible revelación de su verdadera identidad 

en el cuerpo de la novela, en el cual satisfizo las expectativas creadas 

indicando quién era en realidad: Juan Martí. 

Poco después, a principios de 1605, se publicó en Madrid El 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, “Compuesto por Miguel 

de Cervantes”. Este sin duda quiso obtener un éxito editorial similar al 

de Alemán, cuyo caso conocía bien, y lo cierto es que la primera parte 

del Quijote tuvo mucha fortuna, aunque no tanta como el Guzmán. Y 

nueve años después, en 1614, se editó en Tarragona un libro titulado 

Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 

firmado por “el Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural 

de la Villa de Tordesillas”.  

Así pues, a Cervantes le surgió, como a Alemán, un continuador de 

su obra, y el primero se inspiró en el segundo para dar réplica al 

usurpador: siguiendo el ejemplo de Alemán, Cervantes compuso la 

verdadera segunda parte del Quijote, la cual se publicó en Madrid en 

1615, con el título Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote 

de la Mancha. En su portada figuraba que había sido compuesta por 

“Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte”. 
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Portadas de la primera parte del Quijote de Cervantes (1605), 

del Quijote apócrifo de Avellaneda (1614) 

y de la segunda parte del Quijote de Cervantes (1615) 
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Y en el prólogo de la segunda parte de su Quijote, Cervantes 

denunció que su rival había encubierto su nombre y fingido su patria. 

Por eso sabemos que el nombre y los apellidos de Avellaneda son 

falsos, como lo habían sido los de quien se hizo llamar Mateo Luján de 

Sayavedra. Al parecer, los dos usurpadores se atribuyeron nombres y 

lugares de origen simulados, y Avellaneda seguramente se inspiró en 

Luján de Sayavedra para adoptar una falsa identidad. Pero si Cervantes 

mostró tanta contundencia al afirmar que Avellaneda había fingido su 

nombre y su patria, muy probablemente se debiera a que sabía quién era 

en realidad. De lo contrario, ¿cómo podría asegurar que había 

encubierto su identidad? 

Por otra parte, al denunciar en sus preliminares el nombre y el lugar 

de origen falsos del imitador, Cervantes hizo lo mismo que Alemán, lo 

que induce a pensar que también pudo hacer lo mismo en el cuerpo de 

su novela: si Alemán indicó en su segunda parte la verdadera identidad 

de su rival, es posible que Cervantes hiciera algo parecido en la suya, 

dejando alguna pista que nos indicara quién era Avellaneda. Pero 

apenas sé nada sobre el tal Avellaneda, salvo lo que dice de él 

Cervantes, que lo pone a caer de un burro. 

POLIFEMO.— Pues no sé qué esperas para leer ese tercer Quijote de 

la Avellana. 

pinillo.— De Avellaneda. Sí, no estaría mal leerlo, pues lo cierto 

es que ya me ha picado la curiosidad. De hecho, en cierta ocasión en 

que charlábamos en un bar, un amigo mío muy querido se sorprendió 

de que, habiendo yo estudiado filología, no hubiera leído el Quijote 

apócrifo. Desgraciadamente, mi amigo murió en un accidente de tren 

que se produjo el 24 de julio de 2013 cerca de Santiago de Compostela, 

por lo que ya no podría decirle que lo he leído. Pero lo haré en su honor, 

y trataré de adivinar en su honor quién era el tal Avellaneda. Según 

tengo entendido, la identidad de Avellaneda se ha considerado el mayor 

arcano de nuestras letras, y, aunque se han propuesto muchísimos 

candidatos a la autoría del Quijote apócrifo, no parece haber ningún 

consenso al respecto. Podríamos pedirle a Gento que nos consiguiera 

una edición del Quijote apócrifo y empezar las pesquisas. Os animo a 

que resolvamos el misterio desde la trena. A fin de cuentas, se dice que 

el Quijote se engendró en una cárcel (concretamente, en la de Sevilla, 

donde Cervantes estuvo preso por no poder pagar sus deudas a finales 

de 1597 y principios de 1598), así que bien podríamos descubrir a su 

rival en otra. 
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BEATRIZ.— Dudo mucho que vayáis a aclarar un misterio que no 

se ha resuelto en cuatro siglos, pero me parece muy bien que os 

entretengáis jugando a detectives, pues eso puede aliviaros el tiempo 

que estéis encerrados: el brillante pinilloholmes y su ayudante, 

Poliwatson. ¿Me pasas, por favor, un poco de queso? Espero, pinillo, 

que no te metas tanto en el papel que te vuelvas drogadicto, teniendo 

aquí a mano algunas sustancias propicias. 

pinillo.— Prometo conformarme con nuestras meriendas. 

POLIFEMO.— Y yo. ¡Ay que ver cómo estaba este morcón! 

¿Queréis un café y un chupito? 
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2. IMITANDO AL IMITADOR 
 

 

La imagen muestra una nueva merienda en la enfermería. 

—Nunca me he atrevido a preguntártelo, Poli —dice Beatriz 

extendiendo la sobrasada—, pero me corroe la curiosidad: ¿Tú por qué 

estás aquí? 

—La verdad, doctora, preferiría no hablar de eso. 

—Perdona, no quería ofenderte... 

—No, sí no es a mí a quien le puede molestar... 

—No te preocupes —tercia pinillo—. Lo tengo muy asumido. 

—De todas formas —dice el Poli—, es mejor olvidarlo. 

—Ya habías estado antes en la cárcel, ¿verdad? —se interesa 

Beatriz. 

—Es mi segundo hogar. Lo echo de menos cuando estoy ahí fuera. 

—En cualquier caso —apunta pinillo—, no te duran demasiado los 

periodos de añoranza. 

—Eso es verdad. Siempre me acaban trincando por bobadas. 

—Entonces, ¿no estás aquí por algo serio? —insiste Beatriz. 

—No, qué va. Esta vez casi tuve que rogarles que me encerraran. 

—¿Y eso? 

—La falta de coincidencia en nuestros planteamientos vitales. Solo 

me agarran cuando no quiero entrar, y, para una vez que quiero, el 

gilipollas del juez me absuelve. Tuve que darle un tortazo. 

—¡Le diste un tortazo al juez? 

—Pero no demasiado fuerte. Por extraño que parezca, no soy tan 

mala persona. Solo fue para que me encerraran. Cuando les doy, 

siempre me encierran. 

—¿Ya te habían encerrado antes por pegar a un juez? 

—No, nunca le había dado a un juez. No suelen frecuentar los 

mismos sitios que yo. Me refería a la policía. 

—¿Has pegado a un policía? 

—A muchos. En ocasiones, no queda más remedio. Y parece que 

les gusta, porque desde la primera vez que aticé a uno se me echan 

encima a la menor excusa. 

—¿Y cómo fue esa primera vez? 

—Yo no quería darle a un poli. Era muy joven, y aún no me había 
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metido en ninguna trifulca. Pero vino a por mí y tuve que sacudirle. 

La voz de Polifemo se monta sobre una escena en la que vamos 

viendo lo que cuenta. 

»Fue en una plaza de toros. “Las Compras”, o algo así. Yo nunca 

había ido a los toros, y un amigo me convenció para que fuera. Lo hice 

a regañadientes. Y ahí estoy yo, sentado en el tendido, esperando ver 

salir al animal. Por fin, sale trotando. Se llama “Conrado”, 560 kilos, 

bragado, largo de cuello, bravío, corniapretado. Precioso. Y aunque 

parece arrogante, lo noto asustado. No puede entender por qué le cerca 

esa masa de seres vociferantes, desearía estar corriendo en libertad por 

su dehesa. Lo incitan. Él se defiende atacando, y lo burlan. Una y otra 

vez lo burlan, lo burlan, lo burlan. El griterío aumenta a medida que lo 

burlan. Le hincan una tea en las espaldas, más y más adentro, y él no 

puede hacer nada por librarse. Y más y más teas. Se teme lo peor: ¡Me 

han traído aquí para matarme! 

Pobre Conrado, no puedo soportarlo. Como siempre he sido un 

animal, me pongo de su parte. Salto al ruedo, y me dirijo decidido hacia 

el artista. ¡Un espontáneo, un espontáneo!, gritan a mis espaldas, y noto 

que corren hacia mí con intención de detenerme. Me vuelvo furioso y 

arreo un mamporro al primero que se me acerca. Al verlo salir 

despedido, los demás se lo piensan y se paran. Conrado me mira 

sorprendido, aunque algo desconfiado. A mí no me ataques, ¿eh?, que 

soy tu amigo —le digo—, y voy con su venia hacia el diestro, lo cojo 

por el cuello con la siniestra, lo elevo en el aire mostrándolo al 

respetable y le doy de tortas hasta cansarme. Después, lo suelto, cae de 

bruces en la arena, queda a gatas, y de una patada en el culo lo cuelgo 

del burladero. Toda la plaza enmudece. Conrado ríe, y me muge 

agradecido. Le devuelvo el mugido, le acaricio la jeta, lo cojo por el 

cuerpo y lo llevo casi en volandas hasta el toril. Reviento la puerta a 

golpes y lo dejo con sus colegas, que me saludan alborozados. Son 

Famoso, Mocetón, Mofletudo, Licenciado, Cariñoso, Penitente y 

Micuñado: buena gente, simpática y agradable donde la haya, con la 

que estamos muy a gusto un buen rato. 

La imagen vuelve a la cárcel, y Polifemo concluye su relato: 

—¡...Y luego me vienen con que es más grave dar dos tortas al 

torero que lo que él iba a hacerle a Conrado...! Y el tío al que le di el 

mamporro resultó ser policía, y salió muy mal parado. Tanto, que me 

encerraron. Desde entonces, procuro darles más flojo, pero me han 

seguido encerrando. 
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· 

 

La imagen muestra la portada blanca y azul de la última edición del 

Quijote de Avellaneda, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse el 

enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en el camastro de su 

celda, totalmente enfrascado en la lectura, con cara de enorme 

satisfacción. Su compañero de alojamiento, rubio y apuesto, le dice 

Llevas cuatro horas seguidas leyendo ese libro. ¿Tan bueno es, o es 

que estás apijotao? Y pinillo no responde, pues ni se entera de que le 

ha hablado. 

 

· 

 

—Escuchad —dice pinillo en la enfermería—: en la versión que he 

leído del Quijote de Avellaneda, el editor trata de mostrar que el autor 

apócrifo pudo ser Lope de Vega, o varios amigos suyos. Sus 

argumentos no son concluyentes, pero me han entrado unas ganas 

enormes de leer obras de Lope, para poder entender el contexto literario 

del momento. Concretamente, las novelas que escribió justo antes de 

que se compusiera el Quijote, como La Arcadia, de 1598, o El 

peregrino en su patria, de 1604. Y también algunos trabajos de 

investigación sobre el asunto. Veré qué puede conseguirme Gento, y te 

agradecería mucho, Beatriz, que me buscaras lo que él no pueda 

encontrar. 

—Pero, ¿qué te ha parecido ese tercer Quijote? ¿Es tan bueno como 

los otros dos? Acabo de terminarme la segunda parte de Cervantes, y, 

aunque ya os dije que no me parecía tan divertida como la primera, no 

cabe duda de que tiene su encanto. 

—Ni me parece tan malo como dice Cervantes, ni tan bueno que 

pueda igualarse a ninguna de sus dos partes. Básicamente, es un libro 

humorístico que reproduce las situaciones de la primera parte del 

Quijote cervantino. Avellaneda convierte a don Quijote en un completo 

fantoche (supongo que tendría sus motivos para hacerlo), y Sancho, que 

se comporta como los simples de las comedias de la época, es el 

auténtico protagonista: tonto a más no poder, pero con sus chispas de 

ingenio e indudable gracia. La obra se lee bien, aunque su autor carezca 

por completo de la virtud que más me gusta de Cervantes: su agudísimo 

empleo de la ironía. 

»El argumento del Quijote apócrifo podría resumirse así: una vez 

llevado a su aldea, don Quijote recupera la razón. Un personaje 
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descendiente de nobles moriscos, llamado don Álvaro Tarfe, pasa por 

el pueblo de don Quijote, le dice que se dirige a participar en unas justas 

en Zaragoza y le pide que le guarde sus lucientes armas hasta su vuelta. 

Cuando don Álvaro Tarfe parte, don Quijote vuelve a delirar, se pone 

las brillantes armas que le han confiado y, creyéndose de nuevo un 

caballero andante, se dirige hacia Zaragoza, haciéndose llamar el 

“Caballero Desamorado”, ya que decide olvidarse de Dulcinea. En 

Zaragoza se reencuentra con don Álvaro Tarfe, el cual tiene un amigo 

zaragozano, también de condición noble, llamado don Carlos. Y esta 

pareja de nobles, don Álvaro Tarfe y don Carlos, organiza todas las 

burlas a las que es sometido el don Quijote de Avellaneda en Zaragoza, 

y se las ingenia para dirigirlo después a Madrid, para que sirva de 

divertimento a la nobleza cortesana. En su viaje hacia Madrid, don 

Quijote se encuentra con el soldado Antonio de Bracamonte y el 

ermitaño fray Esteban, que lo acompañan durante una parte del camino 

y cuentan sendos cuentos. Don Quijote se encuentra después con la 

vieja prostituta y hechicera Bárbara de Villatobos, a la que toma por la 

hermosa Zenobia, reina de las amazonas, pidiéndola que lo acompañe 

en su viaje. Al llegar a Alcalá de Henares, don Quijote, Sancho y 

Bárbara se encuentran con una compañía de comediantes que está 

ensayando una comedia de Lope de Vega, en la que una reina es 

agraviada injustamente. Don Quijote toma por real lo que ve en escena, 

e interrumpe violentamente la representación para ayudar a la reina. Al 

llegar a la corte madrileña, don Quijote es sometido a toda clase de 

burlas, que sirven de diversión a un personaje de la alta nobleza que se 

hace pasar por el “archipámpano de Sevilla” y a sus restantes conocidos 

de elevada condición. Cuando los nobles se cansan de burlar a don 

Quijote, deciden ingresarlo en el manicomio de Toledo, y Sancho se 

queda al servicio del archipámpano. Por último, se promete un nuevo 

libro, en el que se contarían las aventuras que don Quijote, tras salir del 

manicomio de Toledo, viviría en Castilla la Vieja. 

»Pero lo de menos es la obra en sí, que no he leído para 

entretenerme ni para degustarla, sino con afán de explorador. A medida 

que la leía, se agudizaba más el deseo de descubrir a su verdadero autor. 

 

· 

 

Aparece en primer plano la portada de una edición de La Arcadia 

(1598), de Lope de Vega, sostenida por las manos de pinillo. Al abrirse 

el enfoque, vemos que pinillo está leyéndola tendido en la cama de su 
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celda. La cara de su compañero, rubio y apuesto, se esconde tras la 

portada blanca y azul del Quijote de Avellaneda, que devora con 

enorme satisfacción, como si estuviera totalmente apijotao. 

 

· 

 

A la hora de la merienda, vemos a pinillo nervioso, deseoso de 

contar su hallazgo. 

—Es increíble lo que he descubierto. No os lo vais a creer… ¿Me 

dejáis que os lo cuente? 

—Por mí puedes ir contando lo que quieras, siempre que mientras 

le hinquemos el diente a lo que hay sobre la mesa… Algún día, Beatriz, 

nos explicarás cómo te las ingenias para conseguir todo esto. 

—Forma parte del secreto del juramento hipocrático… 

—¿Del secreto de qué? 

—Veréis, voy a tratar de ser muy conciso, especialmente para que 

no os comáis y bebáis todo mientras dura mi disertación. 

»En 1585, cuando estaba a punto de cumplir treinta y ocho años, 

Cervantes publicó su primera obra literaria, una novela pastoril titulada 

La Galatea, la cual pasó con más pena que gloria. Sin embargo, Lope 

de Vega publicó en 1598 otra novela pastoril, La Arcadia, que obtuvo 

un éxito notorio. Además, la nueva comedia inspirada por Lope de Vega 

se había impuesto con fuerza en los teatros de toda España. En un 

principio, antes del surgimiento de Lope de Vega, que era unos quince 

años más joven que él, Cervantes no había tenido dificultades para 

vender sus comedias a los autores o directores teatrales. Pero, tras el 

afianzamiento de la comedia lopesca, los directores teatrales dejaron de 

comprarle sus comedias, pues el vulgo solo quería asistir a las nuevas 

comedias escritas al estilo de Lope de Vega, en las que, como este 

defendía en su Arte nuevo de hacer comedias, se mezclaba lo trágico 

con lo cómico y no se respetaban los preceptos de las denominadas 

artes poéticas tradicionales, las cuales recogían las normas acuñadas 

desde la Antigüedad a las que debían ajustarse las comedias. 

—¿Es en esa obra dónde Lope escribió aquellos versos sobre sus 

comedias y los gustos del vulgo? —dice Beatriz, que, como veis, no 

solo se interesa por la medicina—. Si no recuerdo mal, decían así: 

 
…como las paga el vulgo, es justo 

hablarle en necio para darle gusto. 
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—En efecto —dice pinillo sorprendido—. Veo que tienes buena 

memoria. El caso es que las comedias de Lope de Vega, compuestas 

para ser apreciadas por el vulgo, tuvieron un éxito impresionante. Así 

que Cervantes, que en un principio mantuvo buenas relaciones con 

Lope de Vega, vio como este, más joven que él, no solo le cerraba las 

puertas del teatro, sino que había obtenido un éxito con su novela 

pastoril, La Arcadia, que Cervantes no había alcanzado con la suya. De 

ahí que lo criticara duramente, que se burlara del mismo y que lo imitara 

en la primera parte del Quijote. 

»Porque eso es lo que he descubierto: Cervantes sin duda se creía 

superior en el ámbito de la narración al autor más valorado del 

momento, Lope de Vega, y quiso mostrarle su superioridad imitando, 

para mejorarla, una escena de La Arcadia. Aunque a partir del 

Romanticismo se rechazó la imitación como mecanismo compositivo y 

se valoró en su lugar la originalidad creativa, la imitación de los temas 

y los estilos de los mejores autores había sido la forma natural de 

composición literaria desde la Antigüedad, y seguía siéndolo en la 

época de Cervantes. Por eso, nada tiene de extraño que Cervantes 

imitara a Lope de Vega tratando de superarlo. Todo el mundo daba por 

supuesto que los escritores componían sus obras imitando otras previas, 

y ninguno se veía en la obligación de confesar en quién se inspiraba.  

»En La Arcadia hay dos episodios de tinte autobiográfico 

protagonizados por sendos pastores, llamados Celio y Anfriso. Lope de 

Vega —que tuvo una agitada y rocambolesca vida amorosa— casi 

había enloquecido por los celos en su juventud, cuando su primer gran 

amor, Elena Osorio, lo abandonó por un hombre más rico; y Lope hace 

que sus pastores sufran la misma experiencia: al sentirse desdeñados 

por sus amadas, que prefieren a otros pastores más ricos, enloquecen de 

celos y se echan al monte a lamentar su desgracia. 

»El episodio de Celio —cuyo mismo nombre remite a los celos que 

causan su locura— refleja la decepción amorosa que sintió Lope de 

Vega. Celio se enamora de Jacinta, la cual en un principio le 

corresponde, pero acaba casándose con Ricardo, un amigo de Celio. 

Este presencia la boda y, abrumado por los celos, enloquece y se echa 

al campo a llorar su pena. 

»Este episodio fue imitado por Cervantes, quien lo desarrolló 

notablemente, haciéndolo más atractivo, al componer el episodio de 

Cardenio, Luscinda y don Fernando de la primera parte del Quijote. 

»Además, Lope de Vega se había representado a sí mismo a través 

de otro personaje de La Arcadia, llamado Anfriso, que también 



25 

enloquece por los celos al creer que su amada prefiere a otro pastor, y, 

sintiéndose desesperado, se echa al monte, donde lamenta su desdicha 

y comete una sarta de disparates. 

Mientras pinillo habla, la imagen pasa a mostrar a Anfriso en una 

agreste selva. Anfriso es rubio y apuesto, luce barba, y es el vivo retrato 

de su autor. Pero, además, es idéntico al compañero de celda de pinillo, 

por lo que el mismo actor representa a los tres personajes (Anfriso, Lope 

de Vega y el compañero de pinillo), que se diferenciarán por su atuendo 

y por la barba que solo llevan los dos primeros. 
 

 
Retrato de Lope de Vega (1562-1635) incluido en la primera 

edición de La Arcadia (Madrid, Luis Sánchez, 1598) 

 

Vamos viendo en pantalla todos los disparates del personaje 

lopesco, que la voz superpuesta de pinillo narra así: 

 —Anfriso se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los árboles, 

escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un desesperado 

poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del bosque y 

amenaza con arrojarse de la primera peña o con tirarse al caudaloso río. 

La imagen vuelve a la enfermería. 

—Y Cervantes —prosigue pinillo —satirizó el comportamiento de 

Anfriso en el capítulo 25 de la primera parte del Quijote, al componer 

el episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, en el que 

don Quijote imita burlescamente la conducta disparatada de Anfriso. 
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La imagen pasa a mostrar la penitencia de don Quijote en Sierra 

Morena, que tiene lugar en la selva en la que Anfriso hacía sus locuras, 

y vemos que don Quijote reproduce sus disparates, como si se repitiera 

la misma escena, pero protagonizada ahora por don Quijote en lugar de 

por Anfriso. Y escuchamos al mismo tiempo la voz en off de pinillo: 

—Don Quijote se arranca los vestidos, desgaja las ramas de los 

árboles, escribe en sus cortezas sus cuitas amorosas, pronuncia un 

desesperado poema de amor, se pierde dando saltos en la espesura del 

bosque y amenaza con arrojarse de la primera peña o con tirarse al 

caudaloso río. 

La imagen vuelve a la enfermería. 

—Y como Anfriso —continúa pinillo— representaba a su autor, el 

episodio cervantino resulta ser una burla del propio Lope de Vega. 

»Además, en la conversación entre el cura y el canónigo de Toledo, 

inserta en los capítulos 47 y 48 de la primera parte del Quijote, 

Cervantes atacó duramente el manuscrito del Arte nuevo de hacer 

comedias, de Lope de Vega, y las propias comedias del Fénix. 

—¿Del Fénix? 

—Es el sobrenombre que se adjudica a Lope de Vega, tildado, 

según creo recordar, de “Fénix de los ingenios” —dice Beatriz. 

—Así es. Por lo tanto, en la primera parte del Quijote, Cervantes 

atacó e imitó a Lope de Vega, aunque sin mencionar de forma expresa 

su imitación ni su diatriba. Y aunque los autores no se sentían en la 

obligación de indicar a sus lectores que estuvieran imitando otras obras, 

Cervantes dejó suficientes indicios para que Lope, como destinatario 

particular, advirtiera su burla y su imitación. Ello indica que Cervantes 

se sentía superior a Lope de Vega en el ámbito de la narración, y que 

trató de demostrárselo mejorando sus episodios y riéndose de él. 

—Lo que quiere decir —y ahí es donde supongo que quieres ir a 

parar— que Lope de Vega tendría motivos para responder a la burla y 

la imitación cervantinas, escribiendo el Quijote apócrifo. 

—En efecto. Muy aguda. Pero hay algo que no me cuadra... 

 

· 

 

La imagen pasa a ser como la de las películas mudas, a pesar de 

que lo que vamos a ver no tenga nada de cómico. Parte de la soldadesca, 

moviéndose con la celeridad propia de esas películas, celebra 

efusivamente la victoria de Lepanto (1571), aunque muchos de los 

soldados, gravemente heridos, no tengan ningún ánimo para hacerlo. 
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Vemos alternativamente las cubiertas de las galeras cristianas, en las 

que los soldados profieren vítores y aclamaciones, y sus cámaras, donde 

yacen los heridos retorciéndose de dolor, hasta que se funde la imagen. 

Aparecen luego un cartel que dice lo siguiente: “En 1573, los 

soldados cristianos, entre los que se encontraba Miguel de Cervantes, 

fueron a tomar Túnez”. Pero la imagen no muestra la galera de Cervantes, 

sino otra en la que va el mismo corpulento joven, ya con veinte años, al 

que antes vimos aterrorizado en la batalla de Lepanto, permaneciendo en 

la cámara de su galera sin luchar, el cual —ahora sí— parece dispuesto a 

combatir. Los cristianos desembarcan, y van tomando la tunecina plaza 

de La Goleta sin encontrar resistencia, pues los turcos se dan a la fuga al 

ver llegar a los cristianos, lo que se confirma en otro cartel: “Metiéronse 

los escuadrones terribles, huyéronse los moros y turcos de espanto, y los 

cristianos tomaron la ciudad sin pelear”. La imagen se recrea en mostrar 

otra vez el júbilo de los cristianos, que dan saltos nerviosos por tan fácil 

victoria. La pantalla queda en negro. 

Después se ven varias galeras que abandonan Túnez, y un cartel 

indica lo siguiente: “El tercio de Lope de Figueroa, en el que militaba 

Cervantes, se retiró a invernar a Cerdeña”. La imagen vuelve sobre 

Túnez: “Quedaron ocho mil hombres en La Goleta”. La cámara se va 

acercando a los soldados que hay en el fuerte, y entre ellos vemos al 

joven corpulento de veinte años que tanto sufrió en Lepanto, cuyo 

semblante desconsolado, ahora podemos apreciarlo bien, es el mismo 

(si bien con una barba incipiente) que el de Polifemo. 

Un cartel indica que “Los cristianos estuvieron en Túnez un año”. 

Y aparece de pronto, con una música de fondo que sugiere el peligro, 

la armada turquesca cerniéndose sobre Túnez: “Y en 1574 vino la 

armada del turco sobre ellos con trescientas galeras y veinte galeazas”. 

Se muestra el desembarco de los turcos, como hormiguitas excitadas 

que se dirigen a tomar el lugar, donde ocho mil cristianos, que mueven 

sus espadas y disparan sus cañones aceleradamente, se disponen a 

ofrecer resistencia. “Y en término de cincuenta y tres días, por mal 

gobierno se perdió La Goleta y Túnez”. En una impactante escena 

filmada de cerca y ralentizada, el joven corpulento recibe por todo el 

cuerpo varias heridas en blanco y negro, hasta que un arcabuzazo le 

atraviesa el cuello. Sentimos el estrépito mudo que hace al caer. 

Vemos luego el siguiente cartel: “Muchos de los cristianos fueron 

vendidos como esclavos, y algunos de ellos llevados a Constantinopla”. 

Y entre ellos se encuentra nuestro corpulento joven, que, 

milagrosamente, ha conseguido sobrevivir, aunque sus heridas le 
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provocan muchísimo dolor. Los turcos enfilan a los cautivos hacia las 

galeras, y en una de ellas es encerrado el joven cristiano, que es 

conducido a tierras turcas. Se funde la imagen durante algún tiempo, 

indicando que pasaremos a otro asunto. 

Aparece ahora en pantalla otra galera que surca el Mediterráneo, y 

un cartel anuncia lo siguiente: “En septiembre de 1575, tras su etapa 

como soldado, Miguel de Cervantes vuelve a España con su hermano 

Rodrigo”. Cervantes sale de Nápoles rumbo a Barcelona, en una flotilla 

formada por cuatro galeras españolas. Una tempestad las dispersa, y la 

galera El Sol, en la que viaja Cervantes, es embestida cerca de la costa 

catalana por corsarios berberiscos, comandados por el renegado albanés 

Arnaut Mamí. Los españoles oponen fuerte resistencia, pero muchos 

perecen y otros son capturados y trasladados a los navíos argelinos. 

Aparece entonces el resto de la flotilla española, y los corsarios se ven 

obligados a abandonar la galera española y a huir con sus cautivos, a 

los que en tres días conducen a Argel. El 29 de septiembre, día en que 

Miguel cumple 28 años, avistan las murallas de la populosa y rica 

ciudad. La desolación de los cautivos es abrumadora. La cámara se va 

acercando a los rostros de los dos hermanos: primero se fija en el de 

Rodrigo, que no nos resulta familiar, y después en el de Miguel. Y 

percibimos ahora que el actor que interpreta a este último es el mismo 

que hace de pinillo, si bien el rostro de Cervantes aparece barbado y el 

de pinillo no1.  

 
1 A diferencia de lo que ocurriría con un espectador directo de la película, que vería en 

todo momento las equivalencias apuntadas, tú, lector-espectador, has de hacer un mínimo 

esfuerzo para recordarlas: un mismo actor representará al compañero rubio de pinillo y a 

Lope de Vega; otro, a pinillo y a Cervantes; y un tercero, a Polifemo y al joven corpulento 

que, tras sufrir aterrado en Lepanto, fue capturado por los turcos en La Goleta. 

Por lo demás, no se conserva ningún retrato de Miguel de Cervantes, salvo el que él 

mismo se hizo por escrito, teniendo unos sesenta y cinco años, en el prólogo de las Novelas 

ejemplares (que se publicaron en 1613): 

 

Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 

desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 

proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, 

los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, 

porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque 

no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos 

extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; 

algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies; este digo que es el rostro 

del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha… 
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En un cartel se indica lo siguiente: “Miguel de Cervantes estaría 

cinco años cautivo en Argel”. 

 

· 

 

pinillo está en su celda con su compañero, y ambos comentan los 

ejemplares de la primera parte del Quijote, del Quijote de Avellaneda y 

de una novela de Lope de Vega titulada El peregrino en su patria, con 

expresiones del tipo “Mira lo que pone aquí”, “Y mira lo que dice 

este”… 

pinillo tiene en sus manos el Quijote de Avellaneda, abierto por su 

prólogo, y pregunta a su compañero: 

—Si tú fueras Lope de Vega, ¿habrías escrito esto?  

—Por supuesto que no —contesta el Rubio. 

 

· 

 

De nuevo en la enfermería, pinillo trata de explicarse ante Beatriz 

y el Poli: 

—Lo que no me cuadraba es lo siguiente: Avellaneda defendió en 

su prólogo a Lope de Vega contra los ataques de Cervantes, pero lo hizo 

de forma distinta a como se defendió el propio Lope contra los mismos. 

En la primera parte del Quijote, el cura cervantino había lamentado 

la impresión negativa que pudieran causar a los extranjeros las 

comedias lopescas. 

Aparece en pantalla el cura dialogando con el canónigo de Toledo, 

y, al fondo, vemos a don Quijote encerrado en una jaula situada sobre 

un carro tirado por bueyes. El cura dice lo siguiente al canónigo sobre 

las comedias lopescas: 

 
—Las comedias se han hecho mercadería vendible, causando el 

oprobrio de los ingenios españoles, pues los extranjeros con mucha 

puntualidad guardan las leyes de la comedia. 

 

La imagen vuelve a fijarse en pinillo, quien dice lo siguiente: 

—Las “leyes de la comedia” a las que se refiere el cura eran las que 

figuraban en las llamadas artes poéticas, que recogían la preceptiva 

tradicional desarrollada desde la Antigüedad y dictaminaban cómo 

habían de escribirse las comedias. Y en el prólogo de El peregrino en 
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su patria, Lope respondió claramente a esa acusación, reproduciendo 

las palabras y expresiones del cura cervantino. 

Se ve a Lope en su escritorio, y, aunque tiene delante el folio que 

está escribiendo, mira a la cámara y dice directamente a los lectores-

espectadores lo siguiente: 

 
Y adviertan los extranjeros, de camino, que las comedias en España no 

guardan el arte y que yo las proseguí en el estado que las hallé, sin 

atreverme a guardar los preceptos, porque con aquel rigor de ninguna 

manera fueran oídas de los españoles. 

 

»Al decir que “las comedias en España no guardan el arte”, Lope 

se refiere a que no se ajustan a los preceptos establecidos en las artes 

poéticas tradicionales, que era lo que lamentaba el cura cervantino. 

Pero, en respuesta a esa acusación, Lope insiste en su propósito de no 

respetar esas reglas, pues en eso consistía precisamente su propósito 

renovador: en escribir un nuevo tipo de comedias dirigidas al vulgo que 

no se ajustaran a las normas del “arte”. 

»Pues bien, en el prólogo del Quijote apócrifo, Avellaneda también 

sale en defensa de Lope contra las críticas del cura cervantino, pero lo 

hace de forma completamente distinta, ya que él sostiene que las 

comedias del Fénix sí que se ajustan a los preceptos del arte. 

Vemos la imagen de Avellaneda en su escritorio, pero desenfocado 

y de espaldas, sin que podamos percibir quién es en realidad, como en 

esos documentales en los que se guarda el anonimato de la persona que 

habla. Y su voz distorsionada, refiriéndose a Lope de Vega, dice de él 

lo siguiente: 

 
—… a quien tan justamente celebran las naciones más extranjeras y 

la nuestra debe tanto, por haber entretenido honestísima y fecundamente 

tantos años los teatros de España con estupendas e innumerables 

comedias, con el rigor del arte que pide el mundo… 

 

Dice pinillo: 

—El cura cervantino lamentaba que las comedias de Lope no se 

ajustaran al arte, causando el oprobio de los españoles ante los 

extranjeros, y Avellaneda también contesta a esa acusación; pero, a 

diferencia de lo que dice el propio Lope de Vega, quien defendía que 

no había que guardar los preceptos del arte porque los españoles no lo 

aceptarían, Avellaneda afirma que las comedias lopescas sí que se 

ajustan al arte (“con el rigor del arte que pide el mundo”). Lope de Vega 
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sostuvo decididamente en su Arte nuevo de hacer comedias que había 

que prescindir de los preceptos clásicos, y en el prólogo de El peregrino 

en su patria fue coherente con esa decisión. Y Avellaneda parece no ser 

consciente de la propuesta renovadora de Lope, pues, lejos de defender 

que este prescindiera de los preceptos, dice que sí que los guarda. Y eso 

no solo indica que Avellaneda no era Lope de Vega, sino que tampoco 

podía ser ninguno de sus allegados, ya que estos estarían al tanto de su 

propuesta y se adherirían a ella. 

—Bueno —dice Beatriz—. Eso pone interesantes las cosas. 

¿Podemos descartar entonces a uno de los principales sospechosos? 

—Pero hay algo más sorprendente todavía —dice pinillo, sin hacer 

caso al comentario de Beatriz... 

 

· 

 

Vemos ahora a pinillo en su celda, leyendo alternativamente el 

Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes. El 

Rubio le sostiene en cada momento uno de esos libros, y le ayuda a 

buscar en él los fragmentos que pinillo le va indicando. Luego, los dos 

cotejan los fragmentos seleccionados de las dos obras, se miran y 

sonríen maliciosamente, como si hubieran superado sus diferencias. 

Todo esto ocurre con imágenes mudas, que sugieren que pinillo y el 

Rubio han hecho un importante descubrimiento, pero sin que sepamos 

exactamente de qué se trata. 

  

· 

 

—He pedido a Félix, el Rubio, que me ayudara a comparar el 

Quijote de Avellaneda y la segunda parte del Quijote de Cervantes, y 

no hemos salido de nuestro asombro. La verdad es que el Rubio ha sido 

de gran ayuda. En un principio nos llevábamos bien, pero me cabreé 

mucho con él cuando me cerró las puertas del retrete, dejándome allí 

atascado y sufriendo arcadias. 

—¿Arcadias? 

—He querido decir arcadas. Desde entonces, le he puesto siempre 

a caldo, pero el tema de Avellaneda, curiosamente, está haciendo que 

nos reconciliemos. 

—Hay que reconocer que el Félix muestra ingenio contando esas 

historias con las que entretiene a la gente en el patio —dice el Poli—. 

Y parece que ha creado escuela, pues se ha echado aquí varios amigos 
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que cuentan historias como las suyas. Tiene fama, además, de gran 

seductor, y ha debido de tener ahí fuera una ajetreada y envidiable vida 

amorosa.  

—Sobre esas historias que cuenta —dice pinillo— habría mucho 

que hablar. Pero, en fin, a lo que iba: creo que hemos descubierto algo 

esencial, que demuestra que Cervantes se rio de sus contemporáneos, y 

que ha seguido riéndose de sus lectores durante cuatro siglos desde su 

tumba. Pero me gustaría que fuerais vosotros mismos quienes me 

dijerais qué os parece lo que os voy a mostrar. 

pinillo abre el Quijote de Avellaneda por la página que contiene su 

primera frase, plegándola con fuerza. Luego hace lo mismo con la 

segunda parte del Quijote de Cervantes, y pide a sus compañeros que 

comparen los párrafos iniciales de ambas obras. 

Para que podáis ver bien esos párrafos, usaremos un procedimiento 

sencillo: aparecerá en la pantalla la siguiente tabla (y que nadie me 

venga con remilgos, pues se trata de un recurso perfectamente didáctico 

y cinematográfico): 

 

INICIO DEL QUIJOTE 

DE AVELLANEDA (1614) 

INICIO DE LA SEGUNDA PARTE DEL 

 QUIJOTE DE CERVANTES (1615) 

El sabio Alisolán, historiador no 

menos moderno que verdadero, dice 

que, siendo expelidos los moros 

agarenos de Aragón, de cuya nación él 

decendía, entre ciertos anales de 

historias halló escrita en arábigo la 

tercera salida que hizo del lugar del 

Argamesilla el invicto hidalgo don 

Quijote de la Mancha para ir a una 

justas que se hacían en la insigne 

ciudad de Zaragoza, y dice desta 

manera: 

Después de haber sido llevado don 

Quijote por el cura y el barbero y la 

hermosa Dorotea a su lugar en una 

jaula, con Sancho Panza, su escudero, 

fue metido en un aposento con una 

gruesa y pesada cadena al pie, adonde, 

no con pequeño regalo de pistos y 

cosas conservativas y sustanciales, le 

volvieron poco a poco a su natural 

juicio. 

Cuenta Cide Hamete Benengeli, 

en la segunda parte desta historia y 

tercera salida de don Quijote, que el 

cura y el barbero se estuvieron casi un 

mes sin verle, por no renovarle y 

traerle a la memoria las cosas 

pasadas; pero no por esto dejaron de 

visitar a su sobrina y a su ama, 

encargándolas tuviesen cuenta con 

regalarle, dándole a comer cosas 

confortativas y apropiadas para el 

corazón y el celebro, de donde 

procedía, según buen discurso, toda 

su mala ventura. Las cuales dijeron 

que así lo hacían, y lo harían, con la 

voluntad y cuidado posible, porque 

echaban de ver que su señor por 

momentos iba dando muestras de 

estar en su entero juicio; de lo cual 

recibieron los dos gran contento, por 

parecerles que habían acertado en 

haberle traído encantado en el 

carro de los bueyes... 
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Mientras vemos esta tabla en la pantalla, se oye en off inquirir a 

pinillo ¿Qué os parecen esos dos párrafos?, y a Beatriz responder 

Déjame ver un momento… El tiempo que se toman Polifemo y 

Beatriz para cotejar los textos os sirve a vosotros para hacer lo 

mismo. Finalmente, se oye en off la voz de Beatriz diciendo 

despacio, para que podáis seguir la explicación, lo siguiente (se 

resaltan en pantalla las frases a las que se va refiriendo, poniéndolas 

en el color correspondiente):  

—Da la sensación de que la frase inicial de la segunda parte del 

Quijote cervantino (“Cuenta Cide Hamete Benengeli [...] que...”) 

imita la de la obra de Avellaneda: “El sabio Alisolán [...] dice que...”. 

Avellaneda menciona la “tercera salida” de don Quijote, y Cervantes 

también. Al don Quijote de Avellaneda le cuidan con “regalo” de 

“cosas conservativas y sustanciales”, y al cervantino procuran 

“regalarle” con “cosas confortativas y apropiadas”. Y si al primero 

“le volvieron poco a poco a su natural juicio”, el segundo da 

“muestras de estar en su entero juicio”. Avellaneda indica que don 

Quijote había “sido llevado [...] a su lugar en una jaula”, y Cervantes 

recuerda que a don Quijote le habían “traído encantado en el carro de 

los bueyes”. 

»Parece, en suma, que el inicio de la segunda parte del Quijote de 

Cervantes es un claro remedo del comienzo del Quijote de Avellaneda, 

y que Cervantes emplea de forma intencionada algunas expresiones 

muy parecidas a las de su rival (como esa que dice “regalarle” con 

“cosas confortativas y apropiadas”), para dejar constancia de que lo 

estaba imitando. 

—En efecto —dice pinillo—. Pero esto no es lo más 

sorprendente. Lo verdaderamente increíble es que toda la segunda 

parte del Quijote de Cervantes, desde su inicio hasta el final, 

constituye una imitación del Quijote de Avellaneda. Cervantes 

decidió pagar a su imitador con su misma moneda, sirviéndose de la 

obra apócrifa para componer todos y cada uno de los episodios de su 

verdadera segunda parte. Y, bien mirado, es una respuesta lógica: yo 

habría hecho lo mismo. 

»No se trata de que Cervantes reproduzca exactamente los 

episodios del Quijote apócrifo, ni de que siga su mismo orden 

argumental, sino de que se inspira en distintos fragmentos de 

Avellaneda para elaborar pasajes propios que mejoren los de su rival 

o que constituyan una burla o una corrección de los mismos, 

incluyéndolos en el lugar de su obra que le conviene. En ocasiones, 
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en un mismo pasaje cervantino hay alusiones a distintos episodios de 

Avellaneda. Y, además, Cervantes se recrea calcando las expresiones 

de su rival, como si quisiera dejarle muy claro que estaba valiéndose 

de su obra. 

»Según la concepción de la mayor parte de los estudiosos, 

Cervantes conoció el Quijote de Avellaneda cuando se publicó, en 

algún momento de la segunda mitad del año 1614. En el capítulo 59 

de la segunda parte de su Quijote, que consta de setenta y cuatro 

capítulos, Cervantes menciona el libro apócrifo recién publicado, por 

lo que los estudiosos creen que fue en ese momento cuando conoció 

la obra de Avellaneda, y que habría compuesto los primeros 

cincuenta y ocho capítulos de su segunda parte antes de conocerla. 

Esos primeros cincuenta y ocho capítulos, en consecuencia, serían 

totalmente autónomos, pues habrían sido escritos por Cervantes sin 

saber de la existencia de la obra de Avellaneda. El problema se 

plantea al comprobar que en esos cincuenta y ocho capítulos hay 

clarísimas alusiones al Quijote apócrifo, además de algunos calcos 

literales de las expresiones de Avellaneda. Y para tratar de explicar 

esas coincidencias, los estudiosos aducen que, cuando conoció el 

libro apócrifo, Cervantes rehízo algunas partes de los cincuenta y 

ocho capítulos que ya tenía compuestos para incluir en ellos 

alusiones o referencias a su rival. 

»En realidad, Cervantes tendría que haber rehecho la totalidad 

de esos cincuenta y ocho capítulos, pues todos ellos constituyen una 

clarísima imitación del Quijote apócrifo, y no habría tenido tiempo 

material para hacerlo, pues su segunda parte ya estaba culminada a 

finales de febrero de 1615, y se publicó poco después. 

»Por lo tanto, solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo tuvo 

que circular en forma manuscrita con anterioridad a su publicación. 

Cervantes hubo de conocer ese manuscrito antes de empezar a 

escribir su segunda parte, y seguramente fue eso lo que le impulsó a 

escribirla. 

»La Historia de la Literatura, desde sus inicios a finales del siglo 

XVIII y principios del XIX, ha basado sus estudios exclusivamente 

en las obras literarias que se han conservado, lo que en principio 

podría parecer razonable. Pero algunas de las obras publicadas que 

se conservan, antes de ser impresas, sin duda circularon en forma de 

manuscritos que se han perdido, pues es perfectamente posible 

deducir su existencia. 
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»Y para explicar la naturaleza de la segunda parte del Quijote de 

Cervantes, es perfectamente posible, y necesario, deducir la 

existencia del manuscrito del Quijote apócrifo, a pesar de que no se 

haya conservado.  

»Cervantes había incluido los epitafios de sus personajes, 

dándolos por muertos, al final de su primera parte, publicada en 

1605, y parecía dar por finalizada su participación en la historia al 

proponer al final de su libro que fuera otro autor quien escribiera su 

continuación, incluyendo un verso del Orlando furioso de Ariosto: 

“Forsi altro canterà con miglior plectio” (“Quizá otro cantará con 

mejor plectro”). Esas invitaciones se realizaban pensando en que la 

continuación de la obra se escribiría cuando su autor inicial ya no 

pudiera hacerlo. Avellaneda no dudó en aceptar la invitación 

cervantina, lo que no suponía caer en la ilegalidad (pues entonces no 

existía ninguna ley que prohibiera continuar obras ajenas), pero si 

una apropiación abusiva de la historia de don Quijote, ya que el 

mismo Cervantes estaba en condiciones de proseguirla. Para 

demostrarlo y dar respuesta al usurpador, Cervantes decidió 

componer su verdadera segunda parte, que seguramente nunca habría 

escrito sin la aparición del manuscrito de Avellaneda, al que 

debemos agradecer, por lo tanto, que impulsara la creación de la 

segunda parte cervantina, que ha sido considerada la cumbre literaria 

de nuestras letras. Y Cervantes se sirvió del manuscrito de 

Avellaneda para escribir la totalidad de los episodios de su segunda 

parte, aunque sin mencionar en ningún momento ese manuscrito, 

seguramente para que no cobrara renombre a su costa en una obra 

que pensaba publicar. Y si optó por no mencionar el manuscrito de 

Avellaneda, no podía reconocer que lo estuviera imitando. 

 

· 

 

La escena tiene lugar en Madrid, a finales de 1610 o principios 

de 1611, cuando Miguel de Cervantes tiene sesenta y tres años y 

Lope de Vega cuarenta y ocho. 

Por aquellos tiempos, Cervantes frecuentaba en Madrid las 

mismas reuniones literarias que Lope y sus allegados, los cuales 

veían a Cervantes como un pobre viejo que empezaba a chochear. En 

una de esas tertulias, Lope de Vega había tomado prestadas las gafas 

de Cervantes para leer unos versos, y, en una de sus cartas, las había 
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comparado maliciosamente con unos “huevos estrellados mal 

hechos”. 

Cervantes (interpretado por el mismo actor, caracterizado como 

sexagenario, que hace de pinillo) se dirige a su casa, estirando los 

brazos para tratar de leer unos papeles rotos que ha encontrado en la 

calle sin tener que usar las gafas. Pero se cruza con un amigo que 

porta un libro de mano, o manuscrito. El amigo lo detiene, y le hace 

ver que ha estado con Lope de Vega y sus allegados, quienes no 

cesaban de reír ante la aparición de ese manuscrito, que sin duda le 

interesará. Le enseña su portada, y Cervantes, poniéndose sus huevos 

estrellados, lee en ella lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso 

hidalgo Don Quixote de la Mancha. Compuesto por el Licenciado 

Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. 

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 

asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse 

el manuscrito, y se dirige frenético hacia su casa. 

La imagen muestra a Cervantes leyendo y releyendo sin parar, 

durante días, el manuscrito de Avellaneda. Al leerlo, mueve la 

cabeza de un lado a otro, negando lo que ve en él, enfadándose y 

despreciándolo. Dice cosas como De Tordesillas, ¿eh?, ¡El muy 

cobarde!, Primero me roba la honra y después la obra…, cerrando 

el puño y amenazando al manuscrito, golpeándolo como si quisiera 

atizar a su través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en señal 

de admiración, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor 

haya podido escribirla: Quién iba a imaginar que ese desgraciado 

fuera capaz de responder así… 

Finalmente, se fija en un libro de la estantería, lo coge y lo mira. 

En su portada pone Segunda parte de la vida de Guzmán de 

Alfarache, atalaya de la vida humana. Sin necesidad de abrirlo (pues 

lo conoce bien), parece tener una idea, y toma una determinación: 

Para tozudo, un servidor. Coge papel y pluma, sitúa el manuscrito 

de Avellaneda a un lado y se dispone a escribir. 

 

· 

 

pinillo sigue explicando su hallazgo en la enfermería (y, como 

es representado por el mismo actor que hace de Cervantes, casi nos 

parece ver a este contando su propia vida, o a una especie de 

descendiente de Cervantes narrando la de su ancestro). Beatriz y 

Polifemo lo miran con atención: 
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—Cuando Cervantes estaba componiendo el capítulo 58 de su 

segunda parte, supo que el Quijote apócrifo había sido publicado, 

adquiriendo una categoría más preocupante. Fue entonces cuando se 

decidió a mencionarlo para criticarlo. Pero, a pesar de incluir el libro 

apócrifo recién editado en el capítulo 59, Cervantes siguió imitando 

sus episodios, sin reconocerlo de forma expresa, en los restantes 

quince capítulos de su segunda parte, hasta componer los setenta y 

cuatro que la conforman, lo que constituye una clara muestra de su 

intención de servirse de la obra de su rival para componer la suya. 

 

· 

 

La escena tiene lugar en Madrid, en el otoño de 1614. Miguel de 

Cervantes, que acaba de cumplir sesenta y siete años, está 

escribiendo en su casa la segunda parte de su Quijote. Al lado 

izquierdo de la mesa está el manuscrito del Quijote de Avellaneda, y 

Cervantes lo consulta y remeda, en ocasiones literalmente, una y otra 

vez. Cervantes está satisfecho, pues ha compuesto ya cincuenta y 

ocho capítulos de su obra. Así que decide tomarse un descanso. 

Va a dar un paseo por las calles de Madrid, y ve a Lope de Vega 

(interpretado por el mismo actor que hace del Rubio, caracterizado 

para aparentar los cincuenta y un años que entonces tenía el Fénix) 

saliendo de casa. Ambos cruzan un parco gesto a modo de saludo, y 

en sus caras se reflejan muecas maliciosas, que vemos 

alternativamente. Cervantes sonríe al pensar que pronto saldrá su 

segunda parte, alcanzando un nuevo éxito que incomodará a Lope, y 

este se ríe abiertamente, como si supiera algo que Cervantes 

desconoce. 

Ya de vuelta a su casa, Cervantes se cruza con un amigo que 

porta un libro recién publicado. Es el mismo que, tres años y medio 

atrás, le hiciera saber la existencia del manuscrito de Avellaneda, y 

el encuentro, que tiene lugar en el mismo sitio, es filmado desde un 

ángulo idéntico por la cámara, para establecer un claro paralelismo 

entre las dos situaciones. El amigo lo detiene, y le hace ver que ha 

estado con Lope de Vega y sus allegados. Cervantes dice Sí, yo 

también he visto a ese cretino… El amigo añade que no cesaban de 

reír ante la publicación de esta nueva obra, que sin duda le interesará. 

Le enseña su portada, y Cervantes, poniéndose las gafas, lee en ella 

lo siguiente: Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
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Mancha. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernández de 

Avellaneda, natural de la Villa de Tordesillas. 

El rostro de Cervantes denota sucesivamente incredulidad, 

asombro, consternación y furia. Pide permiso al amigo para llevarse 

el libro, prometiéndole que pronto se lo devolverá, y se dirige 

frenético hacia su casa. Por el camino, dice en voz alta y gesticulando 

Entonces, el desgraciado de Lope sabía que estaba escribiendo mi 

segunda parte, y habrá propiciado la publicación de este engendro 

antes de que la culmine. Y yo que creí que iba a sorprenderle a él... 

La imagen muestra ahora a Cervantes leyendo en su casa el libro 

recién publicado de Avellaneda. Al leerlo, comprueba que es casi 

idéntico al manuscrito (lo sabemos porque oímos en off el 

pensamiento de Cervantes: Es casi idéntico al manuscrito). La única 

salvedad es que Avellaneda ha rehecho parte del prólogo para incluir 

algunas referencias a la publicación de las Novelas ejemplares de 

Cervantes (que habían salido el año anterior), de las que afirma que 

son “más satíricas que ejemplares” (oímos nuevamente en off el 

pensamiento de Cervantes: Así que has rehecho el prólogo, y que mis 

Novelas son más satíricas que ejemplares. Veo que no eres del todo 

asno y mentecato, y que has captado el mensaje). A Cervantes sigue 

sin gustarle nada ese prólogo, y menos que su autor se burle en él de 

su vejez y su manquedad, y dice lo siguiente: Así que manco y viejo, 

¡como si tú fueras mucho más joven, maldito cobarde…! Cierra el 

puño y amenaza al libro, golpeándolo como si quisiera atizar a su 

través al autor. Pero también baja y sube la cabeza en señal de 

admiración, no hacia la obra, sino por el hecho de que su autor haya 

podido publicarla antes de que él concluyera la suya: El muy 

desgraciado se me ha adelantado. Quién iba a imaginar que fueran 

capaces de fastidiarme así… 

Finalmente, toma una determinación: Te vas a enterar, 

aragonesón. Coge papel y pluma, sitúa el libro recién publicado de 

Avellaneda al lado izquierdo de la mesa, empujando con rabia el 

manuscrito que ocupaba ese lugar, el cual cae al suelo 

estrepitosamente, y se dispone a arremeter, con sus sesenta y siete 

años a cuestas, contra Avellaneda. 

 

· 

 

pinillo continúa explicando su hallazgo en la enfermería. 

Polifemo y Beatriz siguen mirándolo con atención: 
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—De hecho, y como me ha recordado el Rubio, la actitud de 

Cervantes había tenido un claro precedente. En efecto, Mateo 

Alemán había hecho lo mismo al componer la verdadera segunda 

parte de su Guzmán de Alfarache: imitar el Guzmán apócrifo de 

Mateo Luján de Sayavedra. La única diferencia es que Alemán 

declaró expresamente en el prólogo de su segunda parte, compuesto 

después de culminar la obra, que había imitado a su rival, y que 

estaba dispuesto a hacerlo cuantas veces fuera necesario. Mirad, aquí 

tengo la segunda parte del Guzmán de Alemán, y este es el párrafo 

de su prólogo en el que reconoce abiertamente que ha imitado a 

Luján de Sayavedra. 

Se ve a Mateo Alemán escribiendo el prólogo de la segunda parte 

del Guzmán (un rótulo que aparece en pantalla indica que estamos 

en 1604); pero, aunque mueve la pluma para escribir, no mira el 

papel, sino a la cámara, y os dice con su propia voz lo siguiente: 

 
Mi imitador arguye que haber tomado tan excesivo y escusado trabajo 

de seguir mis obras nació de haberlas estimado por buenas. En lo mismo 

le pago siguiéndolo. Sólo nos diferenciamos en haber hecho él segunda 

de mi primera y yo en imitar su segunda. Y lo haré a la tercera, si 

quisiere de mano hacer el envite, que se lo habré de querer por fuerza... 

 

 
 

Retrato de Mateo Alemán incluido en la edición princeps de la Primera 

parte de Guzmán de Alfarache (Madrid, Várez de Castro, 1599) 
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»Cervantes conocía perfectamente el caso de Alemán, y se inspiró 

frecuentemente en el mismo. Así que nada tiene de extraño que también 

siguiera su ejemplo a la hora de imitar a su imitador. Pero, 

contrariamente a Alemán, Cervantes no reconoció en ningún momento, 

ni en el cuerpo de su segunda parte ni en los preliminares de la misma, 

que hubiera imitado a su rival. En un principio, y como os decía, 

seguramente decidió no mencionar el manuscrito de Avellaneda para 

silenciar su existencia y que no cobrara renombre a su costa; y, si no 

quería mencionar el manuscrito, tampoco podía reconocer su imitación. 

Pero, una vez que conoció el libro ya publicado de Avellaneda, y que 

lo mencionó varias veces a partir del capítulo 59, podría haber 

confesado, bien en los capítulos finales de su obra o en el prólogo que 

escribió tras culminarla, que lo había imitado para componer la 

totalidad de su obra. Y no lo hizo.  

—Se me ocurre a qué pudo deberse eso —dice Beatriz—. En este 

párrafo que nos has mostrado, Alemán se jacta de que su imitador tiene 

su obra por buena, y parece dar a entender que él también aprecia la 

obra apócrifa de su rival. ¿Es así? 

—En efecto —dice pinillo—. Alemán, en su prólogo, tilda de 

“docto” a Mateo Luján de Sayavedra, y se muestra dispuesto a combatir 

con él para demostrar que puede superarlo, empresa que pinta como 

difícil, ya que admite el mérito de su oponente. Aquí podéis ver sus 

palabras. 

Vemos de nuevo a Alemán escribiendo, aunque ahora mira el papel 

en lugar de la cámara, y es su voz en off la que dice lo siguiente: 

 
Espérame ya en el campo el combatiente; está todo el mundo a la mira; 

son los jueces muchos y varios; inclínase cada uno a quien más lo lleva 

su pasión y antojo. Él pelea desde su casa, en su nación y tierra, 

favorecido de sus deudos, amigos y conocidos, de todo lo cual yo 

carezco. 

Para empresa tan grande, salir a combatir con un autor tan docto, 

aunque desconocido en el nombre, verdaderamente lo temí… 

 

—Y según creo recordar —prosigue Beatriz—, Cervantes no 

mostró nunca ninguna admiración por Avellaneda, ¿no es así? 

—Lo único que manifestó hacia él fue un desdén infinito, pues en 

todo momento criticó la calidad de su obra. 

—Pues ahí tienes la respuesta: Cervantes no pudo reconocer su 

imitación porque resulta contradictorio imitar a quien se desdeña. Lo 

lógico es imitar a quien tenga alguna valía, y, si se imita a otro, se 
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reconoce implícitamente su mérito. Cervantes no estaba dispuesto a 

admitir mérito alguno en Avellaneda, así que se sirvió de su obra con la 

única finalidad de pagarlo con su misma moneda, pero sin reconocerlo 

ante sus lectores para no otorgarle ninguna virtud. 

—Pero eso constituye entonces —tercia Polifemo— una nueva 

forma de imitación: no se trata en ese caso de imitar a los mejores 

autores para superarlos, sino de imitar a alguien que te ha imitado a ti 

para hacerle probar su propia medicina. Se trata de una forma de 

imitación que podríamos llamar reimitativa. 

—Así es, en efecto —dicen a la vez Beatriz y pinillo, mirándose 

sorprendidos tras percibir su coincidencia. 

—Y aunque Alemán hizo una imitación reimitativa de la obra de 

alguien a quien presentaba como docto y competente, Cervantes reimitó 

a un tipo que despreciaba —culmina Polifemo—. ¿Cómo se puede 

imitar, o reimitar, a quien se desprecia? 

—Eso también tiene una fácil explicación —dice pinillo—, pues la 

imitación cervantina de Avellaneda nunca fue una imitación servil, sino 

correctiva, meliorativa o sarcástica. Cervantes no imitó a Avellaneda 

porque reconociera su valía, sino para corregir la personalidad que 

había atribuido a sus personajes, para reírse del mismo o para superar 

claramente sus episodios. Aunque lo que se aconsejaba era imitar a los 

mejores autores, Cervantes optó por imitar a Avellaneda, aun 

despreciándolo, porque este le había imitado a él y para mostrar que las 

dos partes de su verdadero Quijote eran mucho mejores que la 

continuación apócrifa. 

 

· 

 

—Oye, Poli —dice Beatriz—: hay algo a lo que no dejo de darle 

vueltas, y me gustaría aclararlo de una vez. 

»El otro día dijiste que el juez te había absuelto, y que tuviste que 

darle un tortazo para que te encerrara. Si no recuerdo mal, tú llegaste a 

la cárcel poco después de que entrara pinillo, y enseguida entablaste 

relación con él. ¿Tiene algo que ver tu deseo de entrar en la cárcel con 

que pinillo estuviera en ella? 

—Vaya —dice el Poli sorprendido—, veo que no tienes un pelo de 

tonta… En fin, supongo que ya no tiene sentido ocultarlo: pues sí, algo 

tuvo que ver. Digamos que vine a la cárcel porque traía un recado para 

pinillo. 

—¿Un recado? ¿Qué tipo de recado? 
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—Verás, pinillo se las ingenió para cabrear mucho a alguien de ahí 

fuera, y este solicitó mis servicios. 

—Sí, yo siempre estoy haciendo buenos amigos —dice pinillo. 

—¿¡Me estás diciendo que entraste en la cárcel para cargarte a 

pinillo!? —dice Beatriz asombrada. 

El Poli afirma con la cabeza. 

—Pero, ¿con qué clase de gente estoy pasando las tardes? ¿Qué has 

hecho tú, pinillo, para que alguien quiera matarte? Y tú, Poli, ¿cómo 

puedes ser tan desalmado como para confesar tranquilamente que 

querías cargártelo? 

—Por lo que a mí toca —dice pinillo—, no tiene demasiada 

importancia, como nada de lo que me atañe. Ya te lo contaré en otra 

ocasión. 

—Y en cuanto a mí —dice el Poli—, en un principio no quería 

matarlo. A pesar de lo que dicen de mí, nunca he matado a nadie. Solo 

se trataba de darle un buen susto y de ejecutar una venganza, digamos, 

un tanto particular. De hecho, antes de que entráramos en prisión, ya fui 

a darle mi recado al lugar en el que se escondía, pero el muy desgraciado 

me dejó tuerto de un cantazo y me tiró por un barranco. 

—¡Así que fuiste tú quien le hizo eso!— dice Beatriz, mirando 

alternativamente a pinillo y el parche del ojo de Polifemo. 

—Desde entonces —prosigue el Poli—, me invadió un odio 

insuperable hacia él, y, aunque mi encargo no consistía en liquidarlo, 

vine a la cárcel dispuesto a hacerlo. 

—Y entonces, ¿qué te hizo cambiar de opinión? —pregunta 

Beatriz. 

—El libro. Yo vine aquí para acabar con pinillo. Pero al ver el forro 

de un libro que estaba leyendo, me entró una extrañísima curiosidad. 

Me gustó tanto que no pude dejar de interesarme por él. Después de 

todo, de aquí no se me iba a escapar, y podía demorar mi venganza. 

Cuando me dijo que lo había pintado él, empecé a verlo de otra manera. 

Y, al enseñarme a entender el contenido de aquel libro, que me causó 

mucho más placer que el mismo dibujo, cambié totalmente de opinión. 

Puedes estar segura de que le debe la vida a ese libro. 

—¿La Fábula de Polifemo y Galatea? 

—Exacto. 

 

· 
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—¿Y puedes resumirnos en qué consiste la imitación cervantina 

del Quijote apócrifo? —pregunta Beatriz. 

—Claro —dice pinillo. Los primeros capítulos de la segunda parte 

del Quijote de Cervantes (que se publicó en 1615) están llenos de 

alusiones al manuscrito del Quijote apócrifo, y Cervantes corrige en 

ellos la caracterización que Avellaneda había hecho de sus personajes: 

si el don Quijote de Avellaneda era presentado como un fantoche y 

había repudiado a Dulcinea, adoptando el sobrenombre de “Caballero 

Desamorado”, el cervantino muestra su ingenio y gran intelecto (tan 

solo alterado en lo tocante a los temas caballerescos), e insiste en su 

amor inquebrantable a Dulcinea; y si el Sancho de Avellaneda era 

presentado como un simple y un glotón, el cervantino deja de 

interesarse únicamente por la comida y la bebida y pasa a caracterizarse 

por su discreción. 

»Después vienen una serie de aventuras que constituyen remedos 

burlescos de otras de Avellaneda. Por ejemplo, el don Quijote 

cervantino se encuentra con una compañía de comediantes que viene de 

representar una obra de Lope de Vega, de igual forma que el don 

Quijote de Avellaneda se había encontrado con otra compañía de 

comediantes que representaba otra obra de Lope de Vega; el banquete 

rústico de las bodas de Camacho constituye una réplica del banquete 

que habían celebrado en Zaragoza los personajes nobles de Avellaneda; 

el don Quijote cervantino baja a la Cueva de Montesinos porque el don 

Quijote de Avellaneda se había referido en uno de sus discursos a la 

leyenda de Montesinos, y los sucesos que ocurren en la casa de los 

duques son un claro trasunto de los de la corte madrileña del Quijote 

apócrifo: de igual manera que los nobles madrileños habían invitado a 

sus casas al don Quijote de Avellaneda para divertirse a su costa y 

someterle a toda clase de burlas, los duques cervantinos invitan a la suya 

a don Quijote y le someten a otras burlas, que son una clara imitación 

de las de Avellaneda. 

»Al redactar el capítulo 59, Cervantes decide mencionar por 

primera vez el libro de su rival para criticarlo, pues en ese momento 

supo que había sido publicado, adquiriendo una categoría más 

preocupante. Y si el don Quijote de Avellaneda había ido a Zaragoza, 

el de Cervantes decide no pisar nunca esa ciudad, y dirigirse a 

Barcelona. No obstante, las aventuras del don Quijote cervantino en 

Barcelona constituyen una imitación de las que había experimentado su 

homólogo en Zaragoza.  
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»Tras ser vencido en la playa de Barcelona por Sansón Carrasco, 

el don Quijote cervantino emprende la vuelta a su aldea, y pasa otra vez 

por la casa de los duques, de igual manera que el don Quijote de 

Avellaneda pasaba dos veces, en el camino de ida y en el de vuelta, por 

la casa de mosen Valentín. Cervantes consuma después su proceso de 

imitación apropiándose del Álvaro Tarfe de Avellaneda, el cual testifica 

que el Sancho y el don Quijote cervantinos son los auténticos. Y al final 

de su obra, Cervantes hace que don Quijote recupere la razón, como la 

recuperaba el don Quijote de Avellaneda en el capítulo final de la obra 

apócrifa. Por último, Cervantes hace morir a don Quijote para evitar 

que Avellaneda cumpla su amenaza, anunciada al final del Quijote 

apócrifo, de continuar narrando las aventuras de don Quijote en Castilla 

la Vieja. 

»He tratado de exponeros, de manera muy sintética, la imitación 

cervantina de Avellaneda, en la que abundan, además, los calcos 

literales de las expresiones de Avellaneda. Si leéis las dos obras, 

vosotros mismos podréis advertir esas coincidencias y muchas otras 

más, pues Cervantes leyó concienzudamente el Quijote apócrifo con la 

finalidad de remedarlo continuamente. 

—Por lo que has contado, podemos hacernos una idea de la 

imitación cervantina —dice Beatriz—. Y no deja de ser sorprendente 

que, siendo el Quijote de Cervantes una de las obras más estudiadas de 

todos los tiempos, nunca se haya advertido que su segunda parte 

constituya una imitación del Quijote apócrifo. 

—Si Cervantes llenó su obra —dice Polifemo— de alusiones al 

Quijote apócrifo, imitándolo al componer sus episodios, e incluyendo 

una gran cantidad de citas literales del mismo, debía de ser para que su 

destinatario particular, Avellaneda, no dejara de percibir la imitación. 

Pero si este podía advertirla, también podrían llegar a hacerlo quienes 

leyeran las dos obras. Y eso ha ocurrido por fin. Por ello me pregunto 

si Cervantes solo pretendía que Avellaneda percibiera su imitación, o si 

llegó a suponer, o incluso a desear, que fuera advertida con el tiempo 

por la generalidad de los lectores. De esta manera, su obra podría ser 

interpretada de dos maneras distintas a lo largo de la historia: en un 

primer momento, como un texto autónomo, y, en un segundo momento, 

como una imitación correctiva y burlesca del texto de Avellaneda. 

La cámara se fija en el rostro de Polifemo, que mira extasiado al 

techo, reconcentrado en su propia reflexión, mientras Beatriz y pinillo 

lo miran con sorpresa e incrédula admiración. Y Polifemo añade lo 

siguiente: 
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—¿Se plantearía Cervantes esa posibilidad? ¿Llegaría a suponer 

que su obra fuera interpretada de dos formas distintas a lo largo de la 

historia? Porque eso daría al Quijote de Cervantes, y a su propio autor, 

una nueva dimensión. ¿Será una pretensión voluntaria, o una pura 

casualidad? 

—En cualquiera de los dos casos… —dicen con gran excitación y 

a la vez pinillo y Beatriz (cuya compenetración, como vamos viendo, 

resulta asombrosa), y se callan al percibir su nueva coincidencia. 

—En cualquiera de los dos casos… —vuelven a decir a la vez 

Beatriz y pinillo. 

pinillo mira a Beatriz y le hace un gesto para que sea ella quien 

continúe:  

—En cualquiera de los dos casos, eso es lo que ha ocurrido, y, si 

eso ha pasado, es porque había algo en la obra cervantina que lo ha 

propiciado. Se trate o no de un intento premeditado de Cervantes, lo 

cierto es que la segunda parte del Quijote se nos revela ahora, cuatro 

siglos después de su composición, como algo completamente distinto 

de lo que creíamos, y eso sin duda resulta extraordinario. 

La cámara se fija en una esquina de la enfermería, en la que se 

encuentra el Rubio, y comprendemos que ha asistido a toda la 

conversación. El Rubio dice con solemnidad: 

—Puede que haya quien menosprecie y deplore la imitación 

cervantina, influido por la concepción peyorativa que tenemos en la 

actualidad sobre la imitación, pero esa sería una actitud muy pobre y 

corta de miras. Al imitar a Avellaneda, Cervantes hizo lo que se 

acostumbraba a hacer en su tiempo, y, por lo tanto, no se le puede 

recriminar nada en ese sentido; pero que silenciara su imitación, a pesar 

de que toda su obra se basó en el Quijote apócrifo, y que a la vez dejara 

tan claros indicios de la misma, seguramente destinados a que algún día 

fuera percibida, resulta simplemente admirable. Y lo es tanto si 

Cervantes se propuso desarrollar un nuevo y prodigioso recurso 

creativo como si solo quiso hacernos saber que se había reído de 

nosotros. Incluso puede que albergara ambos propósitos. Ya me 

gustaría a mí haber hecho algo así. 

La cámara se centra en el rostro de pinillo, que sonríe con enorme 

satisfacción, como si acabara de vencer la batalla más importante de su 

vida. 
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3. EN BUSCA DE AVELLANEDA 
 

 

La imagen muestra por medio de un flashback el momento en el 

que, poco después de que lo hiciera pinillo, el Poli había ingresado en 

prisión. 

Venía precedido de su horrible fama: siete muertes consumadas y 

treinta años de condena. Su aspecto era aterrador: grande, tuerto, 

cejijunto, mal encarado. Pronto se ganó el respeto de los que quisieron 

tantearle: una cabeza quebrada en la pared, un rostro destrozado de un 

tremendo puñetazo. Nadie se acercaba a él. Vivía en extraña soledad 

barruntando pesares. Solo se dirigía a los demás para apartarles de su 

paso, esquivo y pronto a impedir cualquier intromisión en su retiro. 

pinillo tenía sus motivos para guardar las distancias con el 

gigantazo. En aquella época, pinillo había reencontrado una de sus 

obras preferidas de juventud, la Fábula de Polifemo y Galatea, y vivía 

ensimismado en su recreación. Un día, sentado en el suelo con el libro 

entre las manos, su rostro admirado atrajo la atención del Poli. El matón 

le preguntó que qué leía. 

—¿La fábula de qué? 

pinillo le explicó que era una obra de Luis de Góngora, un gran 

escritor. Añadió que le encantaba. El Poli se interesó. Se sentó junto a 

pinillo, y entabló su primera conversación ante la mirada atónita del 

resto de los reclusos. 

El Poli apenas se acordaba de leer, y no se había interesado nunca 

por el arte. Tan solo le habían apasionado las canciones que oía cantar 

a su padre en el coche cuando era niño, aunque de eso hacía ya mucho 

tiempo. Pero comenzó a hojear el extraño libro, ayudado por pinillo. 

Pronto, el Poli encontró un mundo fascinante. No podía entender cómo 

aquellas simples palabras resultaban tan hermosas, causaban tanto 

placer. Descubrió que la simple materia de los vocablos poseía un poder 

de sugerencia comparable al de la música de su niñez. Pero aquellas 

palabras eran autosuficientes, no precisaban de la armonía musical para 

producir un gozo inexplicable. Al leer, la boca se le henchía de palabras, 

rezumaba preciosos vocablos preñados de son. El Poli no salía de su 

asombro. 

Ved al gran matón recitando ensimismado los versos por el patio 
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de la prisión: 

 

...caliginoso lecho, el seno obscuro 

ser de la negra noche nos lo enseña 

infame turba de nocturnas aves, 

gimiendo tristes y volando graves. 

 

El Poli requería a menudo las explicaciones de pinillo. este le 

ayudaba a descifrar el contenido, reorganizaba hipérbatos y aclaraba 

imágenes dudosas. Cuando el Poli llegaba a entender el sentido de 

aquello que sonaba tan bien, esbozaba una sonrisa terrible que 

desencajaba su rostro brutal. ¡Qué felicidad! ¡Qué maravilla! Aquellas 

palabras no solo eran hermosas, también significaban. Fue así como 

conoció la amorosa historia de Acis y Galatea, la terrible venganza del 

cíclope enamorado. El Poli, arrebatado, caminaba por el patio leyendo 

versos sublimes con su dulce vozarrón: 

 

De este, pues, formidable de la tierra 

bostezo, el melancólico vacío 

a Polifemo, horror de aquella sierra, 

bárbara choza es, albergue umbrío 

y redil espacioso donde encierra 

cuanto las cumbres ásperas cabrío 

de los montes esconde: copia bella 

que un silbo junta y un peñasco sella. 

 

pinillo le hacía ver cómo la expresión formal se adecuaba al 

contenido. La distensión del hipérbaton magnificaba la amplitud del 

bostezo con el que se comparaba la cueva del cíclope Polifemo, y las 

palabras salteadas del sexto verso reflejaban los brincos de las cabras 

de sus rebaños, tan abundantes, que llegaban a esconder las cumbres de 

los montes, antes de ser reunidos con un silbido y encerrados en la 

cueva tapada con un peñasco. El Poli quedaba anonadado, era feliz con 

su descubrimiento, bendecía a pinillo en su interior por haberle ofrecido 

aquel misterio que se holgaba en recitar: 

 

...La selva se confunde, el mar se altera, 

rompe Tritón su caracol torcido, 

sordo huye el bajel a vela y remo: 

¡tal la música es de Polifemo! 
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Fue así como algún listillo, conjugando su apariencia, su ojo a la 

virulé y su afición recitadora, le añadió el “femo” al Poli, en muy feliz 

ocurrencia. Él no se molestó; al contrario, le enorgullecía enormemente 

que le llamaran así, y su actitud aprobadora no solo favoreció el 

afianzamiento del mote, sino que le sacó también de su aislamiento. En 

efecto, empezó a permitir a los demás que se dirigieran a él, siempre y 

cuando lo hicieran llamándolo por su nuevo nombre. 

Poco a poco, Polifemo empezó a desentrañar por su cuenta el 

misterio de los versos. Le gustaba especialmente aquel primero de la 

decimocuarta octava: 

 

Purpúreas rosas sobre Galatea 

la alba entre lilios cándidos deshoja... 

 

Ahora era él quien explicaba a pinillo por qué sonaba tan bien. En 

el primer verso, el fuerte acento en segunda y cuarta sílabas y su 

atenuación en sexta sugería el efecto oblicuo de las rosas de la aurora 

cayendo en la piel de la ninfa, prestándole su color. La sonoridad era 

producida por la acumulación de los sonidos «p», «r» y «s», y por la 

sublime repetición inicial del sonido «pur». Pero además, y esto tardó 

en descubrirlo, se repetía disimulada y magistralmente el sonido «ea» 

al final de la primera y la última palabra del endecasílabo. Todo ello 

confluía en un verso redondo, cuya sonoridad y color contrastaba con 

la suave blancura que en el verso siguiente matizaba la piel de Galatea. 

Desentrañando las exquisiteces de la fábula magistral, Polifemo 

vivió los mejores momentos de su vida. La cárcel le daba igual. Se 

sentía alado, libre, regalado. Su admiración por aquel don Luis se 

engrandecía, contagiaba a los restantes reclusos de su pasión. Pronto, 

las copias manuscritas del libro en cuestión se multiplicaron, sonaban a 

todas horas los versos por la prisión: 

 

Salamandria del Sol, vestido estrellas, 

latiendo el Can del cielo estaba, cuando 

(polvo el cabello, húmidas centellas, 

si no ardientes aljófares, sudando), 

llegó Acis;... 

 

Solo una cosa creía preciso perfeccionar. La obra era osada para su 

tiempo, pero era de lamentar que Góngora no describiera 
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detalladamente el encuentro sexual entre Acis y Galatea. Sí, toda la 

fábula era sensual, incitadora, afrodisiaca..., pero negaba el momento 

crucial: 

 

No a las palomas concedió Cupido 

juntar de sus dos picos los rubíes, 

cuando al clavel el joven atrevido 

las dos hojas le chupa carmesíes. 

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido, 

negras vïolas, blancos alhelíes, 

llueven sobre el que Amor quiere que sea 

tálamo de Acis ya y de Galatea. 

 

Y en la octava siguiente se introducía sin más el canto de amor del 

cíclope. Polifemo empezó a pensar que él mismo debía suplir esa 

carencia, ofrecer a sus compañeros algo excitante con lo que soñar. 

¿Sería él capaz de formar siquiera una sola octava, recrear el sublime 

momento con un mínimo de dignidad? El reto le parecía insuperable, 

pero no lo podía ignorar. Aterrorizado, se armó de valor para afrontar 

el más arduo trabajo de su vida. Él, que tenía fama de haber segado siete 

vidas con sus manos, se sentía incapaz de elaborar los ocho versos 

necesarios. Pero debía al menos intentarlo. 

Ahí tenéis a Polifemo enajenado, sin salir nunca de la celda. 

Apenas se alimentaba. Dos meses tardó en componer y pulir una estrofa 

que no desmereciera de las demás. Por fin, extenuado, tendió 

esperanzado a pinillo el papel que contenía los ocho trabajados versos: 

 

Tanta torre triunfante Galatea, 

al túnel salvador el clavel dado 

cuanto Acis aspira, paladea; 

se siente y no ve Amor desesperado 

lascivo redondel, dulce pelea, 

de fiera ninfa y fauno enamorado. 

De amor le inunda el vientre, y de repente, 

clavel es cascabel, torre es torrente. 

 

No dejó de percibir pinillo las referencias a otros versos de la 

fábula. Recordó que él mismo, al leer cómo Acis besaba el clavel de la 

boca de la ninfa, había apetecido el segundo clavel que ahora se 

concedía. ¡Qué imagen sublime de Galatea embocando gigante la 
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asediada fortaleza, de Acis llevando a los suyos hasta la boca del 

subterráneo (¡ese túnel de salvación!), una y otro en ardoroso 

enfrentamiento! Feliz le pareció además la elección de los verbos 

utilizados para designar la acción fragante y voraz de los contendientes, 

sintácticamente entrelazados. Asimismo, observó que Polifemo, a la 

manera de Góngora, intentaba en el cuarto verso aunar forma y 

contenido, con esa alusión sonora a la denominación vulgar de la 

postura de los amantes. ¿Y qué decir de la desesperación del ciego dios 

—agravada por el violento hipérbaton—, incapaz de percibir la belleza 

que él mismo había causado? Acertado le pareció el trueque de 

adjetivos del sexto verso, que confería apetito y amor a ninfa y fauno. 

¿Y el séptimo? ¡Qué sugerente en su primera mitad! ¡Hermosa forma 

de expresar el cariñoso vaivén, sutilmente reflejado en la acentuación! 

¡Qué alusión suplementaria al logro final del niño dios, felizmente 

reinstalado en la dulce cavidad! Y el orgasmo de Galatea y Acis, 

trémula ella y jadeante, vaciado él y sonoro, dibujó en el rostro de 

pinillo la misma inmensa admiración que atrajera por primera vez la 

curiosidad de aquel matón, cuando le preguntó que qué leía. 

Viéndolo así Polifemo, recompensado, prorrumpió en llanto feliz, 

apaciguado. 

 

· 

 

—El Rubio y yo hemos estado leyendo algunas obras académicas 

que nos han conseguido Gento y Beatriz, relacionadas con la identidad 

de Avellaneda. Y las pesquisas realizadas no solo resultan 

decepcionantes, sino grotescas. Resulta que apenas queda algún autor 

literario de la época al que no se le haya querido atribuir la autoría del 

Quijote apócrifo. Las propuestas se han sucedido desde los inicios de la 

Historia de la Literatura, y, al parecer, ha habido un sinfín de 

investigadores, o de aficionados, que han sentido el prurito de pasar a 

la historia como artífices de la solución del misterio. Y, para ser un 

verdadero descubridor, lo suyo es postular un autor que no hubiera sido 

propuesto con anterioridad, por lo que muchos de los aspirantes tienden 

a inventarse un nuevo candidato, haciendo crecer abusivamente la lista 

de los mismos. Aunque tampoco faltan quienes recuperan propuestas 

ya formuladas, tratando de sustentarlas. 

»En suma, han sido postulados, ya sea como responsables únicos o 

parciales, los siguientes autores: Fray Luis de Aliaga, Fray Isidoro 

Aliaga, Juan Blanco de Paz, Bartolomé Leonardo de Argensola, 
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Lupercio Leonardo de Argensola, Francisco López de Úbeda, Gaspar 

Schöpe, Juan Ruiz de Alarcón, Lope de Vega, Alonso Lamberto, fray 

Luis de Granada, Tirso de Molina, Pedro Liñán de Riaza, Mateo 

Alemán, Juan Martí, Vicencio Blasco de Lanuza, Luis Fernández de 

Córdoba y Aragón (duque de Sessa), fray Alonso Fernández, el mismo 

Cervantes, fray Andrés Pérez, Pedro Fernández de Castro (conde de 

Lemos), Gabriel Leonardo de Albión y Argensola, Mira de Amescua, 

fray Cristóbal de Fonseca, Guillén de Castro, Miguel Induráin, Alonso 

de Ledesma, Vicente García (rector de Vallfogona), Alonso Jerónimo 

de Salas Barbadillo, Francisco de Quevedo, Ginés Pérez de Hita, 

Alonso Castillo de Solórzano, Juan Valladares de Valdelomar, Alonso 

Pérez de Montalbán, Alonso Fernández Zapata, fray Hortensio Félix 

Paravicino, Agustín de Rojas Villandrado, Gonzalo de Céspedes y 

Meneses, Cristóbal Suárez de Figueroa, Jerónimo de Pasamonte, 

Baltasar Navarrete, Baltasar Elisio de Medinilla, san Juan Bautista de 

la Concepción y José de Villaviciosa. 

—Pues sí que había autores literarios en esos años —dice 

Polifemo—. Pero a mí no me la pegas: has colado uno que no lo era. 

—No he podido resistirme, pues esa lista es de risa. En realidad, 

algunos de los propuestos ni siquiera estaban vivos cuando se escribió 

la obra, y la mayor parte de las candidaturas resultan tan endebles que 

solo han contribuido a consolidar el escepticismo general sobre la 

posible resolución del misterio. El Rubio y yo hemos tratado de conocer 

los argumentos expuestos para sustentar la mayor parte de las 

propuestas, y suelen caracterizarse por su absoluta falta de rigor, lo que 

ha hecho cundir la idea de que se trata de un enigma irresoluble. 

»Una de las pocas cuestiones que resultan claras en este embrollo 

es lo que dijo el propio Cervantes sobre Avellaneda en la segunda parte 

de su Quijote. Como ya os he dicho, en el prólogo de esta obra, 

compuesto tras finalizarla, Cervantes denunció que su rival había 

fingido su nombre y su lugar de origen: “No osa parecer a campo abierto 

y al cielo claro —escribió Cervantes—, encubriendo su nombre, 

fingiendo su patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa 

majestad”. Siguiendo un procedimiento similar al de Mateo Alemán, 

Cervantes llamaba la atención del lector hacia las posibles revelaciones 

que pudiera encontrar en el cuerpo de la novela sobre la identidad y el 

lugar de origen (pues eso significaba entonces el término patria) de 

Avellaneda. Y, con respecto a uno de esos dos aspectos, Cervantes fue 

claro y contundente, ya que insistió nada menos que cuatro veces en 

que Avellaneda era aragonés: 
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1) En el capítulo 59 de la segunda parte cervantina, don 

Quijote se encuentra con dos personajes nobles, don Juan y don 

Jerónimo, que le entregan un ejemplar del libro de Avellaneda 

recién publicado. Don Quijote hojea el libro, y dice de él que su 

“lenguaje es aragonés”. 

2) En el mismo capítulo 59, el narrador dice que esos 

personajes nobles “verdaderamente creyeron que estos eran los 

verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 

aragonés”. 

3) En el capítulo 61, al ser reconocido en Barcelona, don 

Quijote afirma lo siguiente: “yo apostaré que han leído nuestra 

historia y aun la del aragonés recién impresa”. 

4) Y en el capítulo 70, uno de los diablos de la visión de 

Altisidora se refiere a “la Segunda parte de la historia de don 

Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer 

autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de 

Tordesillas”. 

 

»Así pues, los personajes cervantinos dicen en tres ocasiones que 

Avellaneda es aragonés, y el propio narrador lo confirma. Lo afirmado 

en el prólogo por Cervantes (en el que se sugería al lector que estuviera 

pendiente de alguna revelación sobre el verdadero lugar de origen de 

Avellaneda) y lo que manifiestan los personajes y el narrador en el 

cuerpo de la novela resulta totalmente coherente, y no hay nada en la 

obra que lo contradiga. Por lo tanto, el mensaje cervantino es obvio y 

exento de ambigüedad: Avellaneda era aragonés. Y al denunciar el 

origen de su rival, Cervantes delimitaba notablemente la lista de 

candidatos, pues había muy pocos escritores aragoneses. 

—Pero Cervantes podría estar equivocado… —dice el Poli o 

Beatriz. 

—En efecto, eso cabe dentro de lo posible. Pero lo que no se puede 

negar es que Cervantes, tanto si estaba en lo cierto como si no, creía que 

Avellaneda era aragonés, y que escribió su segunda parte dándolo por 

supuesto y haciendo a sus lectores partícipes de su certidumbre. 

»Y a este respecto, el Rubio ha llamado mi atención sobre la 

propuesta que considera más fundamentada. Para entenderla, es preciso 

considerar la existencia de un manuscrito conocido como Vida y 

trabajos de Jerónimo de Pasamonte, que recoge la autobiografía de un 

soldado aragonés. El manuscrito, que fue culminado en 1605, nunca se 



54 

publicó en vida de su autor, y se conserva en la Biblioteca Nazionale 

Vittorio Emanuele III de Nápoles, en Italia.  

 

 
 

Inicio del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 

 

»El manuscrito de la autobiografía de Jerónimo de Pasamonte 

había pasado desapercibido hasta que, en 1922, un hispanista francés, 

Raymond Foulché-Delbosc, lo transcribió por primera vez, 

manteniendo literalmente su grafía (se ve brevemente a Foulché-
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Delbosc copiando el manuscrito en una sala de la Biblioteca Nazionale 

de Nápoles), y lo publicó en la Revue Hispanique (vemos la portada de 

esa revista, y las páginas se abren solas hasta llegar a la página 310, en 

la que se lee VIDA Y TRABAJOS DE GERÓNIMO DE 

PASSAMONTE). El término trabajos tenía entonces el significado de 

‘sufrimientos’ o ‘penalidades’, por lo que el autor se dispuso a dar 

noticia de su atormentada vida. 

»Antes de que ese manuscrito fuera publicado por primera vez en 

1922, Jerónimo de Pasamonte era un personaje completamente 

desconocido, por lo que nadie pudo haberlo relacionado con Cervantes 

ni con Avellaneda. 

»En 1956, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte fue 

reeditada con grafía modernizada por José María de Cossío. Y algunos 

años después, otro estudioso español, Martín de Riquer, tras leer la Vida 

y trabajos de Jerónimo de Pasamonte (se ve a Martín de Riquer 

leyéndola atentamente), propuso en un artículo publicado en 1969 que 

Pasamonte podría ser el autor del Quijote apócrifo.  

»Riquer formuló su propuesta con extremada cautela, mostrándose 

dispuesto a retirarla, según sus propias palabras (vemos la cara de 

Riquer mientras la voz en off de pinillo las pronuncia), “a la primera 

objeción seria, a fin de no quedar inscrito en la larga lista de fantasiosos 

que llena uno de los capítulos más enigmáticos de nuestra historia 

literaria”. En 1984, un cervantista norteamericano, Daniel Eisenberg, 

aceptó y desarrolló la propuesta de Riquer, lo que animó a este último 

a razonar su hipótesis con la debida atención, publicando en 1988 una 

obrita titulada Cervantes, Passamonte y Avellaneda. 

»Ese librito de Martín de Riquer, que he leído con avidez, me ha 

resultado fascinante. En él recoge los datos fundamentales de la 

autobiografía de Pasamonte, y explica que Cervantes y el aragonés 

coincidieron en diversas campañas militares en su juventud, como la 

batalla de Lepanto (1571), la jornada de Navarino (1572) y la toma de 

Túnez (1573), y supone que fue entonces cuando se conocieron y 

enemistaron. Jerónimo de Pasamonte, a diferencia de Cervantes, se 

quedó a defender la tunecina plaza de La Goleta, que fue reconquistada 

por los turcos en 1574. En ese momento, Pasamonte fue hecho 

prisionero y vendido como esclavo, sufriendo un largo cautiverio de 

dieciocho años que transcurrió entre Constantinopla (la actual 

Estambul), Túnez, Bizerta, Alejandría, Misistro, Rodas y Argel, parte 

del cual pasó remando como galeote en las embarcaciones turcas. 

Finalmente, Pasamonte fue liberado y regresó a España, donde, en 
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1593, hizo correr el manuscrito de su autobiografía. Riquer demuestra 

que Cervantes, si no llegó a leerlo, hubo al menos de conocer la 

existencia de ese manuscrito, y que creó a Ginés de Pasamonte (uno de 

los galeotes con los que se encuentran don Quijote y Sancho en la 

primera parte del Quijote) para realizar un retrato satírico de su antiguo 

compañero de milicias, convirtiendo al desdichado y honrado galeote 

de los turcos en un delincuente condenado por sus muchos delitos a las 

galeras del rey de España, el cual se presenta como autor de una 

autobiografía titulada Vida de Ginés de Pasamonte, cuyo paralelismo 

con la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte resulta evidente. Y 

sostiene Riquer que el éxito de la primera parte del Quijote impidió a 

Jerónimo de Pasamonte darse a conocer dando a la imprenta el 

manuscrito definitivo de su Vida, ya que si lo hubiera publicado habría 

sido asociado con el galeote cervantino, denigrado en una obra de gran 

difusión, por lo que decidió ocultarse bajo un nombre fingido para dar 

respuesta a Cervantes mediante la escritura del Quijote apócrifo. 

»Riquer recuerda que el mismo Cervantes, en la segunda parte del 

Quijote, señala cuatro veces que Avellaneda era aragonés, y Jerónimo 

de Pasamonte era natural de la localidad aragonesa de Ibdes, cercana a 

la zona de Calatayud en la que transcurre gran parte del Quijote 

apócrifo. Además, el viaje de ida y vuelta de don Quijote desde su tierra 

a Zaragoza recuerda los dos que hizo Pasamonte, también de ida y 

vuelta, entre Aragón y Madrid, narrados en su autobiografía. Pasamonte 

y Avellaneda muestran su simpatía por la orden de Santo Domingo, y 

ambos son muy devotos del rosario. 

»A estas consideraciones de alcance general, que podrían aplicarse 

a diversos aragoneses profundamente religiosos, simpatizantes de los 

dominicos y devotos del rosario, Riquer añade otras que se 

circunscriben a Pasamonte: 

»En primer lugar, Avellaneda se queja en su prólogo de que 

Cervantes le ha ofendido por medio de “sinónomos [sinónimos] 

voluntarios”. Riquer señala que un sinónimo, aplicado a una persona, 

puede ser un ofensivo dicterio, y así lo usa Cervantes en la primera parte 

del Quijote cuando incluye a Ginés de Pasamonte (cuyo nombre de pila 

comienza por la misma letra con que entonces se escribía Gerónimo y 

cuyo apellido coincide enteramente con el de Jerónimo de Pasamonte). 

Así pues, Avellaneda, con su queja, se habría desenmascarado ante 

Cervantes. 

»En segundo lugar, Jerónimo de Pasamonte no cumplió el voto 

religioso de hacerse fraile que había formulado en su juventud, y eso le 
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atormentaría durante el resto de su vida. Y el rompimiento del voto 

religioso es el tema central de los dos cuentos intercalados en el Quijote 

apócrifo, titulados El rico desesperado y Los felices amantes. 

»En tercer lugar, Jerónimo de Pasamonte se inscribió a los trece 

años en la cofradía de la Madre de Dios del Rosario bendito de 

Calatayud, y un canónigo que aparece en el Quijote apócrifo se propone 

ingresar en la misma cofradía, siendo esas dos las únicas noticias que 

tenemos de la misma. 

»Y, en cuarto lugar, Jerónimo de Pasamonte incluye un episodio en 

su autobiografía en el que dice reposar “estando en el Prado de San 

Jerónimo, recostado sobre unas yerbas junto a la fuente del Caño 

Dorado, que llaman”, y en el Quijote apócrifo hay una situación 

idéntica, descrita con una expresión similar: “viendo don Quijote el 

calor que hacía, se determinó apear en el Prado de San Jerónimo a 

reposar y gozar de la frescura de sus álamos, junto al Caño Dorado, que 

llaman”. 

»Por otra parte, Riquer realiza al final de su obra un examen 

lingüístico del Quijote apócrifo comparándolo con la Vida de 

Pasamonte, destacando que se producen entre ambas obras varias 

coincidencias significativas, y concluyendo que, si bien los resultados 

de dicho examen no permiten demostrar que Avellaneda fuera 

Pasamonte, tampoco contradicen esa posibilidad. 

»Además, al final de la primera parte del Quijote, se apuntaba que 

el hidalgo podría haber hecho una nueva salida para participar en unas 

justas en Zaragoza, y la obra se cerraba con una invitación a narrar sus 

nuevas aventuras mediante un verso de Ariosto: “Forsi altro canterà con 

miglior plectio”. Jerónimo de Pasamonte, familiarizado con la obra de 

Ariosto (cuyos versos cantaba en italiano en sus viajes para pedir 

limosna), y buen conocedor de Zaragoza y de la zona de Aragón donde 

se habían de desenvolver las nuevas aventuras de don Quijote, pudo 

verse tentado a aceptar la invitación. 

»En conclusión, Riquer juzga que los datos aportados hacen que su 

hipótesis pueda ser calificada de plausible, “pero en modo alguno 

conducen a una certeza”, y considera que su hipótesis no se podrá 

demostrar hasta que aparezca un documento fehaciente de la primera 

mitad del siglo XVII del que se deduzca que Avellaneda era Pasamonte. 

»Martín de Riquer falleció en septiembre de 2013, sin que viera 

confirmada su hipótesis; pero, si se llegara a ratificar, le correspondería 

el mérito indudable de haber alumbrado la verdadera identidad de 

Avellaneda.  
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»Así que me han entrado unas ganas terribles de leer la 

autobiografía de Pasamonte… 

pinillo y Polifemo se vuelven hacia Beatriz con gesto de súplica. 

—Bueno, bueno… Trataré de conseguir esa Vida de Pasamonte. 

Lo cierto es que a mí misma ya me ha picado la curiosidad. Si el 

manuscrito está en una biblioteca, tal vez se pueda solicitar a sus 

responsables que nos envíen una reproducción en fotocopias del mismo. 

—Podría pedirle a Gento —dice pinillo— que nos lo consiguiera 

mediante un préstamo interbibliotecario. Aunque es parco en palabras, 

se porta muy bien conmigo. 

—Pues conmigo —dice el Rubio, que ha vuelto a aparecer 

inesperadamente en su esquina— siempre se muestra dicharachero y 

amable. 

—Me encargaré yo de pedirle a Gento que nos haga la gestión            

—dice Beatriz, mirando de reojo al Rubio, como si le incomodara su 

nueva aparición repentina—. Y voy a leerme, de paso, la biografía de 

Cervantes, para ver qué tipo de experiencias pudo compartir con 

Pasamonte.  

 

· 

 

La imagen muestra a pinillo y al Rubio leyendo en su celda sendas 

fotocopias del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 

Pasamonte. La cámara va pasando a las celdas contiguas, donde otros 

presos leen las tres partes del Quijote que les ha pasado pinillo. En otra 

de las celdas, Polifemo lee en voz alta el Guzmán de Alfarache para que 

pueda oírlo su compañero, que no sabe leer. Un guardián                            

—representado por el mismo actor que hace de Mateo Alemán— 

escucha disimuladamente y con agrado desde el exterior de la celda 

(esta es, como veis, una cárcel muy literaria). 

Tumbada en su cama, Beatriz hojea una autobiografía de 

Cervantes, hasta que alguien —que no se entere pinillo— se la quita 

suavemente de las manos. 

 

· 

 

—El Rubio y yo ya hemos leído la Vida y trabajos de Jerónimo de 

Pasamonte. Fue un tipo peculiar y desafortunado, cuya memoria se ha 

recuperado mediante la publicación de su autobiografía. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/vida-y-trabajos/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/vida-y-trabajos/
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»Pasamonte no indica el momento ni el lugar exacto de su 

nacimiento, pero sabemos por su partida de bautismo, rescatada por 

Martín de Riquer, que nació en abril de 1553 en el zaragozano pueblo 

de Ibdes, y que fue bautizado en la iglesia de San Miguel Arcángel de 

dicha localidad, cercana al monasterio de Piedra, de la orden del Císter, 

en el que su acomodada familia tenía su enterramiento. Sin embargo, a 

los diez años quedó huérfano, lo que dejó a Pasamonte y a sus hermanos 

en una delicada situación. Jerónimo fue educado por un tío suyo clérigo, 

que le maltrataba y le enseñó gramática y latín. 

—¿El maltrato consistía en pegarle, o en enseñarle gramática y 

latín? —pregunta muy serio el Poli. 

—Consistía básicamente en pegarle, pues Pasamonte siempre 

estuvo muy orgulloso de su formación y de saber latín. A los trece años 

ingresó en la Cofradía del Rosario bendito de Calatayud, y durante toda 

su vida sería un devoto de la Virgen y del rosario. En su temprana 

juventud, oyendo misa en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de 

Zaragoza, hizo el voto religioso de ingresar como fraile bernardo en un 

monasterio cisterciense. Su hermano mayor, Esteban, no aprobó su 

decisión, por considerarlo una deshonra para su linaje, y Jerónimo 

lamentaría durante toda su vida no haber podido cumplir ese voto. 

Cuando tuvo dieciocho años, su hermano Esteban le dio permiso para 

hacerse clérigo, y Jerónimo se dirigió a Barcelona con intención de 

embarcar para ir a Roma y estudiar la carrera eclesiástica. En Barcelona 

vio una compañía que reclutaba soldados, y, dándose cuenta de que no 

tenía renta para estudiar, decidió alistarse, lo que resultaría 

determinante en su vida. Ingresó así en la compañía del capitán Enrique 

Centellas, perteneciente al tercio de Miguel de Moncada. Miguel de 

Cervantes, por su parte, se había alistado en esas fechas en la compañía 

del capitán Diego de Urbina, que formaba parte del mismo tercio de 

Miguel de Moncada, por lo que es muy posible que entonces 

coincidieran y se conociesen. 

»El 7 de octubre de 1571, ambos participaron con sus respectivas 

compañías en la batalla de Lepanto. Pasamonte, nacido en abril de 

1553, tenía dieciocho años, y Cervantes, nacido en septiembre de 1547, 

acababa de cumplir los veinticuatro. Miguel de Cervantes estaba 

enfermo de calentura, por lo que su capitán le ordenó que permaneciera 

bajo la cubierta de la galera con los demás enfermos. 

Las palabras que pronuncia pinillo se montan en off sobre una 

imagen de la batalla de Lepanto que sucede justo antes de la que se veía 

al inicio de esta obra. Vemos a Cervantes, con pinta de enfermo, salir 
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del camastro para ir a pelear, a su capitán que le indica con gestos que 

vuelva bajo cubierta, y a él empeñándose en ir a luchar al esquife. A 

continuación aparece la imagen de la batalla de Lepanto con la que se 

abría esta obra, de manera que se presenta la misma escena, pero desde 

una distancia menor y con un enfoque distinto, lo que permite que 

apreciemos con toda claridad a Cervantes combatiendo y recibiendo 

arcabuzazos. Y como el actor que interpreta a pinillo es el mismo que 

hace de Cervantes, nos vuelve a dar la sensación de que es este último 

quien cuenta su propia historia. La voz en off de pinillo continúa 

diciendo lo siguiente: 

—Pero Cervantes, apelando a su honra, quiso pelear, y lo hizo en 

el lugar del esquife, uno de los más peligrosos de la galera, recibiendo 

dos arcabuzazos en el pecho y otro en la mano izquierda, que le quedó 

inutilizada. 

La imagen vuelve a pinillo (vemos ahora su mano izquierda 

vendada, pues se hizo una gran avería cortando el fuet), que prosigue 

así: 

—Jerónimo de Pasamonte, sin embargo, apenas cuenta nada en su 

autobiografía sobre la batalla de Lepanto, lo que no deja de ser curioso, 

tratándose de un suceso tan célebre. Se limita a decir que salió sin 

ninguna herida, aunque la galera en que iba peleó con tres del turco. 

La imagen pasa a repetir ahora parte de la escena inicial tal como 

se presentó al principio, de forma que los espectadores comprendan que 

ya han visto antes esa misma escena, y se centra en otra galera cercana, 

cristiana, enfrentada a tres del turco: los soldados pelean, son heridos 

burdamente o mueren. Penetrando mágicamente en las entrañas del 

barco, vemos el lugar donde se han quedado los enfermos. Y allí, 

sentado en el suelo, hay un joven de dieciocho años, grande de cuerpo, 

con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, tapándose 

los oídos para no escuchar el sonido de la muerte, temblando. La cámara 

muestra un instante su aterrado semblante, y comprobamos que al mirar 

mete un ojo en el otro un poco (cosa que no apreciamos bien en 

Polifemo, aunque sea representado por el mismo actor, ya que lleva un 

parche en el ojo derecho). 

—El mismo Pasamonte cuenta que, los días anteriores, fue presa 

de continuas enfermedades, por lo que es posible que también le 

aquejaran cuando se produjo la batalla de Lepanto y que se quedara bajo 

la cubierta con los demás enfermos. Eso explicaría que no recibiera 

ninguna herida y el poco interés que muestra en narrar el suceso. En 
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cualquier caso, debió de ser para él una experiencia dura, teniendo en 

cuenta su corta edad. 

—A mí, desde luego, no me habría gustado nada verme en esa 

situación —dice Polifemo—. Habría hecho todo lo posible por 

escaquearme. 

Beatriz mira extrañada al Poli, pareciéndole singular que alguien 

tan fuerte y tan grande muestre ese afán por rehuir el peligro.  

—Cervantes y Pasamonte —continúa pinillo— formaron parte del 

mismo tercio hasta abril de 1572, momento en el que Cervantes pasó al 

tercio de Lope Figueroa. En octubre de 1572, formando ya parte de 

tercios distintos, ambos participaron en la Jornada de Navarino, y, en 

octubre de 1573, en la toma de Túnez. En ese momento, el tercio de 

Cervantes fue a invernar a Cerdeña, y el de Pasamonte se quedó en 

Túnez, por lo que se distanciaron definitivamente. No obstante, ambos 

sufrirían sendos cautiverios, viviendo experiencias similares y 

coincidiendo con determinados personajes afines a los turcos. 

»Pasamonte fue capturado en 1574, al defender la tunecina plaza 

de La Goleta del ataque de los turcos, que lograron reconquistarla. En 

esa batalla, fue herido de gravedad y vendido como esclavo a un capitán 

de galeras turco, quien le llevó consigo hasta Constantinopla. 

Pasamonte logró recuperarse de sus heridas, y su cautiverio, parte del 

cual pasó remando como galeote, duró dieciocho largos años (desde 

agosto de 1574 hasta marzo de 1592). 

»Aunque Pasamonte participó en tres intentos de fuga, no 

consiguió escapar, y, como castigo, fue cargado de cadenas y apaleado, 

aunque nunca llegaron a cortarle una oreja, como les sucedió a otros de 

sus compañeros. 

—Algo parecido —dice Beatriz— le ocurrió a Cervantes, que 

estuvo cinco años cautivo en Argel y también participó por esos mismos 

años en varios intentos de fuga, sin ser nunca castigado con la 

rigurosidad que cabría esperar. 

»En 1569, cuando tenía veintidós años, Cervantes tuvo que huir de 

España, pues se le acusó de haber herido a un tal Antonio de Sigura, y 

fue condenado a diez años de destierro y a que le cortaran la mano 

derecha con vergüenza pública. Para evitar tan severa sentencia, huyó 

a Italia, donde se alistó como soldado en la compañía de Diego de 

Urbina, que estaba integrada, como ha explicado pinillo, en el tercio de 

Miguel de Moncada, del que también formaba parte la compañía de 

Pasamonte. Tras participar en la batalla de Lepanto, en la Jornada de 

Navarino y en la toma de Túnez, alegando que sus heridas le impedían 
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continuar en la milicia, Cervantes obtuvo sendas cartas de 

recomendación del duque de Sessa y del Capitán General, don Juan de 

Austria, en las que se reconocía su labor como soldado y se aconsejaba 

que fuera recompensado en España. Tal vez esperaba que la influencia 

de esas cartas, así como la herida sufrida en su mano izquierda, lograran 

eximirle de cumplir la sentencia que le obligó a huir de España, y, en 

septiembre de 1575, se embarcó en Nápoles rumbo a Barcelona. 

»Pero cuando estaba frente a la costa catalana, la galera en la que 

viajaba fue apresada por corsarios argelinos, y Miguel y su hermano 

Rodrigo, con el que viajaba, fueron conducidos a Argel. Miguel pasó a 

poder de Dalí Mamí, quien le encontró las cartas de recomendación, por 

lo que le consideró una persona de importancia y estableció su rescate 

en la elevada cifra de quinientos escudos de oro. Al ser tasado en tal 

alta cantidad, no estaba obligado a realizar los duros trabajos que se 

imponían a los cautivos de baja condición, por los que no se esperaba 

(como era el caso de Pasamonte) un sustancioso rescate, y pasaba el día 

en los baños, que eran los lugares donde se encerraba a los esclavos. 

Sin embargo, la suma que se pedía por su rescate dificultaba 

enormemente su liberación, lo que pudo impulsarle a intentar varios 

intentos de fuga. 

»En 1576 y en 1577, Cervantes perpetró dos intentos de fuga, 

ambos frustrados, lo que supuso que fuera encarcelado y cargado de 

cadenas. Pasó después a poder del bajá de Argel, Hazán Hagá, quien 

pagó los quinientos escudos de oro que Dalí Mamí pedía por él. A 

principios de 1578, intentó fugarse por tercera vez, pero el mensajero 

que debía llevar una misiva a Orán fue apresado. Miguel fue condenado 

a recibir dos mil palos, lo cual equivalía a una muerte casi segura, pero 

el castigo no fue ejecutado. Su cuarto intento de fuga se produjo en 

septiembre de 1579, pero el plan fracasó por la delación de un supuesto 

ex dominico, Juan Blanco de Paz. Cervantes buscó la ayuda de un 

renegado murciano, Morato Arráez Maltrapillo, el cual tenía buen trato 

con Hazán Hagá, y logró que este le perdonara nuevamente la vida. Y 

el 19 de septiembre de 1580, cuando Hazán Hagá iba a incorporarse a 

su nuevo destino en Constantinopla, y merced a la mediación del 

trinitario Fray Juan Gil, Cervantes fue rescatado, librándose por los 

pelos de ir como esclavo a Turquía. 

»Sorprende a los biógrafos de Cervantes que este no fuera 

castigado más duramente tras sus reiterados intentos de fuga por un 

hombre tan cruel como Hazán Hagá. Es sabido que este, antes de ser 

bajá de Argel, había mantenido relaciones homosexuales con el General  
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de la mar turco, llamado Uchalí. Además, Hazán Hagá había pagado 

quinientos escudos de oro por Cervantes, el cual fue acusado por Juan 

Blanco de Paz de “cosas viciosas y sucias” y de haber tenido “trato y 

familiaridad” con los musulmanes. Por ello, y teniendo en cuenta que 

la homosexualidad era frecuente entre los turcos, no faltan quienes 

sospechan que Cervantes pudiera haber tenido trato carnal con Hazán 

Hagá, lo que explicaría su benevolencia tras los reiterados intentos de 

fuga de Miguel. 

Mientras Beatriz pronuncia estas palabras, vemos a Cervantes 

entrando de noche a la cámara de Hazán Hagá, interpretado por el 

mismo esperpéntico actor que hace de director de la prisión, quien le 

espera complaciente en su cama, a la que Miguel se incorpora. 

La imagen vuelve a la enfermería, donde pinillo hace un gesto de 

resignación, y Beatriz continúa así: 

—Sería comprensible que, en esas circunstancias, Cervantes 

hubiera hecho cualquier cosa por preservar la vida. Pero también cabe 

otra posibilidad, mucho más simple: que Hazán Hagá no lo condenara 

a muerte para poder cobrar el precio de su rescate; por ello, el supuesto 

trato carnal entre ambos queda en el terreno de la simple hipótesis. 

La imagen vuelve a la cama en la que están Cervantes y Hazán 

Hagá. A un lado de la pantalla aparece en primer plano una mano que 

sostiene un mando a distancia; un dedo de esa mano aprieta el botón de 

retroceder, y la escena que acabamos de ver vuelve hacia atrás: Miguel 

sale de la cama de Hazán Hagá y de su cámara, hasta que la pantalla 

queda en negro. 

Vemos de nuevo la enfermería, y pinillo, a quien ya se le ha puesto 

mejor cara, dice lo siguiente:  

—Sí que son curiosas las coincidencias entre Cervantes y 

Pasamonte, y aún hay más, como enseguida os comentaré. Pero hay 

algo en sus mutuas experiencias que fue muy distinto: si los cinco años 

de cautiverio de Cervantes hubieron de marcarlo profundamente, los 

dieciocho que sufrió Pasamonte, en condiciones mucho más duras, 

tuvieron que hacerse interminables. Porque el aragonés, tras su tercer 

intento de fuga en Alejandría, donde permaneció hasta 1580, pasó dos 

años con su amo en Misistro (la antigua Esparta) y luego regresó a 

Constantinopla. Posteriormente, fueron a Argel (donde había estado 

cautivo Cervantes) con el general de la mar, Uchalí (el cual había 

mantenido relaciones sexuales con Hazán Hagá), periodo en el que 

Pasamonte, siempre atado al banco de su galera, sufrió las penalidades 

propias de los remeros. Luego volvieron a Constantinopla, y el amo de 



64 

Pasamonte fue nombrado gobernador de Rodas, donde permaneció 

desde 1582 hasta 1590. 

»Por entonces, un jesuita de Calatayud, Bartolomé Pérez de 

Nueros, a quien Pasamonte dirigiría en agradecimiento una de las dos 

dedicatorias de su autobiografía, envió ciento cincuenta escudos para 

liberarlo, pero su amo, Rechepe Bajá, no quiso que fuera rescatado, ya 

que lo necesitaba como bogavante en una de sus galeras. Por esas 

fechas, Rechepe Bajá casó a su hijo con la hija de Hazán Hagá, y ambos 

hicieron un pacto testamentario, según el cual, cuando uno de los dos 

muriera, el otro heredaría sus bienes. Rechepe Bajá murió primero, por 

lo que Pasamonte pasó a poder de Hazán Hagá, el mismo que, algunos 

años antes, había perdonado la vida a Cervantes en Argel. 

»Siendo esclavo de Hazán Hagá, Pasamonte fue trasladado a 

Constantinopla, donde fue maltratado por un renegado napolitano que 

estaba al cargo de los cautivos, llamado Chafer Arráiz. Pasamonte fue 

defendido por el renegado murciano Morato Arráez Maltrapillo, que, 

en 1579, había intercedido por Cervantes ante Hazán Hagá, logrando 

que este le perdonara la vida tras su cuarto intento de fuga. 

»Hazán Hagá murió dos años después, al parecer envenenado, y 

Pasamonte pasó a poder del hijo de su antiguo amo, Rechepe Bajá. 

Finalmente, el 30 de marzo de 1592, Pasamonte fue rescatado, y, tras 

un azaroso viaje por mar, en el que estuvo a punto de volver a ser 

capturado, consiguió llegar a Italia. Desde allí obtuvo algún dinero para 

poder embarcar rumbo a España, y, en el mes de marzo de 1593, 

veintidós años después de haber dejado su patria, llegó a la localidad 

gerundense de Blanes, en la costa catalana. Besó mil veces la tierra y se 

revolcó como un loco por ella. 

—Y seguro que en Blanes no lo saben. Habría que poner allí una 

placa conmemorativa de su alegría —dice Polifemo dibujándola en el 

aire con sus manos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aquí, en marzo de 1593, dio mil besos 

a la tierra, y se revolcó por ella, que 

parecía loco, Jerónimo de Pasamonte, 

tras pasar veintidós años fuera de 

España, dieciocho de los cuales fue 

cautivo de los turcos. 
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—Después se dirigió a Zaragoza —sigue pinillo—, donde supo que 

su hermano mayor, Esteban, había muerto, y que su herencia había 

pasado a su sobrino, pues a Jerónimo lo habían dado por muerto en la 

batalla de Lepanto. Viéndose desamparado y sin querer quitar la 

hacienda a su sobrino, Jerónimo escribió un memorial autobiográfico 

en el que contaba sus experiencias al servicio del rey como soldado y 

las penalidades de su cautiverio, con el propósito de hacérselo llegar a 

las autoridades reales y lograr algún tipo de compensación. Pasamonte 

se dirigió andando desde Aragón a Madrid y trasladó sus “papeles” a la 

autoridad competente; pero no se contentó con eso, sino que difundió 

en forma manuscrita por Madrid y en su tierra aragonesa esta primera 

parte de su autobiografía, como él mismo afirma en la segunda parte de 

la misma. 

»Gracias a esa autobiografía, que pasó desapercibida hasta que se 

publicó en 1922, sabemos que hubo una serie de coincidencias 

sorprendentes entre Cervantes y Pasamonte: ambos formaron parte 

como soldados del mismo tercio, participando en la batalla de Lepanto 

y en otras acciones militares; fueron hechos cautivos y conocieron 

Argel; realizaron varios intentos frustrados de fuga, sin ser castigados 

por ello con el rigor que cabría esperar; estuvieron en poder de Hazán 

Hagá; fueron favorecidos por el renegado murciano Morato Arráez 

Maltrapillo y consiguieron el dinero para su rescate y volver a España. 

»Como dice Martín de Riquer, para crear al galeote que aparece en 

la primera parte del Quijote, autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, 

Cervantes tuvo al menos que conocer la existencia de un manuscrito de 

la autobiografía de Pasamonte con un título parecido al de Vida de 

Jerónimo de Pasamonte. Pero, si Cervantes llegó a leer ese manuscrito, 

no pudo resultarle en ningún modo indiferente, pues las cosas que en él 

se narraban se relacionaban con algunos de los personajes y de las 

experiencias más importantes de su propia vida. 

—Deberías repasar —dice Polifemo— lo que escribe Cervantes en 

la primera parte del Quijote sobre ese Ginés de Pasamonte. Tal vez te 

lleves alguna sorpresa. 

—Sí, creo que sería conveniente hacerlo —salta el Rubio desde la 

esquina de la enfermería, llamando la atención de los otros tres, que se 

giran a mirarlo. 

—Oye, ¿tú por qué apareces siempre inesperadamente? —le dice 

Beatriz—. No acabo de entender por qué te interesa tanto este asunto, 

ni qué haces ahí siempre en la sombra. 
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—La hipótesis de Riquer —continúa el Rubio sin hacer caso a 

Beatriz— no ha sido del agrado de muchos estudiosos, que consideran 

extremadamente vulgar a Pasamonte, y se resisten a creer que su 

idealizado Cervantes pudiera haberse visto envuelto en una pelea 

literaria con alguien tan estrafalario y de poco renombre. Parecen 

olvidar que fue el mismo Cervantes quien arremetió contra él en la 

primera parte del Quijote, convirtiéndolo en el galeote Ginés de 

Pasamonte y originando la pugna. Y las objeciones que se han aducido 

para refutar la posible autoría de Pasamonte no se sostienen 

racionalmente. 

»Tras poner en circulación la primera parte de su autobiografía en 

1593, Pasamonte le añadió una segunda parte, en la que constaba sus 

experiencias como soldado en Italia, y la concluyó en Capua en 1605, 

momento en que fecha las dedicatorias iniciales de la misma. Y algunos 

estudiosos aducen que, cuando culminó su autobiografía, Pasamonte 

estaba casi ciego del ojo derecho y con poca vista en el izquierdo, y con 

unas taras psíquicas nada apropiadas para escribir una obra como el 

Quijote apócrifo. Sin embargo, se trata de una argumentación, cuando 

menos, paradójica, por no decir absurda, pues, si conocemos esas 

características de Pasamonte, es porque él mismo las escribió en su 

autobiografía, compuesta de su puño y letra, como él mismo afirma al 

final de la misma; y si esas limitaciones no le impidieron escribir los 

últimos capítulos de su Vida, tampoco tuvieron por qué impedirle 

componer el Quijote apócrifo. Lo cierto es que la miopía que padecía 

no le dificultaba leer ni escribir, pues los miopes pueden ver de cerca 

con facilidad; y en cuanto a sus taras mentales, basadas en el carácter 

supuestamente psicótico de las “visiones” de seres demoniacos que 

narra en la segunda parte de su autobiografía, se han exagerado 

notablemente, pues la mayor parte de ellas se producen en sueños, y en 

una ciudad italiana, Gaeta, famosa en la época por sus brujas (en cuyos 

poderes mucha gente creía en aquel momento). 

»Se ha aducido también que Avellaneda elogia a Lope de Vega, 

por lo que debía pertenecer a su círculo, y Jerónimo de Pasamonte era 

totalmente ajeno al mismo. Pero, como decía pinillo, la defensa que 

hace Avellaneda contra los ataques cervantinos a Lope de Vega es 

completamente distinta a la que el Fénix hace de sí mismo, lo que indica 

que no pertenecía a su entorno. Avellaneda no muestra conocer nada 

personal sobre Lope de Vega, y todo lo que aparece sobre este en el 

Quijote apócrifo está basado en los datos que figuraban en las obras 

impresas del Fénix. Y el hecho de elogiar a alguien no significa que se 
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tenga que ser amigo ni allegado suyo. ¿Acaso no podría algún recluso 

de esta prisión, sin ser mi amigo, elogiarme por las historias que cuento 

en el patio? 

—Sí —confirma Polifemo—: yo mismo reconozco tu ingenio al 

contarlas, y está claro que no soy tu amigo. 

¿No es bueno que al Rubio le agrada el halago del Poli, aunque le 

tiene por mentecato? ¡Oh fuerza de la adulación, a cuánto te extiendes, 

y cuán dilatados límites son los de tu jurisdicción agradable! Esta 

verdad acredita el Rubio, que dice orgulloso Gracias, majete, y 

continúa así: 

—También se dice que Avellaneda muestra una “erudición 

literaria” completamente ajena a Pasamonte. Pero la mayor parte de las 

obras literarias que influyeron en el Quijote apócrifo son posteriores a 

1603, fecha en la que Pasamonte acabó su autobiografía, por lo que no 

pudieron dejar su huella en la Vida de Pasamonte. 

»Así que solo queda aducir que la calidad literaria del Quijote 

apócrifo es muy superior a la de la Vida de Pasamonte. Y eso no deja 

de ser curioso, porque el Quijote apócrifo ha sido denostado desde los 

inicios de la Historia de la Literatura, y los estudiosos han arremetido 

sin parar contra el indigno usurpador que, siendo una auténtica nulidad 

literaria, se atrevió a contender contra Cervantes creando una obra de 

ínfima calidad. Y si al leer las diatribas contra el Quijote apócrifo 

parecía imposible que pudiera existir nada peor, ahora resulta que sí lo 

hay: la Vida de Pasamonte. Todas esas apreciaciones sobre la calidad 

de ambas obras, que pertenecen a géneros distintos y fueron creadas con 

propósitos muy diferentes, son puramente subjetivas y dictadas por la 

necesidad de justificar en cada momento lo que convenga, por lo que 

no hay que hacerlas ningún caso. Así que, como dice el Poli, lo mejor 

será analizar qué dice Cervantes en el episodio de Ginés de Pasamonte 

de la primera parte del Quijote. Y me largo, que no debería estar aquí. 

A Beatriz parece tranquilizarla que el Rubio desaparezca. 

 

· 

 

—He estado revisando cuidadosamente la Vida de Pasamonte        

—dice pinillo—, y he encontrado en ella algo sorprendente. Ya sabéis 

que no se extendió mucho al narrar la batalla de Lepanto, pero sí cuenta 

más detalladamente otra acción militar posterior, la toma de La Goleta, 

en la que no hubo auténtico combate debido a que los turcos huyeron al 

ver llegar a los cristianos. 
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Vemos otra vez en blanco y negro el inicio de la toma de La Goleta, 

en la que aparecía un joven de 20 años, que ahora identificamos con 

Jerónimo de Pasamonte, dispuesto, al parecer, a pelear. Pero la imagen 

se colorea, y, en lugar de mostrar, como antes, el asalto general de la 

plaza por parte de los cristianos, se centra en el comportamiento del 

joven Pasamonte (representado por el mismo actor que hace de 

Polifemo). Y a pesar de que es pinillo quien está hablando, su voz en 

off da paso a la voz en off del Poli, quien cuenta así, mientras vemos la 

escena correspondiente, lo que le ocurrió a Pasamonte: 

 
—Yo iba con una terrible cuartana, y mi capitán, don Pedro Manuel, 

me quiso dejar en Mesina y en Palermo y en Trápana. Yo, por celo de la 

honra, no quise sino ir a la armada o morir. Y me acuerdo que, el día que 

desbarcamos al arenal de La Goleta con buena marea, me tenía la 

cuartana: y yo, armado con mi coselete y pica, con el terrible frío hacía 

crujir mis guazamalletas. El capitán, que me vio, me hizo subir del 

esquife. Yo dije: ¿Por qué? Él me dijo que me quedase con los enfermos. 

Y me torné a arrojar al esquife. Y el alférez Holguín mío, dijo: Soldado 

tan honrado, ¡déjenle ir!  

 

—Lo más sorprendente del asunto —sigue pinillo—, es que el 

comportamiento que se adjudica Pasamonte es idéntico al que tuvo 

Cervantes en la batalla de Lepanto. Uno de los testigos explicó así el 

proceder de Cervantes (pinillo saca un papel arrugado del bolsillo que 

se dispone a leer, pero la imagen pasa a mostrar a un soldado maltrecho 

que, como si se tratara de un documental, mira a la cámara al hablar, 

mientras aparece en la parte inferior de la pantalla un rótulo en el que 

pone “ALFÉREZ MATEO DE SANTISTEBAN. 20 DE MARZO DE 1578”. Y el 

soldado dice a la cámara lo siguiente): 

 
—Cuando se reconoció el armada del Turco, en la dicha batalla naval 

de Lepanto, el dicho Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura, y 

el dicho su capitán Diego de Urbina y este testigo y otros muchos amigos 

suyos le dijeron que, pues estaba enfermo y con calentura, que se 

estuviese abajo en la cámara de la galera; y el dicho Miguel de Cervantes 

respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más 

quería morir peleando por Dios y por su Rey, que no meterse so cubierta, 

y que su salud. Y así vio este testigo que peleó como valiente soldado con 

los dichos turcos en la dicha batalla en el lugar del esquife, como su 

capitán lo mandó. 

 

pinillo vuelve a guardar su papel en el bolsillo y continúa así: 
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—Como veis, las coincidencias resultan sorprendentes: tanto 

Cervantes como Pasamonte tienen calentura (pues la cuartana es un tipo 

de calentura); ambos desoyen el consejo de su capitán de quedarse con 

los enfermos y se empeñan en combatir; uno y otro mencionan el 

esquife, y en los dos casos un alférez es testigo de la hazaña. El 

comportamiento heroico de Cervantes en Lepanto, que fue reconocido 

y recompensado por sus superiores, era bien conocido entre la 

soldadesca, por lo que Pasamonte, que formaba parte del mismo tercio 

que Cervantes cuando ambos participaron en esa batalla, seguramente 

tuvo noticia del mismo. 

»Decía Martín de Riquer que a Cervantes le habría bastado con 

conocer la existencia del manuscrito de la Vida de Pasamonte para crear 

al galeote Ginés de Pasamonte; pero, como enseguida os comentaré, 

Cervantes leyó muy atentamente ese manuscrito. Y al leer la 

descripción de la toma de La Goleta, comprobó que su antiguo 

compañero de milicias trataba de usurparle su comportamiento heroico 

en Lepanto. Cervantes, que siempre se mostró orgulloso de su actuación 

en esa batalla, debió de sentirse indignado, y más aún teniendo en 

cuenta que en la toma de La Goleta no hubo auténtico combate, y que 

él había recibido graves heridas en Lepanto. 

»Y eso explica que hiciera un retrato tan despiadado de Jerónimo 

de Pasamonte, convirtiendo al devoto galeote de los turcos en un 

condenado por sus muchos delitos a las galeras del rey de España. 

»Porque, para crear los episodios de Ginés de Pasamonte y del 

capitán cautivo, insertos en la primera parte del Quijote, Cervantes tuvo 

muy en cuenta el manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de 

Pasamonte. 

»En el capítulo 22 de la primera parte del Quijote, se cuenta que 

don Quijote y Sancho se encuentran con una fila de hombres 

encadenados, que son conducidos a las galeras reales por un comisario 

y otros guardias. Y uno de ellos, Ginés de Pasamonte, es descrito así 

(vemos la imagen del traslado de los galeotes, el último de los cuales, 

que destaca por su gran tamaño al final de la cadena, es representado 

por el mismo actor que hace de Jerónimo de Pasamonte y de Polifemo, 

y se oye en off la voz de pinillo leyendo el episodio cervantino): 

 
Tras todos estos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de 

treinta años, sino que al mirar metía el un ojo en el otro un poco. Venía 

diferentemente atado que los demás. Preguntó don Quijote que cómo iba 

aquel hombre con tantas prisiones más que los otros. Respondiole la 
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guarda porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y 

que era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de 

aquella manera, no iban seguros de él, sino que temían que se les había 

de huir. 

 

—La descripción que hace Cervantes de Ginés de Pasamonte está 

basada en los datos con que Jerónimo de Pasamonte se pintaba así 

mismo en su Vida, en la que se describía como un hombre “grandazo 

de cuerpo” con defectos visuales e indicaba que había sido cargado de 

cadenas tras su segundo intento de fuga. 

»El guardián de los galeotes dice a don Quijote que se trata del 

“famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de 

Parapilla”, y el galeote contesta ofendido que Ginés, y no Ginesillo, es 

su nombre, y niega ser Parapilla (mote satírico asociado a los hurtos): 

“Pasamonte es mi alcurnia”. Así, de igual manera que Jerónimo de 

Pasamonte se jactaba de su propio linaje en su autobiografía, 

recordando que sus antepasados habían servido al rey Fernando el 

Católico, Ginés defiende el suyo. Y el galeote cervantino dice a don 

Quijote que ha escrito su propia vida: “sepa que yo soy Ginés de 

Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares”. 

La imagen pasa a mostrar el siguiente diálogo: 

 
COMISARIO.— Dice verdad; que él mesmo ha escrito su historia, que no 

hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales. 

GINÉS DE PASAMONTE.— Y le pienso quitar, si quedara en doscientos 

ducados. 

DON QUIJOTE.— ¿Tan bueno es? 

GINÉS DE PASAMONTE.— Es tan bueno que mal año para Lazarillo de 

Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o 

escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son 

verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que 

se le igualen. 

DON QUIJOTE.— ¿Y cómo se intitula el libro? 

GINÉS DE PASAMONTE.— La vida de Ginés de Pasamonte. 

DON QUIJOTE.— ¿Y está acabado? 

GINÉS DE PASAMONTE.— ¿Cómo puede estar acabado, si aún no está 

acabada mi vida? 

 

—A mí también me gustaría escribir mi autobiografía —dice 

Polifemo—, ahora que he cumplido los treinta y estoy en la cárcel. Yo 

sí que tendría cosas que contar… 
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—En la obra cervantina —sigue pinillo—, don Quijote libera a los 

galeotes, y les pide que vayan con su cadena a cuestas a encomendarse 

en su nombre ante la señora Dulcinea del Toboso. Ginés de Pasamonte 

dice que en ningún caso, y menos aún juntos, irán al Toboso, pues cada 

galeote tiene que huir por su cuenta de la Santa Hermandad. La 

respuesta de Ginés no satisface a don Quijote, el cual insulta 

gravemente al galeote. 

Vemos a don Quijote airado diciendo a Ginés lo siguiente: 

 
—Pues ¡voto a tal!, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, 

o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda 

la cadena a cuestas. 

 

—Viéndose tratar así por don Quijote —continúa pinillo—, Ginés 

hace una seña a los demás galeotes, los cuales apedrean a don Quijote 

y Sancho, robándoles después la ropa y emprendiendo la huida. 

Finalmente, se dice que don Quijote queda “mohinísimo de verse tan 

malparado por los mismos a quien tanto bien había hecho”. 

»En la segunda edición de la primera parte del Quijote, se incluían 

otros episodios protagonizados por Ginés de Pasamonte que no 

figuraban en la primera, relativos al robo y a la recuperación del asno 

de Sancho. Hallándose dormidos don Quijote y Sancho en Sierra 

Morena, Ginés de Pasamonte se apropia del asno, y algunos días 

después se encuentran con él. 

Se muestra en pantalla la siguiente escena: 

 
Don Quijote y Sancho ven venir por el camino a un hombre caballero 

sobre un jumento, y les parece que es gitano. Pero Sancho Panza, apenas 

ve al hombre, cuando conoce que es Ginés de Pasamonte, que viene sobre 

el rucio robado; el cual, por no ser conocido y por vender el asno, se había 

puesto en traje de gitano, cuya lengua y otras muchas, sabía hablar, como 

si fueran naturales suyas. Vele Sancho y conócele; y apenas le ve y le 

conoce, cuando a grandes voces dice: 

—¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, deja mi 

asno! ¡Huye, puto; auséntate, ladrón, y desampara lo que no es tuyo! 

 

—Y así se describe —precisa pinillo— la huida del galeote: 

 
No fueran menester tantas palabras ni baldones, porque a la primera 

saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 

ausentó y alejó de todos. 
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—Si se dice que Ginés conocía muchas lenguas —continúa 

pinillo—, es porque Jerónimo de Pasamonte contaba en su 

autobiografía que había aprendido varios idiomas en su largo cautiverio 

entre italianos, griegos, judíos, moros y turcos. Y Sancho tacha de 

“puto”, término que significaba ‘cobarde’, a Ginés de Pasamonte, el 

cual, con su huida a un trote que parecía carrera, confirma la acusación, 

especialmente ofensiva debido al oficio de soldado de Jerónimo de 

Pasamonte. 

»En suma, Jerónimo de Pasamonte fue gravemente injuriado en la 

primera parte del Quijote cervantino bajo la apariencia del galeote 

Ginés de Pasamonte, al que Cervantes presentó como un pícaro 

condenado por sus muchos delitos a las galeras, tachándolo de atrevido, 

bellaco, ladrón, embustero, cobarde y desagradecido, y dirigiéndole 

graves insultos (como el hijo de la puta que le asesta don Quijote o el 

puto de Sancho). Si Jerónimo de Pasamonte leyó la primera parte del 

Quijote cervantino, debió de sentirse gravemente ofendido al verse 

tratar tan despiadadamente en una obra que alcanzó gran difusión. 

—Creo que sé adónde quieres ir a parar… —dice Beatriz. 

—Pero dejadme terminar —ruega pinillo—, pues aún hay más. 

—¿Qué más? —dicen Beatriz y el Poli con curiosidad.  

—Cervantes no se conformó —contesta pinillo— con satirizar a 

Jerónimo de Pasamonte, sino que decidió realizar una imitación 

meliorativa de su autobiografía al escribir el episodio del capitán 

cautivo, inserto entre los capítulos 37 y 42 de la primera parte del 

Quijote. De igual manera que había imitado el episodio del Celio de La 

Arcadia para hacerlo más atractivo y mostrar a Lope de Vega su 

superioridad en el ámbito de la narración, Cervantes también quiso 

dejar claro a Pasamonte que podía escribir un relato sobre las batallas 

de su juventud y sobre el cautiverio mucho más atractivo que el que 

figuraba en su autobiografía. Cervantes seguramente desdeñaba la 

calidad literaria de la autobiografía de Pasamonte (y no hay que olvidar 

que se originó como un memorial dirigido a las autoridades, por lo que 

tenía un estilo propio de los documentos burocráticos, sin ninguna 

pretensión literaria), pero decidió imitarla como otra forma de dar 

réplica a la usurpación de que había sido objeto, a la vez que presentaba 

su propia visión sobre los acontecimientos descritos por el aragonés, en 

algunos de los cuales él también había participado. Porque el relato del 

capitán cautivo cervantino no está basado solamente en la propia 

experiencia vital de Cervantes, como generalmente se ha supuesto, sino 
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que en él figuran muchos datos que aparecen descritos en la Vida y 

trabajos de Jerónimo de Pasamonte. 

»Los relatos de Pasamonte y del capitán cautivo son 

autobiográficos y presentan una estructura argumental idéntica. 

Pasamonte había narrado en la primera parte de su autobiografía tres 

tipos de experiencias: las batallas entre cristianos y turcos que tuvieron 

lugar entre 1571 y 1574, las penalidades experimentadas en su 

cautiverio y las vicisitudes de su viaje de vuelta a España tras obtener 

la liberación. Y el relato autobiográfico del capitán cautivo cervantino 

desarrolla exactamente los tres mismos motivos temáticos. 

»En las partes correspondientes a la descripción de la vida en el 

cautiverio y al viaje de regreso a tierras cristianas tras obtener la 

liberación, Cervantes incluye, de manera original, la historia de 

Zoraida, y aporta algunos datos basados en su experiencia como cautivo 

en Argel. Pero Cervantes no solo tuvo en cuenta sus propias vivencias 

en el cautiverio argelino, sino que alimentó su relato con numerosos 

elementos que él mismo no experimentó, y que tomó de la Vida de 

Pasamonte. 

»En efecto, tanto Pasamonte como el capitán cautivo cervantino 

están veintidós años fuera de España; son encadenados de pies y manos 

en la galera; pasan a poder del general de la mar Uchalí; son llevados 

por los turcos a Constantinopla, y, lo que de ninguna manera puede 

resultar casual, son heredados por Hazán Hagá merced a un testamento. 

Además, ambos se refieren al frustrado intento de fuga de sus 

compañeros cristianos a través de la isla de Tabarca y a la ayuda en esos 

intentos de un espía griego; tanto Pasamonte como el capitán cautivo 

vuelven a tierras cristianas con sus hábitos de cautivos; se refieren a la 

familiaridad con que las mujeres musulmanas trataban a los cristianos 

en el jardín de sus casas; muestran su temor a morir empalados; se ven 

empujados por vientos contrarios en sus viajes y pretenden adueñarse 

de una embarcación enemiga para hacer mejor el viaje de regreso a 

tierras cristianas. 

»En definitiva, Cervantes tuvo muy en cuenta el manuscrito de la 

primera parte de la Vida de Pasamonte al realizar el retrato de Ginés de 

Pasamonte y al escribir el episodio del capitán cautivo. Si Jerónimo de 

Pasamonte, como parece probable, llegó a leer la primera parte del 

Quijote, publicada a principios de enero de 1605, pudo comprobar que 

Cervantes le había retratado satíricamente en ella bajo la apariencia de 

Ginés de Pasamonte, y que había imitado su autobiografía. 
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—O sea —dice Beatriz— que tenemos dos sospechosos 

principales: tanto Lope de Vega como Jerónimo de Pasamonte tenían 

un motivo más que justificado para escribir el Quijote apócrifo, ya que 

ambos habían sido imitados, atacados y ridiculizados por Cervantes en 

la primera parte del Quijote. 

—Sí, pero hay una clara diferencia —salta el Rubio desde su 

esquina—. Aunque Cervantes imitó a Lope y se burló de él a través del 

comportamiento de don Quijote durante su penitencia en Sierra 

Morena, el personaje de don Quijote no remitía directamente a Lope de 

Vega, por lo que el agravio y la burla del mismo quedaban parcialmente 

encubiertos. Sin embargo, el personaje del galeote Ginés de Pasamonte, 

autor de una Vida de Ginés de Pasamonte, que era pintado como un 

pícaro y gravemente insultado, aludía de forma clara y directa al autor 

de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, por lo que este podía 

sentirse agraviado en mucha mayor medida. Además, Lope de Vega ya 

había respondido a las críticas cervantinas en el prólogo de El peregrino 

en su patria (y de manera diferente a como lo haría Avellaneda en el 

suyo), por lo que no tendría que molestarse en escribir el Quijote 

apócrifo para dar una nueva réplica a Cervantes. Yo en su lugar, desde 

luego, no lo habría hecho. 

—¿Ah, no? —dice extrañado Polifemo. 



75 

 

 

4. JERÓNIMO DE PASAMONTE Y EL 

QUIJOTE APÓCRIFO 
 

 

pinillo está en su celda cotejando la Vida de Pasamonte y el Quijote 

de Avellaneda. El Rubio le ayuda buscando los episodios requeridos de 

ambas obras. Se ve a pinillo suspenso, con los libros delante, su bolígrafo 

Bic negro de punta fina en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la 

mejilla, pensando vehementemente. 

Después se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como si 

nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 

Arden sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Pasamonte —se dice— ¿qué 

habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. Vuelve a la mesita 

y agarra ansioso los dos libros, que compara ávidamente durante un buen 

rato. 

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve a 

mirarse en el espejo, dándose una palmada en la frente y disparando en 

una carga de risa. 

 

· 

 

—He estado cotejando con el Rubio la Vida de Pasamonte y el 

Quijote de Avellaneda, y el resultado es alentador. Si en el prólogo de El 

peregrino en su patria Lope de Vega ya había dado respuesta a Cervantes, 

es posible que Pasamonte también le diera la suya, si es que fue él quien 

escribió, como sospechara Riquer, el Quijote apócrifo. 

»En la dedicatoria de su obra, Avellaneda escribió lo siguiente: 

“Reciban, pues, vuesas mercedes el libro y el celo de quien contra mil 

detracciones le ha trabajado”. El término detracciones deriva del verbo 

detraer, que significa, según el Diccionario de la Real Academia 

Española, “infamar, denigrar la honra ajena en la conversación o por 

escrito”. Es decir, Avellaneda anunciaba que había compuesto su libro 

para responder a las muchas denigraciones de su honra o infamias de que 

había sido objeto. Y en el prólogo, hizo ver que esos ataques difamatorios 

se encontraban en un texto escrito: la primera parte del Quijote de 

Cervantes. Fijaos en lo que escribe Avellaneda en ese prólogo (se ve en 
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la pantalla el inicio del prólogo de Avellaneda, mientras pinillo lo lee 

en off): 

 
Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, 

no puede ni debe ir sin prólogo; y así, sale al principio desta segunda 

parte de sus hazañas este, menos cacareado y agresor de sus letores que 

el que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más 

humilde que el que segundó en sus Novelas, más satíricas que ejemplares, 

si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo son las razones desta 

historia que se prosigue, con la autoridad que él la comenzó y con la 

copia de fieles relaciones que a su mano llegaron; y digo mano, pues 

confiesa de sí que tiene sola una. 

 

—Como veis —dice pinillo— Avellaneda indica que Cervantes 

realizó en su obra una “copia de fieles relaciones que a su mano llegaron”. 

La expresión “que a su mano llegaron” se refiere a los manuscritos que 

pasaban de mano en mano, y, por lo tanto, a un manuscrito que habría 

llegado a la de Cervantes. Y ese manuscrito contenía unas “fieles 

relaciones” que habrían sido copiadas por Cervantes al componer la 

primera parte del Quijote. 

—Y esas “fieles relaciones” —interrumpe Beatriz— podrían aludir 

a las acciones militares descritas en el manuscrito de la Vida de 

Pasamonte y al relato de su posterior cautiverio, pues Cervantes las 

había imitado al componer el episodio del capitán cautivo. 

—Exacto. Avellaneda daría a entender que se siente autorizado a 

proseguir la primera parte del Quijote (“con la autoridad que él la 

comenzó”) porque en ella Cervantes le había imitado a él. Y el prólogo 

de Avellaneda continúa así: 

 
Pero quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda 

parte; si bien en los medios diferenciamos, pues él tomó por tales el 

ofender: a mí, y particularmente a quien tan justamente celebran las 

naciones más extranjeras y la nuestra debe tanto, por haber 

entretenido honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España 

con estupendas e innumerables comedias, con la seguridad y limpieza 

que de un ministro del Santo Oficio se debe esperar. 

 

»Además de amenazar a Cervantes con quitarle la ganancia que 

podría obtener por la segunda parte de la historia, Avellaneda indica 

claramente que Cervantes, en la primera parte del Quijote, ha ofendido 

a dos personas: a él mismo (“a mí”), y a Lope de Vega (que es la persona 
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aludida como aquella a quien “tan justamente celebran las naciones más 

extranjeras y la nuestra debe tanto…”, ya que el Fénix era conocido por 

el gran número de comedias que escribió, y, como constaba en la 

portada de su Jerusalén conquistada, publicada en 1609, había sido 

nombrado “Familiar del Santo Oficio de la Inquisición”). 

»Si Avellaneda afirmaba explícitamente en su dedicatoria que 

había escrito su libro contra las difamaciones de que había sido objeto, 

en el prólogo vuelve a insistir en el asunto, especificando dónde se ha 

producido la ofensa cervantina: en la primera parte del Quijote. No cabe 

duda, por lo tanto, de que Avellaneda ha de ser alguien que haya sido 

atacado por Cervantes, junto a Lope de Vega, en dicha obra. Y ya 

hemos visto que Cervantes, en la primera parte del Quijote, atacó 

claramente a dos personas: a Lope de Vega y a Jerónimo de Pasamonte. 

Pero Avellaneda ofrece un indicio más sobre su identidad, pues 

especifica cómo se ha producido el ataque cervantino contra su persona: 

 
Y sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia con las 

simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de hacer 

ostentación de sinónomos voluntarios, si bien supiera hacer lo segundo 

y mal lo primero. 

 

»Avellaneda indica que Cervantes le ha ofendido haciendo 

“ostentación de sinónomos [sinónimos] voluntarios”, es decir, 

exhibiendo de forma notoria y premeditada algunos sinónimos 

ofensivos. Los sinónimos son vocablos o expresiones que tienen una 

misma o muy parecida significación, y el término “voluntarios” indica 

que han sido creados de forma pretendida por su autor: no se trata, por 

lo tanto, de un uso de términos similares ya existentes en la lengua, sino 

de la invención deliberada de nuevos vocablos o expresiones similares. 

Y por eso mismo podrían aplicarse perfectamente al nombre y al 

apellido de un personaje: como advirtiera Martín de Riquer, esos 

sinónimos seguramente aludan al nombre y al apellido de Ginés de 

Pasamonte que Cervantes había adjudicado a su denostado galeote. En 

efecto, el nombre de Ginés comparte cuatro letras con el de Gerónimo 

(que entonces se escribía con “G”), y su apellido es idéntico al de 

Jerónimo de Pasamonte. Por lo tanto, el nombre y el apellido de Ginés 

de Pasamonte podrían considerarse con toda propiedad sinónimos de 

los de Gerónimo de Pasamonte, creados voluntariamente para hacer 

ostentosa la relación. 

—Las alusiones son tan diáfanas que asombra que no hayan sido 
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reconocidas por los investigadores —dice Beatriz. 

—Por otra parte —prosigue pinillo—, en el soneto preliminar de 

su obra, adjudicado a un tal Pero Fernández, Avellaneda pudo dejar otra 

clara pista sobre su verdadera identidad. 

Vemos a Avellaneda de espaldas, en lo que parece la celda de un 

monasterio, terminando de escribir en un papel. Su aspecto nos resulta 

familiar, pero no se muestra su rostro, y la imagen se centra en los dos 

últimos tercetos del soneto que ha escrito, cuyo penúltimo verso está 

resaltado casi en su totalidad con tinta más gruesa: 

 
Ya vos endono, nobles leyenderos, 

las segundas sandeces sin medida 

del manchego fidalgo don Quijote, 

para que escarmentéis en sus aceros; 

que el que correr quisiere tan al trote 

non puede haber mejor solaz de vida. 

 

pinillo continúa así: 

—La expresión “Ya vos endono, nobles leyenderos” significa “ya 

os envío, nobles lectores”, por lo que Avellaneda emplea su soneto para 

presentar y dirigir a sus lectores la segunda parte, llena de sandeces, de 

la historia del hidalgo manchego don Quijote, para que estos 

escarmienten y tomen ejemplo de lo que no hay que hacer. 

»Algún investigador se ha preguntado quién podría ser el personaje 

al que se refiere la expresión del penúltimo verso: “el que correr 

quisiere tan al trote”. Esa expresión no tiene sentido en el contexto del 

soneto, por lo que solo lo cobraría si se tratara de una alusión. Y parece 

aludir, en efecto, a la forma en que era descrito Ginés de Pasamonte en 

la segunda edición de la primera parte del Quijote de Cervantes. Ya os 

he dicho que en esa edición se incluía un episodio en el que se describía 

el robo del asno de Sancho por parte de Ginés de Pasamonte, así como 

otro pasaje en el que se narraba su posterior recuperación. 

»En este último pasaje, Ginés de Pasamonte era presentado como 

un cobarde, pues salía huyendo y abandonaba el asno al encontrarse con 

don Quijote y Sancho, lo que se describía de la siguiente manera: 

“...saltó Ginés, y, tomando un trote que parecía carrera, en un punto se 

ausentó y alejó de todos”. 

»Así pues, el penúltimo verso del soneto de Avellaneda (“que el que 

correr quisiere tan al trote...”) parece referirse a la presentación injuriosa 

que Cervantes había realizado de Ginés de Pasamonte, y los dos últimos 
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versos podrían interpretarse de la siguiente manera: “el que correr quisiere 

tan al trote” representa a Ginés de Pasamonte, y, por extensión, a Jerónimo 

de Pasamonte, el cual no encuentra “mejor solaz” o consuelo de vida para 

responder a la ofensa que continuar la obra de Cervantes. Por lo tanto, 

Avellaneda habría sugerido en su soneto preliminar quién era en realidad 

y el motivo por el que escribió el Quijote apócrifo. 

—Eso de que Cervantes le pintara huyendo a la carrera —dice 

Polifemo—, y más aún tratándose de un antiguo soldado, tuvo que 

sentarle muy mal a Pasamonte. No sería nada extraño, por lo tanto, que 

hubiera ironizado al respecto en su soneto. 

—Por otra parte —sigue pinillo—, y más allá de las posibles 

diferencias de estilo o calidad, hay un gran número de coincidencias 

expresivas y temáticas entre la Vida de Pasamonte y el Quijote apócrifo. 

El Rubio ha puesto a sus amigos a buscar similitudes expresivas entre 

las dos obras, y han encontrado un buen número de ellas, que tengo 

apuntadas en estos papeles, con los que se podría escribir un artículo 

académico de más de sesenta páginas. 

»Además, hay una gran cantidad de similitudes temáticas y 

argumentales entre las dos obras, y muchos pasajes del Quijote apócrifo 

parecen inspirados en las vivencias que Pasamonte contó en su Vida. 

»De entre todas esas coincidencias, conviene destacar el 

conocimiento que Avellaneda muestra de las instituciones religiosas de 

Calatayud. En el capítulo 14 del Quijote apócrifo, don Quijote y Sancho, 

que viajan en compañía del soldado Antonio de Bracamonte y del 

ermitaño Fray Esteban, paran a descansar en una fuente cercana a Ateca, 

y en ella se encuentran con “dos canónigos del Sepulcro de Calatayud y 

un jurado de la misma ciudad”. Y uno de los canónigos de Calatayud, 

tras escuchar los cuentos de El rico desesperado (narrado por el soldado 

Antonio de Bracamonte) y de Los felices amantes (que cuenta el ermitaño 

Fray Esteban), dice algo enormemente significativo. 

Se ve la escena en la fuente, sita junto a una fresca sauceda, en la que 

aparece de espaldas el corpulento soldado Antonio de Bracamonte, y, de 

frente, el ermitaño, el jurado, don Quijote, Sancho y los dos canónigos. 

(Los actores que representan al don Quijote y al Sancho de Avellaneda 

son los mismos que interpretan al don Quijote y al Sancho cervantinos, 

si bien los dos don Quijotes se diferencian por su atuendo, pues el 

cervantino porta armas oscuras y mohosas, y el de Avellaneda luce la 

brillante armadura de don Álvaro Tarfe). Y uno de los dos canónigos  

toma la palabra: 
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en confirmación del santo uso y devoción del rosario, protesto ser toda mi 

vida, de aquí adelante, muy devoto de su santa cofradía; y en llegando a 

Calatayud, tengo sin duda de asentarme en ella y procurar ser admitido en 

el número de los ciento y cincuenta que se emplean en servirla y 

administrarla, trayendo visiblemente el rosario, por el interese de las 

muchas indulgencias que he oído predicar se ganan en ella. 

 

»El canónigo se refiere a la cofradía del Rosario de Calatayud, y, 

como se ve, Avellaneda pone en su boca el número de personas que la 

administraban y las indulgencias que en ella se ganaban por el rezo del 

rosario. Se trata de un dato especialmente relevante, pues evidencia que 

Avellaneda tenía un conocimiento preciso de dicha cofradía, que solo 

podría poseer quien hubiera estado en contacto directo con ella. 

»De hecho, y como ya advirtiera Martín de Riquer, solo tenemos otra 

noticia de esa cofradía, que es la suministrada en la Vida de Pasamonte, 

el cual narra que se inscribió en la misma: “Siendo de edad de trece años, 

me trujo mi hermano de Soria en Calatayud para estudiar la gramática. 

Entonces me escribí cofrade de la Madre de Dios del Rosario bendito”. 

Y Pasamonte también se refiere, como el canónigo avellanedesco, a las 

indulgencias que se otorgan en esa cofradía en relación con la devoción 

al rosario: “Venido de Turquía, hallé las indulgencias filipinas en la 

Compañía de Jesús, y un padre (que se llama el padre Martín, en 

Calatayud) me dio una medalla y el buleto, y acomodo allí mis 

devociones con las del rosario santo”. Por lo tanto, Avellaneda y 

Pasamonte tenían un conocimiento muy preciso de la Cofradía del 

Rosario bendito de Calatayud y de las indulgencias que se daban en ella 

por la devoción al rosario, y, si Pasamonte ingresó en dicha cofradía, 

también pretende hacerlo el personaje avellanedesco. 

—Este sí que es un dato significativo —dice Beatriz—, pues la 

mayoría de los candidatos propuestos a la autoría de la obra apócrifa no 

tendrían por qué conocer esa cofradía ni siquiera superficialmente. 

—Y no solo eso —dice Polifemo—. Creo que hay algo más: 

seguramente Pasamonte quiso incluirse a sí mismo en el Quijote 

apócrifo, ya que era uno “de los ciento y cincuenta” miembros de la 

cofradía que se encargaban de “servirla y administrarla”.  

—¡Es cierto! —dice pinillo—. No me había dado cuenta: 

¡Pasamonte aparece representado, aunque sea indirectamente, en el 

Quijote de Avellaneda! 

—Y eso constituye —dice Beatriz sonriendo— otro claro indicio 

sobre su verdadera identidad. No es una prueba definitiva, puesto que, 
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hipotéticamente, podría haber alguien más que, siendo o no aragonés, 

conociera esa cofradía, y que quisiera resaltarla y halagarla como hace 

Avellaneda. Pero, al menos, queda en evidencia uno de los requisitos 

imprescindibles que ha de cumplir cualquier candidato a la autoría de la 

obra apócrifa: hubo de ser alguien que conociera muy bien la Cofradía 

del Rosario bendito de Calatayud y que tuviera interés en exaltarla. 

—Y, de todos los candidatos propuestos —dice el Poli—, solo 

Pasamonte lo cumple. 

—Y, si no me equivoco, los sospechosos tendrán más requisitos que 

cumplir —dice pinillo. 

—Me da la sensación —dice Polifemo— de que esta investigación 

detectivesca es distinta a todas las demás, porque aquí no se trata de pillar 

al asesino, sino a uno que seguramente tuvo sus razones para actuar como 

lo hizo. 

—Ten cuidado, Poli —dice Beatriz—, que estás empezando a sufrir 

una especie de síndrome de Estocolmo literario, pues te empieza a caer 

bien el malo. 

—La verdad es que nunca me ha caído mal… Ya he leído casi toda 

su autobiografía, y tuvo que ser duro para él quedarse huérfano a tan 

temprana edad (que, curiosamente, es lo mismo que me pasó a mí); contar 

con la oposición de su hermano mayor para realizar lo que realmente 

quería; tomar la decisión, sin duda equivocada y nefasta, de ingresar en 

la milicia, tal vez por despecho hacia su hermano, y sufrir como 

consecuencia de ella un larguísimo cautiverio en el que tuvo la 

inteligencia y la fortaleza de sobrevivir. Los cautivos españoles que eran 

conducidos a Constantinopla podían perder toda esperanza de regresar a 

España, y él lo consiguió, y tuvo luego la habilidad suficiente como para 

contar sus calamidades en su autobiografía...  

—No sé cómo puedes sentir por él tanta admiración —dice pinillo 

con aire de resignación, como pensando que de todo tiene que haber en 

esta vida—. En fin, a lo que iba: Avellaneda también conocía muy bien 

la zona de Ateca, que es un pueblo situado a unos veinte kilómetros de 

Ibdes, donde nació Jerónimo de Pasamonte, pues en esa zona sitúa gran 

parte de las aventuras que vive su don Quijote en tierras aragonesas. El 

don Quijote de Avellaneda hace un viaje desde su pueblo manchego hasta 

Zaragoza, volviendo después de Zaragoza a Madrid. 

Mientras pinillo habla, sale en pantalla un mapa, similar al siguiente, 

en el que se va señalando con flechas que avanzan por el espacio el 

trayecto del don Quijote apócrifo: 
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»En el viaje de ida, se especifica que don Quijote pasa por Alcalá 

de Henares, Ariza y Ateca, desde donde se encamina a Zaragoza. Y en 

el viaje de vuelta, vuelve a pasar por Ateca, pero desde allí no se dirige 

a Ariza, sino a un “lugarcillo” intermedio entre Ateca y Sigüenza, del 

que se dice que está situado a cinco leguas de Ateca. Y el lugarcillo en 

cuestión tiene dos alcaldes. 

Vemos en pantalla al don Quijote de Avellaneda y a su 

acompañamiento llegando al lugarcillo: 

 
Llegaron en esto al lugarcillo. Entre los que allí a esto habían acudido, 

no habían sido de los postreros los dos alcaldes del lugar, el uno de los 

cuales, que parecía más despierto, le preguntó, mirándole: 

—Díganos vuestra merced, señor armado, para dónde es su camino y 

cómo va por este con ese sayo de hierro y adarga tan grande, que le juro en 

mi conciencia que ha años que no he visto a otro hombre con tal librea cual 

la que vuesa merced trae. Sólo en el retablo del Rosario hay un tablón de 

la Resurrección, donde hay unos judiazos despavoridos y enjaezados 

al talle de vuesa merced; si bien no están pintados con esas ruedas de 

cuero que vuesa merced trae, ni con tan largas lanzas. 
 

—Y, al parecer —continúa pinillo—, solo había entonces, en toda la 

comarca de Calatayud, un lugar que tuviera dos alcaides: Somet, una 

pequeña población que se despobló y desapareció como municipio en 

1459 por orden de Juan II de Aragón, siendo agregada en 1461 a los 

concejos de Ibdes y Munébrega, por lo que pasó a ser un pueblo de dos 



83 

señoríos. Como ha mostrado un historiador de la zona, existen varios 

documentos en los que se advierte claramente que Somet pertenecía a 

Ibdes y Munébrega, por lo que cada uno de esos pueblos nombraría un 

alcaide para regir esa pequeña localidad. Por ello, Somet tendría dos 

alcaides, o alcaldes. Y uno de esos dos alcaldes, seguramente el 

nombrado por Ibdes, compara el atuendo de don Quijote con el de unos 

“judiazos despavoridos” que hay en un “tablón de la Resurrección” de su 

pueblo. Se trata de una escena repetida en la iconografía religiosa, que 

representa a Jesucristo resucitando de su tumba y a los soldados judíos 

que la guardaban aterrorizados al comprobarlo. Pero la pintura que 

describe el alcalde se caracteriza por su enorme tamaño, ya que menta 

unos “judiazos” dibujados en un “tablón”. 

»Hoy en día, Somet se encuentra bajo las aguas del embalse de La 

Tranquera, pero os apuesto cualquier cosa a que en Ibdes, el pueblo 

donde nació Pasamonte, hay o hubo una iglesia que tiene o tuvo un tablón 

de la resurrección en el que están o estuvieron pintados unos “judiazos 

despavoridos”. 

—Si esa iglesia sigue existiendo, sería fácil comprobarlo. El fin de 

semana te haces un viajecito a Ibdes —dice el Poli a Beatriz—, y lo 

confirmas. 

—El hecho de estar encerrado debe hacerte pensar que puedo viajar 

donde quiera cuando me plazca, como si fuera tan sencillo... 

—¿Y no lo es? —dice el Poli extrañado—. Pero si tú estás libre… 

—No estoy presa en la cárcel, salvo cuando trabajo en ella, pero 

tengo otras ocupaciones. 

—¿Y ni siquiera puedes hacer un viajecito a Ibdes? 

 

· 

 

Vemos a Beatriz de paisano y conduciendo su pequeño todoterreno, 

alegre y canturreando. Aunque no se aprecia quién es, en el asiento de la 

derecha va alguien más. 

Llegan a Ibdes, y Beatriz para a la entrada para hacerse una foto junto 

al rótulo con el nombre de la localidad. Hazme una foto —dice—, y se 

apoya sonriente sobre el cartel metálico. La imagen se detiene cuando 

suena el clic, mostrando la fotografía que le acaban de hacer, y Beatriz y 

su fotógrafo vuelven a subir al coche. 

—Hay que buscar a Teresa Donoso, que es la encargada de enseñar 

la Iglesia. He puesto su dirección en el GPS. 
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Al rato llegan y aparcan frente a una casa. Beatriz llama a la puerta, 

y sale una amable señora que les conduce hacia la iglesia por las 

empinadas calles de Ibdes. 

—Es impresionante —dice Beatriz al ver la iglesia de San Miguel 

Arcángel, que no solo parece enorme con respecto al tamaño del pueblo, 

sino que está construida con piedras de un fuerte y atractivo color rojo 

que nunca había visto. 

—Sí —oímos que dice con voz indiferente el otro. 

La señora abre la puerta de la iglesia en la que fue bautizado 

Jerónimo de Pasamonte. Beatriz contempla estupefacta el altar mayor, 

que tiene unas enormes puertas o “sargas”, las cuales, como explica la 

señora, están pintadas por su parte exterior y por su parte interior con 

distintos motivos religiosos. Ahora mismo están cerradas, y en ellas se 

ve una recreación del Juicio Final de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. 

La señora coge un gran palo que sirve para abrir las sargas y se dispone 

a mostrar su interior a sus visitantes, uno de cuyos corazones palpita con 

un sonido audible. Primero abre la sarga de la derecha, y se ve pintada en 

ella la Ascensión de Jesucristo. Y, cuando va a abrir la sarga de la 

izquierda, se enfoca la cara de Beatriz, que esboza una sonrisa de enorme 

satisfacción. Está muy guapa sonriendo así. 

La cámara abre el plano y gira en torno a Beatriz, hasta situarse 

detrás de ella. 

Vemos a Beatriz de espaldas ante la sarga de la Resurrección, en la 

que destacan las grandes figuras de dos judiazos despavoridos. 

 

· 

 

Ya en la enfermería, Beatriz enseña las fotos. 

—Así que has ido a Ibdes este fin de semana —dice el Poli. 

—Sí. 

—¿Ves como no había ningún problema? 

—Ninguno. Y mirad lo que había allí. 

Se van viendo en pantalla las fotografías que muestra Beatriz. 

—Esta es la pintura —explica Beatriz— del interior de la sarga de 

la Resurrección de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, que es 

como una puerta gigante adosada al retablo mayor: 
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»Y aquí se ve un primer plano de los soldados judíos: 
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»Las sargas del retablo, atribuidas a Pietro Morone, son unas 

pinturas sobre tela de lino enmarcadas en madera. Fueron culminadas 

hacia 1565, cuando Pasamonte tenía unos 12 años, por lo que tuvo que 

verlas muchas veces en distintos momentos de su vida. Las sargas son 

de grandes dimensiones (mide 4,50 metros de alto y 2,70 de ancho), 

como lo son las figuras de los soldados judíos, lo que justificaría el 

carácter aumentativo de los términos “tablón” y “judiazos” que 

Avellaneda pone en boca de su alcalde. Este dice que el atuendo de don 

Quijote le recuerda al de los soldados judíos del retablo de una iglesia 

cercana, pero especifica que esos soldados no llevan unas “ruedas de 

cuero” similares al escudo de don Quijote, ni “tan largas lanzas” como 

él. Y los soldados judíos de la sarga de la Resurrección de Ibdes no 

llevan ruedas o escudos de cuero, sino escudos metálicos, y los que 

aparecen en segundo plano no portan lanzas largas, sino cortas 

alabardas, por lo que sus armas y su aspecto se ajustan perfectamente a 

la descripción del alcalde. 

»En toda la zona de Calatayud no hay ningún otro retablo en el que 

aparezcan unos “judíazos” de gran tamaño. Por lo tanto, el “lugar” 

innominado situado a unas cinco leguas de Ateca, el cual tiene dos 

alcaldes, parece claramente inspirado en Somet, y uno de los dos 

alcaldes, el nombrado por Ibdes, se referiría a los “judiazos 

despavoridos” que figuraban en el retablo de la iglesia de San Miguel 

Arcángel de su pueblo, Ibdes, la localidad natal de Jerónimo de 

Pasamonte. 

»Así que Avellaneda, que en la portada del Quijote apócrifo se 

había hecho pasar por “natural de la villa de Tordesillas”, seguramente 

incluyó en su obra ese “lugar” innominado para sugerir su verdadero 

lugar de origen. 

—Pasamonte —dice Polifemo— no solo se habría representado a 

sí mismo a través de los ciento cincuenta miembros que administraban 

la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, sino que habría incluido 

en el Quijote apócrifo algunas de las características más sobresalientes 

de su pueblo. 

—Eso parece —dice pinillo—. Y hay otro aspecto en el Quijote 

apócrifo que ha llamado mi atención. Como recordaréis, Cervantes 

había otorgado una edad de treinta años al galeote Ginés de Pasamonte, 

seguramente para burlarse de que alguien tan joven hubiera escrito su 

autobiografía. Y Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tenía 

cuarenta años en el momento en que, en 1593, hizo circular la primera 
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parte de su Vida. Pues bien, Avellaneda parece corregir la edad que 

Cervantes otorgaba a su galeote. 

»En efecto, Avellaneda había hecho desaparecer a Dulcinea desde 

el principio de su obra, seguramente como respuesta a que don Quijote 

hubiera pedido a Ginés de Pasamonte que fuera a visitarla con su cadena 

a cuestas (lo que suponía ir a rendir pleitesía a la burda campesina 

Aldonza Lorenzo, a quien don Quijote tomaba por Dulcinea). Es muy 

posible, además, que el hecho de que Avellaneda convirtiera a don 

Quijote en un fantoche se deba a la forma injuriosa en que el hidalgo 

había tratado a Ginés de Pasamonte tras manifestar su negativa a visitar 

a Dulcinea. Pues bien, para sustituir burlescamente a Dulcinea del 

Toboso, Avellaneda incluyó en su obra a la prostituta Bárbara de 

Villatobos, personaje que acompaña durante una parte de su viaje a don 

Quijote, el cual la toma por la hermosa Zenobia, reina de las amazonas. 

Y Avellaneda realizó una descripción grotesca de esa mujer. 

pinillo va leyendo la descripción, y su voz se monta sobre la imagen 

de Bárbara, a la que don Quijote mira con admiración: 

 
...descabellada, con la madeja medio castaña y medio cana, llena de 

liendres y algo corta por detrás; las tetas, que descubría entre la sucia 

camisa y faldellín, eran negras y arrugadas, pero tan largas y flacas, que 

le colgaban dos palmos; la cara, trasudada y no poco sucia del polvo del 

camino y tizne de la cocina, de do salía; y hermoseaba tan bello rostro el 

apacible lunar de la cuchillada que se le atravesaba. En fin, estaba tal que 

sólo podía aguardar un galeote de cuarenta años de buena boya. 

 

»En el primer capítulo del Quijote apócrifo, Sancho se había 

referido a Ginés de Pasamonte como “Ginesillo el buena boya”, 

expresión que tenía un sentido irónico, pues se llamaba “buena boya” 

al galeote que remaba por su propia voluntad a cambio de un salario. 

Así pues, el galeote de cuarenta años que podía esperar Bárbara, 

sustituta de Dulcinea, no era otro que “Ginesillo el buena boya”, es 

decir, Ginés de Pasamonte. De igual manera que el don Quijote 

cervantino pedía a Ginés de Pasamonte, de treinta años, que fuera a 

presentarse ante Dulcinea del Toboso, Avellaneda dice que su Bárbara, 

sustituta de Dulcinea, solo podía esperar al mismo galeote. Pero 

introduce una precisión: ese galeote no tiene los treinta años que le 

había adjudicado Cervantes, sino cuarenta, que era la edad de Jerónimo 

de Pasamonte cuando culminó su autobiografía. La indicación de los 

años del galeote por parte de Avellaneda no tendría ningún sentido si 

fuera contemplada de forma autónoma, pero lo cobra al considerar que 
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se trata de una corrección de la edad que Cervantes había adjudicado a 

Ginés de Pasamonte. Y, ¿quién podría estar interesado, salvo Jerónimo 

de Pasamonte, en corregir la falsa edad que Cervantes había atribuido 

de modo burlesco a su galeote? 

—Así que el cerco se estrecha más y más —dice Beatriz. 

—Y hay otro aspecto importante —sigue pinillo— relacionado con 

los “sinónimos voluntarios”. Cuando comentábamos el prólogo de 

Avellaneda, veíamos que este había escrito lo siguiente: “…huyendo de 

ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónomos voluntarios, si 

bien supiera hacer lo segundo y mal lo primero”. Avellaneda afirmó, 

por lo tanto, que él también sabría “hacer ostentación de sinónomos 

voluntarios”. Los prólogos suelen escribirse después de culminar las 

obras, por lo que la afirmación de Avellaneda nos previene sobre la 

posibilidad de que hubiera incluido algunos “sinónimos voluntarios” en 

la suya. Y, si pudiéramos identificarlos, entenderíamos en mayor 

medida qué quiso decir al usar esa expresión. 

—No me digas más —dice Beatriz—: has encontrado “sinónimos 

voluntarios” en el Quijote apócrifo. 

—Creo que sí. Cervantes había satirizado a Jerónimo de Pasamonte 

convirtiéndolo en Ginés de Pasamonte, y es muy posible que 

Avellaneda se sirviera del procedimiento cervantino, consistente en 

representar a una persona real por medio de un personaje ficcional con 

nombre y apellidos similares, para incluir en su obra otro personaje que 

lo representara, pero caracterizado, al contrario de lo que ocurría con el 

Ginés cervantino, de forma muy positiva. 

»En el Quijote apócrifo hay un personaje cuyo apellido se parece 

al de Jerónimo de Pasamonte, y cuyas características son muy similares 

a las que el aragonés se atribuyó a sí mismo en su autobiografía. 

Además, Avellaneda relacionó claramente a ese personaje con Ginés de 

Pasamonte. 

»Seguro que el Poli ya sabe a quién me refiero. 

—Supongo que al soldado Antonio de Bracamonte. 

—En efecto —dice pinillo—. Al salir de Zaragoza, el don Quijote 

de Avellaneda se encuentra con un ermitaño, llamado fray Esteban, y 

un soldado, Antonio de Bracamonte, que llevan su mismo camino. Don 

Quijote comienza a hablar con el soldado, y Sancho, que venía 

rezagado, alcanza a su amo y se entromete en la conversación. Y el 

soldado, que no se da cuenta de que es el criado de don Quijote, le 

contesta ásperamente. Sancho arremete contra él, y el soldado lo golpea 

y lo tira del burro, hasta que don Quijote le advierte de que es su criado. 
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Al saberlo, el soldado presenta sus disculpas, y Sancho dice que solo 

las aceptará si el soldado se da por vencido. El ermitaño fray Esteban 

intenta apaciguar la situación, pidiendo al soldado que siga el juego a 

Sancho y se rinda.  

La imagen muestra la escena frente al palacio de la Aljafería de 

Zaragoza, en la que aparecen don Quijote, Sancho, fray Esteban y 

Antonio de Bracamonte, al que ya antes habíamos visto de espaldas en 

una fuente cercana a Ateca, y comprobamos que es interpretado por el 

mismo corpulento actor que hace de Jerónimo de Pasamonte, de 

Polifemo y de Ginés de Pasamonte, por lo que muestra un ligero 

estrabismo. 

 
—Ya este soldado —dice Fray Esteban— se da por vencido, como 

vuesa merced quiere; sólo falta sean amigos y que le dé la mano. 

—Quiero, pues, antes, y es mi voluntad —responde Sancho—, ¡oh 

soberbio y descomunal gigante, o soldado, o lo que diablos fueres!, que 

vayas a mi lugar y te presentes delante de mi noble mujer y fermosa 

señora, Mari Gutiérrez; y, puesto de rodillas delante della, le digas de mi 

parte cómo yo te vencí en batalla campal. Y si tienes por ahí a mano o en 

la faltriquera, alguna gruesa cadena de hierro, póntela al cuello para que 

parezcas a Ginesillo de Pasamonte y a los demás galeotes que envió mi 

señor a Dulcinea del Toboso. 

 

—Avellaneda establece una diáfana analogía entre Ginés de 

Pasamonte y Antonio de Bracamonte —continúa pinillo—, pues no 

solo el primero se relaciona claramente con Jerónimo de Pasamonte, 

sino que también lo hace el segundo. 

»Avellaneda seguramente quiso otorgar a su personaje un nombre 

y un apellido parecidos a los suyos, pero no tanto que llegaran a 

desenmascararlo, y el nombre y el apellido de Antonio de Bracamonte 

cumplían perfectamente esa misión. Y Avellaneda atribuyó a su 

soldado muchas de las cualidades con las que el aragonés se describe a 

sí mismo en su Vida. En efecto, tanto Jerónimo de Pasamonte como el 

personaje literario de Antonio de Bracamonte son soldados españoles 

de gran tamaño corporal, viajan a pie y son asaltados, se vanaglorian de 

su ilustre linaje a pesar de su extrema pobreza, tienen una herida de 

guerra en el hombro, hablan latín y realizan disquisiciones teológicas. 

Y, al igual que el don Quijote cervantino enviara a Ginés de Pasamonte 

a visitar a Dulcinea, el Sancho de Avellaneda pide a Antonio de 

Bracamonte que vaya a rendir pleitesía a Mari Gutiérrez. De esta forma, 

Avellaneda establece un claro paralelismo entre Ginés de Pasamonte y 
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Antonio de Bracamonte, que Sancho se encarga de resaltar al preguntar 

absurdamente al soldado si tiene una cadena y decirle: “póntela al cuello 

para que parezcas a Ginesillo de Pasamonte”. Y eso invita a pensar 

que el soldado constituye otra representación literaria de Jerónimo de 

Pasamonte. 

»La principal diferencia entre los dos personajes ficcionales que 

parecen encarnar a la misma persona real (Jerónimo de Pasamonte) 

estriba en que el soldado, contrariamente al galeote, es presentado de 

forma muy positiva, lo que indica que Avellaneda creó otro personaje 

que lo representaba para contrarrestar la imagen negativa de Jerónimo 

de Pasamonte que había ofrecido Cervantes. Incluyendo al personaje de 

Antonio de Bracamonte, Avellaneda hacía ver a Cervantes que él 

también sabía jugar con los “sinónimos voluntarios”, dándole otro 

indicio sobre su verdadera identidad, pero manteniéndola a salvo ante 

los lectores. 

—Ahora comprendo lo que querías decir —dice Beatriz—: la 

inclusión de Antonio de Bracamonte viene a ratificar lo que entendía 

Avellaneda por hacer “ostentación de sinónomos voluntarios”: 

consistía en crear un personaje ficcional con nombres y apellidos 

similares a los de una persona real. 

—Y hay un último dato en el Quijote apócrifo —dice pinillo— que 

puede ser relevante, pues es posible que Avellaneda no solo se 

representara a sí mismo a través de Antonio de Bracamonte, sino 

también mediante otro personaje que aparece en el capítulo 26 de su 

obra, en el que don Quijote se encuentra con una compañía de 

comediantes en una venta cercana a Alcalá de Henares, comandada por 

su “autor” o director. 

»El término autor no solo se empleaba en la época para referirse a 

los creadores de distintos tipos de textos escritos, sino que también se 

otorgaba a los directores de las compañías teatrales. Y es posible que 

Avellaneda jugara con el doble sentido que tenía el vocablo, de manera 

que el personaje en cuestión no solo cumpliría el papel de director de la 

compañía de comediantes, sino también el de autor del propio Quijote 

apócrifo. Digo esto porque, al detallar las características físicas de ese 

personaje, Avellaneda insiste tres veces en el tono moreno de su piel y 

nada menos que seis veces en su corpulencia. Así, es descrito en muy 

pocas páginas a través de las siguientes expresiones: “hombre moreno 

y alto de cuerpo”; “un hombre alto y moreno de cara”; “aquel grande”; 

“indómito gigante”; “como mi morena cara y membrudo talle muestra”, 
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y, en desfiguración humorística de Sancho por “imponente”, “es tan 

impotente”. 

»La insistencia un tanto superflua en esos rasgos del personaje 

indica que Avellaneda quiso resaltarlos, y, como sabemos, Jerónimo de 

Pasamonte se describió a sí mismo en su Vida como un hombre 

“grandazo de cuerpo”. Y el comportamiento del autor de la compañía 

de comediantes sugiere que es algo más que un personaje normal. En 

primer lugar, afirma que tiene una cuenta pendiente con don Quijote 

(cuando nunca antes lo había visto), seguramente aludiendo a la escena 

cervantina de los galeotes, en la que don Quijote insultaba gravemente 

al galeote. Y, en segundo lugar, sostiene que ha guiado los pasos de don 

Quijote para encaminarlo a la venta cercana a Alcalá, y le advierte que 

es muy importante que vaya después a la corte madrileña. Sin embargo, 

el autor de la compañía de comediantes, como personaje literario, no ha 

hecho nada para conducir a don Quijote hasta la venta, ni tendría por 

qué saber, en atención a la lógica del relato, que don Quijote pensaba 

dirigirse a Madrid. Pero sí puede haberlo conducido hasta la venta, y 

conocer su destino, como autor literario de la propia obra. La 

caracterización de este personaje puede ser de interés, pues es muy 

posible que Avellaneda estuviera mandando un mensaje a su 

destinatario particular, Cervantes. 

—Parece que Cervantes y Avellaneda —dice Polifemo— no 

dejaron de enviarse recaditos encubiertos. Y si ellos se recrearon al 

hacerlo, resulta fascinante descifrarlos, pues sus obras adquieren una 

doble significación. Es mucho más interesante tratar de interpretar 

todos esos mensajes semivelados que contentarse con la simple lectura 

de sus obras. En un principio me preguntaba por qué la primera parte 

del Quijote de Cervantes parece más divertida que la segunda, y ahora, 

tras leer el Quijote apócrifo, ya sé a qué se debe: la primera parte 

cervantina pretende ser graciosa en sí misma como una sátira evidente 

de los libros de caballerías, mientras que la segunda destila grandes 

dosis de sarcasmo hacia la obra de Avellaneda, de la que continuamente 

se mofa. Y si esa burla no se advierte, pierde parte de su gracia. La 

verdad es que estoy disfrutando muchísimo con este asunto. ¡Ojalá no 

se acabara nunca! 

—Pero Poli —dice temeroso pinillo, recordando el mandato del 

director de la prisión—, ¿no te gustaría descubrir quién era Avellaneda? 

—Por supuesto. Quiero solucionar el enigma, pero no me 

importaría que se dilatara un poco más. Así estaré entretenido hasta que 

pueda salir de aquí. 
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pinillo piensa que pronto acabará el plazo del que dispone (lo 

entendemos porque la cámara muestra en primer plano su rostro 

desasosegado), pero prefiere no revelar a sus compañeros, para no 

preocuparlos, su entrevista con el director. 
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5. DE FRAILES Y FIRMAS 
 

 

La imagen muestra a Beatriz y a Polifemo solos en la enfermería. 

—Hay algo que me preocupa, Poli. 

—Ya me imagino qué es. 

—Si has decidido no vengarte de pinillo, quien te contrató para 

hacerlo terminará enterándose, ¿no es así? 

—Correcto. 

—Y, cuando se entere, tratará de solucionarlo. ¿Me equivoco? 

—Estás en lo cierto. 

—¿Y qué crees que hará? 

—Bueno, supongo que mandará otro recadero. 

—Entonces, mientras no ingrese ningún otro recluso en la prisión, 

¿podremos estar tranquilos? 

—En principio, sí. Aunque también podría intentar comprar a algún 

guardián. No debe faltarle el dinero para hacerlo, pues a mí me pagaba 

muy bien. 

—¿Y sabes quién es? 

—No tengo ni la más mínima idea. 

—¿Nunca lo has visto? 

—No. Sea quien sea, siempre ha tenido mucho cuidado de 

mantenerse en la sombra. Nuestro primer contacto fue indirecto, por 

medio de un colega mío que me ofreció el trabajo, y las pocas veces que 

he tratado con él ha sido a través de mensajes escritos a través del móvil, 

en los que me indicaba brevemente y de forma velada sus instrucciones, 

sin dejar ningún rastro que pudiera delatarlo. 

—Y ese colega tuyo, ¿crees que lo conocerá? 

—Desgraciadamente, ha muerto. 

—¡¿Ha muerto…?! 

—Lo mataron. 

—¿Lo mataron? ¿Y ha tenido algo que ver en eso quien te contrató? 

—Tal vez, pero no puedo asegurarlo. Yo ya estaba aquí dentro 

cuando ocurrió, y desconozco los detalles del asunto. Tan solo he sabido 

que se lo cargaron. Lo que sí te puedo decir es que nuestro hombre no 

se anda con chiquitas. Por el momento, está esperando a que yo haga 
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mi trabajo. Pero, tarde o temprano, comprenderá que no voy a hacerlo. 

Y eso le va a sentar muy mal. Así que habrá que andarse con cuidado. 

La Bella mira a la Bestia con preocupación. 

 

· 

 

La imagen muestra ahora a pinillo junto a la Bella y la Bestia en la 

enfermería.  

—Veréis lo que ha descubierto el Rubio —dice entusiasmado 

pinillo—. En 1593, tras regresar a España después de su largo cautiverio 

entre los turcos, Pasamonte dio fin a la primera parte de su 

autobiografía, que consta de treinta y ocho capítulos, y la hizo circular 

en forma manuscrita. Y a partir del capítulo 39, comienza su segunda 

parte, en la que Pasamonte cuenta sus desesperados intentos de 

encontrar una forma de ganarse la vida. 

»¿Habéis leído ya la Vida de Pasamonte? 

—Sí —responde el Poli. 

—Estoy acabando esa primera parte —dice Beatriz. 

—Te resumo rápidamente la segunda —dice el Poli—, pues no le va 

a quitar ningún interés a tu lectura, que puedes hacer de todos modos, ya 

que merece realmente la pena: 

»Mientras estaba en Aragón, Pasamonte fue acogido en las casas de 

sus familiares. Y, con la esperanza de recibir algún sustento a cambio de 

los servicios prestados como soldado, fue a pie desde Aragón a la corte 

madrileña, donde entregó a las autoridades su memorial y trató de obtener 

algún tipo de recompensa. Aunque su pretensión era obtener una renta que 

le permitiera estudiar para ser sacerdote, tan solo obtuvo una cédula real 

para servir como soldado, por lo que tuvo que regresar a Italia, donde 

sirvió cerca de tres años en Gaeta, localidad famosa en la época por sus 

brujas. Pasamonte se creyó entonces víctima de hechicerías por parte de 

sus patronas, a las que consideraba brujas, y experimentó una serie de 

“visiones”, casi siempre en sueños, de seres infernales. 

»Pasamonte obtuvo después licencia para ir a Nápoles, donde 

sirvió dos años, hasta mediados de 1599, en una compañía que recorrió 

varias veces la Calabria. Finalmente, y aduciendo su poca visión, 

consiguió que el virrey le otorgara una plaza de residente en Nápoles, 

la cual suponía obtener retribución y estar exento de la milicia activa. 

Decidió entonces casarse, y el 12 de septiembre de 1599, cuando tenía 

46 años de edad, contrajo matrimonio con una mujer que sacó de un 

convento. 
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»La vida marital de Pasamonte no fue muy afortunada, ya que 

creía que sus suegros trataban de envenenarlo, de romper su 

matrimonio y de matar a sus hijos con hechizos, por lo que acabó 

rompiendo sus relaciones con ellos. 

 

 
Final del manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte, 

con la firma autógrafa de su autor 

 

»En los capítulos finales de su autobiografía, Pasamonte expone 

su piadosa vida interior. Se presenta como un ejemplo viviente de que 

la práctica continua de los sacramentos y de la oración permite a los 

buenos cristianos mantenerse a salvo de la perversa influencia de 

quienes realizan prácticas diabólicas; expresa además su confianza en 
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la intercesión de la Virgen y muestra su devoción por el rosario y los 

santos. Y realiza después algunas reflexiones teológicas sobre los 

tipos de “tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentación 

natural”, que se produce cuando se está expuesto a un peligro pasajero, 

y la “tentación casi forzosa”, que tiene lugar cuando se produce una 

amenaza persistente por parte de los agentes demoniacos realizada 

“contra la permisión de Dios”. 

»Por último, explica que ha escrito la segunda parte de su 

autobiografía con el ánimo de advertir sobre la peligrosidad de quienes 

tienen trato con el demonio, para los que pide la excomunión, y se 

muestra resignado por la pérdida de la visión del ojo derecho, la cual 

no le ha impedido acabar de escribir su autobiografía, como afirma en 

su conclusión: “Acabé este presente libro en Nápoles de mi propria 

mano, haciéndole copiar de verbo ad verbum y de mejor letra a los 20 

de diciembre 1603, gracias a mi Dios, y lo firmo de mi propria mano”. 

»Poco después, Pasamonte escribió las dos dedicatorias que abren 

su obra. La primera, fechada en Capua el día 25 de enero de 1605, va 

dirigida “Al reverendísimo padre Jerónimo Javierre, generalísimo de la 

sagrada religión de Santo Domingo, en Roma”, al cual escuchó 

predicar, durante la Cuaresma, en la iglesia mayor de Calatayud, cuando 

volvió a España en 1593 tras dieciocho años de cautiverio, quedando 

tan impresionado que decidió casi doce años después dedicarle su obra. 

Y la segunda dedicatoria, fechada en Capua el 26 de enero de 1605, va 

dirigida “Al reverendísimo padre Bartolomé Pérez de Nueros, asistente 

de España en la Compañía de Jesús, en Roma”, el cual había mandado 

el dinero para su rescate del cautiverio. 

»Así pues, la autobiografía de Pasamonte termina el 26 de enero de 

1605, cuando le faltaban unos meses para cumplir los cincuenta y dos años 

de edad, y en el manuscrito de la misma figuran tres firmas autógrafas de 

su autor: una al final de la obra y otras dos en las dedicatorias iniciales. 

—Me has dejado totalmente impresionada con tu resumen, Poli. Se 

ve que absorbes como una esponja todo lo que lees.  

—Sí —dice pinillo—, y, como es tan grande, lo hace en proporción 

a su tamaño.  

»En fin, a lo que iba: hasta hace poco, desconocíamos qué había sido 

de Jerónimo de Pasamonte después del 26 de enero de 1605, pero el Rubio 

se ha enterado de que existe un documento relacionado con el monasterio 

de Piedra que podría arrojar nueva luz sobre sus últimos días. 

pinillo enseña una hoja en la que vemos lo siguiente: 
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Párrafo autógrafo escrito y firmado entre 1622 y 1626 por fray 

Jerónimo Pasamonte (AHNM. Clero, Piedra. Libro 18.642, folio 3)1 

 

—En un documento que se conserva en el Archivo Histórico 

Nacional de Madrid —explica pinillo—, relativo a las anotaciones que 

los alcaides de Carenas realizaban sobre los cambios en las propiedades 

de unas “piezas” o parcelas del lugar, aparece un párrafo manuscrito 

firmado entre 1622 y 1626 por “Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde”, 

monje cisterciense del monasterio de Piedra y alcaide de la villa de 

Carenas. En dicho párrafo figuran dos veces el nombre y el cargo de 

Jerónimo de Pasamonte, escritos por la misma persona, pero con 

diferentes grafías (vacilación que era normal en la época): en la última 

línea del párrafo (“fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide”) y en la propia 

rúbrica (“Fray Gerónimo Pasamontte, Alcayde”). 

Carenas era un pueblo de señorío cercano a Ibdes y perteneciente al 

monasterio de Piedra, el cual nombraba a uno de sus frailes como alcaide 

para gobernarlo en su nombre. El párrafo en cuestión no está fechado, 

pero, a partir de otras fechas que constan en el mismo libro, puede ser 

datado entre 1622 y 1626, periodo en el que el autor de la Vida y trabajos 

de Jerónimo de Pasamonte, nacido en 1553, tendría entre sesenta y ocho 

y setenta y tres años. Y entre 1620 y 1624, el abad del monasterio de 

 
1 La anotación dice lo siguiente: “Juan de Higueras trocó con Ruy de las Eras vna 

pieça en la vega de Cocos, que es dos hanegadas; confronta con pieça de Tomás Gil 

y pieça de Juan de Alcalá. Recibió Juan de Higueras dos pieças en Bal de Villa, i que 

son dos hanegadas; confrontan la vna con Pascual Hernando i el dicho Juan Higueras, 

la otra confronta con Juan Magaña y con Domingo Cortés. Con licencia del pe (padre) 

fr. Gerónimo Pasamonte, alcaide. // Fray Gerónimo Pasamontte, Alcayde (rúbrica)”. 
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Piedra, encargado de nombrar al alcaide de Carenas, fue Malaquías de 

Pasamonte, sobrino de nuestro Jerónimo. 

»Pues bien, la firma de este documento presenta ciertas similitudes 

con las tres firmas autógrafas que figuran en el manuscrito de la Vida y 

trabajos de Jerónimo de Pasamonte. 

pinillo saca las fotocopias de la autobiografía de Pasamonte, y 

localiza en ella las tres firmas, que se muestran en la pantalla, debajo de 

la firma del documento anterior. 

 

 
 

 

 

  

 
Arriba, firma del párrafo autógrafo escrito y firmado 

entre 1622 y 1626 por Fray Gerónimo Pasamontte alcayde. 

Bajo ella, las tres firmas autógrafas (20 de diciembre de 1603, 

25 de enero de 1605 y 26 de enero de 1605) que figuran en el 

manuscrito de la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte 

 

—Como se puede apreciar a simple vista —continúa pinillo—, hay 

algunas coincidencias notorias, a pesar del tiempo que las separa, entre 

la firma de Fray Gerónimo Pasamontte Alcayde y las tres firmas de la 

autobiografía de Pasamonte, como el hecho de que en todas ellas figure 

el nombre de pila en un renglón y el apellido en otro renglón inferior, o 

el que la sílaba “ni” aparezca separada de la que la precede y la sigue. 
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En suma, cabe suponer razonablemente que esas firmas pertenezcan a 

la misma persona, como han confirmado, al parecer, algunos expertos 

en caligrafía de la época. 

»El análisis caligráfico no confiere una certeza absoluta, pero las 

coincidencias expuestas entre las firmas obligan a tener en cuenta la 

posibilidad de que Jerónimo de Pasamonte regresara a España después 

de 1605 e ingresara como fraile bernardo en el cisterciense monasterio 

de Piedra, donde podría haber escrito el Quijote apócrifo. El hecho de 

que hubiera contraído matrimonio no suponía un obstáculo insalvable, 

pues los casados podían ser monjes si enviudaban, o si ambos cónyuges 

renunciaban a su vida anterior e ingresaban en sendos conventos. 

»Jerónimo de Pasamonte dejó constancia en su autobiografía de las 

estrechas relaciones que él mismo y su familia siempre mantuvieron 

con el monasterio de Piedra, cercano a Ibdes, y mostró su 

arrepentimiento por no haber cumplido su voto religioso de hacerse 

fraile bernardo. Por ello, es probable que, tras su etapa en el reino de 

Nápoles, y al no ver consumado su deseo de ser sacerdote, Pasamonte 

volviera a España en una fecha posterior al 26 de enero de 1605 y 

cumpliera su voto juvenil de hacerse fraile bernardo, ingresando en el 

monasterio de Piedra. 

»Eso podría explicar que Avellaneda, en el primer capítulo de su 

obra, sitúe la acción a 20 de agosto, día de san Bernardo, haciendo que 

don Quijote, tras a leer a Sancho la vida de san Bernardo, realice un 

encendido elogio del mismo. 

Vemos la escena en pantalla: 

 
—Siéntate —dice don Quijote—, y leerte he la vida del santo que hoy, 

a veinte de agosto, celebra la Iglesia, que es san Bernardo.  

—Mas lea y veamos la vida que dice de san Bernardo. 

Don Quijote abre el libro, en cuya portada vemos escrito Flos 

Sanctorum, y comienza a leer la vida de San Bernardo, y al poco se 

sobrepone otra imagen en la que termina de leerla y cierra el libro. 

—¿Qué te parece, Sancho? ¿Has leído santo que más aficionado fuese 

a Nuestra Señora que este? ¿Más devoto en la oración, más tierno en las 

lágrimas y más humilde en obras y palabras? 

—A fe que era un santo de chapa. Yo le quiero tomar por devoto de 

aquí adelante... 

 

—El hecho de que Avellaneda —sigue pinillo— sitúe la acción en 

el día de san Bernardo, y la importancia que otorga a este santo, 

destacándolo sobre todos los demás, podrían ser una insinuación sobre 
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su verdadera condición. Tal vez Avellaneda quiso sugerir en el primer 

capítulo de su obra que era un fraile bernardo, lo que indicaría que 

Jerónimo de Pasamonte habría escrito el Quijote apócrifo siendo fraile 

bernardo en el monasterio de Piedra. Los estudiosos venían 

sospechando que Avellaneda pudiera ser un fraile, y tal vez lo fue, pero 

no un fraile de la orden de Santo Domingo, como han hecho pensar los 

elogios de los dominicos que figuran en el Quijote apócrifo, sino un 

fraile bernardo del monasterio de Piedra, como sugiere el elogio de san 

Bernardo que hay al inicio de la obra. 

—En cualquier caso —dice Polifemo—, y aunque no se pudiera 

probar que Pasamonte acabara siendo un fraile bernardo, lo que sí está 

claro es que mostró repetidamente en su Vida su intención de serlo, y 

que Avellaneda realizó un encendido elogio, en un lugar tan 

significativo como el primer capítulo de su obra, de san Bernardo, y, en 

consecuencia, de la orden del Císter a la que pertenecía. Por lo tanto, 

otro de los requisitos que han de tener los candidatos postulados a la 

autoría del Quijote apócrifo (cumplido por Pasamonte, que dedicó su 

autobiografía al “generalísimo de la sagrada religión de Santo 

Domingo” y refleja en ella que hizo voto de ser fraile bernado) es que 

sean admiradores de los dominicos y de san Bernardo. 

 

· 

 

—Recapitulando —dice Beatriz—, tenemos hasta el momento lo 

siguiente: Avellaneda lamenta que Cervantes lo ha imitado y ofendido 

mediante “sinónimos voluntarios” en la primera parte del Quijote (y 

Jerónimo de Pasamonte fue imitado en el relato cervantino del capitán 

cautivo y ofendido a través del galeote Ginés de Pasamonte); alude en 

su soneto preliminar (“…el que correr quisiera tan al trote…”) a la 

forma injuriosa en que Cervantes había retratado a Ginés de Pasamonte 

(“…tomando un trote que parecía carrera…”); tiene un conocimiento 

de primera mano de la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, hace 

un elogio de la misma y menciona a los ciento cincuenta miembros 

encargados de servirla, uno de los cuales era Jerónimo de Pasamonte; 

sabe que Somet tenía dos alcaldes; conoce la sarga de la Resurrección 

de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes (en la que fue bautizado 

Pasamonte); está interesado en corregir la edad que Cervantes había 

adjudicado a Ginés de Pasamonte; introduce en su obra un personaje 

(Antonio de Bracamonte) cuyo apellido y atributos son similares a los 
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de Jerónimo de Pasamonte y es admirador de los frailes dominicos y de 

san Bernardo. 

»Por lo tanto, los candidatos que se postulen a la autoría del Quijote 

apócrifo tienen que cumplir esos requisitos, y, de todos los propuestos, 

tan solo hay uno que lo hace: Jerónimo de Pasamonte. 

»No obstante, ninguno de esos requisitos, tomado aisladamente, 

demuestra que Jerónimo de Pasamonte fuera Avellaneda. Es la suma de 

los mismos lo que hace sospechar con todo fundamento que lo fuera, y 

lo que descarta casi por completo la posibilidad de que se tratara de otra 

persona, ya que sería harto improbable que nadie más cumpliera esas 

condiciones. Pero tened por seguro que, quienes proponen otro 

candidato, o aquellos a quienes no les interesa que Avellaneda fuera 

Pasamonte, discutirán su validez. A pesar de que Avellaneda afirmó dos 

veces explícitamente (en su dedicatoria y en su prólogo) que Cervantes 

le había atacado, quienes defiendan un candidato que no haya sido 

agredido por Cervantes negarán esa evidencia; si su candidato pudiera 

haber sido ofendido por Cervantes, pero su nombre y apellido no se 

sugieren en ningún sitio de la primera parte del Quijote, aducirán que los 

“sinónimos voluntarios” no tienen por qué referirse a nombres propios; 

todos considerarán una pura casualidad, y no una alusión, que Avellaneda 

use en su soneto preliminar los mismos términos que había empleado 

Cervantes para denigrar a Ginés de Pasamonte; como sus candidatos no 

tendrían por qué conocer la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, 

restarán valor al hecho de que Pasamonte formara parte de la misma, o 

tendrán la pachorra de ignorar un dato tan sustancial, como obviarán la 

importancia de que Avellaneda supiera que Somet tenía dos alcaldes; en 

cuanto al retablo de Ibdes, el único en toda la zona de Calatayud que 

muestra dos “judiazos despavoridos”, creerán que Avellaneda tendría en 

mente otro retablo que se conserva en el pueblo en el que vivió su 

candidato; por lo que respecta al galeote que podría esperar Bárbara, no 

querrán advertir que Avellaneda lo relaciona expresamente con 

Ginesillo, el buena boya, y dirán que le otorga cuarenta años como podía 

haberle adjudicado cincuenta; quienes sean incapaces de interpretar el 

sentido de las relaciones que se producen entre las obras literarias, 

disimularán su ineptitud tildando de conjetura la similitud entre Antonio 

de Bracamonte, Ginés de Pasamonte y Jerónimo de Pasamonte; y en 

cuanto a que Avellaneda, como Pasamonte, admirara a los frailes 

dominicos y a san Bernardo, dirán que todo el mundo sentía devoción 

por ellos; e incluso llegarán a deturpar el propio texto de Avellaneda si 
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lo que dice no se ajusta a sus intereses, y lo reescribirán a su gusto para 

que les cuadre. 

»Pero, con independencia de la cerrazón de quienes no quieran ver 

lo que tienen ante sus narices, siento deciros, queridos míos, que no 

podemos dar por demostrada la identidad de Avellaneda, puesto que, 

hipotéticamente, podría existir alguna otra persona, desconocida para 

nosotros, que cumpliera los requisitos mencionados. Después de todo, 

tampoco sabíamos nada de Jerónimo de Pasamonte antes de 1922, 

cuando Raymond Foulché-Delbosc publicó su autobiografía, y cabría 

dentro de lo posible que existiera otra persona que se sintiera imitada y 

ofendida por medio de “sinónimos voluntarios” en la primera parte del 

Quijote, que conociera la cofradía del Rosario bendito de Calatayud, 

Somet y la iglesia de Ibdes, que fuera admirador de san Bernardo… 

—Pero hay dos aspectos —objeta el Poli— que solo podrían 

aplicarse a Jerónimo de Pasamonte: la alusión a Ginés de Pasamonte en 

el soneto preliminar del Quijote apócrifo y la inclusión en la misma obra 

de Antonio de Bracamonte. 

 —Basta con aducir que son meras coincidencias, o simples 

conjeturas, y listo —contesta Beatriz. 

—Pues entonces —salta el Rubio desde su esquina— habrá que 

encontrar una prueba definitiva. 
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6. NO HAY OTRO COMO GÓNGORA 
 

 

Vemos a Beatriz, a solas con pinillo, en el anejo del botiquín, 

cerciorándose de que las puertas están cerradas para que no haya 

intrusiones. 

—Vas a explicarme de una vez por qué estás aquí —ordena 

Beatriz—, y quiero que me cuentes toda la verdad. 

—Bueno, digamos que necesitaba esconderme durante una 

temporada, pues alguien me andaba siguiendo con no muy buenas 

intenciones. Supe por casualidad que tú estabas trabajando aquí, y se 

me ocurrió que sería un buen lugar para refugiarme…, y para poder 

verte otra vez. Pero solo acerté con respecto a esto último, porque me 

volvieron a encontrar. 

—Así que quisiste que te encerraran aquí para volverme a ver, ¿eh? 

—dice satisfecha Beatriz—. Y luego vino el Poli para darte un 

“recadito”. 

—Eso es. Afortunadamente, pude ganarme al Poli, y ahora está de 

nuestra parte. Pondría la mano en el fuego por él. 

—Sí, no es él quien me preocupa. Lo que me inquieta es que saben 

que estás aquí, y, cuando se den cuenta de que el Poli no ha cumplido 

su cometido, vendrá otro en su lugar. 

—Sí. 

—Y también a por el Poli. 

—Sí. Y puede que también a por ti. 

—¿A por mí! 

—Sí.  

—Pero, ¿qué estás diciendo! 

—Verás, en un principio no he querido contarte nada para no 

preocuparte, pero creo que ha llegado la hora de que lo sepas, pues, 

como dices, en cualquier momento podría venir otro sicario. Desde que 

entré en prisión no ha llegado ningún recluso más, ni se ha incorporado 

ningún funcionario, pero hace un par de días que tengo un mal 

presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. 

—A mí el Rubio me da mala espina —dice Beatriz, que parece 

dispuesta a confesar algo. 
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—Pero ya estaba en la cárcel cuando yo llegué, ocupando la misma 

celda a la que me incorporé, lo que descarta que sea el enviado. 

»En cualquier caso, estoy muy preocupado. Te parecerá una 

tontería, pero intuyo que algo va mal. No me preguntes por qué, pues 

ni yo mismo lo sé. Llevo dos días sin dormir, sintiendo un temor a algo 

desconocido que no puedo precisar. No es la primera vez que 

experimento algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 

había una causa real por la que preocuparse. Por eso, debemos estar 

prevenidos, y buscar cuanto antes una solución. Mucho me temo que 

tendrás que sacarnos de aquí. 

—Eso requerirá algún tiempo. No puedo organizarlo de la noche a 

la mañana. 

—Lo sé. Trataremos de sortear el peligro hasta que lo prepares. 

Pero has de darte toda la prisa que puedas. 

—Bien, intentaré agilizarlo. Pero ¿vas a decirme de una vez quién 

te persigue, y por qué podría venir también a por mí? 

—Es una auténtica locura. Literalmente. ¿Te acuerdas de lo que te 

conté el primer día que nos vimos en la cárcel? 

—¿La historia aquella de ese trastornado, el tal Sanz Porras? 

pinillo asiente. 

—¡No me digas que ese chiflado tiene algo que ver en este asunto! 

¿Es acaso ese tipo tu perseguidor? 

—Me temo que sí. 

—¿Y ese cretino pretende dañarte? ¿Es que se ha vuelto loco? ¿Es 

que os habéis vuelto todos locos? 

—Él, sí. 

—¿Y tiene algo que ver con lo que pasó en aquel albergue, cuando 

fuimos de excursión con el grupo universitario de montaña? 

—Sí, ahí se desató completamente su vesania. El muchacho ya 

daba muestras anteriormente de estar desequilibrado, pero no pudo 

aguantar lo que para su mente enfermiza constituyó una terrible 

humillación. 

—¿Te refieres al día en que apareció desnudo en mi habitación? 

—En efecto. Cuando éramos estudiantes de medicina, Sanz Porras 

se enamoró perdidamente de ti. Yo era entonces su mejor amigo y su 

único confidente. En aquella época tú salías con Rodríguez Morejón, 

que era mucho más atractivo y adinerado que él, y eso le descorazonaba. 

Nos pasábamos el día persiguiéndote, sin que tú lo supieras, pues el 

muy cretino quería saber todo lo que hacías, con la esperanza de 

encontrar algún punto flaco que pudiera servirle para desbancar a 
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Rodríguez Morejón. ¿Te acuerdas de la pelea que se produjo en aquel 

bar? Unos macarras se metieron contigo y con Rodríguez Morejón, y, 

como nosotros estábamos, como siempre, siguiéndoos, vimos lo que 

ocurrió. Sanz Porras no dudó en salir en tu ayuda. ¡Ayudemos a Pérez 

Méndez!, me dijo (pues te llamaba así), y saltó él solo como una flecha 

hacia los macarras, los cuales le pegaron una paliza impresionante. 

—Menos mal que apareció la policía, porque tú no fuiste de mucha 

ayuda en aquella ocasión… De hecho, ni siquiera me di cuenta de que 

estabas allí.  

—Sí, soy tan insignificante que suelo pasar desapercibido. El caso 

es que Sanz Porras, tras recibir esa brutal paliza por protegerte, se creyó 

con algún derecho adquirido sobre ti. Supongo que los golpes 

contribuyeron a alterarle aún más el poco juicio que le quedaba. Como 

tras ese incidente fuiste complaciente con él, albergó alguna esperanza 

de conquistarte, pero, al notar que solo mostrabas agradecimiento, y que 

seguías enamorada de Rodríguez Morejón, empezó a cultivar en su 

interior un anhelo irreprimible de venganza, y entonces fue cuando 

pergeñó aquel disparate del hotel de montaña. Él tenía que distraeros 

mientras yo os echaba los somníferos en las copas. Quería aprovecharse 

de vuestro sueño para hacerte el amor toda la noche. Así que le seguí el 

juego, y, cuando entramos en vuestra habitación, se dio cuenta de que 

le había echado el doble de somníferos en su copa de los que había 

puesto en las vuestras. 

»Me dijo que era un cerdo, además de un inútil y un cobarde, y 

cayó fulminado sobre el terrazo. 

»Y es que esta vez tenía que protegerte, pues, tras andar 

persiguiéndoos un día sí y otro también, me había enamorado de tal 

forma de ti que no podía consentir que aquel imbécil te hiciera algo así. 

Por eso lo dejé tirado en una postura ridícula, para que tuviera que 

explicar qué hacía allí cuando despertara. Pero no fue una buena idea 

desnudarle y ponerle tu ropa interior. En aquel momento, no pude 

resistirme, y no supe calcular las consecuencias que eso traería. Cuando 

despertó, se mostró tan azorado que salió corriendo, tal como estaba, de 

vuestra habitación, con tan mala suerte que fue a entrar al comedor, 

donde en aquel momento estaba todo el resto de la excursión. 

»Al verlo ataviado así, algunos de aquellos compañeros nuestros, 

siempre tan alegres y bienintencionados, le cerraron todas las puertas 

para impedirle la huida y divertirse a su costa, y tuvo que estar un buen 

rato soportando las burlas de la concurrencia, hasta que, como a Sancho 

Panza, lo mantearon, y hubo de suplicar llorando que lo dejaran salir. 
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Yo supuse que una burla así, en un ambiente juvenil y universitario, era 

algo que cualquiera podría encajar. Pero Sanz Porras no era una persona 

normal, y esa experiencia fue tan funesta para él que debió de 

descomponerle el cerebro. Se sentía tan avergonzado que nunca más 

volvió a la facultad, y terminó sus estudios en otra universidad. Después 

debió de recibir alguna herencia, y pronto se enriqueció con sus 

negocios rastreros, por lo que puede comprar los servicios de quien le 

plazca. 

—¿Y sólo por esa tontería te anda persiguiendo? 

—Sanz Porras enloqueció. Yo abandoné los estudios de medicina 

y me pasé a la filología. Cuando acabé la carrera, fui un año a estudiar 

a París. Y allí me ocurrió algo que me dejó realmente aterrado, pues 

comprendí que Sanz Porras había pasado todo ese tiempo urdiendo su 

disparatada venganza. Había concebido durante años su plan, con una 

meticulosidad asombrosa y enfermiza, y con la única finalidad de 

hacerme experimentar una vergüenza mayor de la que él sufrió. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Digamos que le salió el tiro por la culata, y que él mismo sufrió 

lo que tenía preparado para mí. Desde entonces, y aunque parezca 

imposible, su sicopatía se acrecentó aún más, hasta el punto de que 

parece tener un único propósito en su vida, que es vengarse de mí. Ni 

siquiera sé qué querrá hacerme esta vez, pues no es fácil imaginar qué 

se cuece en su descabezado cerebro, pero puedo estar seguro de que no 

me gustará. Y, si llega a saber que tú estás aquí, es posible que te incluya 

en su delirio. Temo que quiera hacerte daño, como ya intentara en el 

albergue. Incluso puede que trate de usarte para llegar hasta mí, por lo 

que tenemos que estar preparados. 

—¿Usarme a mí para llegar hasta ti? Pues, ahora que lo dices…    

—termina confesando Beatriz—, el Rubio lleva una buena temporada 

cortejándome. Conozco su fama de donjuán, que el pobre ha de 

mantener a toda costa incluso entre rejas, pues hay obligaciones que nos 

persiguen allá donde estemos. Por eso mismo siempre me lo he tomado 

a risa y no le he hecho mucho caso. Pero se inventa continuas 

enfermedades para que lo atienda en la consulta, y, cuando viene, no 

deja de tirarme los tejos. Aunque, pensándolo bien…, no tendría mucho 

sentido que quisiera usarme para llegar hasta ti, pues ya te tiene a mano 

en vuestra celda. 

—El muy cerdo —dice pinillo, celoso como Celio—. Y yo sin 

enterarme de nada… Será mejor hacerme el despistado hasta ver en qué 
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para todo esto. Pero ten mucho cuidado con él, que a lo mejor no es tan 

fantasma como parece. 

 

· 

 

—El Rubio y yo estamos buscando una prueba definitiva que 

condene a Pasamonte, si es que existe, y me ha sugerido que nos leamos 

las obras completas de Cervantes. Y yo lo voy a hacer, pues, cuando 

leía las que he leído, tenía la sensación de que podría haberlas escrito 

yo, y no quiero dejar de leer cuanto podría haber escrito. ¿Qué os parece 

si empezáis vosotros por las Novelas ejemplares, a ver si encontráis 

algo en ellas que merezca la pena, y voy leyéndome yo el resto de sus 

obras? 

 

· 

 

Vemos a pinillo y al Rubio enfrentando en su celda las obras 

completas de Cervantes, y luego a Polifemo leyendo en la suya las 

Novelas ejemplares, mientras su compañero analfabeto mira los dibujos 

de un cuento de Tintín (El secreto del Unicornio) que le ha aconsejado 

Gento, el bibliotecario, y trata de imaginar lo que pone en los 

bocadillos, inventándose una historia mejor que la de Hergé. Por último, 

aparece Beatriz en su cama con otro ejemplar de las Novelas 

ejemplares, hasta que su acompañante invisible vuelve a quitarle el 

libro de las manos. 

—No seas pesado, y déjame leer un poco más —dice Beatriz 

enérgica, recuperando el libro. 

 

· 

 

—Hay otra cuestión —dice pinillo— que puede ser de interés. Al 

parecer, el manuscrito de la Vida y trabajos de Pasamonte tuvo en su 

época bastante repercusión, pues no solo fue satirizado y remedado por 

Cervantes en la primera parte del Quijote, sino también por Francisco 

de Quevedo. 

»Como me ha hecho saber el Rubio, que al parecer está muy 

informado, hay un pasaje de La vida del Buscón, la novela picaresca 

con la que Quevedo continuó la estela del Lazarillo de Tormes y del 

Guzmán de Alfarache, en el que parece haber una burla de Jerónimo de 

Pasamonte. 
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»La vida del Buscón se editó en 1626, pero se compuso bastante 

antes (probablemente entre 1605 y 1610), y, como era habitual, circuló 

en forma manuscrita antes de su publicación. Pablos, el pícaro 

protagonista de La vida del Buscón, se encuentra con un soldado 

rematadamente pobre que le acompaña en su camino. El soldado en 

cuestión, que es pintado de manera burlesca, dice que, tras veinte años de 

servicio al rey, ha pasado una temporada en la corte solicitando sin 

ningún éxito alguna recompensa, para lo cual había mostrado a las 

autoridades sus papeles y los certificados de servicio con las fees 

correspondientes. Su experiencia es idéntica a la descrita en la Vida de 

Pasamonte, el cual había estado más de veinte años fuera de España como 

consecuencia de los servicios prestados al rey como soldado, y había 

tratado de gestionar en la corte, sin demasiada fortuna, alguna 

recompensa, haciendo llegar a las autoridades su autobiografía (a la que 

se refería como sus papeles) y sus correspondientes fees o certificados. 

Y, al igual que Pasamonte, el soldado quevedesco siente que le han 

engañado en la corte, muestra sus heridas de guerra y solicita a otras 

personas que lean sus papeles autobiográficos. Además, el soldado de 

Quevedo emplea expresiones análogas a las que figuraban en la 

autobiografía del aragonés. Por último, Pablos y el soldado se encuentran 

con un ermitaño jugador y tramposo que realiza con ellos parte del 

camino. 

—Y Avellaneda —dice el Rubio desde su esquina, obligando a los 

demás a volverse para mirarlo— dio respuesta a esa escena quevedesca 

en la que Pablos se encuentra con un soldado y con un ermitaño que le 

acompañan durante una parte de su camino. Avellaneda dijo en su 

prólogo que, para componer el Quijote apócrifo, había leído una gran 

cantidad de obras, y una de ellas sin duda fue La vida del Buscón, ya 

que imita varios de sus episodios. Y lo curioso es que Avellaneda 

también incluyó un soldado y un ermitaño en el Quijote apócrifo. 

¿Sabéis a quiénes me refiero? 

—Al soldado Antonio de Bracamonte —dice el Poli—, que va 

acompañado por el ermitaño fray Esteban, con los que se encuentran 

don Quijote y Sancho al salir de Zaragoza. 

—En efecto —dice el Rubio—. Pero si el soldado y el ermitaño de 

Quevedo eran retratados de manera satírica, Avellaneda pinta de 

manera muy positiva a Antonio de Bracamonte y a fray Esteban. Y 

Antonio de Bracamonte, como ya sabéis, representa claramente a 

Jerónimo de Pasamonte. 
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—Es decir —interviene Beatriz—, que Pasamonte leyó La vida del 

Buscón, se vio retratado satíricamente en la figura del soldado, y quiso 

dar respuesta a Quevedo incluyendo en su obra otro soldado que 

también lo representara, pero descrito con rasgos positivos. 

—Al pobre Pasamonte —dice pinillo— le llovían las sátiras. No 

solo lo ridiculizó Cervantes, sino también Quevedo, lo que indica que 

su autobiografía tuvo cierta fortuna en la época, pero no de la manera 

que él esperaba. 

—Pues no me explico el porqué de tanta burla —dice el Poli—: el 

pobre hombre lo pasó realmente mal. 

—Y se lo hizo pasar muy bien a quienes se mofaron de él —dice 

pinillo—. Pero hay algo que cabe resaltar: parece que la figura del 

soldado Antonio de Bracamonte, que representa a Jerónimo de 

Pasamonte, no solo constituye una réplica al cervantino Ginés de 

Pasamonte, sino también al soldado quevedesco. Desde luego, 

Pasamonte tuvo que responder a varios frentes. 

—Eso parece —dice el Rubio—. Quevedo se burló de Jerónimo de 

Pasamonte, y el hecho de que Avellaneda diera respuesta a esa burla 

sustenta que Avellaneda y Pasamonte eran la misma persona. 

—Son curiosas —dice el Poli— las pullas que se lanzaban los 

escritores de la época. Cervantes arremete contra Lope de Vega y contra 

Pasamonte, estos contestan tildando de envidioso o insultando a 

Cervantes, Quevedo también satiriza al aragonés… Vaya una banda de 

pendencieros. Yo creía que la literatura era algo elevado y noble, pero 

parece que, para alcanzar la gloria, es preciso pisotear a los rivales que 

también la pretenden. La literatura es como la guerra. 

—Básicamente, sí —dice el Rubio—. Tan solo se sustituye la 

espada por la pluma. De ahí que no tenga nada de extraño el tópico del 

soldado-escritor. Y reconozcamos que nos gusta contemplar esas 

batallas, pues los humanos somos así de beligerantes. 

»Góngora también tuvo sus más y sus menos con Lope de Vega, y, 

sobre todo, con Quevedo. Este último, que pertenecía a una familia 

acomodada, era cojo, deforme de ambos pies y no muy agraciado, y tal 

vez quiso sublimar sus defectos físicos triunfando en la literatura. Y, 

para irrumpir con fuerza en el panorama literario, nada mejor que 

arremeter contra un escritor ya consagrado, como Luis de Góngora, que 

había nacido un año antes que Lope de Vega y era diecinueve años 

mayor que Quevedo. 

»Estando la corte en Valladolid, Góngora había escrito una letrilla 

sobre la Esgueva, uno de los dos ríos que pasan por la ciudad, y 
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Quevedo le replicó burlescamente con unas décimas firmadas con el 

seudónimo de Miguel Musa. Y, a partir de ese momento, se sucedieron 

los poemas satíricos por parte de ambos. 

»En realidad, Quevedo admiraba a Góngora, e imitó sus versos en 

varios de sus romances, letrillas y sonetos. Pero atacar al poeta más 

reconocido del momento resultaba una buena forma de darse a conocer. 

Góngora se burló de que Quevedo luciera el hábito de Santiago, 

tachándolo de borracho (“…a San trago camina, donde llega, / que tanto 

anda el cojo como el sano”), o de que hubiera pretendido traducir un 

libro del griego sin conocer bien esa lengua, mofándose 

escatológicamente de sus anteojos: 

 
Con cuidado especial vuestros antojos 

dicen que quieren traducir al griego, 

no habiéndolo mirado vuestros ojos. 

Prestádselos un rato a mi ojo ciego, 

porque a luz saque ciertos versos flojos, 

y entenderéis cualquier gregüesco [‘calzón’] luego. 

 

 

 
 

Retrato de Luis de Góngora (1561-1627) pintado por 

Diego de Silva Velázquez (1599-1660) en 1622 
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Y Quevedo tildó a Góngora de judío, suponiendo su repulsa hacia 

el tocino y aludiendo a su ostentoso apéndice nasal (pues se decía que 

los judíos tenían grandes narices): 

 
Yo te untaré mis obras con tocino 

porque no me las muerdas, Gongorilla, 

perro de los ingenios de Castilla, 

docto en pullas, cual mozo de camino. 

¿Por qué censuras tú la lengua griega 

siendo sólo rabí de la judía, 

cosa que tu nariz aun no lo niega? 

 

»Incluso se ha supuesto que el célebre soneto de Quevedo que 

empieza con los versos “Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una 

nariz superlativa…” constituye otra burla de Góngora, aunque en él no se 

le mencione expresamente. La disputa entre ambos llegó hasta el punto de 

que Quevedo compró la casa de Madrid en la que vivía Góngora con la 

intención de desahuciarlo, cosa que hizo, cual vil banquero, el 18 de 

noviembre de 1625. 

Vemos en pantalla a Góngora cargando sus bártulos en un carro para 

abandonar su casa. A cierta distancia hay una carroza desde la que 

Quevedo, ataviado con su hábito de Santiago, vigila sigilosamente la 

escena. El actor que hace de Quevedo es el mismo que interpreta a Gento, 

el bibliotecario de la prisión, y el que hace de Góngora solo tiene ese papel. 

—Hay que ser mala persona para hacer algo así —dice el Poli—. A 

lo mejor te choca, Beatriz, que afirme eso alguien como yo, pero diré en 

mi disculpa que solo he cometido delitos para sobrevivir, y que nunca he 

llegado a ser tan miserable. 

—No sé si era un miserable —dice el Rubio—, pero tenía un ingenio 

extraordinario, y escribió algunas cosas verdaderamente sublimes.  

»Tras echar a Góngora, hubo de purificar la casa quemando versos de 

Garcilaso, como el mismo Quevedo expuso en unos versos en los que se 

refirió a sí mismo en tercera persona (recurso, por cierto, que ya había 

empleado Julio César en la Guerra de las Galias, y del que también se 

habrá servido vete a saber quién): 

 
Y págalo Quevedo 

porque compró la casa en que vivías, 

molde de hacer arpías; 

y me ha certificado el pobre cojo 

que de tu habitación quedó de modo 
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la casa y barrio todo, 

hediendo a Polifemos estantíos [‘estancados’], 

coturnos tenebrosos y sombríos, 

y con tufo tan vil de Soledades, 

que para perfumarla 

y desengongorarla 

de vapores tan crasos, 

quemó como pastillas Garcilasos… 

 

»Góngora moriría poco después de ese desahucio, y Quevedo le 

dedicó un “Epitafio”, en el que, entre otras lindezas, escribía lo 

siguiente: 

 
Hombre en quien la limpieza fue tan poca 

(no tocando a su cepa), 

que nunca, que yo sepa, 

se le cayó la mierda de la boca. 

Este a la jerigonza quitó el nombre, 

pues después que escribió cíclopemente, 

la llama jerigóngora la gente. 

 

El Poli, que ve atacar de esa forma a su adorado Góngora, casi no 

lo puede creer, y dice compungido: 

—Ese Quevedito sería todo lo ingenioso que tú quieras, Rubio, 

pero su agudeza no le alcanzó para apreciar la de los demás. O sí. Tal 

vez conocía de sobra la valía de Góngora, y eso es lo que no podía 

soportar. 

—Incluso se suele decir —añade el Rubio con la clara intención de 

ahondar en la herida ya ciclópea de Polifemo— que compuso el mejor 

soneto de la literatura española. 

—¿Qué soneto? —inquiere el Poli. 

—Pues mira, casualmente lo tengo aquí —dice el Rubio, sacando 

un papel arrugado. 

Mientras Polifemo lo lee, se ve el soneto de Quevedo ocupando el 

centro de la pantalla, manteniéndose el tiempo necesario para que 

podáis leerlo con calma: 

 
Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra que me llevare el blanco día, 

y podrá desatar a esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas no, de esotra parte, en la ribera, 
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dejará la memoria, en donde ardía: 

nadar sabe mi llama el agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 

venas que humor a tanto fuego han dado, 

medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejará, no su cuidado; 

serán ceniza, mas tendrán sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado. 

 

—Hay que reconocer su atrevimiento —concede el Poli— al 

enfrentarse al famoso decreto eclesiástico “polvo eres, y en polvo te 

convertirás”. Y no cabe duda de que la estructura de los dos tercetos, 

organizados para mantener la expectación, incluyendo en el primero 

tres sujetos a la espera de sus complementos, los cuales aparecen 

escalonadamente en el segundo, es realmente afortunada. 

—En realidad —tercia pinillo—, y según he leído en algún sitio, la 

estructura entrelazada de esos tercetos ya tenía un precedente en un 

soneto de Góngora, que Quevedo sin duda conoció. 

—Así que hasta para componer su mejor soneto —dice el Poli— 

Quevedo tuvo que imitar a Góngora... Reconozco, en cualquier caso, 

que eso del “polvo enamorado” está muy bien: sin duda tiene su mérito 

inventar una antítesis tan brillante entre términos que, fuera del poema, 

no solo no son antagónicos, sino que no mantienen relación alguna. 

»Pero, si ese soneto es lo mejor que puedes enseñarme de él, yo 

sigo pensando que no hay otro como Góngora. 

—(En esta cárcel, desde luego, no) —piensa en voz alta pinillo. 

—¿Qué? —dicen los otros tres. 

—No, nada. Estaba hablando solo. 

El Poli devuelve el arrugado soneto, da media vuelta y se va. 

Beatriz y pinillo sonríen al ver la cara de batalla casi ganada que se le 

queda al Rubio. 

 

· 

 

Vemos al Rubio dirigiéndose a la biblioteca de la cárcel. Cuando 

llega, se pone a hablar con Gento, y, tras pasar un buen rato charlando 

con él, se va de la biblioteca sin ningún libro. El bibliotecario cierra con 

intención de marcharse. Cuando baja por las escaleras, cae rodando por 

ellas, dándose un golpe impresionante que lo hace maldecir mejor que 

nadie.  
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· 

 

La imagen muestra a Polifemo en su celda cotejando la Vida de 

Pasamonte, el Quijote apócrifo, las Novelas ejemplares y la segunda 

parte del Quijote de Cervantes. Está sentado en la cama, y su compañero 

analfabeto le sostiene dos obras a la vez para que pueda compararlas 

con comodidad, acercándole inmediatamente los libros requeridos 

(“Pásame el libro azul; ahora las fotocopias; el negro pequeño; el negro 

grande…”), y sintiéndose importante por primera vez en su vida. Se 

nota que ambos disfrutan de lo lindo. 

Polifemo se levanta y se dirige al espejo. Mira su propia cara como 

si nunca la hubiera visto, como si tratara de adivinar a quién pertenece. 

Se incendian sus neuronas en el espejo. Si yo fuera Cervantes —se 

dice— ¿qué habría hecho? De pronto parece tener una iluminación. 

Vuelve a la cama y agarra ansioso los libros, que compara ávidamente. 

Finalmente, se levanta de golpe tirando los libros al suelo y vuelve 

a mirarse en el espejo, hasta que su boca, como un formidable bostezo 

de la tierra, esboza una sonrisa ciclópea. 
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7. UN MISTERIO DILUCIDADO 
 

 

Es sabido que las autoridades de este país siempre le han otorgado 

una gran importancia a la cultura, y la conmemoración de los 

cuatrocientos años de la muerte de Cervantes requería de algún evento 

especial. Y como Cervantes no solo estuvo cautivo en Argel, sino 

también preso en España, el Ministerio de Educación y Cultura ha 

dispuesto que los actos conmemorativos se celebren esta vez en una 

cárcel. A ellos asistirá toda la plana mayor de las letras hispanas, así 

como los más altos adalides de la cultura, diversos embajadores, 

representantes del congreso, del senado y de los gobiernos 

autonómicos, todos los ministros y el presidente del gobierno central y 

los cuatro reyes, correspondiendo al joven monarca poner el broche de 

oro a tan excelso homenaje, que será retransmitido en horario de 

máxima audiencia y difundido por todas las televisiones hispanas e 

hispanoamericanas, por otras televisiones internacionales y por varias 

cadenas de internet. Los actos conmemorativos tendrán lugar el viernes 

22 de abril de 2016, día en que habrán transcurrido cuatrocientos años 

desde la muerte de Cervantes, fallecido el mismo día de 1616. 

Desde hace unas semanas, se han extremado en la cárcel las 

medidas de seguridad para proteger a las autoridades y celebridades que 

vienen a visitarla, y se ha construido un engalanado teatro, con su 

correspondiente escenario, patio de butacas y dos rimbombantes palcos, 

donde tendrán lugar los actos conmemorativos.  

Para dar auténtico sentido a la celebración carcelaria, se ha 

pretendido implicar directamente a los presos en la misma, y el director 

de la cárcel se ha encargado de organizar una escenificación teatral, 

escrita, dirigida y representada por funcionarios y reclusos de la 

institución. Así que todos los invitados a la celebración asistirán a esa 

obra teatral, cuyo acto final será retransmitido en directo, dando paso al 

discurso conmemorativo que pronunciará Su Majestad en el mismo 

escenario para cerrar la efeméride. 

El director de la prisión, los miembros del gobierno y los más 

destacados representantes políticos ocupan las primeras filas de la 

platea, y Sus Majestades y los miembros de la familia real los dos 
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palcos, situados a ambos lados del escenario. El resto del recinto está 

lleno a rebosar, pues nadie ha querido perderse el evento. 

Sube el telón para dar paso a la representación del último acto de 

la obra, cuyos actos previos corresponden, desocupado lector, a lo que 

has leído anteriormente. Y si hasta ahora has tenido la suerte de ver una 

película, ahora podrás disfrutar de una representación teatral (la cual, 

como enseguida verás, también puede ser filmada).  

 

La escena está dividida en dos partes por la luz, de manera que la 

que ven los espectadores a su izquierda está iluminada, y la que tienen 

a su derecha a oscuras. En la parte iluminada aparece el anejo del 

botiquín de la prisión. Entran pinillo, Beatriz y el Poli, que ocupan el 

centro de esta parte iluminada, y al poco aparece, sin que se sepa cómo, 

el Rubio, que permanece en una esquina a cierta distancia de los otros. 

 

POLIFEMO.— Os he convocado aquí para comunicaros mis 

conclusiones sobre la identidad de Avellaneda. Creo haber dilucidado 

el misterio, o, al menos, una parte sustancial del mismo, la parte que es 

posible dilucidar, y quiero haceros partícipes de mis descubrimientos. 

EL RUBIO (mostrando no solo sorpresa, sino también algún 

disgusto por una declaración que le pilla desprevenido).— ¡Ya lo has 

solucionado! ¿Así, de la noche a la mañana? 

POLIFEMO.— No era tan difícil como parecía. Basta con tomarse la 

molestia de leer con atención las obras literarias relacionadas con el 

asunto, y con carecer de algunos prejuicios inculcados que impidan ver 

la solución. 

BEATRIZ.— Bueno, Poli. Pues dinos qué has descubierto. 

POLIFEMO.— ¿Estamos listos para concluir este asunto? Ya sabes, 

pinillo, a lo que me refiero… 

pinillo.— Todo está dispuesto. Puedes proceder a deslumbrarnos. 

POLIFEMO.— En ese caso, os deslumbraré. El otro día, pinillo, 

dijiste que tú te encargarías de leer la generalidad de las obras 

cervantinas, y propusiste que Beatriz y yo leyéramos las Novelas 

ejemplares. No sé si Beatriz habrá podido hacerlo, pero yo he tenido 

todo el tiempo del mundo para leerlas sin que nadie me molestara. Y 

aunque hay varias novelas ejemplares cervantinas que pueden guardar 

cierta relación con nuestro asunto, quiero llamar la atención sobre dos 

de ellas, que me parecen especialmente relevantes: El licenciado 

Vidriera y El coloquio de los perros. 
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La platea, y después por inercia los palcos, aplauden con devoción, 

celebrando absurdamente las obras propuestas por el Poli, que inclina 

su cabeza para agradecer una ovación que no entiende, y luego 

continúa hablando. 

 

En esas dos novelas ejemplares, Cervantes realiza continuas 

alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida y trabajos de Jerónimo 

de Pasamonte y del Quijote de Avellaneda. 

(Más aplausos para el Poli, que hace un aparte para dirigirse a 

los presentes): Os agradezco mucho los aplausos, pero, si vais a 

aplaudir cada vez que abra la boca, no terminaremos nunca. ¿Qué tal si 

los dejáis para el final? 

 

El presidente del gobierno asiente con la cabeza, y sus ministros 

asienten también. Luego van asintiendo los palcos y el resto de la 

platea. Polifemo se dirige otra vez a sus destinatarios intraescénicos. 

 

El hecho de que Cervantes aluda en sus novelas ejemplares a la 

Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte no presenta ninguna 

dificultad cronológica, puesto que la autobiografía del aragonés fue 

concluida en 1605, y las Novelas ejemplares se publicaron años 

después, en 1613. 

Pero sí que requiere una explicación que Cervantes también aluda 

en sus Novelas ejemplares al Quijote apócrifo, que se publicó en 1614. 

¿Cómo es eso posible? ¿Cómo es posible que en las Novelas 

ejemplares, publicadas en 1613, haya alusiones al Quijote apócrifo, 

publicado en 1614? 

Pues bien, solo cabe una explicación: el Quijote apócrifo tuvo que 

circular en forma de manuscrito con anterioridad a su publicación, y 

Cervantes hubo de conocer el manuscrito de Avellaneda antes de 

empezar a escribir algunas Novelas ejemplares. 

EL RUBIO.— ¿Y en qué consisten esas alusiones cervantinas a los 

manuscritos de Pasamonte y de Avellaneda? 

POLIFEMO.— En la primera parte de El licenciado Vidriera, se 

narra la biografía de Tomás Rodaja, personaje que, tras empezar sus 

estudios universitarios en Salamanca, realiza un largo viaje por Italia y 

Flandes, y regresa después a culminar sus estudios en la ciudad 

castellana, donde es envenenado y enloquece, creyéndose de vidrio. El 

personaje pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, y, en la segunda parte 

de la novela, enuncia ante quienes le escuchan en las calles de 
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Salamanca y de Valladolid (donde estaba la corte) una serie de 

sentencias de carácter crítico sobre distintos oficios o condiciones. 

Finalmente, recupera la razón y adopta el nuevo nombre de Tomás 

Rueda, pero no puede ejercer en la corte como letrado, y se ve forzado 

a servir como soldado en Flandes. 

Pues bien, la primera parte de la novela cervantina guarda un claro 

paralelismo con la Vida de Pasamonte, pues los datos biográficos y las 

experiencias de Tomás Rodaja son voluntariamente idénticos a los que 

narraba el aragonés en su autobiografía: tanto Tomás Rodaja como 

Jerónimo de Pasamonte son niños desamparados que precisan servir a 

un amo; “olvidan” el nombre de su patria; reciben estudios en su niñez 

y pretenden continuarlos en su juventud, pero deciden después 

abandonarlos para hacerse soldados; parten hacia Italia con una 

compañía militar; tienen como libro de cabecera unas Horas de Nuestra 

Señora; experimentan la dura vida de las galeras; sufren borrascas en el 

golfo de León y llegan a Génova, visitando allí una iglesia y alojándose 

en una hostería; pasan por varias ciudades italianas; llegan a Roma, 

donde recorren las “siete estaciones” o iglesias principales, obtienen la 

absolución y la bendición papal y se aprovisionan de agnusdei 

bendecidos (esto es, de unas figurillas de cera que representan al 

Cordero de Dios bendecidas por el papa); viajan después por mar desde 

Roma a Nápoles; conocen Mesina y Palermo; visitan el templo de 

Nuestra Señora de Loreto, rechazan a una mujer que les solicita y que 

pretende forzar su voluntad e ingieren alimentos envenenados por una 

hechicera morisca, lo que les hace perder el juicio y creerse en peligro 

de perder la vida. 

Por lo tanto, la primera parte de El licenciado Vidriera es una 

imitación de la Vida de Pasamonte. Al componer el episodio del capitán 

cautivo inserto en la primera parte del Quijote, Cervantes ya había 

realizado una imitación meliorativa de la primera parte de la 

autobiografía del aragonés, y en el Licenciado Vidriera remeda otros 

episodios de su versión definitiva. 

Y la segunda parte de El licenciado Vidriera está llena de alusiones 

al Quijote apócrifo. Cuando el personaje cervantino es envenenado y 

pierde la razón, pasa a llamarse “licenciado Vidriera”, título y apellido 

que remiten, por su evidente similitud fonética, al “licenciado 

Avellaneda” que figuraba como autor del manuscrito de la obra 

apócrifa. El personaje se cree de vidrio y evita el contacto con los 

demás, pues teme que cualquiera pueda romperle, lo que constituye una 

alusión irónica a la manía persecutoria que se reflejaba en la Vida de 



119 

Pasamonte, obsesionado por el mal que pudieran causarle las brujas o 

los seres demoniacos. Y, desde ese momento, el personaje cervantino 

se dedica a emitir una serie de sentencias sobre distintos oficios o 

condiciones, las cuales constituyen una clara réplica de las que 

enunciaba, también sobre oficios o condiciones, el personaje del 

“clérigo loco” con el que se encontraba don Quijote cuando, en el 

capítulo final del Quijote apócrifo, era conducido al manicomio de 

Toledo. 

El clérigo loco de Avellaneda se había quejado de la potestad que 

tenían los médicos de matar a sus pacientes, y el licenciado Vidriera 

enuncia sentencias similares sobre los médicos, pero distinguiendo 

entre los buenos y los malos, de manera que alaba a los primeros. El 

clérigo loco había censurado a los sacerdotes, y Vidriera se enfada al 

escuchar una burla sobre “un religioso muy gordo”, recriminando al 

autor de la misma que ofenda a los religiosos. El clérigo loco había 

arremetido contra los poetas, y el licenciado Vidriera vuelve a distinguir 

entre los buenos y los malos poetas, elogiando a los primeros y 

criticando, al igual que el clérigo loco, la afectación al recitar de los 

segundos... En estas y otras sentencias, el licenciado Vidriera parece 

corregir al clérigo loco de Avellaneda. 

Según he sabido, varios estudiosos reconocen que hay una clara 

relación entre las sentencias del licenciado Vidriera y las del clérigo 

loco de Avellaneda. Pero como las Novelas ejemplares se publicaron 

en 1613, y el Quijote apócrifo en 1614, concluyen que fue Avellaneda 

quien imitó a Cervantes. 

Sin embargo, ocurrió justamente al revés. 

Los prejuicios que han heredado los historiadores de la literatura 

les impiden reconocer la existencia de manuscritos que no se han 

conservado. Pero, en ocasiones, es perfectamente posible, y necesario, 

deducir y reconocer la existencia de tales manuscritos. Y eso es lo que 

ocurre en el caso del Quijote apócrifo.  

Como ya he dicho, hay varias sentencias de Vidriera que parecen 

ser una corrección de las del clérigo loco del manuscrito de Avellaneda, 

pero hay otra en que la corrección se aprecia con total claridad. Me 

refiero a un pasaje en el que el don Quijote de Avellaneda hablaba sobre 

su gusto por la poesía. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario, donde está el 

anejo del botiquín, y se enciende la de la derecha, en la que aparece el 

don Quijote de Avellaneda, con sus relucientes armas, hablando con 
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dos estudiantes que le acompañan en el camino. Estos van a pie, y don 

Quijote cabalga sobre Rocinante, así que hay que meter un caballo 

maltrecho en escena. 

 

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿Gustaría vuesa merced de escuchar 

unos poemas? 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— Los que profesamos el orden 

de la caballería andantesca también gustamos de cosas de poesía, y 

nuestra punta nos cabe del furor divino; que dijo Horacio: Est deus in 

nobis. 

 

La luz de la derecha se apaga y se enciende la de la izquierda. 

 

POLIFEMO.— El don Quijote de Avellaneda mezcla dos cosas: por 

un lado, el concepto del “furor divino” de Platón, según el cual los 

poetas, cuando son objeto de la inspiración divina de las musas, se 

convierten en una especie de locos furiosos; y, por otra, el verso Est 

deus in nobis (“Hay un dios en nosotros”). Pero Avellaneda cometió un 

error, pues atribuyó este último verso a Horacio, cuando es de Ovidio. 

Y Cervantes corrige claramente el manuscrito de Avellaneda. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 

la de la derecha, en la que vemos ahora al licenciado Vidriera en una 

calle de la corte vallisoletana junto a dos estudiantes, que son los 

mismos, y con el mismo atuendo, que aparecían en la escena anterior 

junto al don Quijote de Avellaneda. 

 

UNO DE LOS ESTUDIANTES.— ¿En qué estimación tiene vuesa 

merced a los poetas? 

LICENCIADO VIDRIERA.— No se me olvida la alta calidad de los 

poetas, pues los llama Platón intérpretes de los dioses, y dellos dice 

Ovidio: Est deus in nobis. 

 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 

de la izquierda. 

 

POLIFEMO.— Estas sentencias del clérigo loco de Avellaneda y de 

Vidriera están claramente relacionadas, pues ambas aúnan el concepto 

de la inspiración platónica y el verso “Est deus in nobis”, por lo que no 

cabe duda de que uno de los dos autores quiso aludir al otro. 
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Y, como es obvio, lo lógico es que alguien se equivoque en primer 

lugar y que otro lo corrija después, y no al revés. 

Por lo tanto, las cosas ocurrieron así: Avellaneda atribuyó 

equivocadamente en su manuscrito un verso de Ovidio a Horacio. 

Cervantes leyó ese error en el manuscrito de Avellaneda, y lo corrigió 

al componer El licenciado Vidriera. 

 

Aplausos entusiastas para Polifemo, que espera resignado a que 

se apaguen y continúa su exposición. 

 

Y en El coloquio de los perros, protagonizada por el perro-pícaro 

Berganza, que cambia varias veces de amo y cuenta la historia de su 

vida a otro perro, llamado Cipión, también se suceden las alusiones 

conjuntas a los manuscritos de la versión definitiva de la Vida de 

Pasamonte y del Quijote apócrifo. Por ejemplo, Jerónimo de Pasamonte 

había descrito en su autobiografía una de sus visiones, en la que “una 

multitud de demonios” rodeaba a una de sus patronas, que él 

consideraba bruja, y Cervantes se burla de la visión de Pasamonte por 

medio de la Cañizares, la cual dice que una bruja conocida suya solía 

encerrarse en un cerco “con una legión de demonios”, mientras que ella 

misma, por ser “algo medrosilla”, se contentaba “con conjurar media 

legión”. Pasamonte se había lamentado en su Vida de que las brujas 

habían matado a su hijo, y la Cañizares desmiente que las brujas estén 

interesadas en matar niños. Pasamonte había realizado al final de su 

autobiografía unas disquisiciones teológicas sobre el concepto de la 

“permisión de Dios”, en el que basaba su distinción entre dos tipos de 

“tentaciones del demonio”, que él llamaba “tentación natural” y 

“tentación casi forzosa” (realizándose esta última “contra la permisión 

de Dios”), y Cervantes hace que la bruja Cañizares se refiera al mismo 

tema de la “voluntad permitente” de Dios, pero negando que el diablo 

ni los seres demoniacos puedan hacer nada “sin su permisión”, y 

formula una distinción teológica entre los “males de daño” y los “males 

de culpa” correlativa a la establecida por Pasamonte entre la “tentación 

natural” y la “tentación casi forzosa”... 

Pero en El coloquio de los perros no solo se remedan y corrigen 

claramente estos y otros pasajes de la Vida de Pasamonte, sino que se 

intercalan abundantes alusiones al Quijote de Avellaneda. Os pondré 

algunos ejemplos: la Bárbara de Avellaneda había envenenado a un 

perro con zarazas (que eran unas pócimas venenosas), y al perro 

Berganza tratan de envenenarlo con zarazas; el don Quijote de 
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Avellaneda había participado en una sortija o torneo caballeresco, y a 

Berganza le hacen participar en otra sortija; en el Quijote apócrifo se 

describía satíricamente a la hechicera Bárbara, y Cervantes remeda esa 

descripción atribuyendo rasgos semejantes a su bruja Cañizares, que 

constituye un claro correlato de la Bárbara de Avellaneda; esta había 

negado airadamente que fuera una hechicera, y la Cañizares responde 

violentamente a la misma acusación; el don Quijote de Avellaneda era 

seguido por una multitud de niños cuando entraba en los pueblos, y 

Berganza es seguido por una multitud de muchachos… 

Y en El coloquio de los perros también se observa con claridad que 

fue Cervantes quien remedó el manuscrito de Avellaneda, y no al revés. 

En la obra de Avellaneda, don Quijote llega a Alcalá de Henares, y allí 

contempla una procesión que hacen los estudiantes de medicina en 

honor a un profesor que acaba de obtener la cátedra. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 

la de la parte derecha, en la que vemos en primer plano al don Quijote 

y al Sancho de Avellaneda en Alcalá de Henares, contemplando la 

procesión de los estudiantes. Suenan con mucho concierto cuatro 

trompetas y un ronco son de atabales. Hay muchos estudiantes que 

participan en la procesión y no menos que asisten a la misma, 

representados, unos y otros, por la mayor parte de los reclusos de la 

prisión, que así tienen la oportunidad de participar en la obra, en una 

escena multitudinaria y casi operística. 

 

DON QUIJOTE (DE AVELLANEDA).— ¡Oh, mi buen escudero 

Sancho! ¿Oyes, por ventura, aquella acordada música de trompetas y 

atabales? Pues has de saber que es señal de que hay sin duda en esta 

universidad algunas célebres justas o torneos para alegrar el festivo 

casamiento de alguna famosa infanta que se habrá casado aquí. 

UN ESTUDIANTE.— Aquí no hay justas ni infantas de las que vuesa 

merced ha dicho, sino un paseo que hace la universidad a un dotor 

médico que ha llevado la cátreda de medicina. Y las trompetas y 

atabales que vuesa merced oye, es que van ya paseando por todas las 

calles principales, con más de dos mil estudiantes que con ramos en las 

manos van gritando: “¡Fulano, víctor!”. 

 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 

de la parte izquierda. 
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POLIFEMO.— La cifra de dos mil estudiantes de medicina es 

completamente exagerada, y Cervantes se burla de la misma en El 

coloquio de los perros, en una escena en la que Berganza cuenta a 

Cipión lo que había oído en Alcalá de Henares. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda del escenario y se enciende 

la de la parte derecha, en la que aparece Berganza hablando con 

Cipión (arrégleselas el director escénico para simular la conversación 

canina). 

 

BERGANZA.— ¿Sabes lo que oí decir hace unos días a un 

estudiante, pasando por Alcalá de Henares? 

CIPIÓN.— ¿Qué le oíste decir? 

BERGANZA.— Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año 

en la Universidad, los dos mil oían medicina. 

CIPIÓN.— Pues, ¿qué vienes a inferir deso? 

BERGANZA.— Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener 

enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se 

han de morir de hambre. 

 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario y se enciende la 

de la parte izquierda. 

 

POLIFEMO.— Es decir, que Cervantes pinta a Berganza como si 

hubiera sido testigo de la conversación que el don Quijote de 

Avellaneda mantuvo con el estudiante en Alcalá de Henares. Pero como 

la cifra de dos mil estudiantes de medicina es completamente 

exagerada, Berganza se burla de la misma, en lo que constituye una 

clara chanza cervantina del manuscrito de Avellaneda. 

 Para que haya una burla, antes tiene que producirse el hecho que 

es objeto de esa burla, y eso es precisamente lo que afirma Berganza: 

que ha oído con anterioridad caer en esa exageración a un estudiante en 

Alcalá de Henares, en diáfana alusión al estudiante del manuscrito de 

Avellaneda. 

Por lo tanto, los hechos sucedieron así: Avellaneda escribió en su 

manuscrito que en Alcalá de Henares había dos mil estudiantes de 

medicina; Cervantes leyó esa exageración en el manuscrito de 

Avellaneda, y se burló de la misma al componer El coloquio de los 

perros. 
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Este tipo de alusiones correctivas o burlescas que aparecen en El 

licenciado Vidriera o en El coloquio de los perros, perfectamente 

identificables, permite demostrar de manera fehaciente que Cervantes 

conoció el manuscrito de Avellaneda antes de escribir algunas de sus 

Novelas ejemplares, las cuales ya estaban listas para la imprenta en julio 

de 1612. 

En suma, de una cosa ya podemos estar seguros: existió un 

manuscrito del Quijote apócrifo, y Cervantes lo leyó atentamente antes 

de componer algunas de sus Novelas ejemplares, y, por consiguiente, 

antes de escribir la segunda parte de su Quijote, cuya elaboración es 

posterior. 

Y además, ya podemos estar seguros de otra cosa: Cervantes, en 

algunas de sus obras, realizó continuas alusiones conjuntas a los 

manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo. Está claro 

que no se trata de lugares comunes ni de coincidencias, pues la 

abundancia de las mismas lo descarta. Son alusiones persistentes y 

continuadas, perfectamente reconocibles sin ninguna dificultad por 

cualquiera que coteje las obras correspondientes. Y esas alusiones solo 

pueden tener un sentido. 

pinillo Y BEATRIZ.— Cervantes quiso indicar que el autor de los 

manuscritos de la Vida de Pasamonte y del Quijote apócrifo era la 

misma persona. 

POLIFEMO.— Exacto. Por lo tanto, no solo queda demostrado que 

existió un manuscrito del Quijote apócrifo, sino también algo más 

relevante: Cervantes estaba convencido de que Avellaneda era 

Pasamonte, y quiso dejar una clara muestra de ese convencimiento en 

varias de sus obras. 

EL RUBIO.— ¿Y si Cervantes estuviera equivocado? 

POLIFEMO.— Cabría dentro de lo posible, en efecto, que Cervantes 

estuviera equivocado. Las coincidencias entre la Vida de Pasamonte y 

el Quijote de Avellaneda, como sabemos, apuntan en sentido contrario. 

Pero, aun en el improbabilísimo caso de que Cervantes se equivocara, 

lo verdaderamente importante para entender el sentido de algunas de 

sus principales obras es que las compuso dando por supuesto que 

Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte. Y esta afirmación 

también atañe a la segunda parte de su Quijote, en la que Cervantes dejó 

claras pistas sobre la identidad de su rival. 

EL RUBIO.— Pero, ¿por qué había de limitarse a dejar pistas? ¿Por 

qué Cervantes no reveló expresamente, como había hecho Mateo 

Alemán, la identidad del autor apócrifo? 
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POLIFEMO.— Se me ocurre una razón para explicarlo. Hay que 

tener en cuenta que Alemán se mostró dispuesto a continuar la disputa 

literaria con su imitador cuantas veces hiciera falta; pero Cervantes, que 

tenía sesenta y ocho años cuando, el 30 de octubre de 1615, firmó el 

prólogo de la segunda parte de su Quijote (compuesto tras acabar la 

obra), no estaba en condiciones de proseguir la disputa, y le interesaba 

zanjarla cuanto antes. Seguramente pensó que, si denunciaba 

abiertamente la identidad de Avellaneda, le forzaría a contraatacar, y es 

posible que Avellaneda lo hiciese volviéndose a apropiar de los 

personajes cervantinos, que era precisamente lo que Cervantes quería 

evitar, pues debía ser muy consciente de que se le acababa la vida y de 

que ya no tendría tiempo, ni quizás ánimo, para dar una nueva réplica 

(de hecho, Cervantes murió el 22 de abril de 1616, apenas seis meses 

después de escribir el prólogo de la segunda parte de su Quijote). Al 

final del Quijote apócrifo, Avellaneda había bosquejado la continuación 

de las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja, anunciando que 

serían narradas en un futuro libro, y Cervantes hizo todo lo posible para 

evitar esa continuación, para lo cual llegó a dar muerte a don Quijote. 

Pero Cervantes no las tenía todas consigo, como mostró al manifestar 

su temor a que Avellaneda sacara de su tumba a don Quijote y le hiciera 

correr nuevas aventuras. 

Por eso, puede que Cervantes quisiera ofrecer una especie de pacto 

amenazante a Avellaneda. Este había firmado su obra con un 

seudónimo, lo que indicaba que no quería ser identificado, seguramente 

para no ser asociado al galeote Ginés de Pasamonte, vilipendiado en 

una obra tan exitosa como la primera parte del Quijote. Y Cervantes 

pudo valerse del temor de Avellaneda a que se supiera quién era, 

dejando en sus obras, y especialmente en la segunda parte de su Quijote, 

claras muestras de que conocía su verdadera identidad, y de que podría 

revelarla si Avellaneda se empeñaba en continuar la anunciada 

continuación de la historia de don Quijote. Pero, si renunciaba a 

hacerlo, su identidad quedaría a salvo. Y es posible que Avellaneda 

decidiera dejar las cosas así y aceptar el pacto. 

BEATRIZ.— También cabe dentro de lo posible que Pasamonte, si 

llegó a ser fraile bernardo, quisiera ocultar su condición, pues no estaba 

bien visto que los religiosos escribieran obras de entretenimiento, e 

incluso que Cervantes lo supiera y se sirviera de ello para presionarlo. 

POLIFEMO.— En cualquier caso, Cervantes dejó clarísimos indicios 

sobre la identidad de Avellaneda, los cuales son fácilmente 

identificables. 
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En la segunda parte de su Quijote, Cervantes volvió a hacer lo 

mismo que en algunas de sus Novelas ejemplares: sembrarla de 

alusiones conjuntas a los manuscritos de la Vida de Pasamonte y del 

Quijote apócrifo, así como de calcos literales de ambas obras, lo que en 

sí mismo ya ratifica su convencimiento de que Pasamonte y Avellaneda 

eran la misma persona. Lógicamente, en la segunda parte del Quijote 

cervantino hay más alusiones al manuscrito del Quijote apócrifo que al 

de la autobiografía de Pasamonte, pues el propósito de Cervantes fue 

imitar la obra de Avellaneda para componer todos y cada uno de los 

episodios de su segunda parte. Pero no por ello dejó de incluir 

clarísimas alusiones a la Vida de Pasamonte. 

Por ejemplo, Cervantes hace que su don Quijote visite una imprenta 

en Barcelona, donde va a presenciar la corrección del libro recién 

publicado de Avellaneda. Pero antes, se encuentra en la misma imprenta 

con un “traductor” del toscano, o italiano, el cual representa claramente 

al autor del Quijote apócrifo. Avellaneda había incluido en su obra dos 

cuentos intercalados, titulados El rico desesperado y Los felices 

amantes, los cuales, a pesar de tener elementos novedosos, derivaban 

de relatos escritos originariamente en otras lenguas (concretamente, en 

italiano y en latín). En aquella época, el término novela, importado del 

italiano novella, se empleaba para denominar los cuentos o las novelas 

cortas, por lo que los cuentos intercalados de Avellaneda también 

podían denominarse novelas. Y Cervantes, por su parte, se preció en el 

prólogo de las Novelas ejemplares de haberlas creado él mismo. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda 

momentáneamente a oscuras. El actor que hace de pinillo ha de 

cambiar rápidamente de lugar pasando a la parte derecha, sin que se 

vea, para representar a Cervantes a los sesenta y cinco años. Cuando 

han pasado algunos instantes para que le dé tiempo a caracterizarse, 

se enciende la luz de la parte derecha del escenario, y vemos a 

Cervantes sentado en su bufete, con la pluma en la mano, escribiendo 

el prólogo de las Novelas ejemplares, fechado el 14 de julio de 1613. 

 

MIGUEL DE CERVANTES (levantando la vista del papel y mirando a 

la concurrencia).— Yo soy el primero que he novelado en lengua 

castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas todas son 

traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas 

ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van 

creciendo en los brazos de la estampa. 
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Se apaga la luz de la parte derecha del escenario, que queda a 

oscuras, y el actor que representa a Cervantes vuelve a la parte 

izquierda a hacer de pinillo. Se enciende la luz de esta parte cuando 

pinillo ya está listo en su sitio. 

 

POLIFEMO.— La figura del “traductor” de la imprenta barcelonesa 

supone una crítica velada a Avellaneda por haber traducido del italiano 

o del latín sus novelas intercaladas, como ratifica el hecho de que, 

inmediatamente después, don Quijote vaya a presenciar en esa misma 

imprenta la corrección del Quijote apócrifo. Pero Cervantes no solo 

relaciona a ese “traductor” con el libro apócrifo, sino también con la 

autobiografía de Pasamonte. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 

oscuras. El actor que hace de Polifemo va corriendo a la parte derecha 

a representar al traductor. Cuando llega, se enciende la luz de esa 

parte, en la que vemos la imprenta de Barcelona (en esta 

representación, como veis, no solo los actores van como locos de un 

lado para otro, sino que el tramoyista también trabaja a destajo, 

preparando a oscuras las mutaciones escénicas). Don Quijote, 

ataviado con sus oscuras y mohosas armas, charla con el traductor, 

representado por el mismo actor que hace de Pasamonte y de Polifemo. 

 

EL TRADUCTOR.— Yo traduzco del toscano a nuestra lengua 

castellana. 

DON QUIJOTE.— Yo sé algún tanto del toscano, y me precio de 

cantar algunas estancias del Ariosto (don Quijote se pone a cantar en 

toscano, o italiano, con voz ronquilla, aunque entonada, la misma 

estancia del Orlando furioso de Ariosto que aparece en la autobiografía 

de Pasamonte): 

 
Studiossi ognun giovare altrui; chè rade 

Volte il ben far senza il suo premio fia; 

E se pur senza, almen non te ne accade 

Morte, nè danno, nè ignominia ria…1 

 

 
1 En 1539, Jerónimo de Urrea tradujo así estos versos: “Procure cada uno 

buenamente / aprovechar a aquel con quien tratare: / que el bien hacer se paga 

ciertamente / o no daña, si ya no se pagare…”. 
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Mientras don Quijote canta, se apaga la luz de la parte derecha y 

el escenario queda a oscuras. El actor que hace de traductor vuelve a 

la parte izquierda a interpretar a Polifemo. Cuando don Quijote 

termina de cantar a oscuras la estancia de Ariosto, se enciende la luz 

de la izquierda, y en ese momento irrumpe el tramoyista dando voces 

en mitad del escenario. Se enciende la luz de toda la escena para ver al 

tramoyista. 

 

EL TRAMOYISTA (dirigiéndose al público).— Lo siento, pero ya no 

puedo más. Me estoy volviendo loco con tanto cambio de escena. Así 

que, si a ustedes les parece bien, a partir de ahora la parte derecha del 

escenario quedará sin decoración. Pueden ustedes imaginarse los 

lugares en los que ocurren las cosas como hacen los espectadores en el 

teatro chino, en el que apenas hay elementos decorativos, y los gestos 

de los actores no solo les sirven para actuar, sino también para 

representar figuradamente el espacio. Así, si un actor chino golpea 

imaginariamente en el espacio vacío como si llamara a una puerta (el 

tramoyista hace el gesto de llamar a una puerta), los espectadores 

entienden que hay una puerta y que ha llamado a esa puerta. Si otro 

actor hace el gesto de abrir la puerta (el tramoyista pasa al otro lado de 

la puerta imaginaria y la abre), los espectadores entienden que se ha 

abierto. Y si el actor que había llamado levanta el pie y pasa el umbral 

(el tramoyista vuelve al primer lado de la puerta y levanta el pie para 

pasar el umbral), se entiende que ha entrado en la casa o en la 

habitación. Incluso pueden representarse en escena varios espacios a la 

vez. Si un actor da vueltas sobre sí mismo, simulando que sube por una 

escalera de caracol (el tramoyista da vueltas sobre sí mismo, simulando 

que sube por una escalera de caracol), los espectadores entienden que 

ha subido al piso de arriba. ¿Lo ven? Ya estoy en el piso de arriba. Y si 

otro actor no ha subido por la escalera, se entiende que se ha quedado 

en el piso de abajo. Así, aunque los dos actores estén en el mismo nivel, 

todos comprenden que uno está arriba y el otro abajo. 

Y es que en el escenario se pueden representar simultáneamente 

distintos lugares, incluso muy distantes entre sí. Imaginen ustedes que 

hay dos actores en escena: uno está esperando ansiosamente, y el otro 

se apresura hacia la cita. El espectador ve a los dos, pero ellos no se 

pueden ver, porque están supuestamente muy alejados. La distancia que 

les separa puede ser cubierta por el que va a la cita mediante los 

movimientos simbólicos de cruzar un río o de escalar una montaña. 

Mientras, el que espera se queja por la tardanza. Por fin, se reúnen. 
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Como ven, los gestos de los actores también sirven para representar 

sus viajes o movimientos. Si uno se sienta en el suelo y hace el gesto de 

remar, se supone que está en una barca remando por un río; si hace el 

gesto de cabalgar, se supone que está cabalgando… Esto, por cierto, 

nos habría ahorrado tener que meter en escena a Rocinante, que lo ha 

dejado todo perdido… En fin, ¿están ustedes de acuerdo en que lo 

hagamos así? 

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, estamos de acuerdo! 

 

El director de la cárcel se levanta y alza la voz para que le oigan 

el tramoyista y todos los presentes, y se encienden las luces del 

principio de la platea para que se le vea. La concurrencia se estremece, 

pues nunca ha visto ni verá a nadie tan espantoso. 

 

EL DIRECTOR DE LA CÁRCEL.— ¡Pero esto no era lo previsto! 

¡Tenemos presupuesto para meter un caballo en escena y para 

representar lo que queramos! 

EL TRAMOYISTA.— Mire, señor director, yo ya no doy más abasto. 

Si había tanto presupuesto, tendrían que haber contratado a algún 

tramoyista más. 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO (alzándose de su asiento y 

dirigiéndose a la platea).— A mí me parece bien que nos imaginemos 

las cosas como dice el tramoyista. 

VARIAS VOCES DE ESPECTADORES.— ¡Sí, sí! ¡Imaginémonos las 

cosas como dice el tramoyista! 

POLIFEMO.— Pues entonces, no hay más que hablar. Apagad la luz 

de la derecha y continuamos. 

 

Se apaga la luz de la parte derecha del escenario. Aunque ya nadie 

se fija en él, parece que al director de la cárcel se le han atragantado 

las palabras del tramoyista, pues le ha sobrevenido un ataque de tos; 

así que tú mismo, querido lector-espectador, le das unas palmadas en 

la espalda hasta que expulsa la parte del presupuesto que se ha comido. 

Y Polifemo prosigue así: 

 

Como os iba diciendo, el hecho de que don Quijote se precie de 

cantar en italiano algunas estancias del Orlando furioso de Ariosto 

constituye una diáfana alusión a la escena de la Vida de Pasamonte en 

la que este, estando junto a la fuente del Caño Dorado de Madrid, 

cantaba —según sus propias palabras— “unos versos de Ariosto en la 
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lengua italiana”, vanagloriándose, como hace don Quijote, de que “los 

cantaba con una poca de gracia”. La clarísima alusión cervantina a la 

Vida de Pasamonte, realizada justo antes de que don Quijote presencie 

en la imprenta la corrección del Quijote apócrifo, constituye otra 

evidencia de que Cervantes identificaba a Pasamonte con Avellaneda. 

Tras concluir la segunda parte de su Quijote, Cervantes compuso 

su prólogo, y en él se dirigió expresamente a Avellaneda. Hala, pinillo, 

te toca ir para allá. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda y el escenario queda a 

oscuras, mientras pinillo se dirige a la derecha a hacer de Cervantes a 

los sesenta y ocho años, que eran los que tenía el 30 de octubre de 1615, 

cuando escribió el prólogo de la segunda parte de su Quijote. Como ya 

no hay mesa ni silla, ha de doblar las piernas adoptando la postura de 

quien está sentado en un escritorio. Se enciende la luz de la parte 

derecha. 

 

MIGUEL DE CERVANTES (hablando para sí).— Qué incómodo es 

esto. A mi edad (se ve que está metido en el papel), el tramoyista podría 

haberme puesto un taburete. En fin, a lo que iba… 

(Mirando ya a los espectadores): Avellaneda no osa parecer a 

campo abierto y al cielo claro, encubriendo su nombre, fingiendo su 

patria, como si hubiera hecho alguna traición de lesa majestad. Si, por 

ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte que no me tengo por 

agraviado: que bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una 

de las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede 

componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros, 

y tantos dineros cuanta fama. 

 

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de Cervantes 

vuelve a la izquierda a hacer de pinillo, y cuando está listo se ilumina. 

 

POLIFEMO.— En estas palabras de su prólogo, Cervantes denuncia 

la falsedad del nombre y el lugar de origen que se había atribuido 

Avellaneda, provocando la curiosidad del lector sobre quién pudiera ser 

en realidad, y dando a entender que podría revelarse en el cuerpo de la 

novela. Pero, además, Cervantes realiza en ese mismo momento otra 

clara insinuación sobre la verdadera identidad de su rival. Dirigiéndose 

expresamente a Avellaneda, Cervantes emplea la expresión “que bien 

sé lo que son tentaciones del demonio”. La fórmula “que bien sé lo que 
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son” indica que Cervantes se dirige a otra persona que ya había tratado 

de explicar anteriormente en qué consisten dichas tentaciones; pero 

Avellaneda nunca había hablado en el Quijote apócrifo de las 

“tentaciones del demonio”. Sí lo había hecho, como hemos visto, 

Jerónimo de Pasamonte en la versión definitiva de su autobiografía, en 

cuya parte final realizaba una disquisición teológica sobre los tipos de 

“tentaciones del demonio”, distinguiendo entre la “tentación natural” y 

la “tentación casi forzosa”, y empleando los mismos términos que 

reproduce Cervantes. Así, Cervantes se dirige a Avellaneda dando por 

supuesto que también ha escrito la Vida de Pasamonte, en lo que 

constituye un inequívoco indicio sobre la verdadera identidad del autor 

del Quijote apócrifo. 

EL RUBIO.— Ese parece, ciertamente, un dato relevante. 

POLIFEMO.— Pero no es el principal indicio que ofreció Cervantes 

sobre la identidad de Avellaneda, pues dejó otros más claros, por medio 

de los cuales sugirió, en primer lugar, el verdadero apellido de su rival, 

y, en segundo lugar, su auténtico nombre de pila. 

Con respecto al apellido, Cervantes se inspiró en las estrategias que 

había empleado poco antes Mateo Alemán para denunciar la identidad 

de Mateo Luján de Sayavedra (quien no solo había fingido su nombre, 

sino también su lugar de origen, haciéndose pasar por “natural vecino 

de Sevilla”). En efecto, Alemán incluyó en la segunda parte de su 

Guzmán de Alfarache un personaje pícaro que acompañaba en sus 

aventuras a Guzmán, y que en un primer momento fingía su identidad. 

Este pícaro guardaba una clara relación con la obra apócrifa, ya que 

decía ser sevillano y apellidarse Sayavedra, en clara referencia a que el 

autor del Guzmán apócrifo se hubiera disfrazado de Mateo Luján de 

Sayavedra, natural vecino de Sevilla. Y, finalmente, el pícaro terminaba 

por revelar su verdadera identidad y su auténtico lugar de origen, dando 

a entender quién era en realidad el autor del Guzmán apócrifo: el 

valenciano Juan Martí. 

Por lo tanto, la inclusión en la segunda parte del Guzmán de 

Alemán de un personaje que en un principio fingía su verdadera 

identidad estaba destinada a revelar quién era en realidad el autor 

apócrifo. 

Y Cervantes se valió de un recurso parecido para sugerir la 

verdadera identidad de Avellaneda. Entre los capítulos 25 y 27 de la 

segunda parte de su Quijote, incluyó el episodio del titiritero maese 

Pedro, una especie de pícaro que se ganaba la vida embaucando a los 

demás, el cual aparecía en un primer momento disfrazado mediante un 
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parche que le cubría un ojo y parte de la cara, y cuya verdadera 

identidad terminaba por revelarse. 

En el momento en que Cervantes escribió el episodio de maese 

Pedro, el Quijote apócrifo aún no había sido publicado, y la estrategia 

de Cervantes consistía en silenciar la existencia del manuscrito de 

Avellaneda para que no cobrara renombre a su costa, por lo que no 

podía relacionar a maese Pedro con el nombre ni el apellido de 

Avellaneda. Por eso, buscó otra forma de asociarlo a la obra apócrifa, 

consistente en hacerlo protagonizar un episodio casi idéntico a otro que 

figuraba en el manuscrito de Avellaneda. 

En efecto, Cervantes relacionó a maese Pedro de forma inequívoca 

con el Quijote apócrifo haciéndolo dirigir un retablo cuya 

representación era violentamente interrumpida por don Quijote, de 

igual manera que, en la obra de Avellaneda, don Quijote había 

interrumpido violentamente una representación teatral dirigida por el 

autor de la compañía de comediantes. La similitud entre los dos 

episodios es evidente, y siempre ha sido reconocida, por lo que no cabe 

duda de que Cervantes quiso relacionar a maese Pedro con el Quijote 

apócrifo. 

pinillo.— Pero, además, hay que tener en cuenta que Avellaneda 

introdujo en su obra dos personajes literarios que lo representaban. Uno 

de ellos era el soldado Antonio de Bracamonte, cuyas características 

eran muy similares a los de Jerónimo de Pasamonte. Y el otro era, 

precisamente, el autor de la compañía de comediantes (del que se decía 

repetida y superfluamente que era de gran tamaño corporal), de manera 

que Avellaneda había jugado con el doble sentido del término autor 

para representarse a sí mismo como creador del Quijote apócrifo. Y 

maese Pedro cumple en el episodio cervantino la misma función que el 

autor de la compañía de comediantes de Avellaneda, ya que uno y otro 

se encargan de dirigir las dos representaciones interrumpidas. Por lo 

tanto, Cervantes no solo relacionó a maese Pedro con el Quijote 

apócrifo, sino, más específicamente, con el autor de la compañía de 

comediantes, que representaba al mismo Avellaneda. 

POLIFEMO.— Ahí es donde quería ir a parar. Precisamente por eso, 

cuando Avellaneda leyera el episodio cervantino, se preguntaría 

inmediatamente quién era ese maese Pedro que aparecía disfrazado y 

que cumplía un papel equivalente al del personaje que él había usado 

para representarse a sí mismo. 
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Y al final de su episodio, y siguiendo el ejemplo de Mateo Alemán, 

Cervantes revelaba quién era ese personaje disfrazado y relacionado 

con la obra apócrifa. 

(Al pronunciar la siguiente pregunta, Polifemo se dirige en un 

principio a sus interlocutores intraescénicos, pero al final de la misma 

se vuelve para lanzarla a la concurrencia): y, ¿os imagináis quién era 

en realidad maese Pedro? 

 

Polifemo deja unos segundos para que el público se lo piense, y 

casi todos parecen tener clara la respuesta; pero como percibe cierta 

dubitación en las primeras filas, cuyos ocupantes interrogan con la 

mirada al presidente del gobierno, que se encoge de hombros 

mostrando su incertidumbre, decide ofrecer la solución: 

 

Maese Pedro era en realidad Ginés de Pasamonte, que se había 

disfrazado de titiritero para ganarse la vida embaucando a la gente. 

 

LOS OCUPANTES DE LAS PRIMERAS FILAS (con sorpresa y 

admiración).— ¡Maese Pedro era Ginés de Pasamonte! 

EL PRESIDENTE DEL GOBIERNO.— Justo lo que pensaba yo… 

POLIFEMO.— Al comprobar que maese Pedro era Ginés de 

Pasamonte, representación literaria de Jerónimo de Pasamonte, 

Avellaneda entendería que Cervantes le había reconocido bajo la 

apariencia del autor de la compañía de comediantes, por lo que conocía 

perfectamente su identidad. Por ello, el episodio del retablo de maese 

Pedro constituye una auténtica revelación sobre la identidad del autor 

del Quijote apócrifo. Y el hecho de que Cervantes se sirviera de un 

procedimiento similar al que había usado Alemán para revelar la 

identidad de su rival, consistente en introducir un personaje disfrazado 

relacionado con la obra apócrifa, cuya identidad terminaba por 

descubrirse, ratifica que quería insinuar la identidad de Avellaneda.  

Y aún hay más. Acabamos de ver que Cervantes sugirió el 

verdadero apellido de Avellaneda a través de maese Pedro-Ginés de 

Pasamonte; pero le quedaba por indicar su nombre de pila. 

Y eso es lo que hizo en el capítulo 59 de la segunda parte de su 

Quijote. Cervantes compuso ese capítulo después de saber que el 

Quijote apócrifo acababa de ser publicado, adquiriendo una categoría 

más preocupante, por lo que ya no tenía sentido su estrategia anterior 

de silenciar el manuscrito de la obra apócrifa. Por eso, decidió 

mencionar el libro apócrifo recién publicado con la intención de 
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criticarlo de forma expresa. Y, en ese momento, ofreció una clarísima 

pista sobre la identidad de Avellaneda, pues, en la misma frase en que 

mencionó por primera vez el Quijote apócrifo, incluyó el verdadero 

nombre de pila de su autor. 

Don Quijote y Sancho están alojados en una venta, y, a través de la 

pared, oyen la conversación que mantienen en el aposento contiguo dos 

caballeros, los cuales se disponen a leer un capítulo del Quijote 

apócrifo. Uno de esos caballeros tiene un nombre de pila muy común, 

Juan, sin duda elegido para que destaque más el otro. Y ese otro va a 

ser quien entregue el libro apócrifo recién publicado al don Quijote 

cervantino, abrazándolo y reconociéndolo como el auténtico. 

(Polifemo se acerca a la platea y se dirige a toda la concurrencia). 

Y ¿adivináis cuál es el nombre de pila que incluye Cervantes en la 

misma frase en que menciona por primera vez el Quijote apócrifo? 

¿Imagináis cuál es el nombre de pila de ese personaje que entrega el 

libro apócrifo al don Quijote cervantino, abrazándolo y reconociéndolo 

como el auténtico? Esperad, pensadlo bien, pero no lo digáis; y, cuando 

lo hayáis pensado, lo decimos todos a la vez. 

 

Todos los espectadores parecen adivinar enseguida el nombre en 

cuestión, salvo los de la primera fila, que se consultan los unos a los 

otros, como si no estuvieran seguros de la respuesta. Pero, al poco 

tiempo, toda la concurrencia parece haber dado con la solución, pues 

mira ya expectante a Polifemo, que dice lo siguiente: 

 

¿Ya estáis todos listos? ¿Sí? Pues, cuando yo diga tres, gritamos 

bien alto ese nombre, todos a la vez. 

¡A la de una, a la de dos, y a la de… tres! 

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en muy alta voz).— 

¡Jeeeróoonimoooo! 

POLIFEMO.— ¿Cómo habéis dicho, que no he oído bien? 

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (en más alta voz 

aún).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 

POLIFEMO.— ¡Más alto aún! ¡Que todo el mundo se entere! ¡Que 

nadie en el mundo entero deje de enterarse! 

TODA LA PLATEA, LOS PALCOS Y LOS ACTORES (desgañitándose, 

sobre todo el presidente del gobierno y sus ministros, que disfrutan de 

lo lindo).— ¡JEEERÓOONIMOOOO! 

POLIFEMO (ensordecido).— ¡Muy bien! ¡Así me gusta! Esta vez sí 

que se ha oído bien… 
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Pues nada, vamos a ver si tenéis razón. 

 

Se apaga la luz de la parte izquierda, y Polifemo se traslada a la 

derecha, que se ilumina cuando llega. Una pareja de caballeros se 

dispone a leer en su aposento el Quijote apócrifo recién publicado. Al 

otro lado de la pared imaginaria, don Quijote y Sancho los oyen hablar. 

 

DON JUAN.—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que 

en tanto que trae la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de 

Don Quijote de la Mancha. 

 

Don Quijote oye su propio nombre y se pone alerta, pegando la 

mano y el oído a la pared invisible para oír la conversación. (En la 

primera fila, el vicepresidente del gobierno no entiende por qué don 

Quijote hace ese gesto en el aire, y pregunta al presidente, el cual, con 

cara de resignación, le da una colleja y le dice ¡Hay un tabique, 

cretino!).  

 

DON JERÓNIMO (representado por el mismo actor que hace de 

Polifemo y de Jerónimo de Pasamonte).— ¿Para qué quiere vuestra 

merced que leamos estos disparates? Y el que hubiere leído la primera 

parte de la historia de don Quijote de la Mancha no es posible que pueda 

tener gusto en leer esta segunda. 

DON JUAN.— Con todo eso, será bien leerla, pues no hay libro tan 

malo que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en este más desplace 

es que pinta a don Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. 

DON QUIJOTE (lleno de ira y de despecho, alzando la voz).— 

Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni 

puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas 

iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del 

Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido. 

DON JUAN O DON JERÓNIMO.— ¿Quién es el que nos responde? 

SANCHO.—¿Quién ha de ser sino el mismo don Quijote de la 

Mancha? 

 

Don Juan y don Jerónimo abren la puerta intangible y levantan los 

pies para traspasar el umbral y salir de su habitación, y luego hacen lo 

mismo para entrar al aposento de don Quijote y Sancho. (El 

vicepresidente da muestras de que desentrañar tanto gesto es superior 

a sus fuerzas, pero ya no se atreve a preguntar al presidente, y se dirige 
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a los ministros que están al otro lado, los cuales parecen igual de 

desconcertados). 

Don Jerónimo echa los brazos al cuello a don Quijote. 

 

DON JERÓNIMO.— Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro 

nombre, ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin 

duda, vos, señor, sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y 

lucero de la andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido 

usurpar vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas, como lo ha hecho 

el autor de este libro que aquí os entrego (le ofrece el ejemplar del 

Quijote apócrifo recién publicado). 

 

Se apaga la luz de la parte derecha. El actor que hace de don 

Jerónimo se traslada a la izquierda a representar a Polifemo, y, cuando 

está dispuesto, se ilumina la parte izquierda. 

 

POLIFEMO.— La pareja de caballeros formada por don Juan y don 

Jerónimo constituye el correlato de otra pareja de caballeros nobles que 

tenía una gran importancia en el Quijote apócrifo: la compuesta por don 

Álvaro Tarfe y don Carlos. Y Cervantes se sirve de esa pareja de 

caballeros para representar al verdadero autor del Quijote apócrifo bajo 

la apariencia de don Jerónimo. Así, en la misma frase en que nombra 

por primera vez el libro de Avellaneda recién publicado, Cervantes 

incluye también el nombre de Jerónimo, en lo que constituye una 

clarísima insinuación del verdadero nombre de pila de su autor. Pero 

Cervantes no se limita a incluir en su obra a don Jerónimo, sino que 

hace que este critique su propia obra, juzgándola llena de disparates, 

que abrace al don Quijote cervantino admitiéndolo como el verdadero 

y que le entregue el falso libro en señal de sumisión. De esta forma, la 

propia representación literaria de Avellaneda reconoce a los personajes 

cervantinos como los auténticos. 

Además, en el mismo capítulo 59 de la segunda parte de su Quijote, 

inmediatamente después de sugerir el verdadero nombre de pila de 

Avellaneda (Jerónimo), Cervantes indica por dos veces que Avellaneda 

era aragonés: don Quijote hojea el libro recién publicado de Avellaneda 

y dice que su “lenguaje es aragonés”, y el narrador afirma que don Juan 

y don Jerónimo “verdaderamente creyeron que estos eran los 

verdaderos don Quijote y Sancho, y no los que describía su autor 

aragonés”. Y, como sabemos, Cervantes indicaría dos veces más, en 

los capítulos 61 y 70, que Avellaneda era aragonés. Así pues, Cervantes 
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no solo reveló expresamente el verdadero lugar de origen de 

Avellaneda, sino que sugirió su nombre de pila y su apellido a través de 

dos personajes indudablemente relacionados con el Quijote apócrifo: 

don Jerónimo y maese Pedro-Ginés de Pasamonte. 

EL RUBIO.— Me sorprende que los estudiosos no hayan sido 

capaces de desvelar el misterio, pues las pistas que ofrece Cervantes 

son tan claras que hasta un niño podría desentrañarlas. 

pinillo.— De eso precisamente se trata: hace falta tener la 

ingenuidad de un niño, como la tiene el Poli, para no estar contagiado 

de los prejuicios heredados de la tradición de los estudios cervantinos. 

Es el peso de esa tradición, que ha construido una imagen de la disputa 

literaria entre Cervantes y Avellaneda completamente distorsionada, lo 

que ha impedido a los estudiosos resolver un misterio que, en sí mismo, 

y una vez descubierta la Vida de Pasamonte, no ofrecía mayores 

dificultades. 

BEATRIZ (avanzando hacia la platea y dirigiéndose a toda la 

concurrencia para cerrar la representación).— En suma, hemos 

llegado a las siguientes conclusiones: 

En primer lugar, el análisis de la Vida de Pasamonte, de la primera 

parte del Quijote y del Quijote de Avellaneda nos ha permitido 

establecer los requisitos que ha de cumplir el autor de la obra apócrifa 

(Beatriz va numerando esas condiciones con los dedos de sus dos 

manos): 

Avellaneda ha sido imitado en la primera parte del Quijote (y 

Cervantes imitó en esa obra la Vida de Jerónimo de Pasamonte al 

componer el episodio del capitán cautivo); ha sido ofendido mediante 

“sinónimos voluntarios” en la misma primera parte del Quijote (y el 

nombre y el apellido del denostado Ginés de Pasamonte constituyen 

clarísimos sinónimos voluntarios de los de Jerónimo de Pasamonte); 

quiere aludir en su soneto preliminar (en el que incluye la expresión “el 

que correr quisiere tan al trote”) a la forma injuriosa en que Cervantes 

había retratado a Ginés de Pasamonte (el cual había huido “tomando un 

trote que parecía carrera”); tiene un conocimiento de primera mano de 

la cofradía del Rosario bendito de Calatayud y hace un elogio de la 

misma, mencionando expresamente a los ciento cincuenta miembros 

encargados de asistirla (uno de los cuales era Jerónimo de Pasamonte); 

sabe que Somet, localidad muy cercana a Ibdes, pueblo natal de 

Jerónimo de Pasamonte, tenía dos alcaldes; conoce y destaca la sarga 

de la Resurrección de la iglesia de San Miguel Arcángel de Ibdes, en la 

que fue bautizado Pasamonte; es admirador, como el aragonés, de los 
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frailes dominicos y de san Bernardo; desea corregir la edad que 

Cervantes había adjudicado a Ginés de Pasamonte y está interesado en 

introducir en su obra un personaje (Antonio de Bracamonte) cuyo 

apellido y características remiten a Jerónimo de Pasamonte. 

Aunque de entre los candidatos propuestos tan solo Jerónimo de 

Pasamonte cumple todos esos requisitos, nos parecía que aún no 

quedaba demostrada definitivamente la identidad de Avellaneda, puesto 

que, hipotéticamente, podría existir otro autor desconocido que también 

cumpliera algunos de ellos. 

Y, en honor a la verdad, he de decir que no hemos demostrado la 

identidad de Avellaneda. 

Lo que sí queda demostrado es que el propio Cervantes identificaba 

al aragonés Jerónimo de Pasamonte con Avellaneda. 

En efecto, el hecho de que Cervantes aludiera conjunta e 

insistentemente en varias de sus obras (como El licenciado Vidriera, El 

coloquio de los perros y la segunda parte de su Quijote) a los 

manuscritos de la Vida y trabajos de Pasamonte y del Quijote de 

Avellaneda demuestra de manera fehaciente su convencimiento de que 

ambos manuscritos habían sido escritos por la misma persona. Y la 

revelación persistente e inequívoca de que Avellaneda era aragonés, así 

como los episodios de maese Pedro-Ginés de Pasamonte y de don 

Jerónimo, ratifican que Cervantes identificaba a Avellaneda con el 

aragonés Jerónimo de Pasamonte, y que quiso dejar en la segunda parte 

de su Quijote suficientes pistas sobra la identidad del autor del Quijote 

apócrifo, tal vez con la esperanza de que algún día fueran advertidas, 

como así ha sido.  

Y esto, en sí mismo, es más que suficiente para entender el 

propósito que tuvo Cervantes al escribir algunas de sus más importantes 

obras, entre las que se encuentra la segunda parte de su Quijote. 

El hecho de que Jerónimo de Pasamonte sea el único autor 

conocido que cumpla todos los requisitos que ha de tener Avellaneda 

viene a sustentar que Cervantes estaba en lo cierto. Pero, aun en el muy 

improbable caso de que se hubiera equivocado, lo verdaderamente 

importante es que escribió algunas de sus mejores obras dejando en 

ellas evidencias de que consideraba a Pasamonte el autor del Quijote 

apócrifo. 

Es posible que, algún día, aparezca un documento que demuestre 

definitivamente quién era Avellaneda, tal vez en los archivos de 

Nápoles, en la abundante documentación sobre el monasterio de Piedra 
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que se conserva en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, o en 

cualquier otro lugar. Ojalá sea así. 

Pero ese documento tan solo vendría a ratificar si Cervantes estaba 

o no en lo cierto, y, en uno u otro caso, lo esencial seguiría siendo que 

escribió algunas de sus mejores obras dando por supuesto que 

Pasamonte era Avellaneda; y eso, que conocemos ya, es lo que hay que 

tener presente para entenderlas. 

 

Beatriz hace una ligera reverencia a su público a modo de 

despedida y cae el 

TELÓN. 

 

Suena una ovación desmedida, hasta el punto de que los propios 

actores se sienten sobrepasados, pues no podían imaginar algo así. 

Con el telón echado, el Rubio, pinillo, el Poli y Beatriz, junto con todos 

los reclusos que han participado en la representación, salen a escena 

para ser agasajados por su audiencia. Al rato, los reclusos desfilan por 

un lateral y los cuatro actores principales se ocultan tras el telón. Pero 

los aplausos persisten, y han de volver a salir varias veces. 

Como los aplausos siguen sonando, deciden ir saliendo de uno en 

uno, a la espera de que la concurrencia se canse y deje ya de aplaudir. 

Pero no se cansan. 

Detrás del telón aparece Gento (que ha tenido un papel esencial 

en la organización de la función), ataviado todavía de Quevedo con su 

hábito de Santiago, y portando una botella de champán y varios vasos 

de plástico. Parece constipado, pues habla con voz nasal. 

 

GENTO.— ¡Qué exitazo, chicos! ¡Esto hay que celebrarlo! Voy a 

descorchar una botella de champán. 

POLIFEMO.— Trae, ya la abro yo. 

GENTO.— Deja, yo me encargo. 

POLIFEMO (enérgico).— De ninguna manera. En un día como este, 

tienes que concederme esa satisfacción (le arrebata la botella de las 

manos). Además, Beatriz tiene copas de cristal (Polifemo se dirige al 

lugar del botiquín en el que están las copas, y las llena con champán, 

mientras Gento le mira de reojo). 

BEATRIZ (cogiendo a Gento del brazo y arrastrándolo a su 

terreno).— ¿Así que crees que hemos estado bien? 



140 

GENTO.— Ya lo creo. Jamás se ha oído en esta cárcel una ovación 

semejante (aunque también es verdad que nunca se había hecho otra 

función). Habéis estado muy bien. 

 

Llega el Poli con las copas de champán. 

 

POLIFEMO.— Por nosotros. 

TODOS (menos el Rubio, que está en la otra parte del telón 

recogiendo los aplausos).— Por nosotros. 

 

Chocan alegres las copas y las llevan a los labios. Entra el Rubio. 

 

EL RUBIO.— Que salga otro, que no paran de aplaudir. Beatriz, 

¿sales tú? (Beatriz sale a que la aplaudan). ¿Estáis bebiendo champán? 

¿Hay una copa para mí? 

POLIFEMO.— Claro, Rubio. Hay champán para todos (el Poli va a 

llenar una copa y se la trae al Rubio, que la bebe de un trago y vuelve 

tras el telón a sustituir a Beatriz. Está claro que al Rubio le gustan los 

aplausos. Entra Beatriz). 

GENTO.— Bueno, chicos… ¡Vaya una demostración! Así que 

Cervantes creía que Pasamonte era Avellaneda… Quién lo iba a decir… 

pinillo.— Parece que te interesaba este asunto, ¿eh? 

GENTO.— Más de lo que imaginas. 

 

Entra el Rubio, que no puede solo con tanto aplauso. 

 

EL RUBIO.— Venid conmigo a escena a soportar la carga, que yo 

no puedo solo con tanto aplauso. 

GENTO.— Sí, salid todos a escena, que bien os merecéis esos 

aplausos. Pero no os durmáis en los laureles... 

EL RUBIO.— ¿Qué ha querido decir con eso? 

POLIFEMO.— Ni caso. Vamos a ver si entre todos podemos con la 

ovación. 

 

Salen todos, y los aplausos aumentan sin cesar. Aplauden sobre 

todo rabiosamente el presidente y los miembros de su gobierno, que 

sudan como ríos de tanto aplaudir. El tramoyista, que ha ido al cuadro 

de luces, va apagando todas las del local, a ver si se cansan. Pero 

siguen aplaudiendo a oscuras. Así que vuelve a encenderlas. 
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POLIFEMO (alzando a duras penas su vozarrón sobre los aplausos, 

y gesticulando para que dejen de aplaudir).— Escuchad, ya sé que os 

dije que guardarais los aplausos para el final. Y, al parecer, sí que teníais 

ganas de aplaudir. Pero la función debe continuar. Creo que el rey 

pronunciará a continuación un discurso. 

 

Su Majestad está aplaudiendo tan desgañitado como los miembros 

del gobierno, pero Polifemo le hace signos para que se aplaque. Como 

si saliera de un sueño, el monarca empieza a moderar su entusiasmo, 

hasta que, finalmente, deja de aplaudir. Los aplausos se van 

apaciguando en toda la sala. Los actores se inclinan en señal de 

reconocimiento (el Rubio se trastabilla y casi cae de bruces) y se 

esconden por fin tras el telón. Los operarios de la casa real empiezan 

a preparar el escenario para el discurso del rey. Hay suficiente espacio 

entre el telón y la platea, y ahí se colocará el atril desde el que lo 

pronunciará. 

 

EL RUBIO.— No sé qué me pasa, pero de pronto me siento fatigado. 

No imaginaba que los aplausos cansaran tanto (bosteza con todas sus 

ganas). De hecho, creo que me han aturdido, pues no me encuentro muy 

bien (se sienta en una silla, apoyándose con los brazos sobre la mesa, 

a punto de quedarse dormido. Sus bostezos parecen ser contagiosos, 

puesto que todos, salvo Gento, bostezan ostentosamente y dan muestras 

de somnolencia). 

GENTO (frotándose las manos y dejando de hablar con voz 

nasal).— Bueno, bueno… Parece que os ha entrado a todos un 

repentino sopor (el Rubio se queda profundamente dormido sobre la 

mesa, y los demás entrecierran los ojos y cabecean). He tenido que ser 

paciente, pero al fin ha llegado mi momento. Voy a quitarme este 

disfraz. 

 

Gento se quita el hábito de Santiago, las lentes quevedescas, la 

peluca, el bigote y la perilla. Se desacopla también unos artilugios que 

lleva en los talones y las pantorrillas, que le impedían caminar 

correctamente, y empieza a andar como una persona normal. Mira a 

sus víctimas y sonríe con satisfacción. 

Pero pinillo, el Poli y Beatriz no muestran la menor sorpresa ante 

la transformación de Gento. Ni siquiera parecen ya amodorrados. El 

que estaba disfrazado de Gento (como fingían su identidad el pícaro 

Sayavedra y el titiritero maese Pedro: aquí todo el mundo se 
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disfraza…) empieza a mostrar preocupación. El Poli se pone tras él 

para impedirle la huida. 

 

EL QUE ESTABA DISFRAZADO DE GENTO (dirigiéndose con creciente 

temor a pinillo).— Entonces…, ¿me habías reconocido! 

pinillo.— En un principio, no. He de admitir que el hecho de que 

ya estuvieras en la cárcel cuando yo llegué me desconcertó. Fue 

realmente hábil por tu parte anticiparte a mi ingreso en prisión. Eso te 

excluía completamente como sospechoso, pues se suponía que tú no 

tendrías por qué saber que yo iba a venir a esta cárcel. Supongo que te 

enteraste de que Beatriz trabajaba aquí, y eso te hizo imaginar que yo 

acabaría viniendo. Adivinaste que me había enamorado de ella, y que 

por eso te hice la jugarreta de dejarte desnudo en su habitación, así que 

previste mi llegada y te adelantaste. Y es que nunca has tenido un pelo 

de tonto. Además, hiciste que el Poli ingresara en prisión, lo que le 

convertía en el único sospechoso de perseguirme, y te dejaba a ti 

completamente en la sombra. Supongo que querías presenciar 

directamente tu venganza, y por eso no te conformaste con enviarlo a 

él, sino que viniste tú antes para controlar lo que ocurría. Incluso la 

apariencia que elegiste resultó afortunada. Presumí que, después de lo 

que sucedió en París, te habrías hecho la cirugía estética para no ser 

reconocido, y ya veo que estaba en lo cierto: ahora estás mucho mejor 

(pues antes —habrás de reconocerlo— eras bastante feo). Pero 

adoptaste además esa apariencia de bibliotecario intelectual. Seguro 

que no tuviste ningún problema para ganarte el puesto comprando al 

director de la cárcel, cuya propensión a la corrupción es inmejorable. 

Sabías de mi afición por la lectura, y eso te aseguraba que yo visitaría 

la biblioteca y que tendrías un contacto continuado conmigo, 

teniéndome vigilado a la espera del momento propicio para ejecutar tu 

venganza. Y cuando comprobaste que el Poli se había puesto de nuestra 

parte, decidiste encargarte tú mismo del asunto. 

No obstante, hubo un par de cosas que me hicieron sospechar. 

En primer lugar, me extrañó que el director de la prisión me 

propusiera descubrir quién era Avellaneda. Es cierto que, previamente, 

le había comunicado el resultado de mis deducciones sobre aquel 

asesino en serie que descubrí desde la cárcel, pero, conociendo su 

menguada capacidad cerebral, dudé mucho de que le diera más de sí 

que para atribuirse ese mérito, y supuse que una alimaña descerebrada 

como él jamás habría pensado en que yo pudiera serle de utilidad para 

descubrir la identidad de Avellaneda. Sé bien que conoces, y tal vez 
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admiras, mi capacidad de deducción, de la que te di muestras desde 

aquellos tiempos de nuestra juventud, y especialmente en París. Así que 

sospeché que, detrás de esa petición del director, tendrías que estar tú. 

Cuando recibió la orden de conmemorar la muerte de Cervantes, pensó 

en ti para que le sacaras del apuro, y tú seguramente le trasladaste la 

idea de que uno de sus reclusos podría encargarse de aclarar quién había 

escrito el Quijote apócrifo con ciertas posibilidades de éxito. Así me 

tendrías entretenido y desviarías mi atención de tu presencia en la 

cárcel, a la espera de perpetrar tu desquite. Es muy posible, además, que 

quisieras ponerme a prueba para ver si era capaz de esclarecer el enigma 

de Avellaneda, pues tú también querías conocer su solución. Y, ya ves, 

no he sido yo quien lo ha aclarado, sino el Poli, contando con nuestra 

colaboración. Aunque no habríamos llegado a nada sin la magnífica 

intuición de Martín de Riquer: él fue quien levantó la liebre, y nosotros 

no hemos hecho más que desarrollar su idea. 

La segunda cosa que me pareció sospechosa fue que, en cierta 

ocasión, hablando con los demás sobre ti, comenté que te portabas muy 

bien conmigo, pero que eras parco en palabras; y el Rubio dijo que con 

él siempre te mostrabas dicharachero. 

A partir de ese momento, traté de hacerte hablar, pues, por mucho 

que se intente, es imposible disimular completamente la voz. Y me di 

cuenta de que siempre me contestabas con gestos, con gruñidos o con 

monosílabos. 

Pero tu disfraz y tus andares estaban tan conseguidos que nunca 

pude estar seguro de que fueras tú. 

Fue algo que ocurrió después lo que realmente me alertó. 

En un momento dado, y sin saber muy bien por qué, empecé a tener 

un mal presentimiento, como si fuera a ocurrir una desgracia. Notaba 

que algo iba mal, y ni siquiera podía dormir bien, sintiendo un temor a 

algo desconocido que no podía precisar. No era la primera vez que 

experimentaba algo así, y, siempre que he tenido ese tipo de intuiciones, 

había una causa real por la que preocuparse. Así que le pedí a Beatriz 

que organizara cuanto antes nuestra fuga de la prisión. 

Poco después, cuando al fin pude dormir, comprendí la causa de mi 

alteración. Soñé con la época en que éramos estudiantes de medicina, 

en la que tú y yo íbamos por los bares persiguiendo a Pérez Méndez y 

a Rodríguez Morejón. Y, en ese sueño, entrábamos en un bar que 

solíamos frecuentar y te pedías tu bebida favorita: una copa de 

“Mascaró”, aquel coñac catalán que tanto te gustaba, y que consumías 

con entusiasmo y determinación. En mi sueño, la copa crecía hasta ser 
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como una pecera, y tú la agitabas en la mano, olfateándola con 

satisfacción, antes de zambullirte en ella y bucear entre libros de colores 

que abrían y cerraban sus páginas para avanzar. 

Y al despertar, tuve una revelación. Era el olor de ese coñac lo que 

me estaba alterando. Desde hacía unos días, sin que yo fuera muy 

consciente de ello, ese aroma envolvía mi cerebro como un lienzo 

impreciso que lo apretara. Al sentarme en la cama, no solo identifiqué 

claramente ese aroma, sino que vino súbitamente a mi boca, o a mi 

cerebro, el sabor del mismo coñac, que había probado contigo en alguna 

ocasión. Es curiosa nuestra capacidad para memorizar y hacer resurgir, 

pasado el tiempo, los sabores y los olores. 

Y me di cuenta de que había olido ese aroma en la prisión. 

Pero no directamente, sino en tu respiración. 

Una tarde que había ido a pedirte un libro, mi cerebro debió de 

registrar, casi inconscientemente, el ligero aroma a coñac que 

desprendías. Porque hasta en eso habías sido cuidadoso, y nunca habías 

bebido tanto como para que yo pudiera percibirlo con claridad. Pero 

aquel día, al parecer, no te resististe a catar un poco. Y, al despertar de 

mi sueño, comprendí que bajo la apariencia de Gento tenías que 

esconderte tú. 

Para acabar de cerciorarme, te puse a prueba. Un día que salías de 

la biblioteca, después de haber mantenido una larga charla con el Rubio, 

te hice tropezar con el palo de una escoba cuando bajabas por las 

escaleras, para comprobar si al levantarte cojeabas. Como tenías esos 

artilugios acoplados a las pantorrillas, te levantaste cojeando, pero no 

te acordaste de disimular la forma de hablar, o de blasfemar, y te pasaste 

un rato maldiciendo como un campeón, por lo que reconocí 

perfectamente tu voz y pude cerciorarme de que eras tú. 

Y como no es raro que se venda a sí mismo quien es afín a la 

mercadería vendible, pues no otra cosa son esas historias que nos cuenta 

en el patio, supuse que también habías comprado al Rubio, quien te 

tenía al día de lo que hacíamos y de nuestras pesquisas sobre 

Avellaneda, en las cuales participabas indirectamente consiguiéndonos 

algunos libros. Y me di cuenta de que, mientras el misterio no se 

resolviera, no llevarías a cabo la venganza que tuvieras prevista, pues, 

al igual que al Rubio, te había picado la curiosidad. Así que me bastaba 

con enredar al Rubio y tenerle expectante con respecto a la resolución 

del enigma, a sabiendas de que él te trasladaría nuestros progresos y de 

que tú también estarías pendiente de los mismos. Al igual que 

Sherezade salvaba su vida dejando sus relatos inconclusos al amanecer, 
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para que el rey no la ejecutara a la espera de que a la noche siguiente 

los culminara, yo he ido salvando el pellejo embaucándoos a los dos 

con el enigma de Avellaneda. 

Finalmente, Beatriz me dijo que estaba todo preparado para nuestra 

fuga. Aprovechando el jaleo que hay hoy con la asistencia a la función 

de tantas celebridades, y de que su seguridad es lo que más preocupa a 

los guardias de la prisión, vamos a largarnos de aquí sin que nadie se 

entere. 

Y tú te quedarás, una vez más, sin perpetrar tu miserable venganza, 

que, al parecer, tenías prevista para hoy. 

POLIFEMO (dirigiéndose al que estaba disfrazado de Gento).— Y 

ahora, vas a portarte bien y te vas a beber todo lo que queda en la botella 

de champán que traías para nosotros. Como ya habrás comprendido, 

pinillo, Beatriz y yo nos llevamos la copa a los labios, pero no hemos 

bebido nada, como tampoco has bebido tú, y hemos vaciado su 

contenido al otro lado del telón, cuando no nos veías. Solo el Rubio, al 

que ni siquiera advertiste de lo que pensabas hacer, se ha bebido su 

copa, y hemos podido comprobar sus efectos. Así que, amiguito, a 

colaborar. Bébete la botella entera, porque si no te voy a saltar todos los 

dientes de un tortazo. 

 

El Poli tiende la botella a Sanz Porras con una actitud tan 

amenazante que causa auténtico pavor. pinillo y Beatriz se asustan de 

su aspecto, y hasta nos asustamos tú y yo. Sanz Porras opone cierta 

resistencia, pero, en cuanto el Poli alza la mano y grita ¡Bebe!, decide 

engullirla a toda velocidad. 

Beatriz, el Poli y pinillo esperan a que los somníferos hagan su 

efecto. Al poco, Sanz Porras empieza a sudar y a bambolearse. 

 

SANZ PORRAS.— pinillo, eres un auténtico cerdo, además de un 

inútil y un cobarde. Te juro que te acordarás de mí. 

 

A Sanz Porras se le nubla la vista y cae fulminado sobre el terrazo. 

 

BEATRIZ.— Venga, vámonos ya. Todo el mundo está ahora 

pendiente del discurso del rey, y es el mejor momento para largarnos. 

Saldremos, pinillo, por donde siempre, pero esta vez nos iremos en la 

ambulancia. 

pinillo.— ¿Habéis visto esa silla de escritorio con ruedas que ha 

aparecido en el botiquín? Ni siquiera os habíais fijado en ella, ¿verdad? 
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Pues juega su papel en este asunto: Sanz Porras la tenía preparada para 

mí. Id yendo hacia allá, que os alcanzo enseguida. 

BEATRIZ.— pinillo, no es el momento de hacer tonterías. Vámonos 

cuanto antes. 

pinillo.— No te preocupes, que no tardaré ni un minuto. Marchaos 

ya. 

 

El Poli y Beatriz se pierden por el foro. 

pinillo desnuda rápidamente a Sanz Porras, lo sienta en la silla 

con ruedas y lo acerca en ella hasta el telón. Abre en él una rendija por 

la que mira, y espera a que el monarca vaya a ocupar su sitio para 

pronunciar el discurso desde el atril. Una multitud de cámaras de 

televisión enfoca el escenario, donde hace su aparición el rey. 

En ese momento aparece junto a pinillo el tramoyista. 

 

EL TRAMOYISTA.— pinillo, eso que vas a hacer es una insensatez. 

pinillo.— Es que siempre he sido un insensato… 

 

pinillo abre un poco el telón, apoya el pie en el respaldo de la silla 

y lanza a Sanz Porras hacia la Fama. 
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8. EL MENOR ARCANO DE NUESTRAS 

LETRAS 
 

 

¿Qué le ocurrió a pinillo en París? 

¿Quién era el misterioso personaje que acompañó a Beatriz a Ibdes, 

y que dormía cada noche en su cama? ¿Era tal vez aquel novio que se 

echó en sus tiempos de estudiante, Rodríguez Morejón? ¿Qué ha sido 

de él? 

Y, sobre todo: ¿de dónde vienen y adónde van pinillo, Polifemo y 

Beatriz? 

Una vez resuelto el enigma de Avellaneda, todo esto tiene pinta de 

convertirse en el menor arcano de nuestras letras. 
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9. EL AUTOR Y SUS PERSONAJES 

 

 

Hoy, 7 de diciembre de 2015, es mi cumpleaños, y sigo dándole 

vueltas al encargo que he recibido de escribir un capítulo sobre 

Cervantes para un libro que se publicará en el 2016, año en el que se 

van a conmemorar los cuatro siglos de su muerte. Como le pasará a casi 

todos los que hayan recibido una encomienda similar, no tengo ni la 

más remota idea de lo que voy a contar, ni veo la manera de salir del 

paso. Muchas veces me senté ante el ordenador para escribirlo, y muchas 

lo dejé, por no saber lo que escribiría. Y, estando otra vez suspenso, con 

la pantalla delante, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando 

en lo que diré, suena a deshora el teléfono. 

Es Beatriz. Me dice que está con pinillo y el Poli, a los que ha 

ayudado a fugarse de la cárcel. Y que, antes de salir del país, desearían 

verme para comentarme y trasladarme un importante hallazgo. 

Este sí que es un buen regalo de cumpleaños: mis propios 

personajes, como si fuera Unamuno, vienen a visitarme. 

Están, al parecer, en un bar cercano a la Casa de Cervantes, pues el 

Poli, aprovechando su paso por Valladolid, ha querido ir a verla. Al 

principio me ha parecido una locura, pero, pensándolo bien, ¿quién iba 

a imaginar que los fugitivos se dedicaran a hacer turismo cultural? A 

nadie se le ocurriría buscarlos ahí. 

Les digo que vengan a mi casa, que está muy cerca, pero que 

procuren llegar sin llamar mucho la atención, no vayan a meterme a mí 

en un lío. 

Y al poco, llaman al timbre. Me alegro de estar solo, para no tener 

que dar explicaciones. Abro la puerta, y ahí están los tres, mirándome. 

Al verlos materializados y comprobar tan de cerca su aspecto, me 

invade una sensación de felicidad, aunque no son exactamente como 

creía. Y es que no solo los lectores percibís difusamente el aspecto 

físico de los personajes de las obras que leéis, sino que los autores 

tampoco tienen una idea exacta de la apariencia de sus criaturas. Y, 

hasta que no las ven en persona, ni se imaginan cómo son en realidad. 

Eso sin contar con que, una vez que las crean, cobran vida propia y tiran 

por donde les place. 
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Aunque pinillo está en primer plano, casi pasa desapercibido, y me 

fijo más en Beatriz, cuya hermosura me resulta inquietante, y en el Poli, 

que llena todo el rellano de la escalera con su ubicuidad, y parece estar 

encajado, como si no cupiera y fuera a reventar el edificio. Me pregunto 

si el seguro de la comunidad cubriría los daños causados por un 

personaje ficticio. 

Los invito a pasar al salón. El Poli, como un dios omnipresente, 

despliega su todopoderío en uno de los sofás, que a duras penas resiste, 

y en el otro se sientan pinillo y Beatriz. Cojo una silla para ponerme 

frente a ellos y les pregunto si quieren tomar algo. Me dicen que no, 

que tienen prisa, y que deben partir en cuanto me expliquen lo que han 

venido a contarme, aunque les llevará algún tiempo. Me alegro de que 

no quieran tomar nada, pues seguro que no queda ni una cerveza en el 

frigo. 

 pinillo, curiosamente, es muy apuesto, pero, si no eres muy 

observador, ni siquiera te das cuenta, pues su aguileño rostro, su lisa y 

desembarazada frente y sus alegres ojos pasan completamente 

desapercibidos. Seguro que cuando entra en una discoteca ninguna 

chica se fija en él. Es como si lo envolviera un lienzo impreciso que lo 

camuflara, haciéndolo casi incorpóreo. Y no es poca virtud la de la 

invisibilidad. Quién la tuviera. 

El Poli, en cambio, se hace notar desde el principio. Su tamaño 

reclamaría la atención del más despistado. Se acerca mucho a la imagen 

que me hice de él: grande, tuerto, cejijunto, mal encarado. Pero tiene 

algo que hace que me caiga bien. Pero que muy bien. Un tío majo, 

Polifemo. 

Y en cuanto a Beatriz, me ha sorprendido. Es indudable que posee 

una belleza espectacular, pero, curiosamente, no es mi tipo. ¿Alguna 

vez habéis reconocido la hermosura de un hombre o de una mujer, 

comprendiendo que a otras personas les atraiga, pero sin que os acabe 

de gustar? Pues eso me pasa a mí con Beatriz. Habiéndola creado yo, 

tendría que ajustarse completamente a mis preferencias, pero tiene un 

no sé qué que me desasosiega. 

—Me alegro mucho de conoceros en persona —les digo—, y de 

que hayáis elegido este día para fugaros. Vuestra visita es sin duda el 

mejor regalo de cumpleaños que podría tener. 

—En realidad —dice pinillo—, no hemos venido a tirarte de las 

orejas, sino a pedir tu colaboración. Ni siquiera sabíamos que era tu 

aniversario, pues, como es lógico, tú nos conoces mejor que nosotros a 
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ti. Pero hay algo que sí sabíamos: que das clases de Teoría y Crítica 

literaria en la Universidad. Y por eso estamos aquí. 

—Queremos pedirte un favor —me dice Beatriz con un tono y un 

gesto tan melifluos que romperían cualquier resistencia, si la tuviera. 

El Poli me mira y luego mira a Beatriz y luego vuelve a mirarme a 

mí, como calibrando el efecto que sus palabras y sus ojos me han 

causado. 

—Tienes que ayudarnos —dice para remacharlo—. No podemos 

confiar en nadie más. 

—Estaré encantado de ayudaros —les digo—, si es que puedo 

hacerlo. ¿De qué se trata? 

—Verás —dice pinillo—: hemos hecho un descubrimiento 

importante, y necesitamos que seas nuestro altavoz para divulgarlo. Tú 

formas parte del mundo universitario, y los expertos en el tema harán 

caso de lo que digas. 

—Pero, ¿qué expertos? ¿A qué tema os referís? 

pinillo saca una enorme mochila que hasta entonces no había visto. 

Es como si su incorporeidad afectara a los objetos que porta. Y empieza 

a sacar papeles de ella: por lo menos seiscientos o setecientos folios, 

que deja encima de la mesa. 

—Aquí están recogidos todos los detalles de nuestro 

descubrimiento. Y queremos que lo des a conocer. 

—¿Me vais a decir de una vez de qué se trata? 

Aunque pinillo toma la palabra y parece que es quien lleva la 

manija, Beatriz y el Poli lo interrumpen continuamente, dando detalles 

que a él se le escapan, o ejemplificando convenientemente sus asertos. 

Lo cierto es que entre los tres componen un magnífico coro. Al 

principio me muestro muy escéptico, hasta ofensivamente burlón, pero 

poco a poco me doy cuenta de que no están diciendo tonterías. Y, al 

cabo, después de dos largas horas en las que me ofrecen todo tipo de 

explicaciones, consiguen hacerme partícipe de su hallazgo y 

convencerme de su veracidad. Y el asunto no es baladí. Nada menos 

que la resolución del mayor arcano de nuestras letras: ¡Cervantes creía 

que Avellaneda era el aragonés Jerónimo de Pasamonte! 

Yo no salgo de mi asombro. ¿Cómo es posible que estos tres hayan 

podido solucionar ese misterio? No es que tuviera una mala impresión de 

mis personajes, ni que los considerara faltos de talento…, pero he de 

reconocer que me han dejado perplejo. 

Y, tras vencer mi estupefacción, pienso que tengo que 

aprovecharme como sea de su hallazgo. 
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Después de todo, su condición de fugitivos les impediría sacar todo 

el partido del mismo, y a mí me viene como anillo al dedo para cumplir 

mi encargo. Yo tan solo tenía que escribir un trabajito sobre Cervantes, 

y aquí hay material para publicar libros enteros. Y parece que confían 

en mí, y hasta me atribuyen —qué candidez— cierto grado de autoridad 

para juzgar el asunto. 

—Veréis —les digo solemne—: la cuestión no es tan sencilla como 

parece. Me estáis hablando de un descubrimiento que se opone 

completamente a la tradición de los estudios cervantinos, por lo que sin 

duda generará una enorme resistencia. No es que quiera desanimaros, 

pero os voy a contar lo que sucederá cuando hagamos público vuestro 

descubrimiento. 

»En un primer momento, aguardaréis ansiosos a que se edite la obra 

en la que se divulgue, y la espera se os hará interminable. Por fin, un 

día la veréis publicada, y os sentiréis muy felices de haber hecho 

partícipe al mundo de vuestro hallazgo. Habéis disfrutado tanto con él 

que solo querréis compartir vuestro gozo con los demás. Pero pronto os 

desengañaréis, y caeréis en la cuenta de vuestra ingenuidad, al 

comprobar que vuestro descubrimiento, lejos de provocar la 

satisfacción prevista en los estudiosos, les causará un profundo 

malestar. 

»Habrá, eso sí —prosigo desalentándolos—, alguna reseña 

favorable a vuestro hallazgo, dando el misterio por dilucidado, 

seguramente en el extranjero, pues nadie es profeta en su tierra, y menos 

vosotros, que sois fugitivos y ni siquiera tenéis patria. 

—Soy ciudadano del mundo —recuerda pinillo. 

—Sí, ciudadano del mundo por obligación, porque vas a tener que 

recorrerlo de arriba abajo para que no te cacen como a un conejo. Ahora 

no solo tendrás que escapar de Sanz Porras, sino también de la policía. 

—Hombre —me dice—, ya puestos a huir, mejor que no sea solo 

de ese imbécil. 

—Y no solo tendrás que escapar tú, sino que has enredado en tu 

huida al Poli y a Beatriz, que ha dejado todo para irse contigo, 

convirtiéndose ella misma en fugitiva. No sé qué habrá visto en ti…    

—digo con cierta envidia al comprender que nadie lo dejaría todo para 

fugarse conmigo. 

»En fin, como os decía, habrá algunos investigadores que os den la 

razón, pero serán los menos, y otros reaccionarán violentamente contra 

el descubrimiento. Entre estos se encontrarán, lógicamente, los que 

hayan defendido otro candidato a la autoría del Quijote apócrifo, cuyo 
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empecinamiento será monumental, y no cederían un ápice en su 

convencimiento ni aunque el mismo Cervantes resucitara y les 

confesara en persona lo que ocurrió. Para vuestra sorpresa, los más 

virulentos serán los que habían defendido posturas afines a las vuestras, 

pues sentirán que queréis pisarles el terreno. Algunos sostendrán un 

planteamiento parecido, pero no por lo que habéis descubierto vosotros, 

sino por lo que dirán que han hallado ellos. Y los más, sencillamente, 

se desentenderán completamente del asunto. Así que veréis pasar el 

tiempo sin que la sociedad llegue a conocer vuestro descubrimiento, 

puesto que, para que trascendiera, necesitaríais el beneplácito de los 

expertos, y no lo tendréis, pues su indiferencia será imperturbable. Y os 

tocará contentaros con ser los únicos que sepáis lo que realmente pasó. 

Nadie más se va a enterar. 

—Vaya una pintura que nos has hecho de los investigadores. ¿En 

serio son tan mezquinos? —dice el Poli. 

—No, en realidad he exagerado un poco, para que no os ilusionéis 

demasiado. Lo cierto es que yo formo parte de ese mundo académico, 

y, sin querer caer en el corporativismo, siento bastante estima por 

muchos cervantistas, que son gente de bien. Pero no tenéis que tener 

demasiadas esperanzas en que se reconozca pronto vuestro hallazgo. Se 

acabará admitiendo, sin duda; pero no viviréis para verlo. 

—Pues sí que hemos venido a un buen sitio para que nos den 

ánimos… —lamenta el Poli. 

—No viviréis para verlo porque los estudiosos no podrán 

asimilarlo. En un primer momento, lo achacaréis al peso de la tradición 

heredada de la Historia de la Literatura, que ha construido una imagen 

idealizada de Cervantes y ha minimizado la importancia que tenía en su 

época la imitación y la circulación manuscrita de las obras. Después, os 

creeréis con derecho —sin tenerlo— a reclamar la atención de los 

investigadores sobre el hallazgo, y lamentaréis que la mayor parte de 

ellos se refugien en la comodidad de no tomar partido sobre el asunto... 

—Vaya una panda de cobardes. 

—No es cobardía, Poli —le digo—, sino sensatez. A fin de cuentas, 

ni les va ni les viene, y, si apoyaran el hallazgo, asumirían un gran 

riesgo sin tener nada que ganar. Cuando algún investigador saque 

provecho por reconocer el descubrimiento, lo hará. Mientras tanto, 

¿para qué iba a arriesgarse nadie? Lo más juicioso que pueden hacer es 

no apostar por algo que podría volverse en su contra, y esperar 

tranquilamente a que se desarrollen los acontecimientos y ver en qué 

para el asunto. 
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—¡Pero así no parará nunca en nada! 

—Algo acabará pasando, porque el tiempo, descubridor de todas 

las cosas, no se deja ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque 

esté escondida en los senos de la tierra (¿de qué me suena a mí esto que 

acabo de decir? Tendré que buscarlo en Internet). Pero el proceso será 

lento, como ha ocurrido siempre a lo largo de la historia con los 

descubrimientos que se oponían a las creencias establecidas. ¿Cuánto 

tiempo tardó en reconocerse que la tierra giraba alrededor del sol? 

¿Acaso fue sencillo asimilar la evolución de las especies? ¿Sabéis lo 

que pasó con el hallazgo de las pinturas prehistóricas de las cuevas de 

Altamira? 

—Sí, conozco el caso —dice Beatriz—. La mayor parte de los 

estudiosos españoles y franceses, y entre ellos uno de los más 

reconocidos sabios del momento, Émile Cartailhac, negaron su 

autenticidad, defendida por Marcelino Sanz de Sautuola, que las 

descubrió, si no recuerdo mal, en el verano de 1879 (aunque fue su hija 

María, de ocho años, que entró a la cueva con él, quien las vio por 

primera vez y dijo: ¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados!). Por entonces, era 

difícil admitir que los hombres primitivos, a los que se consideraba 

poco menos que animales, pudieran elaborar tales obras de arte, por lo 

que el descubrimiento se oponía frontalmente a las creencias 

establecidas. Sin embargo, los hallazgos posteriores de pinturas 

semejantes en otras partes de Francia llevaron a Cartailhac a 

reconsiderar su postura, tal vez interesado en que se reconociera la 

existencia de pinturas prehistóricas en su país, y finalmente asumió su 

error en el famoso documento, publicado en 1902, La cueva de 

Altamira. «Mea culpa» de un escéptico; pero solo pudo presentar sus 

excusas a la hija de Marcelino Sanz de Sautuola, ya que este había 

muerto en 1888 sin que su hallazgo fuera reconocido. 

—¿Me estáis diciendo —dice el Poli— que vendrán a pedirle 

excusas a mi hija cuando yo la haya palmado? Porque yo no tengo 

hija… 

—Pues no sé a qué esperas para tenerla —le digo—. Lo que quiero 

haceros comprender es que el descubrimiento tardará en ser admitido, 

entre otras cosas porque sería necesario un gran esfuerzo por parte de 

los estudiosos para asimilarlo. Con el tiempo, comprenderéis que los 

investigadores no os dan la razón, sencillamente, porque la mayor parte 

de ellos no habrán leído vuestros argumentos ni los habrán comprobado 

en los textos literarios en que se sustentan. Tened en cuenta que, para 

ratificar lo que decís, no solo habría que leer las obras en las que 
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comuniquéis vuestro hallazgo (que en sí mismas habrían de ser 

necesariamente extensas), sino también releer y cotejar 

cuidadosamente, desde la perspectiva propuesta, las dos partes del 

Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el Quijote de 

Avellaneda, la Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte y algunas 

otras obras de Cervantes, de Quevedo, de Mateo Alemán y de Lope de 

Vega. Y tened por seguro que casi nadie lo va a hacer. 

—¿Acaso no las hemos leído nosotros? —dice Polifemo—. Vaya 

unos golfos. 

—No son unos golfos, Poli. Se trata, simplemente, de que tienen 

otras muchas cosas que hacer. Vosotros, en la cárcel, disponíais de 

tiempo para leer, pero a los estudiosos se les pide que escriban y 

publiquen continuamente trabajos de investigación, pues de lo contrario 

no podrían prosperar en su carrera. Y como cada uno está obligado a 

escribir y a publicar, apenas le queda tiempo para leer la ingente 

cantidad de trabajos que editan los demás. En esas circunstancias, 

¿quién podría perder su valioso tiempo leyendo y cotejando un montón 

de obras para corroborar un hallazgo ajeno que, en principio, solo es 

hipotético? A nadie le interesaría hacerlo. 

—En definitiva —dice pinillo—, nos estás diciendo que no hay 

nada que hacer, y que nuestro descubrimiento ha sido inútil. 

—Hombre, para algo sí que ha servido. Al menos nosotros cuatro 

ya sabemos lo que ocurrió, y podéis estar orgullosos de vuestra labor. 

Y a mí también me podría servir… 

—¿Qué quieres decir? —dice el Poli. 

—Quiero decir que, si me traspasarais el hallazgo, podría tratar de 

divulgarlo en los medios académicos y universitarios, ya que formo 

parte de los mismos. A mí tampoco me harán —claro está— ni puñetero 

caso, pero al menos podría afianzar mi currículo, y lo más seguro es que 

me invitaran a dar alguna que otra conferencia sobre el asunto, lo que 

me permitiría hacer algo de turismo y conocer lugares remotos. Y, a 

juzgar por el taco de folios que hay encima de la mesa, podría publicar 

suficientes trabajos como para obtener un par de sexenios de 

investigación, con lo que tendría casi resuelta mi carrera universitaria. 

—¿Sabéis lo que os digo? —dice el Poli—. Que me avergüenzo de 

que este individuo sea mi autor. 

—Pues a mí no me cae mal —dice sonriéndome Beatriz—, y hasta 

me parece atractivo. Él solo trata de sacar su tajada —añade sin dejar 

de mirarme mientras habla de mí como si no estuviera—. Y depende de 

nosotros que se lo permitamos o no. ¿Se lo vamos a permitir? 
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Empiezo a reconsiderar seriamente si Beatriz no es mi tipo. Si sigue 

mirándome así, me va a dar algo. El Poli me observa de reojo con su 

único ojo como si me leyera el pensamiento, cuando debería ser al 

revés: que fuera yo quien se lo leyera a él. Y prefiero que no sepa lo que 

estoy pensando. 

—Hombre —dice pinillo—, si nosotros no vamos a lograr nada, 

podríamos dejar al menos que lo intentara él. Y no es que quiera 

favorecerlo por haberme creado, pues no le doy mucha importancia a 

mi existencia… La verdad es que me da igual cómo le vaya. 

Me duele descubrir —con lo que los quiero yo— el desapego que 

mis personajes muestran hacia mí. 

Y constato algo elemental: a diferencia de lo que ocurre con los 

hijos de verdad, que te devuelven con creces el cariño que les das, las 

criaturas de ficción nunca podrían correspondernos. ¡Ten hijos 

apócrifos para esto! 

Me repongo a duras penas del golpe, y consigo argumentar lo 

siguiente: 

—Cuanto mejor esté yo, mejor te irá a ti también, ¿no? Si yo estoy 

contento, podré transmitiros fácilmente mi alegría. 

—No te esfuerces por alegrarme la vida. Puedes concentrar tus 

energías en quienes puedan ofrecerte algo a cambio —dice pinillo, 

como si él también me leyera el pensamiento—. Por mi parte, me 

resultaría indiferente que te aprovecharas de nuestro hallazgo, pues creo 

que debería divulgarse, y me daría igual que lo hicieras tú, ya que 

tenemos una responsabilidad. Al menos, yo lo siento así. 

—¿Una responsabilidad? —preguntan el Poli y Beatriz (yo no digo 

nada porque estoy de acuerdo con él). 

—Sí —contesta pinillo—. Por extraño que os parezca, y sin que 

sepa a qué pueda deberse, me siento especialmente identificado con 

Cervantes. Es como si sus libros fueran espejos en los que, al leerlos, 

me mirara, y me parece adivinar sus intenciones, como si se reflejaran 

en mi mente. Ya sé que parece una chorrada, pero creo que debo hacer 

algo por él. 

—Sí que parece una chorrada, sí —decimos convencidos los tres. 

—Pues os aseguro que no lo es. Estoy persuadido, no me preguntéis 

por qué, de que Cervantes tuvo la esperanza de que el mensaje implícito 

que incluyó en la segunda parte de su Quijote fuera algún día advertido 

y divulgado. Cervantes pudo llegar a intuir que su obra pasaría a la 

historia, y que podría ser interpretada de distintas maneras a lo largo del 

tiempo. 
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»Porque el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja 

ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté escondida en los 

senos de la tierra. 

»¿Qué mayor logro para un autor que comunicar algo en un libro a 

sus primeros lectores y otra cosa muy distinta a las generaciones 

futuras? ¿No es increíble que Cervantes no solo se dirigiera a sus 

contemporáneos, sino que dejara algo en su libro para los lectores 

actuales, mandándonos un mensaje a través de los tiempos? ¿Qué mejor 

forma habría de prolongarse en la historia y de vencer al devenir? Pues 

eso es lo que creo que se propuso Cervantes: que algún día se advirtiera 

que su obra no es solo lo que parece, sino también una imitación 

burlesca y correctiva del Quijote apócrifo, y que percibiéramos de paso 

las pistas que nos dejó sobre la identidad de Avellaneda. Y para que 

Cervantes viera satisfecha su intención, algún lector tendría que 

descubrirla y servirle de portavoz allende el tiempo. Ciertamente, 

hemos estado un poco torpes, tardando más de la cuenta en descifrar su 

mensaje, pero eso lo prorroga cuatro siglos en la historia. Y, por un 

momento, he pensado que me había tocado a mí, como podría haber 

sido a cualquier otro, el papel de comunicar a los demás el propósito de 

Cervantes. 

»Pero, a juzgar por lo que dices —me dice—, iba a estrellarme en 

el intento, y tú mismo no lograrías mucho más. Así que el bueno de 

Cervantes seguirá dilatándose en el tiempo. Creo que no tenemos nada 

más que hacer aquí. Quédate esos papeles, si quieres, y ojalá te sirvan 

para algo. Hala, vámonos. 

En este momento, la pantalla se divide en dos (¿acaso no te 

acordabas de que estabas viendo una película?): en la parte de la 

izquierda empiezan a salir los créditos, con el típico listado de 

zarandajas que, al parecer, tenemos que tragarnos los espectadores. Para 

que se vea que a nadie interesan, los créditos están escritos en unas 

grafías indescifrables parecidas a las de las tablillas cuneiformes de la 

antigua Mesopotamia. Y en la parte de la derecha, pinillo, Beatriz y el 

Poli se levantan de sus asientos y se dirigen a la salida. 

Salgo corriendo y me pongo delante de la puerta para impedir que 

se vayan. 

—Esperad —les digo—. No me he explicado del todo. Lo que os 

pido es que me dejéis a mí la labor de contender con los investigadores. 

No me importa fracasar en ese empeño, pues mi prestigio no puede 

desmoronarse, ya que carezco por completo de él. Yo haré todo lo 

posible porque el hallazgo sea conocido y aceptado, y, si no lo logro 
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porque es imposible de toda imposibilidad, tendré al menos la 

conciencia muy tranquila por haberlo intentado. Si los estudiosos no 

quieren reconocerlo, allá ellos. Aunque, como antes os decía, no se trata 

tanto de que no quieran hacerlo, como de que no están en condiciones 

de asumirlo. Y en eso creo que consiste, pinillo, tu responsabilidad, 

pues todo el mundo tiene derecho a conocerlo. 

—¿Qué quieres decir? —dicen. 

—Que tienes que dirigirte directamente a la mayor parte de la 

sociedad, a la gente llana, normal y corriente, porque ella estará mucho 

más capacitada para apreciar el descubrimiento que los propios 

estudiosos. 

—¿Y cómo quieres que haga eso? —dicen. 

—Tienes que escribir una novela. 

—¿Una novela? 

—Sí, una novela. La escribiría yo mismo, pero a mí no me gusta 

escribir novelas. Incluso si un amigo muy querido me dijera que tenía 

que escribir esa novela, me resistiría, y solo algún accidente nefasto y 

demoledor me impulsaría a componerla en su memoria. Dicen que es 

un género que proporciona una gran libertad, pero yo soy incapaz de 

ajustarme a la penosa esclavitud de escribir una novela. Así que será 

mejor que la escribas tú, que eres el más capacitado para hacerlo —al 

menos yo te di esa habilidad, que espero no hayas perdido—. 

»Has de escribir una novela —continúo— para que sus lectores 

puedan gozar de vuestro hallazgo. A diferencia de los estudiosos, ellos 

sí podrán hacerlo. Como conoces bien el tema, tardarías poco tiempo 

en componerla, y la darías a conocer en el año que se avecina, el 2016, 

en el que se conmemorarán los cuatrocientos años transcurridos desde 

la muerte de Cervantes. 

—Pero ya nadie lee novelas —dice Polifemo—. Sería mejor hacer 

una película. 

—¿Y cómo me las arreglo yo —inquiere pinillo— para dirigir una 

película mientras huimos? ¿Van a acompañarnos con sus bártulos todos 

los implicados en su realización? Aunque, se me ocurre que… 

—¿Qué se te ocurre? —decimos. 

—Que podría, eso sí, escribir una película. No un guion 

cinematográfico, sino una novela que fuera como una película, como 

una hipotética película que hubiera de visionar el lector, convirtiéndose 

a la vez en espectador. De igual manera que cuando leemos un texto 

dramático nos imaginamos cómo sería su representación, cada lector de 

mi novela podría construir a su antojo la película correspondiente, con 



159 

lo que habría tantas películas como lectores. Incluso podría incluir 

algún pasaje difícilmente trasladable al cine, para sugerir las distintas 

posibilidades de cada género... 

—¡Escribir una película! —decimos. 

En este momento se acaban los créditos de la parte izquierda, y la 

parte derecha reconquista toda la pantalla. En realidad, los créditos no 

han durado demasiado, pues no ha hecho falta mucha gente para hacer 

esta película. 

—Al tratarse de una investigación —continúa pinillo—, la 

presentaría como una intriga detectivesca, y, para suavizar un poco el 

tema, cabría intercalar cualquier otra historia que ayudara a mantener la 

atención de los espectadores. 

—Podrías contarles tu vida… y tus trabajos, como Jerónimo           

—digo. 

—El principal reto —piensa pinillo— consistiría en explicar con 

imágenes las imitaciones que Cervantes realiza de otras obras. Si se 

tratara de un libro académico de investigación, bastaría con incluir los 

fragmentos de los textos literarios que se comparan para que las 

relaciones entre ellos saltaran a la vista. Pero, ¿cómo llevar eso a una 

película? 

—¡Bah!, algo se te ocurrirá… —dicen. 

—Y como aquella fue una de las mejores épocas de nuestra 

literatura —sigue pensando pinillo—, no estaría de más incluir a 

algunos escritores del momento… E incluso podría establecer 

relaciones especulares entre esos escritores y nosotros mismos, para 

hacer ver que sus obras son nuestras y nos conciernen… 

»Está bien. Escribiré esa novela —decide—. Y, cuando la haya 

terminado, me olvidaré para siempre del asunto, que tengo cosas más 

importantes que hacer. 

Así que la novela que escribirá pinillo, desocupado lector-

espectador, es la misma que estás leyendo, la cual se titulará así —te 

dejamos que lo digas con nosotros—: 

—¡Hacen falta cuatro siglos para entender a Cervantes!                  

—coreamos contigo. 

—Bueno, vámonos —dice pinillo. 

El Poli se dispone a bajar andando por las escaleras, pues casi no 

cabe en el ascensor, en el que entran pinillo y Beatriz. 

—¡Ah!, casi se me olvida —dice pinillo, tendiéndome un pequeño 

teléfono móvil—. Verás que aquí hay grabada una escena que filmé en 
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el despacho del director de la prisión. ¿Podrías hacerla llegar a los 

medios de comunicación? 

Cojo el telefonillo y lo guardo en el bolsillo. 

—Adiós —digo con pena al verlos partir—. Que os vaya muy bien 

en vuestra huida, y ojalá no os atrapen nunca. 

—Ya nos veréis —dicen. 

La pantalla queda en negro y llega el 

 

FIN 
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