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El número pasado. Pusimos a La pivellina en una de las tapas; el estreno, pauta-
do para junio, se atrasó varias veces y, sobre este cierre, estaba anunciado para
el 8 de julio. Cubrimos Camino, como estreno, con cuatro notas. Y la película,
supuestamente anunciada también para junio, saldrá directamente en DVD (de
cualquier manera, no logramos que la distribuidora de Camino nos comunique
nada, nunca nos ha mandado ni un mail hasta el momento aunque lo hemos soli-
citado). También con cuatro notas cubrimos Vincere, de Marco Bellocchio, que
estaba anunciada para mayo, luego para junio, y ahora vaya uno a saber cuándo
se estrenará. Salvo por Camino, en todos los otros casos obtuvimos la informa-
ción de las fechas de estreno directamente de las distribuidoras, que después,
por falta de buenas salas en las que estrenar sus películas, postergan los estre-
nos. Cuando nos llegaron los avisos de las postergaciones, la revista ya estaba
impresa y en los kioscos. Si los estrenos independientes no tienen fechas de
estreno más firmes, se nos hace difícil cubrirlos por adelantado, pero si finalmen-
te se estrenan cuando los anunciaron, a veces los cubrimos con varias semanas
"de atraso" porque somos una revista mensual. Cosas que pasan y de las que no
somos culpables. Échenle la culpa a un mercado copado por las grandes distri-
buidoras y los tanques con muchas copias, ya lo hemos dicho muchas veces. De
lo que sí somos culpables es de no haberle puesto la firma a la nota sobre
Mizoguchi que engalanó nuestro número de junio. La escribió Marcos Vieytes,
vayan nuestras disculpas hacia él y hacia los lectores.

Este número. Enorme cobertura sobre Toy Story 3, enorme cobertura (con dos
entrevistas) sobre Independencia, Raya Martin y el cine filipino. Además, comple-
tamos la cobertura del Bafici 2010, entrevistamos a Liliana Mazure, vuelve Desde
España y, como si todo esto fuera poco, un redactor de El Amante se fue a
Sudáfrica así que tenemos una nota desde allá. é.Seremos la única revista de cine
del mundo con un redactor en el mundial?
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ESTRENOS

La cinta
infinita

por Javier
Porta Fouz
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Atención: Se revelan detalles de la resolución del argumento.

W
OOdY.Buzz Líghtyear, Iessíe, Tiro al Blanco,
el Señor Cara de Papa, la Señora Cara de
Papa, Rex, Hamrn, Slinky y los tres extrate-
rrestres, más el oso Lotso. En el final, son

trece en el basurero. El oso bien puede ser Judas. ¿Los
demás son Jesús y el resto de los apóstoles? No, esta
película no necesita esa clase de paralelos religiosos
para moverse entre tinieblas, ni comparaciones con
estampitas tan lineales para ser profunda. En las angus-
tias que plantea, es la película más oscuramente berg-
maniana en mucho tiempo. Y en el alcance de sus
emociones amplias, en su capacidad para plantear -con
un plano- el paso del tiempo y enaltecer el cine, es la
película más vitalmente fordiana que haya dado Pixar.

Trece en el basurero: si dejamos de lado alosa ran-
fañoso, son doce nuestros héroes, "Doce del patíbulo",
que están sucios, como los "Dirty Dozen" del título

original de la película de Robert Aldrich de 1967, que
con Lee Marvin eran trece. Nuestros doce héroes, más
Barbie, trece en la guardería: son prisioneros, con Buzz
convertido, mediante un malvado reseteo, en un agen-
te del lado oscuro. Celdas individuales, patios amura-
llados, cámaras, patrullas constantes, un mono panóp-
tíco, un prisionero porcino que toca la armónica. [l.Ina
de cárceles! Una de escape, y se hace presente el gran-
dioso sentido narrativo, veloz y tenso de la acción car-
celera de Don Siegel (Fuga de Alcatraz o Alcatraz: fuga
imposible o Escape [rom Alcatraz / Rebelión en el presidio
o Riot in Cell Block 11). Bergman, Aldrich, Ford, Siegel.
Sí, el cine de Pixar, una productora-autora que funcio-
na en equipo, puede compararse con la obra de gran-
des directores-autores, incluso con las de algunos indi-
vidualistas en extremo. Después volveremos a Ford, y
también mencionaremos a Spielberg, pero Toy Story 3
no busca que se reconozcan sus filiaciones mediante
citas, homenajes o parodias. Toy Story 3 sabe de cine,



sabe el cine y opera en consecuencia, toma la sabidu-
ría, la herencia, el legado del cine con un gran sentido
de la aventura y lo usa, lo habla con fluidez, sin trau-
mas ni reverencias que detengan la narración. 0,
mejor dicho, toma los legados del cine y otras maravi-
llas con gran sentido de las aventuras, así en plural.
Porque hay en Toy Story 3 aventuras múltiples: la
infancia y su imaginación incandescente, el fin de la
infancia, las mudanzas, los cambios de todo tipo, las
despedidas; todo eso está impregnado en esta película
del más convencido espíritu de aventura, del movi-
miento más vibrante, y está contado con gracia, con
ideas visuales y chistes para cada personaje. Los perso-
najes son muchos, pero jamás se llega al burocrático
desfile de meras astucias porque todo está integrado y
entramado con tensión, amor e inteligencia, los ingre-
dientes del cine superior. Antes de pasar a la aventura
principal de la película, festejemos al Señor Cara de
Papa hecho tortilla, al Buzz caballeresco en su versión

andaluza, a Rex porque es un neurótico mucho más
grandote que Woody Allen, a los "nuevos" como el
sombrío Chuckles y Mr. Prícklepants, comprometido
en su papel. Y festejemos la belleza de los colores, su
plenitud, el sentido de profundidad de un 3D que
-como en Avatar- nunca es utilizado para la pirotecnia.
y un detalle más: que el malo sea un oso fucsia aparen-
temente tierno y que molesta con sus abrazos es una
gran declaración de principios contra el ternurismo
fatuo y contra cierta falsedad que puede haber en algu-
nas efusiones exageradas y supuestamente afectivas.

Ahora sí, vamos a la mayor aventura de Toy Story 3,
la aventura inexorable, vertiginosa -aunque muchas
veces parezca detenida- del paso del tiempo, planteada,
inaugurada con un plano: en la parte izquierda del cua-
dro, vemos la oreja derecha del perro Slinky.Está gasta-
da, los años pasan también para los juguetes. En un
mundo de botox y pichicatas facialesvarias, el paso del
tiempo en el cine también es la valentía de las crecíen-

ESTRENOS

Toy Story 3
Estados unidos,
2010,103'
DIRECCiÓN Lee Unkrich
GUiÓN Michael Arndt.
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tes arrugas de Mel Gibson, pero en Toy 5tory 3 es la oreja
gastada de un perro de juguete, puesta sin más, sin alar-
des, sin resaltador. Y también es la vejez del perro "de
verdad" de la casa, Buster (otra gran película que se ani-
maba a hablar del paso del tiempo mediante la vida de
un perro fue la enorme Marley y yo). No cualquier pelí-
cula se mete hoy con el paso del tiempo, con el fin de la
niñez, con la vida y su finitud. (La profundidad para los
temas importantes no es la de la última pajaronada de
Haneke. Como demuestra el espíritu superior del gran
cine que anima Toy 5tory 3, grandes asuntos pueden ser
tratados con genuino poder de reflexión por una pelícu-
la digital protagonizada por juguetes.)

Por duración, porque no está fuera de campo (aunque
el fuera de campo absoluto, que es la muerte, está ahí,
acuciante), la comunión -la participación en la suerte
común- de nueve de nuestros héroes ante el círculo de
fuego del infierno que se avecina como final es la situa-
ción más angustiante de la historia de Pixar, a la que se
llega luego de pasar por varios ríos de olvido en un infra-
mundo de basura. Y ése es el final realista de la película:
la vida, incluso para los seres más entrañables, se termi-
na. ¿Pero quién quiere ese final realista? El gran cine de
la mejor tradición de Hollywood, que sabe lo que pue-
den dar a entender los finales felices bien planteados en
el entramado, sabe además hacer inteligibles -y hacemos
partícipes de- los dos finales posibles: el gris o negro de
la derrota (digna derrota ante un contrincante como la
muerte) y el feliz, que es falso sólo para quienes no quie-
ran ver más allá de la punta de su nariz. La salvación
mediante la gana, la mano metálica de Dios ante el hir-
viente infierno demasiado próximo, es un "Deus ex
machina" nunca mejor representado: unos marcíanos,
que son tres pero son uno, en una grúa son los héroes
que salvan a nuestros héroes. Nuestros héroes, que son
juguetes. Pero que también son el juego, la alegría, la cul-
tura, el legado, la herencia. Son lo que sobrevive de las
vidas humanas. También son, por esa supervivencia, por
esa permanencia, el cine.

De ahí que Woody, luego de este renacimiento, que
incluye la limpieza con agua para lavar la basura (y ahí
tienen más simbología en esta película inagotable),
decida que los juguetes no son para el armario sino
para que se juegue con ellos, que los legados son
importantes, que lo mejor que se puede hacer con la
herencia humana es que circule, de padres a hijos, de

quien dejó de ser niño a quien todavía lo es, de quien
quiera dar a quien quiera recibir. En ese sentido, hay
una continuidad con la tesis de Toy 5tory 2: los jugue-
tes son para jugar, no para que queden petrificados en
un museo o permanezcan encerrados por coleccionis-
tas fetichistas. Así, guiados por Woody, los juguetes
son llevados a la casa de Bonnie para que el mundo
siga girando, para que la historia, las historias, las
aventuras continúen. Y ahí la película muestra el juego
de Andy (el niño de las Toy 5tory previas, ahora a
punto de partir para la universidad) con Bonnie y los
juguetes (juego y juguetes, en castellano, son palabras
mucho más ligadas que en inglés), en una secuencia
plácida, ernotiva, que desarma, que conecta la aparente
eternidad de los momentos del juego (ahí está lo sagra-
do en su máxima expresión) con la conciencia,
mediante la presencia de Andy ya crecido, de que todo
termina. Woody, Buzz y el resto de los juguetes, salva-
dos por el cine porque son el cine -son parte del lega-
do, son parte de la gran herencia cultural de la huma-
nidad-, desde el porche de la casa miran cómo Andy se
va en su coche. El plano se ubica en la tradición de
uno de los más grandes e inagotables planos-molde del
cine americano, ése que hizo john Ford al final de Más
corazón que odio, en el que desde la casa se veía irse a
Ethan Edwards (Iohn Wayne). En este caso es Andy el
que no puede quedarse, el que no puede seguir siendo
niño, el que inexorablemente crecerá y luego envejece-
rá. Ese plano también lo usó Spielberg en el final de su
Guerra de los mundos: como Ethan Edwards, Ray Ferrier
(Tom Cruise) en la película de Spielberg no podía que-
darse en la tierra prometida. En cambio, el cowboy
Woody sí podrá: se quedará con su comunidad de
juguetes, ahora ampliada por los juguetes de Bonnie
(que incluyen un Totoro, como guiño a Miyazaki y
también porque es muy lindo y, como buen peluche,
es la contracara del oso Lotso). Woody, héroe del Oeste
en la trepidante aventura puesta en escena por Andy al
principio de la película (otra demostración de que el
cine puede materializar la imaginación de los juegos de
la infancia), se queda. Pero no se queda descansando
ni durmiendo en un armario, porque el destino de las
grandes creaciones humanas como los juguetes, los
libros, el arte culinario, la arquitectura, la música, las
películas como Toy 5tory y algunas otras maravillas es
seguir deleitando a las próximas generaciones. [A]
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Las vidas posibles
por Federico
Karstulovich Hace apenas un número, Leo D'Espósito, en su

farettiana nota sobre los mundos de fantasía,
hablaba de la cualidad del cine de
inventar(nos) mundos, de crear otras realida-

des. De esa capacidad creadora, emergía al mismo tiem-
po un interrogante, justamente aquél que se desplegaba
de la imposibilidad de la metáfora como reflexión de
un sustrato trascendente, de una visión trascendental
que recuperase el poder expresivo de la metáfora. La
nota sostenía que esa escisión cada vez más fuerte entre
el mundo creado -en tanto alternativa- y el mundo real
no era sino un signo de los tiempos.

La saga de Toy 5tory, con su anacronismo y su ética
de personajes clásicos, a lo largo de los años ha logra-
do consolidar una idea que echa por tierra el pesimis-
mo que Leo adjudicaba a esa separación entre el
mundo de un lado y otro de la pantalla. ¿Por qué?
Entre otras cosas, porque demuestra que el cine puede
crear un mundo de ideas profundas, sensibles, inteli-
gentes (sean éstas deudoras de cualquier clase de tras-
cendentalismo), al mismo tiempo que suponer la pre-
sencia de mundos radicalmente autónomos sin que
esto suponga la resolución de contradicciones. La saga
logra hacer convivir dos términos de modo original y
melancólico: creando puentes, mostrando devenires.
Así como el jake Sully de Avatar tomaba conciencia de
su lugar en el/los mundo/s, los personajes de Toy 5tory
(sobre todo en la tercera parte, que funciona como
amplificación de la segunda y de otras películas de
Pixar que ya jugaban con este tema) toman conciencia
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(con una modernidad pasmosa y una economía de
recursos notable; recordar el plano subjetivo de
Woody dentro del conducto de aire en el final de Toy
Story 2), cambian, entienden su existencia limitada y,
de alguna forma, mueren. En este sentido, si bien cada
película de la saga es independiente de la otra, hay
aquí algo propio de la continuidad de un serial, de un
nuevo comienzo ritual, que no casualmente se liga al
ritual del eterno inicio que implica jugar.

En cierta medida, esa recurrencia ritual hace que la
trilogía de Toy Story cuente varias vidas a la vez (aun-
que siempre sea la misma: la de poner los ojos y la
vida en torno a alguien que amamos y que duerme a
nuestro lado ... o a unos metros), porque cada vez que
narra los personajes vuelven a iniciar y a morirse un
poquito, como si fuese por una maldición vampírica o
gatuna, y cada vez que se muere se lo hace de forma
ritual y simbólica. Justamente, esa voluntad (involun-
taria) de retorno encuentra su punto máximo en el
cierre (hasta ahora) de la saga, que encuentra un
fondo de obsesiones y un lugar donde comprimir
todas las películas juntas y a la vez, como un torbelli-
no. y como en ese plano infernal y ritualístico que es
el de la fundición (que invierte simétricamente el
plano del ascenso a la nave madre de Hamm, el chan-
chito, que es otro final, final del juego), Toy 5tory 3
juega virtuosamente a hablar, cuan William
Shakespeare, de todo y todos los temas posibles sin
desentonar, en un grito de furia y sonido. Se nos
habla visceral y emotivamente de una parva de temas,



y se lo hace dando entidad, peso específico, voz y
carne a cada uno de los personajes. Pero, a diferencia
de lo que suele suceder cuando mucho se abarca, este
huracán apasionado de lágrimas, despedidas, escapes y
aventuras nunca aprieta, porque ha inventado un uni-
verso vasto: el de jugar como un acto en continuidad,
ininterrumpidamente, así el tiempo no se detiene ... o
a la inversa, así el tiempo nunca avanza.

Entonces la película juega a ser liviana para hablar-
nos de asuntos complejos. Nos habla de la familia (y
su idea de familia no es la de familia sanguínea, preci-
samente), nos habla de los amigos (y los grupos de
pares), sobre el hecho doloroso que implica crecer y
dejar cosas atrás, sobre la angustia de ser abandona-
dos, sobre la importancia de los legados (y el compli-
cado proceso de legar algo a otra generación); por
ende, habla sobre el paso del tiempo (ver la nota de
Javier sobre los efectos del paso del tiempo en dos per-
sonajes de TS3), sobre el hecho de que continuemos
aun cuando aquéllos a quienes amamos ya no están
en el mundo, sobre la transmisión de la experiencia,
sobre el temor a la pérdida de la identidad (o el temor
a ser uno más y pasar desapercibidos; ver las pesadillas
fordianas de des individuación que implica fundirse en
los restos o ser uno más, ser meramente funcionales),
habla reflexivamente sobre el acto liberador de jugar,
sobre la narración clásica y sus géneros, en una suerte
de despedida homenaje amoroso (desde el western al
cine de aventuras, pasando por las películas de escapes
de un cautiverio). Por último, habla sobre la muerte y
sus formas. Pero nunca nos damos cuenta. Porque la
máquina de narrar perfecta que es la película nos deja
fuera de cualquier especulación sobre sus temas. Y
decide que prevalezca el acto de narrar, lo que
demuestra que el clasicismo también es una decisión
política: narrar también es una forma de continuar y
hacer que el tiempo no se detenga ni haga estragos
sobre uno.

Pero lo más oscuro de TS3 es su estructura formal,
que tiene la forma de una pesadilla. Por eso su "Deus ex
machina" literal del final de la aventura/marcha de la
muerte (la hora de los hornos, o cómo hacer una pelí-
cula sobre campos de concentración) tiene la marca de
un sueño, de lo extraordinario, de lo milagroso, de lo
bigger than life. Es así como la película parece invertir el
aprendizaje de George Bailey en ¡Qué bello es vivirl. A
diferencia de aquélla, nos muestra una pesadilla real,
palpable, material, que deriva hacia un sueño irreal, un
verdadero eterno retorno, un cielo o campo de juego
inacabables, no muy distintos al artificio del museo de
juguetes de colección de Toy Story 2: el tiempo congela-
do de una felicidad perenne e imposible, la confirma-
ción de un tiempo congelado. Será por eso que la
película nos entrega su depalmiano doble final: hace
convivir al mundo existencialista, material, pesimista y
trascendental con el otro mundo, el de los juegos, el
que vive aislado, el que tiene una existencia autónoma
y cíclica. De esa forma asistimos al devenir formal y
espiritual de los personajes. Entendemos ambos mun-
dos pero vemos todo desde el puente que permite el
pasaje. Esa idea radical, oscura, pesimista y optimista a
la vez hace que el corazón siga latiendo con fuerza aun
después de superado el peligro; jugar es también la luz
de otra cosa, porque en algún momento el juego se
acaba. En esa certeza triste radica el amor perturbador e
indestructible que entregamos a los personajes de TS3:
al infinito y, sobre todo, más allá. [A]

Día y noche
Day and Night
Estados Unidos,

2010,6',
DIRIGIDO POR

Teddy Newton.

ESTRENOS

Una declaración
de principios
por Leonardo M. D'Espósito

Día y noche es el corto que acompaña a Toy Story 3.
Tiene un problema: hacia el final, una voz (de
todos modos más o menos justificada en la puesta

en escena) habla del temor a las ideas nuevas y a lo dife-
rente. Parece una enseñanza universal inútil, pero por
suerte el film tiene demasiada enjundia como para que
ese pequeño discurso lo arruine. Se trata de una combi-
nación de dibujo animado tradicional y animación digi-
tal en 3D. Dos personajitos transparentes se pelean y jue-
gan mientras, dentro de ellos, pasan imágenes en 3D: las
de uno son del día; las del otro, de la noche. Hay una
serie de gags que recuerdan lo mejor de Warner Bros.,y
las emociones de los personajes ante las peripecias que
viven se grafican con los efectos de sonido de lo que se ve
dentro de ellos. El ritmo es perfecto, salvo en el momen-
to en que las cosas se detienen para que escuchemos el
"mensaje". Igual después sigue yeso se disuelve.

Lo que más importa de este corto es la idea estéti-
ca, una especie de declaración de sentido de la anima-
ción. Ni el 2D ni el 3D (ni la estereoscopía) son nada
si no los sostiene una idea emocional y estética, una
visión del mundo que las justifique. La combinación,
en ese sentido, pone en valor ambas formas del dibu-
jo animado sin que una predomine sobre la otra, algo
que es también una declaración política cuando, en
estos tiempos, los mercachifles adosan 3D a todo sin
pensar si vale la pena. Además, hace unos años, hasta
la propia Disney pensó que la única animación que
aceptaba el público era la digital. Pixar siempre supo
que no y que sus películas eran las que eran porque
implicaban historias que necesariamente requerían de
la computadora. Es la gran puja entre los artistas que
hacen lo que quieren hacer y los ejecutivos que exi-
gen lo que quizás no es necesario. El mensaje de Día
y noche (el mensaje explícito, digamos) es que no hay
que temer a las ideas nuevas; pero la forma del film y
su encanto lo vuelven redundante. Aunque como
declaración de principios, en un momento en el que
el cine (especialmente este cine frágil que es la ani-
mación) vive una especie de batalla por dominar las
salas, no está del todo de más. [A]
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Confesiones
por Hernán Schell

8 EL AMANTE N°2l8

E s conocida la teoría del juego que Samuel Taylor
Coleridge dejara escrita en su extraordinaria
Biographia Literaria. Allí se sostenía que la razón
por la cual nos podíamos emocionar con algunas

ficciones era porque, en el momento en que las veíamos,
inconscientemente decidíamos ignorar que lo que estába-
mos viendo era una construcción de la fantasía (la famosa
"suspensión voluntaria de la realidad") y por momentos
decidíamos creer que lo que estábamos viendo era real,
para poder "entrar" en la historia. De esta manera,
Coleridge decía que la apreciación de una ficción era el
producto de un juego que el espectador/lector decidía jugar
para poder apreciar la obra de un artista determinado.
Toy 5tory 3 empieza con un chico volviendo a sus juguetes
parte de una aventura que junta elementos iconográficos
del westem y la ciencia ficción, en una historia de buenos
y malos que cuenta con un villano de apariencia inofensi-
va (un cerdito) y un rescate a último momento cuando el
destino de los héroes parece perdido. No es casual que la
película empiece así, porque luego en Toy 5tory 3 también
veremos cómo los juguetes protagonistas serán parte de
una aventura con elementos iconográfico s del westem y la
ciencia ficción, con un villano de apariencia tan inofensiva
como un osito con sabor a frambuesa y con un rescate
final en un basurero que tiene lugar cuando todo parece
perdido para estos héroes.

Quizás haya en estos paralelos entre la fantasía de Andy
y la historia que veremos en Toy 5tory 3 una reflexión sobre
la relación entre el espectador y la ficción de corte neta-
mente coleridgiano. Como si la misión de Toy 5tory 3 no
fuese otra que volvemos, como espectadores, otros Andy
que hacen de personajes ficcionales algo real, seres de fan-
tasía con los que queremos sentir adrenalina y emoción en
cantidades desmedidas. Claro está que, para que uno
pueda entrar voluntariamente en este juego, hace falta, si
se quiere (y como en cualquier otra obra de arte), un
manejo hábil por parte de la obra para hacemos sentir
empatía por esos personajes. Y ahí es donde se encuentra
la mano maestra de los muchachos de Pixar. En primer

lugar, nutriendo a cada uno de estos personajes de una
personalidad definida. Así es como incluso aquellos per-
sonajes que pueden llegar a tener una mera función
cómica (el bebé patovíca, Ken) terminan encontrando un
conflicto personal, por más mínimo que éste fuese. En
segundo lugar, creyendo en una poética del gesto. Ya que,
si bien el tema principal de Toy 5tory 3 (la posición de un
sujeto frente al cambio inminente que produce todo pro-
greso) es eminentemente fordiano, hay una reticencia de
esta película a caer en cualquier paisaje lírico propio del
universo de john Ford y concentrarse, más que nada, en
la belleza encerrada en los gestos y los movimientos cor-
porales de sus personajes. La mirada de la Señora Cara de
Papa hacia los brazos musculosos de un muñeco de
acción y la mirada celosa del Señor Cara de Papa ante esta
situación¡ las diferentes expresiones que se consiguen
cuando los muñecos, tomados en plano general, son
informados de la situación en la que se encuentran en la
guardería¡ los gestos melodramáticos del erizo con ambi-
ciones shakespearianas, o la forma en que el bebé empina
el codo para tomar la mamadera (un chiste genial y trági-
co al mismo tiempo) les dan a estos personajes una belle-
za irresistible, haciéndolos propicios para cualquier senti-
miento de empatía.

Pero hay un rasgo quizás demasiado potente en estos
juguetes que los vuelven, sencillamente, muy cercanos a
nosotros: su miedo al paso del tiempo. Este tema fue una
constante en toda la saga de Toy Story; lo fue lateralmente
en la primera parte y de manera mucho más abierta en la
segunda. Pero es en esta tercera parte donde este asunto
directamente recorre toda la película y donde incluso
existe un plano en el que se explicita que el conflicto que
tienen estos juguetes se conecta abiertamente con conflic-
tos humanos. Se trata del momento, llegando hacia el
final, en el que vemos a la madre de Andy abrazándolo y
lamentándose sobre cómo el paso del tiempo terminó
haciendo que su hijo se vaya a la universidad. Lejos de ser
redundante, este momento en la película resulta una
toma de conciencia conmovedora, una forma de los pro-
pios realizadores de confesar lo que finalmente todos
sabemos: hay en estos muñequitos de fantasía una rela-
ción con la realidad cotidiana. Relación que por momen-
tos puede resultar tan angustiante por su carácter inevita-
ble que a los señores de Pixar les fue necesario disfrazarla
en un montón de amigos hechos de animación en com-
putadora, tan perfectos en su creación fantástica como
tristes en su valor de verdad. [A]
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EL CINE DE PIXAR

Ante el estreno de Toy Story 3, que para algunos en esta redacción es la mejor
obra de Pixar, decidimos revisar las películas previas del estudio, es decir, sus
diez largos y su puñado de cortos, todo disponible en DVD en Argentina.

Cajitas felices

ToyStory
Estados Unidos, 1995,80',
DIRIGIDA POR John Lasseter.

Es notorio rever hoy una película pionera
del cine de animación digital como lo fue

Toy Story, estrenada hace ya quince años, y
encontrar que, aun para los estándares actua-
les, sigue siendo mucho más lograda en su téc-
nica que otras películas de animación por
computadora realizadas por otros estudios. O
sea, vista hoy en día, esta primera película de
Pixar Animation Studios les pasa el trapo a
todas las Shreks, Madagascares y Lluvias de ham-
burguesas del mundo (esto, como dije, hablan-
do sólo técnicamente y no como películas en
sí: algunas de las mencionadas están muy pero
muy bien).

Pero lo importante, tanto de este primer
acercamiento allargometraje por parte de
john Lasseter y sus amigos como de gran
parte de las películas subsiguientes del estu-
dio, es que esa perfección técnica viene
acompañada por enormes ideas de puesta
en escena, una belleza visual que trasciende
su recurso y una fuerte militancia en favor
de la narración más furiosa mente clásica,
Coescrita, entre otra gente, por Ioss
Whedon", la película establece un conflicto
entre sus dos protagonistas: Woody el
Cowboy y Buzz Lightyear. En el mundo de
Andy, el dueño de ambos juguetes, la llega-
da de Buzz, una action figure con todos los
chiche s de última tecnología, hace que
comience a dejar de lado al artesanal
Woody. Claramente, el enfrentamiento
entre estos personajes tiene su corre lato en
la manera en que la película se para frente
al mundo: Woody representa al western -y,
por ende, al cine clásico- y Buzz al cine
contemporáneo de efectos especiales. Si en
la ficción la respuesta yace en la coexisten-
cia, lo mismo se aplica a la película en sí:
Toy Story es vanguardia pura, y aprovecha a
la perfección los alcances tecnológicos, pero
no por eso renuncia a lo clásico a la hora de
contar una historia.

"El genio detrás de los programas Buffy y
FirefIy, el largometraje Serenity (basado en la
última) y la imperdible serie web Dr.
Horrible's Sing-Along Blog. JUAN PABLO MARTINEZ

Bichos
A Bug's Life
Estados Unidos, 1998, 95',
DIRIGIDA POR John Lasseter y Andrew Stanton.

Hay tres películas del Hollywood más o
menos reciente que asocio a una sensa-

ción no de inflación o inseguridad sino de feli-
cidad: La momia, Piratas del Caribe y Bichos. The
Hangover y Old School son dos posibles can di-
datas para esta lista, pero tienen un fondo rea-
lista. Son un momento de irresponsabilidad en
personajes que se niegan a crecer. Pero la res-
ponsabilidad y la edad están de fondo, como
amenazas que tarde o temprano se van a mate-
rializar, aunque sea después de terminada la
película. En cambio, Bichos y sus dos compañe-
ras de felicidad no conocen ese problema, son
películas al aire libre en las que la diversión es
el único objetivo. No hay responsabilidad o
irresponsabilidad posibles, su universo es irreal
y los problemas de la realidad no las contami-
nan. En particular, Bichos es la diversión de un
mundo inventado donde unos insectos son
una trouppe de circo que se hace pasar por un
grupo de feroces "guerreros", unos perdedores
natos a los que les baja la presión si ven sangre.
Pero su especialidad es convertir todo en una
broma. Cualquier cosa es excusa para un chiste
y, a diferencia de los pases de magia que a los
cirqueros de la película no paran de salirles
mal, todos los chistes son buenos. Bichos elude
cada riesgo de aleccionar. Por ejemplo, la expli-
cación de Flick de la piedra/semilla cuya trans-
formación en un árbol es también una metáfo-
ra sobre la vida y crecer ... pero la trouppe llega
a nuestro rescate y confunden a la piedra con
algún emblema misterioso de las hormigas y
socavan todo sentido serio de la metáfora al
transforrnarla, sin saberlo, en ridícula. Estas
miniaturas de Lasseter y Stanton son una uto-

pía donde todo es leve y nadie conoce la ruti-
na. Bichos se toma unas vacaciones permanen-
tes en un lugar donde no existe el aburrimien-
tO.MANUELTRANCÓN

Toy Story 2
Estados Unidos, 1999, 92',
DIRIGIDA POR John Lasseter y Ash Brannon.

loy Story 2 empieza y termina con reminis-
cencias a La guerra de las galaxias, y tam-

bién con juegos: al principio como un video-
juego, al final con Zorg divirtiéndose con el
segundo Buzz como buenos padre e hijo, de
un modo en que no terminaban Anakin y
Luke Skywalker, en el año del estreno de
Episodio I. Además, hay una idea de diversión
ligada al universo infantil (los malos, tanto en
ésta como en TS3, están ligados al mundo de
los viejos: el coleccionista de juguetes y el
juguete Stinky Pete "el explorador" en una, el
viejo oso de peluche Lotso en la otra). En el
medio, una reflexión respecto del paso del
tiempo, de la tragedia inexorable del fin de la
vida que conocimos. Woody lo empieza a
intuir cuando, jugando con Andy, se le rompe
el brazo: sabe que es perecedero y que, como
dice la mamá de Andy, "los juguetes no duran
para siempre". También se entera de esto cuan-
do la cowboy Jessie le cuenta que ella alguna
vez había pertenecido a una niña, que cuando
se hizo grande la había donado. Ahí quedan
las semillas de TS3. Pero también, escuchando
su propia canción, Woody se da cuenta de que
no vale la pena pasar una aséptica vida en un
museo, siendo admirado por todos y querido
por nadie. Su sueño es ser amado para siempre.
Se da cuenta de que eso no es posible, pero que
por nada del mundo se perdería ver cómo
Andy se convierte en un adulto, con lo que
ello implica: el amor, pero también la incons-
tancia de éste, la incertidumbre frente a la
recurrente posibilidad del rechazo. La intensi-
dad del juego y la camaradería, pero también
el destino trágico de la separación y la ruptura
del lazo que alguna vez fue único. Al final, la
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saga termina siendo la historia de un lazo
indestructible, de la fraternidad de ese grupo
de juguetes que se agranda, se mantiene unido
frente a todos los avatares y es capaz de crear
un nuevo marco donde ser amado y desarro-
llar sus aventuras. AGUSTrN CAMPERO

Monsters, Inc.
Estados Unidos. 2001, 92',
DIRIGIDA POR Pete Docter.

Tomemos las bases del universo Pixar, mez-
clémoslas con los primeros relatos de Ray

Bradbury (Crónicas marcianas y El hombre ilustra-
do) y obtendremos algo muy parecido a
Monsters, Inc.. Lo que en Bradbury despierta una
especie de ternura sombría, como si una amena-
za estuviese siempre a punto de hundir todo en
el vacío existencial, Pixar lo convierte en una
aventura luminosa y tierna donde la oscuridad
existe, pero está desplazada. Porque si algo dife-
rencia al estudio de todos los demás, no es el
grado de perfecdón que obtienen en cada píxel
(meritorio, pero secundario), sino ese aire de
artesanía que desprende cada película, la huma-
nidad y amor con que se delinea cada relato
aun antes de ser puesto en texturas. Fino equili-
brio el de Pixar: una vez más construye un rela-
to para niños sin caer en el legado moralizador
y ejemplificador de Disney, aun si la megaem-
presa del congelado Walt está detrás. Hay bon-
dad, hay ingenuidad, pero no hay intención de
dogma. Su segunda gran virtud es que no se
apoya únicamente en el desarrollo tecnológico
para llegar al gran público, apelando al vacuo
placer fetichista de ver cosas hechas con com-
putadora. Hay detalle, sí, pero a modo de pince-
lada perfeccionista para dar forma a una idea
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trabajada y puesta en conjunto. Pero hay algo
más que hace que las películas de Pixar despier-
ten una absoluta empatía: comentan, sin salirse
de su relato, sobre la sociedad contemporánea.
Monsters, Inc. construye un mundo que no es el
nuestro pero que se le parece mucho. Y así, al
transformar a los monstruos en operarios de
una estructura industrial que cumplen un hora-
rio y que se toman al miedo como un mero tra-
bajo, opina. Así como WALL-E cuestiona el
avance tecnológico total y plantea el riesgo de la
comodidad, Monsters, Inc. habla de un mundo
en el que hasta lo mágico o místico es comercia-
lizable a gran escala (el miedo infantil), y del
reverso de la sociedad del espectáculo, donde el
monstruo terrorífico no es más que un tipo que
asume un papel para lucrar. Pixar es, así, clásico
en el mejor sentido posible: utiliza un monstruo
celeste como alegoría y nos dice a la cara tanto
sobre nosotros mismos que la emoción viene
sola, sin necesidad de violines y música lacrimó-
gena. GUIDO SEGAL

Buscando a Nemo
Finding Nema
Estados Unidos/Australia, 2003, 100',
DIRIGIDA POR Andrew Stanton y Lee Unkrich.

Buscando a Nemo satisface su propia angus-
tia de las influencias con Bambi con un

comienzo shockeante: una familia se despeda-
za por un ataque de depredadores que deja en
pie a sólo dos integrantes de ese grupo inicial.
Marlin y su hijo Nema son los robinsons de
esa isla de la fantasía y sobreproteccíón que el
primero crea para el segundo. Pero, claro está,
también existe el mundo -aunque carguemos
con familiares muertos en nuestro haber, algo

que la película no elude pero en lo que saluda-
blemente tampoco se focaliza-, yema busca
conocer lo que le ha sido vedado. El cuentito
moral que Pixar nos va a montar para lo oca-
sión, entonces, va a jugar entre dos términos:
la necesidad de preservación, aun a costa de
cercenar experiencias y aprendizaje, versus la
avidez de conocimiento, de interacción, de
superación personal de cualquier clase de lirni-
tacíón (física en el caso de Nema, que tiene
una aleta chiquita).
Entre esos dos extremos, la película presenta
shakesperianamente (sello de la casa: nunca
hay un personaje sin entidad, peso, volu-
men y humanidad) toda una gama de grises
entre tales extremos, en un humanismo que
nunca es accesorio, ni mera corrección polí-
tica, sino que es fundamental para la com-
prensión: junto a Marlin iremos conocien-
do, durante la búsqueda de su hijo (y en
paralelo vemos cómo Nema busca escapar),
las distintas variedades de la experiencia. Y
ese encuentro con nuevos acontedmientos
está dado por el cruce con otras especies. Es
decir, si en los films de Pixar la idea de fami-
lia-comunidad es central, Buscando a Nemo
lleva esta idea al paroxismo y la invierte: la
familia es eso que nos rodea, que nos hace
crecer y querer conocer, más allá de cual-
quier lazo sanguíneo. Partidario de la trans-
misión del aprendizaje por la propagación
de la experiencia, el final elegíaco anticipa
una despedida futura: la de los padres a los
hijos, la del tiempo pasado. En el anteúlti-
mo plano -en el que Marlin observa irse a
su hijo con sus compañeros de escuela enci-
ma del profesor Raya, alejándose en el océa-
no- ya empezaban a cifrarse algunos temas
por venir: el crecimiento, el alejamiento de
los hijos, el legado de la experiencia, el
aprendizaje de un mundo nuevo. ¿En dónde
volverían? En Toy Story 3. FEDERICO

KARSTULOVICH

Los Increíbles
The Incredibles
Estados Unidos, 2004, 115',
DIRIGIDA POR Brad Bird.

Si hay algo que Los Increíbles destaca es que
no todo el mundo es especial. "Todos son

especiales", le dice la madre a Dash, que res-
ponde indignado: "Eso significa que nadie lo
es". Esa lógica guía la producción de los estu-
dios Pixar, y se nota en los mundos que abor-
dan y en los personajes que retratan sus pelícu-
las. Quizás por eso Pixar no se conformó con
narrar cualquier historia cotidiana e hizo un
recorrido por distintos "grupos" o "comunida-
des" antes de meterse de lleno con los huma-
nos. Los Increíbles, entonces, es como un paso
previo a la "completa" humanidad de la que
parte Up, porque Los Increíbles es un relato que
se acerca a los hombres desde una veta "espe-
cial", aquélla que implica lo sobrehumano, lo
superheroico.



Brad Bird escribió y dirigió esta película
que nos presenta a una familia: Bob, un
padre con fuerza extrema; Helen, una
madre elástica; Dash, un hijo súper veloz,
y Violet, una hija que se vuelve invisible y
puede crear campos de fuerza. En este rela-
to -atravesado por el universo de la histo-
rieta y por las referencias al mundo de
Marvel y DC- los super héroes tienen que
dejar de serio: varias demandas legales
contra ellos han hecho que la gente no los
quiera del todo. Por eso, cual programa de
protección de testigos, los superhéroes
deben esconderse y resignarse a actuar
como el resto de los mortales. Entonces,
Bob y Helen abandonan sus heroicas
andanza s para camuflarse en la vida de un
oficinista y un ama de casa. Pero Bob
extraña sus días de gloria y, al intentar vol-
ver a ellos, mete a su familia en problemas.
Claro que esos problemas se transforman
en la ocasión de salvar al mundo y ahí es
donde llegan fascinantes personajes (como
Edna, la diseñadora a quien el mismo Bird
le puso voz), muchas citas cinéfilas (a
Wilder, Kubrick, Spielberg, Lucas, a las
[ames Bond) y magníficos diálogos. Eso es
esta película, eso es Pixar. Y si eso no es
"especial", entonces todos los somos y
nadie lo es. JOSEFINA GARCIA PULLÉS

Cars
Estados Unidos. 2006. 96'.
DIRIGIDA POR John Lasseter.

ElTuka, pequeño coloradito que hace 4 años
convirtió en padre al amigo Gamuza, es la

persona más fanática de los autos que jamás

haya conocido. Reconoce cualquier coche que
ve por la calle y siempre pregunta por los tres
autos en los que alguna vez lo llevé de paseo. Se
puso mal cuando le conté que "el auto que
habla" se me había prendido fuego, pero se
puso contento de nuevo cuando lo dejé, por
primera vez en su cortita vida, que ponga en
marcha otro Renault. Nuestro querido e impe-
tuoso proyecto de Ricky Bobby se la pasa
corriendo de acá para allá mientras imita el
ruido de un motor y usa cualquier cosa como
volante. Pero cada vez que Cars aparece en la
pantalla, El Tuka por fin baja un cambio y se
serena. Y ese hipnotismo en el chico despierta la
curiosidad por la película de cualquiera. Al ver
una y mil veces Cars, se nota el amor por los
autos, que no es lo mismo que fanatismo, de
]ohn Lasseter. El director recurre al amor genui-
no por los autos, nada de tuneos, enchuladas o
esa necesidad de mantener la máquina siempre
impecable; Cars es una película que apuesta a
que persona y máquina se fundan hasta que sea
imposible diferenciados. La historia es sencilla,
la de siempre: la búsqueda de valores humanos
que rediman a un protagonista, en este caso el
competitivo y agrandadísimo Rayito McQueen,
que quedó varado en un pueblito de la Ruta 66;
pero la emoción es otra. El nervio deportivo
potencia todavia más ese costado sensible que
acostumbra la animación infantil. Cars no nece-
sitaba ningún aditivo para ser apasionante, pero
se vuelve conmovedora hasta las lágrimas gra-
cias a la aparición del fanático de los autos Paul
Newman como el protestón Doc Hudson, en
un cierre brillante para su carrera, tras un largui-
sima y vistoso recorrido en el cine, y con un
homenaje sentido y emocionante a una ruta
tradicional. Como se cansaron de repetir Pappo
y]uanse, "andarás bien por la 66". El Tuka

encontró una buena huella para comenzar a
seguir los caminos del cine y el automovilismo.
NAZARENO BREGA

Ratatouille
Estados Unidos. 2007. ur.
DIRIGIDA POR Brad Bird.

Lo que hace mejores a las películas de Pixar
es su capacidad de arremolinar y sublimar

relatos, fábulas y moralejas con un nivel tal de
sutileza que asusta (para bien). Cambiemos el
adjetivo anterior por inteligencia, coherencia o
grandeza y la frase se sostiene; más bien, se
expande y le hace justicia al todo. Ratatouille es
la historia de siempre: la del chico de origen
humilde que cumple su sueño; la de aquél que
desarrolla un don, se instruye y progresa. Claro
que el chico en cuestión es una rata, y si la cosa
daba tanto para la fábula socialista como para
un nuevo recordatorio del sueño americano,
Brad Bird marca el terreno desde el vamos:
Remy vive en las afueras de París, y los grandes
hitos en su vida como chef (de eso se trata, de
una rata que, contradiciendo su origen y a toda
su especie, disfruta la comida) son una sopa y
un plato condenado a la "vulgaridad", como el
que le da título a la película. La secuencia de su
llegada a París es inolvidable, visualmente pro-
digiosa y de un nivel de sensibilidad que cala
los huesos. Allí aparece, por primera vez, el
espíritu de Gusteau, el cocinero que inspira el
diletantismo culinario de Remy, y su larga
carrera -plena de felicidad y vértigo- por los
techos y canales de la ciudad es homenaje y
caricia a todo lo que el imaginario colectivo
deposita en París. Música, color y velocidad
definen el momento y a la película, que junto a
sus olores y a sus habitantes en apariencia
menos importantes (todos los del restaurante,
el crítico desapasionado que recupera el pulso,
la sinuosa Colette) nos invitan al placer y a la
aventura. Rerny, como todo bicho bigger than
life, tiene la capacidad de hablar, pero sólo con
los suyos. Cuando conozca a Linguini, el chico
torpe y distinto al resto, su amistad se sellará a
base de silencios y miradas, como para hacer-
nos recordar que por todos los costados,
Ratatouille respira cine. IGNACIO VERGUILLA

WALL-E
Estados Unidos, 2008, 103',
DIRIGIDA POR Andrew Stanton.

WALL-E empieza y termina en el planeta
Tierra. Es lógico que así sea y es entendi-

ble el aterrizaje forzoso por el que película y
crew, dentro y fuera de la pantalla, apuestan
en el último tercio del metraje: volar tan alto
y tan lejos de casa puede producir vértigo o
una obra maestra; y como una obra maestra
puede también producir vértigo, bueno,
incluso matemáticamente, la cosa no se podía
resolver de otro modo. No es lo mejor del film
de Andrew Stanton ese tramo final, pero está
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muy por encima del promedio de cualquier
cinematografía actual. Sólo que la hora inicial
supone una vuelta por el universo tan singular
y emocionante que no hay modo de no sentir-
se ligeramente decepcionado cuando el final
feliz llega por fin y se revela bastante menos
feliz que todo el resto. "We're gonna find
adventure in the evening air", canta Michael
Crawford en el desconcertante comienzo, y
Stanton transforma en cine esa promesa impo-
sible. Pasan 15 minutos hasta que Wall-e cono-
ce a Eve, hay unos 20 minutos más de ambos
en la Tierra, y otro cuarto de hora de interac-
ción con otros robots ya a bordo del Axioma,
mega bote espacial en el que lo que queda de

Short Stories

la humanidad engorda y consume, nave cuyo
nombre resulta una especie de profecía auto-
cumplida para el film. Con el primer humano
que aparece en pantalla se acaba la aventura,
cuando, para la película que sigue, que no es la
misma que vimos al comienzo, recién está
empezando. Antes de que los hombres arran-
quen su lucha por el regreso a la Tierra, un
robot maltrecho, otro de punta en blanco y
una cucaracha ya habían entregado lo que
WALL-E tenía para dar, el mejor truco de
magia posible: hacer todo con nada. Defina
"todo": romance (por sobre todas las cosas),
acción, aventura, comedia, tech-buddy-movie,
poesía en movimiento e inmóvil, un homena-
je al cine mudo y un nuevo layer de maestría
para el uso del CGI, experimentación, clasicis-
mo y conquista. En dos palabras ... [Belleza,
nene! MARCELO PANOZZO

Up, una aventura de altura
Up
Estados Unidos, 2009, 96',
DIRIGIDA POR Peter Docter y 80b Peterson.

Es curioso, pero quizás el film más tierno de
Pixar sea, al mismo tiempo, uno de sus más

tristes. Up tiene uno de los comienzos más
angustiantes y magistrales jamás realizados. En
él se nos muestra, mediante una extraordinaria
secuencia de montaje, una historia de amor
entre dos personas que empieza desde la
niñez, La película va exponiendo cómo esta

P ixar, lo que se dice Píxar, nació como juguete-hace-efectos-espe-
ciales para (¿quién más?) George Lucas y su siempre voraz
Lucasfilm. Pero ¿cómo llegar desde "los que hacen los efectos de

El joven Sherlock Holmes" a ser el estudio que, de alguna manera, ya sea
comercial o estilísticamente, llevó a cabo la revolución cinematográfica
más amable de la historia del cine? Un nombre: ]ohn Lasseter. Uno de
ésos que hacían del listado de alumnos de CalArts, la Escuela de Arte de
California, una real cantera de maravillas. Lasseter desarrolló, cuando
Pixar ni soñaba con ser Pixar, dos cortos para demostrar los usos de un
programa de animación: The Adventures of André and WalIy B. y Luxo fr.
Este último sería el corto que pondría la "1" en Pixar (de hecho, es la
lamparita protagonista del corto la que hoy caracteriza al logo del estu-
dio). ¿Qué es precisamente lo que hace que hoy se le dedique un dos-
sier a un estudio sin dejar de pensar en nombres propios pero antece-
diendo la marca, el estilo, la visión del mundo común que se pasea
desde Luxo Ir. a Toy Story 3? Los cortos de Pixar pueden considerarse,
antes que un germen, algo así como habichuelas mágicas: lo único que
hicieron sus constantes con el tiempo fue hacer arbóreas, echar raíces,
nutrirse, generar nuevos aires y, obviamente, ramificarse para llegar a
lugares imposibles. Red's Dream (1987), Tin Toy (1988) y Knick Knack
(1988) son la tríada inaugural. De hecho, hasta 1997, cuando el trato
con Disney que generó en el 95 Toy Story se convertía en un problema,
los cortos dejaron de producirse. Pero ya en ese monociclo rojo, en el
juguete de lata y en el hombre de nieve encerrado en globos de cristal,
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pareja, si bien es feliz, debe ir frustrando sus
objetivos por hechos que tienen que ver con la
mala suerte y sus limitaciones económicas.
Luego se nos muestra cómo de esta pareja sólo
el hombre sobrevivió, y cómo esta misma per-
sona, ahora anciana y viuda, debe lidiar contra
una empresa que quiere echarlo de su casa
para construir un edificio. El anciano perderá
la batalla cuando la empresa, maniobra legal
sucia mediante, "compruebe" que el anciano
es un peligro social y lo obligue a retirarse a un
asilo. Ante una presentación tan negra, la pelí-
cula hace que este anciano sea capaz de hacer
de su casa un instrumento volador para viajar
a América del Sur y emprender así una aventu-
ra de características fantásticas (habrá allí,
entre otras cosas, un ave nunca antes vista y
perros que pueden hablar y pilotear aviones)
junto a un niño obeso que accidentalmente se
mete en su nuevo transporte aéreo. Estamos
en Up ante la aventura como grito desesperado
o, mejor aún, ante una película de aventuras y
fantasía que muestra que las ficciones de aven-
turas y fantasía están para mejorar el mundo,
aunque sea por un rato.
Pero Up también es otra cosa. Es una pelícu-
la que muestra que lo único necesario para
mantener una relación duradera (ya sea
amistosa, amorosa o paternal) es tener una
pasión común; es una reflexión sobre la
nostalgia como un mal inevitable, y tam-
bién es el film más sofisticado de la produc-
tora Pixar después de su milagrosa trilogía
de juguetes. HERNÁN SCHELL

Pixar mostraba su dogma: encontrar en aquello generado por el diseño
humano -juguetes, autos, robots, ratones y París, superhéroes-, en esos
habitantes de estantes, un lugar nuevo desde donde recorrer el mundo,
y también un lugar desde donde cuestionario de la mejor forma posi-
ble: haciendo del mundo una aventura que anula sus usos cotidianos y
más convencionales. Así, nacidos desde la ausencia de palabras, como
neuronas de un cerebro infantil preverbal que no fue atrofiado por la
educación, Pixar descontroló la idea de corto animado, poniéndose en
la línea de la mejor animación desorbitada del mundo, pisando fuerte
en el territorio libertino que antes fue de Warner Bros., UPA y Cartoon
Network, aunque también del Disney de sus cortos pioneros más desfi-
gurados. Desafiando la velocidad del tercer mílenío, cuando la anima-
ción digital ya se había dispersado en todos los estudios, le bastaría
seguir produciendo cortos para probar que en el campo de los ceros y
unos los Pixar se sacan diez: en formato chico también son gigantes del
bardo salvaje, Si no miren a los plumíferos tarados de For the Birds
(2000), el auto monstruoso de Mike's New Car (2002) o esa maravilla de
bebé punk llamada [ack-lack: Attack (2005): cortos para infantes zarpa-
dos. Y si Pixar sorprendió acelerando sus propios referentes cuando
quiso disfrazarse de Tex Avery en ese remolino rebelde de un conejo y
su mago llamado Presto (2008), que antecedía a WALL-E, ahora dupli-
can la apuesta: antes de Toy Story 3, el corto inesperado Day & Night
explora un planeta completamente nuevo. Con un juego entre la ani-
mación en dos y tres dimensiones, con una base narrativa y estética
experimental, el estudio con más ideas por película animada se atreve a
salirse de su propio estilo, de sus recurrentes temas, para demostrar que
no hay límites para su infinita combinación de píxeles, y que con dos
monigotes y un montón de neuronas explosivas se puede llegar a tocar
el cielo. Y más allá. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ y DIEGO TREROTOLA



ESTRENOS

La sola mención del término "independencia"
connota dolor o convoca al eufemismo en
Filipinas. Tres centurias de dominio español en
el archipiélago bautizado así en homenaje a

Felipe II terminaron con una declaración indepen-
dentista en 1898 que apenas disimulaba la venta del
territorio nacional, junto con Guam y Puerto Rico, a
los Estados Unidos. La ocupación abrió una guerra
que, con casi 40.000 muertos y centenas de miles de
desplazados, inició otro siglo marcado por nuevos
modos de violencia, sumados a una ancestral historia
de dominación.

Durante la Segunda Guerra, la invasión japonesa
cambió el dominio imperial, que luego fue sucedido
por otro período de ocupación norteamericana. El
cine había desembarcado en Filipinas hacia 1897 y en
las décadas siguientes se construyó un sistema de
estudios que durante algunos períodos superó holga-
damente el centenar de películas por año, y en otros
sufrió crisis sucesivas, ligadas a los sismos políticos de
la nación. En los años treinta la industria estaba
modelada como una miniatura hollywoodense; cuan-
do los japoneses invadieron el archipiélago, instala-
ron sus propios estudios para filmar películas de pro-

Independencia
Francia/Fil ipinas/
Alemania/Países
Bajos, 2009, 77'
DIRECCiÓN Raya Martin
GUiÓN
Ramon Sarmiento y
Raya Martin
PRODUCCiÓN
Arleen Cuevas
MÚSICA
Lutgardo Labad
FOTOGRAFfA
Jeanne Lapoirie
MONTAJE Jay Halili
INTÉRPRETES
Sid Lucero, Alessandra
de Rossi, Tetchie
Agbayani y Mika
Aguilos.

paganda bélica. La posguerra abrió otra fase de equí-
voca independencia, otra vez más declamada que
efectiva, mientras la dominación ingresaba a un
nuevo estadio. Mientras tanto apareció, junto al cine
de estudios, una corriente de cine de autor. Con sus
altibajos, el cine siguió altamente presente en la cul-
tura popular filipina. Raya Martin es el eslabón más
joven de un legado abundante y complejo. No obs-
tante, sus películas poseen ciertos contornos que per-
miten pensar en un cine en punto de partida.

Como esas leyendas que condensan con engañosa
brevedad alguna verdad fundada en el poder de la fic-
ción, Independencia puede ser narrada sucintamente.
Una madre escapa de la ocupación estadounidense
con su joven hijo, ocultándose en la selva. Allí viven
cazando y sembrando su alimento. Aparece una
extranjera, violada y abandonada por los invasores,
que se suma a ambos, pero pronto la madre enferma
y muere. La extranjera tiene un niño de tez clara, que
tal vez sea producto de la violación, pero que crece
con ellos como padres. Mientras tanto las estaciones
se suceden, la selva es progresivamente degradada y
las vidas se instalan en creciente incertidumbre a
medida que se acerca la presencia de los extraños.
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Raya Martin ha dispuesto a Independencia como
segunda parte de una trilogía de diseño ambicioso.
Nos hemos extendido en la complejidad de la historia
de Filipinas y su cine porque son la materia prima de
esta obra. En la primera entrega, A Short Film About
the Indio Nacional (2005), Martin tomó como referen-
cia el cine de hace un siglo. En ésta, remite sustan-
cialmente a la producción del cine de estudios nortea-
mericano. Específicamente, se inspira en los films de
Hollywood filmados en estudio, en los primeros años
del sonoro, lo que permite explorar una revitalizada
saturación icónica, a la manera de un Stemberg. Para
el tercer momento de la trilogía, anuncia Martin que
su modelo será el cine japonés. Paso a paso, el joven
cineasta negocia con lo heterogéneo y lleva hacia su
propio territorio distintas modalidades imaginarias de
una ocupación que ha sido tanto de un pueblo como
de las imágenes que lo proyectaron en pantalla. El
dominio español, la invasión estadounidense, la ocu-
pación japonesa y de nuevo norteamericana hablan
de la exposición de Filipinas a pruebas extremas
durante el siglo. Estos desplazamientos e intrincacio-
nes de conflictos fueron tan tortuosos, que casos
emblemáticamente tan complejos como el de Taíwán
(por referir otra nación en la que el cine ha intentado
procesar ambigüedades, paradojas e incertidumbres
colectivas) son comparativamente más accesibles a la
comprensión externa. Filipinas parece un interrogan-
te aún mayor en la configuración de su identidad.

De una manera sorda o explícita, como telón de
fondo de toda presunta normalidad o en una dimen-
sión de cuerpo a cuerpo hasta hacerla intolerable
-como en Autohystoria en su evocación actualizada de
la muerte de los líderes in dependen ti stas Andrés y
Pro copio Bonífacio-, pasado y presente se ligan circu-
larmente en el drama filipino. En Independencia, el
conflicto se extiende hacia un mundo que entremez-
cla artificio y realismo. Decorados, telones pintados,
disposición cuidadosa de las formas, luces y sombras
remiten a lo primero. El poder de los cuerpos (huma-
nos, animales) y los rostros, dejando constancia de lo
viviente frente a la cámara, reafirman lo segundo.
Como elemento distintivo, aunque de crucial impor-
tancia, un breve pasaje de un presunto noticiero cine-
matográfico (casi como extraído de A Short Film ... )
muestra la muerte de un pequeño baleado por los
invasores por robar fruta en un mercado. Además de
disipar de la película la amenaza de cualquier pompo-
sidad por el distanciamiento irónico, ese breve corto
refuerza el poder nacido de la inevitable claustrofobia
que se respira en su selva sin salida, donde queda
establecido que el gatillo sancionará el menor movi-
miento de escape.

No es mérito menor de Independencia el de postular
un espectador ubicado, de modo equiparable, en una
posición que reclama un elevado grado de sofistica-

1 ción sin resignar cierta apelación a una inocencia ini-
cial. Busca, de alguna manera, ese punto donde se
puedan encontrar Lumiere con Griffith y su herencia
más inmediata, hacia la ascendencia de la clase B del
studio system en la primera década del sonoro. Resulta
sorprendente, al recorrer los films de Martín, cómo,
en lugar de prog-resar en un estilo, navega diferentes
opciones parescomponer algo muy diferente a un
reciclaje, como si lo suyo fuera elaborar una summa
-de la que pueda destilar algo de su propia condición
singular, dando cuenta, a la vez, de los materiales
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heterogéneo s con que está construida, materiales
tanto de adentro como de afuera del cine. Uno de los
elementos insólitos de Independencia reside en el
modo en que su iconografía y lenguaje remiten a dis-
tintas zonas del cine del pasado. Desde su difusión en
Cannes 2009 ha sido frecuente leer que algo del lla-
mado "cine primitivo" lo determina. En este caso,
más que nunca, deberíamos mentar un cine de los
primeros tiempos, o cine temprano, para quitamos de
encima la connotación de primitivismo que el ante-
rior nombre convoca. Es cierto que algunos elemen-
tos remiten a ese cine temprano, pero lo hacen con la
misma carga de refinamiento que uno encontraba en
aquellas pantallas que otorgaban igual importancia a
la simultaneidad de detalles visuales, equilibrando
narración y descripción. Nada entonces de primitivis-
mo, sino que algo aquí parece remitimos a aquel cine
de masas, aún poco atendido, filmado desde 1910 a
1920, que planteaba una política de matices en sus
mundos imaginarios tomando distancia del teatro
solamente para aproximarse de otro modo a la plásti-
ca, haciendo de cada plano una célula dramática que
transmitía en su decurso la impresión de necesidad, y
hasta de destino, que organizaba la fábula. De todas
maneras, para aquéllos que insistentemente aluden al
poder del cine temprano, o incluso del mudo, en
Independencia, cabe recordar que eso es justamente lo
que propuso (y con notable eficacia) A Short Film
About the Indio Nacional. Porque en esta ocasión algo
viene a desmentir de modo tajante esa presunta adhe-
sión al mudo: la presencia del sonido. Si uno, deslum-
brado por el poder de la imagen visual en esta pelícu-
la, no puede dejar de pensar en ciertos pasajes de
referentes tan distintos (tan diferentes entre sí como
distantes a la presunta condición oriental de un cine
como el de Martin) como el austríaco-norteamericano
]oseph van Sternberg, el ruso Yevgeni Bauer o el ale-
mán Franz Hofer, con sólo atender al sonido accede al
poder conjunto de lo visto y oído, gracias a la expan-
sión imaginaria del fuera de campo, más bien a la
potenciación de la mirada y la escucha. La película de
Raya Martin es más proyectada sobre el espectador
que en la pantalla, trascendiendo así su llamativo
poder visual, redoblado por la excepcional fotografía
blanco y negro de ]eanne Lapoirie.

Con su belleza plagada de inquietud como uno de
sus rasgos fundamentales, la película permite el
encuentro misterioso entre dos dimensiones supuesta-
mente enfrentadas como son las del mito y la histo-
ria. Su fundación, no obstante, no es épica sino arrai-
gada a la nunca suficientemente ponderada tradición
del melodrama, ese sustrato global del cine como arte
de masas que también formó parte del núcleo del
cine filipino, y que por lo que vemos aquí se reactiva
sin mella alguna ya bien entrada la siguiente
centuria.

El desenlace, con el niño escapando de los invaso-
res y enfrentándose a un precipicio, en un espacio
signado por el fantasmagórico coloreado a mano de
sus ropas y la montaña con cielo del fondo, parece
anticipar, con su aspecto de pintura de rollo, el omi-
noso período de la ocupación japonesa, y nos hace
abandonar el film en suspenso, como si se tratara de
un intervalo. Con Independencia quedamos a la espera
de la última parte de esta fundación mítica de
Filipinas a través del cine, tejida en igual medida con
pasado, presente y futuro. [A]



Aquí, textos sobre
varias películas de Raya
Martin: la mayoría de
los títulos que aquí
comentamos se
exhibieron en el amplio
ciclo de la Lugones que
acompañó el estreno
de Independencia.
Possible Lovers fue
exhibida en el Bafici
2008 y ahora, al
parecer, la única copia
existente está perdida.

La isla en el fin del mundo
No pongso do tedted no mondo: Ang isla
sa dulo ng mundo
Filipinas, 2005, 109', CON Advencula Alcantara,
Leon Alcantara, Maria Alcantara, Vicente Cano,
Ben Castillo, Tío Gaza, Nicholastica Gonzales,
Violy Gonzales.

El primer largometraje dirigido por Raya
Martin ya fue exhibido por estas tierras

en el 9° Bafici (2007). Aquí, el realizador se
sube al pequeño y precario avión que lo
lleva a la isla de Itbayat (al norte de
Filipinas), para retratar la vida de una
comunidad que sólo puede ser visitada
durante el verano, en tanto el resto del
año se encuentra aislada del mundo a raíz
de las tormentas que asolan la zona.
Sabido es que RM reniega del autorismo y
se jacta de acudir a una estética diversa y a
un determinado acercamiento formal para
cada una de sus creaciones. Sin embargo,
aun en este documental -rodado en color,
en lo que se adivina como una producción
que no excede a la de su talento para fil-
mar en video, cámara en rnano-, ya se
advierten algunos elementos que se van a
repetir en su obra (claro que más en lo sus-
tancial que en lo adjetivo). En el acerca-
miento a esta comunidad en la que la
única biblioteca "alquila" libros, pero tam-
bién revistas y diarios viejos (porque los
periódicos contemporáneos son inaccesi-
bles), en la que la única diversión posible
parece ser la de tomar alcohol (razón por
la cual una señora comenta a cámara, con
calma, que desea que su marido se muera),
advertimos ya esa puja entre pasado y pre-
sente que atraviesa su filmografía. Aquí no
hace falta acudir a Griffith o a Lumiere
para jugar formalmente con lo que se está
narrando: en este territorio insular el pasa-
do también es presente. Presente en el que
conviven y se contradicen su idea de una
vuelta a un supuesto e idílico estado de
naturaleza (las extensas y bellas escenas de

EL CINE DE RAYA MARTIN

pesca) con los impactos y transformacio-
nes que importa la modernidad (como
cuando, en ese marco, casi como en un
anacronismo, asistimos a la labor de lo que
parece un servicio meteorológico que
advierte de cambios en mareas y tormen-
tas). RM da tiempo a los habitantes que
retrata para que se olviden de su presencia
y de la de la cámara, al tiempo que elige
con precisión los momentos y lugares para
mostrar. Las tomas nocturnas de pesca y la
palpitante omnipresencia de la naturaleza,
jugando con la textura del video, el fuera
de campo y una muy cuidada edición de
sonido, ya nos permitirían pensar en la
pertinente (pero también excesiva en algu-
na crítica) referencia a Sokurov y
Apichatpong Weerasethakul. La coda final,
tras los títulos, recorre la isla en un exten-
so travelling que anticipa Autohystoria y
que pone en evidencia que RM (que en
algún momento es referido por su nombre
y participa de la "ceremonia" de la pesca)
se atreve a traspasar las fronteras del docu-
mental meramente observacional.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Una película corta acerca del Indio
Nacional
Maicling pelicula nañg ysañg Indio
Nacional
Filipinas, 2005, 96', CON The Barasoain
Kalinangan Theater Group, Lemuel Galman,
Mark Joshua Maclang, Russell Ongkeko, Bodjie
Pascua y Suzette Velasco.

Una de las operaciones habituales de
Raya Martin consiste en armar sus pelí-

culas con materiales fuertemente heterogé-
neos y no hacer nada para atenuar el
impacto que produce la cohabitación de
unos con otros. No hay puentes entre el
blanco y negro y el color, entre la palabra
y la mudez, entre la toma desusadamente
larga (una cámara en mano de 16 minutos

RENTA DE OTRAS PELICULAS
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en Autonystoria, otra con cámara fija de
doce minutos aquí) y planos de duración
reducida, entre el presente y el pasado, la
ciudad y la selva tropical, el tagalo y el cas-
tellano (dados a la escucha del espectador
en los diálogos, o a la lectura en las placas
de intertítulos), entre las secuencias filma-
das para la película de turno y las imáge-
nes de archivo que son instaladas en un
contexto distinto al de origen -a menudo
opuesto, inversión que se materializa en
los títulos que pasan al revés de
Autohystoria- y sin un marco de referencias
concreto o inmediatamente accesible que
permita descifrar su sentido. Los primeros
22 minutos de Una película corta acerca del
Indio Nacional están compuestos por dos
planos en blanco y negro de no más de 30
segundos cada uno, seguidos de tres pIa-
nos fijos en color de 6, 4 Y 12 minutos res-
pectivamente. Los dos primeros muestran
a un hombre que duerme a la luz de una
vela y a una mujer que no consigue conci-
liar el sueño, hasta que lo despierta para
que él le cuente un cuento. Allí comienza
una película en la que vestuario, signos
lingüísticos y creencias manifiestan clara-
mente la incrustación colonialista de la
cultura española, a la par que imita la esté-
tica del cine mudo, aunque sin la rigurosi-
dad preciosista de Guy Maddin. Vistas sólo
tres películas suyas, es posible advertir que
Martin hace de la dificultad uno de los ejes
de la experiencia cinematográfica que, en
su caso, se propone menos como objeto
cuyos límites son más o menos previsibles
que como instalación o performance.
Autohystoria, por ejemplo, se parece más a
una pieza conceptual -una obra en la que
la idea importa más que la ejecución,
según la define Jorge López Anaya, mental-
mente interesante pero emocionalmente
neutra- que a una película. Con el último
cine de Kiarostami, pero también con las
dos películas de Albert Serra, comparte la
tentación de la invisibilidad, evidente en
el parpadeo continuo de la vela durante el
primer tercio de Indio Nacional, tanto
como en el aureolado y en el latido de la
falsa película muda, así como en
Independencia nos impone de principio a
fin un marco que achica la superficie
visual y organiza una brillante secuencia
de casi diez minutos en la que los relámpa-
gos hacen que la visión se vuelva práctica-
mente intolerable. MARCOS VIEYTES

Autohystoria
Filipinas. 2007. 95', CON Lawell Canales.

Un travelling lateral, que es un plano
secuencia sin cortes, de 39 minutos de

duración -en pastosa definición de video
digital casero, en blanco y negro- que
muestra a un personaje caminando desde
su casa hasta la de su hermano. Un plano
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fijo de unos 10 minutos del centro de
Manila, en Filipinas, con todo tipo de
automóviles girando en torno a una roton-
da con un monumento erigido en el cen-
tro. ¿El monumento? El de dos héroes
in dependen ti stas, dos hermanos asesina-
dos: Andrés y Procopio Bonifacio. Dos pIa-
nos fijos desde el interior de un automóvil
policial que muestran a dos jóvenes
inquietos, esposados, con los ojos llorosos,
ansiosos por zafarse de la situación como
quien sabe que le espera un futuro oscuro;
también ambos planos duran 10 minutos.
Un travelling interminable de los dos jóve-
nes, caminando en medio de la oscuridad
de un camino selvático, apenas iluminados
por la cámara que los mira/persigue desde
atrás: ambos están sucios, lastimados, con
raspones y golpes, con hematomas y san-
gre. Están atados uno al otro por medio de
una tela precaria. Ambos le temen a la
cámara. Amanece en la selva. Los dos jóve-
nes de pie están aterrorizados e inmóviles
aunque con leves temblequeos nerviosos.
Sólo el ruido de la selva: están completa-
mente aislados. Nadie sabe que ellos están
ahí. Otro plano fijo eterno. Un disparo y
cae el joven de remera colorida. El otro
corre despavorido y se aleja de la cámara,
que ahora no se mueve. El día está nubla-
do en la selva. Las últimas imágenes del
presente nos muestran una cascada adonde
todo puede ir a parar. Luego imágenes de
archivo, de 1902. Imágenes sobre la colo-
nia. Créditos. Autohystoria es, formalmen-
te, la descripción que antecede esta línea.
Pero es mucho más: es una acabada sínte-
sis sobre un aspecto de la historia de
Filipinas, un pasado de fusilamientos y
colonialismo, un presente de violencia ins-
titucional -polícial, más precisamente- y
un entramado que une esos tiempos
mediante una puesta en escena que apela
al escamoteo informativo. Autohystoria
puede ser leída tanto como una mera suce-
sión de planos virtuosos de un estilo
"cazafestivales", como un sofisticado
método disociativo con una premisa cen-
tral: las cosas no han cambiado mucho en
Filipinas en más de un siglo, menos que
menos la violencia ejercida desde el poder.
Raya Martin logra con esta película un
pendular irritante entre extremos: por
momentos, una puesta en escena rudimen-
taria, amateur, tosca (sobre todo el plano
secuencia inicial); por otros, un preciosís-
mo visual que choca por contraste. Entre
esos dos registros, una sofisticada idea
narrativa, que acumula capas históricas y
las hace actuar a la vez (los héroes inde-
penden ti stas, los hermanos que se encuen-
tran y los dos jóvenes detenidos por la
Policía pertenecen al mismo nivel históri-
co y, a la vez, a tiempos distintos), en lo
que se traduce una originalidad notable al
momento de pensar cómo representar el
devenir histórico. Con esta película, Raya

Martin traza un puente entre sus dos films
más radicalmente políticos: A Short Film
About the Indio Nacional e Independencia.

El cine de Raya Martin no es un llanero
solitario. Hay un ethos en el cine filipino
más reciente (Lav Díaz, Khavn de la Cruz,
[ohn Torres, Anthony Sánchez) que logra
reunir política, historia y representación
con armas radicalmente modernas y primi-
tivas al mismo tiempo: el criterio de traba-
jar en el registro semidocumental, con una
fuerza disruptiva de la música con respecto
al verosímil de lo narrado y, a su vez, con
el uso del mito como teatro y representa-
ción en tiempo pasado de un hecho actual
y viceversa, el uso deliberado de los planos
largos como establecimiento de una puesta
en escena con temporalidad ahistórica, en
una suerte de puro presente en un espacio
atemporal como el de la selva. Y todo eso
determinado por un diálogo entre la rugo-
sidad del video y la nitidez del fílmico,
como si registro real y artificio estuvieran
agarrándose de los pelos. Raya Martín,
todavía, ofrece batalla (por prepotencia de
trabajo) contra sus detractores y entrega
grandes y complejas películas para quienes
ven en su cine una posibilidad nueva para
el cine moderno. FEDERICO KARSTULOVICH

NowShowing
Filipinas/Francia, 2008, 280'
Next Attraction
Filipinas, 2008,90'
Possible Lovers
Filipinas, 2008, 95'

Los materiales. Raya Martin en 2008. Raya
Martin presentó nada menos que tres largo-
metrajes en 2008 que, en total, suman unas
siete horas y media de proyección, que fue-
ron más de nueve para los que pudimos ver
en el Bafici de aquel año el work in progre ss
de Next Attraction con sus tres horas de dura-
ción. Esas tres películas conforman algo así
como dos terceras partes de su filmografía
hasta el momento, demostrando la extrema
facilidad de Martin para filmar; también, su
escaso aprecio por lo que pudieran pensar los
críticos o sus seguidores más fieles. Para éstos
ya rodó al año siguiente Independencia, posi-
blemente la película que todos estaban espe-
rando, la "auténtica" continuadora de A Short
Film About the Indio Nacional y Autohystoria:
una evocación del cine filipino desaparecido
y, al mismo tiempo, un film sobre la historia
de Filipinas. En Now Showing, Next Attraction
y Possible Lovers hay muy poco de esos temas,
por mucho que las referencias a los clásicos
del cine filipino sigan filtrándose de una
manera u otra. Hoy por hoy, estas tres pelícu-
las son las más esquivas de toda la filmografía
de Martín, en especial las dos primeras, en la
medida en que escapan a la categorización
más fácil y, lejos de hacer avanzar su obra en
la dirección que todos podíamos esperar,



parecen apuntar hacia nuevos caminos, por
muy difícil que éstos sean de adivinar.

La paradoja estriba en que Now
Showing, con seguridad su película más
difícil, desconcertante y larga (casi cinco
horas de metraje), constituyó la carta de
presentación en Cannes de Raya Martin,
una proyección difícil de olvidar por la
precariedad de los materiales exhibidos
-un digibeta que a duras penas llenaba la
pantalla de la Quincena de los
Realizadores- y por el escaso público que
quedaba en la sala al finalizar la sesión.
Uno nunca sabe en estos casos qué le
puede aportar a un director su presencia
en Cannes. Se entiende qué de positivo,
porque muchos temimos que ahí podía
quedar enterrada la carrera de Raya
Martín, condenada a una fugacidad ines-
perada por culpa de un proyecto suicida.
Porque así ha de calificarse una película
que, durante casi dos horas y media, nos
muestra unas imágenes de video domésti-
co, la mayoría de ellas algo así como un
VHS reciclado con marcas de tracking,
imágenes de la infancia de Rita, la protago-
nista, en sus momentos más cotidianos:
puro cine doméstico en el sentido estricto
del término, unos materiales en bruto que
ni siquiera parecen haber pasado por la
mesa de edición. Sin solución de continui-
dad, pasamos a otras imágenes que juegan
con texturas similares, pero que ahora
parecen proceder de un viejo film filipino
(Tunay na ina, Octavio Silos, 1939). Sus
imágenes son manipuladas, aparecen
invertidas, convertidas en meras sombras a
las que se les ha privado de sonido. Este
extraño interludio de unos veinte minutos
de duración nos lleva hasta el presente, o a
lo que suponemos que es el presente narra-
tivo: nuevas escenas de la cotidianeidad de
una Rita ya adulta que trabaja en la tienda
de DVDs piratas de su tía. Esta parte dura
otras dos horas y, por fin, parece responder
a unos modelos más reconocible s: los del
cine digital del sureste asiático. Pero
mucho tememos que la propuesta de Raya
Martin no pretende quedarse ahí, en el
registro documental del día a día de una
joven sin futuro ni esperanza que, en las
escenas finales, abandona la casa materna
y la ciudad en la que vive sin destino pre-

determinado. El interés de Martin a la hora
de abordar esta estructura novelesca, des-
pojada de cualquier asomo de épica (no
estamos de ninguna manera en los terre-
nos de un Lav Díaz), parece radicar en la
propia textura de la imagen dígítal, lleván-
dola hasta sus límites, hasta el extremo de
su precariedad y visibilidad. Por qué no
reconocerlo, el experimento de Raya
Martin nos tiene que resultar familiar:
durante muchos años ésa fue también
nuestra relación con mucho cine del pasa-
do y, por supuesto, con el registro de nues-
tro entorno más íntimo, imágenes degra-
dadas y corruptas, al borde mismo de su
desaparición.

Quizá a la mejor explicación de las
intenciones de Raya Martin con Now
Showing la encontremos en Next Attraction,
en primer lugar, porque ambas conforman
los dos primeros capítulos de una presunta
trilogía: Box Off1ce. En los dos casos, nos
encontramos con películas construidas a
partir de la acumulación de imágenes de
desecho. O de imágenes que parecen pro-
ceder de los descartes de otra(s) película(s),
en una línea similar a la practicada por el
colectivo español Los Hijos con su película
Los materiales. Y quizá ésa sería la mejor
manera de describir los distintos planos
que conforman Next Attraction, meros
materiales procedentes de un presunto
documental sobre el rodaje de una pelícu-
la, algo así como los descartes o los brutos
de cámara de un making of. La precariedad
no deriva, en este caso, de la "calidad" de
las imágenes sino de su "utilidad": imáge-
nes inservibles que en el work in progre ss
que pudo verse en el Bafici aún eran más
inútiles dada su hipertrofia. Raya Martin
filma la preparación de los sets y los
momentos de espera que median entre el
"action!" y el "cut!". Sin embargo, en nin-
gún momento parece filmar aquello que el
espectador espera y, por el contrario,
encuadra el ángulo menos interesante o el
más arbitrario. Con todo, cuando en el
cuarto de hora final, luego del rótulo
"Next Attraction. A True Story", nos mues-
tra las imágenes de la película que el equi-
po estaba filmando -esto es, la "ficcíón"-,
se produce una suerte de epifanía y el díp-
tico cobra todo el sentido. Los planos de la

Now Showing

filmación los veíamos hasta ese momento
como huérfanos, reclamaban un contrapla-
no y, aunque sea de forma diferida, éste
surge finalmente en pantalla. Pero también
ahora la "ficción" se ve complementada
por nuestro recuerdo de todo aquello, el
fuera de campo, los descartes, el proceso
de filmación que la rodeaba: estamos ante
la demostración de que una imagen no es
más que un fragmento de la realidad o una
realidad amputada.

Con Possible Lovers (que no estuvo en la
retrospectiva de la Lugones, pero que sí
puedo verse también en el Bafici de 2008)
Raya Martin proseguía su investigación
sobre los límites de la imagen cinemato-
gráfica. En este caso, se trata de un único
plano fijo de hora y media de duración
que muestra a dos personajes que se han
quedado dormidos (o medio dormidos)
mientras, en tiempo real, se supone, la luz
del amanecer va iluminando progresiva-
mente la estancia en la que se encuentran.
Es evidente que tenemos a Andy Warhol
en el horizonte. No tanto por Sleep, como
pudiera uno imaginarse, sino más bien por
Blow [ob, Como ésta, Possible Lovers sólo
cobra sentido gracias al título, una suerte
de contraplano imaginario, explicado de
alguna forma en el rótulo que cierra la
película: dos posibles amantes esperando
concluir la edición de una película y que
se han quedado dormidos luego de traba-
jar toda la noche. Es evidente que hay un
gran sentido del humor en Raya Martin;
no lo es menos que son, en muchas oca-
siones, estos títulos "menores" los que nos
dicen más sobre determinados directores
que sus obras pretendidamente mayores.
JAIME PENA

Pedimos a la Comunidad Cinematográfica se comprometa en el combate de la piratería así como
de los abusivos y discriminatorios impuestos que sufre el Cine en formato DVD legal.

Mantenemos el Patrimonio Cinematográfico en todo el país, aún allí donde la TV e
internet no llegan.

011· 15·3388·2981
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ESTRENOS
CONTRA UN RAYA MARTIN, A FAVOR DE OTRO RAYA MARTIN

El dulce placer
de contradecirse
por Guido Segal

No hay nada más hermoso que con-
tradecirse a uno mismo. Permitirse
cuestionar las viejas convicciones
es una forma muy noble de ser

libre. Y el cine, al que siempre estaré agrade-
cido por esta razón, siempre da lugar para
eso. Mi primer contacto con el cine de Raya
Martin fue nefasto; me dejé llevar por la
euforia que despertaron las películas del fili-
pino en el ambiente cinéfilo del Bafici en su
momento y no pude más que expresar mi
descontento. ¿Qué veía toda esa gente en
esas películas eclécticas y un tanto arbitra-
rias, de interminables e injustificables planos
secuencia, soporíferos en su duración y des-
prolijos en su realización? Cine de concepto,
pensé, películas que necesitan ser explicadas
y que no se sostienen por sí mismas, supues-
tos panfletos revisionistas sobre la historia
del país sustentados en los vicios característi-
cos del cine contemporáneo, crípticos alega-
tos del nuevo niño mimado del cine inde-
pendiente defendidos a ultranza por snobs y
pretencioso s espectadores que se jactan de
gozar con filmografías remotas.
Pacientemente escuché a los adoradores de
ese infinito plano secuencia de Autohystoria
donde un tipo camina por las calles de
Manila en un plano general aburridisimo,
feo, monótono. El paso del tiempo, decían,
la duración como metáfora del peso de la
historia, la desazón ante las múltiples colo-
nizaciones de Filipinas, la puesta en escena
de un compromiso ideológico con las pro-
pias raíces. Incluso escuché defensas apasio-
nadas por el uso de una imagen digital dete-
riorada y descuidada, buscando justificar lo
que, además de hueco, me resultaba poco
atractivo. Lo mismo me ocurrió con A Short
Film About the Indio Nacional, película dividi-

da en dos partes: una de ellas granulada y
poco consistente, donde una mujer intenta
dormir y un hombre le cuenta una historia
sobre la colonización que lo lleva a las lágri-
mas; la otra, una especie de recuento históri-
co sobre la revolución en Filipinas en forma
de película muda con intertítulos (esta parte
me resultó más lograda desde la puesta en
escena, pero no por eso menos desgastante o
más llevadera). Las teorías que escuchaba me
resultaban inmensamente más interesantes
que las películas en sí. Me gusta un cine
comprometido con una causa, un cine ideo-
lógico que usa el medio para pensar la iden-
tidad o para colocar en el mapa mental de la
gente a un país del que se habla poco por
estas latitudes, pero también me gusta un
cine que se construye desde una coherencia
estética y conceptual. Libertad formal, sí;
libertinaje y eclecticismo gratuito, no.

Martin es un cine asta de gran produc-
ción para la edad que tiene. Un cineasta
prolífico no necesariamente es un buen
cíneasta, aunque sí habla de un deseo muy
grande de hacer. Algo me decía que es un
tipo inteligente, cosa que confirmé con su
visita al último Bafici. Decidí entonces des-
pojarme de todo preconcepto y ver
Independencia, la última película del filipino.
Grata sorpresa, entonces -pero ahora creo
que algo me hacía pensar que así sería-, me
encontré con una película completamente
diferente. Si bien la temática no se corrió del
eje anterior, todo cambió. Martin elabora
una fábula un tanto ingenua de tintes mito-
lógicos sobre la presencia norteamericana en
tierra filipina apelando a la estética de las
películas clásicas de comienzos del siglo
veinte. Pero esta vez no hay formalismo
vacío, hay una conjunción de elementos

Consultoría de Guiones y Proyectos
Cinematográficos SI[mPR[ lIBR[

[1 relato descarnado de vuestras vidas ...Juan Villegas
guionista - director - productor

juanmanvi Ile@gmail.com
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que construyen climas poderosísimos, un
ritmo de montaje orgánico y una melanco-
lía muy discreta que dota a todo el material
de un aura mítica. Como si fuera posible en
tan corto tiempo, aparece un Martin más
maduro que, con mayores recursos y la cola-
boración extraordinaria de [eanne Lapoirie
en fotografía, alcanza el potencial que antes
insinuaba. Independencia es como una enso-
ñación pasajera, una alegoría delicada que
remite a esos mundos de cartón pintado del
cine de estudio de antaño, donde se puede
pensar a la realidad desde un lugar artificio-
so y hermoso. Pero es, además, una película
que se sostiene en sí misma, que no necesita
de lecturas complementarias que enaltezcan
su valor. Martin elige una estética y la
expande dentro de sus fronteras, pero prin-
cipalmente completa una ecuación que
demuestra no sólo su inteligencia, sino tam-
bién su sensibilidad: filma en una selva
construida en estudio y recrea una falsa
banda sonora de ese entorno salvaje, pero
obtiene, de esa conjunción, un paisaje fílmi-
co reconocible y a la vez lejano en tiempo y
espacio, una zona neutral en la que perderse
y dejarse llevar. Felicidad absoluta: ya no se
trata de mirar al reloj pensando cuánto que-
dará de metraje, se trata de tirar el reloj y
entregarse a la propuesta.

¿Qué decir, entonces? Que mejor es no
apurarse a sacar conclusiones, que mejor es
siempre olvidarse de ser terminante, que no
hay que caer en esa necesidad crítica de
adherir u oponerse a una obra para marcar
tendencia. Hay un Raya Martin que no me
gustó, pero ahora parece haber uno que me
gusta. Y soy más feliz de este lado, con la
mejor predisposición para ver al Raya
Martin que aún no conozco. [A]

Conducen: francisco Rbelenda y Clara Rbelenda

--martes ~l HS 94.1 f~



ESTRENOS
ENTREVISTA CON RAYA MARTIN

"Me interesa el cine
en todos sus aspectos"
por Jorge García

El cine filipino clásico es prácticamente
desconocido aquí; tal es el caso de
directores como Lino Brocka, Ishmael
Bernal y Mike De León. A mí me parece
que esos directores han tenido influencia
en tu cine. ¿Creés que es así?
Cuando era chico veía películas de esos
directores, ya sea en televisión o en el
cine donde iba con mi Nana, y así tuve
acceso a ellas. En cuanto a las influencias,
mi director preferido es Mike De León. Yo
crecí trabajando en la productora de su
familia. Mike sabía describir muy bien la
vida social y política de Filipinas a partir
de historias domésticas. Por otra parte, el
lenguaje de estos directores estaba muy
influido por el cine clásico americano y
ése no es el tipo de cine que yo hago. Lo
que sí comparto con ellos es la forma en
que muestran la vida cotidiana del pueblo
filipino.

¿Por qué te interesa utilizar elementos
del lenguaje del cine de distintas épo-
cas?
Del cine mudo me interesa que es como
un documento vivo del pasado y me
transmite la sensualidad de los elementos
visuales del cine.

En tu obra hay un evidente interés por
los aspectos documentales de la reali-
dad, algo que ya se puede apreciar en tu
primer largo, La isla en el fin del mundo.
A mí me interesa el cine en todos sus
aspectos (mudo, documental, vanguardia),
yeso trato de expresarlo en mis películas.
En el caso de esa película traté de reflejar
la vida cotidiana de esos pescadores que
viven prácticamente aislados de la civiliza-
ción.

Tu película Autohystoria es, posiblemen-
te, la más radical de tu filmografía. ¿Lo
creés así?
Esa película representa un momento muy
específico de mi carrera, en el que me
estaba cuestionando cosas y traté de expe-
rimentar con distintos elementos visuales
y narrativos.

En A Short Film About the Indio Nacional
empezás a utilizar elementos ficcionales
para narrar una suerte de historia de tu

Independencia

país. ¿Por qué elegiste esa opción?
No me interesa la descripción lineal de los
hechos históricos, por ello trato de narrar-
los de una manera más íntima a través de
elementos ficcionales.

Esto se hace más ostensible en
Independencia, que, por otra parte, me
parece tu película más accesible desde
el punto de vista narrativo.
En Independencia intenté combinar la
narrativa clásica de Hollywood con distin-
tos aspectos de la historia social y política
de mi país.

De todas maneras, si buscara elementos
referenciales en la película, no serían del
cine de Hollywood, sino más bien de
Rossellini y los clásicos japoneses.
No traté de reflejar de manera mecánica la

narrativa de Hollywood, sino de transmitir
una imagen que tenía de ese cine desde
mi infancia. En cuanto a Rossellini, no he
visto mucho; sí de los japoneses.

El cine filipino ha tenido un gran auge en
los últimos años a través de la obra de
varios directores muy diferentes entre sí.
¿Qué opinás de ese resurgimiento?
Me parece muy interesante, ya que el últi-
mo movimiento valioso dentro del cine
filipino se había producido en los años 70.
De esa generación se valoraba mucho más
el contenido político de sus films que los
aspectos que tenían que ver con el lengua-
je. En cambio, de esta generación, se está
apreciando su experimentación en el len-
guaje cinematográfico, sin descuidar aque-
llos aspectos políticos y sociales. Lo que
no puedo asegurar hasta ahora es si estas
películas provocan un real interés en la
cultura filipina o sólo en los directores
que las realizan.

Te nombro algunos directores filipinos
actuales para que me digas si encontrás
en tu obra algún tipo de relación con la
de ellos: Lav Díaz, Khavn De la Cruz,
Brillante Mendoza.
Creo que tenemos puntos en común en
las temáticas que tratamos, pero las estéti-
cas que utilizamos son muy diferentes.

¿Te gusta alguno de esos directores?
Lav Díaz me parece el más importante de
los directores filipinos contemporáneos.

¿Qué realizadores creés que han influido
en tu manera de hacer cine?
A nivel narrativo, el que más me influyó
es Tarkovski; y a nivel experimental, el
norteamericano Stan Brakhage. Además,
me interesan algunos movimientos de
algunos países, como el que se está dando
dentro del cine ruso.

¿Viste algo de cine argentino?
Mi película argentina preferida es La ciéna-
ga y también me gusta mucho la obra de
Lisandro Alonso.

¿Tenés algún proyecto en vista?
No, este año pienso tomarme un descan-
so, luego veré. [A]
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ESTRENOS CINE FILlPINO
ENTREVISTA CON JUAN GUARDIOLA

Juan Guardiola es el editor del libro sobre el cine filipino que editó el festival Cines del Sur
de Granada, acompañando la retrospectiva que se proyectó (la cobertura del festival está
en la página 54). Lo entrevistamos para saber más sobre esa cinematografía casi
desconocida en nuestro país. por Jorge García

"La consol idación de
los nuevos cineastas filipinos
d~ependede ellos mismos"
¿Por qué esta retrospectiva de cine filipino
en Cines del Sur?
El cine filipino ha recibido en los últimos
años especial atención en algunos festivales
de Europa, y me parece que Cines del Sur es
el mejor lugar no sólo para mostrar su
riqueza, sino también para enraizarlo con la
generación de los años 70 que es, de algún
modo, la antecesora de la actual.

¿Me podrías hacer una breve historia del
cine filipino?
Esta cinematografía es una de las más gran-
des de Asia y una de las más desconocidas.
Después de la Segunda Guerra y en los años
50, llegó a ser la tercera en importancia en
el mundo detrás de la de los Estados Unidos
y la de la India, manteniendo ese empuje
hasta los años 80, en los que se produce el
declive de la industria. Pero la historia del
cine filipino es mucho más antigua, y la
podemos ubicar a comienzos de 1897, que
fue cuando tuvo lugar la primera proyec-
ción de una película en Maníla, a la que
siguió la producción de varios films. Esos
comienzos pueden caracterizarse como
españoles (hay que recordar que Filipinas
fue colonia española hasta 1898), y esa
influencia se ha conservado hasta la
Segunda Guerra Mundial. Al finalizar la
contienda, aparece de manera decisiva otra
influencia, la del sistema de estudios norte-
americano, dando lugar, en los años cin-
cuenta, a la que se llamó "la primera gene-
ración dorada del cine filipino". En los años
70 surgió una oleada de cineastas indepen-
dientes como Lino Brocka, Mike De León,
Ishmael Bernal y Mario O'Hara, que van a
dar lugar a un cine realista y marcadamente
político, muy alejado del sistema de estre-
llas y estudios. Es ese cine de los años 70 el
que va a influir notablemente sobre la
actual generación de cineastas.

He leído que de la primera época del cine
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filipino se conservan muy pocas películas.
¿Es así?
Sí, el cine, como el resto del patrimonio
artístico del país, se encuentra muy deterio-
rado por varios factores. En primer lugar, el
clima tropical de Filipinas provoca que sea
muy difícil resguardar las copias, pero tam-
bién, hay que recordar que hacia finales de
la Segunda Guerra, durante la ocupación
japonesa de las islas, Manita fue bombar-
deada sistemáticamente por los aliados, y
eso llevó a la destrucción casi total de los
archivos fílmicos. Una tercera razón es que
Filipinas es un país muy pobre, que está
casi imposibilitado de destinar recursos a la
preservación del patrimonio fílmico. Esto
ha provocado que de toda la producción
anterior a 1940 sólo hayan sobrevivido cua-
tro títulos.

Mencionaste las dos generaciones llama-
das doradas del cine filipino, la de los 50 y
la de los 70. ¿Por qué no se exhiben pelí-
culas de la primera en esta retrospectiva?
Ocurre que una retrospectiva no es una his-
toria del cine, sino una mirada sobre las
películas más influyentes, y por eso se deci-
dió poner el acento en las películas de los
años 70 que dialogan de una manera más
directa con las de la actual generación.
También hay que señalar que en la actuali-
dad hay algunos teóricos e investigadores
que hablan hasta de cuatro edades de oro,
ya que a las conocidas de los años 50 y 70
agregan otra de los años 30 y la generación
actual. Me parece que esa categorización
tan rígida omite todo aquello que queda en
los intersticios de esos períodos. Creo, ade-
más, que la generación del setenta está más
encuadrada dentro de los llamados Nuevos
Cines que surgieron con posterioridad a la
Nouvelle Vague francesa. Y en cuanto a los
cine astas actuales, me parece que es dema-
siado pronto para hablar de una nueva
generación dorada.

Esa generación de los setenta, ¿rompe de
manera total con el cine que se hacía
hasta entonces?
Se puede decir que sí, aunque a nivel inter-
nacional siempre se la identificó con un
solo nombre, el de Lino Brocka. Los de este
cineasta fueron los primeros films que llega-
ron a Europa y a festivales como el de
Cannes. Se puede hablar de un punto de
inflexión, porque antes de esta generación
el cine filipino se basaba en el sistema de
estudios y en los géneros. En los años 70
empieza a notarse en las películas, de mane-
ra mucho más marcada, la voz del director,
a la vez que aparecen temáticas políticas y
sociales, hasta ese momento ausentes. En
realidad, la independencia de esos directo-
res era más con respecto a la ideología ofi-
cial que al sistema de estudios.

Sin embargo, he notado que varias de las
películas de la retrospectiva (v.g. Insiang,
de Lino Brocka) reflejan esas inquietudes
sociales y políticas a través de formas
genéricas.
Las películas iniciales de Brocka, anteriores
a Insiang, son las primeras en romper con la
mirada sobre las clases medias y acomoda-
das para sumergirse en la vida cotidiana de



sectores empobrecidos de Manila. Yo creo
que esas críticas al sistema, efectivamente,
aparecen, antes que en películas de denun-
cia, en films que -por medio de historias
domésticas- expresan de una manera más
sutil esos cuestionamientos.

Creo -y tal vez no compartas esta aprecia-
ción- que el cine filipino es, dentro del
cine asiático, el que más puntos de con-
tacto tiene con el cine latinoamericano por
contextos políticos, sociales y culturales,
que de algún modo son afines a los que se
ven en Latinoamérica.
No hay que olvidar que Filipinas es un país
mayoritariamente católico, y con una socie-
dad muy patriarcal, a lo que deben sumarse
aspectos culturales derivados de un mismo
poder colonial: el español. Esos elementos
es probable que se reflejen en las películas
filipinas. Sin embargo, creo que no hay nin-
gún punto de contacto -salvo en estos
tiempos- de los cineastas filipinos con los
latinoamericanos. Sería muy interesante
realizar un estudio comparativo entre
ambas cinematografías, pero en mis estu-
dios sobre el cine filipino nunca encontré
ninguna mención sobre el cine latinoameri-
cano. En todo caso, esas similitudes que
encuentras es probable que tengan que ver
con los elementos culturales de los que
hablábamos antes.

Otro aspecto que me parece importante es
el papel de Manila, esa ciudad empobreci-
da y superpoblada, como auténtica prota-
gonista de muchas películas.
Sí, el caso de Filipinas es significativo, ya que
prácticamente no existen cinematografías
regionales y la ciudad capital aparece como
centro neurálgico de los conflictos. Esto se
acentúa a partir de la generación del setenta,
que ambienta prácticamente todas sus pelí-
culas en ella. Esto se sigue reflejando en la
generación actual y Manila se convierte, más
que en un escenario, en un personaje más.

o hay que olvidar que, durante mucho
tiempo, Manila fue considerada "la perla de
Oriente", durante y ese esplendor desapare-
cería luego de los bombardeos de 1945
(Manila fue, junto con Varsovia y Dresde, la
ciudad más bombardeada durante la

Segunda Guerra). Después de esos bombarde-
os, quedó prácticamente destruida y nunca
volvió a ser una ciudad urbanísticamente
bien estructurada. Hubo un crecimiento sin
control, basado en la especulación, que dio
lugar al aspecto actual de la ciudad, un para-
digma de muchas ciudades del siglo XXI de
países subdesarrollados. Y creo que en nin-
gún cine asiático encontramos un protago-
nismo tan grande de una ciudad como el de
Manila en el cine filipino.

Con todo lo que has visto de cine filipino,
¿quiénes te parecen los directores clave
de esa generación del setenta?
A menudo, el cine filipino ha sido interna-
cionalmente, como ya dije, sinónimo de un
solo director: Lino Brocka. Sin subestimar
su trabajo, creo que el director más impor-
tante de ese movimiento es Mike De León,
un cineasta a descubrir. Todos estos directo-
res provienen de la clase media y varios de
ellos tienen una formación europea. Tanto
Brocka como Bernal, para poder realizar
algunas películas personales, tuvieron que
rodar muchos títulos comerciales y alimen-
ticios. El caso de Mike De León es distinto,
ya que es mucho menos prolífico y no se
encuentran en su filmografía obras de aque-
llas características. Su filmografía es muy
compacta, y creo que es el gran cineasta de
su generación.

Una cosa que me ha llamado la atención
es que, a lo largo de la historia del cine
filipino, hay muchas mujeres directoras,
más que en otros países.
Sí, es cierto, ya en los años 30 hay directo-
ras y una de las grandes productoras del
país fue una mujer (la abuela de Mike De
León). Sin embargo, es curioso que, en la
actualidad, en la generación dígítal, no
haya mujeres, que sí aparecen en el cine
comercial y, llamativamente, en el campo
experimental.

¿Cómo ves esta eclosión del cine filipino
en el siglo XXI, como un movimiento desti-
nado a consolidarse o como una moda
pasajera?
Yo creo que el actual interés por el cine fili-
pino forma parte de un fenómeno mayor,

que es la aparición del cine asiático en la
escena mundial. Hay que recordar que -con
excepción del cine japonés, que llega a
Europa en los años 50- Asia fue el gran
ausente hasta los últimos años en discusio-
nes, difusión y participación en festivales.
Desde mediados de los años 80, con la apa-
rición de la quinta generación china, el cine
asiático ha ido ganando terreno y ha
comenzado a ser representado por diversos
países con cinematografías y directores que
han llegado para quedarse. En relación espe-
cífica con el cine filipino, creo que los festi-
vales tienden a consumir cinematografías
como si fueran un producto exótico, y en
este caso es una cinematografía de moda,
más allá del talento de algunos de sus expo-
nentes. Es probable que dentro de unos
años esto decante y se termine hablando de
un grupo muy selecto de directores.

¿Quienes serían para vos, dentro de este
movimiento actual, los nombres más rele-
vantes?
Creo que los que están realizando un tra-
bajo más personal, elaborado y coherente
son -con distintas características- Lav Díaz
y Raya Martin. Díaz nos propone, como
Sokurov en su momento, experiencias fíl-
micas que rompen con las duraciones
estándar; en el caso de Raya Martín, sus
películas son como una manera diferente
de entender el cine, recrean la historia de
la cinematografía filipina y la historia del
país. Él utiliza, incluso, elementos primiti-
vos para construir esa recreación. Hoy exis-
te una generación digital bastante amplia
que ha dado lugar a directores reconocidos
a nivel internacional, pero su consolida-
ción depende de su propio devenir en la
sociedad filipina. Creo que para consoli-
darse definitivamente deben trabajar más
el contexto del que surgen. Gran parte de
estos cineastas aparecen como una genera-
ción autísta, que no mira hacia el país sino
al exterior, dedicando su quehacer a los
festivales internacionales. Mientras esas
películas no se consuman en Filipinas,
como lo consiguieron las de los cineastas
de la generación del setenta, difícilmente
podremos hablar de un futuro para esta
generación. [A]
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La realidad tiene su propia poética. Por lo gene-
ral, una obra de arte implica una tensión entre
esa poética y la del artista, lo que no deja de ser
paradójico dado que el artista es parte (¿acaso

no fruto?) de la realidad y de su poética. Cuando elegí
comenzar por una oración tan enrevesada, me prometí
que, de aquí en más, el texto sería lo más claro posible.
Espero poder cumplir, porque la película de la que se
ocupan estos caracteres no es tan simple como su des-
cripción. Se llama Bye Bye Life, tiene algunos detractores
(incluso acérrimos) y es el tercer largometraje de
Enrique Piñeyro, su segundo documental. No se ocupa,
como sus películas anteriores, de los peligros de tomar
un avión en la Argentina ni, como la posterior El Rati
Horror Show, de la corrupta imbecilidad policial, sino
que registra los últimos días de la fotógrafa y artista
Gabriela Liffschitz. Liffschitz padeció un cáncer primero
en los senos, lo que implicó una ablación de la que
dejó testimonio -estético- fotográfico. Luego, la enfer-
medad reapareció y se hizo terminal, con un tumor en
el hígado. Piñeyro prepara con Liffschitz, a pedido de
ella, un film que -un poco como Whisky Romeo Zulu- la
tiene como protagonista pero ficcionaliza la enferme-
dad. No puede terminarla, y aquella ficcionalización se
transforma en un documental no sólo sobre una perso-
na muriendo, sino también -y más importante- sobre
un film que nunca tendrá lugar porque su poética se ve
atravesada por la de la realidad.

Hay ensayos, hay reconstrucciones; en medio de la
preparación de las ficcionalizaciones que construirían la
película que nunca será, Gabriela sufre y goza. Sufre de
los dolores y las molestias del cáncer, pero goza de su
estatuto de estrella, del amor y la atención de amigos y
parientes, de estar en el centro de la escena. Es ella la
que, con su actuación (literal), transforma cada registro
en, justamente, una escena: a pesar de que hay un
montaje, el espectador tiene la impresión de que hay
algo continuo que se encamina sin cesuras hacia el
final. Así es porque Liffschitz domina el espacio y el
tiempo: son sus últimos pasos y sus últimos momentos,
tiene derecho de que así sea.

Pero el film es de Enrique Piñeyro. Es decir: Piñeyro
sigue con la cámara y a la distancia no a Gabriela, sino
a la película que Gabriela está construyendo para sí
misma y para los demás. La película de Enrique Piñeyro
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no es, en modo alguno, el registro de la muerte de una
persona (por lo demás, la muerte queda completamente
en off), sino otra cosa: Piñeyro está registrando, al
mismo tiempo fascinado y dolorido, al mismo tiempo
-sí, no temamos las palabras- divertido y triste, el
backstage de una persona que ha encontrado como sen-
tido (final) para su vida el ser ella misma una obra de
arte. Nadie le puede negar ese derecho; después de
todo, es su última voluntad. Allí nace la tensión entre
el cineasta y el objeto (el sujeto, ni más ni menos) que
observa. El título de la película, se nos explica, viene
del cuadro musical que cierra All That [azz, aquella pelí-
cula donde Bob Fosse edificaba su propia muerte en
estado de gracia cómica por interpósito Roy Scheider.
Más allá de si es o no una buena película (no lo creo,
pero me gusta), All That Iazz era falsa (o, seamos más
precisos, algo así como una expresión de deseos): Fosse
se moriría una década después. Liffschitz decide que así
quiere morir y, con ese molde, hace de sus últimos días
un largo stand-up. Pero Píñeyro, para registrarlo, tiene
un problema (y grave): sabe que la muerte real es un
límite ético para la cámara. Sabe que hay cosas que no
se pueden mostrar (en un momento, Gabriela vomita y
la imagen queda en negro mientras se oyen las arcadas)
pero que la honestidad del proyecto y el deseo de
Liffschitz obligan. Así, lo que esta película nos causa es
una sensación muy ambigua que está bastante lejos de
la pena por la muerte de la persona: hay momentos en
los que Liffschitz se nos hace insoportablemente cínica,
sobreactuadamente divertida, casi insensible ante el
dolor que su muerte causa en los otros. Casi no se quie-
bra, aunque su cuerpo sí lo haga. El resultado es total-
mente atractivo, porque Piñeyro, con absoluta honesti-
dad, hace, al mismo tiempo, la suya: está cumpliendo
el deseo de una persona amiga al registrar su muerte,
pero no puede evitar -con la distancia de la cámara,
con las decisiones de montaje- hacerlo a su manera y
transmitimos esas emociones mezcladas y alejadas del
lugar común emotivo que envuelve a la muerte. Otra
vez: la realidad tiene su propia poética y los artistas
crean en tensión con ella. Esa tensión inusual, converti-
da en la verdadera materia de las imágenes, hace de Bye
Bye Life una película única. Lo que no significa que sea
buena o mala, sino, simplemente, tan irrepetible -y,
sobre todo, definitiva- como un ser humano. [A]



Viejas emociones
renovadas

por Hernán Schell

Es sorprendente que esta versión de Karate Kid
haya salido bien. Fue dirigida por un señor cuyos
antecedentes como director (Agente Cody Banks,
La pantera rosa 2) habían mostrado una incapaci-

dad increíble para construir una narración fluida, filmar
chistes con buen timing o dirigir actores talentosos. Por
otro lado, uno de los actores que participa en esta pelícu-
la es [ackíe Chan, un actor excelente, sin dudas, pero que
en Hollywood sólo hizo películas que van de lo mediocre
a lo subpésimo,

Sin embargo, y contra todos los pronósticos, Zwart
terminó haciendo una buena película. Puede que haya
aprendido a filmar o puede -cosa más probable- que la
labor colectiva del cine haya posibilitado que un cineasta
mediocre pueda funcionar bien con un guión hábil, un
editor inspirado y productores inteligentes, todos puestos
al servicio de un buen casting. Lo cierto es que, más allá
de las especulaciones sobre quién o quiénes son los res-
ponsables finales de la calidad de la película, el hecho
importante es que Karate Kid tiene buenos chistes y pele-
as bien filmadas. Si hasta tiene un momento virtuoso (la
escena en la que el chico protagonista recibe una golpiza
colectiva) en el cual el uso de la cámara lenta y subjetiva
y el rostro odioso y arrogante del chico villano del film
(Zhengwei Wang, todo un hallazgo) terminan logrando
un clima de pesadilla extraordinario.

Karate Kid, además, cuenta con otra bondad mayor:

Karate Kid
The Karate Kid
Estados Unidos/China.
2010.140'
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un aprovechamiento interesante de la figura de jackie
Chan y de su estado de estrella del kung fu ya envejeci-
da. Es angustiante la forma en que la película detalla las
arrugas y el deterioro de un rostro demasiado golpeado y
atravesado por el paso del tiempo como el de Chan; y es
muy inteligente (y muy triste, por otro lado) que el film
muestre a este actor cansado y agotado como nunca
antes se lo vio después de una pelea. Es más, pocas veces
se lo ha visto a Chan interpretando a un personaje más
vulnerable, a tal punto que uno de los cambios más radi-
cales que el film hace respecto de la anterior Karate Kid
es que vuelve al sensei del protagonista (llamado aquí
Señor Han) ya no un sabio como lo era el Señor Miyagi,
sino una persona con un pasado terrible que muchas
veces debe apoyarse en la figura de su joven discípulo
para poder recuperarse.

Este último aspecto no es el único cambio que esta
remake hace sobre la película originaL Por el contrario,
si bien esta Karate Kid es prácticamente idéntica en su
argumento a la anterior (chico nuevo en la ciudad abu-
sado por sus compañeros, una necesidad de aprender
karate para defenderse y ganarse el respeto, la ausencia
del padre, mecanismos poco convencionales para el
entrenamiento, y hasta prácticamente los mismos pro-
blemas que tenía el protagonista de los ochenta en el
torneo), hay algo que ha cambiado muchísimo de una
película a otra.

En el film de los ochenta había una intención de
mantener cierto nivel de realismo. El protagonista era un
joven de diecisiete (Daniel) que ya tenía, antes de cono-
cer a su sensei, cierto conocimiento sobre las artes mar-
ciales. Las habilidades que terminaba desarrollando eran
causa del entrenamiento de reflejos unidos a movimien-
tos simples pero eficaces para ganar un torneo. Más allá
de que no hacía falta demasiado sentido de la realidad
para darse cuenta de que mucho de lo que pasaba en este
film no era aplicable al mundo real, la sensación que
quería transmitir Karate Kid era que cualquiera podía ser
Daniel-san.

En esta nueva versión de Karate Kid, existe una auto-
conciencia de que lo que estamos viendo es una fantasía.
La película baja la edad del protagonista (llamado Dre e
interpretado por el simpático Jaden Smith) de diecisiete a
doce, hace que el chico en cuestión empiece a entrenarse
con su maestro sin tener ningún conocimiento previo de
artes marciales (apenas sabe hacer unas tomas de Jiu
Jitsu) y que en unos pocos meses logre ser un karateca
consumado y dueño de grandes habilidades físicas.
Incluso hay un momento en el film en el cual se nos
muestra que lo que estamos viendo es una imposibili-
dad. Se trata del momento en el cual Dre trata de expli-
carie a su novia una enseñanza del Señor Han que toma-
ba como excusa el reflejo del agua. Dre, sin embargo, se
da cuenta de que los modos poco convencionales y sor-
prendentemente eficaces de educación de Han no pue-
den aplicarse con otra persona que no sea él,

En esta escena sutil y graciosa, la película toma una
posición completamente diferente de la Karate Kid ante-
rior. Yano estamos viendo una película sobre cómo el
esfuerzo y la necesidad de rebelarse terminan triunfando
frente a la adversidad, sino un cuento de hadas sobre un
chico que termina descubriendo habilidades impensadas
e imponiendo su respeto en base a mecanismos de ense-
ñanza que todos sabemos imposibles, que se nombran
en la película como imposibles, pero que, extrañamente,
tienen el raro poder de emocionamos como si fueran de
lo más probables. [A]
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Enigmas
insolubles,
respuestas
instintivas

por Fernando E. Juan Lima

L
aseñora que entraba a ver Por tu culpa (de Anahí
Berneri) antes que yo en la cola del cine Gaumont
inquirió a quien cortaba las entradas: "Ya sé que la
película es sobre la violencia familiar, ¿pero la vio-

lencia de quién contra quién?". Sin poder disimular el
asombro, el empleado sólo atinó a decir que no la había
visto completa. No es éste el lugar para abundar en la
incómoda e inquietante película argentina; pero esa
ansiedad, esa impaciencia, esa imposibilidad de tolerar
cualquier duda o ambigüedad, esa necesidad de tener res-
puestas unívocas ya (que quizás explica en parte la falta
de mayor repercusión de este gran film) no es territorio
exclusivo de algún público. Ozon, con esta segunda obra
que se estrena este año en nuestro país, parece haber
generado un efecto similar en gran parte de la crítica.
Según el caso, ésta es la película sobre la existencia o no
de instinto maternal, sobre la elaboración de un duelo, o
"sobre la liberación, la reconciliación y el redescubrimien-
to interior" (en la meliflua construcción de la La Nación).

Tampoco es cuestión de examinar estas críticas. Sin
embargo, aun en el acotado y poco propicio para la pro-
fundidad ámbito de los diarios, es poco usual que no
exista acuerdo siquiera sobre "el tema" de la película. Es
claro que esto puede tener que ver con aquello que se
repite al límite del lugar común en lo que hace al eclecti-
cismo de Ozon; esa imprevisibilidad, esa dificultad en
encontrar una línea autoral en quien tampoco se dedica
a realizar un cine artesanal o industrial, es aplicable a
toda su obra. Pero lo cierto es que ni siquiera la bastante
difícil de clasificar Ricky suscitó tamañas divergencias.

En El refugio el director vuelve, como en este último
caso, sobre la maternidad (aun cuando sólo ese dato
parece conectar las dos películas). Aquí, la narración
comienza en un primer refugio, aquél en el que Mousse
(Isabelle Carré) y Louis (Melvil Poupaud) se encierran a
consumir bulímicamente heroína. Será la madre de este
último (propietaria del señorial piso que se encontraba a
la venta) quien lo encuentre a él sin vida. Mousse sobre-
vive a la sobredosis, al tiempo que descubre, con motivo
de su internación, que está encinta. Contra los deseos de
la acomodada familia de su recién difunta pareja, decide
seguir adelante con el embarazo en lo que ella define
expresamente como su refugio, una casa en un pueblo
sobre el mar cercano a la frontera española. Allí, será visi-
tada por el hermano gay del fallecido Louis, Paul (el can-
tante Louis-Ronan Choisy, también responsable de la
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sensual y sugerente música de la película), con quien
traba una entrañable relación que excede y elude la elec-
ción sexual.

La cercanía del mar y la ausencia que se debe elaborar
provocan la tentación de conectar esta obra con la lejana
Bajo la arena (2000). Sin embargo aquí, si bien el duelo
está presente, la narración no se construye en torno a esa
ausencia. Frente al enigma y a la negación de lo irreversi-
ble de aquélla, El refugio refleja (aun en sus momentos
más oscuros) una pulsión vital que se expresa en los
cuerpos a los que se acerca. Toda la película juega con la
tangibilidad que se construye a través de primerísimos
planos que exudan vida y erotismo.

La sensualidad, presente en la relación homoerótica
de Paul con un lugareño pero, también, en torno a ese
otro refugio que es la panza de Mousse que no deja de
crecer, atraviesa toda la película, ignorando pretendidas
perversiones y tabúes. No se trata de un superficial erotis-
mo softcore, claro está. Aquí la carne, la sangre, los
fluidos se perciben con los sentidos, eludiendo las racio-
nalizaciones. La cámara se pega a los cuerpos, transfor-
mándolos en los verdaderos protagonistas de esta histo-
ria ciertamente física y sensorial más que racional o psi-
cologista. De hecho, al momento de justificar su decisión
de no abortar, Mousse explica que se debió simplemente
a la curiosidad de saber cómo serían la boca, los labios, la
nariz, el color de ojos de su hijo.

Esa curiosidad vital es la que empuja el relato, pun-
tuado por elipsis muchas veces marcadas por el abrupto
despertar de los protagonistas. Sería inexacto decir que
Ozon plantea preguntas pero no da respuestas. Se atreve
a más: valiéndose de sus modelos, presenta esas superfi-
cies en las que conviven mandatos atávicos, raciocinio y
convenciones sociales como un territorio a descubrir, a
intentar comprender sin explicar y menos aún juzgar
(incluso cuando pone en dudas, por ejemplo, nada
menos que la existencia del instinto maternal). Quizás lo
que resulta más movilizante es la experiencia de presen-
ciar esa vuelta a lo carnal, a lo corporal sin racionaliza-
ciones, a percibir lo instintivo como algo individual
antes que como una construcción cultural. Un ejercicio
de la libertad más básica (la de decidir cómo vivir), que
en su vuelta de tuerca final podría leerse como un guiño
vinculado con el debate que actualmente atraviesa la
sociedad argentina en torno a la mutante institución
familiar. [A]
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tado. No se trata únicamente del lugar en el que se
ubica la cámara, sino también de la información que se
le da al espectador. Quien ve Los senderos de la vida pro-
bablemente sea un adulto y sepa, por ejemplo, que la
madre no va a volver en el momento exacto en que las
chicas llenen de monedas su alcancía, pero nunca ter-
mina de saber adónde se fue la madre, por qué no
puede volver.

Lo maravilloso de esta directora no es que pone al
espectador en el lugar de sus protagonistas encerrándo-
lo en un ángulo de cámara o no diciéndole todo lo que
podría, sino la forma en que, por ejemplo, transmite el
placer de comer un pancito relleno de chocolate (o algo
así) o la sorpresa de descubrir que por una moneda
grande nos pueden dar muchas monedas chicas, casi el
sabor de una papa cocida entre las brasas. Ésa es la sin-
ceridad que podríamos justificar hablando de los
recuerdos de infancia de So Yong Kim, pero que tiene
mucho más que ver con la sinceridad de las nenas fren-
te a la cámara.

Ahí está el centro del trabajo con actores tan chicos.
Si uno filma a un nene de ya 11 ó 12 años, puede
manejar todavía cuotas razonablemente interesantes de
ternura y a la vez tiene el beneficio de contar con la
voluntad y la concentración del actor, pero si el chico
tiene 3 años (como la hermana menor en esta película),
la cosa se complica. Probablemente la relación tamaño-
ojo tamaño-cara produzca escenas más conmovedoras,
pero hay que conseguirlas. El cine que se entrega a fil-
mar a un nene tan chico se entrega (de forma volunta-
ria) a una aventura que necesariamente escapa a su
control. El cine de protagonista infantil es un cine de
búsqueda.

Podríamos suponer que, si se filman pocas películas
con chicos chicos (como figuras principales o por lo
menos con un verdadero peso y presencia en el metra-
je), se debe probablemente a eso: decidir filmar a un
chico es entregarse a la voluntad de un ser que no com-
prende plenamente lo que es el cine. ¿Por qué empren-
der una empresa tan complicada? El autobiografismo
no alcanza.

Una película con chicos es necesariamente una pelí-
cula emotiva (aun en el caso, como se veía en Por tu
culpa, de que la emoción no sea necesariamente de ter-
nura). ¿Qué despierta esa emoción? Se sabe, por supues-
to, que con poner a un nene lindo en pantalla por lo
menos una parte del público va a torcer la cabeza y
hacer "Aaah ... "; todos los pañuelos se mojan con el
recuerdo de nuestra propia inocencia perdida, cuando
éramos tan bellos. Pero hay algo más, otra cuestión, eso
que hace que un chico irritante sea tan irritante: un
nene no sabe actuar, por lo menos en términos de pues-
ta dramática. Lo que vemos pasó, y pasó en cierta
medida como lo estamos viendo. Para algunos eso es el
cine mismo.

Todo esto para decir que hay cierta electricidad
(fugaz pero continuada a lo largo de todo su metraje)
en Los senderos de la vida que hace que sea completa-
mente absorbente mientras se la mira, aunque no nece-
sariamente inolvidable al terminar la proyección. Sí hay
una historia (débil), hay un desarrollo (mudo), sobre
todo hay personajes. Hay algunos planos, gestos, espa-
cios (la parada del colectivo, algunas sonrisas, el vestido
azul de princesa, la abuela) que huelen a memorables.
Pero, sobre todo, Los senderos de la vida ofrece la posibi-
lidad de vivir una experiencia que sólo se puede tener
en el cine. [A]

Pancito relleno

por Marcos Rodríguez

Es después de ver películas como Los senderos de
la vida que comprendemos hasta qué punto
están mal tantas películas que vimos con chicos
chicos, cuánto potencial se queda en el camino.

Se puede decir lo mismo sobre el cine en general: toda
buena película pone en evidencia cuánto cine se malo-
gra día a día. Ahora sabemos que posar la cámara sobre
una nena de ocho años podía significar mucho más de
lo que sospechábamos.

Se nos dice que So Yong Kim filmó esta película con
recuerdos de su propia infancia en Carea del Sur. Puede
ser; hay una sinceridad que nos hace creer que la direc-
tora sabe de lo que está hablando. Pero si hay un cami-
no al centrp del mundo de Los senderos de la vida, es a
través de las dos actrices infantiles, que representan a
dos hermanas que una madre debe dejar un día al cui-
dado de su cuñada para salir en busca de su marido. Por
más autobiografía que haya de por medio, la película
funciona porque está completamente entregada a sus
actrices.

Desde el primer plano vemos la característica funda-
mental de la puesta en escena: la cámara a la altura de
los ojos, sólo que en este caso los ojos rondan el metro
de altura. Ésa es la clave. Con lo demás hay un juego:
se trabaja la poca profundidad de campo, pero no
exclusivamente; la cámara en general está cerca de sus
personajes, pero tenemos unos lindísimos planos gene-o
rales (en especial en la última parte). Lo importante es
que la cámara mira a sus protagonistas, las nenas, a los
ojos, y esto implica también cierto manejo del tiempo.
Por supuesto, se trata de una estilización como cual-
quier otra (los planos en los que no se ven las cabezas
de los adultos son plenamente justificables, pero no res-
ponden a la lógica de la mirada infantil). La estilización
funciona: como los chicos viven en su mundo chico, la
cámara de So Yong Kim existe en un espacio muy limi-
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Muchas películas suelen buscar prestigio y vali-
dación anticipada en algunos temas delicados,
"comprometidos", de "hondo contenido
social" que resulten "lúcidas metáforas" sobre

el "estado del mundo", que describan un "espíritu de
época", que logren pintar un "fresco social preciso y des-
garrador", A todos esos calificativos, cuando se les suma
el antecedente de lo literario, más aún lo literario canóni-
co (desde Hornero hasta Shakespeare y de ahí a Beckett),
les agarra en la espalda una suerte de cosquilleo propio de
un encuentro romántico, pero, más que romántico,
sexual, una especie de encuentro previo al momento de
coger: entre los temas importantes y las obras canónicas,
hay una calentura especial. Y como en muchas ocasiones,
cuando una calentura se impone entre dos, mejor sacarse
las ganas rapidito y sin chistar, Ygozar del asunto. Claro
está, el problema no es de quienes lo gozan (perversos
hay en todas partes y perversiones sobran); el problema es
que quienes no participan en el intercourse (para poner-
nos finos y no molestar a ningún lector), de repente, sin
comerla ni beberla, la miran. Y se vuelven súbitos voyeurs
de' tan incómodo encuentro.

Una sensación de voyeurismo recorre el espinazo
cuando uno se encuentra frente a El recuento de los daños.
El voyeurismo al que nos somete ese encuentro de facto
entre dos potencias "choronguísticas" como las inicial-
mente mencionadas es el del cruce entre la dictadura del
76 y la obra de Sófocles, más específicamente Edipo
Tirano. La tentación en la palma de la mano: la bajada de
línea, la importancia del discurso, la pretensión del traba-
jo de adaptar un clásico. Y con esa palma de la mano,
cachetee al crítico, Inés. Porque contra todos los pronósti-

cos, la película nunca cae en el encuentro calenturiento
de lo literario y lo testimonial; por lo contrario, entrega
una digna e inteligente película, solemne como pocas, es
verdad, pero consustanciada en que abandonarse a la
comodidad del texto y el tema era cavarse la fosa.

El recuento de los daños se toma un trabajo arduo, que
es el de desdibujar lo suficiente los elementos de la trage-
dia original como para dejar únicamente su esqueleto, su
patrón estructural, y sobre él insertar otra tragedia (la de
la dictadura y la apropiación de bebés) y también desdi-
bujarla. La goma de borrar que usa De Oliveira Cézar es
fabricada por Michelangelo Antonioni y Nobuhiro Suwa.
El estilo de aquellos dos (la abstracción visual y la tenden-
cia desdramatizada para las actuaciones del primero; la
distancia pudorosa de la mirada y los planos largos del
segundo) es justamente aquello que justifica que la pelí-
cula nunca caiga en la declamación y que mantenga un
apreciable tacto. Unos centímetros menos de distancia,
un ápice de dramatismo fácil podían haber hecho desba-
rrancar la empresa. En ese sentido, aquí hay algo pasoli-
niano (Pasolini, otro admirador de tragedias clásicas); me
refiero al sentido de la construcción de un teorema, en la
demostración del enfrentamiento y resolución de un pro-
blema de traslación y puesta en escena. En cualquiera de
los casos, la directora sale airosa de un asunto que podía
ser espeso.

Ahora, dígámoslo: ¿esto hace que estemos hablando
de una buena película?

y ahí viene el problema: Inés de Oliveira Cézar es una
de las pocas directoras que demuestra película tras pelícu-
la un aprendizaje y un acabado manejo del oficio, justa-
mente dentro de un medio en donde varios directores
con más de 10 películas encima desconocen dónde colo-
car la cámara. El problema es que su profesionalización
como directora y el pleno manejo de los recursos expresi-
vos no se traducen directamente en un cine vivo, sino en
la percepción de una naturaleza muerta. Su cine es cada
vez más vistoso, bellamente fotografiado (ya es redundan-
te decir a esta altura que Gerardo Silvatici es uno de los
directores de fotografía y camarógrafos más extraordina-
rios en actividad, y no hablo sólo de nuestro país) pero
enceguecido en una sola dirección de salida, en una sola
posibilidad de acción. Esa sensación se traduce en una
idea estética opresiva, solemne, densa en su espacialidad.
Estas cualidades, en definitiva, redundan en una reitera-
ción formal autodestructiva (una obsesión formal tam-
bién puede ser nociva para la creación). Siendo la tercera
tragedia al hilo que la directora aborda (la primera, la tra-
gedia de la inminencia de la muerte; la segunda, una
adaptación de otra tragedia clásica, lfigenia en Áulide), se
impone cada vez más una inquietud: el placer escópico
de la belleza de la puesta en escena pareciera ir allanando
el camino a una única posibilidad del cine (nadie le pide
a la directora que filme Supercool, aclaremos), en una idea
casi religiosa, ritualística (no es casual la referencia a
Sokurov y Tarkovski con que se asoció a la obra de De
Oliveira Cézar). Esa concepción de puesta en escena no es
ni más ni menos que una idea del mundo y un mundo
autoral a la vez. El asunto es que yo observo lo que algu-
nos espectadores pueden ver como la consolidación de
una autora con la preocupación de manotazo de último
recurso: llevar el asunto hasta el límite de sus posibilida-
des. Y ahí, quizás, mientras su cine gane ópticamente,
perderá su cualidad táctil, limando todas las rugosidades
de una superficie fílmica incandescente que pide más: no
hay nada mejor que descubrir nuevos sentidos en vez de
agotar las perversiones visuales de uno solo. [A]
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mientras que los nocturnos personajes que la circundan
brillan a la luz de su mirada extranjera.

La referencia literaria es tangencial y en apariencia
poco significativa. En una escena que marca la evolu-
ción del personaje, Stella corre por un parque junto a
su nueva amiga Gladys. Es la clase de gimnasia, y
Gladys, cuya familia le ha inculcado el hábito de la lec-
tura, inicia una conversación sobre libros. Allí -junto a
Balzac y Cocteau- se hace mención a la novela de
Rochefort. Una conversación casual que será el dispara-
dor de un momento iniciático decisivo en la transfor-
mación de la protagonista: en la escena siguiente, Stella
ingresará tímidamente en una librería, tras varios
rodeos comprará un ejemplar (no de Los niños del siglo
sino de Los niños terribles, de Cocteau) y saldrá corrien-
do como si hubiera cometido un delito. El momento es
clave porque, a partir de allí, Stella no podrá dejar de
leer. "Habla conmigo, habla para mí, habla por mí",
dirá más tarde porque un nuevo mundo se ha abierto
ante ella. Es así como la directora, que es capaz de dotar
al personaje de una mirada distanciada, sabe al mismo
tiempo construir un espacio acogedor que le da a la
película el tono intimista. Para ello está el relato en pri-
mera persona acompañado por esa cámara atenta y sigi-
losa, pero también, y sobre todo, esos pocos objetos
que hacen que el mundo interior del personaje se haga
mágicamente visible. Libros, pósters y canciones son las
puertas por las cuales Stella ingresa en ese otro territo-
rio que en un comienzo parecía observar desde lejos.
Allí está la presencia y la voz de Cocteau y de Duras,
entre otros; y allí está también el variado cancionero
romántico de la época (fuertemente presente en la pelí-
cula), que junto al multiplicado rostro de Alain Delon
se ocupa de dejar al descubierto un espacio íntimo.

Pero más allá de esa referencia visible, fugaz e ino-
cua a simple vista, el texto de Rochefort resulta signifi-
cativo porque tiene una presencia subterránea, larval y
silenciosa en Stella. No sólo por lo que el descubrimien-
to de la literatura y la música -del arte en general- sig-
nifican para la vida del personaje, sino porque el espíri-
tu de la novela le impone a la película un sello estilísti-
co y una impronta formal. La primera persona, la mira-
da extrañada, la imagen que registra con transparente
registro realista, casi documental, hacen juego con la
prosa ligera de Rochefort, que no casualmente fue jefa
de prensa del festival de Cannes. Es imposible entonces
no pensar en Stella y en las múltiples asociaciones que
pueden tenderse entre su personaje y otros como el de
Antoine Doinel. De la literatura al cine y del cine a la
literatura parece haberse abierto a través del tiempo un
extraño e invisible sistema de postas. Es que Stella no
sólo habla con humor y emoción de amistades entraña-
bles y de una infancia plagada de contratiempos, sino
también de la formación de un temperamento y una
sensibilidad artística. (Y es declarado el sello autobio-
gráfico tanto de Stella como de Los cuatrocientos golpes.)
Porque lo que la película parece querer decir a partir de
la historia que cuenta -y de cómo la cuenta- es que no
son las infancias desdichadas (como las de Stella,
josyane y Antoine Doinel, pero también las de Truffaut,
Verheyde, Duras, Cocteau y otros tantos terribles niños
del siglo) las que suelen dar origen a las sensibilidades
artísticas, sino que son esas sensibilidades las que saben
tender una mirada extraviada y taciturna sobre el
mundo. Por eso Stella retorna algo que la Nouvelle
Vague supo hacer bien con la tristeza de sus personajes,
y es volverla luminosa. [A]

Mirada extranjera

por Marcela Ojea

Josyane espera con ansias la llegada de la noche.
Es en ese momento que puede quedarse sola des-
pués de un largo día signado por agotadoras tare-
as domésticas y por el cuidado de un cuantioso

número de hermanos. josyane descansa poco, a veces se
resigna, otras se aburre o simplemente escucha y obser-
va: la luz nocturna derrama sobre las cosas un brillo
especial. josyane no es, sin embargo, una víctima de las
circunstancias, sólo pone en entredicho algunas verda-
des desde su irreverente mirada de niña. ]osyane auscul-
ta a sus padres, a sus vecinos, a sus maestros, reflexiona
y se pierde en curiosas y desopilantes digresiones. La
inclasificable ]osyane es la protagonista de Los niños del
siglo, una novela de Christiane Rochefort que narra en
primera persona las peripecias de la hija de once años de
una familia obrera en la París de los años sesenta.

Stella Vlaminck, la protagonista de Stella, emerge
hoy (aunque la película transcurre en los setenta) como
el álter ego cinematográfico de ]osyane, otra niña del
siglo cuyos padres llevan adelante un bar-hotel de
desempleados, borrachos y ex convictos. Otra parece
ser la ciudad en la película de Sylvie Verheyde y otros
los márgenes, aunque en el centro de ese torbellino
secular -entre juegos de billar, rencillas y bailes con roe-
kola- se encuentra también Stella, como ]osyane, para
observado todo con una perspectiva aguda y distancia-
da. Stella va escribiendo una crónica de sus días, para
atrapar a través del relato ese mundo de adultos que gira
a su alrededor. La cámara, que la directora pone a su
servicio como una estilográfica, la acompaña. Stella
juega a los naipes, asiste a la escuela, se pelea, hace
amigos, fracasa, duerme, se enamora, mira una película,
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En el camino

Cruel en el cartel, la cara de Ricardo Becher se
exhibe en un primer plano rotundo, asimétri-
ea, desequilibrada por la miopía o el saldo de
alguna enfermedad. Los gruesos anteojos

magnifican un ojo izquierdo abierto arrinconado
junto al puente de la nariz, descentrado. Ese ojo está
fuera del tiempo, atrás, en algún pasado pródigo, ade-
lante, en un futuro que ya no podrá ser, fijo, obstina-
do en un presente perpetuo. El derecho, distendido y
alerta a la vez, mira fijo al espectador, lo interpela y
al mismo tiempo se interroga. El efecto está reforzado
por la boca de labios finos, levemente inclinados
hacia abajo y a la izquierda, una mueca apenas rígida
los endurece hacia la derecha, proyectando una
voluntad que se prolonga en el tiempo; el otro extre-
mo, en cambio, aparece más distendido, confidente,
invitando al placer, recibe y proyecta todo mensaje
que envíen los sentidos y acompaña al matiz gatuno
del ojo homólogo, quizá otro resultado de la enferme-
dad o de los años. El lado izquierdo de ese rostro apa-
rece bañado de luz, su opuesto está envuelto en una
penumbra que destaca las arrugas de la piel. Una
barba y un bigote descuidados completan la imagen.
Ricardo Becher, el anciano director y productor de
cine, escritor y docente, maestro para un grupo de
jóvenes cuyos propios padres eran jóvenes cuando
Becher estaba en su esplendor, se instala en el afiche
que anuncia la película, imagen estática que anuncia
el dinamismo fílmico, abarcándola como si todo lo
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que merece ser dicho sobre Ricardo Becher estuviera
resumido en esa foto e hiciera innecesaria la película.
No es así, sin embargo; la película de Tomás Lipgot
respira su propia vida, se levanta y anda su propio
camino alzando en hombros a su protagonista, una
carga no siempre fácil de llevar.

Ricardo Becher es uno de los nombres de la mito-
logía de los años sesenta en una Buenos Aires donde
el Instituto Di Tella, El Bárbaro de la calle
Reconquista y otros lugares brillaban como focos de
una inigualada ebullición vital; vidrieras de una van-
guardia sin retaguardias, postas en el camino de una
creatividad desbocada, quizá frívola, estos nombres
son parte del activo de sus recuerdos (en El Bárbaro
conoce al Negro Campítelli, su pareja de toda la
vida); Becher habla y evoca, pero la mención al pasa-
do, ya sea por la vitalidad del relator o por la forma
en que Lipgot organiza fílmicamente y exhibe esa
vitalidad, es puro presente. La película, entonces, no
sólo se limita a la voz y la imagen de Becher hablan-
do de los lugares en donde transcurrieron sus años de
esplendor, también vemos su cortometraje Carne, que
parece haber provocado escozor en los sectores de
izquierda de esos años; o incorpora los testimonios de
sus acólitos y pares, el montajista Aníbal Esmoris, o
Javier Martínez, el líder de Manal, otra leyenda de la
época; u otros que se incorporan al presente: el escri-
tor y editor Luis Chitarroni o Fernando Peña, que
analiza, revalorándola, toda su obra. Quien esto escri-
be tiene un conocimiento muy limitado de ella, ape-
nas Tiro de gracia, vista hace décadas en deplorables
condiciones de sonido e imagen que hacían casi
incomprensible la trama, y su último largo El
Gauchito Gil, la sangre inocente, punta de lanza de su
propuesta estética: el neo expresionismo dígítal, ape-
nas enunciada en Recta final. Sea cual fuere el funda-
mento estético, el resultado en pantalla nos decepcio-
nó, El Gauchito Gil. .. era una película que no estaba a
la altura de la visión anarquista que predicaba.

El interés que nos despierte Recta final no depende
entonces del interés por su obra, seguramente digna
de revisar, sino de la cambiante simpatía hacia el pro-
tagonista, su capacidad de cacicazgo de tribus contes-
tatarias, su excluyente protagonismo que lo lleva a
planificar las escenas de la película de Lipgot (tullido
y con bastón, ordena la posición de la cámara en un
triste pasillo del geriátrico y dirige la entrada de su
amigo, otro huésped terminal, en silla de ruedas), su
aire y profesión de fe como beatnik tardío, que lo
acerca en el recuerdo a otro miope, vencido por su
propia altura (la física y aquella devenida de la sabi-
duría), desaliñando y penando su muerte en un geriá-
trico: Rodrigo Tarruella. Tal vez estos dos personajes
no se hayan conocido; de haberlo hecho, difícilmente
se hubieran llevado bien. Esta arbitraria alianza de
nuestra imaginación deviene de esas comunes carac-
terísticas físicas y de sus azares vitales, también de ese
magisterio involuntario y esa forma de abordar la
vida desde los márgenes, contradiciéndola, enrique-
ciéndola, aborreciéndola.

Becher encara con lucidez un camino recto en
cuyo fin está la muerte; sea cercana, amiga o amante,
quiere seducirla escribiendo una novela en tiempo
presente, un presente que eternice el tiempo. Tomás
Lípgot, al comienzo de su camino, tiene quizá igual
pretensión. El cine, se sabe, es un fuego fatuo que
lanza falsos resplandores de eternidad. [A]



Kick-Ass
Estados Unidos/
Reino Unido. 2010. 117'
DIRECCiÓN
Matthew Vaughn
GUiÓN Matthew Vaughn
y Jane Goldman.
basado en el cómic de
Mark Millar y John
Romita Jr.
FOTOGRAFfA Ben Davis
MONTAJE
Eddie Hamilton. Jon
Harris. Pietro Scalia
PRODUCCiÓN
Matthew Vaughn.

Adam Bohling. Tarquin S 11 L-·" ""I"'! S - -
Pack. Brad Pitt. David me s Il\.e .een plrlt
Reid. Kris Thykier
INTÉRPRETES
Aaron Johnson.
Christopher Mintz-
Plasse. Chloé Moretz.
Nicolas Cage. Mark
Strong, Lyndsy
Fonseca.

A favor Javier Porta Fouz

Desrnañada, hormonal, desprolija, destartalada,
vital, ciclotímica: una verdadera película adoles-
cente, Kick-Ass sorprende con pasajes ultraviolen-

tos, con franqueza sexual (la chica que dice, al lado de
Kick-Ass, "si lo veo a Kick-Ass me lo cojo"), con imagi-
nación delirante para las peleas, con diálogos casi
rapeados y no pocos chistes armados con gran talento
(" ¿Le cambiaron la cara a esa abeja?" es una cumbre).
La película pasa de la excitación a la planicie sin preo-
cuparse demasiado, con cierto desparpajo: en un
momento estamos en las rutinas del protagonista que
quiere ser un superhéroe pero no tiene poderes, en
tono de comedia de high school, y de repente nos
metemos en peleas con muertes y más muertes, o seg-
mentos a puro cómic que de tan alambicados y barro-
cos perforan casi toda seriedad. Pero de repente, esta
película oscilante deja de lado la ultraviolencia como
mero artefacto pop y mete sangre, dolor y muerte ahí
donde parecía haber poco más que una lógica distante.
Quizás parte de la eficacia a borbotones de esta película
resida en sus lúcidas y no poco ácidas referencias a la
hiperconexión: Internet, maíl, redes sociales, chat,
videos virales obtenidos con celulares, todas esas cosas
están presentes como elementos naturalizados y se usan
con eficacia, como soportes narrativas y también como
instancias importantes para definir las acciones de los
personajes. Quizás otra parte de la eficacia esté en la
veta entre gótica y más allá del bien y del mal de
Nicolas Cage (recuperada por Herzog en Un maldito poli-
cía en Nueva Orleans), que, disfrazado de un Batman de
pacotilla, es un gran Batman de pacotilla, casi trágico. Y
gran parte de la eficacia, sin dudas, proviene de la nena
Chloe Moretz (Hit-Girl), tierna y violenta, definitiva-
mente (y va un término antediluviano) pizpireta y con
toda la gracia posible: en una terraza, con el pelo atado
con dos colítas, es un arma cargada de futuro. De futu-
ro de secuela, porque Kick-Ass 2 ya está anunciada, con
Hit-Girl, Kick-Ass y el villano Red Mist (el bigger than
life Christopher Mintz-Plasse). [A]
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Súper-errores

En contra Agustín Masaedo

Las películas de superhéroes, como escribió el amigo
Trerotola hace algún tiempo, sirven a esta altura
para contar cualquier cosa. Kick-Ass viene a demos-

trar que también pueden servir para no contar nada, o
para hacerla muy deficientemente. La historieta en la que
se basa tiene un saludable espíritu pulp, sostenido durante
seis de sus siete episodios por la incertidumbre acerca de
la identidad de Red Mist, el otro superhéroe sui generis
que, en una vuelta de tuerca brutal pero congruente con
aquel espíritu, resulta ser un traidor a la causa. Antes del
primer cuarto de hora de Kick-Ass, la película, Vaughn
delata al doble agente Mintz-Plasse y arruina hasta la
posibilidad más barata de suspenso. Pero no es el único
cambio para peor. La revelación de los orígenes de Big
Daddy -en la versión papel, un contador fanático de los
cómics; aquí, un ex policía traicionado y trastornado-
marca un error irreversible: si Vaughn empieza apuntan-
do a la atractiva proeza de cruzar a Tarantino con
Superbad, lo que sigue tras esa explicación es el lento
derrumbe hacia una película de venganza convencional-
mente sangrienta; una en la que es imposible empatizar
con "los buenos" y el villano, a contrapelo del realismo
sucio que lo rodea, parece un boceto inspirado en una
caricatura, un sub Tony El Gordo. Hasta puede que el
(ab)uso de menores -Chloé Moretz tenía 11 años cuando
filmó Kick-Ass- sea menos criticable ética mente (Manohla
Dargis, en el New York Times, argumenta al respecto en un
artículo brillantemente titulado "Es un pájaro, es un
avión, es un baño de sangre") que la actualización del
viejo método Guy Ritchie, de quien Vaughn fue produc-
tor: la copia de la copia, una zona gris entre la autocon-
ciencia y la inconciencia. No hay en Kick-Ass escenas de
acción o personajes que Kill Bill no haya llevado al límite
de sus posibilidades (vean a Hit-Girl vestida de colegiala
para matar: Gago Yubari post Batalla real y prepubertad),
ningún derrame grotesco de hemoglobina para el cual las
El juego del miedo no nos hayan über entrenado, ningún
chiste canchero sobre la cultura popular que Kevin Smith
no haya quemado vuelta y vuelta. [A]
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Sex and the City 2
Estados Unidos, 2010,

146', DIRIGIDA POR

Michael Patrick King,
CON Sarah Jessica

Parker, Kristln Davis,
Cynthia Nixon. Kim
Cattrall. Chris Noth.

John Corbett.
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1. Grandes marcas. Ése es el toque de distinción de la
segunda vuelta de la famosa serie devenida película. Una
distinción pretendida a fuerza de encumbradas firmas de
la moda internacional que la dirección de arte parece
haber abrazado con desidia y fervor. Dior, Vuitton,
Versace y otras tantas son las piezas clave de un prét-a-
porter de ocasión. Despojadas de la brisa neoyorkina y
arrojadas a las arenas del desierto por invitación de un
millonario árabe, las cuatro amigas lucen además una
extensa y repetida colección de expresiones de asombro
motivadas por el lujo y las peculiaridades del mundo islá-
mico. Sólo cuando la película intenta revestirse de clasi-
cismo, queda claro que se viste mal: tantos accesorios y
etiquetas atentan sin duda contra la sobriedad. Esos films
"en blanco y negro", que se citan con un aire falsamente
entrañable, no se integran con fluidez a la trama. Por más
reminiscencias de antiguos brillos que se intente atrapar,
ésa es la marca, la única, que a la película se le escapa. Un
detalle no menor: la mayoría de los vestidos son unos
mamarrachos. MARCELA OJEA

2. Durante años el McGuffin de estas chicas fue la posibi-
lidad de conseguir un hombre. ¿Quiero un hombre? ¿ o
quiero? ¿Cómo lo quiero, para qué lo quiero, cómo tiene
que ser, cómo tengo que ser yo, qué hago cuando lo
encuentre? Y así y así y así, cual Cenicienta neurótica que
no sabe si prefiere poder pagarse sus propios Manolo
Blahniks o tener un varón que se arrodille y se los calce. Y
sin embargo, entre tanta estupidez, la serie propuso a la
amistad entre mujeres como una institución más impor-
tante que la pareja, lo que no es poco. Sex and the City 2
es decepcionante porque, encontrado el hombrecito en
cuestión (melancolía de Carrie frente al príncipe azul que
no se despega del sofá), se revela como McGuffin y ahora
se le debe plantear "quiero que seas otro". La tristeza
intenta disimularse con un magnífico viaje a esa Las
Vegas fea que es Abu Dhabi, en la que nadie se divierte y
donde Carrie termina de hundirse como icono fashion al
bajar de una limusina, para ir a pasear por el mercado,
con gigante pollera-miriñaque lila y musculosa negra que
dice Adore Dior 8. Ah, tampoco hay sexo. MARINA

YUSZCZUK

3. El elusivo Mr. Big de la serie, ya cazado y casado, no
quiere, luego de dos años de matrimonio con Carrie, salir
a cenar a algún restaurante fashion, sino que prefiere la
cómoda rutina de su hogar, y por esto Carrie, cual adoles-
cente, siente que su relación está estancada (argumento
que no califica ni como excusa verosímil). Es ante la falta
de un programa mejor que parte hacia el Oriente -gracias
a una invitación forzada y arbitraria- para mostrar, junto
con sus tres televisivas amigas, su guardarropa que, en
esta ocasión, no está a la altura de la reputación que supo
conseguir. Sin un verdadero conflicto que hilvane las
secuencias, la película parece un conjunto de viñetas des-
coloridas, empastadas entre sí a fuerza de atuendos ridícu-
los y ostentación per se del lujo. Ni rastros han quedado
de aquello que, en la serie, hizo interesantes a los perso-
najes. La pacatería los ha terminado de hundir. Aquí, el
personaje de Samantha (que era tal vez el más logrado) es
una parodia de su ya paródico personaje. Hablar de perso-
najes sería hablar de caracteres que, en alguna medida y
en alguna parte del metraje, evolucionan, se transforman,
pero estas cuatro neoyorquinas se van tal cual llegaron:
puro brillo y nada más. MARINA LOCATELLI

4. En el universo de todo Sex and the City, la idea básica-
mente es que la libertad es libertad de consumo. Si antes
la "liberación femenina" pasaba, entre otras cosas, por
tener el mismo derecho a trabajar que los hombres, ahora
es lo opuesto: las chicas son independientes si pueden
consumir libremente sin trabajar. Además de misógina y
retrógrada, ¿cuán estúpida es una película que dice defen-
der lo primero (la independencia) y tiene a sus personajes
haciendo lo segundo (el consumo)? En la mayor de las
torpezas, la escena central de la película tiene a los cuatro
monos neoyorquinos cantando orgullosa mente la can-
ción "1 Am Woman", especie de himno feminista pop de
1970, previo diálogo "divirtámonos en el karaoke que
todo esto lo paga el jeque árabe". Es insultante y hasta
patético ver cómo se sienten realmente poderosas. De
más está decir que ahora la película se burla del mundo
islámico (en la anterior la ligaban los mexicanos) y que su
guión está construido en base a cuatro tramas cuyo des-
arrollo narrativo está supeditado al cambio de vestuario
(en las antípodas, El diablo viste a la moda), culpa de unos
realizadores que evidentemente no comprenden el lado
bueno de la frivolidad. ¿No es irónico? EUGENIA SAÚL



Legión de
ángeles

Legion
Estados Unidos,
2010,100'
DIRECCiÓN

Scott Charles Stewart
GUiÓN

Scott Charles Stewart
y Peter Schink
MONTAJE

Steven Kemper
FOTOGRAFfA

John Lindley
MÚSICA

John Frizzell
INTÉRPRETES

Paul Bettany, Lucas
Black, Tyrese Gibson,
Dennis 'Qua id, Charles
S. Dutton, Adrianne
Palicki, Kevin Durand.

Es rara Legión de ángeles. Se trata de una película de
acción con algo de terror que, en realidad, parece un

homenaje a las películas de john Carpenter (y su eterna
fascinación por Río Bravo). Aquí, el arcángel Miguel
viene a proteger a la Humanidad -a través de un
Salvador a punto de nacer- no del exterminio satánico
sino de la furia de Dios a través de ángeles que se pose-
sionan de personas y las transforman en muertos vivos
a la Romero, Aquí, pues, el arcángel rebelde es el bueno;
el malo es Gabríel, que va a "cumplir órdenes". Ahora
bien, dejemos la teología, la angelología y otras religio-
sidades de lado, porque se trata de un digno clase B
donde la religión es apenas una excusa. Lo que más
llama la atención no es, precisamente, cómo encadena
ideas sobre el Bien o el Mal; de hecho, en este caso los

ELAM NTE/ESCUELA
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que son buenos o malos son los actos, no las personas
per se, incluyendo a los soldados alados (a los que, de
un modo bastante divertido, además se puede neutrali-
zar a tiros a menos que se cubran con las alas). Esa rela-
tividad nacida, justamente, de reírse un poco de los tex-
tos religiosos permite cierto módico suspenso. Después
de todo, Dios nos dio -dicen- el libre albedrío para que
hagamos lo que queramos (y después vemos, parece ser
la ley del Cielo).

Sin embargo, esto que podría ser divertido y preci-
so -especialmente el uso de una sola locación (una
estación de servicio en medio del desierto) bien apro-
vechada por el director- se disuelve en dos problemas
centrales de la puesta en escena. El primero es que en
ocasiones no termina de decidirse desde dónde se
cuenta la historia: si desde ese ángel transformado en
un avatar del cowboy arquetípico de Clint Eastwood o
desde la mirada de esa pareja de embarazada y enamo-
rado sin esperanza que son objeto de la protección
angélica. Eso y caer a veces en la alegoría es casi lo
mismo. Hay otro problema: la exageración no tiene,
como acuerdo necesario, el ejercicio del humor y la
distancia. Hay momentos de enorme solemnidad. Y
entonces, uno piensa para qué tanta aventura o
acción si lo que se pretende es damos una lección de
solidaridad humana y sólo eso. Quizás porque hay rea-
lizadores que sienten vergüenza por ese camino a la
sabiduría que es la diversión, un elemento que, de
haber predominado, nos habría dejado mucho más
contentos con estos ángeles humanísimos y sus pata-
das voladoras. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Materias que se pueden cursar
Historia del cine: otras industrias
Historia del cine: iconoclastas e independientes
Cine norteamericano clásico: género y autores
Nuevo Cine Argentino
Crítica y críticos 1
Autores fuera de Hollywood
Los géneros marginales
Cómicos y comedia
Documentales
Leer para escribir. La crítica de cine en el periodismo (taller)
Antes y después de escribir: la edición y la planificación de medios (taller)

INSCRIPCiÓN PREVIA. VACANTES LIMITADAS.

O Informes. llamar al 4951-6352 o escribir a amanteescuela@fibertel.com.ar.
Horarios. aranceles y programas en www.elamante.com
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New York, I Love You

Francia/Estados Unidos, 2010, 103', DIRIGIDA POR

Fatih Akin, Yvan Atta I, Allen Hughes, Shunji Iwai,
Wen Jiang, Joshua Marston, Mira Nair, Brett
Ratner, Randall Balsmeyer, Shekhar Kapur,
Natalie Portman, CON Julie Christie, James Caan,
Eli Wallach, Natalie Portman, Andy Garcia.

Dos ladrones y una misma mujer, dos
conversaciones y una misma esquina,

dos retratos y un mismo rostro. Mucho
tiene esta película de varias cosas que con-
vergen en una, y es que, en realidad, acá
hay varias miradas, de once directores,
sobre una misma ciudad. Desde ahí parte
esta segunda entrega de la "serie" de pelícu-
las sobre grandes ciudades, inaugurada en
2008 por Paris le t'aime (y que, dicen, próxi-
mamente abordará Río de [aneíro, Bombay,
Shanghai y Jerusalén). Esta vez la consigna
fue retratar Nueva York en ocho minutos
obtenidos de, como máximo, dos días de
rodaje y una semana de edición. El resulta-
do es un relato menos interesante que el
obtenido por los 18 directores de su antece-
sora pero que, como muchas películas cora-
les, es algo dispar.

Entre los matices, entonces, olvidable es
el relato de Mira Nair y sus enamorados
imposibles (judía-indio); olvidable es el de
Natalie Portman y su iñarrituizado debut
tras las cámaras con la historia de una fami-
lia con padre artista-inmigrante-discrimina-
do, Sin embargo, algunos cortos andan en
el limbo, como destinados a un espacio
estancado entre un castigador olvido y un
indulgente recuerdo: allí está el de Jiang
Wen, con dos "ladrones" en duelo por una
dama, y el de Allen Hughes, en un intros-
pectivo retrato de dos dubitativos amantes.
Finalmente, hay cortos que construyen
escenas, frases o historias dignas de alguna
alabanza. Entre ellos sobresale el fragmento
de Shekhar Kapur (Anthony Minghella
escribió el guión y murió antes de dirigirlo)
con julie Christie y su jorobado de Nueva
York -relato que vincula, explícita e implíci-
tamente, esa ciudad con París-, y el de Fatih
Akin mostrando a un pintor obnubilado
con el rostro de una mujer, esa musa que
bien puede ser una persona o una ciudad
que se mira desde lejos. JOSEFINA GARCfA

PULLtS
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Desobediencia debida

Argentina, 2010, 90', DIRIGIDA POR Victoria Reale.

Desobediencia debida cuenta una historia
singular. De ese relato, la realizadora

extrae determinadas conclusiones. Si bien
éstas no resultan convincentes, el solo
hecho de rescatar estos acontecimientos y
ponerlos en circulación agrega interesantes
dimensiones a la discusión acerca de los
métodos utilizados en la Dictadura.

El padre de la realizadora, el Dr. Luis
Reale, era médico militar durante la Guerra
de Malvinas. Fue el encargado de atender,
apenas fue capturado, a [eff Glover, el único
prisionero inglés que tuvo el ejército argen-
tino durante el conflicto, eyectado de su
avión luego de que fuera alcanzado por la
artillería argentina. Los superiores de Reale
le sugirieron que lo "presionara" para con-
seguir información, un eufemismo que, tra-
tándose del gobierno militar, refería inequí-
vocamente a la tortura. Reale hizo caso
omiso de esa indicación y trató al prisione-
ro con profesionalismo.

La película está estructura da a través de
entrevistas a cámara, principalmente a Reale
ya jeffrey, El relato del cautiverio del piloto
inglés no sólo en las islas, sino ya en el con-
tinente, es fascinante. Su testimonio es pre-
ciso y equilibrado. Un contrapunto con un
soldado argentino, que estaba haciendo la
conscripción y lo custodió durante unas
semanas de reclusión en La Ríoja, tiene la
virtud extra de desmentir el mito de la infa-
libilidad del testimonio en un documental.

La extrapolación que hace la realizadora
sobre la actitud de su padre y la posibilidad
de negarse a torturar por parte de los milita-
res argentinos es, probablemente, el eslabón
más débil de la cadena de razonamientos de
la película, La situación del Dr. Reale, su dis-
posición en el servicio, el clima que se vivía
en el país no guardan una relación directa
con el ejercicio clandestino de la represión.
Más allá de esta discrepancia, Desobediencia
debida deja sentado de manera diáfana y
ejemplar un episodio desconocido de nues-
tra historia reciente. GUSTAVO NORIEGA

Brigada A

The A-Team
Estados Unidos, 111', 2010, DIRIGIDA POR Joe
Carnahan, CON Liam Neeson, Bradley Cooper,
Quinton "Rampage" Jackson, Sharlto Copley,
Jessíca Blel, Patrick Wilson.

Lo primero que puede notarse en Brigada
A es que, a diferencia de la mayoría de

los films de acción, quiere dejar en claro,
muchas veces, que ninguno de los héroes
del film corre peligro, ya que todo se
encuentra debidamente calculado para que
triunfen. Desde este punto de vista, por
ejemplo, notamos que en una de las esce-
nas más ejemplares se nos adelanta,
mediante la voz en off del personaje de
Hannibal Smith (Neeson), todo lo que los
personajes están haciendo en un operativo
especial. De esta manera, el relato de fondo
nos asegura, mientras vemos el desarrollo
de la acción, que todas y cada una de las
acciones de los personajes han sido debida-
mente planeadas para que el plan tenga
éxito.

Por otro lado, Brigada A tiene un humor
rarísimo, Muchas veces su comedia logra ser
simpática en su obviedad y estupidez (la
mayor parte de estos momentos humorísti-
cos tienen como protagonista al piloto
demente Murdock -Sharlto Copley, excelen-
te, como siempre-); otras veces, sin embar-
go, hay un humor oculto o de un absurdo
sofisticado, como la escena en la que se uti-
liza un tanque como medio de transporte
aéreo, o la decisión de hacer que "Mario"
Baracus inspire su violencia en un frase de
Ghandi.

En medio de tanto héroe, que sabemos
que nunca va a perder, y de tanto humor
infantil, más la decisión para nada azarosa
de tomar a la curvilínea [essíca Biel para
taparla del cuello para abajo, nace el esen-
cial gusto de Brigada A por una estética de
la inocencia y del juego. Estética que, a
veces, puede tener sus fallas (la historia de
amor entre Face -Cooper- y el personaje de
Biel, tan ridículamente naif que aburre) y
que convive con peleas montadas de mane-
ra confusa, pero que puede tener su origina-
lidad y, aun dentro de sus imperfecciones,
transmitir vitalidad. HERNÁN SCHELL



Cartas a Julieta
Letters to Juliet
EstadosUnidos,2010, 105',DIRIGIDA POR Gary
Winick,CON AmandaSeyfried,ChristopherEgan,
VanessaRedgrave,FrancoNero,GaelGarcía
Bernal.

Mucha Romeo y]ulieta, mucho Romeo y
]ulieta, pero acá el único balcón que

incita al romance velozmente se convierte
en la escena de un crimen: el perpetrado
desde esta película hacia la comedia román-
tica, Aquí todo se trata de una yanqui que
viaja a Verona y termina, entre las "secreta-
rias de [ulíeta", respondiendo esas cartas de
amor que la gente deja en la supuesta casa
Capuleto, y se trata de cómo esa chica
ayuda a una mujer a buscar, por la bellísima
Toscana, a su amor de juventud, Pero tam-
bién se trata de gente que se enamora sin
química y de paisajes que brillan mientras
los personajes cuentan sus peores tragedias,
Encima, esta vez Winick no cuenta con ese
Mark Ruffalo que alguna escena te salva
(bastantes le salvó en Si tuviera 30), sino
que tiene a García Bernal haciendo de pavo-
te por ahí. Todo eso, más la hermosura de
Vanessa Redgrave y la de Franco ero, casi
no deja espacio a una historia que, entre
tanto pelo rubio y tanto ojo celeste, trata
sobre amores pasados y presentes, sobre
amores que se buscan y se encuentran o no,
JOSEFINA GARCIA PULLÉS

El piano mudo
Argentina,2009, 111',DIRIGIDA POR Jorge Zuhair
Jury,CON Sebastián Blancol.eis,AgustínToscano,
RaúlHochman,MiguelÁngelEstrella.

La vida de Miguel Ángel Estrella, músico
reconocido por su talento y compromi-

so político en los setenta, daba para la
épica. Sus años en Salta, sus viajes a
Europa llevando su música y su voz de
denuncia sobre lo que muchos callaban
puertas adentro lo llevaron primero a la
clandestinidad, y luego al cautiverio en
una cárcel de Uruguay. Como ocurría con
El mural o con Eva y Lola, el problema más
grande de la película es que, cinematográ-
ficamente, atrasa treinta años. Vociferante
y rnaníquea, su estructura se resiente desde
el inicio con un montaje cortado a cuchi-
llo, que pegotea escenas puestas unas
detrás de otras con el solo afán de ilustrar
unas parrafadas eternas que resienten el
verosímil. La proliferación de "hijo de
puta" -los mílícos, caricaturizados tan
gruesarnente, rozan el ridículo- pondrían
colorado hasta al mismísimo Enrique Pinti,
y así la ficción banaliza el drama por exce-
so. Cuando en el final es el propio Estrella
quien aparece frente a cámara narrando su
lucha, la sensación es inevitable: allí hay
más verdad y sentimiento que en todo lo
anterior. IGNACIO VERGUILLA

La última canción
The Last Song
Estados Unidos,2010.101',DIRIGIDA POR Julie
AnneRobinson,CON MileyCyrus.GregKinnear.
BobbyColeman.LiamHemsworth,KellyPrestan.

E,sta es la segunda película basada en un
libro de Nicholas Sparks que se estrena

en lo que va del año (la anterior había sido
Querido [ohn, otro romance veraniego y ado-
lescente). La ex Hannah Montana quiere
convertirse en una actriz de carácter y para
tal fin le han diseñado el papel de una
jovencita rebelde, aunque excelsa pianista,
traumada por la separación de sus padres y
obligada por su madre a pasar el verano en
el pueblito sureño donde reside su padre.
Muy pronto llegarán el amor, los problemas
y los golpes bajos, El amor, en la figura de
un muchachito ario, que exhibe -condición
sine qua non de las últimas películas para
adolescentes- su rubio y anglosajón pecho,
y que tiene el mismo sex appeal que una
planta de lechuga. Los problemas, de un
anacronismo sorprendente, se basan en la
diferencia de clase social de los jóvenes ena-
morados. El golpe bajo, condensado en el
personaje del padre (un Greg Kinnear que
hace lo que puede con el material que le
tocó en suerte), está ahí para hacer brotar la
lágrima fácil, tanto de Miley Cyrus como de
sus adolescentes seguidoras. MARINA LOCATELLI

Marmaduke
Estados Unidos,2010.90', DIRIGIDA POR TomDey.
CON LAS VOCES DE OwenWilson.EmmaStone.
GeorgeLopez.Chnstopher Mintz-Plasse,Steve
Coogan,Stacy Ferguson,KieferSutherland.

El gran danés del título, aparentemente, es
un personaje archi famoso en Estados

Unidos, donde la historieta con sus andanza s
se publica en una cantidad de periódicos
desde hace sesenta años, En su versión dibu-
jada, Marmaduke parece ser un grandote de
buen corazón, familiero y muy torpe, que
trajina semana a semana rutinas cómicas ins-
piradas sin demasiado disimulo en el Gordo
y el Flaco. En esta cruza sin pedigrí de acción
en vivo con animación por computadora,
todos los "chistes", por llamarlos de alguna
manera, pasan por su estrenada-para-la-oca-
sión capacidad parlante (aquí híspanoparlan-
te). Con el norte cambiado de Laurel y
Hardy a Garfield y Scooby-Doo, Dey suelta al
perro de Kansas en una comunidad canina
multirracial de California, para decir unas
cuantas pavadas acerca de la amistad, el
deseo de aceptación y cómo ser canchero sin
dejar de ser uno mismo. Justo lo contrario de
lo que pretendió hacer él con el mastín,
mezclándolo en esperpénticas coreografías
de danza animal, llevándolo a surfear y, ay,
moviéndole los labios con ese truquito tan
berreta y molesto que nunca debería haber
salido de la cucha. AGUSTIN MASAEDO

ESTRENOS

Regreso a la mansión Brideshead
Brideshead Revisited
ReinoUnido/Italia/Marruecos,2008, 133'.
DIRIGIDA POR JulianJarrold.CON EmmaThompson,
MatthewGoode.FelicityJones. MichaelGambon,
Greta Scacchi,BenWhishaw.HayleyAtwell.

Cuando en los cincuenta Francois
Truffaut hablaba contra un cine de qua-

lité, se refería a películas como ésta, ceñidas
a la novela en que se basan -en este caso, la
famosa obra de Evelyn Waugh-, preocupa-
das por mostrar escenarios fastuosos, fideli-
dad a la letra escrita y actuaciones sentidas.
La historia es contada, en un largo
flashback, por Charles, quien antes de la
Segunda Guerra Mundial fuera un joven e
incipiente pintor, estudiante en Oxford. Allí
conoce al bon vivant Sebastian Flyte, quien
lo llevará a visitar su residencia familiar. Y
así comienza una tormentosa historia de
amor, que durará años, entre Charles,
Sebastian, la hermana de éste y la omnipre-
sente mansión Brideshead. Bajo un manto
de catolicismo ortodoxo y un conservadu-
rismo extremo, debía florecer una supuesta
tensión sexual entre los hermanos de alcur-
nia y el joven de clase media, pero, tal vez
por problemas de casting, el trío posee una
química nula. Siendo estos amores prohibi-
dos (por la diferencia de clase, por la repro-
bación familiar y social, por la Iglesia) el eje
central, el que la pasión y el deseo sean for-
zados y no emerjan por sí mismos desbarata
la película y la convierte en un bodoque sin
sangre, ML

Cómplices del silencio
Complizi del silenzio
Argentina/España/Italia,2009, 100'. DIRIGIDA POR

Stefano Incerti.CON AlessioBoni.Giuseppe
Battiston.FlorenclaRaggi.Jorge Marrale.Juan
Leyrado.RitaTerranova.DanieleTedeschi.

Sí, la vuelta de los ochenta o de aquel cine
sobre la temática de los desaparecidos

donde todo suena tocado de oídos, Sería fácil
echarle la culpa a un director nacido en Italia
(ay, las coproducciones que justifican cual-
quier cosa), y a los errores de descripción de
época, y a un verosímil narrativo que se cae a
pedazos desde la primera escena. En realidad,
los planteos deberían ser otros, más aferrados
al compromiso ético de quienes estuvieron
involucrados en semejante desatino. Se dirá,
claro, que el tema es inagotable y que recor-
dar el pasado siempre es válido y que sirve
para no olvidar, y esto y aquello, Pero
Cómplices del silencio es mercadería trucha,
celuloide de segunda mano, intento sin suer-
te de hacer un thriller al estilo de los films de
Costa-Gavras (los mejores y los peores) que,
con tan opacos resultados, lo acerca a algunas
cintas argentinas concebidas por los aprove-
chadores de turno, aquellos directores que
primero apoyaron a la dictadura de Videla y
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luego se transformaron en demócratas cuan-
do se anunciaron las elecciones de 1983. En
Cómplices del silencio hay actores importantes
en roles impresentables, escenas que pueden
provocar carcajada o indignación (por ejem-
plo, la reunión de los militantes en el zooló-
gico) y un final donde el personaje de
Marrale se parece a Ripley o a Sarah Connor
en brote cata tónico, dentro de una película
que no parece hecha en serio y que, además,
fue apoyada por los organismos oficiales del
cine de Argentina e Italia. GUSTAVO J. CASTAGNA

Verónica decide morir
Veronika Decides to Die
Estados Unidos. 2009. 103'. DIRIGIDA POR Emily
Young, CON Sarah Michelle Gellar, Jonathan Tucker.
Erika Chnstensen, Florencia Lozano, Pena Owen,
Erica Gimpel

La novela original en la que se basa esta
película es una (otra) obra horrible de

Paulo Coelho. Un libro dueño de una prosa
espantosa puesta al servicio de dejar un men-
saje banal como "siempre hay esperanza", y
que cuenta la historia de una mujer que,
luego de un intento de suicidio y una inter-
nación psiquiátrica, descubre "el regalo de la
vida". La película sigue fiel al estilo de su ori-
ginal. Un film hecho para dejamos los mis-
mos mensajes banales en diálogos ricos con
frases hechas como "la verdad está en ti

mismo", con momentos de lirismo publicita-
rio (incluye planos de una pareja en la playa
mirando el amanecer) y con una escena de
masturbación femenina que podría conside-
rarse la escena erótica menos erótica de todos
los tiempos, Lo que más pena da de todo este
mamotreto fílmico de autoayuda es el prota-
gónico de Gellar, otrora protagonista de Buffy,
la cazavampiros (sin dudas, uno de los picos
más altos de la cultura popular de los últimos
años), ahora entregada a bodrios cinemato-
gráficos insufribles. HERNÁN SCHELL

Al sur de la frontera
South of the Border
Estados Unidos, 2009. 78', DIRIGIDA POR Oliver
Stone.

El objetivo del South American Presidential
Tour de Oliver Stone en Al sur de la fronte-

ra es simple: mostrar que la demonización de
los presidentes de Latinoamérica en los
medios norteamericanos no se corresponde
con la realidad. Ahora, ¿qué es "realidad"
para el piedra rodante Stone? En este caso es,
directamente, tomar partido (y el té, o cerve-
za, o patear una pelota, o caminar por una
quinta) por los presidentes o ex presidentes
(Kirchner) sin hacer preguntas concretas, sino
simplemente viendo "qué pinta" (Cristina
nos hace y le hace esperar un anticinemato-
gráfico minuto mientras carcaj ea: "[Hombre
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tenía que ser!"). Tan básica y tan sincera es la
confianza de Stone, que no se preocupa por
ahondar mínimamente en el objeto que
combate: ¿quién genera esa información
(que, de tan extrema que es, se convierte
directamente en graciosa) en Estados Unidos?
¿Quién la cree realmente? ¿Cuánto puede
haber de cierto en eso? Pero no, ¿para qué?
Con lo canchero que queda cuando Stone
dice "Le hubieras pedido la plata a Chávez,
yo te ayudaba" y está refiriéndose a la deuda
externa de un país ... su construcción del pro-
gresismo en América Latina termina siendo
tan maniquea como el discurso audiovisual
que critica y tan desabrido -considerando la
intimidad lograda- como el programa de
Susana Giménez. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

El pñncipe de Persia: Las arenas
del tiempo
The Prince of Persia: The Sands of Time
Estados Unidos. 2010, 116', DIRIGIDA POR Mike
Newell. CON Jake Gyllenhaal. Gemma Arterton, Ben
Kingsley, Alfred Molina.

Película Bruckheimer que arranca con un
mensaje sobre los Estados Unidos de

recién: so pretexto de conservar la paz mun-
dial, el hermano del rey persa insiste con
invadir un país lejano en busca de las armas
que allí se esconden y se negocian con ene-
migos (en realidad, el villano necesita una
daga mágica cuyo poder lo convertirá en
rey). Una alegoría innecesaria y choronguisti-
ea que rápidamente se abandona por lo que
se sabe que vendrá: la acción pura y dura,
las persecuciones por el desierto notoria-
mente filmadas con pantalla verde, los sal-
tos de videojuego que pega Gyllenhaal entre
los techos, las pobres escenas románticas y
el comic relief (Alfred Molina). Aunque tiene
todos los ingredientes de la fórmula, no hay
manera de que semejante pastiche de efec-
tos especiales y lugares comunes logren
darle autenticidad a la historia. Pasa algo
parecido a Las crónicas de Narnia ("El Señor
de los Anillos filmada en Ternaikén"): es la
falsificación de una buena película de aven-
turas y acción, sin nada atrás (salvo, acaso,
la pantalla verde) que sostenga eso mismo,
su "acción", su "aventura". De pronto, uno
se encuentra admirando más Los piratas del
Caribe. EUGENIA SAÚL
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GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O I1amá al 4326·4845.



DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

JORGE AYALA JORGE LEONARDO ISAAC LEÓN JOSEFINA DIEGO LERER HUGO F. JOSEFINA PROMEDIO
BLANCO BERNÁRDEZ DESPÓSITO. FRIAS GARCíA Clan n SÁNCHEZ. SARTORA
El Financiero, subjetiva.com El Amante Ventana PULLÉS. Tiempo Le Monde
México Indiscreta. Perú El Amante Argentino Diplomatique

Toy Story 3 8 9 10 8 10 9 8 8.86
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El recuento de los daños 7 2 6 7 5 5.40

Brigada A 5 6 5 5 5.25

Legión de ángeles 5 6 6 4 5.25

Marmaduke 5 5 5.00

Regreso a la mansión Brideshead 5 6 4 5 5.00

New York. I Love You 6 4 5 5 4 5 4.83

El príncipe de Persia: Las arenas ... 5 4 5 4 6 4.80

La última canción 5 3 4 4.00
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LLEGO TARDE

Ni el 3D ni cualquier otra tecnología pueden
borrar el hecho de que la calidad de una pelí-
cula depende de que disponga, con mayor o

menor pericia, su retórica narrativa, y resulta que
Avatar es fría, banal y redundante. Todo está sobre-
explicado, los ralentis son imperdonables; las aclara-
ciones de hechos que ya comprendimos, incluso
antes de que sucedan porque ya habían sido anun-
ciados, abundan; en el último tercio, Cameron no se
priva de matar a tres o cuatro personajes innecesaria
(Michelle Rodriguez, por ejemplo, cuya sola apari-
ción, corriendo en camiseta, delata con su presencia
física lo incorpórea y sosa que es la película, ese
sabor a nada líquido que deja en los ojos) y hasta
malévolamente (el nuevo cacique Na'ví se sacrifica
en la batalla sin la más mínima lógica bélica, sólo
para que "el muchacho" quede al final como líder).
La primera hora se convierte en el inventario tedioso
de una zoología pseudo fantástica, que funciona

Piezas sueltas

eamo un rompecabezas, esta película está com-
puesta por pequeñas piezas: planos cortos,
cerrados, con muy poca profundidad de

campo. Prácticamente no hay planos abiertos, el
espacio parece existir en un territorio muy limitado,
sólo lo que está en contacto directo con la piel. Todo
es planos detalle, primeros planos, casi no hay cuer-
pos enteros, habitaciones, contextos. La cámara de
Smirnoff parece fascinada por el detalle, como si
siguiera el contorno de cada una de las piezas de su
obra; un amor por la curva, por el gesto, por los per-
sonajes. Y es esa pasión la que vibra en la pantalla,
esa pasión mínima que se desata cuando María del
Carmen encaja sus primeras piezas, ese rompecabe-
zas con un retrato de Nefertiti.

Al mirar esta película, nos encontramos como en
una competencia de rompecabezas: no podemos
mirar la foto en la caja antes de empezar a armar, no
tenemos una visión del todo, y probablemente en
eso esté el mayor acierto de Smirnoff. No hay un
cuadro general, una visión, una idea que se imponga
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Avatar
Estados Unidos/Reino
Unido. 2009. 162'.
DIRIGIDA POR

James Cameron.

Rompecabezas
Argentina/Francia.
2010.88',
DIRIGIDA POR

Natalia Smirnoff.

como sucedánea de la realidad y no como una crea-
ción verdaderamente novedosa, pues está guiada por
una solemne intención mimética en el uso del truca-
je (no descarte que se disfruta mucho más en 2D,
pues cuando me sacaba los anteojos pude ver que las
imágenes se despojaban de toda pretensión natura-
lista y parecían coloridos dibujos animados). La
puesta en escena del entramado espiritual es tan risi-
ble que hasta el "árbol de las almas" -o como se
llame ese enorme sauce luminoso que unge al marí-
ne Mesías con aguas vivas aéreas, que no son más
que panaderos (la precisión botánico fantástica se la
debo al amigo Ballota)- le parece a Cameron quími-
camente mensurable y, cuando el personaje le ora,
lo hace sin la más mínima fe. Detrás de la configura-
ción de las mujeres como tipas de armas tomar, sub-
yace un sexismo que se hace evidente cuando "el
boy" vuelve a salvar a la tribu tras domesticar al
gran dragón y se pasea ante la asamblea popular
mostrando sus atributos (porque es la película más
pajera de Cameron, y aquí se nota que su fervor
masturbatorio depende de la prótesis tecnológica de
turno) y termina llevándose a la otrora guerrera
rollinga devenida princesa encandilada a lo
Cenicienta sobre la grupa del bicho colorado. Toda
posible interpretación ecológica o crítica bélica se
puede invertir tanto a la luz del prepotente desplie-
gue de poder exhibidor de la película como de su
fascinación exhibicionista, y el entramado mítico-
religioso le adeuda más a la vulgata púber de la línea
Lucas/Spielberg que al denso espesor trágico de la
vertiente Coppola/Carpenter/De Palma, cuyo gran
antecedente en el cine americano es Orson Welles y
su complejo discurso sobre el poder, que Cameron
trivializa todavía más que cuando Oliver Stone
intentó hacer de Alejandro Magno un nuevo Kane.
MARCOS VIEYTES

de entrada. Vamos siguiendo a los personajes pieza a
pieza, sumando contornos, encastrando partes según
el dibujo, nunca siguiendo el borde. Lo que sea que
deba formarse se va creando de a poco, construyén-
dose de a poco.

En realidad, casi el único plano general que tene-
mos es el del final, sobre el que se deslizan los crédi-
tos. Es el plano al que llegamos, la meta de esta tra-
vesía: María Onetto comiendo una manzana sobre el
pasto en la costa de la laguna de Chascomús. A eso
se dirigía todo.

Sí, hay una metáfora un poco evidente, pero no
por eso menos efectiva: el primer rompecabezas que
arma la protagonista es un retrato de Nefertiti. O
sea, el ama de casa se descubre en una figura impe-
rial, se construye en una imagen que la va a reflejar,
se va a ver a sí misma en lo que arma. Está bien.
Pero el rompecabezas es muy lindo; como dice un
personaje, "es especial".

No hay nada esencialmente nuevo en
Rompecabezas de Natalia Smirnoff, pero lo que atrapa
es su modestia. Una película que puede volver fasci-
nante un rompecabezas no es poca cosa. Aun si
dejamos de lado a Nefertiti, cada pieza de esta gran
obra resulta en sí maravillosa. MARCOS RODRIGUEZ



DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Me tomo una vez más el atre-
vimiento de mandarles una
nota que nada tiene que ver
con nada, siempre pensando
en que acaso contribuya en
algo. iUn abrazo!

Antes de la guerra y
la pobreza
Cuando era chico, mi mamá
tenía una destreza que yo
admiraba mucho: podía saber
quién amaba verdaderamente
a quién. Por ejemplo, mirába-
mos en la tele un especial
sobre Lady Di y el Príncipe
Carlos, y al final me decía:
"Pero ella siempre lo amó".
Hay que imaginarse que para
mí esto era el colmo del talen-
to, y lo mismo pasaba con
todo tipo de estrellas y no tan
estrellas, personajes de pelícu-
las y novelas. Yome moría por
saber, y era para mí una reve-
lación, un centro de gravedad
para configurar cada historia.

La primera vez que vi Lo
que el viento se llevó fue con mi
mamá. Yo sabía que Rhett
había amado toda su vida a
Scarlett, pero el problema era
saber a quién había amado
ella. Claro que la película lo
resuelve al final, pero para mí
lo interesante siempre fue el
proceso que lleva a Scarlett a
la certeza. Bueno, y he aquí
que no quiero escribir una
nota sobre cine, sino sobre la
certeza. Porque durante
mucho tiempo me costó
entender por qué la película
no terminaba en la mitad,
cuando Scarlett recupera la
riqueza y ya la pérdida ha que-
dado atrás. Si el título clausura
la elegía megalómana del viejo
Sur, a primera vista uno pen-
saría que cuando todo se esta-
biliza la película no tiene
mucho más por hacer. Sin
embargo, el equilibrio del rela-
to no se recupera hasta el
final, después de que la guerra
ha terminado hace muchos
años. ¿Cuál es el viejo mundo
perdido? Cuentan que una vez
la mamá de Margaret Mitchell,
la autora de la novela, le dijo
a su hija: "El Sur fue un

mundo que ya no existe, y el
mundo como vos lo conocés
también va a desaparecer algún
día. Y más vale que estés prepa-
rada". Y de hecho, Scarlett vuel-
ve a Tara después de la guerra y
se prepara frente al panorama
más oscuro para seguir adelante
y probar su espíritu. Su convic-
ción la empuja y la sobrepone,
la vuelve inmensa. Pero aun así
el título de la película no habla
de lo que se recupera, sino de lo
que se pierde, y sólo sobre el
final Scarlett entiende lo que ha
perdido. Ha perdido a Rhett, y
así a los años que ha vivido
junto a él sin certezas. Sólo en
este punto puede clausurarse el
título, porque el día en que se
conocieron fue el último antes
de que comience la guerra, el
mismo día en que ella le decla-
ró su amor a Ashley, el mismo
en que Ashley anunció su com-
promiso con Melanie. Un
mismo punto unió la vida de
los cuatro para siempre, y ése es
el momento desde el que todos
ellos surgirán una y otra vez
para seguir viviendo.

De quererlo todo a no querer
nada hay sólo un paso, y
Scarlett ya lo sabía antes de la
guerra. Podía tener a quien qui-
siese, pero no a Ashley; fuera de
él, todo su encanto yabundan-
cia se volvían ante el rechazo
un chiste grosero del destino. Si
no hubiera llegado la guerra,
quizás el tiempo habría roto el
hechizo y Ashley habría pasado
a ocupar un lugar amable en un
pasado también amable. Pero
todo se deshizo en menos de lo
que le lleva a una persona esta-
blecer un juicio sobre los acon-
tecimientos. De ahí en más,
Scarlett seguirá amando a
Ashley y viendo en él la historia
que quería para su vida, y Rhett
seguirá amando a la chica que
esa tarde lejana quiso tenerlo
todo. Cuando por fin decide
dejarla, Rhett le dice: "Lo único
que podía mantenemos juntos
era Bonnie. Me gustaba pensar
que ella eras vos antes de la
guerra y la pobreza".

Stanley Cavell dice que la
comedia es diferente del melo-
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drama ahí donde el acuerdo es
posible. Al mismo tiempo que
Lo que el viento se llevó, existió
en el Hollywood de oro la come-
dia de pareja, que es por sobre
todo una comedia sobre la ade-
cuación. Es posible para los per-
sonajes elegir un final feliz ahí
donde se apartan de lo que tení-
an pensado para sí mismos y
logran dar una oportunidad a lo
diferente. Cuando Harry conoció a
Sally no pertenece a este perío-
do, pero es una película que en
la madurez de la comedia
romántica continúa un planteo
que aun desde Hollywood es
moderno. Siempre hay un
punto en que el relato clásico
supera su propio lugar como
espejo de lo que una sociedad
busca encontrar en el entreteni-
miento. Esto sucede cuando el
arte se absorbe y pasa a conver-
tirse en un nuevo proceso cultu-
ral a partir del que la gente
piensa y sueña para proyectar
nuevamente una imagen de sí
misma. Todos hemos visto tan-
tas películas y escuchado tantas
canciones que no podemos pen-
sar el amor totalmente fuera de
ese discurso. Pero Harry y Sally
pertenecen a una generación
para la que ya no es fácil esperar
una gran historia, y ésa es la
prueba que debe superar un
nuevo tipo de héroe, igual de
grande, pero inesperado. La pelí-
cula intercala fragmentos de
ancianos que cuentan cómo se
conocieron y por qué termina-
ron juntos. Pero de nuevo, las
historias no pueden clausurarse
hasta el final, y Harry y Sally
son el testimonio de que el pre-
sente se construye a ciegas, y
que para llegar al final feliz hay
que confiar en que existe tal
cosa. Cuando Harry conoció a
Sallyes "cuando Harry encontró
a Sally", La particularidad puede
ser un elemento que nos pone a
prueba contra nuestros propios
planes, y el héroe de la película
es el mismo que Scarlett no
pudo ver. La certeza es la recom-
pensa a los que nunca cierran
los ojos, a los que confían hasta
el final en que su película ten-
drá un gran título.

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

Roland Barthes dice:
"A despecho de las dificul-

tades de mi historia, a pesar
de las desazones, de las dudas,
de las desesperaciones, a pesar
de las ganas de salir de ella, no
ceso de afirmar en mí mismo
el amor como un valor."

Al comienzo hablé de saber
a quién se ama verdaderamen-
te. Me atrevo una vez más a
aprovecharme de las películas
para sacar algo en limpio entre
lo confuso de mi propio pre-
sente, y digo que quizás
ambas se traten un poco sobre
lo mismo: saber cuándo el
amor es verdadero, y saberlo a
tiempo. Dije también que no
iba a escribir una nota sobre
cine. Si lo hice, fue sólo en el
sentido que le da Andy
Warhol cuando dice que las
películas son geniales porque
nos enseñan a besar y a golpe-
ar y a hacer un montón de
cosas divertidas. Y en lo que el
cine no me puede enseñar está
su límite más hermoso.
JOSÉ MILlTANO

Casomai
Pasaba para manifestar mi des-
contento con el corto y poco
profundo análisis que hizo
Manuel Trancón de la película
Casomai, o Un casamiento ideal
(N. del E.: en el sitio de El
Amante, link a la nota:
http://www.elamante.com/con
tent/view/679/64/). De hecho,
iopino todo lo contrario! En
un mundo donde la familia
está cada vez más desprotegida
y se la toma como si fuera
algo más de la vida, este film
llama a la reflexión, así que ia
revalorarla! Y aclaro que no
soy ningún viejo de 70 años,
sino que soy un joven de 22.
Saludos,
FRANCISCO BUCHARA
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Tal como hicimos con José Miguel Onaindia en el número 95 de 2000 y con Jorge
Coscia en el número 149 de 2004, entrevistamos a Liliana Mazure, quien dirige,
administra y gestiona el ente de fomento y control del cine argentino.

Cine y Estado
(A propósito del estado de nuestro cine)

por Fernando E. Juan Lima
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l. La actividad de fomento

El cine es uno de los pocos ámbitos en
los que -con sus matices- pareciera que
ha habido una continuidad de políticas
públicas desde la restauración de la
democracia. ¿Esto es así? ¿En qué hay
continuidad y en qué hiciste cambios?
Yocreo que es así, que hay un apoyo, hay
una política del Estado en relación con la
cinematografía. Creo que esto tiene que
ver con que tenemos una cinematografía
muy importante, desde siempre, desde los
comienzos del cine. Pero, aparte, creo que
el sector de la cinematografía, por alguna
razón (que supongo que debe haber
muchas) que tiene que ver con que el tra-
bajo en cine se hace en equipo, con que
involucra mucha gente (cada película
involucra mucha gente), tiene una dinámi-
ca muy particular. Es un sector que ha
defendido mucho sus derechos, su derecho
a producir, y a producir libremente, que ha
logrado lo que sucede hoy. Yo estoy al
frente de una institución cuyo motor son
los realizadores y los productores, el sector
creativo de la cinematografía, los técnicos
también, los actores ... Todo un sector muy
movilizado, que empuja, que empuja y
que se convierte en el motor de esta indus-
tria y en el motor de esta institución, que
es una institución del Estado, pero que
además, a partir de la Ley de Cine desde el
año 96, y con la autarquía del INCAA que
se recupera en 2003 con Jorge Coscia, este
motor funciona a toda velocidad.
Entonces, creo que es un mérito del sector.

También deberás tomar decisiones "anti-
páticas", porque la "industria" no siem-
pre tiene los mismos intereses que los de
la política cultural que se establece
desde el Estado.
Sí, pero ... supongo que puede haber suce-
dido en algún momento. Pero en este
momento tenemos grandes coinciden-
cias y vamos bien ... vamos bien, diga-
mas El Estado está dejando que se pro-
duzca con total libertad, va caminando
muy bien ...

Uno de los aspectos en los que se nota
un mayor acento es en mostrar transpa-
rencia. Uno ve por ejemplo que la página
web tiene más data. ¿Esto ha repercutido
de alguna manera en la labor del
Instituto?
No, es que hubo que hacerla porque ahí
hubo un par de problemas por los cuales la
institución quedó judicializada en un
momento; pero igual se vuelca toda la data
de todos los subsidios y de todo el presu-
puesto anual en la página web. Si no se
vuelca más creo que es por la falta de

tiempo de los trabajadores del INCAA, por-
que se podría volcar más información,
pero la verdad es que esto es una maquina-
ria infernal, porque son 1000 proyectos
que se presentan al año, y hay que ver si
están bien presentados, si cumplen todos
los requisitos. Después, lo que se produce
por año son cerca de 150, 160 películas
entre largos, ficción, cortos y documenta-
les. Además, cada película lleva dos o tres
años, o sea, no es que hay sólo 160 pro-
yectos activos, hay 160 más todos los que
vienen del año anterior; o sea que el traba-
jo acá adentro es enorme, enorme, y por
eso es que quizás, no sé, yo quisiera que
hubiera más actualización en la página
web y se volcaran más datos, pero está
complicado por falta de tiempo. También
tenemos que fiscalizar todas las salas (el
equipo de fiscalización también es enor-
me), y está el tema del fomento, el tema
de la administración, tenemos la escuela ...

No sé si esto sigue siendo así, pero ¿vos
no estás dando 3J? (3J: subsidios otorga-
dos directa y discrecionalmente por la
presidencia del INCAA.)
No estoy dando 3J, no. Sí se están cum-
pliendo los que quedaron, porque hay
muchos que quedaron y que no se termi-
naron. Ésos son contratos del Estado que
nosotros tenemos que cumplir. O sea que
el dinero está saliendo, pero bueno, nue-
vos no se han dado más.

¿No sentís eso como un recorte a una
posibilidad de hacer política, política cul-
tural? Porque pareciera que este rol lo
adoptó el fondo del Bicentenario. (Nota:
fondo por el que se ha asignado una suma
significativa a varias películas, entre otras,
El mural y Zenitram.)
Sí, igual el fondo del Bicentenario se les
dio a películas que ya estaban ayudadas
por el INCAA. Todas ellas pasaron por los
comités del INCAA, están preclasificadas
por el INCAA en la ayuda del Bicentenario.
Lo que pasa es que no, no lo siento recor-
tado, porque es cierto que, en mi caso ...
Porque también son decisiones políticas de
cada gestión, y son válidas porque todas
están dentro de lo que es la Ley de Cine;
pero en mi caso particular, yo sentí, cuan-
do entré, que el sector creció muchísimo,
que cada vez hay más pequeñas empresas
productoras y que la selección de las pelí-
culas que se hacen o que no se hacen
intenta ser lo más democrática posible,
con la mayor participación posible del sec-
tor, por eso tenemos estos comités tan
numerosos. Era importante también para
el crecimiento del propio sector. A veces lo
importante son los resultados (que en este
caso son las películas, está claro), pero

también son importantes los procesos que
conducen a que esas películas sean pelícu-
las. Y dentro de estos procesos, yo conside-
ré que los representantes de cada uno de
los diferentes sectores que integran la
industria cinematográfica pudieran partici-
par en la discusión de los guiones y del
proceso de selección; como política audio-
visual era más importante generar ese pro-
ceso en esta etapa (lo que no quiere decir
que siempre sea así) en la que había ingre-
sado tanta gente nueva en el último tiem-
po (sigue ingresando permanentemente).
Me parecía muy importante ese proceso de
participación activa, tan importante como
los posibles resultados. Y es interesante lo
que va pasando con los comités de selec-
ción, de preclasificación y demás. Es inte-
resante el proceso interno que se está
viviendo.

¿Ese sistema para las óperas primas
actualmente se limita a los concursos?
Sí, las óperas primas pasaron a concurso.
Salvo las óperas primas que tienen algún
productor que puede acceder a primera
vía. (Nota: existen dos vías para acceder a un
subsidio. Cada una tiene en cuenta los antece-
dentes y experiencia del productor y el grado
de financiamiento privado del proyecto. En
principio, la primera vía estaría pensada para
producciones grandes y la segunda, para
medianas y pequeñas.)

¿Esto tiene que ver con la idea de que se
habría advertido que hay demasiado
"operaprimismo", si es que la palabra
existe?
Sí, tiene que ver con que había demasiado
operaprimismo. De todas maneras, tres
concursos al año con tres premios, o sea,
nueve óperas primas, está muy bien. Eso es
mucho más fácil para los operaprímístas,
porque presentarse al concurso no implica
de entrada presentarse con una empresa
productora, sino que se pueden presentar
solos. Después sí, para cobrar el premio,
para garantizar que esta película se realice
correctamente, necesitan un productor.

Esto por ahí se vincula con la discusión
siempre presente de cine industrial (que
se pretende más popular) vs. cine con
una pretensión más artística (al que se
acusa de festivalero).
Nadie dice que el que hace una ópera
prima esté en un lado o en el otro. Nadie
dice que una ópera prima no sea comer-
cial, o de autor.

Pero una crítica ...
Pero no creo, porque nosotros en este
momento tenemos doce premios por año
para los largos digitales de ficción. O sea
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que ahí hay doce, más las nueve óperas
primas, ya estamos con 21 películas al año
que no pasan por comités, que pasan por
jurados y que nadie dice que tienen que
ser ni comerciales, ni de autor, ni de nada.
y que no necesitan tener antecedentes. Y
nadie dice que la gente que tiene antece-
dentes no haga películas de autor. No tiene
nada que ver una cosa con otra. Y esas 21
posibilidades son para óperas primas o rea-
lizadores que no quieren pertenecer a la
industria, que no quieren tener una
empresa productora detrás, que no quieren
nada. Me parece que 21 proyectos, 21 pre-
mios por año es un montón. Y además,
bueno, lo que ha pasado este año es que
muchas productoras de las que pueden
acceder a primera vía se han jugado. Ya
hay, en lo que va del año, seis óperas pri-
mas en primera vía ... Increíble: 6 óperas
primas en primera vía. Más las nueve de
los concursos, ¿no?

Esto se relaciona con el criterio de selec-
ción estatal en cuanto a política pública.
Con la idea de que hay un determinado
cine que hay que apoyar.

o, no hay un criterio de determinado cine.
De hecho se hacen todo tipo de películas.

11.Los festivales

¿Cuál es el rol de los festivales que orga-
niza el INCAA?
Tenemos un festival que es Mar del Plata,
que es un festival grande, clase A, al cual
sinceramente no le estamos encontrando
el perfil adecuado. Creo que las condicio-
nes están complicadas para encontrar per-
files adecuados a todos los festivales en el
mundo, salvo los grandes, que ya se han
consagrado, y son en los que nosotros par-
ticipamos con stand, después ya no. De
hecho, muchos festivales están pasando
por momentos muy críticos, o sea que no
nos asusta. Ya le encontraremos el perfil a
MOP, o no (risas). La verdad, es un festival
muy difícil para el INCAA. Por eso reduji-
mos presupuesto, para ver si con eso
vamos dándonos una opción de buscarle al
festival de MOP un perfil y un impacto en
la sociedad, que no lo está teniendo, esto
está claro. No se lo encontramos.

Bueno, en cuanto al impacto, uno forma
parte de una minoría, pero creo que hay
muchas cosas que están bien...
Sí, no me cabe duda de que el festival está
muy bien. El año pasado nosotros queda-
mos muy contentos con el festival, lo cual
no quiere decir que haya encontrado su
perfil o que tenga el impacto que nosotros
esperábamos.
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Lo que uno advierte o adivina es que la
decisión del INCAA es darle más impor-
tancia al mercado (Ventana Sur) y pen-
sar en un MDP más chico. ¿Esto es así?
No, no comparo una cosa con otra. Si
MOP estuviera encontrando su perfil y
fuera muy bien, avanzaría. El tema es que
cuando algo realmente funciona, también
debe hacerla a nivel internacional, que es
lo que un festival como MOP necesita,
porque los ochenta festivales del resto del
país no necesitan la trascendencia ni el
apoyo internacional que necesita MOP por
el tipo de festival que es. Por eso yo te
digo que no le encontramos el perfil, por-
que no tiene el perfil de un festival inter-
nacional a nivel internacional. Y como
festival nacional, es desmesurado en cuan-
to a lo que se gasta y a lo grande que es.

No sé si termino de entender qué es
"encontrar el perfil".
Y... los festivales han ido encontrando su
hueco. En el caso de MOP, el tema inter-
nacional es muy importante. Y hay festi-
vales a los que les cuesta mucho encon-
trarlo; les está pasando a casi todos los fes-
tivales en el mundo. Es un momento muy
crítico para los festivales. Y sí, han surgido
con mucha fuerza los mercados, por eso
nosotros instalamos VS. Pero no es uno a
cambio de otro, no tiene nada que ver.
Nosotros sí sabemos que el mercado en
MOP no funcionaba; así como no funcio-
nó el mercado en San Sebastián. Este año
San Sebastián sale sin mercado. Le sacaron
el mercado. Cuando digo que MOP no
encuentra su perfil es que no encuentra el
lugar que ocupa porque es un festival
internacional. Si es un festival nacional
no hay problema, está clarísimo. ¡Es fan-
tástico! Porque entonces vemos todas las
películas extraordinarias, pero no es ése el
rol que debe jugar un festival internacio-
nal; el festival internacional debe ocupar
un lugar en el mundo, un lugar deseable,
de participar por la gente del mundo. Si
queremos que el perfil sea Latinoamérica,
que sea Latinoamérica; si queremos que
sea Europa, que sea Europa. Pero algo, un
perfil a ese nivel, qué es lo que MOP nos
dice como festival internacional, nos
cuenta y le cuenta al mundo. Eso es a lo
que no le encontramos la vuelta. Se le
busca un perfil latinoamericano desde
hace rato, pero el perfil latinoamericano
en MOP son las películas latinoamerica-
nas. El perfil latinoamericano de verdad
debería ser que para Latinoamérica fuera
importante la existencia de MOP, que sig-
nificara algo, no importa qué. En algún
momento fue que los festivales eran un
punto de encuentro de Latinoamérica.
Hoy el mundo se achicó con las nuevas

tecnologías, o sea, no es necesario viajar a
un festival para ver películas que si no no
ves de ninguna manera. Los cineastas-
directores han encontrado otros puntos de
encuentro. Tienen sus puntos de encuen-
tro en el mundo.

¿Se baraja la posibilidad de renunciar a
la categoría A de MDP?
No, eso por ahora no lo estamos pensando
porque somos absolutamente conscientes
de que estamos en una etapa de transición
y que no es un problema sólo de MOP, es
un problema que tienen muchos festivales
en el mundo. Entonces, en etapa de transi-
ción uno está atento, observa, trata de
hacer lo mejor que puede con lo que tiene,
y con lo que considera que en ese momen-
to hay que destinarle de energía a una
etapa de transición. Pero yo tengo clarísi-
mo que es una etapa de transición.

Además está el tema de si cambia de
perfil y se "pisa" con el Bafici. En la
actualidad, ¿cuál es la relación del
INCAA con el Bafici?
La relación con el Bafici es buena.
Nosotros colaboramos como todos los
años, pero MOP no se pisa con el Bafici.
En un momento cambió de perfil con la
dirección de Fernando Peña, sobre todo,
porque, bueno, Fernando tiene ese otro
perfil. Pero creo que ya reencaminó hacia
otro lugar, no hay ninguna intención de
pisarse con Bafici porque pensamos que sí,
ahí sí la pifiamos, porque Bafici sí tiene un
perfil clarísimo, que es el cine indepen-
diente. Tiene un perfil muy, muy claro.
Bafici sí es un festival instalado en el
mundo, a nivel internacional para cine
independiente, muy definidamente; o sea,
no hay ninguna intención de pelearse con
el Bafici. MOP tiene todo otro perfil. Pero
bueno, hay que tener paciencia, no se defi-
nen las cosas ni siquiera de un año para
otro.

11I. Exhibición y distribución

Vos hablaste también de la labor de fis-
calización. ¿Cuál es el balance que hacés
de la cuota de pantalla? ¿Cómo se fisca-
liza?
Se fiscaliza muchísimo, totalmente. ¿Tenés
el anuario? Porque viste, ahí está todo.
Ahí aparece muy claro que se fiscaliza,
que la cuota de pantalla se cumple, por-
que, ¿cuál es el tema? (Esto lo estamos tra-
bajando también, pero todo lleva mucho
tiempo; y hasta que dé resultados y se
ponga en visibilidad, lleva mucho tiem-
po.) Los productores y directores quieren
que sus películas vayan siempre a las mis-



mas salas, que son las salas de mayor con-
currencia de público. Esas salas siempre
alguna película tienen, la cuota de panta-
lla la cubren. Quienes no cubren la cuota
de pantalla son nuestras salas nacionales y
sobre todo las del interior. Porque los pro-
ductores no quieren ir, pero como ellos
pueden esgrimir que no tienen película
(porque nadie les ha ofrecido, ni les ha
pedido poner películas), entonces nos-
otros no los podemos penalizar; pero en
verdad las que menos cumplen son sobre
todo las salas nacionales del interior.
Porque los distribuidores no les mandan
las películas. La mayoría de las películas
no cubren circuito en el interior con las
salas nacionales, lo cual es un error. Lo vi
en Salta con Leonera. Que además lo de
Leonera fue un caso increíble. Me acuerdo
de que estábamos en Santiago del Estero y
oíamos a la gente hablar de Leonera, cuan-
do Leonera estaba en Cannes. Entonces
decíamos que la gente nunca iba a ver la
película; porque Santiago no tenía salas,
ahora tiene salas. Tenía una sala, pero no
funcionaba bien, ahora ya tiene una mul-
tipantalla. Entonces después viajo a Salta,
cuando Lucrecia Martel estrenó La mujer
sin cabeza, y en el Hoyts, donde también
estrenó Lucrecia, estaba Leonera, que estu-
vo una semana y la bajaron. Y el tipo del
Ópera, que es la sala nacional, tradicional
de Salta, rogaba que le mandaran Leonera.
Pero la empresa distribuidora no la
mandó, la mandó a Hoyts, que en una
semana la bajó.

Parece que el Estado pone mucho el
acento al momento de la producción,
mediante el fomento, y luego al momento
de la exhibición, con la cuota de pantalla,
pero hay temas de distribución que no
funcionan. ¿Se está pensando en alguna
solución?

osotros lo que hicimos fue obligar a los
distribuidores a que se organicen, porque
en VS no se arman reuniones con compra-
dores internacionales si no tenés por lo
menos cinco películas, si no sos represen-
tante de por lo menos cinco películas. Las
reuniones en VS son para distribuidores y
vendedores, no para productores. O sea
que uno de los objetivos fue empujarlos a
eso. o tenemos distribuidores. Ahora,
toda Latinoamérica no tiene distribuidores.
Ésa es la razón por la cual no se ve cine
latinoamericano en Latinoamérica. Porque
no tenemos distribuidores.

Fueron muy criticadas las cuotas de dis-
tribución (obligación de distribuir un
determinado porcentaje de películas
nacionales que, por ejemplo, existió en
España durante mucho tiempo). Pero por

ahí pensar en mecanismos que impidan
que se ocupen todas las ventanas al
mismo tiempo, limitar la cantidad de
copias ...
Sí, lo que pasa es que son empresas priva-
das. Nuestra capacidad de control de eso es
limitada.

Sí, claro, ahí tendría que haber una modi-
ficación legal.
En Brasil pasó, recurrieron a un amparo y
durante dos años no exhibieron más una
película brasilera. Porque lo ganaron. Si
presionás demasiado ...

Vos tuviste una posición muy activa con
la Ley de Medios (cuyos frenos judiciales
la Corte no ha avalado). Pareciera que
nuestro sistema permite un Estado más
presente que controle y que regule ...
Sí, pero la regulación que tenemos es la
que tenemos. Esto es: dos semanas míni-
mo de cada película y, después, un seguro.
Eso se está cumpliendo y funciona.
Lamentablemente, los que no la cumplen
son los exhibidores nacionales. El tema
está en que los productores y los distribui-
dores, en realidad, tienen que jugar un rol
que no están jugando, porque lo que les
exigimos a los distribuidores es que mues-
tren la película a los programadores de las
salas trimestralmente. No lo hacen.
Muchos caen directamente a la sala, yel
programador de la sala, que es un señor
que además cobra un bonus por especta-
dor, tiene derecho a ver qué es lo que va a
exhibir. Se nos ha hecho difícil lograr que
esto suceda. El tema es que hay muy pocos
distribuidores. Y así y todo, de
Latinoamérica, somos los que más distri-
buidores tenemos.

Uno lo ve también con películas impor-
tantes extranjeras, que se retrasan de un
mes a otro y terminan saliendo directo a
DVD.
Sí, no se estrenan. Y a veces se estrenan y
ellos mismos las bajan. Igual el tiempo en
pantalla de las películas ha bajado para
todas.

Es que eso tiene que ver con la cantidad
de copias con que se estrenan.
Con la cantidad de copias y con cuál es la
estrategia, me parece. Los estudios ameri-
canos con doce películas al año cubren las
pantallas del mundo, porque las dejan cua-
tro semanas y las cambian, y ellos mismos
hacen su propio recambio con la cantidad
de copias.

Yo pienso que el Estado puede hacer
algo. No sé si el INCAA solo, pero por ley.
El INCAA solo tiene un límite.

Pensando en que se cambió la Ley de
Radiodifusión, quizás necesita aggiornar-
se la Ley de Cine.
Bueno, la nueva ley no prevé el tema
sobre las pantallas de sala, pero sí lo hace
sobre la televisión.

Aquí también aparece como novedad
INCAATV.
Sí, I CAATV está ya avanzando, ahí sí va a
haber cine nacional... eso va bien. Todo
tiene unos tiempos tremendos, tarda
mucho. Pero ya vamos a ver.

Otro tema pendiente es el del patrimonio
inmaterial de muchos años de cine, que
está en manos de un privado.
Lo de Volver es tremendo. Lo que pasa es
que ahí hay una falla terrible de la Ley de
Propiedad Intelectual, porque muchos paí-
ses del mundo no permiten la venta de por
vida de los derechos de propiedad intelec-
tual.

Ahí una vez más necesitamos al
Congreso, pero podría pensarse en expro-
piar.
Tremendo, vamos a ver qué hacemos con
Volver. No queremos adelantarles nada. Sí,
cara de sorpresa, pero me parece que lo
que ellos van a hacer ante la salida de la
ley ... bueno, depende mucho de cómo se
dirima todo el tema del Grupo Clarín.
Vamos a ver cómo avanza y qué se puede
hacer.

Hay una tendencia a la baja de los espec-
tadores, aun con años excepcionales que
se explican con una sola película (El
secreto de sus ojos o Un novio para mi
mujer, La pasión o Los Simpson). Por ahí
es medio lineal, pero esa tendencia para
mí tiene que ver con el precio de las
entradas.
Tiene mucho que ver el precio de las
entradas. Ahí nosotros tampoco tenemos
poder de control.

¿No? ¿Vos pensás que no?
No, hasta ahora no lo tenemos, a menos
que, como vos decís, se hiciera una legisla-
ción de mucho mayor control. Yo creo que
tiene muchísimo que ver porque vos ves
que el Gaumont y nuestros espacios
I CAA están llenos. Y a la gente le gusta ir
al cine ... Y sí, claro que tiene que ver con
el precio de las entradas.

Después de la Ley de Medios habrá que
retocar la Ley de Cine...
Habrá que ver qué hacemos. Sí, es un peli-
gro retocar la Ley de Cine. Pero bueno,
vamos a intentarlo. Podemos intentarlo.
[A]
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UN REDACTOR DE EL AMANTE EN EL MUNDIAL DE SUDÁFRICA

• • •essl I la
p r Nazareno Brega

El fútbol es uno de los pocos depor-
tes que el cine muy rara vez
consiguió capturar en todo su
esplendor. La emoción del deporte

estaba en Escape a la victoria, pero ni
siquiera con jugadores como Ossie Ardiles,
Pelé, Bobby Moore, etcétera, john Huston
consiguió capturar la esencia del fútbol.
La belleza innata al juego recién puede
percibirse en algún documental como el
premonitorio Zidane, un retrato del siglo
XXI, película que consigue apropiarse de
todo el esplendor de un partido. ¿Cómo?
Muy sencillo. La película no sigue la pelo-
ta, como la tele, hecha para entretener. O
al menos hecha para hacerles creer que
ven fútbol a los que no entienden mucho
de fútbol. El documental sigue a Zízou,
buena parte del tiempo sin pelota, como
suele hacer quien va a la cancha y tiene la
oportunidad de entender y anticipar el
juego. La diferencia puede parecer sutil,
pero la única manera de comprender la
dimensión de los mejores jugadores, ésos
que hacen siempre la diferencia, es verlos
moverse sin pelota. Y la película persigue
así a Zidane, que hasta ese entonces era el
mejor del mundo y uno de los mejores
futbolistas de la historia.

A Lio Messi, el mejor del mundo hoy
día, ya se lo puede ver en cine, en vivo y
en directo, en televisión digital y hasta en
3D. Luego de haberlo visto en todos esos
forrnatos, les aseguro que nada puede
compararse con verlo en una cancha y
tener la posibilidad de seguirlo cuando se
aleja de la pelota y busca el lado ciego de
la defensa, uno de sus superpoderes más
perfectos y sutiles. Quienes disfrutamos a
Messi en vivo jamás compartimos la críti-
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ca de la gilada. Que juega mejor en el
Barcelona porque es más español que
argentino y todas esas boludeces que ni
siquiera valen la pena enumerar. Es cierto
que, salvo en la vistosa selección de Basile
de la última Copa América, todavía no
había rendido nunca en Argentina de
acuerdo a lo que su potencial promete.
Pero tampoco nunca se lo había rodeado
como era debido y todas esas cosas que ya
leímos un millón de veces en nuestras
adicciones deportivas favoritas.

Messi arrancó muy bien el Mundial, y
en la cancha siempre se nota que es dis-
tinto. Se nota que, cada vez que arranca,
hace la diferencia. Hace mucho que uno
sospechaba que este mundial iba a ser de
Messi, que nos pedía que lo veamos en la
cancha, que podía ser una oportunidad
histórica, sin que importe demasiado el
resultado final de la Selección. La tempo-
rada de Lio fue fabulosa y, en lo que con-
cierne sólo al chíquitín, muchísimo mejor
que la anterior, ésa de la histórica triple
corona. Este año sólo ganó la Liga, nada
menos que al mejor Real Madrid desde
que se retiró Zizou, el mejor del mundo de
entonces. Y el fútbol es tan injusto a veces
que ese récord de noventa y pico de pun-
tos que sumó el Real en 38 partidos no
alcanzaron para mantener a un técnico en
su puesto. Más allá de las figuras que lo
acompañan en Barcelona, uno sabe que
sólo Messi hizo posible esa hazaña. Y éste
es su gran año, más allá del insólito trope-
zón del Barcelona en el Camp Nou contra
el Inter de Mourinho, que si plantea de
aquella misma forma una decena de parti-
dos más contra el Barca, tal vez pierda
once de los diez que jueguen.

Unos pocos días antes de ese sopetón
que recibió el fútbol bien jugado, el Barca
enfrentó al Arsenal, el club que mejor
juega al fútbol en Inglaterra. Messi hizo
cuatro goles, evaporó los sueños de los
Gunners en la Champions y terminó con
mi fantasía de ir al Mundial para volverla
realidad: el viaje a Sudáfrica, como fanáti-
co, se convirtió en una obligación. Había
que llegar como sea. Media hora más
tarde, y después del ruego "conseguime
cualquier cosa, lo que puedas" en la agen-
cia de viajes, apareció un pasaje. La escala
en Frankfurt transformaba a la docena de
horas que separan a Buenos Aires de
Johannesburgo en dos noches enteras tra-
tando de que las piernas no sean las úni-
cas que se duerman en la clase turista de
Lufthansa. Pero lo peor de haber pasado
por Alemania de camino al Mundial no
fue tratar de dormir sentado dos noches
seguidas. El déjá vu del mundial pasado es
un fantasma que todavía atormenta a
uno. Un equipo que jugaba bien se bajó
los pantalones cuando sacó de la cancha a
su mejor jugador (de ese partido y de todo
el mundial) mientras ganaba para poner
un grandote que defienda las pelotas para-
das (el empate igual fue de cabeza) y no
dejó entrar a esa gran promesa de buen
fútbol que sólo esperaba una seña de
Pekerman. La frustración de Messi sentado
al costado del banco cuando se agotaron
los cambios es una de las imágenes más
contagiosas que ha dado el deporte. No
importa cuántas veces se vea, uno siempre
se fastidia a la par de Messi. Sólo quedaba
levantar el teléfono y mover algún contac-
to para conseguir las entradas. A cualquier
precio. De casualidad ése era el último día



para anotarse en una lista de espera de la
AFA e ir a sorteo por los tickets. La maña-
na en que llegó a mi casa una carta proce-
dente de Zurich con FIFA como remitente
fue un momento memorable.

Todo esto se siente muy lejano ahora, a
días nomás de haberle impedido la vengan-
za a México y conseguir la ansiada revan-
cha contra Alemania. Y, si todo sale bien,
jugarse a todo o nada contra Brasil. En el
Mundial no hay lugar para odios. La frater-
nidad que se vive en toda Sudáfrica es
indescriptible. Todos nos llevamos bien
con todos. Y nos deseamos suerte. Con los
más insoportables, los más creídos. Con
todos. Hasta entre nosotros. Un buen ejem-
plo: Los Sudafricantes, como nos gusta
hacemos llamar a nuestro grupo de amigos
acá en el Mundial, hicimos una bandera de
Argentina con las caras de Maradona y
Mandela, acompañados por Marley y su
frase "Afríca Unite", Aliado de nuestra
bandera empezó a colgar los trapos la hin-
chada de Tigre. Mientras trabajaba ahí
mismo sentado en la tribuna con una apa-
ratosa laptop, me di cuenta de que uno de
los barras se quedó mirando fijo mi obliga-
torio jogging de Banfield y enseguida me
dijo: "¿Vos no serás de Villa Niza? Ojo,
pibe, eh. Igual, durante el Mundial, con
ustedes también está todo bien." A esta
altura no es necesario hablar de la pica
habitual que existe entre Tigre y el Taladro.

La amabilidad mundialista se potencia
con la hospitalidad de Johannesburgo.
Todo el mundo nos trata bien, y tener una
remera de Messi es razón suficiente para
que la gente se nos acerque y nos pida
que nos saquemos una foto. Nuestra ban-
dera tampoco ayuda a que pasemos

desapercibidos entre los sudafricanos. Los
invito a que lo vean en
sudafricamia.terra.com.ar, el blog sobre el
viaje que estamos haciendo Los
Sudafricantes. En todos lados nos miran
como extraterrestre s, nos hablan de Messi
y nos terminan pidiendo alguna foto. En
un shopping de las afueras se puso más
denso el asunto. ¡Nos pedían autógrafos!
Algunas personas fascinadas por nuestro
origen remoto, otros confundidos al creer
que nuestras remeras argentinas made in
La Salada eran nuestro uniforme oficial
(¿quién puede pensar que jugadores de
fútbol pueden comer hamburguesas en un
shopping tres horas antes de un partidor),
algunos menos porque vieron que la
mayoría de la gente se acercaba a pedimos
fotos y firmas. Después de un rato en que
algunos se divertían y otros éramos más
pudorosos, se volvió medio extraño.
Tuvimos que salir acelerando con el auto
como si fuéramos Los Beatles. Algún listi-
110 del grupo incluso aprovechó la situa-
ción para estampar su firma con un fibrón
en un pecho sudafricano.

Johannesburgo es una ciudad muy rara.
Las temperaturas ya desconciertan a uno.
De la bufanda, camperón y gorrito de lana
para los diez grados bajo cero que pueden
llegar a hacer durante la noche, se pasa a
la remerita de los veintilargos del medio-
día. Alquilar una casa a lo Tony Montana
con escaleras circulares y pileta interna
sale mucho más barato que dormir en un
catre de un hostel en un barrio bajo aleja-
dísimo de los puntos más atractivos de la
ciudad. Los rebusques que ofrece el lugar
son múltiples y, como toda ciudad del
Tercer Mundo atiborrada de turistas, los

locales quieren aprovecharnos para hacer
una diferencia económica. Sin embargo,
somos nosotros quienes vamos a la puerta
de los estadios para hacer una moneda
pintando caras. Sudáfrica parece un país
repleto de contradicciones donde todavía
se respiran las secuelas del Apartheid y a
cada paso se siente la injusticia social. La
Policía también es contradictoria. O nos
piden sacarse fotos con nosotros, y nos
dejan jugar y posar con sus gorras, o nos
quieren llevar de prepo vaya a saber uno a
dónde para un test de alcoholemia aleato-
rio. Nos pueden sacar a palazos por estar
sentados en la butaca equivocada de la
cancha o hacernos la segunda y parar
algún auto para que nos acerque gratis
cuando estamos caminando muy lejos de
algún estadio.

Más allá de algún sobresalto, nada
molesta y todo es emocionante. El waka
waka de Shakira nos provoca involunta-
rios espasmos de alegría. Y el sonido de las
vuvuzelas, que acá se siente hasta en los
McDonalds, me llena el corazón a cada
lugar que visite de Sudáfrica. Por lo que
hablamos con todos los que quedaron allá
con ustedes, acá en joha se nota que vivi-
mos en otra sintonía. La intensidad que
puede tener el Parque Krueger gracias a la
imponencia de sus animales y el relajo de
las playas de Durban es otra oposición que
ya asegura un pronto regreso a Sudáfrica.
Ojalá que esa próxima visita sirva para
revivir todo lo que está pasando acá, eso
que ya de antemano sé que el cine jamás
va a poder capturar. Y si no, haberlo visto
así a Messi, de la mano de este desconoci-
do Maradona tan ofensivo y táctico a la
vez, igual valió la pena. [A]
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DESDE ESPAÑA

Un rioja
por el cine
español
p Jaime Pena

L
a foto de familia del cine español en
el último Festival de Cannes lo dice
todo sobre la política que pretende
llevar a cabo Ignasi Guardans, el

polémico director general del ICAA. Digo
"pretende" porque una vez tras otra se está
dando de bruces con la realidad. Un día es
la crisis y el recorte económico en todas las
áreas ministeriales, también, claro, en
Cultura y en una política que fomentaba
los grandes presupuestos (¿quién va a inver-
tir ahora en cine?). Otro es una pequeña
producción realizada con apenas 30.000
euros que representa, de hecho, al cine
español en Cannes. Pero no, Guardans y su
equipo nos quieren demostrar que el cine
español es una industria con grandes direc-
tores y grandes estrellas; de ahí, que por pri-
mera vez, el protagonismo en todos los avi-
sos institucionales que pueblan los espacios
del mercado de Cannes no recaiga en las
películas seleccionadas oficialmente (algu-
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nas había) sino en los rostros de
Almodóvar, Amenábar, Trueba, Banderas,
Bardem ... Quizá es la respuesta del ICAA a
la crisis y piensan que en los años venideros
no será necesario rediseñar estos avisos.
Pero no, sabemos a ciencia cierta que su
lógica es otra. Saben de quién se rodean, o
de quién quieren rodearse. La fiesta oficial
del cine español en Cannes se celebra el
sábado lS de mayo, coincidiendo con una
proyección de Tristana de Luis Buñuel den-
tro de la sección Cannes Classics. La sesión
la presenta Almodóvar, pero lo importante
es, como digo, la foto de familia del cine
español, presidida por la Ministra de
Cultura, Ángeles González Sinde, como se
recordará, de profesión directora y guionis-
ta. En esa foto se cuela, por razones de pro-
tocolo, su homólogo francés y anfitrión de
la gala, Frédéric Mitterrand, y, por razones
evidentes, la protagonista de Tristana,
Catherine Deneuve. También estaban por
allí otras actrices como Eisa Pataky y Rossy
de Palma. A la proyección de Tristana y la
foto posterior no fueron invitados ni Víctor
Erice, miembro del jurado de la
Competición Oficial, ni Oliver Laxe, direc-
tor de Todos vós sodes capitáns, como decía,
la única película española seleccionada este
año en Cannes, en concreto en la Quincena
de los Realizadores.

Bueno, reconozco que no estoy diciendo
toda la verdad. Había otras películas españo-
las en Cannes, empezando por You Will
Meet a Tall Dark Stranger, la nueva película
de Woody Allen producida por la empresa
catalana Mediapro. Casualmente, el pase de
gala de la película de Allen tiene lugar
inmediatamente después de la proyección
de Tristana: ahí está, según nuestros respon-
sables políticos, la síntesis del cine español
pasado y presente, Luis Buñuel y Woody
Allen. Por supuesto pensaron en Woody
Allen, no en Manoel de Oliveira ni en
Apichatpong Weerasethakul, que también
eran españoles (o sea, tenían coproducción
española). No sé cómo lo verán, pero para
mí resulta muy paradójico que estas cosas
sucedan precisamente en un área como la
de Cultura, en la que las cuestiones nacio-
nales deberían de importar mucho más que
en otras. La película de Allen puede ser una
producción española pero, no confundamos
los términos, no es una película española,
de la misma forma en que a una de Pablo
Trapero no nos la pueden vender como
coreana. Pongo otro ejemplo.
Imaginémonos que esto ocurre en el campo
de la industria del vino y que unas imagina-
rias bodegas riojanas, vamos a llamarles
Bodegas Ferraz, compran unas importantes
bodegas francesas con viñedos en Burdeos.
y Bodegas Ferraz decide dejar de cultivar y
producir sus ríojas porque les sale más a
cuenta y el burdeos está mucho más cotiza-
do en el mercado internacional. Bodegas
Ferraz sigue siendo una empresa española,

pues su domicilio fiscal está en Logroño, y
la industria vitivinícola española saldría
beneficiada pues ganaría cuota de mercado.
Ahora bien, ¿alguien se atrevería a calificar
a ese vino como español? Pues eso ...

El miércoles 19 de mayo Todos vós sodes
capitáns se presenta en la Quincena. En la
sesión sólo hay un responsable ministerial,
Rafael Cabrera, un asesor de Ignasi
Guardans. Éste ya ha abandonado Cannes,
no sé si ese mismo día, lo mismo que la
Ministra. Para el ICAA a Oliver Laxe no se
le debe el mismo apoyo que a Woody Allen.
Hay dos formas de entender esta actitud.
Una es la lógica política según la cual, en
este caso, no es el Ministerio el que apoya a
Allen, sino que es éste el que apoya o con-
tribuye a realzar a la Ministra. Ahí Laxe
tenía poco que aportar, aparentemente. La
segunda tiene que ver con cuestiones estéti-
cas (e industriales). Todos vós sodes capitáns
representa justo aquello que el equipo de
Guardans se ha encargado de atacar desde
su llegada a los despachos del ICAA: un
cine de bajo presupuesto y de alto compro-
miso estético, un cine, una vez más, que
puede interesar a Cannes pero que este
ICAA no sabe ni quiere valorar. Tampoco
los grandes diarios españoles, al menos los
madrileños, que no se molestan en enviar a
sus críticos a cubrir el pase de la película de
Laxe (hay una notable excepción: Público).
Cuando unos días después reciba el premio
Fipresci correspondiente a la Quincena, se
apurarán a concertar entrevistas ... sin
molestarse en ver la película. La impunidad
de ciertos responsables políticos a veces sólo
se explica por la incompetencia de cierta
prensa. La misma que en los meses anterio-
res a Cannes se encarga de propagar rumo-
res interesados. Lo digo por la última pelí-
cula de Julio Medern, Habitación en Roma,
que para algunos medios tenía opciones de
ser seleccionada en Cannes. Llevábamos
oyéndolo desde hacía casi un año: que irá a
Venecía, que no, que será a Roma, que tam-
poco, porque como no está acabada irá
finalmente a Berlín. Pues no, Habitación en
Roma se anuncia por fin como el título que
clausurará a fines de abril ¡el Festival de
Málaga! Entre Málaga y Cannes todavía hay
una gran distancia, la misma que hoy por
hoy media entre Medem y Laxe, por más
que el ICAA y algunos diarios hagan oídos
sordos.

PS: Habitación en Roma ha sido un gran
fracaso en las taquillas, a la altura del de
Caótica Ana. Para Medern, este proyecto,
una nueva versión de En la cama, del chile-
no Matías Bize, representaba una suerte de
descongestión al plegarse a los intereses de
un encargo y una historia ajena. Sin embar-
go, el peor enemigo de Medem es el propio
Medern, incapaz de liberarse de todas sus
obsesiones y de su monumental cursilería.
¿Su futuro? Hace mucho tiempo que dejó
de interesarme su presente ... [A]



Al sesgo
Dos o tres datos sobre Gonzalo García

Pelayo que me parecen elocuentes para
tener una primera impresión de alguien a
quien casi no conocemos: sólo filmó cinco
películas y el título de una de ellas es
Corridas de alegría, que no trata precisamen-
te sobre disciplinas atléticas reconocidas por
asociación deportiva alguna. También se
dedicó a la producción discográfica de
músicos como Víctor Jara, Silvio Rodríguez,
Pablo Milanés, Luis Pastor, o grupos como
Quilapayún y Triana, y hace unos años The
History Channel emitió un programa
(Breaking Vegas: The Roulette Assault) sobre
su método legal para hacer saltar la banca.
Allí se explica cómo hizo este madrileño de
familia andaluza para detectar el sesgo -o

Vivir en Sevilla
España.1978.8S·.DIRIGIDA POR GonzaloGarcíaPelayo.

Pretender un cine que refleje la identidad andaluza de manera esencial y preconce-
bida me recuerda al cine estalinista y franquista. Andalucía tiene que vibrar en las
películas que hagamos los andaluces de una manera natural. sentimental. como
vibra Irlanda en muchas obras de John Ford.
Gonzalo García Pelayo, citado por Alfonso Carnacho en Gonzalo García Pelayo:
Vivir en Sevilla y Frente al mar.
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error que ocurre en forma sistemática según
la terminología probabilística- de las ruletas
del Casino de Madrid a principios de los
noventa y, entre muchas otras cosas intere-
santes por su combinación de rigurosidad y
gracia dentro de la más bien cuadrada pre-
sentación televisiva de la que fuera home-
najeada víctima, le escuchamos decir con
gesto risueño que "la única idea era ganar
dinero, lo cual es siempre una idea maravi-
llosa" .

No pude ver la otra película suya progra-
mada en el Bafici, pero Vivir en Sevilla me
entusiasma por algo que podría definir
como luminosidad matutina, heterosexualí-
dad impulsiva y gravedad cero.
¿Sexploitation metalingüística? ¿Militancia
softcore? ¡Qué diferente habría sido todo si
la Nouvelle Vague hubiera sucedido en
España (siempre y cuando no fuese en
Cataluña, claro, cinematográficamente más
francesa que el propio cine francés)! La pelí-
cula arranca con una increíble mujer de
pelo renegrido y piel y dientes blancos res-
pondiendo a una entrevista sobre sus hom-
bres y películas preferidos. A un costado de
su cara se inscriben frases cuya tipografía
sólo puede responder a las de unas máqui-
nas de escribir que fechan indeleblemente
el plano y lo tensan entre el tiempo del
soporte utilizado para la escritura y el del
puro instante de una piel y una hora sin
sombras, aunque los cuerpos filmados a lo
largo de la película son evidencia de unos
parámetros culturales más o menos preci-
sos. Ver y leer son los dos placeres básicos
de Vivir en Sevilla. La imagen funciona
simultáneamente como cosa dada a la per-
cepción sensorial y como superficie de lec-
tura. Me recuerda a Pasolini por la exalta-
ción erótica que vuelve cuerpo todo lo que
toca con la punta del ojo de la cámara, que
torna sensual la palabra (escrita o dicha),
que materializa el pensamiento, que hace
del sexo -en un sentido intensamente

amplio- su centro.
Sin embargo, "centro" es una palabra

inadecuada para esta película, a la que
mejor le cabe "sesgo", ya entendida como
falla sistemática (que da ganancias a quien
sabe detectarla, como el propio García
Pelayo ha demostrado), torcimiento, incli-
nación, tendencia o desvío del punto de
vista. En todo caso, percibo una severa difi-
cultad para encasillar a este hombre dentro
de panorama -cinematográfico o cultural-
alguno. Estimo que ello se debe a lo poco
que ha filmado y a que uno tampoco ha
visto todas sus películas ni las podrá ver ya
en el contexto que les corresponde. Pero lo
cierto es que, entre la escasa información
disponible y las evidencias dadas por Vivir
en Sevilla, se tiene la sensación de que
García Pelayo estuvo, está y estará siempre.
Un desplazamiento ocurre con la letra de
"Comandante Che Guevara", puesta a
sonar en un tocadiscos por quien dice
haberla pensado siempre como una can-
ción de amor (y en esta película el término
"amor" es utilizado para designar algo tan

concreto como inasible), tras lo cual des-
contextualiza o trasviste una estrofa rela-
cionándola con una de las mujeres de la
película. Como el protagonista que ama a
la morena y se acuesta con la rubia, Vivir en
Sevilla opera yendo y viniendo entre dos
polos: el discurso sexual y el político, la
calle y el dormitorio, las palabras y la piel,
el pop rock y el flamenco, la ficción plani-
ficada y el rodaje librado al azar, el trave-
lling fluido y la cámara fija a la espera de
lo imprevisto provocado. El mismísimo
pubis femenino sobre el que la cámara
vuelve una y otra vez resulta ser signo, lige-
ramente corrido, de otra cosa: ese sexo
nunca mostrado en la película salvo como
abertura opaca, espacio de sombra que la
cámara no explicita nunca pornográfica-
mente, merodeándolo siempre para recono-
cer allí el límite último de su representa-
ción. Y si tampoco aparece el sexo masculi-
no, es porque su lugar es el de la cámara
misma, el de la puesta en escena, el de la
película toda, que por eso mismo acaba en
un doble sentido. MARCOS VIEYTES
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El Evangelio
España, 2009, 24',
DIRIGIDA POR Daniel Vázquez Villamediana,
Mudanza
España, 2009, 20',
DIRIGIDA POR Pere Portabella.

Junto con La playa (ElisaCepedal) estas dos
películas conformaron un sugestivo triple

programa español (La playa, la menos intere-
sante, es una película británica, pero la acción
acaece en España). En El Evangelio, el director
de El Brau Blau (Bafici2009) abandona el
silencio, el monólogo hermético e impenetra-
ble que acercaba la preparación del torero de
su film anterior a una especie de liturgia reli-
giosa, para enfrentar al mismo actor a un
genial diálogo con un amigo de origen chino.
Vemos ahora a dos amigos que, vino y mesita
plegable de camping mediante, conversan en
la playa, frente al mar, sobre la posibilidad de
tener una relación estable si uno quiere entre-
gar su vida al arte y, básicamente, sobre las
mujeres (o, mejor aún, sobre "la mujer"). Con
brillantes ideas en el guión, pero dejando ver
también la libertad para improvisar dada a los
actores, las afirmaciones vertidas en la discu-
sión adquieren ribetes de dogma (sobre lo
femenino y lo masculino), al tiempo que los
lazos que conforman la amistad entre dos
hombres copan la escena. Frente a las pala-
bras que no cesan, el silencio de Mudanza
(aun cuando cierto aire minimalista conecta
ambos cortos). Aquí Portabella filma el proce-
so de vaciado y embalaje de los muebles de la
casa (luego museo) en la que García Larca
pasó sus veranos en Granada, entre 1926 y
1936. En esta película pensada para proyectar-
se en el mismo predio en que se filmó, lo que
vemos es el proceso de vaciado y la propia
casa vacía. Al tiempo que asistimos a la coreo-
grafía milimétrica de los empleados de la
empresa de mudanzas, nos entregamos al
detalle fetichista de los objetos que alguna vez
formaron parte de la vida del poeta. Esta idea
de mostrar espacios vacíos podría conectarse
también con el despojamiento tan propio de
alguna concepción mística (y que vemos por
ejemplo en las iglesias románicas); pero lo
que pareciera traspasar la piel del espectador
es la sensación de que hay vacíos que no se
pueden llenar, que hay ausencias tan eviden-
tes y relevantes que se pueden filmar.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Visitors
Corea del Sur/Japón/Filipinas, 2009, 106',
DIRIGIDA POR Hong Sang-soo, Naomi Kawase
y Lav Díaz.

Por más que se trate de grandes realizado-
res, como ocurre en visitors, casi siem-

pre esta clase de films -que en este caso fue
financiado por un festival de cine- resultan,
como mínimo, bastante desparejos. El pres-
tigio de Sang-soo, Kawase y Diaz está fuera
de toda discusión, sus películas se encuen-
tran entre lo más interesante del cine actual
y las marcas de autor resplandecen en sus
obras. Pero el mercado de festivales exige
más de la cuenta y, como sucede en ViSitOTS,
se pueden hacer trabajos bastante desgana-
dos o, en todo caso, inferiores a lo espera-
do. Sang-soo y Kawase, narrando historias
donde confluyen sus marcas estilísticas y
temáticas, no van más allá de lo previsible,
como si los capítulos que hicieron para
visitors fueran borradores de futuras pelícu-
las o materiales adjuntos de algunos de sus
grandes films, en el caso de Song-soo con
una historia de celos y amores desencontra-
dos en el mundo de la literatura, y Kawase,
por su parte, buceando en una nueva (otra
más) saga familiar con el paisaje como pro-
tagonista principal. Lav Diaz, sin embargo,
es el que más se preocupa por escarbar en la
descripción de tres amigos que aborrecen a
una chica que retorna a su pueblo natal,
lugar en el que ellos también viven. Como
si se tratara de una reinterpretación de
Rashomon de Kurosawa, Diaz plantea dife-
rentes tesis e hipótesis sobre la posibilidad
de un asesinato, y muestra el conflicto
desde los puntos de vista de los tres amigos
embarcados en una misión asesina. El blan-
co y negro potencia la fuerza del paisaje
agreste y primitivo, y más allá de ciertas
conversaciones algo banal es sobre el bien y
el mal entre los protagonistas (allí también
aparece el fantasma de Kurosawa), Diaz se
aleja de cualquier interpretación psicológica
para desentrañar a sus criaturas. Los resulta-
dos son claros: Filipinas le ganó por goleada
a Carea del Sur y Japón. GUSTAVO J. CASTAGNA

Frank Zappa: A Pioneer of the Future of
Music - Parts 1 & 2
Holanda, 2006, 108',
DIRIGIDA POR Frank Scheffer.

Frank Scheffer define sus trabajos sobre
Zappa como un work in ptocess, como

ensayos que derivarán en un épico largome-
traje que abarque toda la obra del genial
músico. Frank Zappa: A Pioneer of the Future
of Music - Parts 1 & 2 es una miniserie de
dos emisiones que se transmitió por la tele-
visión holandesa en 2007, cuya primera
parte recorre los primeros veinte años de la
carrera del músico y la segunda se detiene
en entrevistas a los músicos de su banda y a
su hijo, Dweezil. Sin embargo, lo que se
resalta es el estatuto de Zappa como compo-
sitor y, sobre todo, como compositor ade-
lantado a su época. La tesis subyacente en
ambas partes es que Zappa es parte del cor-
pus de compositores modernos, junto con
figuras de la talla de Edgar Varese (quien
probablemente sea su mayor influencia
musical), Igor Stravinsky o [ohn Cage. Tesis
que es respaldada en el relato por los nume-
rosos ensambles modernos, como el dirigi-
do por Zubin Mehta, o por la Orquesta
Nacional de Irán, que incluyen las composi-
ciones de Zappa dentro de su repertorio.
Scheffer muestra, apelando al material de
archivo y al recuerdo de sus antiguos cola-
boradores, la forma en que componía, sus
experimentaciones con diferentes sonidos,
instrumentos, técnicas y tecnologías, su cla-
ridad para pensar orquestalmente, su incan-
sable necesidad de fusionar distintos estilos
musicales y su apasionado deleite por la
música clásica o académica. Tal vez la pri-
mera parte del documental sea la más logra-
da, la más eficaz a la hora de demostrar el
eclecticismo y la genialidad de una figura
que no puede ser circunscripta, de ningún
modo, a la esfera del rock. Quizás la segun-
da parte se torne, por momentos, repetitiva.
Pero es allí donde surgen los momentos de
mayor emoción en el recuerdo de sus ami-
gos, colaboradores e hijo, que todavía
sufren su temprana pérdida y piden permi-
so a la cámara para decir que lo siguen
extrañando. MARINA LOCATELLI



La bocca dellupo
Italia, 2009, 76',
DIRIGIDA POR Pietro Marcello

La bocca del lupo es la memoria histórica
de Génova atravesada por la crónica de

un extraño amor. En su segundo largometra-
[e, Marcello entre cruza dos registros. Por un
lado, viejas imágenes de archivo de la ciu-
dad, en blanco y negro, ligeramente retoca-
das, y un audio de lírica, remembranza de
viejas historias de las épocas de grandeza
(secuencias que se asemejan al estilo de Del
tiempo y la ciudad de Terence Davies, aunque
sin esa mirada autobiográfica que marcaba
al film del inglés), Por otro lado, aparece la
historia de Mary y Enzo, un ex presidiario
con pinta de malevo, contada a través del
audio de sus mensajes de amor con imáge-
nes de la Génova de hoy, de sus barrios
bajos y sus personajes marginales. Se produ-

La bocca del lupo no parece una película,
sino más bien dos, ligadas con esfuerzo a

través de la deriva de su protagonista Enzo,
inmigrante meridional en Génova, ex presi-
diario y de ocupación incierta en el presen-
te. En la primera mitad, la película de Pietro
Marcello delinea algo así como un extenso
poema visual sobre los vericuetos y sordide-
ces varias de la ciudad, puntuado por el
registro algo errático de un personaje -de
quien no sabemos del todo si será el prota-
gonista- y de su pareja, que muy de a poco
entra en campo, en un tiempo narrativo
difícil de precisar. En un intercambio de car-
tas leídas en voz over, se adivina la amena-
za, se sospecha un crimen que acaso perte-
nezca al pasado, o sea tal vez inminente.
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ce una tensión entre esa apelación al pasado
idílico, de las campañas de Garibaldi, de la
Génova poderosa ciudad portuaria, y el pre-
sente triste y ruinoso del barrio Quarto dei
mille. Sin embargo, el film lejos está de caer
en la denuncia social, sino que rescata a esos
personajes en su vida cotidiana, en sus
momentos de gracia con una magnífica
fotografía en 35mm a cargo del propio
Marcello. Casi sobre el final aparece un dato
que le da un costado aún más particular a la
historia: Mary es, en realidad, una travesti
que Enzo conoció en la cárcel. Una vez afue-
ra, ella lo esperó varios años, yesos mensa-
jes narrados en el film son los casetes que
ella le enviaba al presidio. Todo se revela en
la secuencia más extraordinaria del film, en

Imposible saberlo, pero la seducción de esa
sinfonía urbana genovesa impone su régi-
men, En el segundo tramo, más concentra-
do en sus personajes y culminando con una
prolongada entrevista que otorga tardío y
laxo sentido a todo lo vivido anteriormen-
te, asistimos a una historia de romanticis-
mo en los márgenes de la sociedad, que se
adivina mucho más intensa que lo que la
película llega a capturar. Algo no funciona
del todo bien cuando las imágenes más
impresionantes del film quedan confinadas,
como fantasmas fugaces, en el formidable
found footage de su primera mitad, que
registra las dramáticas transformaciones
pasadas por el puerto de Génova a lo largo
del siglo XX. Su contundencia pertenece

la que Enzo y Mary hablan a la cámara fron-
talmente, rodeados del ambiente barroco de
su departamento. La espontaneidad de este
plano muestra la otra tensión que el film
propone, al igual que muchas otras películas
de este Bafící, que es la relación de lo real
con lo fílmíco. ¿Es lo que se muestra la real
vida de los marginales del Quarto dei mille?
¿Es verdadera la historia de Enzo y Mary?
Uno quiere creer que sí, pero no hay nada
en el film que permita asegurarlo. Tampoco
importa demasiado dentro de la original
estética de Marcello, ya que, sea ficción o
no, es real la belleza fílmica de ese amor que
germinó en el encierro y florece entre los
desechos de una ciudad decadente,
RODRIGO ARÁOZ

más al orden del archivo que al de la crea-
ción cinematográfica, como si el cine se
hiciera presente desde el más puro indicio
visual, y recordara a su director que es
mucho más que lo que se ha organizado en
esta película, Por otra parte, la historia de
Enzo y Mary, lejos de integrarse a los espec-
tros portuarios de Génova, una especie de
inabarcable barco fantasma hecho ciudad,
parece instalarse más bien en un margen
protegido, en un umbral desde el que podrí-
an mirar, como a ésa, a tantas otras ciuda-
des indiferentes, con su mezcla de melanco-
lía y rara pasión que los mantiene vivos e
insólitamente vitales, luego de reiterados
golpes que dejarían fuera de combate a
cualquiera. EDUARDO A. RUSSO



Cinematógrafos
de Edgardo Cozarinsky.
2010. Edición del Bafici 12.

Las estrategias del deseo
En el prólogo de Vudú urbano, Cabrera

Infante define a Cozarinsky como alguien
que "fue de la literatura al cine a través de la
crítica y la crónica, para regresar del cine a la
literatura ahora". A ese ahora, adverbio
fechado en 1984, podríamos sumarle unos
cuantos viajes -circulares, mestizos- entre el
cine y la literatura, que se juntan hoy en este
Cinematógrafos, escritos sobre y desde el cine.
Lanzado al encuentro de fantasmas propios y
ajenos, el libro (re)construye una forma par-
ticular de la nostalgia, con lúcida tristeza y
ahuyentando falsas idealizaciones. La idea es
ésta: si una película (también la sala) es un
espacio en el que danzan espectros, vueltos a
la vida mientras dura la proyección, es tam-
bién un lugar en el que uno deja grabada su
propia huella. En ese viaje hacia el tiempo
perdido, Cozarinsky traza coordenadas para
encontrarse con aquél que fue, postulando
que toda película, toda revisión de lo ya
visto (y escrito), puede ser espejo y exhuma-

ción, placer y necromancia, tér-
mino que recorre el libro de
punta a punta. En ese juego se
encuentra con su viejo amigo
Cabrera Infante, a quien le dedica
el primero de los textos de este
volumen, que, como buena parte
de los otros, parte de una sensa-
ción ("Entre el hombre maduro
que evoca y el joven evocado, los
films, infatigables alcahuetas,
corren, ven y dicen [...] ¿Qué dicen? Nada
de sí mismos, todo de quien los vio ... ") para
construir desde allí una versión de su histo-
ria con el (y del) cine, con mayor vocación
de cartógrafo personal que de frío enumera-
dar. De las geniales elipsis y travellings de
Lubitsch a la modernidad de Marker o Duras,
de su gusto por el Chaplin actor a su prefe-
rencia por los secundarios por encima del
star system clásico, Cozarinsky regala sabidu-
ría y visión sumaria. Una ponencia sobre

Cine encontrado - ¿Qué es y adónde va el found footage?
Compiladores: Leandro Listorti y Diego Trerotola.
2010. Edición del Bafici 12.

Cine come cine
Quizás la pregunta que se hace

desde su título uno de los
libros publicados por el Bafici 12
no debería ser "¿Qué es y adónde
va el found footage?", sino otra:
"¿Qué no es y será, tarde o tem-
prano, el found footage?". Mejor
dicho, ¿hay forma de que algún
día, cuando nos amuchemos
simplemente como nombres en
guías de teléfono y el cine se
desactive de los patrones que lo definen
(sean comerciales, coleccionistas o memoria
de un recuerdo casero; en fin, como sea),
todo lo que hoy llamamos cine no se con-
vierta en otra cosa que found footage?

Porque si hay algo que sí queda claro
en la serie de textos, es que este arte/activi-
dad/política de las imágenes encontradas
es, precisamente (y más que ninguna prác-
tica relacionada con el cine), un ejercicio
supraconsciente de lo efímero de nuestro
estar, de nuestra pequeñez ante un arte
que nunca podremos ni debemos enten-

der. Que hoy está regido por
dogmas que mañana serán pilas
de papeles, recuerdos, cines a
ser encontrados otra vez. Que
las historias del cine no son
otra cosa que nuestra miope y
dictatorial visión de algo impo-
sible de abarcar, al menos cuan-
do consideramos que cualquier
producción, desde mega casera
hasta mega millonaria saga de

superhéroes, y que cualquier intención,
desde el registro por capturar el cumplea-
ños de Roberto hasta el cine experimental,
pueden mutar en cine, en otro cine, en
otro sentido agregado y posible de ser
mutado ad inttnitum, Cine encontrado -
¿Qué es y adónde va el [ound footage? no
busca legitimar una práctica, ni siquiera
ponerse tan apocalíptico como este texto;
en su andar termita pero didáctico, senti-
do, sabido, practicado, científico y, defini-
tivamente, políticamente alterativo, el
libro establece -lo había prometido- qué es

Welles deviene en periplo que
reúne expresionismo, noir y
modernidad, a la vez que cifra
otra de las claves godardianas de
este libro: la del montaje (de imá-
genes y sonidos en el cine, pala-
bras en un libro) como forma
última de la mentira, para que en
esa sucesión circule el pensamien-
to del lector y "se pueda producir
la ilusión de la vida". En esta cró-

nica particular del gusto reviven recuerdos y
espacios, melodramas y actores argentinos,
Borges, Ray,y, desde ya, la figura múltiple de
los Cozarinskys pasados y presentes, puestos
en diálogo con deliciosa humildad en
"Permanencia de Griffith", texto que cierra
el libro en tres tiempos (el original de 1965 y
dos revisiones), con menos ánimos de discu-
sión que de aceptar que el pensamiento
fluye, varía y nunca es definitivo. IGNACIO

VERGUILLA

el found footage. Lo hace desde todo tipo
de definiciones, ninguna de las cuales
-coherentes con su materia prima- está
por sobre la otra: conviven, se releen, se
suman, se irradian entre sí y se hacen
estandarte de batalla. Porque, y aquí sí está
el famoso "adónde va", el found footage
representa una batalla: las famosas guerras
del cine tienen otro frente, que no es otro
que el mismo y siempre vencedor paso del
tiempo.

La imagen ahora sí es apocalíptica: pelí-
culas zombi que dejan de ser aquello que
su biología primera mandaba (ya sea
Avatar 7D, transformar el mismo fílmico
en imágenes de belleza física o la llegada
de un tren a La Ciotat) y salen a comer ese
cine que sigue su día a día cotidiano, que
no tuvo contacto o idea de la posibilidad
de la muerte. Cine que come cine. El
found footage es monstruoso: ilumina con
potencia la imposibilidad de comprender y
saber el cine. Un arte termita, lo quiera o
no. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Like You Know It AII
Corea del Sur, 2009, 126',
DIRIGIDA POR Hong Sang-soo.

Desde que en uno de los primeros Bafici
se proyectó El poder de la provincia de

Kangwon (1998), la sensación es creciente-
mente conocida, y hasta entrañable: una
más de Hong Sang-soo. Las anécdotas pue-
den variar, el tono general puede ser desde
descorazonador hasta hilarante, siempre
desacomodando al espectador. Pero allí
siguen esos personajes deambulantes, deri-
va ti vos, con conflictos que van de uno a
otro asunto, sin resoluciones. Amigos que
se pierden y re encuentran, parejas inesta-
bles, soledades insistentes siempre regadas
por abundante alcohol y abundantes racio-
nes de comida. Sin que caiga en el recurso
demasiado frecuente del cine, que se toma a
sí mismo como tema, el mundillo cinema-
tográfico es cada vez más el ambiente natu-
ral de sus intrigas. En este caso, el protago-
nista es el director Ku, cineasta de arte y
ensayo convocado como jurado a un
pequeño festival, y luego contratado para
dictar algunas charlas. Viejos amigos y
mujeres imprevisibles van determinando su
sinuoso rumbo, como en algunos films de
Rohmer, o como en algunos de Renoir, de
ésos donde "lo terrible es que cada uno
tiene sus razones". Hay en el cine de Hong
Sang-soo un existencialismo persistente,
solamente morigerado por un humor que se
hace tabla de salvación por su levedad, sólo
un peldaño antes de caer sus criaturas en
un estado desesperado. Que sea, como en A
Tale of Cinema, un paseo por los suburbios
cotidianos del mundo del cine en Carea
hace que Like You Know It All, a pesar de
atravesar tramos de una liviandad militante,
contenga algunos pasajes de ésos que insis-
ten en la memoria, aunque a uno se le
borre la película como algo orgánico,
pegándose como recuerdos aislados o, a
futuro, erróneamente, a alguna otra película
del cineasta. Como si su universo particular
fuera modelado en una incursión tras otra,
diseñando una película en marcha cuya
extensión es la de la vida misma. EAR
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Sex Volunteer
Corea del Sur, 2009, 123',
DIRIGIDA POR Cho Kyeong-duk.

Tres personas son arrestadas por la
Policía, sospechadas de prostitución:

una joven estudiante (Yeri), un discapacita-
do (Chun-guil) y nada menos que un sacer-
dote. Durante la investigación policial, los
involucrados afirman que en momento
alguno existió un intercambio de sexo por
dinero, sino que Yeri había actuado como
"voluntaria sexual". Cho lleva al cine el
best seller Sex Volunteer: Open Secret 1st story,
del japonés Kaori Kawai, utilizando como
vehículo el falso documental para producir
un intrincado entrecruzamiento de géneros
(al que ciertamente nos viene acostumbran-
do el reciente cine coreano). Hubiera sido
muy fácil caer en los lugares comunes de las
narraciones "basadas en hechos reales" o
mostrar la hilacha de la explotación de un
tema que despierta morbo en el público.
Sin embargo, aquí, más allá del relato
supuestamente documental, se suma la his-
toria personal de Chun-guil (afectado por
una parálisis cerebral, sin poder mover sus
brazos y piernas, frente a la cercanía del fin
de sus días toma conciencia de que no quie-
re morir sin conocer el placer sexual), la del
cura católico que decide ayudarlo y la de la
voluntaria, estudiante de cine, dispuesta a
satisfacer aquel deseo. Es así que el falso
documental de denuncia es cruzado por el
melodrama y hasta por el cine dentro del
cine, al decidir Yeri (que venía trabajando
en un corto sobre la prostitución en la zona
roja) realizar una película sobre el volunta-
riada sexual (con su novio manejando las
cámaras, para más datos). Las idas y vueltas
entre los géneros, la inclusión de actores no
profesionales, la efectiva difuminación de
los limites entre ficción y realidad (según el
director, sólo las figuras del cura y de la
madre de Yeri habrían sido agregadas por
él) terminan por conjugar una película
imposible de encasillar, que logra poner en
foco un tema que incomoda al tiempo que
genera luminosos momentos de genuina
emoción. FEJL

Where Are You?
Japón, 2009, 104',
DIRIGIDA POR Masahiro Kobayashi.

En el Bafici 2008 se había ofrecido una
retrospectiva del realizador japonés

Masahiro Kobayashi (no confundir con su
compatriota Masaki Kobayashi) en la que se
percibían los rasgos característicos de su
cine; esto es, un estilo austero y despojado
de sentimentalismo, una narración estruc-
turada en tomas generalmente largas y una
ácida y desencantada mirada sobre sectores
de la vida social japonesa alejados de la
riqueza y opulencia con la que se caracteri-
za habitualmente a ese país. Su último film,
interpretado por su hijo Yuto, sostiene esas
características al centrarse en un adolescen-
te que fue abandonado por su padre y con-
vive con su madre gravemente enferma,
mientras consigue modestos trabajos que
no le alcanzan para sobrevivir. Denunciado
por un amigo y echado de su trabajo por
robar alimentos, al fallecer su madre, queda
en una situación de absoluto desamparo.
Comienza un desolado recorrido que inclu-
ye pequeñas raterías, la sustracción del
cadáver de su madre del hospital (ya que no
puede pagar el entierro), al que cargará en
sus hombros y depositará en el río, y la bús-
queda del reconocimiento de su padre. El
film está dedicado a Antoine Doinel, el
memorable personaje de Truffaut, pero hay
notorias diferencias, tanto estilísticas como
temáticas, entre el director francés y el
japonés. Así, a la clásica narrativa de
Truffaut, Kobayashi le opone un seguimien-
to del personaje cámara en mano, un poco
a la manera de los hermanos Dardenne; la
ternura y cierto sentimentalismo latente en
el francés son aquí reemplazados por una
mirada mucho más dura, inclusive hacia el
protagonista. Además, hay en el director
nipón una aproximación crítica a la reali-
dad social de su país que no se percibe en el
director de la Nouvelle Vague. El final del
film, tras un plano aparentemente esperan-
zador, retorna el pesimismo presente duran-
te el relato, al mostrar al protagonista de
espaldas ante un largo camino tan incierto
como carente de perspectivas. JORGE GARcfA



Ximaojia Universe
China, 2009, 76',
DIRIGIDA POR Mao Chenyu.

Ximaojia es una etnia china cuyas tradi-
ciones y costumbres corren el riesgo de

perderse. Mao Chenyu decide conservarlas,
y para ello filma esta película, pero también
escribió libros al respecto, cuyas citas apare-
cen en pantalla, además de haber dibujado,
pintado y esculpido motivos relacionados
con la comunidad. De manera tal que esta
película revela un lugar y una cultura, pero
también un artista polifacético para quien,
sin embargo, su producción estética no es
un fin en sí mismo, sino un medio de acer-
carse al objeto de su interés: esa cultura cre-
puscular que lo ha influido tanto como la
educación recibida en Shangai.

Su película depara, en principio, un pla-
cer cognitivo. Son muchas las particularida-
des que averiguamos a través suyo de una
cultura, en líneas generales, desconocida.
Varias de ellas las aprendemos leyendo la
traducción de ideogramas chinos, apoyados
con ilustraciones que aprovechan el ancho
de pantalla. Varias veces, el paso de un
plano a otro sucede mediante un barrido de
derecha a izquierda que hace pensar en el
despliegue de un lienzo. En otras, una ima-
gen es sustituida por otra, como cuando se
proyectan diapositivas. Apacible es el efecto
que causa el primero de los recursos, utiliza-
do por ejemplo para ejemplificar el paso de
las estaciones sobre un mismo paisaje; brus-
ca es la segunda estrategia, de la que se vale
cuando la máquina irrumpe alterando
visual y sonoramente el paisaje.

Hay otra clase de escritura que cumple
un papel fundamental en los hábitos del
pueblo: la del médium. La relación con los
espíritus rige la vida cotidiana de la comu-
nidad, y dos de sus más notorias manifesta-
ciones gravitan sobre la película. Una de

ellas es la preparación de las tumbas en las
que serán enterrados, especie de cuevas
semicirculares previamente purificadas, y la
otra es el ritual mediante el cual se consulta
a los muertos. La película muestra ambas
ceremonias con objetividad etnográfica
morosa y atenta, despojándolas de conven-
ciones emotivas. No son otra cosa que hábi-
tos incorporados a la rutina diaria, tales
como los de comer y beber (el sexo no
encuentra representación alguna en la pelí-
cula), destinados a familiarizar al ser huma-
no con su suerte.

La comunicación con los espíritus resulta
particularmente singular debido a que se
trata de otro acto más de escritura. Efímera,
en este caso, ya que el médium la realiza con
el extremo de la madera de un trípode con la
que traza ideograma s sobre la superficie
blanca de una mesa enharinada. Mientras
entra y sale de una habitación igualmente
blanca, y entre el ruido de los golpes con los
que parece puntuar ese texto impalpable,
escribe cosas leídas por un acompañante, y
borradas de inmediato por la próxima escri-
tura. Esta superposición de signos exige una
interpretación veloz y precisa, que más de
una vez se presta a la duda, razón por la cual
el médium y su asistente mantienen un diá-
logo incesante para dar una versión fidedig-
na de lo revelado por esa escritura fugaz, des-
tinada a la pérdida, el malentendido o la
arbitrariedad.

Para registrar lo que de otro modo se des-
vanecería, Mao Chenyu fija la cámara en esa
suerte de página en blanco incesantemente
renovada que es la mesa con harina, donde
oficia el médium. Con el mismo afán, se
entrega al rodaje en plano fijo de testimo-
nios orales, así sea el monólogo a cámara de

una anciana, huérfana desde la primera
niñez y con una hermana menor a su cuida-
do, que cuenta sus desventuras en general y,
en particular, la forma en que trataron su ojo
enfermo hace más de cincuenta años; o la
captura de la charla informal sobre política
que mantienen unos hombres junto a las
tumbas en construcción, que versa sobre las
virtudes y los errores de Mao TseTung en el
ejercicio del poder, las consecuencias de la
construcción de la presa de las Tres
Gargantas en la cuenca del Río Yangtsé (la
misma de Naturaleza muerta y Dong, de jia
Zhang-ke), o qué habría sido de China si
Mao no se hubiera deshecho de Liu Shaoqi.

La información provista por la película
un rato antes de esa charla da una idea de
la importancia con que Mao Chenyu encara
ese trabajo de relevamiento, tanto como el
potencial subversivo que la palabra, por
más accidental que sea, todavía conserva en
ciertas regiones del planeta. En 1135, un
grupo de hombres se rebeló contra un gene-
ral del emperador y señor de sus tierras. El
grupo de insurrecto s fue derrotado, y el
ostracismo cayó sobre el nombre de su líder.
Tiempo después, a un general obsecuente
con el poder lo bautizaron con un nombre
que se pronunciaba tal como el del viejo
rebelde, razón por la cual el pueblo aprove-
chó esa circunstancia para mantener vivo el
recuerdo del héroe de la pasada insurrec-
ción y alentar nuevos levantamientos. La
Historia, entonces, como un palimpsesto de
signos que se solapan, y la cámara de Mao
Chenyu descifrando, entre la maraña de
trazos, la intención del texto original, sin
dejar por ello de añadir otras, en lo posible,
no demasiado estridentes pero igualmente
concretas. MV
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Después de Gummo y [ulien Donkey Boy,
Korine vuelve a lo freak grupal y se des-

pacha con esta maravilla, dejando todo patas
arriba. Brevemente: sumemos lackass + Funny
Games de Haneke + el David Lynch de
Imperio + Los extraños de Brian Gerbino + el
Pasolini de Porcile + La masacre de Texas. La
suma de universos tan disímiles resulta en
Trash Humpers (busquen la traducción). O
cuatro freaks dedicándose a destruir objetos,
tomar casas por asalto y, de ser necesario,
asesinar a alguien. Uno de los leitmotivs
musicales, cantados por los protagonistas,
puede aclarar más el panorama: "Three little
devils jumped over the wall, chopped off

Advertencia: el siguiente texto usa no pocas
veces el verbo "coger". Quien esto escribe sabe
que la palabra no es especialmente linda, pero
¿hay alguna mejor?

Trash Humpers, o sea "cogedores de basu-
ra". ¿Una metáfora? Puede ser, pero tam-

bién algo literal. En la primera escena de la
película, los protagonistas (tres treinteañeros
con maquillaje o máscaras [reddy
kruegerianas y con una actitud que remite a
Beavis and Buti-Head, a los drugos de La
naranja mecánica, a los idiotas de Los idiotas,
a los eternos adolescentes de [ackass, a los
enanos de También los enanos nacieron peque-
ños y a muchas otras cosas) justamente se

Está claro que Korine está más interesa-
do en transmitir una sensación (hasta

una emoción) antes que en seguir los pará-
metros de un cine más narrativo. Su empa-
tía con sujetos desplazados, fuera de los
márgenes, hasta psicópatas o sociópatas,
viene siendo una constante en su trabajo
como guionista (de Larry Clark en Kids y
Ken Park) o director (Gummo, [ulien Donkey
Boy). Mister Lonely parecía hablamos de un
acercamiento a un cine algo más accesible
y formalizado, que ahora es dejado total-
mente de lado. En Trash Humpers asistimos
a una serie de momentos en los que un
grupo de ancianos (o de jóvenes con care-
tas de ancianos) frota sus genitales contra

52 EL AMANTE N°218

Trash Humpers
Estados Unidos/Reino Unido. 2009, 78'.
DIRIGIDA PDR Harmony Konne.

their heads and murdered them all". La radi-
calidad de la película encuentra en el Bafíci
un festival más que adecuado. Pero a diferen-
cia de otras provocaciones módicas, aquí hay
un verdadero salto al vacío: salto formal (la
película está filmada y montada en un caspo-
so VHS, lo que otorga un grado de clandesti-
nidad que da miedo), salto expositivo (no
hay tema que sea vedado: asesinatos, parafi-
lias de todo tipo, prostitución, escatología,
perversiones y un largo etcétera) y un salto
narrativo (la película está estructurada en
una sucesión de breves sketches o viñetas
que pueden ser leídas como una meseta de
acciones similares o como un ascenso inte-

cogen a unos tachas de basura.
Detengámonos un segundo en esto. Coger es
un acto de amor, de atracción y/o de deseo.
La basura, por otro lado, es aquello que la
sociedad descarta, lo que no sirve, lo que
dejó de tener un valor útil, lo que se esconde
en una bolsa de plástico para que nadie lo
vea y después se incinera o entierra en algún
lugar alejado. Entonces lo que tenemos es:
un grupo de gente que siente amor, deseo o
atracción por lo feo, por lo que habitualmen-
te se desprecia, se aísla y se destruye. Este
gesto desafiante es el que rige toda la pelícu-
la, su motor. Prácticamente cualquier escena
puede entenderse así: un chico, supuesto epí-
tome de la inocencia, partiendo una muñeca

tachas de basura, simula una fellatio a un
árbol, arrastra muñecas atadas de sus bici-
cletas, espía a los vecinos, destruye
diversos elementos y se cruza con otros
personajes (un niño gordito que destroza a
martillazos una muñeca, un exponente
arquetípico del white trash que cuenta chis-
tes discriminatorios). Con una estética que
remeda una grabación en video muy lo-fi
(intencionales problemas de tracking y dis-
torsiones de iluminación del plano inclui-
dos), el resultado pareciera intentar apare-
cer como found footage de grabaciones
efectuadas por cámaras de vigilancia en un
típico pueblo de la Norteamérica profunda,
Waters, Herzog y Van Trier han sido men-

rrumpido de perversiones), El resultado es
sobrenatural y extraterrestre: la película, caó-
tica como parece, redobla la apuesta a cada
escena. A cada minuto hay una decisión
imprevisible. Por primera vez en el cine de
Korine lo freak no es sólo una pose sino un
modo de vida contracultural y elegido; los
personajes, para colmo, no son enfermos
mentales sino gente absolutamente centrada
y racional que optó por la amoralidad de sus
acciones, explicitadas en el peor momento
de la película, cuando vemos un monólogo a
lo Celine. Trash Humpers demuestra que toda
asociación ilícita también es una familia
posible. FEDERICO KARSTULOVICH

con un hacha; mujeres obesas, eternamente
marginadas del canon de belleza, en poses
sexuales y en portaligas; el formato mismo,
el VHS, ya desechado por completo, exhibi-
do en la película con orgullo. El gesto, más o
menos político, tiene que ver con lo que
decía Bruce La Bruce en The Raspberry Reich:
"El sentido común y el consenso son el pro-
ducto y el reflejo de lo que piensa la clase
dominante. Hay que rebelarse contra eso."
Trash Humpers sigue este camino y su virtud
(tomarse la premisa en serio, llevarla hasta
sus últimas consecuencias) termina siendo
también su defecto: no ser mucho más que
un gesto un poco cansador y repetitivo.
EZEQUIEL SCHMOLLER

tados como influencias o referencias en
esta película. Quizás la cita de este último
(recordemos que [ulien Donkey Boy fue fil-
mada bajo las rígidas reglas del Dogma 95)
sea la más pertinente. Korine busca
shockear, molestar y escandalizar; pero lo
cierto es que sólo logra perturbar en la
escena en que una prostituta obesa (vesti-
da sólo con lencería erótica) canta "Silent
Night". Casi todo suena a pura boutade, a
chiste que se agota en la primera imagen
de una persona refregándose contra la
basura, La sensación final, más que de
intranquilidad o incomodidad nacidas de
la provocación, se acerca decididamente al
aburrimiento y al tedio. FJL



Lejos de los árboles
España, 1970, 103',
DIRIGIDA POR Jacinto Esteva.

Es posible que Jacinto Esteva continúe
siendo hoy un auténtico director maldi-

to dentro del cine español. Fue fundador,
con otros colegas, de la llamada Escuela de
Barcelona -un movimiento cinematográfico
de breve repercusión en su momento, pero
hoy ampliamente valorado- y murió pre-
maturamente; algunas de sus películas no
conocieron estreno comercial en su país y
otras son realmente difíciles de ver y/o con-
seguir. Lejos de los árboles responde, de algu-
na manera, a esas pautas, ya que fue
comenzada en 1963 y, por diversos proble-
mas de censura, su rodaje concluyó en
1970, A primera vista, el film parece ser un
documental sobre diversos ritos y tradicio-
nes religiosas españolas, pero una observa-
ción atenta descubre una mirada implacable
sobre la influencia de aquellos elementos,
más supersticiones varias, sobre la vida cul-
tural hispana, Sin el menor atisbo de juzgar
lo que las potentes y crueles imágenes
muestran, un poco a la manera del Buñuel
de Las Hurdes, Esteva ofrece un despiadado
retrato de los aspectos más oscuros y pro-
fundos de la cultura de su país que, hoy por
hoy, todavía aparecen en manifestaciones
de la vida cotidiana española, Película esca-
samente conocida, rigurosa y sin concesio-
nes, y dura como un diamante, su exhibi-
ción en el Bafici (en una muy buena copia)
puede considerarse un auténtico aconteci-
miento y bastaría para incluir a Esteva en la
lista de realizadores importantes del cine
español. Por otra parte, no deja de sorpren-
der que, vistas hoy, varias de las películas
dirigidas por realizadores surgidos de aque-
lla escuela y sus adyacencias -como
Ioaquím jordá y Pere Portabella- aparezcan
entre los títulos más estimulantes del cine
español de las últimas décadas, Quienes no
vieron Lejos de los árboles o El encargo del
cazador se perdieron dos de las obras más
atractivas que pudieron verse en esta edi-
ción del festival. JG

El encargo del cazador
España, 1990, 90',
DIRIGIDA POR Joaquim Jordá

Como se mencionó en la reseña de Lejos
de los árboles, Ioaquím jorda y Jacinto

Esteva estuvieron entre los fundadores de la
llamada Escuela de Cine de Barcelona, por
lo que no extraña demasiado que, años des-
pués de la muerte de Esteva en 1985, su
hija Daría le encargara a jorda cumplir con
un encargo de su padre: realizar un docu-
mental sobre su vida. Jacinto Esteva es una
de las personalidades más fascinantes y
enigmáticas de la vida cultural catalana:
cine asta, pintor, arquitecto, cazador por
vocación, dandy seductor y burgués deca-
dente para algunos; anarquista confeso,
además de alcohólico y drogadicto en sus
últimos años. Es de suponer que la posibili-
dad de realizar un documental sobre su
figura haya sonado muy tentadora para
Iordá, más allá de las contradicciones que le
proponía su pasada amistad con Esteva, que
por momentos se manifiestan en la película
(seguramente uno de los mejores documen-
tales que se hayan rodado en España). El
film comienza en un tono casi celebratorio,
describiendo las actividades selváticas de
Esteva o entrevistando, en una memorable
secuencia, a los habitués del café barcelonés
Boccacio, refugio de la izquierda catalana
("contra Franco vivíamos mejor", dice uno
de los entrevistados). Pero progresivamente,
y a medida que va tomando protagonismo
Daría Esteva, el film se va oscureciendo
hasta desembocar en momentos que oscilan
entre lo elegíaco y lo trágico. A partir del
desgarrador relato de Daría del suicidio de
su hermano y su influencia sobre la con-
ducta de Jacinto en los últimos años, el
tono se hace cada vez más dramático, cul-
minando con el montaje alterno de Daría y
Ana Ventosa (segunda esposa de Jacinto),
que ven un video que muestra cómo su
vida y su contacto con el mundo se van
deteriorando cada vez más. Película nada
complaciente, en la que se fusionan el afec-
to, la compasión y la mirada crítica hacia el
personaje, es posiblemente la obra más
lograda y redonda del realizador. JG

Beetle Queen Conquers Tokyo
Estados unidos/Japón, 2009, 90',
DIRIGIDA POR Jessica Oreck.

Uno podría pensar que se trata de un
documental de Discovery Channel

sobre la vida de los escarabajos, pero no.
Porque no se trata de una película de pura
descripción, sino de un relato múltiple
sobre la relación entre los japoneses y los
insectos, no sólo los escarabajos. No se
trata, tampoco, de una descripción entomo-
lógica, sino de un universo desplegado ante
nosotros. Y también de un film sobre lo
extraordinario de lo ordinario. Me explico:
la película está hablada en japonés y fue
realizada en Japón, aunque su realizadora es
estadounidense. La mirada tiene algo de fas-
cinada por lo diferente, lo extraño, lo diver-
tido -en el sentido literal: vertido en otra
parte- que implica el amor nipón por los
bichos. Pero al mismo tiempo, y a medida
que el film transcurre y se toma su tiempo,
escena por escena, para mostrar y que com-
prendamos lo que vemos, comienza a fasci-
narse por la forma en que costumbres tan
raras para nosotros, occidentales, son coti-
dianas para ellos, orientales. Y pasa algo
aún más curioso: de pronto es el espectador
el que se siente, literalmente, un bicho raro.
Para llegar a esa pirueta cinematográfica,
sólo es necesaria la sinceridad a la hora de
elegir qué mostrar, y el rigor para mostrar
todo lo necesario, todo lo pertinente. Por
otro lado, hay unos bichos rarísimos y unos
personajes bien coherentes con esa rareza,
como ese señor que colecciona grillos can-
tarines en su casa porque los ama desde
chico, o las señoras que van a comprar ali-
mento balanceado para escarabajos a la
veterinaria, Es cierto, en la película escasean
cucarachas y moscas, dos seres realmente
asquerosos, pero se sabe que esto es cine, y
parte del éxito del mejor cine es la buena
selección del casting. El casting, se dijo, es
genial. LEONARDO M. D'ESPÓSITO
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IV FESTIVAL DE GRANADA
CINES DEL SUR 2010

Con recortes, pero sin
perder la cal idad
por Jorge García

La crisis económica golpeó fuerte sobre
la quinta edición del Festival de
Granada, con recortes presupuestarios
que provocaron un evento con un día

menos que en las ediciones anteriores, una
menor cantidad de invitados, un solo libro en
lugar de dos, menos películas en la Sección
Oficial y, en lugar de dos retrospectivas, sólo
una, por cierto que muy importante. Pero lo
significativo a destacar es que, a pesar de estas
limitaciones, el festival sostuvo incólume su
muy atractivo nivel (mérito tanto del director
como de los programadores), que lo convierte
en uno de los eventos de este tipo en los que
la relación cantidad/calidad es más alta. Así,
aparte de la sección competitiva, hubo varias
otras en las que se pudieron ver distintas pelí-
culas recientes, principalmente asiáticas y afri-
canas (la pata latinoamericana, sobre todo por
la presencia cercana del Festival de San
Sebastíán, sigue siendo la más problemática);
se le hizo un homenaje al realizador iraní
jafar Panahi, y también se exhibieron algunos
clásicos en versiones restauradas. También, se
consolidó la Southern Films Festivals, una pla-
taforma que reúne a directores y programado-
res de distintos festivales destinada a la
promoción de películas producidas en Asia,
África y América Latina.

En la Sección Oficial se pudieron ver algu-
nos títulos realmente valiosos. Uno de ellos
fue The Time That Remains, ya comentado en
ocasión de su exhibición en el Festival de Mar
del Plata (EA 211). Otro título muy atractivo
fue A Film Untinished, de la realizadora israelí
Yael Hersonski. A partir del encuentro circuns-
tancial de una película rodada -presuntamen-
te con fines de propaganda- por los nazis en
el ghetto de Varsovia, el film propone varias
reflexiones sobre la posibilidad de manipula-
ción de las imágenes. La realizadora yuxtapo-
ne esos fotogramas, con la reacción que pro-
voca su exhibición en algunos sobrevivientes
del ghetto, la lectura de los diarios de oficiales
nazis y del administrador judío del campo (un
personaje de una ambigüedad escalofriante) y
una entrevista reconstruida al camarógrafo
que filmó esas escenas (interpretado nada
menos que por Rüdiger Vogler). El resultado
es un film de gran complejidad estructural al
que, desde luego, se le pueden aplicar lecturas
contemporáneas, y que, para mí insólitamen-
te, no recibió ningún premio del jurado. Otro
film atractivo, también de una realizadora, la
libanesa Dima El-Horr, fue Everyday 15a
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Holiday, centrada en tres mujeres que viajan
en autobús a ver a sus maridos presos y que
-al ser atacado el vehículo en que viajaban-
quedan en medio del desierto. Una ópera
prima con gran cantidad de ideas visuales,
algunas -como las oníricas- discutibles, que
incorpora de manera oblicua diversos temas
candentes en Medio Oriente (la guerra, la
condición de la mujer) y que muestra a una
directora a tener en cuenta.

Pero el auténtico acontecimiento del festi-
val fue la retrospectiva Cuarenta años de cine
[ilipino, 1970-2010, en la que se pudieron ver
casi una veintena de películas que ofrecieron
un enriquecedor panorama de esa cinemato-
grafía casi desconocida en estas tierras y ade-
más permitió apreciar de qué manera las pelí-
culas de realizadores de ese país de los años
70 influyeron sobre directores actuales
ampliamente valorados, como Raya Martín,
Lav Díaz, Brillante Mendoza y Jeffrey Jeturian.
Pero si de estos realizadores se pudieron ver
en el Bafici y en Mar del Plata varios de sus

trabajos, de los surgidos en los años 70 -con
la excepción de Bayan Ko: My Own Couniry, de
Lino Brocka, vista en el Bafici 2009-, nunca
hubo en nuestro país oportunidad de cono-
cerlos, por lo que reseñaré brevemente algu-
nas de esas películas. Rites of May es la ópera
prima de Mike De León, un notable ejercicio
de estilo con abundantes elementos fantásti-
cos de un gran refinamiento visual, en el que
las referencias culturales y sociales aparecen
de una manera más sesgada e indirecta que
en otros films del ciclo. De Lino Brocka, el
más conocido de los realizadores clásicos fili-
pinos, aparte de la mencionada y excelente
Bayan ko... r pudo verse lnsiang, un poderoso y
tórrido melodrama en el que, en una barriada
empobrecida de Manila, madre e hija compi-
ten por el mismo hombre. Un film que, en
algunos aspectos, recuerda a los mejores expo-
nentes mexicanos del género (ver entrevista a
Juan Guardiola en la página 20). De Eddie
Romero, un realizador de películas de clase B
admirado por Tarantino y Scorsese, se proyec-
tó la que es seguramente su película más
ambiciosa, We Were Like This Yesterday,How 15
It Today?, un relato ambientado hacia fines de
la colonización española y centrado en un
muchacho que, muerta su madre, decide ir a
recorrer el mundo por su cuenta y termina
tomando conciencia de dónde está su verda-
dero lugar. Una película que fusiona la pica-
resca, la comedia y el drama romántico, sin
olvidar lo político. De Ishmael Bernal, pudie-
ron verse dos películas: la clásica Manila by
Night, un film coral que entrecruza varias his-
torias registrando de manera casi documental
la vida y conductas de distintos sectores mar-
ginales, en un relato visceral y vibrante que
anticipa claramente los films de Brillante
Mendoza, e Himala, un sólido drama que
tiene como protagonista a una joven que
comienza a tener visiones místicas. El film es
un potente cuestionamiento a las consecuen-
cias del fanatismo religioso y culmina con
una extraordinaria secuencia final en la que
confluyen todos los elementos dramáticos
que se habían dado cita a lo largo del relato.
Three Years Without God, de Mario O'Hara, es
un relato ambientado en los años de la ocupa-
ción japonesa que fusiona el melodrama con
la épica. Una joven filipina es violada por un
soldado japonés y termina enamorándose de
él, en un relato visualmente barroco y de gran
romanticismo, de marcada incorrección polí-
tica, que culmina en una secuencia digna de
una tragedia griega. Dejo para el final
Perfumed Nightmare, la inclasificable película
de Kidlat Tahírník, un relato de tintes autobio-
gráficos que fusiona elementos ficcionales y
documentales con una crítica mirada sobre la
seducción y posterior desilusión que provoca
el colonialismo cultural (después del film, el
director ofreció un insólito show unipersonal)
y uno de los grandes títulos de esta gran
retrospectiva. [A]



Notre espion
a La Habana
por Leonardo M. D'Esp6sito

M e pasó algo curioso: acababa de
dar una clase sobre Guillermo
Cabrera Infante cuando Javier
Porta Fouz me preguntó si que-

ría ir a Cuba. La coincidencia era demasia-
do grande como para decir que no. Más
incluso si se piensa que no partía a una
muestra de cine argentino (o cubano) sino
a un festival de cine francés, organizado
por Unifrance. Es decir, una muestra de
las películas que la oficina que difunde el
cine galo piensa que son las más idóneas
para la exportación. En realidad, se trata
del verdadero cine francés, el que ve el
público masivo, el que llena salas y le
pelea espacio al cine estadounidense.

El festival presentaba una serie de pelí-
culas de las cuales muchas han tenido ya
estreno entre nosotros (El escritor oculto,
Hace mucho que te quiero, Bienvenidos al
país de la locura). Y también, otros que
buscaban distribuidor (la mayor parte de
la delegación la conformaban, justamente,
distribuidores y productores). Con el Dude
Domínguez -invitado por Perfil-, vimos
unas cuantas películas en esos cuatro días.
Recordemos -y pensemos- cuatro de ellas:
Secret défense, Sans laisser de traces, Le
Premier [our du reste de ta vie, Rose et Noir.
Respectivamente: un thriller de acción y
espionaje con el terrorismo islámico como
motivo; un film de suspenso ambientado
en una gran corporación; una comedia
dramática de familia disfuncional; una
sátira-farsa de época. Es decir, cuatro pelí-
culas que responden a algún género
reconocido o remiten a una forma ya con-
sagrada en el cine de Hollywood. No
implica que sean malas películas (aunque

XIII FESTIVAL DE CINE FRANCES
EN CUBA 2010

ninguna era decididamente brillante, no
había reales vergüenzas). Había más (no
llegué a ver Le Petit Nicolas, basada en los
relatos humorísticos de René Goscinny
ilustrados por Sempé), pero estas películas
eran un buen muestrario. Hablamos tam-
bién con los realizadores de estas pelícu-
las y con la gente de Unifrance. Hay un
elemento clave: la preocupación por
cómo la cuota de mercado del cine fran-
cés disminuyó ante la avanzada de la dis-
tribución estadounidense, un problema
que afecta a todas las cinematografías
(descartando las grandes con mucho mer-
cado interno, es decir, las de Japón e
India y, con otras características, la corea-
na). Lo que presentó Unifrance en La
Habana era una especie de respuesta, algo
así como un "nosotros también podemos
hacer cine de gran público". El problema
es que, en cierta medida, los géneros o los
tipos cinematográficos están también
fuertemente dominados por el cine esta-
dounidense, lo que implica que el espec-
tador se ha acostumbrado a que ciertos
relatos "hablen" en inglés y tengan cier-
tos rostros y no otros. Tomemos Secret
défense: es la historia de una joven que,
de pagar sus estudios con la prostitución,
pasa a transformarse en agente de los
Servicios Secretos y a infiltrarse entre
terroristas islámicos. Es un film de espías
hecho y derecho, con algún elemento que
parece salir de las películas de Tony Scott
pero que, además -identidad francesa
obliga-, habla lateralmente de temas
como la discriminación, la relación entre
miseria y terrorismo, el lugar de la mujer
en el mundo y algunos otros etcéteras.

Li", ('QlIlfO([¡(I rontm /11 i"It,It>Ta"c'¡a.

¿En qué no funciona? En que la mezcla no
siempre funciona, o en que uno de los
temas -de hecho, el retrato psicológico de
los protagonistas- se disuelve en una
trama de espionajes que uno ya ha visto
de otro modo. Lo mismo pasa con Sans
laisser de traces: historia de un ejecutivo a
punto de llegar a la cima que, con un
secreto en su pasado, se ve envuelto en un
crimen por culpa de un amigo inoportu-
no. Aquí el problema es la necesidad de
explicar moralmente a los personajes
disolviendo el thriller. La excepción -en
cuanto a efectividad- era Rose et noir,
donde el cómico y realizador Gérard
Iugnot narra la historia de un diseñador
de modas en el siglo XVI que debe viajar a
la España de la Inquisición a hacer un ves-
tido de novia. Es un film plagado de ana-
cronismos, de bufonadas y de aventuras;
algunas funcionan mejor que otras, pero,
en el balance, es ligero y agradable, aun-
que hable de la discriminación religiosa y
sexual, y remate con un extraño travelling
virtual que muestra la bodega de un barco
negrero. Ese plano desconcertante, de
algún modo, resumía la fórmula comercial
del cine francés: espectáculo con mensaje.
A veces funciona y a veces no, pero da la
impresión de que en este cine masivo
cuajó el lugar común de que "lo francés es
para pensar", lo que en más de una cir-
cunstancia termina quitándole libertad y
peso al producto. La gran pregunta es si
con esta combinación se pueden recon-
quistar mercados o si lo mejor es exportar
el cine más autoral y personal. La respues-
ta no es para nada sencilla; lo malo es que
tiene poco que ver con lo estético. [A]
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MARFICI 2010

Documentales

Una muy rápida reseña del último
Marfici permite apreciar tres hechos
distintivos. El primero es el ostensi-

ble aumento de la cantidad de espectado-
res con respecto a las ediciones anteriores,
a pesar de que todas las exhibiciones se
realizaron en formato DVD. El segundo es
que se han incorporado al festival salas
que mejoran sustancialmente la calidad de
las proyecciones y el sonido; el tercero,
que lamentablemente no se utilizaron esas
salas para las exhibiciones de la
Competencia Oficial ni para la muy inte-
resante selección de películas dedicadas a
distintos músicos y conciertos.

Paso a comentar brevemente algunas
de las películas vistas en el MarficL La
Competencia fue ganada con justicia por
Criada, interesante ópera prima del cordo-
bés Matías Herrera Córdoba, centrada en
la figura de una mujer que trabajó como
sirvienta para su familia. Dos películas
chinas, Petition de Zhao Liang y 1428 de
Du Haíbin, recibieron sendas menciones;

se trata de obras con una mirada crítica
sobre aspectos de la vida política y social
de ese país, pero que no escapan al estira-
miento y a cierta monotonía. La sección
Imágenes Literarias ofreció algunos docu-
mentales interesantes, como la poco vista
Retrato de Juan José Saer (Rafael Filippelli),
un atractivo acercamiento al escritor san-
tafecino, y Las memorias del señor
Alzheimer (Sergio Bellottí), una suerte de
unipersonal de Jorge Di Paola en el que el
escritor desgrana recuerdos y relatos con
muy buen humor. En la sección Historias
Documentales hubo un título muy atracti-
vo, Víctor (Cécile y Alice Verstraeten), cen-
trado en la figura de Víctor Basterra,
sobreviviente de la ESMA y figura clave en
el juicio a torturadores y secuestradores.
De la mencionada sección dedicada a
músicos y conciertos cabe destacar The
Miles Davis Story (del realizador inglés
Mike Dibb, de quien se realizó una retros-
pectiva), que desarrolla las diversas etapas
del gran trompetista. También fueron

Perseverancia

Seis años del Marfici o una semana de
documentales y ficciones con nulo
acceso a las salas comerciales o a

retrospectiva alguna. Mayor cantidad de
público, más salas y el consabido empuje y
perseverancia de los organizadores para
continuar con esta cita anual de un cine
exigente que volvió a colocar su principal
interés en las competencias de documenta-
les y cortometrajes. Fui invitado los cuatro
primeros días del festival y allí pude obser-
var los esfuerzos denodados de la pequeña
parte organizativa del Marfici para que la
prensa y los invitados la pasen lo mejor
posible. Este punto fue más que aprobado,
aunque otras zonas (sonido y proyección
deficientes de algunas salas, poca difusión
en la ciudad, alguna película levantada a
último momento por diversos problemas)
permanecen aún sin solución a la vista. Sí,
se sabe que Mar del Plata tiene otro gran
festival y que el Marfici se maneja con un
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presupuesto mínimo y con el empuje de
todos aquéllos que proponen una semana
de cine diferente. Sin embargo, como sostu-
ve en la crónica del año pasado, algunas
pequeñas cosas pueden solucionarse con
anterioridad al evento. Pero el festival se
hizo y salió bien, y es más que placentero
saber que seguirá haciéndose.

El día de inicio se exhibió en competen-
cia Un lugar al sol, documental brasileño de
Gabriel Mascaró, una sutil y mordaz mirada
sobre algunos habitantes de Río de janeíro,
San Pablo y Recife que viven instalados en
penthouses. Sin necesidad de recurrir a la
crítica sin contemplaciones, la mirada del
director "sobrevuela" un mundo diferente,
instalado en torres de marfil, observando al
resto del mundo a través de testimonios
que oscilan entre la compasión y la arro-
gancia. Demasiado liviana, en cambio, es la
visión de juanma Bajo Ulloa sobre el grupo
Distrito 14 en Historia de un grupo de rack.

atractivas Sun Ra: A Ioyfut Noise, acerca del
influyente y enigmático tecladista negro,
más interesante por su música que por sus
reflexiones místico-espaciales, y Escape al
silencio, sobre el saxofonista chileno
Alfredo Espínoza, un músico con un fra-
seo de intérprete moderno pero que toca-
ba jazz tradicional. Y entre los films sobre
conciertos cabe rescatar el dedicado al
ecléctico Kronos Quartet, que intercala
entrevistas con la filmación de la interpre-
tación del majestuoso Réquiem de Mozart,
efectuada en San Petersburgo nada menos
que por Alexander Sokurov. JORGE GARCfA

Más allá de que me parece una banda
menor dentro del rock español (a propósito
del tema, ¿hay documentales sobre Alaska y
los Pegamoides?), Ulloa elige el camino de
la elegía sin riesgos, ofreciendo el costado
más light y lavadito de un grupo, supuesta-
mente, relacionado al rock.

De los documentales mexicanos vi El
general de Natalia Almada, un trabajo logra-
do cuando explora la vida de su bisabuelo
(Plutarco Elías Calles, presidente en 1924)
pero fallido al intentar cruzar aquel pasado
con el presente. Por su parte, dentro de los
documentales chilenos, El poder de la pala-
bra de Francisco Hervé describe la reciente
historia del Transantiago, uno de los puntos
flacos de la ex presidenta Bachelet. De la
sección Imágenes Literarias, acaso una de
las interesantes de la muestra, destaco la
exhibición de Yo, Duras de Gustavo
Galuppo, arriesgado videoarte sobre la escri-
tora de El amante. GUSTAVO J. CASTAGNA
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OBITUARIOS

DENNIS HOPPER
1936-2010

Si se hiciera una lista de figuras "contro-
vertidas" dentro de Hollywood, posible-

mente el nombre de Dennis Hopper figura-
ría en los primeros lugares. Nacido en
Dodge Cíty, Kansas, desde muy joven tuvo
inclinaciones actorales, y es probable que su
amistad con james Dean haya sido una
buena ayuda para su debut en Rebelde sin
causa, en 1955, y su participación en
Gigante, un año después. Entre sus papeles
tempranos más insólitos, está el de
Napoleón Bonaparte en The 5tory of
Mankind, risible ejercicio kitsch de Irwin
Allen. Con una prolífica carrera en roles
secundarios, rápidamente también se desta-
có por sus posturas iconoclastas, su carácter
violento y pendenciero, y sus constantes
peleas con compañeros de trabajo y directo-
res. Decidido a lanzarse a la realización, en
1969 rodó (con un presupuesto de apenas
400.000 dólares) Busco mi destino, que tam-
bién interpretó junto a su amigo Peter
Fonda y un juvenil Iack Nícholson, una
propuesta absolutamente enfrentada al cine
hegemónico en el Hollywood de esos años
que recaudó más de 20 millones de dólares.
Película polémica, con una extraordinaria
banda de sonido plagada de temas de la
época, vista hoy -y a pesar de sus ostensi-
bles fallas- resiste el paso de los años mejor
de lo que se presumía, y es un film muy
representativo de un momento histórico.
Posiblemente envalentonado por el éxito de
ese film, Hopper rodó en Perú The Last
Movie, que fue un rotundo fracaso de crítica
y público, y lo alejó por una década de la
dirección, aunque este ejercicio bizarro y
egocéntrico no es tan malo como se dice.
Profusamente dedicado a las drogas y el
alcohol, también se tornó en inesperado
simpatizante del Partido Republicano,
votando a Reagan y a los Bush, y ayudando
así a fomentar su imagen de "controverti-
do" que mencionábamos antes. Si tuviera
que elegir algunos de los múltiples papeles
que interpretó Dennis Hopper, me quedaría
con el Tom Ripley de El amigo americano, de
Wim Wenders; el reventado alcohólico de
La ley de la calle; el villano drogadicto de
Terciopelo azul, y el ambiguo asesino a suel-
do de Red Rack West, de john Dahl. Como
realizador no reapareció hasta 1980 con la
que es, en mi opinión, su mejor película,
Fuera de control (Out of the Blue), una nihilis-
ta mirada sobre la vida cotidiana en los
Estados Unidos. Luego realizó Colors, más
interesante por sus ambientes que por sus
personajes, y Zona caliente, un atractivo
acercamiento al film noír, adaptando una
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novela de Charles Williams. En los últimos
años, ya enfermo y siempre apegado a sus
adícciones, continuó trabajando y dando
cuerpo a su imagen de enfant terrible holly-
woodense, presuntamente enfrentado al sis-
tema, algo que sus opciones políticas no
reflejan.

LYNN REDGRAVE
1943-2010

CORIN REDGRAVE
1939-2010

Quiso el destino que Lynn y Corin
Redgrave, hijos del gran actor Michael

Redgrave y hermanos de la más famosa y
conocida Vanessa, murieran con menos de
un mes de diferencia. Si bien ambos
actuaron en cine, su carrera principal se
desarrolló entre el teatro y la televisión; y
ambos mantuvieron marcadas diferencias
políticas: Corin, como Vanessa, ha sido
activista de movimientos radicales de
izquierda, mientras que Lynn se mantuvo
siempre alejada de esos menesteres. Entre
los trabajos para el cine que realizó Corin
cabe destacar el de En el nombre del padre,
de Jim Sheridan. En cuanto a Lynn, en
1963 consiguió un gran éxito de crítica
por su interpretación de una muchacha
poco agraciada en Georgina, la mejor pelí-
cula del (en general) irrelevante Silvio
Narizzano.

ALAN SILLlTOE
1928-2010

Fue una figura relevante del llamado
Free Cinema inglés, movimiento que

surgió como reacción al anquilosado cine
hegemónico en Inglaterra (desde luego que
hubo excepciones, como Michael Powell y
Emeric Pressburger, y algunas comedias de
los estudios Ealing). Aquellos films ofrecie-
ron una mirada crítica sobre la realidad
política y social de su país y ambientaron
generalmente sus obras entre la clase tra-
bajadora; su influencia puede verse hoy en
la obra de Ken Loach y Mike Leigh. Sillitoe
fue guionista de dos de los títulos más
emblemático s de aquel movimiento: Todo
comienza en sábado, primer y mejor largo-
metraje de Karel Reisz, y El mundo frente a
mí, uno de los títulos más logrados del
muy irregular Tony Richardson.

JOHN FORSYTHE
1918-2010

Actor de carácter que, luego de ser juga-
dor de béísbol, desarrolló una prolífica

carrera no sólo en el cine sino también en
el teatro y, principalmente, en la televi-
sión, donde apareció en exitosas series
como Padre soltero y Dinastía. Con respecto
al cine, cabe recordar sus papeles en
Ciudad cautiva, de Robert Wise, la atípica
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El tercer tiro (¿Quién mató a Harry?), come-
dia negra de Alfred Hitchcock, y El amargo
fin, desencantada mirada sobre el matri-
monio, de Richard Brooks, en la que com-
partió el papel protagónico con [ean
Simmons, también recientemente desapa-
recida.

FURIO SCARPELLI
1919-2010

Aparte de contar con un grupo de direc-
tores muy representativos como Mario

Monicelli, Dino Risi y Pietro Germi, la
comedia italiana supo disponer de una
serie de guionistas a los que se les podía
atribuir gran parte del mérito de las pelícu-
las. Uno de ellos fue Furio Scarpelli, prolí-
fico escriba de unas 140 películas, gran
parte de ellas en compañía de su compadre
Agenore Incrocci (con él formó la famosa
dupla Age-Scarpelli). Era un agudo obser-
vador de conductas, costumbres y el len-
guaje popular, y en muchas de las obras en
las que intervino podían percibirse esas

características. De esa serie interminable
conviene destacar algunos títulos indis-
pensables -casi todos ellos de la primera
etapa de su carrera-, como algunas de las
mejores comedias protagonizadas por Totó;
Mafioso, de Alberto Lattuada; El matador y
La marcha sobre Roma, de Dino Risi;
Seducida y abandonada y Señoras y señores,
de Pietro Germi, y uno tal vez inesperado:
El bueno, el malo y el feo, de Sergio Leone.
Pero mis tres títulos preferidos de su filmo-
grafía fueron dirigidos por Mario Monicelli
y son hoy clásicos indiscutibles de la
comedia italiana: Los desconocidos de siem-
pre, La gran guerra y Los compañeros.

Has sobre la novela de Jan Potocki, y Todo
para vender, de Andrzej Wajda, posiblemen-
te su mejor trabajo para la pantalla. Por
problemas políticos, debió exiliarse de su
país y se radicó en los Estados Unidos,
donde su carrera nunca alcanzó los brillos
de aquellos tiempos.

ELZBIETA CZYSZEWSKA
1938-2010

Actriz polaca que tuvo su apogeo en los
sesenta, trabajó en varios títulos

importantes de la cinematografía de
Polonia, como Rysopis y Walkover, de Jerzy
Skolimowski; Manuscrito encontrado en
Zaragoza, el monumental film de Wojciech

WILLlAM LUBTCHANSKY
1937-2010

Notable iluminador francés, caracterizado
por trabajar con directores considerados

"difíciles" o de vanguardia, como jacques
Rivette (con quien colaboró catorce veces),
la dupla Iean-Marie Straub/Danielle Huillet
(once veces), Jean-Luc Godard (seis veces),
Otar Iosseliani (cuatro veces), además de
Truffaut, Agries Yarda y Claude Lanzmann
(fue iluminador de la monumental Shoah).
Aunque no puede ser considerado un van-
guardista, su estilo alejado de las conven-
ciones y clichés hollywoodenses provocó
que los directores mencionados lo requirie-
ran con frecuencia. JORGE GARcfA



DVD

Donde viven los
monstruos

Where the Wild Things Are
Estados Unidos/Alemania, 2009,
101', DIRIGIDA POR Spike Jonze, CON

Max Records, Pepita Emmerichs,
Catherine Keener, Mark Ruffalo,
James Gandolfini, Paul Dano,
Catherine O'Hara, Forest Whitaker,
Chris Cooper, Lauren Ambrose,
Spike Jonze. (AVH)

Para Pume & Pumi, que sabrán
comprenderlo todo mejor que sus
padres.

"La madurez significa recuperar
la seriedad que uno tuvo en su
infancia mientras jugaba."
Friedrich Wilhelm Nietzsche

por Federico Karstulovich
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1. A veces es mejor aguantársela
antes de comenzar a escribir
sobre cosas personales. Sin
embargo, hay películas que
piden meter las manos hasta el
caracú, avanzar a lo personal
para después salir a la experien-
cia cinemática, Donde viven los
monstruos es una de esas pelícu-
las, sobre todo si se creció
jugando.

2. Una de las actividades que
siempre me gustaba hacer cuan-
do era chico era utilizar las sába-
nas, frazadas, almohadas, sillas y
mesas para construir algo así
como un fuerte, un laberinto de
goma espuma, fibra de vidrio y
madera. Esos micromundos con
el tiempo desaparecen, o rnutan,
o se olvidan. Son, sin embargo,
un remanso para atravesar una
época violenta, incomprensible y
compleja como los primeros
años de la infancia.

3. Max es el hijo menor de una
madre separada (poco es lo que
la película nos deja saber sobre
la vida de su familia), tiene una
tendencia a crear mundos,
narraciones. No es un mitóma-
no ni mucho menos, simple-
mente está demasiado tiempo

solo. Su madre, con todos los
contratiempos que implica ser
la única persona que sostiene
económicamente la casa (no
hay rastros de marido ni de
parejas estables; apenas si puede
reconocerse un novio un poco
más joven que ella, en una apa-
rición fugaz de Mark Ruffalo),
parece ser la única que lo escu-
cha y ampara. Max, sin embar-
go, es histérico, llama la aten-
ción constantemente. Hasta que
una noche, luego de una breví-
sima pelea, Max sale, escapa del
encierro, de su casa y de la his-
toria conocida. Ahí comienza la
aventura de un micromundo
que necesita aparecer.

4. Esos micromundos son
momentos de subjetívación,
intensidades sin cuerpo pero con
una materialidad precisa en un
tiempo acotado; son una varia-
ción de lo que Gilles Deleuze ha
definido como haecceidad (tér-
mino que toma de Duns Scoto).
La haecceidad es una intensidad
sin forma pero reconocible, indi-
vidualizable. Es, precisamente, la
única que rompe el continum
temporal, es un ovillado del
tiempo, que lo comprime en un
espacio infinito y épico: el espa-

cio de los juegos es una de sus
posibilidades. No es casual que
cuando se organizan grandes
eventos de reunión se produzca
una ruptura que genera haeccei-
dades. Un mundial de fútbol, la
semana entre Navidad y año
nuevo, un fin de semana largo,
un momento de vacaciones, una
tarde entre amigos hacen esa
clase de cosas: suspenden el
tiempo, reducen el espacio para
muchos. Los juegos infantiles, a
diferencia de los grandes actos
públicos, son haecceidades pri-
vadas. Son la contracara a
pequeña escala de esas disrupcio-
nes. Pero, a diferencia de los
casos mencionados, son
momentos asistemático s, dicta-
dos por el placer de jugar, de
salirse de sí. Son universos que
nacen y mueren el mismo día y
pueden revivir aleatoriamente.
La extraordinaria y emocionante
saga de Toy Story tiene algo para
decimos respecto de ese carácter
de los juegos.

5. Hay, a su vez, una vulgata, un
lugar común gigantesco que
podría confundirse con lo plan-
teado en el párrafo anterior: la
idea del mundo de la infancia
como un eterno resguardo del



mundo de dolor y desgracias de
la adultez no deja de estar direc-
tamente ligada a una idea muy
primitiva y rousseauniana. La
idea de un "mundo natural", de
un mundo "virginal" o inconta-
minado; es decir, la forma de
una utopía. Nada de eso: mien-
tras el retorno a lo natural tiene
el cariz de la negación, de la
represión del crecimiento, la
haecceidad no lo niega, sino que
apela a la suspensión temporal.
La haecceidad como una acepta-
ción melancólica y efímera del
juego, a su vez, se despega de la
metáfora fácil, del mundo para-
lelo: la intensidad de la haecceí-
dad tiene la independencia épica
de la invención. Por eso es con-
tingente, por eso no le debe
explicaciones a nadie (contra la
trascendencia de la metáfora,
que debe reunir significados
entre dos mundos), por eso la
salida de una intensidad es tan
triste y dolorosa.

6. Donde viven los monstruos
habla sobre cada una de estas
cosas con una lucidez pasmosa,
justamente porque le hace un
enorme "ole" a cualquier clase
de explicación. En ningún
momento la película busca

interpelar al mundo adulto con-
trapuesto al infantil, tentación
cortita y al pie. A tal punto evita
semejante maníqueísmo, que
dosifica información lo suficien-
temente ambigua y accesoria, de
modo que toda dialéctica previ-
sible (algo que podríamos ver
perfectamente en una fábula
infantilizadora y didáctica como
Harry Potter, sin ir más lejos)
quede neutralizada; es decir,
adiós al enfrentamiento tradi-
cional entre padres e hijos. Es de
ese movimiento que se despliega
el triunfo de su inventiva: cons-
truye una haecceidad, un mícro-
mundo que nunca es feliz, ni
regocijante, ni completo, ni utó-
pico. El mundo de los mons-
truos es un mundo violento,
sorpresivo, lleno de tensiones,
sucio, repleto de mordiscones.
Como el mismo Max, su rey por
inconveniencia. Hete aquí el
logro mayúsculo de Ionze: cons-
truye una fábula impecable
sobre el peligro de cristalizar
una haecceidad, sobre lo dañino
de encapsular una intensidad y
cifrar una felicidad efímera en
un hiato, ya que al fin y al cabo
el mundo-isla de la fantasía de
Max es un espacio entre las
cosas infelices que se asientan y
se estructuran. Justamente, para
que el mundo de los monstruos
exista, para que ese hiato tenga
entidad, la intensidad debe
nacer y morir en vez de propa-
garse artificiosamente. Cuando
la trascendencia, el sistema, las
jerarquías se instalan en ese
mundo, la haecceidad desapare-
ce violentamente. Lo notable es
que la película adjudica esa vio-
lencia no al crecimiento o a la
adultez (algo que podría in ter-
pretarse si se leen desatentarnen-
te las señales que la película nos
muestra; por ejemplo, la simili-
tud entre los objetos que ador-
nan la habitación de Max y las
construcciones que pueblan el
mundo de los monstruos), sino
a la ruptura del pacto, a la vio-
lencia a la que se someten las
cosas cuando uno se aferra
demasiado a ellas. Donde viven
los monstruos es también una
gran película sobre la fantasía
del crecimiento.

7. En el mundo de los mons-
truos, a su vez, hay una cláusula

que comienza con una cuenta
regresiva. Esa familia-comunidad
avalada por una dinámica de
destrucción (que fascina a Max
desde un principio) deja tam-
bién entrever el germen de su
propia caída. Justamente -gran Y
genial paradoja de la película-,
la implosión que sufrirá ese
mundo no se debe a la violencia
física, a la brutalidad de los jue-
gos de guerra que los monstruos
juegan, sino, precisamente, a
que esas actividades dejan de ser
juegos para pasar a ser compe-
tencias. En este sentido, tam-
bién, Donde viven los monstruos
es una inteligente película sobre
las tensiones del poder, sobre la
violencia del lenguaje escondido
tras el ejercicio lúdico. La anar-
quía rompantodística de la histo-
ria radica justamente en que sólo
la irrupción de la improvisación,
el cambio, lo no planificado des-
centran al lenguaje y sus mañas.
y en que el mundo libre de los
juegos a veces también pude
devenir pesadilla.

8. Max precisa de ese mundo en
el que él reina, así como tam-
bién precisa de su iglú destruido.
Necesita un refugio, un santua-
rio al cual acudir cuando las
cosas no salen bien (no casual-
mente la película comienza con
una extralimitación en un juego
que se acaba demasiado rápido y
fulmina la fantasía derribando el
íglú-castíllo). Así como toda
haecceidad nace y debe morir,
Max también aprende a transitar
haciendo pequeños pactos, estra-
tegias de supervivencia (o qué es
el escondite dentro del estómago
de uno de los monstruos si no
un pacto para vivir y una sub-
versión al canibalismo que siem-
pre está latente). Por eso
nosotros, conmovidos, crecemos
con Max: creemos melancólica-
mente en algo que acabará ocu-
pando una función pragmática,
pero que por algunas horas
hemos podido subvertir en un
rapto micro revolucionario.
Donde viven los monstruos nos
habla cara a cara sobre la arqui-
tectura de nuestros sueños,
invenciones, juegos, santuarios
cotidianos (santuarios que van
desde la foto de la isla de otro
Max, el taxista y protagonista de
Colateral, hasta los hermanos

Baudelaire, de Lemony Snicket:
Una serie de eventos desafortuna-
dos, con su carpa santuario-
refugio de los males del
mundo). Ya sean éstos de papel
maché, goma espuma, colcho-
netas, almohadones o simple-
mente un video reproducido
en un celular, el juego nos
mantiene vivos e inquietos,
nos hace ser más sensibles y
perceptivos a nuestra experien-
cia con los demás. Max dejará
de entender que no está solo
en el mundo, pero a su vez
comprenderá que las luces en
algún momento deberán dejar
de brillar a su alrededor.

9. Donde viven los monstruos
forma parte de una serie de
películas notables y melancóli-
cas sobre el crecimiento acom-
pañado por el juego: ahí están
El mundo mágico de Terabithia,
El hijo de Rambow y, sobre
todo, Toy Story (más específica-
mente esas dos enormes obras
maestras que son la segunda y
la tercera parte). Cada una de
ellas, con armas nobles y cine-
matográficamente generosas,
lleva consigo una pequeña
revolución, una épica de lo
cotidiano vivida con imagina-
ción, no exenta de tristeza. En
ellas hay un grito menor que
reclama un cambio de rumbo
desde las entrañas de un cine
(y un arte) popular: los juegos
enseñan, pero no en los térmi-
nos de preparación para el
"mundo real", sino que nos
enfrentan a las pequeñas mise-
rias cargadas de pretensiones
trascendentales justamente
dándolas vuelta como una
media, subvirtiéndolas por
medio de lo lúdico. Los juegos
(ya sería poco apropiado límí-
tarlos a nuestra infancia) son
una antípragmátíca, un triun-
fo de lo disruptivo, de lo tea-
tral, del acontecimiento por
encima de lo funcional, lo
establecido o lo definido.
Contra esa dictadura del uso,
estos film s encuentran una
voz de revolución en donde
antes sólo había películas para
niños. Nietzsche nos espera
agazapado bajo una montaña
de bichos peludos y sucios:
algunas revoluciones se hacen
a los mordiscones. [A]
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DVD

Detendor:
un héroe sin
igual
Defendor
Estados Unidos/Canadá/Reino
Unido, 2009, 101'. DIRIGIDA POR

Peter Stebbings, CON Woody
Harrelson, Kat Dennings, Sandra
Oh, Elias Koteas, Michael Kelly,
Clark Johnson, Lisa Ray.
(Sony)

Schwartz: Well, Hank was a
great detective, all right.
Tanya: And a lousy copo
Schwartz: Is that all you have to
say [or him?
Tanya: He was some kind of a
man ... What does it matter
what you say about people?
Schwartz: Goodbye, Tanya.
Tanya: Adiós.
Diálogo de Sed de mal

,,¿Qué importa lo que tengas
para decir de la gente?",

decía la Dietrich en Sed de mal.
y después se mandaba el
"adiós" más canchero y termi-
nal que se pueda imaginar
viniendo de una canchera ter-
minal tan clásicamente tensa
como la Dietrich. ¿Quién era
ese "some kind of man" que
arrastraba la pregunta de la
alemana? Hank, el bestialmen-
te bello Orson Welles. Hank
era un comprimido no muy
comprimido (al menos en la
talla de cinturón y de la
moral) de todo lo que el noir
y el cine, el desierto y la fron-
tera, Charlton Heston y la
Dietrich hablando en español
podían ser cuando eran
encantadoramente infernales.

Defendor es un superhéroe
wellesiano: de mofletes redon-
dos, de panza oronda, de
nombre mal escrito -debería
ser "Defender" -, de ojos perdi-
dos en su pasado. Es idéntico
a Bob Parr, el Increíble de Los
Increibles de Pixar. O al menos
es todo lo idéntico a Bob Parr
que Woody Harrelson puede
ser (ese mentón yesos ojos no
permiten mentir: es bastante).
y es un idiota. De verdad. Un

lento maltratado por su abuelo
alcohólico frente a la ausencia
de su mamá prostituta. ¿El
motivo de su lucha nada súper
poderosa, de tipo común que se
calza la calza y la cachiporra y
sale a patear la calle con avispas
en los bolsillos? ¡Vencer a su
némesís, el Capitán Industria,
un villano que supuestamente
asesinó a mamá! Todo el combo
suena a cómic canchero de
saldo. Todo suena a la única
variante que Hollywood puede
meter en la fórmula del super-
héroe: un supuesto realismo
autoconsciente introducido
para volver a usar la muy-sucia-
y-con-demasiada-mierda-abajo
alfombra mágica del mito del
superhéroe (el parripollo de
Hollywood en el nuevo mile-
nio).

Pero Defender, película y
supertipo (esto último no como
eufemismo, sino hiperrealismo:
Defendor es un tipo antes que
un superhéroe), no son
Kick-Ass, el hijo prodigio de esa
mencionada alteración del
género. El falso realismo de
Kick-Ass y su "¿cómo sería si un
nerd se calzara un traje de neo-
prene y qusiera salir a jugarla de
vigilante?" no es el falso realis-
mo de Defendor. El de Kick-Ass
es un mundo escrito de punta a
punta por un meganerd que se
tropieza con su propia falsa
capa -el cinismo- al volcar sus
gestitos de idea al clima y los
lugares comunes del género al
que quería masticar e inflar
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hasta explotar. Defendor es todo
lo contrario: es un ataque des-
piadado al género, y lo es en la
medida en que (¡tomá,
Dietrich!) le interesa lo que
tiene para decir de la gente.

Ahí viene el juego wellesia-
no del asunto: hay género, pero
sólo en la medida en que un
real idiota dice frases imposi-
bles sacadas de un globito tam-
bién imposible (frases que un
director decide oír, seguir,
saber, perseguir y no encastrar,
cosa que sí sucede en Kick-Ass).
Hay un supertipo pero no un
superhéroe. Como el Quinlan
de Welles, Defendor es un gran
tipo -bueno, Quinlan era un
gran detective- y un pésimo
superhéroe. De hecho,
Defendor es un tipo que termi-
na internado (ya sea con tera-
pia de la intensiva o de la psi-
quiátrica), post lucha con
gomeras versus "su" villano, un
mafioso común pero terrenal,
todo lo boludo y violento (y
peligroso) que un matón de
pacotilla puede ser.

Ahí está el truco de magia
(bueno, Welles) de Defendor: al
volver extremadamente realistas
la construcción del héroe, su
arsenal (nidos de avispas, gome-
ras, bolitas, cachiporra, linter-
nas a los costados, una D en el
pecho hecha con cinta aislado-
ra) y los resultados de esos com-
bates, al construir un tipo cuya
obsesión por hacer justicia (en
este caso, antónimo de género)
es tan absurda como justificada,

al darle a este héroe una Lois
Lane descartable con Kat
Dennings y su prostituta,
Peter Stebbings (director y
guionista de Defendor) crea un
extraño antídoto no sólo con-
tra Kick-Ass, sino también con-
tra el género cuando se pone
nostálgico, cuando abusa de
ser una" adaptación de".
Como Sed de mal, Defender es
mucho más que género: es el
bestialmente bello Harrelson,
es la clásicamente tensa
Dennings, es esas calles desér-
ticas que valen todo, es cora-
zón (allá, en Welles, en las
tinieblas; acá, con agujeritos).
Son terrenos fronterizos (geo-
gráficos y morales allá, menta-
les y morales acá). Y así es
como sus modernismos, esos
flashbacks entre graciosos y
ridículos donde Defendor
piensa en su memoria más
feliz (y éste es un recuerdo que
implica un golpe en la nuca y
un estante de cómics), le da
más corazón que odio a su
relato. Stebbings admira al
género, entiende que motiva,
que mueve tanto a un idiota
como a quien quiere historias
de tipos como Defendor: no
queremos saber cómo puede
terminar alguien que va a un
muelle a enfrentarse a los
"villanos"; sólo queremos
saber sobre Defender, que was
some kind of man. Yeso, en los
tiempos kick-ass que corren, es
algo venido de otro planeta.
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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DVD

A todo
volumen
It Might Get Loud
Estados Unidos, 2008, 98',
DIRIGIDA POR Davis Guggenheim.
(Sony)

Hacer una película sobre la
guitarra eléctrica. Hacer

un documental sobre tres
maneras distintas de relacio-
narse con el instrumento.
Hacer un retrato íntimo de
tres músicos que encarnan
otras tantas generaciones.
Para alguien que mantiene
cierta relación con el rock y
el sonido eléctrico de una
cuerda, la cuenta cierra por
donde se la mire. It Might Get
Loud es una película extraor-
dinaria, y parte de su encanto
reside en su simpleza formal
-verdadero gesto de humil-
dad del director- y en una
estructura que potencia cada
uno de sus planos sin necesi-
dad de incluir grandes alardes
visuales. La música, como el
cine o la literatura, encierra
un potencial emotivo alta-
mente combustible; un soni-
do, un plano o una frase -o
todo junto, en esa síntesis
única que puede lograr una
película- nos ponen en movi-
miento (hacia otros tiempos
o espacios, reales o inventa-
dos). Para alguien que creció
en la generación
Technotronic, un riff del pri-
mer U2 o el descubrimiento
de bandas como Zeppelin o
Pink Floyd significaron poco
menos que el nuevo mundo,
y uno de los primeros indi-
cios de que la adolescencia
podía ser un lugar mejor. Por
lo tanto, una película en la
que dos de sus protagonistas
son The Edge y Jimmy Page
despertaba un interés en
quien escribe que a priori
parecía irresistible, y con el
correr de los minutos paga
con creces cualquier expecta-
tiva. Conjugando de manera
sobria el relato personal de
Page, jack White (el tercero
en cuestión y el más "nuevo"
de todos) y The Edge,
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Guggenheim marca el camino
de la intimidad con su cámara,
prestando mayor atención a
cada frase, a cada mínimo
movimiento de sus héroes, en
vez de entregarse a la pleitesía
frente al mito o a la seguridad
del material en vivo de los
músicos (que lo hay, en dosis
justas y con mayor vocación
arqueológica que tribunera). La
idea es inteligentemente senci-
lla: juntar a los tres en un gal-
pón, improvisar un living para
que la conversación se anime
y, cuando la conexión esté
dada, que brote la música en
una zapada final, coronación
lógica del encuentro. Lo mejor
de It Might Get Loud es que su
interés no se juega en la dila-
ción de ese momento, sino que
lo convierte en la consecuen-
cia inevitable de su transcurrir.
y lo que ocurre antes es que
uno va atesorando palabras,
gestos e imágenes de una con-
tundencia formidable: la pri-
mera vez que encontramos a
los tres juntos, conversando
sobre su música, la cámara se
detiene en los ojos de The
Edge y Page, dos colosos que
observan con ojos de niño las
palabras del retoño White, que
se iguala a los consagrados por

pleno derecho. Un rato antes,
el propio White dirá a cámara
que la tecnología destruye la
creación, y que prefiere pelear-
se con su instrumento para
arrancarle hasta lo último que
tenga, sin importar lo viejo y
roto que esté. El montaje lo
enfrenta, entonces -con ánimo
expansivo más que pugilísti-
co-, a la descomunal columna
de efectos que usa The Edge
como extensión indisoluble de
su brazo y su cerebro ("trabajo
hasta que el sonido sale tal
como suena en mi cabeza").
Instalado en su cocina, The
Edge nos abre al pasado
haciendo sonar una vieja cinta
(un casete rotulado a mano,
objeto prehistórico frente a su
hardware actual) en la que aso-
man los acordes iniciales de
"Where the Streets Have No
Name", que se continúan en
un concierto actual de la
banda. Bono -ese enano paci-
fista siempre y cuando haya
algún periodista registrándolo-
corre para la hinchada mien-
tras The Edge comanda la
orquesta desde su guitarra:
"nihilismo post punk", senten-
cia volviendo al presente con
una lucidez que aplasta. La
reconstrucción de los mejores

años de Led Zeppelin, ésos
de grabaciones lejos de los
estudios y en la intimidad
de un caserón muy british,
nos corren por la nostalgia
(y que así sea), pero
Guggenheim dice presente,
plantando su cámara en el
living de Page y registrando
con movilizadora quietud
los brazos al aire del gran
Jimmy, imitando los acordes
de un vinilo que -nos dice
emocionado- lo marcaron
para siempre. La película se
permite con White un jue-
guito ficcional, poniéndolo
en diálogo con un actor que
interpreta su infancia, y la
cosa funciona con gracia.
Algunas secuencias anima-
das hermanan la sangre que
brota de los dedos de White
(no hay duda de que se
toma en serio su filosofía)
con la locura tecnológica de
The Edge, conectando lo
mejor de ambos mundos
mientras éste nos marca el
programa estético de su
música (al que la película
hace suyo): hacer más lim-
pio, claro y directo el soni-
do. Suban el volumen y dis-
fruten de una parte de la
euforia. IGNACIO VERGUILLA
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CONCURSOS
CORTOS DIGITAl 2010

Res. 2740/2009

• Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje de 10' a
terminar en DIGITAL(beta calidad Broad Casting)

• Fecha recepción: 09/06/10 al 27/08/2010
• 10 Premios c/u de $25,000
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OPERA PRIMA 2010
Res. 2737/2009

• Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de ficción de 90' a 120' a terminar en 35 mm

• Fecha de recepción 01/06/10 al 16/09/201 O
• 3 Premios c/u con tope de 80% del costo total presentado (máximo $ 897.000)
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PElíCULAS DIGITAlES 2010
2738/2009

• Primer llamado a concurso para directores y/o productores que aspiren a dirigir y/o
producir su película de ficción, animación, o documental con duración mínima de 52'
en DIGITAL(beta calidad Broad Casting)

• Fecha de recepción 01/06/10 al 01/09/2010
• 6 Premios c/u con tope de 70% costo presentado,

1) ficción 4 premios: c/u $399,970, con tope de 17,39% CMFN*
2) Animación 1 premio $449,880, con tope de 19,56%CMFN*
3) documental 1 premio $349,830, con tope de15,21% CMFN*

(*) CMFN: costo medio film nacional

Ver más información en www.incaa.gov.ar
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