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Atencién: Se revelan detalles de la resolucién del argumento.

oody. Buzz Lightyear, Jessie, Tiro al Blanco,
el Sefior Cara de Papa, la Sefiora Cara de
Papa, Rex, Hamm, Slinky y los tres extrate-
rrestres, mas el oso Lotso. En el final, son
trece en el basurero. El oso bien puede ser Judas. ;Los
demas son Jesus y el resto de los apostoles? No, esta
pelicula no necesita esa clase de paralelos religiosos
para moverse entre tinieblas, ni comparaciones con
estampitas tan lineales para ser profunda. En las angus-
tias que plantea, es la pelicula més oscuramente berg-
maniana en mucho tiempo. Y en el alcance de sus
emociones amplias, en su capacidad para plantear —con
un plano- el paso del tiempo y enaltecer el cine, es la
pelicula mas vitalmente fordiana que haya dado Pixar.
Trece en el basurero: si dejamos de lado al oso ran-
fafioso, son doce nuestros héroes, “Doce del patibulo”,
que estan sucios, como los “Dirty Dozen” del titulo

original de la pelicula de Robert Aldrich de 1967, que
con Lee Marvin eran trece. Nuestros doce héroes, mas
Barbie, trece en la guarderia: son prisioneros, con Buzz
convertido, mediante un malvado reseteo, en un agen-
te del lado oscuro. Celdas individuales, patios amura-
llados, camaras, patrullas constantes, un mono panop-
tico, un prisionero porcino que toca la armonica. jUna
de carceles! Una de escape, y se hace presente el gran-
dioso sentido narrativo, veloz y tenso de la accion car-
celera de Don Siegel (Fuga de Alcatraz o Alcatraz: fuga
imposible o Escape from Alcatraz [ Rebelion en el presidio
o Riot in Cell Block 11). Bergman, Aldrich, Ford, Siegel.
Si, el cine de Pixar, una productora-autora que funcio-
na en equipo, puede compararse con la obra de gran-
des directores-autores, incluso con las de algunos indi-
vidualistas en extremo. Después volveremos a Ford, y
también mencionaremos a Spielberg, pero Toy Story 3
no busca que se reconozcan sus filiaciones mediante
citas, homenajes o parodias. Toy Story 3 sabe de cine,



sabe el cine y opera en consecuencia, toma la sabidu-
ria, la herencia, el legado del cine con un gran sentido
de la aventura y lo usa, lo habla con fluidez, sin trau-
mas ni reverencias que detengan la narracion. O,
mejor dicho, toma los legados del cine y otras maravi-
llas con gran sentido de las aventuras, asi en plural.
Porque hay en Toy Story 3 aventuras multiples: la
infancia y su imaginacién incandescente, el fin de la
infancia, las mudanzas, los cambios de todo tipo, las
despedidas; todo eso estd impregnado en esta pelicula
del mas convencido espiritu de aventura, del movi-
miento mas vibrante, y esta contado con gracia, con
ideas visuales y chistes para cada personaje. Los perso-
najes son muchos, pero jamds se llega al burocratico
desfile de meras astucias porque todo esta integrado y
entramado con tension, amor e inteligencia, los ingre-
dientes del cine superior. Antes de pasar a la aventura
principal de la pelicula, festejemos al Sefior Cara de
Papa hecho tortilla, al Buzz caballeresco en su versién

andaluza, a Rex porque es un neurdtico mucho mas
grandote que Woody Allen, a los “nuevos” como el
sombrio Chuckles y Mr. Pricklepants, comprometido
en su papel. Y festejemos la belleza de los colores, su
plenitud, el sentido de profundidad de un 3D que
—como en Avatar- nunca es utilizado para la pirotecnia.
Y un detalle mas: que el malo sea un oso fucsia aparen-
temente tierno y que molesta con sus abrazos es una
gran declaracion de principios contra el ternurismo
fatuo y contra cierta falsedad que puede haber en algu-
nas efusiones exageradas y supuestamente afectivas.
Ahora si, vamos a la mayor aventura de Toy Story 3,
la aventura inexorable, vertiginosa —aunque muchas
veces parezca detenida— del paso del tiempo, planteada,
inaugurada con un plano: en la parte izquierda del cua-
dro, vemos la oreja derecha del perro Slinky. Esta gasta-
da, los afios pasan también para los juguetes. En un
mundo de botox y pichicatas faciales varias, el paso del
tiempo en el cine también es la valentia de las crecien-
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tes arrugas de Mel Gibson, pero en Toy Story 3 es la oreja
gastada de un perro de juguete, puesta sin mas, sin alar-
des, sin resaltador. Y también es la vejez del perro “de
verdad” de la casa, Buster (otra gran pelicula que se ani-
maba a hablar del paso del tiempo mediante la vida de
un perro fue la enorme Marley y yo). No cualquier peli-
cula se mete hoy con el paso del tiempo, con el fin de la
ninez, con la vida y su finitud. (La profundidad para los
temas importantes no es la de la tltima pajaronada de
Haneke. Como demuestra el espiritu superior del gran
cine que anima Toy Story 3, grandes asuntos pueden ser
tratados con genuino poder de reflexion por una pelicu-
la digital protagonizada por juguetes.)

Por duracion, porque no esta fuera de campo (aunque
el fuera de campo absoluto, que es la muerte, estd ahi,
acuciante), la comunion -la participacion en la suerte
comun- de nueve de nuestros héroes ante el circulo de
fuego del infierno que se avecina como final es la situa-
cion mas angustiante de la historia de Pixar, a la que se
llega luego de pasar por varios rios de olvido en un infra-
mundo de basura. Y ése es el final realista de la pelicula:
la vida, incluso para los seres mas entranables, se termi-
na. ;Pero quién quiere ese final realista? Fl gran cine de
la mejor tradicion de Hollywood, que sabe lo que pue-
den dar a entender los finales felices bien planteados en
el entramado, sabe ademas hacer inteligibles —y hacernos
participes de- los dos finales posibles: el gris o negro de
la derrota (digna derrota ante un contrincante como la
muerte) y el feliz, que es falso solo para quienes no quie-
ran ver mas alld de la punta de su nariz. La salvacion
mediante la garra, la mano metéalica de Dios ante el hir-
viente infierno demasiado préximo, es un “Deus ex
machina” nunca mejor representado: unos marcianos,
que son tres pero son uno, en una graa son los héroes
que salvan a nuestros héroes. Nuestros héroes, que son
juguetes. Pero que también son el juego, la alegria, la cul-
tura, el legado, la herencia. Son lo que sobrevive de las
vidas humanas. También son, por esa supervivencia, por
esa permanencia, el cine.

De ahi que Woody, luego de este renacimiento, que
incluye la limpieza con agua para lavar la basura (y ahi
tienen mas simbologia en esta pelicula inagotable),
decida que los juguetes no son para el armario sino
para que se juegue con ellos, que los legados son
importantes, que lo mejor que se puede hacer con la
herencia humana es que circule, de padres a hijos, de
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quien dejo de ser nifio a quien todavia lo es, de quien
quiera dar a quien quiera recibir. En ese sentido, hay
una continuidad con la tesis de Toy Story 2: los jugue-
tes son para jugar, no para que queden petrificados en
un museo o permanezcan encerrados por coleccionis-
tas fetichistas. Asi, guiados por Woody, los juguetes
son llevados a la casa de Bonnie para que el mundo
siga girando, para que la historia, las historias, las
aventuras contintden. Y ahi la pelicula muestra el juego
de Andy (el nino de las Toy Story previas, ahora a
punto de partir para la universidad) con Bonnie y los
juguetes (juego y juguetes, en castellano, son palabras
mucho mas ligadas que en inglés), en una secuencia
placida, emotiva, que desarma, que conecta la aparente
eternidad de los momentos del juego (ahi esta lo sagra-
do en su maxima expresion) con la conciencia,
mediante la presencia de Andy ya crecido, de que todo
termina. Woody, Buzz y el resto de los juguetes, salva-
dos por el cine porque son el cine —son parte del lega-
do, son parte de la gran herencia cultural de la huma-
nidad-, desde el porche de la casa miran como Andy se
va en su coche. El plano se ubica en la tradicion de
uno de los mas grandes e inagotables planos-molde del
cine americano, ése que hizo John Ford al final de Mas
corazon que odio, en el que desde la casa se veia irse a
Ethan Edwards (John Wayne). En este caso es Andy el
que no puede quedarse, el que no puede seguir siendo
nifno, el que inexorablemente crecera y luego envejece-
rd. Ese plano también lo us6 Spielberg en el final de su
Guerra de los mundos: como Ethan Edwards, Ray Ferrier
(Tom Cruise) en la pelicula de Spielberg no podia que-
darse en la tierra prometida. En cambio, el cowboy
Woody si podra: se quedara con su comunidad de
juguetes, ahora ampliada por los juguetes de Bonnie
(que incluyen un Totoro, como guifio a Miyazaki y
también porque es muy lindo y, como buen peluche,
es la contracara del oso Lotso). Woody, héroe del Oeste
en la trepidante aventura puesta en escena por Andy al
principio de la pelicula (otra demostracion de que el
cine puede materializar la imaginacion de los juegos de
la infancia), se queda. Pero no se queda descansando
ni durmiendo en un armario, porque el destino de las
grandes creaciones humanas como los juguetes, los
libros, el arte culinario, la arquitectura, la musica, las
peliculas como Toy Story y algunas otras maravillas es
seguir deleitando a las proximas generaciones. [A]
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ace apenas un nimero, Leo D’Espdsito, en su

farettiana nota sobre los mundos de fantasia,

hablaba de la cualidad del cine de

inventar(nos) mundos, de crear otras realida-
des. De esa capacidad creadora, emergia al mismo tiem-
po un interrogante, justamente aquél que se desplegaba
de la imposibilidad de la metafora como reflexion de
un sustraio trascendente, de una vision trascendental
que recuperase el poder expresivo de la metafora. La
nota sostenia que esa escision cada vez mas fuerte entre
el mundo creado —en tanto alternativa- y el mundo real
no era sino un signo de los tiempos.

La saga de Toy Story, con su anacronismo y su ética
de personajes clasicos, a lo largo de los afios ha logra-
do consolidar una idea que echa por tierra el pesimis-
mo que Leo adjudicaba a esa separacion entre el
mundo de un lado y otro de la pantalla. ;Por qué?
Entre otras cosas, porque demuestra que el cine puede
crear un mundo de ideas profundas, sensibles, inteli-
gentes (sean éstas deudoras de cualquier clase de tras-
cendentalismo), al mismo tiempo que suponer la pre-
sencia de mundos radicalmente auténomos sin que
esto suponga la resolucion de contradicciones. La saga
logra hacer convivir dos términos de modo original y
melancolico: creando puentes, mostrando devenires.
Asi como el Jake Sully de Avatar tomaba conciencia de
su lugar en el/los mundo/s, los personajes de Toy Story
(sobre todo en la tercera parte, que funciona como
amplificacion de la segunda y de otras peliculas de
Pixar que ya jugaban con este tema) toman conciencia

(con una modernidad pasmosa y una economia de
recursos notable; recordar el plano subjetivo de
Woody dentro del conducto de aire en el final de Toy
Story 2), cambian, entienden su existencia limitada y,
de alguna forma, mueren. En este sentido, si bien cada
pelicula de la saga es independiente de la otra, hay
aqui algo propio de la continuidad de un serial, de un
nuevo comienzo ritual, que no casualmente se liga al
ritual del eterno inicio que implica jugar.

En cierta medida, esa recurrencia ritual hace que la
trilogia de Toy Story cuente varias vidas a la vez (aun-
que siempre sea la misma: la de poner los ojos y la
vida en torno a alguien que amamos y que duerme a
nuestro lado... o a unos metros), porque cada vez que
narra los personajes vuelven a iniciar y a morirse un
poquito, como si fuese por una maldicion vampirica o
gatuna, y cada vez que se muere se lo hace de forma
ritual y simbélica. Justamente, esa voluntad (involun-
taria) de retorno encuentra su punto maximo en el
cierre (hasta ahora) de la saga, que encuentra un
fondo de obsesiones y un lugar donde comprimir
todas las peliculas juntas y a la vez, como un torbelli-
no. Y como en ese plano infernal y ritualistico que es
el de la fundicion (que invierte simétricamente el
plano del ascenso a la nave madre de Hamm, el chan-
chito, que es otro final, final del juego), Toy Story 3
juega virtuosamente a hablar, cuan William
Shakespeare, de todo y todos los temas posibles sin
desentonar, en un grito de furia y sonido. Se nos
habla visceral y emotivamente de una parva de temas,



v se lo hace dando entidad, peso especifico, voz y
carne a cada uno de los personajes. Pero, a diferencia
de lo que suele suceder cuando mucho se abarca, este
huracan apasionado de lagrimas, despedidas, escapes y
aventuras nunca aprieta, porque ha inventado un uni-
verso vasto: el de jugar como un acto en continuidad,
ininterrumpidamente, asi el tiempo no se detiene... o
a la inversa, asi el tiempo nunca avanza.

Entonces la pelicula juega a ser liviana para hablar-
nos de asuntos complejos. Nos habla de la familia (y
su idea de familia no es la de familia sanguinea, preci-
samente), nos habla de los amigos (y los grupos de
pares), sobre el hecho doloroso que implica crecer y
dejar cosas atras, sobre la angustia de ser abandona-
dos, sobre la importancia de los legados (y el compli-
cado proceso de legar algo a otra generacion); por
ende, habla sobre el paso del tiempo (ver la nota de
Javier sobre los efectos del paso del tiempo en dos per-
sonajes de T53), sobre el hecho de que continuemos
aun cuando aquéllos a quienes amamos ya no estan
en el mundo, sobre la transmision de la experiencia,
sobre el temor a la pérdida de la identidad (o el temor
a ser uno mas y pasar desapercibidos; ver las pesadillas
fordianas de desindividuacién que implica fundirse en
los restos o ser uno mas, ser meramente funcionales),
habla reflexivamente sobre el acto liberador de jugar,
sobre la narracion clasica y sus géneros, en una suerte
de despedida homenaje amoroso (desde el western al
cine de aventuras, pasando por las peliculas de escapes
de un cautiverio). Por ultimo, habla sobre la muerte y
sus formas. Pero nunca nos damos cuenta. Porque la
madquina de narrar perfecta que es la pelicula nos deja
fuera de cualquier especulacion sobre sus temas. Y
decide que prevalezca el acto de narrar, lo que
demuestra que el clasicismo también es una decision
politica: narrar también es una forma de continuar y
hacer que el tiempo no se detenga ni haga estragos
sobre uno.

Pero lo mas oscuro de TS3 es su estructura formal,
que tiene la forma de una pesadilla. Por eso su “Deus ex
machina” literal del final de la aventura/marcha de la
muerte (la hora de los hornos, o como hacer una peli-
cula sobre campos de concentracion) tiene la marca de
un sueno, de lo extraordinario, de lo milagroso, de lo
bigger than life. Es asi como la pelicula parece invertir el
aprendizaje de George Bailey en jQué bello es vivir!. A
diferencia de aquélla, nos muestra una pesadilla real,
palpable, material, que deriva hacia un suefo irreal, un
verdadero eterno retorno, un cielo o campo de juego
inacabables, no muy distintos al artificio del museo de
juguetes de coleccion de Toy Story 2: el tiempo congela-
do de una felicidad perenne e imposible, 1a confirma-
cion de un tiempo congelado. Sera por eso que la
pelicula nos entrega su depalmiano doble final: hace
convivir al mundo existencialista, material, pesimista y
trascendental con el otro mundo, el de los juegos, el
que vive aislado, el que tiene una existencia autobnoma
y ciclica. De esa forma asistimos al devenir formal y
espiritual de los personajes. Entendemos ambos mun-
dos pero vemos todo desde el puente que permite el
pasaje. Esa idea radical, oscura, pesimista y optimista a
la vez hace que el corazon siga latiendo con fuerza aun
después de superado el peligro; jugar es también la luz
de otra cosa, porque en algin momento el juego se
acaba. En esa certeza triste radica el amor perturbador e
indestructible que entregamos a los personajes de TS3:
al infinito v, sobre todo, mas alla. [a]

Dia y noche
Day and Night
Estados Unidos,

20106,
DIRIGIDO POR
Teddy Newton.

ESTRENOS

Una declaracion
de principios

por Leonardo M. D’Espésito

ia y noche es el corto que acomparna a Toy Story 3.

Tiene un problema: hacia el final, una voz (de

todos modos mas o menos justificada en la puesta
en escena) habla del temor a las ideas nuevas y a lo dife-
rente. Parece una ensenanza universal inatil, pero por
suerte el film tiene demasiada enjundia como para que
ese pequeno discurso lo arruine. Se trata de una combi-
nacién de dibujo animado tradicional y animacion digi-
tal en 3D. Dos personajitos transparentes se pelean y jue-
gan mientras, dentro de ellos, pasan iméagenes en 3D: las
de uno son del dia; las del otro, de la noche. Hay una
serie de gags que recuerdan lo mejor de Warner Bros., y
las emociones de los personajes ante las peripecias que
viven se grafican con los efectos de sonido de lo que se ve
dentro de ellos. El ritmo es perfecto, salvo en el momen-
to en que las cosas se detienen para que escuchemos el
“mensaje”. Igual después sigue y eso se disuelve.

Lo que mas importa de este corto es la idea estéti-
ca, una especie de declaracion de sentido de la anima-
cién. Ni el 2D ni el 3D (ni la estereoscopia) son nada
si no los sostiene una idea emocional y estética, una
vision del mundo que las justifique. La combinacion,
en ese sentido, pone en valor ambas formas del dibu-
jo animado sin que una predomine sobre la otra, algo
que es también una declaracién politica cuando, en
estos tiempos, los mercachifles adosan 3D a todo sin
pensar si vale la pena. Ademas, hace unos anos, hasta
la propia Disney pensé que la inica animacion que
aceptaba el publico era la digital. Pixar siempre supo
que no y que sus peliculas eran las que eran porque
implicaban historias que necesariamente requerian de
la computadora. Es la gran puja entre los artistas que
hacen lo que quieren hacer y los ejecutivos que exi-
gen lo que quizds no es necesario. El mensaje de Dia
y noche (el mensaje explicito, digamos) es que no hay
que temer a las ideas nuevas; pero la forma del film y
su encanto lo vuelven redundante. Aunque como
declaracién de principios, en un momento en el que
el cine (especialmente este cine fragil que es la ani-
macion) vive una especie de batalla por dominar las
salas, no esta del todo de mas. [A]
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Confesiones

por Herndn Schell

s conocida la teoria del juego que Samuel Taylor
Coleridge dejara escrita en su extraordinaria
Biographia Literaria. Alli se sostenia que la razén
por la cual nos podiamos emocionar con algunas
ficciones era porque, en el momento en que las veiamos,
inconscientemente decidiamos ignorar que lo que estaba-
mos viendo era una construccién de la fantasia (la famosa
“suspension voluntaria de la realidad”) y por momentos
decidiamos creer que lo que estabamos viendo era real,
para poder “entrar” en la historia. De esta manera,
Coleridge decia que la apreciaciéon de una ficcion era el
producto de un juego que el espectador/lector decidia jugar
para poder apreciar la obra de un artista determinado.
Toy Story 3 empieza con un chico volviendo a sus juguetes
parte de una aventura que junta elementos iconograficos
del western y la ciencia ficcién, en una historia de buenos
y malos que cuenta con un villano de apariencia inofensi-
va (un cerdito) y un rescate a tltimo momento cuando el
destino de los héroes parece perdido. No es casual que la
pelicula empiece asi, porque luego en Toy Story 3 también
veremos cOmo los juguetes protagonistas seran parte de
una aventura con elementos iconograficos del western y la
ciencia ficcidn, con un villano de apariencia tan inofensiva
como un osito con sabor a frambuesa y con un rescate
final en un basurero que tiene lugar cuando todo parece
perdido para estos héroes.
Quizas haya en estos paralelos entre la fantasia de Andy
y la historia que veremos en Toy Story 3 una reflexién sobre
la relacion entre el espectador y la ficcién de corte neta-
mente coleridgiano. Como si la misién de Toy Story 3 no
fuese otra que volvernos, como espectadores, otros Andy
que hacen de personajes ficcionales algo real, seres de fan-
tasia con los que queremos sentir adrenalina y emocién en
cantidades desmedidas. Claro estd que, para que uno
pueda entrar voluntariamente en este juego, hace falta, si
se quiere (y como en cualquier otra obra de arte), un
manejo héabil por parte de la obra para hacernos sentir
empatia por esos personajes. Y ahi es donde se encuentra
la mano maestra de los muchachos de Pixar. En primer

lugar, nutriendo a cada uno de estos personajes de una
personalidad definida. Asi es como incluso aquellos per-
sonajes que pueden llegar a tener una mera funcién
comica (el bebé patovica, Ken) terminan encontrando un
conflicto personal, por mas minimo que éste fuese. En
segundo lugar, creyendo en una poética del gesto. Ya que,
si bien el tema principal de Toy Story 3 (la posicion de un
sujeto frente al cambio inminente que produce todo pro-
greso) es eminentemente fordiano, hay una reticencia de
esta pelicula a caer en cualquier paisaje lirico propio del
universo de John Ford y concentrarse, mas que nada, en
la belleza encerrada en los gestos y los movimientos cor-
porales de sus personajes. La mirada de la Seniora Cara de
Papa hacia los brazos musculosos de un murieco de
accion y la mirada celosa del Sefior Cara de Papa ante esta
situacion; las diferentes expresiones que se consiguen
cuando los mufiecos, tomados en plano general, son
informados de la situacion en la que se encuentran en la
guarderia; los gestos melodramaticos del erizo con ambi-
ciones shakespearianas, o la forma en que el bebé empina
el codo para tomar la mamadera (un chiste genial y tragi-
co al mismo tiempo) les dan a estos personajes una belle-
za irresistible, haciéndolos propicios para cualquier senti-
miento de empatia.

Pero hay un rasgo quizds demasiado potente en estos
juguetes que los vuelven, sencillamente, muy cercanos a
nosotros: su miedo al paso del tiempo. Este tema fue una
constante en toda la saga de Toy Story; lo fue lateralmente
en la primera parte y de manera mucho mas abierta en la
segunda. Pero es en esta tercera parte donde este asunto
directamente recorre toda la pelicula y donde incluso
existe un plano en el que se explicita que el conflicto que
tienen estos juguetes se conecta abiertamente con conflic-
tos humanos. Se trata del momento, llegando hacia el
final, en el que vemos a la madre de Andy abrazindolo y
lamentdndose sobre como el paso del tiempo termind
haciendo que su hijo se vaya a la universidad. Lejos de ser
redundante, este momento en la pelicula resulta una
toma de conciencia conmovedora, una forma de los pro-
pios realizadores de confesar lo que finalmente todos
sabemos: hay en estos munequitos de fantasia una rela-
cion con la realidad cotidiana. Relacion que por momen-
tos puede resultar tan angustiante por su caracter inevita-
ble que a los sefiores de Pixar les fue necesario disfrazarla
en un montén de amigos hechos de animacién en com-
putadora, tan perfectos en su creacion fantdstica como
tristes en su valor de verdad. [A]
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EL CINE DE PIXAR

Ante el estreno de Toy Story 3, que para algunos en esta redaccion es la mejor
obra de Pixar, decidimos revisar las peliculas previas del estudio, es decir, sus
diez largos y su pufiado de cortos, todo disponible en DVD en Argentina.

Cajitas felices

Toy Story
Estados Unidos, 1995, 80',
DIRIGIDA POR John Lasseter,

s notorio rever hoy una pelicula pionera

del cine de animacion digital como lo fue
Toy Story, estrenada hace ya quince anos, y
encontrar que, aun para los estandares actua-
les, sigue siendo mucho mas lograda en su téc-
nica que otras peliculas de animacion por
computadora realizadas por otros estudios. O
sea, vista hoy en dia, esta primera pelicula de
Pixar Animation Studios les pasa el trapo a
todas las Shreks, Madagascares y Lluvias de ham-
burguesas del mundo (esto, como dije, hablan-
do sdlo técnicamente y no como peliculas en
si: algunas de las mencionadas estdén muy pero
muy bien).

Pero lo importante, tanto de este primer
acercamiento al largometraje por parte de
John Lasseter y sus amigos como de gran
parte de las peliculas subsiguientes del estu-
dio, es que esa perfeccion técnica viene
acompanada por enormes ideas de puesta
en escena, una belleza visual que trasciende
su recurso y una fuerte militancia en favor
de la narracion mas furiosamente clésica.
Coescrita, entre otra gente, por Joss
Whedon*, la pelicula establece un conflicto
entre sus dos protagonistas: Woody el
Cowboy y Buzz Lightyear. En el mundo de
Andy, el duenio de ambos juguetes, la llega-
da de Buzz, una action figure con todos los
chiches de tltima tecnologia, hace que
comience a dejar de lado al artesanal
Woody. Claramente, el enfrentamiento
entre estos personajes tiene su correlato en
la manera en que la pelicula se para frente
al mundo: Woody representa al western -y,
por ende, al cine clasico- y Buzz al cine
contemporaneo de efectos especiales. Si en
la ficcién la respuesta yace en la coexisten-
cia, lo mismo se aplica a la pelicula en si:
Toy Story es vanguardia pura, y aprovecha a
la perfeccion los alcances tecnologicos, pero
no por eso renuncia a lo clasico a la hora de
contar una historia.

*El genio detras de los programas Buffy y
Firefly, el largometraje Serenity (basado en la
ultima) y la imperdible serie web Dr.
Horrible's Sing-Along Blog. JUAN PABLO MARTINEZ

Bichos

A Bug's Life

Estados Unidos, 1998, 95',

DIRIGIDA POR John Lasseter y Andrew Stanton.

ay tres peliculas del Hollywood mas o

menos reciente que asocio a una sensa-
cién no de inflacién o inseguridad sino de feli-
cidad: La momia, Piratas del Caribe y Bichos. The
Hangover y Old School son dos posibles candi-
datas para esta lista, pero tienen un fondo rea-
lista. Son un momento de irresponsabilidad en
personajes que se niegan a crecer. Pero la res-
ponsabilidad y la edad estan de fondo, como
amenazas que tarde o temprano se van a mate-
rializar, aunque sea después de terminada la
pelicula. En cambio, Bichos y sus dos comparie-
ras de felicidad no conocen ese problema, son
peliculas al aire libre en las que la diversion es
el tinico objetivo. No hay responsabilidad o
irresponsabilidad posibles, su universo es irreal
y los problemas de la realidad no las contami-
nan. En particular, Bichos es la diversion de un
mundo inventado donde unos insectos son
una trouppe de circo que se hace pasar por un
grupo de feroces “guerreros”, unos perdedores
natos a los que les baja la presion si ven sangre.
Pero su especialidad es convertir todo en una
broma. Cualquier cosa es excusa para un chiste
y, a diferencia de los pases de magia que a los
cirqueros de la pelicula no paran de salirles
mal, todos los chistes son buenos. Bichos elude
cada riesgo de aleccionar. Por ejemplo, la expli-
cacion de Flick de la piedra/semilla cuya trans-
formacion en un arbol es también una metafo-
ra sobre la vida y crecer... pero la trouppe llega
a nuestro rescate y confunden a la piedra con
algiin emblema misterioso de las hormigas y
socavan todo sentido serio de la metafora al
transformarla, sin saberlo, en ridicula. Estas
miniaturas de Lasseter y Stanton son una uto-

pia donde todo es leve y nadie conoce la ruti-
na. Bichos se toma unas vacaciones permanen-
tes en un lugar donde no existe el aburrimien-
tO. MANUEL TRANCON

Toy Story 2
Estados Unidos, 1999, 92",
DIRIGIDA POR John Lasseter y Ash Brannon.

oy Story 2 empieza y termina con reminis-
Tcencias a La guerra de las galaxias, y tam-
bién con juegos: al principio como un video-
juego, al final con Zorg divirtiéndose con el
segundo Buzz como buenos padre e hijo, de
un modo en que no terminaban Anakin y
Luke Skywalker, en el afio del estreno de
Episodio I. Ademas, hay una idea de diversion
ligada al universo infantil (los malos, tanto en
ésta como en 1S3, estan ligados al mundo de
los viejos: el coleccionista de juguetes y el
juguete Stinky Pete “el explorador” en una, el
viejo oso de peluche Lotso en la otra). En el
medio, una reflexion respecto del paso del
tiempo, de la tragedia inexorable del fin de la
vida que conocimos. Woody lo empieza a
intuir cuando, jugando con Andy, se le rompe
el brazo: sabe que es perecedero y que, como
dice la mama de Andy, “los juguetes no duran
para siempre”. También se entera de esto cuan-
do la cowboy Jessie le cuenta que ella alguna
vez habia pertenecido a una nifia, que cuando
se hizo grande la habia donado. Ahi quedan
las semillas de TS3. Pero también, escuchando
su propia cancién, Woody se da cuenta de que
no vale la pena pasar una aséptica vida en un
museo, siendo admirado por todos y querido
por nadie. Su sueno es ser amado para siempre.
Se da cuenta de que eso no es posible, pero que
por nada del mundo se perderia ver como
Andy se convierte en un adulto, con lo que
ello implica: el amor, pero también la incons-
tancia de éste, la incertidumbre frente a la
recurrente posibilidad del rechazo. La intensi-
dad del juego y la camaraderia, pero también
el destino tragico de la separacion y la ruptura
del lazo que alguna vez fue tnico. Al final, la
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saga termina siendo la historia de un lazo
indestructible, de la fraternidad de ese grupo
de juguetes que se agranda, se mantiene unido
frente a todos los avatares y es capaz de crear
un nuevo marco donde ser amado y desarro-
llar sus aventuras. AGUSTIN CAMPERO

Monsters, Inc.
Estados Unidos, 2001, 92',
DIRIGIDA POR Pete Docter.

omemos las bases del universo Pixar, mez-
Tclémoslas con los primeros relatos de Ray
Bradbury (Cronicas marcianas y El hombre ilustra-
do) y obtendremos algo muy parecido a
Monsters, Inc.. Lo que en Bradbury despierta una
especie de ternura sombria, como si una amena-
za estuviese siempre a punto de hundir todo en
el vacio existencial, Pixar lo convierte en una
aventura luminosa y tierna donde la oscuridad
existe, pero esta desplazada. Porque si algo dife-
rencia al estudio de todos los demas, no es el
grado de perfeccion que obtienen en cada pixel
(meritorio, pero secundario), sino ese aire de
artesania que desprende cada pelicula, la huma-
nidad y amor con que se delinea cada relato
aun antes de ser puesto en texturas. Fino equili-
brio el de Pixar: una vez mas construye un rela-
to para ninos sin caer en el legado moralizador
y ejemplificador de Disney, aun si la megaem-
presa del congelado Walt esta detras. Hay bon-
dad, hay ingenuidad, pero no hay intencion de
dogma. Su segunda gran virtud es que no se
apoya nicamente en el desarrollo tecnolégico
para llegar al gran ptiblico, apelando al vacuo
placer fetichista de ver cosas hechas con com-
putadora. Hay detalle, si, pero a modo de pince-
lada perfeccionista para dar forma a una idea
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trabajada y puesta en conjunto. Pero hay algo
mas que hace que las peliculas de Pixar despier-
ten una absoluta empatia: comentan, sin salirse
de su relato, sobre la sociedad contemporanea.
Monsters, Inc. construye un mundo que no es el
nuestro pero que se le parece mucho. Y asi, al
transformar a los monstruos en operarios de
una estructura industrial que cumplen un hora-
rio y que se toman al miedo como un mero tra-
bajo, opina. Asi como WALL-E cuestiona el
avance tecnologico total y plantea el riesgo de la
comodidad, Monsters, Inc. habla de un mundo
en el que hasta lo magico o mistico es comercia-
lizable a gran escala (el miedo infantil), y del
reverso de la sociedad del espectaculo, donde el
monstruo terrorifico no es mas que un tipo que
asume un papel para lucrar. Pixar es, asi, clasico
en el mejor sentido posible: utiliza un monstruo
celeste como alegoria v nos dice a la cara tanto
sobre nosotros mismos que la emocion viene
sola, sin necesidad de violines y musica lacrimo-
gena. GUIDO SEGAL

i Buscando a Nemo

Finding Nemo
Estados Unidos/Australia. 2003, 100",
DIRIGIDA POR Andrew Stanton y Lee Unkrich.

uscando a Nemo satisface su propia angus-

tia de las influencias con Bambi con un
comienzo shockeante: una familia se despeda-
za por un ataque de depredadores que deja en
pie a solo dos integrantes de ese grupo inicial.
Marlin y su hijo Nemo son los robinsons de
esa isla de la fantasia y sobreproteccion que el
primero crea para el segundo. Pero, claro estd,
también existe el mundo —aunque carguemos
con familiares muertos en nuestro haber, algo

i que la pelicula no elude pero en lo que saluda-
! blemente tampoco se focaliza-, y Nemo busca

conocer lo que le ha sido vedado. El cuentito
moral que Pixar nos va a montar para lo oca-
sién, entonces, va a jugar entre dos términos:
la necesidad de preservacion, aun a costa de
cercenar experiencias y aprendizaje, versus la
avidez de conocimiento, de interaccion, de
superacion personal de cualquier clase de limi-
tacion (fisica en el caso de Nemo, que tiene
una aleta chiquita).

Entre esos dos extremos, la pelicula presenta
shakesperianamente (sello de la casa: nunca
hay un personaje sin entidad, peso, volu-
men y humanidad) toda una gama de grises
entre tales extremos, en un humanismo que
nunca es accesorio, ni mera correccion poli-
tica, sino que es fundamental para la com-
prension: junto a Marlin iremos conocien-
do, durante la btsqueda de su hijo (y en
paralelo vemos como Nemo busca escapar),
las distintas variedades de la experiencia. Y
ese encuentro con nuevos acontecimientos
esta dado por el cruce con otras especies. Es
decir, si en los films de Pixar la idea de fami-
lia-comunidad es central, Buscando a Nenio
lleva esta idea al paroxismo y la invierte: la
familia es eso que nos rodea, que nos hace
crecer y querer conocer, mas alla de cual-
quier lazo sanguineo. Partidario de la trans-
misién del aprendizaje por la propagacion
de la experiencia, el final elegiaco anticipa
una despedida futura: la de los padres a los
hijos, la del tiempo pasado. En el antelti-
mo plano -en el que Marlin observa irse a
su hijo con sus comparieros de escuela enci-
ma del profesor Raya, alejindose en el océa-
no- ya empezaban a cifrarse algunos temas
por venir: el crecimiento, el alejamiento de
los hijos, el legado de la experiencia, el
aprendizaje de un mundo nuevo. ;En dénde
volverian? En Toy Story 3. FEDERICO
KARSTULOVICH

Los Increibles

The Incredibles

Estados Unidos, 2004, 115°,
DIRIGIDA POR Brad Bird.

i hay algo que Los Increibles destaca es que
S no todo el mundo es especial. “Todos son
especiales”, le dice la madre a Dash, que res-
ponde indignado: “Eso significa que nadie lo
es”. Esa logica guia la produccion de los estu-
dios Pixar, y se nota en los mundos que abor-
dan y en los personajes que retratan sus pelicu-
las. Quizas por eso Pixar no se conformoé con
narrar cualquier historia cotidiana e hizo un
recorrido por distintos “grupos” o “comunida-
des” antes de meterse de lleno con los huma-
nos. Los Increibles, entonces, es como un paso
previo a la “completa” humanidad de la que
parte Up, porque Los Increibles es un relato que
se acerca a los hombres desde una veta “espe-
cial”, aquélla que implica lo sobrehumano, lo
superheroico.



Brad Bird escribio y dirigio esta pelicula
que nos presenta a una familia: Bob, un
padre con fuerza extrema; Helen, una
madre elastica; Dash, un hijo stper veloz,
y Violet, una hija que se vuelve invisible y
puede crear campos de fuerza. En este rela-
to —atravesado por el universo de la histo-
rieta v por las referencias al mundo de
Marvel v DC- los superhéroes tienen que
dejar de serlo: varias demandas legales
contra ellos han hecho que la gente no los
quiera del todo, Por eso, cual programa de
proteccion de testigos, los superhéroes
deben esconderse y resignarse a actuar
como el resto de los mortales. Entonces,
Bob y Helen abandonan sus heroicas
andanzas para camuflarse en la vida de un
oficinista y un ama de casa. Pero Bob
extrana sus dias de gloria y, al intentar vol-
ver a ellos, mete a su familia en problemas.
Claro que esos problemas se transforman
en la ocasion de salvar al mundo y ahi es
donde llegan fascinantes personajes (como
Edna, la disenadora a quien el mismo Bird
le puso voz), muchas citas cinéfilas (a
Wilder, Kubrick, Spielberg, Lucas, a las
James Bond) y magnificos didlogos. Eso es
esta pelicula, eso es Pixar. Y si eso no es
“especial”, entonces todos los somos y
nadie lo es. JOSEFINA GARCIA PULLES

Cars
Estados Unidos, 2006, 96/,
DIRIGIDA POR John Lasseter,

EI Tuka, pequeno coloradito que hace 4 anos
convirti6 en padre al amigo Gamuza, es la
persona mas fanatica de los autos que jamas

haya conocido. Reconoce cualquier coche que
ve por la calle y siempre pregunta por los tres
autos en los que alguna vez lo llevé de paseo. Se
puso mal cuando le conté que “el auto que
habla” se me habia prendido fuego, pero se
puso contento de nuevo cuando lo dejé, por
primera vez en su cortita vida, que ponga en
marcha otro Renault. Nuestro querido e impe-
tuoso proyecto de Ricky Bobby se la pasa
corriendo de aca para alla mientras imita el
ruido de un motor y usa cualquier cosa como
volante. Pero cada vez que Cars aparece en la
pantalla, El Tuka por fin baja un cambio y se
serena. Y ese hipnotismo en el chico despierta la
curiosidad por la pelicula de cualquiera. Al ver
una y mil veces Cars, se nota el amor por los
autos, que no es lo mismo que fanatismo, de
John Lasseter. El director recurre al amor genui-
no por los autos, nada de tuneos, enchuladas o
esa necesidad de mantener la maquina siempre
impecable; Cars es una pelicula que apuesta a
que persona y maquina se fundan hasta que sea
imposible diferenciarlos. La historia es sencilla,
la de siempre: la blisqueda de valores humanos
que rediman a un protagonista, en este caso el
competitivo y agrandadisimo Rayito McQueen,
que quedo varado en un pueblito de la Ruta 66;
pero la emocion es otra. El nervio deportivo
potencia todavia mas ese costado sensible que
acostumbra la animacion infantil. Cars no nece-
sitaba ningtin aditivo para ser apasionante, pero
se vuelve conmovedora hasta las lagrimas gra-
cias a la aparicion del fanatico de los autos Paul
Newman como el proteston Doc Hudson, en
un cierre brillante para su carrera, tras un largui-
simo y vistoso recorrido en el cine, y con un
homenaje sentido y emocionante a una ruta
tradicional. Como se cansaron de repetir Pappo
y Juanse, “andaras bien por la 66". El Tuka

encontré una buena huella para comenzar a
seguir los caminos del cine y el automovilismo.
NAZARENO BREGA

Ratatouille
Estados Unides, 2007, 111",
DIRIGIDA POR Brad Bird.

o que hace mejores a las peliculas de Pixar

es su capacidad de arremolinar y sublimar
relatos, fabulas y moralejas con un nivel tal de
sutileza que asusta (para bien). Cambiemos el
adjetivo anterior por inteligencia, coherencia o
grandeza y la frase se sostiene; mas bien, se
expande y le hace justicia al todo. Ratatouille es
la historia de siempre: la del chico de origen
humilde que cumple su suefio; la de aquél que
desarrolla un don, se instruye y progresa. Claro
que el chico en cuestion es una rata, y si la cosa
daba tanto para la fabula socialista como para
un nuevo recordatorio del sueno americano,
Brad Bird marca el terreno desde el vamos:
Remy vive en las afueras de Paris, y los grandes
hitos en su vida como chef (de eso se trata, de
una rata que, contradiciendo su origen y a toda
su especie, disfruta la comida) son una sopa y
un plato condenado a la “vulgaridad”, como el
que le da titulo a la pelicula. La secuencia de su
llegada a Paris es inolvidable, visualmente pro-
digiosa y de un nivel de sensibilidad que cala
los huesos. Alli aparece, por primera vez, el
espiritu de Gusteay, el cocinero que inspira el
diletantismo culinario de Remy, v su larga
carrera —plena de felicidad y vértigo- por los
techos y canales de la ciudad es homenaje y
caricia a todo lo que el imaginario colectivo
deposita en Paris. Mtsica, color y velocidad
definen el momento y a la pelicula, que junto a
sus olores y a sus habitantes en apariencia
menos importantes (todos los del restaurante,
el critico desapasionado que recupera el pulso,
la sinuosa Colette) nos invitan al placer y a la
aventura. Remy, como todo bicho bigger than
life, tiene la capacidad de hablar, pero sélo con
los suyos. Cuando conozca a Linguini, el chico
torpe y distinto al resto, su amistad se sellard a
base de silencios y miradas, como para hacer-
nos recordar que por todos los costados,
Ratatouille respira cine. IGNACIO VERGUILLA

WALL-E
Estados Unidos, 2008, 103",
DIRIGIDA POR Andrew Stanton,

ALL-E empieza y termina en el planeta

Tierra. Es 16gico que asi sea y es entendi-
ble el aterrizaje forzoso por el que pelicula y
crew, dentro y fuera de la pantalla, apuestan
en el ultimo tercio del metraje: volar tan alto
y tan lejos de casa puede producir vértigo o
una obra maestra; y como una obra maestra
puede también producir vértigo, bueno,
incluso matematicamente, la cosa no se podia
resolver de otro modo. No es lo mejor del film
de Andrew Stanton ese tramo final, pero esta
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muy por encima del promedio de cualquier
cinematografia actual. Solo que la hora inicial
supone una vuelta por el universo tan singular
y emocionante que no hay modo de no sentir-
se ligeramente decepcionado cuando el final
feliz llega por fin y se revela bastante menos
feliz que todo el resto. “We're gonna find
adventure in the evening air”, canta Michael
Crawford en el desconcertante comienzo, y
Stanton transforma en cine esa promesa impo-
sible. Pasan 15 minutos hasta que Wall-e cono-
ce a Eve, hay unos 20 minutos mas de ambos
en la Tierra, y otro cuarto de hora de interac-
cion con otros robots ya a bordo del Axioma,
mega bote espacial en el que lo que queda de

la humanidad engorda y consume, nave cuyo
nombre resulta una especie de profecia auto-
cumplida para el film. Con el primer humano
que aparece en pantalla se acaba la aventura,
cuando, para la pelicula que sigue, que no es la
misma que vimos al comienzo, recién esta
empezando. Antes de que los hombres arran-
quen su lucha por el regreso a la Tierra, un
robot maltrecho, otro de punta en blanco y
una cucaracha ya habian entregado lo que
WALL-E tenia para dar, el mejor truco de
magia posible: hacer todo con nada. Defina

“todo”: romance (por sobre todas las cosas),

accion, aventura, comedia, tech-buddy-movie,
poesia en movimiento e inmovil, un homena-
je al cine mudo y un nuevo layer de maestria
para el uso del CGl, experimentacion, clasicis-
mo y conquista. En dos palabras... jBelleza,
nene! MARCELO PANOZZO

Up, una aventura de altura

Up

Estados Unidos, 2009, 96',

DIRIGIDA POR Peter Docter y Bob Peterson.

s curioso, pero quizés el film mas tierno de

Pixar sea, al mismo tiempo, uno de sus mas
tristes. Up tiene uno de los comienzos mas
angustiantes y magistrales jamas realizados. En
€l se nos muestra, mediante una extraordinaria
secuencia de montaje, una historia de amor
entre dos personas que empieza desde la
nifiez. La pelicula va exponiendo c6mo esta

pareja, si bien es feliz, debe ir frustrando sus
objetivos por hechos que tienen que ver con la
mala suerte y sus limitaciones economicas.
Luego se nos muestra como de esta pareja sélo
el hombre sobrevivi, y como esta misma per-
sona, ahora anciana y viuda, debe lidiar contra
una empresa que quiere echarlo de su casa
para construir un edificio. El anciano perdera
la batalla cuando la empresa, maniobra legal
sucia mediante, “compruebe” que el anciano
es un peligro social y lo obligue a retirarse a un
asilo. Ante una presentacion tan negra, la peli-
cula hace que este anciano sea capaz de hacer
de su casa un instrumento volador para viajar
a América del Sur y emprender asi una aventu-
ra de caracteristicas fantasticas (habra alli,
entre otras cosas, un ave nunca antes vista y
perros que pueden hablar y pilotear aviones)
junto a un nifno obeso que accidentalmente se
mete en su nuevo transporte aéreo. Estamos
en Up ante la aventura como grito desesperado
0, mejor aun, ante una pelicula de aventuras y
fantasia que muestra que las ficciones de aven-
turas y fantasia estdn para mejorar el mundo,
aunque sea por un rato.

Pero Up también es otra cosa. Es una pelicu-
la que muestra que lo tinico necesario para
mantener una relacion duradera (ya sea
amistosa, amorosa o paternal) es tener una
pasion comun; es una reflexion sobre la
nostalgia como un mal inevitable, y tam-
bién es el film mas sofisticado de la produc-
tora Pixar después de su milagrosa trilogia
de juguetes. HERNAN SCHELL

Short Stories

ixar, lo que se dice Pixar, nacié como juguete-hace-efectos-espe-
P ciales para (;quién mas?) George Lucas y su siempre voraz
Lucasfilm. Pero ;como llegar desde “los que hacen los efectos de
El joven Sherlock Holmes" a ser el estudio que, de alguna manera, ya sea
comercial o estilisticamente, llevo a cabo la revolucion cinematografica
mas amable de la historia del cine? Un nombre: John Lasseter. Uno de
€sos que hacian del listado de alumnos de CalArts, la Escuela de Arte de
California, una real cantera de maravillas. Lasseter desarrolld, cuando
Pixar ni sonaba con ser Pixar, dos cortos para demostrar los usos de un
programa de animacion: The Adventures of André and Wally B. y Luxo Jr.
Este ultimo seria el corto que pondria la “I” en Pixar (de hecho, es la
lamparita protagonista del corto la que hoy caracteriza al logo del estu-
dio). ;Qué es precisamente lo que hace que hoy se le dedique un dos-
sier a un estudio sin dejar de pensar en nombres propios pero antece-
diendo la marca, el estilo, la vision del mundo comin que se pasea
desde Luxo Jr. a Toy Story 37 Los cortos de Pixar pueden considerarse,
antes que un germen, algo asi como habichuelas magicas: lo tinico que
hicieron sus constantes con el tiempo fue hacer arbéreas, echar raices,
nutrirse, generar nuevos aires y, obviamente, ramificarse para llegar a
lugares imposibles. Red’s Dream (1987), Tin Toy (1988) y Knick Knack
(1988) son la triada inaugural. De hecho, hasta 1997, cuando el trato
con Disney que generd en el 95 Toy Story se convertia en un problema,
los cortos dejaron de producirse. Pero ya en ese monociclo rojo, en el
juguete de lata y en el hombre de nieve encerrado en globos de cristal,
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Pixar mostraba su dogma: encontrar en aquello generado por el disefio
humano —juguetes, autos, robots, ratones y Paris, superhéroes—, en esos
habitantes de estantes, un lugar nuevo desde donde recorrer el mundo.
Y también un lugar desde donde cuestionarlo de la mejor forma posi-
ble: haciendo del mundo una aventura que anula sus usos cotidianos y
mas convencionales. Asi, nacidos desde la ausencia de palabras, como
neuronas de un cerebro infantil preverbal que no fue atrofiado por la
educacion, Pixar descontrolo la idea de corto animado, poniéndose en
la linea de la mejor animacién desorbitada del mundo, pisando fuerte
en el territorio libertino que antes fue de Warner Bros., UPA y Cartoon
Network, aunque también del Disney de sus cortos pioneros mas desfi-
gurados. Desafiando la velocidad del tercer milenio, cuando la anima-
cion digital ya se habia dispersado en todos los estudios, le bastaria
seguir produciendo cortos para probar que en el campo de los ceros y
unos los Pixar se sacan diez: en formato chico también son gigantes del
bardo salvaje. Si no miren a los plumiferos tarados de For the Birds
(2000), el auto monstruoso de Mike’s New Car (2002) o esa maravilla de
bebé punk llamada Jack-Jack Attack (2005): cortos para infantes zarpa-
dos. Y si Pixar sorprendi¢ acelerando sus propios referentes cuando
quiso disfrazarse de Tex Avery en ese remolino rebelde de un conejo y
su mago llamado Presto (2008), que antecedia a WALL-E, ahora dupli-
can la apuesta: antes de Toy Story 3, el corto inesperado Day & Night
explora un planeta completamente nuevo. Con un juego entre la ani-
macion en dos y tres dimensiones, con una base narrativa y estética
experimental, el estudio con mas ideas por pelicula animada se atreve a
salirse de su propio estilo, de sus recurrentes temas, para demostrar que
no hay limites para su infinita combinacion de pixeles, y que con dos
monigotes y un monton de neuronas explosivas se puede llegar a tocar
el cielo. Y mas alla. JUAN MANUEL DOMINGUEZ Y DIEGO TREROTOLA



Fundacién mitica

V!

del cine en Flllpmas'

por Eduardo A. Russo

a sola mencion del término “independencia”

connota dolor o convoca al eufemismo en

Filipinas. Tres centurias de dominio espariol en

el archipiélago bautizado asi en homenaje a
Felipe II terminaron con una declaracién indepen-
dentista en 1898 que apenas disimulaba la venta del
territorio nacional, junto con Guam y Puerto Rico, a
los Estados Unidos. La ocupacion abri6 una guerra
que, con casi 40.000 muertos y centenas de miles de
desplazados, inici6 otro siglo marcado por nuevos
modos de violencia, sumados a una ancestral historia
de dominacidn.

Durante la Segunda Guerra, la invasion japonesa
cambié el dominio imperial, que luego fue sucedido
por otro periodo de ocupacioén norteamericana. El
cine habia desembarcado en Filipinas hacia 1897 y en
las décadas siguientes se construyd un sistema de
estudios que durante algunos periodos superd holga-
damente el centenar de peliculas por afio, y en otros
sufrié crisis sucesivas, ligadas a los sismos politicos de
la nacion. En los afios treinta la industria estaba
modelada como una miniatura hollywoodense; cuan-
do los japoneses invadieron el archipiélago, instala-
ron sus propios estudios para filmar peliculas de pro-

Independencia
Francia/Filipinas/
Alemania/Paises
Bajos, 2008, 77
DIRECCION Raya Martin
GUION

Ramon Sarmiento y
Raya Martin
PRODUCCION

| Arleen Cuevas

MUSICA

Lutgardo Labad
FOTOGRAFIA

Jeanne Lapoirie
MONTAJE Jay Hallli
INTERPRETES

Sid Lucero, Alessandra
de Rossi, Tetchie
Agbayani y Mika
Aguilos.

paganda bélica. La posguerra abrio otra fase de equi-
voca independencia, otra vez mas declamada que
efectiva, mientras la dominacion ingresaba a un
nuevo estadio. Mientras tanto aparecio, junto al cine
de estudios, una corriente de cine de autor. Con sus
altibajos, el cine siguid altamente presente en la cul-
tura popular filipina. Raya Martin es el eslabon mas
joven de un legado abundante y complejo. No obs-
tante, sus peliculas poseen ciertos contornos que per-
miten pensar en un cine en punto de partida.

Como esas leyendas que condensan con enganosa
brevedad alguna verdad fundada en el poder de la fic-
cion, Independencia puede ser narrada sucintamente.
Una madre escapa de la ocupacién estadounidense
con su joven hijo, ocultindose en la selva. Alli viven
cazando y sembrando su alimento. Aparece una
extranjera, violada y abandonada por los invasores,
que se suma a ambos, pero pronto la madre enferma
y muere. La extranjera tiene un nifo de tez clara, que
tal vez sea producto de la violacion, pero que crece
con ellos como padres. Mientras tanto las estaciones
se suceden, la selva es progresivamente degradada y
las vidas se instalan en creciente incertidumbre a
medida que se acerca la presencia de los extrarios.
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Raya Martin ha dispuesto a Independencia como
segunda parte de una trilogia de diseno ambicioso.
Nos hemos extendido en la complejidad de la historia
de Filipinas y su cine porque son la materia prima de
esta obra. En la primera entrega, A Short Film About
the Indio Nacional (2005), Martin tomé como referen-
cia el cine de hace un siglo. En ésta, remite sustan-
cialmente a la produccién del cine de estudios nortea-
mericano. Especificamente, se inspira en los films de
Hollywood filmados en estudio, en los primeros anos
del sonoro, lo que permite explorar una revitalizada
saturacion iconica, a la manera de un Sternberg. Para
el tercer momento de la trilogia, anuncia Martin que
su modelo sera el cine japonés. Paso a paso, el joven
cineasta negocia con lo heterogéneo y lleva hacia su
propio territorio distintas modalidades imaginarias de
una ocupacion que ha sido tanto de un pueblo como
de las imédgenes que lo proyectaron en pantalla. El
dominio esparfiol, la invasion estadounidense, la ocu-
pacion japonesa y de nuevo norteamericana hablan
de la exposicion de Filipinas a pruebas extremas
durante el siglo. Estos desplazamientos e intrincacio-
nes de conflictos fueron tan tortuosos, que casos
emblematicamente tan complejos como el de Taiwan
(por referir otra nacién en la que el cine ha intentado
procesar ambigtiedades, paradojas e incertidumbres
colectivas) son comparativamente mas accesibles a la
comprension externa. Filipinas parece un interrogan-
te ain mayor en la configuracién de su identidad.

De una manera sorda o explicita, como telon de
fondo de toda presunta normalidad o en una dimen-
sion de cuerpo a cuerpo hasta hacerlo intolerable
—como en Autohystoria en su evocacion actualizada de
la muerte de los lideres independentistas Andrés y
Procopio Bonifacio-, pasado y presente se ligan circu-
larmente en el drama filipino. En Independencia, el
conflicto se extiende hacia un mundo que entremez-
cla artificio y realismo. Decorados, telones pintados,
disposicion cuidadosa de las formas, luces y sombras
remiten a lo primero. El poder de los cuerpos (huma-
nos, animales) y los rostros, dejando constancia de lo
viviente frente a la cimara, reafirman lo segundo.
Como elemento distintivo, aunque de crucial impor-
tancia, un breve pasaje de un presunto noticiero cine-
matografico (casi como extraido de A Short Film...)
muestra la muerte de un pequenio baleado por los
invasores por robar fruta en un mercado. Ademas de
disipar de la pelicula la amenaza de cualquier pompo-
sidad por el distanciamiento irénico, ese breve corto
refuerza el poder nacido de la inevitable claustrofobia
que se respira en su selva sin salida, donde queda
establecido que el gatillo sancionara el menor movi-
miento de escape.

No es mérito menor de Independencia el de postular
un espectador ubicado, de modo equiparable, en una
posicién que reclama un elevado grado de sofistica-
cion sin resignar cierta apelacién a una inocencia ini-
cial. Busca, de alguna manera, ese punto donde se
puedan encontrar Lumiére con Griffith y su herencia
mas inmediata, hacia la ascendencia de la clase B del
studio system en la primera década del sonoro. Resulta
sorprendente, al recorrer los films de Martin, como,
en lugar de progresar en un estilo, navega diferentes
opciones para.componer algo muy diferente a un
reciclaje, como si lo suyo fuera elaborar una summa
de la que pueda destilar algo de su propia condicién
singular, dando cuenta, a la vez, de los materiales

heterogéneos con que estd construida, materiales
tanto de adentro como de afuera del cine. Uno de los
elementos insolitos de Independencia reside en el
modo en que su iconografia y lenguaje remiten a dis-
tintas zonas del cine del pasado. Desde su difusion en
Cannes 2009 ha sido frecuente leer que algo del lla-
mado “cine primitivo” lo determina. En este caso,
mas que nunca, deberiamos mentar un cine de los
primeros tiempos, o cine temprano, para quitarnos de
encima la connotacion de primitivismo que el ante-
rior nombre convoca. Es cierto que algunos elemen-
tos remiten a ese cine temprano, pero lo hacen con la
misma carga de refinamiento que uno encontraba en
aquellas pantallas que otorgaban igual importancia a
la simultaneidad de detalles visuales, equilibrando
narracion y descripcion. Nada entonces de primitivis-
mo, sino que algo aqui parece remitirnos a aquel cine
de masas, aun poco atendido, filmado desde 1910 a
1920, que planteaba una politica de matices en sus
mundos imaginarios tomando distancia del teatro
solamente para aproximarse de otro modo a la plasti-
ca, haciendo de cada plano una célula dramatica que
transmitia en su decurso la impresion de necesidad, y
hasta de destino, que organizaba la fibula. De todas
maneras, para aquéllos que insistentemente aluden al
poder del cine temprano, o incluso del mudo, en
Independencia, cabe recordar que eso es justamente lo
que propuso (y con notable eficacia) A Short Film
About the Indio Nacional. Porque en esta ocasion algo
viene a desmentir de modo tajante esa presunta adhe-
sion al mudo: la presencia del sonido. Si uno, deslum-
brado por el poder de la imagen visual en esta pelicu-
la, no puede dejar de pensar en ciertos pasajes de
referentes tan distintos (tan diferentes entre si como
distantes a la presunta condicién oriental de un cine
como el de Martin) como el austriaco-norteamericano
Joseph von Sternberg, el ruso Yevgeni Bauer o el ale-
méan Franz Hofer, con sélo atender al sonido accede al
poder conjunto de lo visto y oido, gracias a la expan-
sion imaginaria del fuera de campo, mads bien a la
potenciacion de la mirada y la escucha. La pelicula de
Raya Martin es mds proyectada sobre el espectador
que en la pantalla, trascendiendo asi su llamativo
poder visual, redoblado por la excepcional fotografia
blanco y negro de Jeanne Lapoirie.

Con su belleza plagada de inquietud como uno de
sus rasgos fundamentales, la pelicula permite el
encuentro misterioso entre dos dimensiones supuesta-
mente enfrentadas como son las del mito vy la histo-
ria. Su fundacién, no obstante, no es épica sino arrai-
gada a la nunca suficientemente ponderada tradicion
del melodrama, ese sustrato global del cine como arte
de masas que también formo parte del nicleo del
cine filipino, y que por lo que vemos aqui se reactiva
sin mella alguna ya bien entrada la siguiente
centuria.

El desenlace, con el nifno escapando de los invaso-
res v enfrentandose a un precipicio, en un espacio
signado por el fantasmagoérico coloreado a mano de
sus ropas y la montana con cielo del fondo, parece
anticipar, con su aspecto de pintura de rollo, el omi-
noso periodo de la ocupacioén japonesa, y nos hace
abandonar el film en suspenso, como si se tratara de
un intervalo. Con Independencia quedamos a la espera
de la altima parte de esta fundacion mitica de
Filipinas a través del cine, tejida en igual medida con
pasado, presente y futuro. [A]



Aqui, textos sobre
varias peliculas de Raya
Martin: la mayoria de
los titulos que aquf
comentamos se
exhibieron en el amplio
ciclo de la Lugones que
acompano el estreno
de Independencia.
Possible Lovers fue
exhibida en el Bafici
2008 y ahora, al
parecer, la Unica copia
existente esta perdida.

La isla en el fin del mundo

No pongso do tedted no mondo: Ang isla
sa dulo ng mundo

Filipinas, 2005, 109', con Advencula Alcantara,
Leon Alcantara, Maria Alcantara. Vicente Cano,
Ben Castillo, Tio Gaza, Nicholastica Gonzales,
Violy Gonzales.

| primer largometraje dirigido por Raya

Martin ya fue exhibido por estas tierras
en el 9° Bafici (2007). Aqui, el realizador se
sube al pequefio y precario avion que lo
lleva a la isla de Itbayat (al norte de
Filipinas), para retratar la vida de una
comunidad que s6lo puede ser visitada
durante el verano, en tanto el resto del
afo se encuentra aislada del mundo a raiz
de las tormentas que asolan la zona.
Sabido es que RM reniega del autorismo y
se jacta de acudir a una estética diversa y a
un determinado acercamiento formal para
cada una de sus creaciones. Sin embargo,
aun en este documental -rodado en color,
en lo que se adivina como una produccion
que no excede a la de su talento para fil-
mar en video, camara en mano-, ya se
advierten algunos elementos que se van a
repetir en su obra (claro que mas en lo sus-
tancial que en lo adjetivo). En el acerca-
miento a esta comunidad en la que la
tnica biblioteca “alquila” libros, pero tam-
bién revistas y diarios viejos (porque los
periodicos contemporaneos son inaccesi-
bles), en la que la tinica diversion posible
parece ser la de tomar alcohol (razéon por
la cual una sefiora comenta a camara, con
calma, que desea que su marido se muera),
advertimos ya esa puja entre pasado y pre-
sente que atraviesa su filmografia. Aqui no
hace falta acudir a Griffith o a Lumiére
para jugar formalmente con lo que se esta
narrando: en este territorio insular el pasa-
do también es presente. Presente en el que
conviven y se contradicen su idea de una
vuelta a un supuesto e idilico estado de
naturaleza (las extensas y bellas escenas de

RAYA MARTIN

pesca) con los impactos y transformacio-
nes que importa la modernidad (como
cuando, en ese marco, casi como en un
anacronismo, asistimos a la labor de lo que
parece un servicio meteorolégico que
advierte de cambios en mareas y tormen-
tas). RM da tiempo a los habitantes que
retrata para que se olviden de su presencia
y de la de la camara, al tiempo que elige
con precision los momentos y lugares para
mostrar. Las tomas nocturnas de pesca y la
palpitante omnipresencia de la naturaleza,
jugando con la textura del video, el fuera
de campo y una muy cuidada edicién de
sonido, ya nos permitirian pensar en la
pertinente (pero también excesiva en algu-
na critica) referencia a Sokurov y
Apichatpong Weerasethakul. La coda final,
tras los titulos, recorre la isla en un exten-
so travelling que anticipa Autohystoria y
que pone en evidencia que RM (que en
algin momento es referido por su nombre
y participa de la “ceremonia” de la pesca)
se atreve a traspasar las fronteras del docu-
mental meramente observacional.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Una pelicula corta acerca del Indio
Nacional

Maicling pelicula nafig ysafg Indio

Nacional

Filipinas, 2
Kalinangan

Mark Josht Russell Ongkeko, Bodjie

Pascua y Suzette Velasco

na de las operaciones habituales de

Raya Martin consiste en armar sus peli-
culas con materiales fuertemente heterogé-
neos v no hacer nada para atenuar el
impacto que produce la cohabitacion de
unos con otros. No hay puentes entre el
blanco y negro y el color, entre la palabra
y la mudez, entre la toma desusadamente
larga (una camara en mano de 16 minutos
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EL CINE DE RAYA MARTIN

en Autohystoria, otra con camara fija de
doce minutos aqui) y planos de duracién
reducida, entre el presente y el pasado, la
ciudad y la selva tropical, el tagalo y el cas-
tellano (dados a la escucha del espectador
en los didlogos, o a la lectura en las placas
de intertitulos), entre las secuencias filma-
das para la pelicula de turno y las image-
nes de archivo que son instaladas en un
contexto distinto al de origen —a menudo
opuesto, inversion que se materializa en
los titulos que pasan al revés de
Autohystoria- y sin un marco de referencias
concreto o inmediatamente accesible que
permita descifrar su sentido. Los primeros
22 minutos de Una pelicula corta acerca del
Indio Nacional estan compuestos por dos
planos en blanco y negro de no mas de 30
segundos cada uno, seguidos de tres pla-
nos fijos en color de 6, 4 y 12 minutos res-
pectivamente. Los dos primeros muestran
a un hombre que duerme a la luz de una
vela y a una mujer que no consigue conci-
liar el suerio, hasta que lo despierta para
que €l le cuente un cuento. Alli comienza
una pelicula en la que vestuario, signos
lingiiisticos y creencias manifiestan clara-
mente la incrustacién colonialista de la
cultura espanola, a la par que imita la esté-
tica del cine mudo, aunque sin la rigurosi-
dad preciosista de Guy Maddin. Vistas solo
tres peliculas suyas, es posible advertir que
Martin hace de la dificultad uno de los ejes
de la experiencia cinematografica que, en
su caso, se propone menos como objeto
cuyos limites son mas o menos previsibles
que como instalacion o performance.
Autohystoria, por ejemplo, se parece mas a
una pieza conceptual —una obra en la que
la idea importa mas que la ejecucién,
seglin la define Jorge Lopez Anaya, mental-
mente interesante pero emocionalmente
neutra- que a una pelicula. Con el ultimo
cine de Kiarostami, pero también con las
dos peliculas de Albert Serra, comparte la
tentacion de la invisibilidad, evidente en
el parpadeo continuo de la vela durante el
primer tercio de Indio Nacional, tanto
como en el aureolado y en el latido de la
falsa pelicula muda, asi como en
Independencia nos impone de principio a
fin un marco que achica la superficie
visual y organiza una brillante secuencia
de casi diez minutos en la que los relampa-
gos hacen que la visién se vuelva practica-
mente intolerable. MARCOS VIEYTES

Autohystoria
Filipinas, 2007, 95', con Lowell Conales.

n travelling lateral, que es un plano
Usecuencia sin cortes, de 39 minutos de
duracion —en pastosa definicién de video
digital casero, en blanco y negro- que
muestra a un personaje caminando desde
su casa hasta la de su hermano. Un plano
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fijo de unos 10 minutos del centro de
Manila, en Filipinas, con todo tipo de
automoviles girando en torno a una roton-
da con un monumento erigido en el cen-
tro. ;El monumento? El de dos héroes
independentistas, dos hermanos asesina-
dos: Andrés y Procopio Bonifacio. Dos pla-
nos fijos desde el interior de un automdévil
policial que muestran a dos jovenes
inquietos, esposados, con los ojos llorosos,
ansiosos por zafarse de la situacién como
quien sabe que le espera un futuro oscuro;
también ambos planos duran 10 minutos.
Un travelling interminable de los dos jove-
nes, caminando en medio de la oscuridad
de un camino selvatico, apenas iluminados
por la camara que los mira/persigue desde
atrds: ambos estan sucios, lastimados, con
raspones y golpes, con hematomas y san-
gre. Estdn atados uno al otro por medio de
una tela precaria. Ambos le temen a la
camara. Amanece en la selva. Los dos jove-
nes de pie estan aterrorizados e inmoviles
aunque con leves temblequeos nerviosos.
Solo el ruido de la selva: estan completa-
mente aislados. Nadie sabe que ellos estan
ahi. Otro plano fijo eterno. Un disparo y
cae el joven de remera colorida. El otro
corre despavorido y se aleja de la camara,
que ahora no se mueve. El dia esta nubla-
do en la selva. Las altimas imdgenes del
presente nos muestran una cascada adonde
todo puede ir a parar. Luego imdgenes de
archivo, de 1902. Imagenes sobre la colo-
nia. Créditos. Autohystoria es, formalmen-
te, la descripcion que antecede esta linea.
Pero es mucho mas: es una acabada sinte-
sis sobre un aspecto de la historia de
Filipinas, un pasado de fusilamientos y
colonialismo, un presente de violencia ins-
titucional —policial, mas precisamente- y
un entramado que une esos tiempos
mediante una puesta en escena que apela
al escamoteo informativo. Autohystoria
puede ser leida tanto como una mera suce-
sion de planos virtuosos de un estilo
“cazafestivales”, como un sofisticado
método disociativo con una premisa cen-
tral: las cosas no han cambiado mucho en
Filipinas en mas de un siglo, menos que
menos la violencia ejercida desde el poder.
Raya Martin logra con esta pelicula un
pendular irritante entre extremos: por
momentos, una puesta en escena rudimen-
taria, amateur, tosca (sobre todo el plano
secuencia inicial); por otros, un preciosis-
mo visual que choca por contraste. Entre
esos dos registros, una sofisticada idea
narrativa, que acumula capas histoéricas y
las hace actuar a la vez (los héroes inde-
pendentistas, los hermanos que se encuen-
tran y los dos jovenes detenidos por la
Policia pertenecen al mismo nivel histori-
co vy, a la vez, a tiempos distintos), en lo
que se traduce una originalidad notable al
momento de pensar coOmo representar el
devenir historico. Con esta pelicula, Raya

Martin traza un puente entre sus dos films
mas radicalmente politicos: A Short Film
About the Indio Nacional e Independencia.

El cine de Raya Martin no es un llanero
solitario. Hay un ethos en el cine filipino
mas reciente (Lav Diaz, Khavn de la Cruz,
John Torres, Anthony Sanchez) que logra
reunir politica, historia y representacion
con armas radicalmente modernas y primi-
tivas al mismo tiempo: el criterio de traba-
jar en el registro semidocumental, con una
fuerza disruptiva de la musica con respecto
al verosimil de lo narrado y, a su vez, con
el uso del mito como teatro y representa-
cién en tiempo pasado de un hecho actual
y viceversa, el uso deliberado de los planos
largos como establecimiento de una puesta
en escena con temporalidad ahistorica, en
una suerte de puro presente en un espacio
atemporal como el de la selva. Y todo eso
determinado por un didlogo entre la rugo-
sidad del video y la nitidez del filmico,
como si registro real y artificio estuvieran
agarrandose de los pelos. Raya Martin,
todavia, ofrece batalla (por prepotencia de
trabajo) contra sus detractores y entrega
grandes y complejas peliculas para quienes
ven en su cine una posibilidad nueva para
el cine moderno. FEDERICO KARSTULOVICH

Now Showing
Filipinas/Francia, 2008, 280’
Next Attraction

Filipinas, 2008, 90'
Possible Lovers

Filipinas, 2008, 95'

Los materiales. Raya Martin en 2008. Raya
Martin presentd nada menos que tres largo-
metrajes en 2008 que, en total, suman unas
siete horas y media de proyeccion, que fue-
ron mas de nueve para los que pudimos ver
en el Bafici de aquel afio el work in progress
de Next Attraction con sus tres horas de dura-
cién. Esas tres peliculas conforman algo asi
como dos terceras partes de su filmografia
hasta el momento, demostrando la extrema
facilidad de Martin para filmar; también, su
escaso aprecio por lo que pudieran pensar los
criticos o sus seguidores mas fieles. Para éstos
ya rod6 al ano siguiente Independencia, posi-
blemente la pelicula que todos estaban espe-
rando, la “auténtica” continuadora de A Short
Film About the Indio Nacional y Autohystoria:
una evocacion del cine filipino desaparecido
y, al mismo tiempo, un film sobre la historia
de Filipinas. En Now Showing, Next Attraction
y Possible Lovers hay muy poco de esos temas,
por mucho que las referencias a los clasicos
del cine filipino sigan filtrandose de una
manera u otra. Hoy por hoy, estas tres pelicu-
las son las mas esquivas de toda la filmografia
de Martin, en especial las dos primeras, en la
medida en que escapan a la categorizacion
mas facil y, lejos de hacer avanzar su obra en
la direccion que todos podiamos esperar,



parecen apuntar hacia nuevos caminos, por
muy dificil que éstos sean de adivinar.

La paradoja estriba en que Now
Showing, con seguridad su pelicula mas
dificil, desconcertante y larga (casi cinco
horas de metraje), constituyo la carta de
presentacion en Cannes de Raya Martin,
una proyeccion dificil de olvidar por la
precariedad de los materiales exhibidos
-un digibeta que a duras penas llenaba la
pantalla de la Quincena de los
Realizadores- y por el escaso publico que
quedaba en la sala al finalizar la sesion.
Uno nunca sabe en estos casos qué le
puede aportar a un director su presencia
en Cannes. Se entiende qué de positivo,
porque muchos temimos que ahi podia
quedar enterrada la carrera de Raya
Martin, condenada a una fugacidad ines-
perada por culpa de un proyecto suicida.
Porque asi ha de calificarse una pelicula
que, durante casi dos horas y media, nos
muestra unas imagenes de video domésti-
co, la mayoria de ellas algo asi como un
VHS reciclado con marcas de tracking,
imagenes de la infancia de Rita, la protago-
nista, en sus momentos mas cotidianos:
puro cine domeéstico en el sentido estricto
del término, unos materiales en bruto que
ni siquiera parecen haber pasado por la
mesa de edicion. Sin solucion de continui-
dad, pasamos a otras imagenes que juegan
con texturas similares, pero que ahora
parecen proceder de un viejo film filipino
(Tunay na ina, Octavio Silos, 1939). Sus
imégenes son manipuladas, aparecen
invertidas, convertidas en meras sombras a
las que se les ha privado de sonido. Este
extrano interludio de unos veinte minutos
de duracién nos lleva hasta el presente, o a
lo que suponemos que es el presente narra-
tivo: nuevas escenas de la cotidianeidad de
una Rita ya adulta que trabaja en la tienda
de DVDs piratas de su tia. Esta parte dura
otras dos horas y, por fin, parece responder
a unos modelos mas reconocibles: los del
cine digital del sureste asiatico. Pero
mucho tememos que la propuesta de Raya
Martin no pretende quedarse ahi, en el
registro documental del dia a dia de una
joven sin futuro ni esperanza que, en las
escenas finales, abandona la casa materna
y la ciudad en la que vive sin destino pre-

determinado. El interés de Martin a la hora
de abordar esta estructura novelesca, des-
pojada de cualquier asomo de épica (no
estamos de ninguna manera en los terre-
nos de un Lav Diaz), parece radicar en la
propia textura de la imagen digital, llevan-
dola hasta sus limites, hasta el extremo de
su precariedad y visibilidad. Por qué no
reconocerlo, el experimento de Raya
Martin nos tiene que resultar familiar:
durante muchos anos ésa fue también
nuestra relacion con mucho cine del pasa-
do y, por supuesto, con el registro de nues-
tro entorno mas intimo, imagenes degra-
dadas y corruptas, al borde mismo de su
desaparicion.

Quiza a la mejor explicacion de las
intenciones de Raya Martin con Now
Showing la encontremos en Next Attraction,
en primer lugar, porque ambas conforman
los dos primeros capitulos de una presunta
trilogia: Box Office. En los dos casos, nos
encontramos con peliculas construidas a
partir de la acumulacion de iméagenes de
desecho. O de imédgenes que parecen pro-
ceder de los descartes de otra(s) pelicula(s),
en una linea similar a la practicada por el
colectivo espaiiol Los Hijos con su pelicula
Los materiales. Y quiza ésa seria la mejor
manera de describir los distintos planos
que conforman Next Atfraction, meros
materiales procedentes de un presunto
documental sobre el rodaje de una pelicu-
la, algo asi como los descartes o los brutos
de camara de un making of. La precariedad
no deriva, en este caso, de la “calidad” de
las imagenes sino de su “utilidad”: image-
nes inservibles que en el work in progress
que pudo verse en el Bafici ain eran mas
inatiles dada su hipertrofia. Raya Martin
filma la preparacion de los sets y los
momentos de espera que median entre el
“action!” y el “cut!”. Sin embargo, en nin-
glin momento parece filmar aquello que el
espectador espera y, por el contrario,
encuadra el angulo menos interesante o el
mas arbitrario. Con todo, cuando en el
cuarto de hora final, luego del rétulo
“Next Attraction. A True Story”, nos mues-
tra las imagenes de la pelicula que el equi-
po estaba filmando —esto es, la “ficcion”-
se produce una suerte de epifania y el dip-
tico cobra todo el sentido. Los planos de la

Now Showing

filmacion los veiamos hasta ese momento
como huérfanos, reclamaban un contrapla-
no y, aunque sea de forma diferida, éste
surge finalmente en pantalla. Pero también
ahora la “ficcion” se ve complementada
por nuestro recuerdo de todo aquello, ¢l
fuera de campo, los descartes, el proceso
de filmacion que la rodeaba: estamos ante
la demostracion de que una imagen no es
mas que un fragmento de la realidad o una
realidad amputada.

Con Possible Lovers (que no estuvo en la
retrospectiva de la Lugones, pero que si
puedo verse también en el Bafici de 2008)
Raya Martin proseguia su investigacion
sobre los limites de la imagen cinemato-
grafica. En este caso, se trata de un unico
plano fijo de hora y media de duracion
que muestra a dos personajes que se han
quedado dormidos (0 medio dormidos)
mientras, en tiempo real, se supone, la luz
del amanecer va iluminando progresiva-
mente la estancia en la que se encuentran.
Es evidente que tenemos a Andy Warhol
en el horizonte. No tanto por Sleep, como
pudiera uno imaginarse, sino mas bien por
Blow Job. Como ésta, Possible Lovers s6lo
cobra sentido gracias al titulo, una suerte
de contraplano imaginario, explicado de
alguna forma en el rétulo que cierra la
pelicula: dos posibles amantes esperando
concluir la edicién de una pelicula y que
se han quedado dormidos luego de traba-
jar toda la noche. Es evidente que hay un
gran sentido del humor en Raya Martin;
no lo es menos que son, en muchas oca-
siones, estos titulos “menores” los que nos
dicen mas sobre determinados directores
que sus obras pretendidamente mayores.
JAIME PENA

Presidente M.Rago 011- 15-3388-2981

Pedimos a la Comunidad Cinematografica se comprometa en el combate de la pirateria asi como
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CONTRA UN RAYA MARTIN, A FAVOR DE OTRO RAYA MARTIN

El dulce p

lacer

de contradecirse

por Guido Segal

o hay nada mas hermoso que con-
tradecirse a uno mismo. Permitirse
cuestionar las viejas convicciones
es una forma muy noble de ser
libre. Y el cine, al que siempre estaré agrade-
cido por esta razon, siempre da lugar para
eso. Mi primer contacto con el cine de Raya
Martin fue nefasto; me dejé llevar por la
euforia que despertaron las peliculas del fili-
pino en el ambiente cinéfilo del Bafici en su
momento y no pude mas que expresar mi
descontento. ;Qué veia toda esa gente en
esas peliculas eclécticas v un tanto arbitra-
rias, de interminables e injustificables planos
secuencia, soporiferos en su duracion y des-
prolijos en su realizacion? Cine de concepto,
pensé, peliculas que necesitan ser explicadas
¥ que no se sostienen por si mismas, supues-
tos panfletos revisionistas sobre la historia
del pais sustentados en los vicios caracteristi-
cos del cine contemporaneo, cripticos alega-
tos del nuevo nino mimado del cine inde-
pendiente defendidos a ultranza por snobs y
pretenciosos espectadores que se jactan de
gozar con filmografias remotas.
Pacientemente escuché a los adoradores de
ese infinito plano secuencia de Autohystoria
donde un tipo camina por las calles de
Manila en un plano general aburridisimo,
feo, monotono. El paso del tiempo, decian,
la duracion como metafora del peso de la
historia, la desazon ante las maltiples colo-
nizaciones de Filipinas, la puesta en escena
de un compromiso ideolégico con las pro-
pias raices. Incluso escuché defensas apasio-
nadas por el uso de una imagen digital dete-
riorada y descuidada, buscando justificar lo
que, ademas de hueco, me resultaba poco
atractivo. Lo mismo me ocurrié con A Short
Filim About the Indio Nacional, pelicula dividi-

da en dos partes: una de ellas granulada y
poco consistente, donde una mujer intenta
dormir y un hombre le cuenta una historia
sobre la colonizacion que lo lleva a las lagri-
mas; la otra, una especie de recuento histori-
co sobre la revolucion en Filipinas en forma
de pelicula muda con intertitulos (esta parte
me resulté mas lograda desde la puesta en
escena, pero no por eso menos desgastante o
mds llevadera). Las teorias que escuchaba me
resultaban inmensamente mas interesantes
que las peliculas en si. Me gusta un cine
comprometido con una causa, un cine ideo-
logico que usa el medio para pensar la iden-
tidad o para colocar en el mapa mental de la
gente a un pais del que se habla poco por
estas latitudes, pero también me gusta un
cine que se construye desde una coherencia
estética y conceptual. Libertad formal, si;
libertinaje y eclecticismo gratuito, no.
Martin es un cineasta de gran produc-
cion para la edad que tiene. Un cineasta
prolifico no necesariamente es un buen
cineasta, aunque si habla de un deseo muy
grande de hacer. Algo me decia que es un
tipo inteligente, cosa que confirmé con su
visita al Gltimo Bafici. Decidi entonces des-
pojarme de todo preconcepto y ver
Independencia, la Gltima pelicula del filipino.
Grata sorpresa, entonces —pero ahora creo
que algo me hacia pensar que asi seria—, me
encontré con una pelicula completamente
diferente. Si bien la temdtica no se corrio del
eje anterior, todo cambio. Martin elabora
una fabula un tanto ingenua de tintes mito-
logicos sobre la presencia norteamericana en
tierra filipina apelando a la estética de las
peliculas clasicas de comienzos del siglo
veinte. Pero esta vez no hay formalismo
vacio, hay una conjuncion de elementos

Juan Villegas

guionista - director - productor

juanmanville@gmail.com
L
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F velato descarnado de vuestras vidas...

que construyen climas poderosisimos, un
ritmo de montaje organico y una melanco-
lia muy discreta que dota a todo el material
de un aura mitica. Como si fuera posible en
tan corto tiempo, aparece un Martin mas
maduro que, con mayores recursos y la cola-
boracién extraordinaria de Jeanne Lapoirie
en fotografia, alcanza el potencial que antes
insinuaba. Independencia es como una enso-
nacion pasajera, una alegoria delicada que
remite a esos mundos de carton pintado del
cine de estudio de antano, donde se puede
pensar a la realidad desde un lugar artificio-
so vy hermoso. Pero es, ademas, una pelicula
que se sostiene en si misma, que no necesita
de lecturas complementarias que enaltezcan
su valor. Martin elige una estética y la
expande dentro de sus fronteras, pero prin-
cipalmente completa una ecuacion que
demuestra no sélo su inteligencia, sino tam-
bién su sensibilidad: filma en una selva
construida en estudio y recrea una falsa
banda sonora de ese entorno salvaje, pero
obtiene, de esa conjuncion, un paisaje filmi-
co reconocible y a la vez lejano en tiempo y
espacio, una zona neutral en la que perderse
y dejarse llevar. Felicidad absoluta: ya no se
trata de mirar al reloj pensando cuanto que-
dard de metraje, se trata de tirar el reloj y
entregarse a la propuesta.

{Qué decir, entonces? Que mejor es no
apurarse a sacar conclusiones, que mejor es
siempre olvidarse de ser terminante, que no
hay que caer en esa necesidad critica de
adherir u oponerse a una obra para marcar
tendencia. Hay un Raya Martin que no me
gusto, pero ahora parece haber uno que me
gusta. Y soy maés feliz de este lado, con la
mejor predisposicion para ver al Raya
Martin que atin no conozco. [A]
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“Me interesa el cine
en todos sus aspectos”

Jorge Garcia

El cine filipino cldsico es pricticamente
desconocido aqui; tal es el caso de
directores como Lino Brocka, Ishmael
Bernal y Mike De Ledn. A mi me parece
que esos directores han tenido influencia
en tu cine. éCreés que es asi?

Cuando era chico veia peliculas de esos
directores, ya sea en television o en el
cine donde iba con mi Nana, y asi tuve
acceso a ellas. En cuanto a las influencias,
mi director preferido es Mike De Leon. Yo
creci trabajando en la productora de su
familia. Mike sabia describir muy bien la
vida social y politica de Filipinas a partir
de historias domésticas. Por otra parte, el
lenguaje de estos directores estaba muy
influido por el cine cldsico americano y
ése no es el tipo de cine que yo hago. Lo
que si comparto con ellos es la forma en
que muestran la vida cotidiana del pueblo
filipino.

cPor qué te interesa utilizar elementos
del lenguaje del cine de distintas épo-
cas?

Del cine mudo me interesa que es como
un documento vivo del pasado y me
transmite la sensualidad de los elementos
visuales del cine.

En tu obra hay un evidente interés por
los aspectos documentales de la reali-
dad, algo que ya se puede apreciar en tu
primer largo, La isla en el fin del mundo.
A mi me interesa el cine en todos sus
aspectos (mudo, documental, vanguardia),
y eso trato de expresarlo en mis peliculas.
En el caso de esa pelicula traté de reflejar
la vida cotidiana de esos pescadores que
viven practicamente aislados de la civiliza-
cion.

Tu pelicula Autohystoria es, posiblemen-
te, la mas radical de tu filmografia. élo
creés asi?

Esa pelicula representa un momento muy
especifico de mi carrera, en el que me
estaba cuestionando cosas y traté de expe-
rimentar con distintos elementos visuales
¥y narrativos.

En A Short Film About the Indio Nacional
empezds a utilizar elementos ficcionales
para narrar una suerte de historia de tu

Independencia

pais. ¢Por qué elegiste esa opcién?

No me interesa la descripcion lineal de los
hechos historicos, por ello trato de narrar-
los de una manera mas intima a través de
elementos ficcionales.

Esto se hace mas ostensible en
Independencia, que, por otra parte, me
parece tu pelicula mds accesible desde
el punto de vista narrativo.

En Independencia intenté combinar la
narrativa clasica de Hollywood con distin-
tos aspectos de la historia social y politica
de mi pais.

De todas maneras, si buscara elementos
referenciales en la pelicula, no serian del
cine de Hollywood, sino mds bien de
Rossellini y los cldsicos japoneses.

No traté de reflejar de manera mecanica la

RAYA MARTIN

narrativa de Hollywood, sino de transmitir
una imagen que tenia de ese cine desde
mi infancia. En cuanto a Rossellini, no he
visto mucho; si de los japoneses.

El cine filipino ha tenido un gran auge en
los dltimos afios a través de la obra de
varios directores muy diferentes entre si.
éQué opinds de ese resurgimiento?

Me parece muy interesante, ya que el alti-
mo movimiento valioso dentro del cine
filipino se habia producido en los anos 70.
De esa generacion se valoraba mucho mas
el contenido politico de sus films que los
aspectos que tenian que ver con el lengua-
je. En cambio, de esta generacion, se esta
apreciando su experimentacion en el len-
guaje cinematografico, sin descuidar aque-
llos aspectos politicos y sociales. Lo que
no puedo asegurar hasta ahora es si estas
peliculas provocan un real interés en la
cultura filipina o sélo en los directores
que las realizan.

Te nombro algunos directores filipinos
actuales para que me digas si encontras
en tu obra algiin tipo de relacién con la
de ellos: Lav Diaz, Khavn De la Cruz,
Brillante Mendoza.

Creo que tenemos puntos en comun en
las tematicas que tratamos, pero las estéti-
cas que utilizamos son muy diferentes.

éTe gusta alguno de esos directores?
Lav Diaz me parece el mas importante de
los directores filipinos contemporaneos.

éQué realizadores creés que han influido
en tu manera de hacer cine?

A nivel narrativo, el que mas me influyo
es Tarkovski; y a nivel experimental, el
norteamericano Stan Brakhage. Ademads,
me interesan algunos movimientos de
algunos paises, como el que se estd dando
dentro del cine ruso.

éViste algo de cine argentino?

Mi pelicula argentina preferida es La ciéna-
ga y también me gusta mucho la obra de
Lisandro Alonso.

éTenés algiin proyecto en vista?
No, este ano pienso tomarme un descan-

50, luego veré. [a]
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= CINE FILIPINO

A CON JUAN GUARDIOLA

Juan Guardiola es el editor del libro sobre el cine filipino que edito el festival Cines del Sur
de Granada, acompafiando la retrospectiva que se proyectd (la cobertura del festival esta
en la pagina 54). Lo entrevistamos para saber mas sobre esa cinematografia casi

desconocida en nuestro pais. s

wor Jorge Garcia

“La consolidacion de
los nuevos cineastas filipinos
depende de ellos mismos”

¢Por qué esta retrospectiva de cine filipino
en Cines del Sur?

El cine filipino ha recibido en los Gltimos
anos especial atencién en algunos festivales
de Europa, vy me parece que Cines del Sur es
el mejor lugar no s6lo para mostrar su
riqueza, sino también para enraizarlo con la
generacion de los anos 70 que es, de algan
modo, la antecesora de la actual.

éMe podrias hacer una breve historia del
cine filipino?

Esta cinematografia es una de las mas gran-
des de Asia y una de las mas desconocidas.
Después de la Segunda Guerra y en los anos
50, llegd a ser la tercera en importancia en
el mundo detras de la de los Estados Unidos
y la de la India, manteniendo ese empuje
hasta los afios 80, en los que se produce el
declive de la industria. Pero la historia del
cine filipino es mucho mas antigua, y la
podemos ubicar a comienzos de 1897, que
fue cuando tuvo lugar la primera proyec-
cion de una pelicula en Manila, a la que
siguio la produccion de varios films. Esos
comienzos pueden caracterizarse como
espafioles (hay que recordar que Filipinas
fue colonia espafiola hasta 1898), y esa
influencia se ha conservado hasta la
Segunda Guerra Mundial. Al finalizar la
contienda, aparece de manera decisiva otra
influencia, la del sistema de estudios norte-
americano, dando lugar, en los afios cin-
cuenta, a la que se llamo “la primera gene-
racion dorada del cine filipino”. En los afios
70 surgio una oleada de cineastas indepen-
dientes como Lino Brocka, Mike De Leon,
Ishmael Bernal y Mario O"Hara, que van a
dar lugar a un cine realista y marcadamente
politico, muy alejado del sistema de estre-
llas y estudios. Es ese cine de los afios 70 el
que va a influir notablemente sobre la
actual generacion de cineastas.

He leido que de la primera época del cine
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filipino se conservan muy pocas peliculas.
¢Es asi?

Si, el cine, como el resto del patrimonio
artistico del pais, se encuentra muy deterio-
rado por varios factores. En primer lugar, el
clima tropical de Filipinas provoca que sea
muy dificil resguardar las copias, pero tam-
bién, hay que recordar que hacia finales de
la Segunda Guerra, durante la ocupacion
japonesa de las islas, Manila fue bombar-
deada sistematicamente por los aliados, y
eso llevd a la destruccién casi total de los
archivos filmicos. Una tercera razon es que
Filipinas es un pais muy pobre, que estd
casi imposibilitado de destinar recursos a la
preservacion del patrimonio filmico. Esto
ha provocado que de toda la producciéon
anterior a 1940 sélo hayan sobrevivido cua-
tro titulos.

Mencionaste las dos generaciones llama-
das doradas del cine filipino, la de los 50 y
la de los 70. cPor qué no se exhiben peli-
culas de la primera en esta retrospectiva?
Ocurre que una retrospectiva no es una his-
toria del cine, sino una mirada sobre las
peliculas mas influyentes, y por eso se deci-
di6 poner el acento en las peliculas de los
afios 70 que dialogan de una manera mas
directa con las de la actual generacion.
También hay que sefialar que en la actuali-
dad hay algunos teéricos e investigadores
que hablan hasta de cuatro edades de oro,
ya que a las conocidas de los afios 50 y 70
agregan otra de los afios 30 y la generacion
actual. Me parece que esa categorizacion
tan rigida omite todo aquello que queda en
los intersticios de esos periodos. Creo, ade-
mds, que la generacion del setenta esta mas
encuadrada dentro de los llamados Nuevos
Cines que surgieron con posterioridad a la
Nouvelle Vague francesa. Y en cuanto a los
cineastas actuales, me parece que es dema-
siado pronto para hablar de una nueva
generacion dorada.

LVN PICTURES -
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Esa generacién de los setenta, crompe de
manera total con el cine que se hacia
hasta entonces?

Se puede decir que si, aunque a nivel inter-
nacional siempre se la identificé con un
solo nombre, el de Lino Brocka. Los de este
cineasta fueron los primeros films que llega-
ron a Europa y a festivales como el de
Cannes. Se puede hablar de un punto de
inflexion, porque antes de esta generacion
el cine filipino se basaba en el sistema de
estudios y en los géneros. En los anios 70
empieza a notarse en las peliculas, de mane-
ra mucho mas marcada, la voz del director,
a la vez que aparecen tematicas politicas y
sociales, hasta ese momento ausentes. En
realidad, la independencia de esos directo-
res era mas con respecto a la ideologia ofi-
cial que al sistema de estudios.

Sin embargo, he notado que varias de las
peliculas de la retrospectiva (v.g. Insiang,
de Lino Brocka) reflejan esas inquietudes
sociales y politicas a través de formas
genéricas.

Las peliculas iniciales de Brocka, anteriores
a Insiang, son las primeras en romper con la
mirada sobre las clases medias y acomoda-
das para sumergirse en la vida cotidiana de



sectores empobrecidos de Manila. Yo creo
que esas criticas al sistema, efectivamente,
aparecen, antes que en peliculas de denun-
cia, en films que —por medio de historias
domésticas— expresan de una manera mas
sutil esos cuestionamientos.

Creo -y tal vez no compartas esta aprecia-
cién- que el cine filipino es, dentro del
cine asidtico, el que mas puntos de con-
tacto tiene con el cine latinoamericano por
contextos politicos, sociales y culturales,
que de algiin modo son afines a los que se
ven en Latinoamérica.

No hay que olvidar que Filipinas es un pais
mayoritariamente catélico, y con una socie-
dad muy patriarcal, a lo que deben sumarse
aspectos culturales derivados de un mismo
poder colonial: el espafiol. Esos elementos
es probable que se reflejen en las peliculas
filipinas. Sin embargo, creo que no hay nin-
gan punto de contacto —salvo en estos
tiempos- de los cineastas filipinos con los
latinoamericanos. Seria muy interesante
realizar un estudio comparativo entre
ambas cinematografias, pero en mis estu-
dios sobre el cine filipino nunca encontré
ninguna mencion sobre el cine latinoameri-
cano. En todo caso, esas similitudes que
encuentras es probable que tengan que ver
con los elementos culturales de los que
hablabamos antes.

Otro aspecto que me parece importante es
el papel de Manila, esa ciudad empobreci-
da y superpoblada, como auténtica prota-
gonista de muchas peliculas.

Si, el caso de Filipinas es significativo, ya que
practicamente no existen cinematografias
regionales y la ciudad capital aparece como
centro neurdlgico de los conflictos. Esto se
acentia a partir de la generacion del setenta,
que ambienta practicamente todas sus peli-
culas en ella. Esto se sigue reflejando en la
generacion actual y Manila se convierte, mas
que en un escenario, en un personaje mas.
No hay que olvidar que, durante mucho
tiempo, Manila fue considerada “la perla de
Oriente”, durante y ese esplendor desapare-
ceria luego de los bombardeos de 1945
(Manila fue, junto con Varsovia y Dresde, la
ciudad mas bombardeada durante la

Segunda Guerra). Después de esos bombarde-
os, quedo practicamente destruida y nunca
volvio a ser una ciudad urbanisticamente
bien estructurada. Hubo un crecimiento sin
control, basado en la especulacion, que dio
lugar al aspecto actual de la ciudad, un para-
digma de muchas ciudades del siglo XXI de
paises subdesarrollados. Y creo que en nin-
gun cine asiatico encontramos un protago-
nismo tan grande de una ciudad como el de
Manila en el cine filipino.

Con todo lo que has visto de cine filipino,
équiénes te parecen los directores clave
de esa generacion del setenta?

A menudo, el cine filipino ha sido interna-
cionalmente, como ya dije, sinénimo de un
solo director: Lino Brocka. Sin subestimar
su trabajo, creo que el director mas impor-
tante de ese movimiento es Mike De Ledn,
un cineasta a descubrir. Todos estos directo-
res provienen de la clase media y varios de
ellos tienen una formacion europea. Tanto
Brocka como Bernal, para poder realizar
algunas peliculas personales, tuvieron que
rodar muchos titulos comerciales y alimen-
ticios. El caso de Mike De Leon es distinto,
ya que es mucho menos prolifico y no se
encuentran en su filmografia obras de aque-
llas caracteristicas. Su filmografia es muy
compacta, y creo que es el gran cineasta de
su generacion.

Una cosa que me ha llamado la atencién
es que, a lo largo de la historia del cine
filipino, hay muchas mujeres directoras,
mas que en otros paises.

Si, es cierto, ya en los afios 30 hay directo-
ras y una de las grandes productoras del
pais fue una mujer (la abuela de Mike De
Ledn). Sin embargo, es curioso que, en la
actualidad, en la generacion digital, no
haya mujeres, que si aparecen en el cine
comercial y, llamativamente, en el campo
experimental.

¢Coémo ves esta eclosién del cine filipino
en el siglo XXI, como un movimiento desti-
nado a consolidarse o como una moda
pasajera?

Yo creo que el actual interés por el cine fili-
pino forma parte de un fendmeno mayor,
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que es la aparicion del cine asiatico en la
escena mundial. Hay que recordar que —con
excepcion del cine japonés, que llega a
Europa en los afios 50— Asia fue el gran
ausente hasta los tltimos afnos en discusio-
nes, difusién y participacién en festivales.
Desde mediados de los afios 80, con la apa-
ricion de la quinta generacion china, el cine
asiatico ha ido ganando terreno y ha
comenzado a ser representado por diversos
paises con cinematografias y directores que
han llegado para quedarse. En relacion espe-
cifica con el cine filipino, creo que los festi-
vales tienden a consumir cinematografias
como si fueran un producto exoético, y en
este caso es una cinematografia de moda,
mads alla del talento de algunos de sus expo-
nentes. Es probable que dentro de unos
anos esto decante y se termine hablando de
un grupo muy selecto de directores.

éQuienes serian para vos, dentro de este
movimiento actual, los nombres mas rele-
vantes?

Creo que los que estan realizando un tra-
bajo mas personal, elaborado y coherente
son —con distintas caracteristicas— Lav Diaz
y Raya Martin. Diaz nos propone, como
Sokurov en su momento, experiencias fil-
micas que rompen con las duraciones
estandar; en el caso de Raya Martin, sus
peliculas son como una manera diferente
de entender el cine, recrean la historia de
la cinematografia filipina y la historia del
pais. El utiliza, incluso, elementos primiti-
vos para construir esa recreacion. Hoy exis-
te una generacion digital bastante amplia
que ha dado lugar a directores reconocidos
a nivel internacional, pero su consolida-
cion depende de su propio devenir en la
sociedad filipina. Creo que para consoli-
darse definitivamente deben trabajar mas
el contexto del que surgen. Gran parte de
estos cineastas aparecen como una genera-
cién autista, que no mira hacia el pais sino
al exterior, dedicando su quehacer a los
festivales internacionales. Mientras esas
peliculas no se consuman en Filipinas,
como lo consiguieron las de los cineastas
de la generacion del setenta, dificilmente
podremos hablar de un futuro para esta
generacion. [a]
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La muerte, instrucciones de uso

por Leonardo M. D’Espésito

AR

a realidad tiene su propia poética. Por lo gene-

ral, una obra de arte implica una tension entre

esa poética y la del artista, lo que no deja de ser

paradojico dado que el artista es parte (;acaso
no fruto?) de la realidad y de su poética. Cuando elegi
comenzar por una oracion tan enrevesada, me prometi
que, de aqui en mas, el texto seria lo mas claro posible.
Espero poder cumplir, porque la pelicula de la que se
ocupan estos caracteres no es tan simple como su des-
cripcion. Se llama Bye Bye Life, tiene algunos detractores
(incluso acérrimos) y es el tercer largometraje de
Enrique Pifieyro, su segundo documental. No se ocupa,
como sus peliculas anteriores, de los peligros de tomar
un avion en la Argentina ni, como la posterior El Rati
Horror Show, de la corrupta imbecilidad policial, sino
que registra los altimos dias de la fotografa y artista
Gabriela Liffschitz. Liffschitz padecid un cancer primero
en los senos, lo que implicé una ablacién de la que
dejo testimonio —estético- fotografico. Luego, la enfer-
medad reaparecio v se hizo terminal, con un tumor en
el higado. Pineyro prepara con Liffschitz, a pedido de
ella, un film que —un poco como Whisky Romeo Zulu— la
tiene como protagonista pero ficcionaliza la enferme-
dad. No puede terminarla, y aquella ficcionalizacién se
transforma en un documental no sélo sobre una perso-
na muriendo, sino también -y mas importante- sobre
un film que nunca tendrd lugar porgue su poética se ve
atravesada por la de la realidad.

Hay ensayos, hay reconstrucciones; en medio de la
preparacion de las ficcionalizaciones que construirian la
pelicula que nunca serd, Gabriela sufre y goza. Sufre de
los dolores y las molestias del cancer, pero goza de su
estatuto de estrella, del amor y la atencion de amigos y
parientes, de estar en el centro de la escena. Es ella la
que, con su actuacion (literal), transforma cada registro
en, justamente, una escena: a pesar de que hay un
montaje, el espectador tiene la impresion de que hay
algo continuo que se encamina sin cesuras hacia el
final. Asi es porque Liffschitz domina el espacio y el
tiempo: son sus ultimos pasos y sus Gltimos momentos,
tiene derecho de que asi sea.

Pero el film es de Enrique Pifieyro. Es decir: Pineyro
sigue con la camara y a la distancia no a Gabriela, sino
a la pelicula que Gabriela esta construyendo para si
misma y para los demds. La pelicula de Enrique Pineyro
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no es, en modo alguno, el registro de la muerte de una
persona (por lo demas, la muerte queda completamente
en off), sino otra cosa: Pifieyro esta registrando, al
mismo tiempo fascinado y dolorido, al mismo tiempo
-si, no temamos las palabras— divertido y triste, el
backstage de una persona que ha encontrado como sen-
tido (final) para su vida el ser ella misma una obra de
arte. Nadie le puede negar ese derecho; después de
todo, es su ultima voluntad. Alli nace la tension entre
el cineasta y el objeto (el sujeto, ni mas ni menos) que
observa, El titulo de la pelicula, se nos explica, viene
del cuadro musical que cierra All That Jazz, aquella peli-
cula donde Bob Fosse edificaba su propia muerte en
estado de gracia comica por interpésito Roy Scheider.
Mas alld de si es 0 no una buena pelicula (no lo creo,
pero me gusta), All That Jazz era falsa (o, seamos mas
precisos, algo asi como una expresion de deseos): Fosse
se moriria una década después. Liffschitz decide que asi
quiere morir y, con ese molde, hace de sus dltimos dias
un largo stand-up. Pero Pifieyro, para registrarlo, tiene
un problema (y grave): sabe que la muerte real es un
limite ético para la camara. Sabe que hay cosas que no
se pueden mostrar (en un momento, Gabriela vomita y
la imagen queda en negro mientras se oyen las arcadas)
pero que la honestidad del proyecto y el deseo de
Liffschitz obligan. Asi, lo que esta pelicula nos causa es
una sensacién muy ambigua que esta bastante lejos de
la pena por la muerte de la persona: hay momentos en
los que Liffschitz se nos hace insoportablemente cinica,
sobreactuadamente divertida, casi insensible ante el
dolor que su muerte causa en los otros. Casi no se quie-
bra, aunque su cuerpo si lo haga. El resultado es total-
mente atractivo, porque Pifieyro, con absoluta honesti-
dad, hace, al mismo tiempo, la suya: esta cumpliendo
el deseo de una persona amiga al registrar su muerte,
pero no puede evitar —con la distancia de la camara,
con las decisiones de montaje- hacerlo a su manera y
transmitirnos esas emociones mezcladas y alejadas del
lugar comiin emotivo que envuelve a la muerte. Otra
vez: la realidad tiene su propia poética y los artistas
crean en tension con ella. Esa tension inusual, converti-
da en la verdadera materia de las imagenes, hace de Bye
Bye Life una pelicula Gnica. Lo que no significa que sea
buena o mala, sino, simplemente, tan irrepetible -y,
sobre todo, definitiva- como un ser humano. [A]



Viejas emociones
renovadas

nor Herndn Schell

s sorprendente que esta version de Karate Kid

haya salido bien. Fue dirigida por un sefior cuyos

antecedentes como director (Agente Cody Banks,

La pantera rosa 2) habian mostrado una incapaci-
dad increible para construir una narracién fluida, filmar
chistes con buen timing o dirigir actores talentosos. Por
otro lado, uno de los actores que participa en esta pelicu-
la es Jackie Chan, un actor excelente, sin dudas, pero que
en Hollywood solo hizo peliculas que van de lo mediocre
a lo subpésimo.

Sin embargo, y contra todos los pronésticos, Zwart
termind haciendo una buena pelicula. Puede que haya
aprendido a filmar o puede —cosa mas probable- que la
labor colectiva del cine haya posibilitado que un cineasta
mediocre pueda funcionar bien con un guion habil, un
editor inspirado y productores inteligentes, todos puestos
al servicio de un buen casting. Lo cierto es que, mas alla
de las especulaciones sobre quién o quiénes son los res-
ponsables finales de la calidad de la pelicula, el hecho
importante es que Karate Kid tiene buenos chistes y pele-
as bien filmadas. Si hasta tiene un momento virtuoso (la
escena en la que el chico protagonista recibe una golpiza
colectiva) en el cual el uso de la cadmara lenta y subjetiva
y el rostro odioso y arrogante del chico villano del film
(Zhengwei Wang, todo un hallazgo) terminan logrando
un clima de pesadilla extraordinario.

Karate Kid, ademas, cuenta con otra bondad mayor:
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un aprovechamiento interesante de la figura de Jackie
Chan y de su estado de estrella del kung fu ya envejeci-
da. Es angustiante la forma en que la pelicula detalla las
arrugas y el deterioro de un rostro demasiado golpeado y
atravesado por el paso del tiempo como el de Chan; y es
muy inteligente (y muy triste, por otro lado) que el film
muestre a este actor cansado y agotado como nunca
antes se lo vio después de una pelea. Es mas, pocas veces
se lo ha visto a Chan interpretando a un personaje mas
vulnerable, a tal punto que uno de los cambios mas radi-
cales que el film hace respecto de la anterior Karate Kid
es que vuelve al sensei del protagonista (llamado aqui
Senor Han) ya no un sabio como lo era el Serior Miyagi,
sino una persona con un pasado terrible que muchas
veces debe apoyarse en la figura de su joven discipulo
para poder recuperarse.

Este tltimo aspecto no es el tnico cambio que esta
remake hace sobre la pelicula original. Por el contrario,
si bien esta Karate Kid es practicamente idéntica en su
argumento a la anterior (chico nuevo en la ciudad abu-
sado por sus companieros, una necesidad de aprender
karate para defenderse y ganarse el respeto, la ausencia
del padre, mecanismos poco convencionales para el
entrenamiento, y hasta practicamente los mismos pro-
blemas que tenia el protagonista de los ochenta en el
torneo), hay algo que ha cambiado muchisimo de una
pelicula a otra.

En el film de los ochenta habia una intencion de
mantener cierto nivel de realismo. El protagonista era un
joven de diecisiete (Daniel) que ya tenia, antes de cono-
cer a su sensei, cierto conocimiento sobre las artes mar-
ciales. Las habilidades que terminaba desarrollando eran
causa del entrenamiento de reflejos unidos a movimien-
tos simples pero eficaces para ganar un torneo. Mas alla
de que no hacia falta demasiado sentido de la realidad
para darse cuenta de que mucho de lo que pasaba en este
film no era aplicable al mundo real, la sensacion que
queria transmitir Karate Kid era que cualquiera podia ser
Daniel-san.

En esta nueva version de Karate Kid, existe una auto-
conciencia de que lo que estamos viendo es una fantasia.
La pelicula baja la edad del protagonista (llamado Dre e
interpretado por el simpatico Jaden Smith) de diecisiete a
doce, hace que el chico en cuestion empiece a entrenarse
con su maestro sin tener ningln conocimiento previo de
artes marciales (apenas sabe hacer unas tomas de Jiu
Jitsu) y que en unos pocos meses logre ser un karateca
consumado y dueno de grandes habilidades fisicas.
Incluso hay un momento en el film en el cual se nos
muestra que lo que estamos viendo es una imposibili-
dad. Se trata del momento en el cual Dre trata de expli-
carle a su novia una ensefianza del Serior Han que toma-
ba como excusa el reflejo del agua. Dre, sin embargo, se
da cuenta de que los modos poco convencionales y sor-
prendentemente eficaces de educacion de Han no pue-
den aplicarse con otra persona que no sea €L

En esta escena sutil y graciosa, la pelicula toma una
posicion completamente diferente de la Karate Kid ante-
rior. Ya no estamos viendo una pelicula sobre como el
esfuerzo y la necesidad de rebelarse terminan triunfando
frente a la adversidad, sino un cuento de hadas sobre un
chico que termina descubriendo habilidades impensadas
e imponiendo su respeto en base a mecanismos de ense-
nanza que todos sabemos imposibles, que se nombran
en la pelicula como imposibles, pero que, extranamente,
tienen el raro poder de emocionarnos como si fueran de
lo mas probables. [A]
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Enigmas

insolubles,
respuestas
instintivas

wor Fernando E. Juan Lima

a senora que entraba a ver Por tu culpa (de Anahi
Berneri) antes que yo en la cola del cine Gaumont
inquirio a quien cortaba las entradas: “Ya sé que la
pelicula es sobre la violencia familiar, ;pero la vio-
lencia de quién contra quién?”. Sin poder disimular el
asombro, el empleado solo atino a decir que no la habia
visto completa. No es éste el lugar para abundar en la
incémoda e inquietante pelicula argentina; pero esa
ansiedad, esa impaciencia, esa imposibilidad de tolerar
cualquier duda o ambigtiedad, esa necesidad de tener res-
puestas univocas ya (que quizas explica en parte la falta
de mayor repercusion de este gran film) no es territorio
exclusivo de algan puablico. Ozon, con esta segunda obra
que se estrena este afio en nuestro pais, parece haber
generado un efecto similar en gran parte de la critica.
Segun el caso, ésta es la pelicula sobre la existencia o no
de instinto maternal, sobre la elaboracion de un duelo, o
“sobre la liberacion, la reconciliacion y el redescubrimien-
to interior” (en la meliflua construcciéon de la La Nacion).

Tampoco es cuestion de examinar estas criticas. Sin
embargo, aun en el acotado y poco propicio para la pro-
fundidad ambito de los diarios, es poco usual que no
exista acuerdo siquiera sobre “el tema” de la pelicula. Es
claro que esto puede tener que ver con aquello que se
repite al limite del lugar comtn en lo que hace al eclecti-
cismo de Ozon; esa imprevisibilidad, esa dificultad en
encontrar una linea autoral en quien tampoco se dedica
a realizar un cine artesanal o industrial, es aplicable a
toda su obra. Pero lo cierto es que ni siquiera la bastante
dificil de clasificar Ricky suscit6 tamanas divergencias.

En El refugio el director vuelve, como en este tltimo
caso, sobre la maternidad (aun cuando sélo ese dato
parece conectar las dos peliculas). Aqui, la narracion
comienza en un primer refugio, aquél en el que Mousse
(Isabelle Carré) y Louis (Melvil Poupaud) se encierran a
consumir bulimicamente heroina. Sera la madre de este
altimo (propietaria del senorial piso que se encontraba a
la venta) quien lo encuentre a él sin vida. Mousse sobre-
vive a la sobredosis, al tiempo que descubre, con motivo
de su internacion, que esta encinta. Contra los deseos de
la acomodada familia de su recién difunta pareja, decide
seguir adelante con el embarazo en lo que ella define
expresamente como su refugio, una casa en un pueblo
sobre el mar cercano a la frontera espanola. Alli, serd visi-
tada por el hermano gay del fallecido Louis, Paul (el can-
tante Louis-Ronan Choisy, también responsable de la
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sensual y sugerente musica de la pelicula), con quien
traba una entranable relacion que excede v elude la elec-
cion sexual.

La cercania del mar v la ausencia que se debe elaborar
provocan la tentacion de conectar esta obra con la lejana
Bajo la arena (2000). Sin embargo aqui, si bien el duelo
esta presente, la narracién no se construye en torno a esa
ausencia. Frente al enigma y a la negacion de lo irreversi-
ble de aquélla, El refugio refleja (aun en sus momentos
mas oscuros) una pulsion vital que se expresa en los
cuerpos a los que se acerca. Toda la pelicula juega con la
tangibilidad que se construye a través de primerisimos
planos que exudan vida y erotismo.

La sensualidad, presente en la relacion homoerdtica
de Paul con un lugarefio pero, también, en torno a ese
otro refugio que es la panza de Mousse que no deja de
crecer, atraviesa toda la pelicula, ignorando pretendidas
perversiones y tabties. No se trata de un superficial erotis-
mo softcore, claro estd. Aqui la carne, la sangre, los
fluidos se perciben con los sentidos, eludiendo las racio-
nalizaciones. La camara se pega a los cuerpos, transfor-
méndolos en los verdaderos protagonistas de esta histo-
ria ciertamente fisica y sensorial mas que racional o psi-
cologista. De hecho, al momento de justificar su decision
de no abortar, Mousse explica que se debi6 simplemente
a la curiosidad de saber como serian la boca, los labios, la
nariz, el color de ojos de su hijo.

Esa curiosidad vital es la que empuja el relato, pun-
tuado por elipsis muchas veces marcadas por el abrupto
despertar de los protagonistas. Seria inexacto decir que
Ozon plantea preguntas pero no da respuestas. Se atreve
a mas: valiéndose de sus modelos, presenta esas superfi-
cies en las que conviven mandatos atavicos, raciocinio y
convenciones sociales como un territorio a descubrir, a
intentar comprender sin explicar y menos atn juzgar
(incluso cuando pone en dudas, por ejemplo, nada
menos que la existencia del instinto maternal). Quizas lo
que resulta mas movilizante es la experiencia de presen-
ciar esa vuelta a lo carnal, a lo corporal sin racionaliza-
ciones, a percibir lo instintivo como algo individual
antes que como una construccion cultural. Un ejercicio
de la libertad mas basica (la de decidir como vivir), que
en su vuelta de tuerca final podria leerse como un guino
vinculado con el debate que actualmente atraviesa la
sociedad argentina en torno a la mutante institucion
familiar. [A]



Pancito relleno

Marcos Rodriguez

s después de ver peliculas como Los senderos de

la vida que comprendemos hasta qué punto

estan mal tantas peliculas que vimos con chicos

chicos, cuanto potencial se queda en el camino.
Se puede decir lo mismo sobre el cine en general: toda
buena pelicula pone en evidencia cuanto cine se malo-
gra dia a dfa. Ahora sabemos que posar la camara sobre
una nena de ocho anos podia significar mucho mas de
lo que sospechdbamos.

Se nos dice que So Yong Kim filmo esta pelicula con
recuerdos de su propia infancia en Corea del Sur. Puede
ser; hay una sinceridad que nos hace creer que la direc-
tora sabe de lo que esta hablando. Pero si hay un cami-
no al centro del mundo de Los senderos de la vida, es a
traves de las dos actrices infantiles, que representan a
dos hermanas que una madre debe dejar un dia al cui-
dado de su cuniada para salir en busca de su marido. Por
mas autobiografia que haya de por medio, la pelicula
funciona porque esta completamente entregada a sus
actrices.

Desde el primer plano vemos la caracteristica funda-
mental de la puesta en escena: la cdmara a la altura de
los ojos, sélo que en este caso los ojos rondan el metro
de altura. Esa es la clave. Con lo demas hay un juego:
se trabaja la poca profundidad de campo, pero no
exclusivamente; la cdmara en general esta cerca de sus
personajes, pero tenemos unos lindisimos planos gene-
rales (en especial en la altima parte). Lo importante es
que la cdmara mira a sus protagonistas, las nenas, a los
ojos, y esto implica también cierto manejo del tiempo.
Por supuesto, se trata de una estilizacién como cual-
quier otra (los planos en los que no se ven las cabezas
de los adultos son plenamente justificables, pero no res-
ponden a la 16gica de la mirada infantil). La estilizacién
funciona: como los chicos viven en su mundo chico, la
camara de So Yong Kim existe en un espacio muy limi-
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tado. No se trata anicamente del lugar en el que se
ubica la camara, sino también de la informacion que se
le da al espectador. Quien ve Los senderos de la vida pro-
bablemente sea un adulto y sepa, por ejemplo, que la
madre no va a volver en el momento exacto en que las
chicas llenen de monedas su alcancia, pero nunca ter-
mina de saber adonde se fue la madre, por qué no
puede volver.

Lo maravilloso de esta directora no es que pone al
espectador en el lugar de sus protagonistas encerrando-
lo en un é@ngulo de cdmara o no diciéndole todo lo que
podria, sino la forma en que, por ejemplo, transmite el
placer de comer un pancito relleno de chocolate (o algo
asi) o la sorpresa de descubrir que por una moneda
grande nos pueden dar muchas monedas chicas, casi el
sabor de una papa cocida entre las brasas. Esa es la sin-
ceridad que podriamos justificar hablando de los
recuerdos de infancia de So Yong Kim, pero que tiene
mucho mas que ver con la sinceridad de las nenas fren-
te a la camara.

Ahi esté el centro del trabajo con actores tan chicos.
Siuno filma a un nene de ya 11 6 12 anos, puede
manejar todavia cuotas razonablemente interesantes de
ternura y a la vez tiene el beneficio de contar con la
voluntad y la concentracién del actor, pero si el chico
tiene 3 anos (como la hermana menor en esta pelicula),
la cosa se complica. Probablemente la relacion tamano-
ojo tamario-cara produzca escenas mas conmovedoras,
pero hay que conseguirlas. El cine que se entrega a fil-
mar a un nene tan chico se entrega (de forma volunta-
ria) a una aventura que necesariamente escapa a su
control. El cine de protagonista infantil es un cine de
busqueda.

Podriamos suponer que, si se filman pocas peliculas
con chicos chicos (como figuras principales o por lo
menos con un verdadero peso y presencia en el metra-
je), se debe probablemente a eso: decidir filmar a un
chico es entregarse a la voluntad de un ser que no com-
prende plenamente lo que es el cine. ;Por qué empren-
der una empresa tan complicada? El autobiografismo
no alcanza.

Una pelicula con chicos es necesariamente una peli-
cula emotiva (aun en el caso, como se veia en Por tu
culpa, de que la emocién no sea necesariamente de ter-
nura). ;Qué despierta esa emocién? Se sabe, por supues-
to, que con poner a un nene lindo en pantalla por lo
menos una parte del pablico va a torcer la cabeza y
hacer “Aaah...”; todos los paniuelos se mojan con el
recuerdo de nuestra propia inocencia perdida, cuando
éramos tan bellos. Pero hay algo mas, otra cuestion, eso
que hace que un chico irritante sea tan irritante: un
nene no sabe actuar, por lo menos en términos de pues-
ta dramatica. Lo que vemos pasé, y paso en cierta
medida como lo estamos viendo. Para algunos eso es el
cine mismo.

Todo esto para decir que hay cierta electricidad
(fugaz pero continuada a lo largo de todo su metraje)
en Los senderos de la vida que hace que sea completa-
mente absorbente mientras se la mira, aunque no nece-
sariamente inolvidable al terminar la proyeccién. Si hay
una historia (débil), hay un desarrollo (mudo), sobre
todo hay personajes. Hay algunos planos, gestos, espa-
cios (la parada del colectivo, algunas sonrisas, el vestido
azul de princesa, la abuela) que huelen a memorables.
Pero, sobre todo, Los senderos de la vida ofrece la posibi-
lidad de vivir una experiencia que solo se puede tener
en el cine. [a]
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uchas peliculas suelen buscar prestigio y vali-

dacion anticipada en algunos temas delicados,

“comprometidos”, de “hondo contenido

social” que resulten “lticidas metaforas” sobre
el “estado del mundo”, que describan un “espiritu de
€poca”, que logren pintar un “fresco social preciso v des-
garrador”. A todos esos calificativos, cuando se les suma
el antecedente de lo literario, mas atin lo literario canéni-
co (desde Homero hasta Shakespeare y de ahi a Beckett),
les agarra en la espalda una suerte de cosquilleo propio de
un encuentro romantico, pero, mas que romantico,
sexual, una especie de encuentro previo al momento de
coger: entre los temas importantes y las obras canénicas,
hay una calentura especial. Y como en muchas ocasiones,
cuando una calentura se impone entre dos, mejor sacarse
las ganas rapidito y sin chistar. Y gozar del asunto. Claro
esta, el problema no es de quienes lo gozan (perversos
hay en todas partes y perversiones sobran); el problema es
que quienes no participan en el intercourse (para poner-
nos finos y no molestar a ningtin lector), de repente, sin
comerla ni beberla, la miran. Y se vuelven stibitos voyeurs
de tan incomodo encuentro.

Una sensacion de voyeurismo recorre el espinazo
cuando uno se encuentra frente a El recuento de los daiios.
El voyeurismo al que nos somete ese encuentro de facto
entre dos potencias “choronguisticas” como las inicial-
mente mencionadas es el del cruce entre la dictadura del
76 v la obra de S6focles, mas especiticamente Edipo
Tirano. La tentacion en la palma de la mano: la bajada de
linea, la importancia del discurso, la pretension del traba-
jo de adaptar un cldsico. Y con esa palma de la mano,
cachetee al critico, Inés. Porque contra todos los pronosti-

cos, la pelicula nunca cae en el encuentro calenturiento
de lo literario y lo testimonial; por lo contrario, entrega
una digna e inteligente pelicula, solemne como pocas, es
verdad, pero consustanciada en que abandonarse a la
comodidad del texto y el tema era cavarse la fosa.

El recuento de los darios se toma un trabajo arduo, que
es el de desdibujar lo suficiente los elementos de la trage-
dia original como para dejar nicamente su esqueleto, su
patron estructural, v sobre €l insertar otra tragedia (la de
la dictadura y la apropiacién de bebés) y también desdi-
bujarla. La goma de borrar que usa De Oliveira Cézar es
fabricada por Michelangelo Antonioni y Nobuhiro Suwa.
El estilo de aquellos dos (la abstraccion visual y la tenden-
cia desdramatizada para las actuaciones del primero; la
distancia pudorosa de la mirada y los planos largos del
segundo) es justamente aquello que justifica que la peli-
cula nunca caiga en la declamacion y que mantenga un
apreciable tacto. Unos centimetros menos de distancia,
un dpice de dramatismo facil podian haber hecho desba-
rrancar la empresa. En ese sentido, aqui hay algo pasoli-
niano (Pasolini, otro admirador de tragedias cldsicas); me
refiero al sentido de la construccién de un teorema, en la
demostracion del enfrentamiento y resolucion de un pro-
blema de traslacion y puesta en escena. En cualquiera de
los casos, la directora sale airosa de un asunto que podia
Ser espeso.

Ahora, digamoslo: jesto hace que estemos hablando
de una buena pelicula?

Y ahi viene el problema: Inés de Oliveira Cézar es una
de las pocas directoras que demuestra pelicula tras pelicu-
la un aprendizaje y un acabado manejo del oficio, justa-
mente dentro de un medio en donde varios directores
con mds de 10 peliculas encima desconocen donde colo-
car la camara. El problema es que su profesionalizacion
como directora y el pleno manejo de los recursos expresi-
vos no se traducen directamente en un cine vivo, sino en
la percepcion de una naturaleza muerta. Su cine es cada
vez mads vistoso, bellamente fotografiado (va es redundan-
te decir a esta altura que Gerardo Silvatici es uno de los
directores de fotografia y camarografos mas extraordina-
rios en actividad, y no hablo sélo de nuestro pais) pero
enceguecido en una sola direccién de salida, en una sola
posibilidad de accion. Esa sensacion se traduce en una
idea estética opresiva, solemne, densa en su espacialidad.
Estas cualidades, en definitiva, redundan en una reitera-
cion formal autodestructiva (una obsesion formal tam-
bién puede ser nociva para la creacion). Siendo la tercera
tragedia al hilo que la directora aborda (la primera, la tra-
gedia de la inminencia de la muerte; la segunda, una
adaptacion de otra tragedia clasica, Ifigenia en Aulide), se
impone cada vez mds una inquietud: el placer escopico
de la belleza de la puesta en escena pareciera ir allanando
el camino a una tnica posibilidad del cine (nadie le pide
a la directora que filme Supercool, aclaremos), en una idea
casi religiosa, ritualistica (no es casual la referencia a
Sokurov y Tarkovski con que se asocio a la obra de De
Oliveira Cézar). Esa concepcion de puesta en escena no es
ni mas ni menos que una idea del mundo y un mundo
autoral a la vez. El asunto es que yo observo lo que algu-
nos espectadores pueden ver como la consolidacion de
una autora con la preocupacion de manotazo de tltimo
recurso: llevar el asunto hasta el limite de sus posibilida-
des. Y ahi, quizas, mientras su cine gane opticamente,
perdera su cualidad téctil, limando todas las rugosidades
de una superficie filmica incandescente que pide mds: no
hay nada mejor que descubrir nuevos sentidos en vez de
agotar las perversiones visuales de uno solo. [A]



Mirada extranjera

»or Marcela Ojea

osyane espera con ansias la llegada de la noche.

Es en ese momento que puede quedarse sola des-

pués de un largo dia signado por agotadoras tare-

as domeésticas y por el cuidado de un cuantioso
numero de hermanos. Josyane descansa poco, a veces se
resigna, otras se aburre o simplemente escucha y obser-
va: la luz nocturna derrama sobre las cosas un brillo
especial. Josyane no es, sin embargo, una victima de las
circunstancias, sélo pone en entredicho algunas verda-
des desde su irreverente mirada de nina. Josyane auscul-
ta a sus padres, a sus vecinos, a sus maestros, reflexiona
y se pierde en curiosas y desopilantes digresiones. La
inclasificable Josyane es la protagonista de Los nifios del
siglo, una novela de Christiane Rochefort que narra en
primera persona las peripecias de la hija de once anos de
una familia obrera en la Paris de los afios sesenta.

Stella Vlaminck, la protagonista de Stella, emerge
hoy (aunque la pelicula transcurre en los setenta) como
el dlter ego cinematografico de Josyane, otra nina del
siglo cuyos padres llevan adelante un bar-hotel de
desempleados, borrachos y ex convictos. Otra parece
ser la ciudad en la pelicula de Sylvie Verheyde y otros
los margenes, aunque en el centro de ese torbellino
secular —entre juegos de billar, rencillas y bailes con roc-
kola- se encuentra también Stella, como Josyane, para
observarlo todo con una perspectiva aguda y distancia-
da. Stella va escribiendo una crénica de sus dias, para
atrapar a través del relato ese mundo de adultos que gira
a su alrededor. La cdmara, que la directora pone a su
servicio como una estilogrdfica, la acompana. Stella
juega a los naipes, asiste a la escuela, se pelea, hace
amigos, fracasa, duerme, se enamora, mira una pelicula,
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mientras que los nocturnos personajes que la circundan
brillan a la luz de su mirada extranjera.

La referencia literaria es tangencial y en apariencia
poco significativa. En una escena que marca la evolu-
cion del personaje, Stella corre por un parque junto a
su nueva amiga Gladys. Es la clase de gimnasia, y
Gladys, cuya familia le ha inculcado el habito de la lec-
tura, inicia una conversacion sobre libros. Alli —junto a
Balzac y Cocteau- se hace mencion a la novela de
Rochefort. Una conversacion casual que sera el dispara-
dor de un momento iniciatico decisivo en la transfor-
macion de la protagonista: en la escena siguiente, Stella
ingresara timidamente en una libreria, tras varios
rodeos comprara un ejemplar (no de Los nifios del siglo
sino de Los nifios terribles, de Cocteau) y saldré corrien-
do como si hubiera cometido un delito. EI momento es
clave porque, a partir de alli, Stella no podra dejar de
leer. “Habla conmigo, habla para mi, habla por mi”,
dird mas tarde porque un nuevo mundo se ha abierto
ante ella. Es asi como la directora, que es capaz de dotar
al personaje de una mirada distanciada, sabe al mismo
tiempo construir un espacio acogedor que le da a la
pelicula el tono intimista. Para ello esta el relato en pri-
mera persona acompanado por esa camara atenta y sigi-
losa, pero también, y sobre todo, esos pocos objetos
que hacen que el mundo interior del personaje se haga
mégicamente visible, Libros, pdsters y canciones son las
puertas por las cuales Stella ingresa en ese otro territo-
rio que en un comienzo parecia observar desde lejos.
Alli esta la presencia y la voz de Cocteau y de Duras,
entre otros; y alli estd también el variado cancionero
romantico de la época (fuertemente presente en la peli-
cula), que junto al multiplicado rostro de Alain Delon
se ocupa de dejar al descubierto un espacio intimo.

Pero mas alla de esa referencia visible, fugaz e ino-
cua a simple vista, el texto de Rochefort resulta signifi-
cativo porque tiene una presencia subterrdnea, larval y
silenciosa en Stella. No solo por lo que el descubrimien-
to de la literatura y la musica —del arte en general- sig-
nifican para la vida del personaje, sino porque el espiri-
tu de la novela le impone a la pelicula un sello estilisti-
co y una impronta formal. La primera persona, la mira-
da extranada, la imagen que registra con transparente
registro realista, casi documental, hacen juego con la
prosa ligera de Rochefort, que no casualmente fue jefa
de prensa del festival de Cannes. Es imposible entonces
no pensar en Stella y en las multiples asociaciones que
pueden tenderse entre su personaje y otros como el de
Antoine Doinel. De la literatura al cine y del cine a la
literatura parece haberse abierto a través del tiempo un
extrafio e invisible sistema de postas. Es que Stella no
solo habla con humor y emocién de amistades entrana-
bles y de una infancia plagada de contratiempos, sino
también de la formacion de un temperamento y una
sensibilidad artistica. (Y es declarado el sello autobio-
grafico tanto de Stella como de Los cuatrocientos golpes.)
Porque lo que la pelicula parece querer decir a partir de
la historia que cuenta -y de como la cuenta- es que no
son las infancias desdichadas (como las de Stella,
Josyane y Antoine Doinel, pero también las de Truffaut,
Verheyde, Duras, Cocteau y otros tantos terribles ninos
del siglo) las que suelen dar origen a las sensibilidades
artisticas, sino que son esas sensibilidades las que saben
tender una mirada extraviada y taciturna sobre el
mundo. Por eso Stella retoma algo que la Nouvelle
Vague supo hacer bien con la tristeza de sus personajes,
y es volverla luminosa. [a]
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ESTRENOS

En el camino

ruel en el cartel, la cara de Ricardo Becher se

exhibe en un primer plano rotundo, asimétri-

ca, desequilibrada por la miopia o el saldo de

alguna enfermedad. Los gruesos anteojos
magnifican un ojo izquierdo abierto arrinconado
junto al puente de la nariz, descentrado. Ese ojo esta
fuera del tiempo, atras, en algin pasado prodigo, ade-
lante, en un futuro que ya no podra ser, fijo, obstina-
do en un presente perpetuo. El derecho, distendido y
alerta a la vez, mira fijo al espectador, lo interpela y
al mismo tiempo se interroga. El efecto esta reforzado
por la boca de labios finos, levemente inclinados
hacia abajo v a la izquierda, una mueca apenas rigida
los endurece hacia la derecha, proyectando una
voluntad que se prolonga en el tiempo; el otro extre-
mo, en cambio, aparece mas distendido, confidente,
invitando al placer, recibe y proyecta todo mensaje
que envien los sentidos y acompana al matiz gatuno
del ojo homélogo, quizd otro resultado de la enferme-
dad o de los anos. El lado izquierdo de ese rostro apa-
rece bafiado de luz, su opuesto estd envuelto en una
penumbra que destaca las arrugas de la piel. Una
barba y un bigote descuidados completan la imagen.
Ricardo Becher, el anciano director y productor de
cine, escritor y docente, maestro para un grupo de
jovenes cuyos propios padres eran jovenes cuando
Becher estaba en su esplendor, se instala en el afiche
que anuncia la pelicula, imagen estatica que anuncia
el dinamismo filmico, abarcandola como si todo lo
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que merece ser dicho sobre Ricardo Becher estuviera
resumido en esa foto e hiciera innecesaria la pelicula.
No es asi, sin embargo; la pelicula de Tomas Lipgot
respira su propia vida, se levanta y anda su propio
camino alzando en hombros a su protagonista, una
carga no siempre facil de llevar.

Ricardo Becher es uno de los nombres de la mito-
logia de los anos sesenta en una Buenos Aires donde
el Instituto Di Tella, El Barbaro de la calle
Reconquista y otros lugares brillaban como focos de
una inigualada ebullicion vital; vidrieras de una van-
guardia sin retaguardias, postas en el camino de una
creatividad desbocada, quiza frivola, estos nombres
son parte del activo de sus recuerdos (en El Barbaro
conoce al Negro Campitelli, su pareja de toda la
vida); Becher habla y evoca, pero la mencion al pasa-
do, va sea por la vitalidad del relator o por la forma
en que Lipgot organiza filmicamente y exhibe esa
vitalidad, es puro presente. La pelicula, entonces, no
solo se limita a la voz y la imagen de Becher hablan-
do de los lugares en donde transcurrieron sus anos de
esplendor, también vemos su cortometraje Carne, que
parece haber provocado escozor en los sectores de
izquierda de esos afios; o incorpora los testimonios de
sus acolitos y pares, el montajista Anibal Esmoris, o
Javier Martinez, el lider de Manal, otra leyenda de la
época; u otros que se incorporan al presente: el escri-
tor y editor Luis Chitarroni o Fernando Pena, que
analiza, revalorandola, toda su obra. Quien esto escri-
be tiene un conocimiento muy limitado de ella, ape-
nas Tiro de gracia, vista hace décadas en deplorables
condiciones de sonido e imagen que hacian casi
incomprensible la trama, y su ultimo largo El
Gauchito Gil, la sangre inocente, punta de lanza de su
propuesta estética: el neo expresionismo digital, ape-
nas enunciada en Recta final. Sea cual fuere el funda-
mento estético, el resultado en pantalla nos decepcio-
no, El Gauchito Gil... era una pelicula que no estaba a
la altura de la visién anarquista que predicaba.

El interés que nos despierte Recta final no depende
entonces del interés por su obra, seguramente digna
de revisar, sino de la cambiante simpatia hacia el pro-
tagonista, su capacidad de cacicazgo de tribus contes-
tatarias, su excluyente protagonismo que lo lleva a
planificar las escenas de la pelicula de Lipgot (tullido
y con bastén, ordena la posicién de la cdmara en un
triste pasillo del geridtrico y dirige la entrada de su
amigo, otro huésped terminal, en silla de ruedas), su
aire y profesién de fe como beatnik tardio, que lo
acerca en el recuerdo a otro miope, vencido por su
propia altura (la fisica y aquella devenida de la sabi-
duria), desalifando y penando su muerte en un gerii-
trico: Rodrigo Tarruella. Tal vez estos dos personajes
no se hayan conocido; de haberlo hecho, dificilmente
se hubieran llevado bien. Esta arbitraria alianza de
nuestra imaginacion deviene de esas comunes carac-
teristicas fisicas y de sus azares vitales, también de ese
magisterio involuntario y esa forma de abordar la
vida desde los margenes, contradiciéndola, enrique-
ciéndola, aborreciéndola.

Becher encara con lucidez un camino recto en
cuyo fin estd la muerte; sea cercana, amiga o amante,
quiere seducirla escribiendo una novela en tiempo
presente, un presente que eternice el tiempo. Tomas
Lipgot, al comienzo de su camino, tiene quiza igual
pretension. El cine, se sabe, es un fuego fatuo que
lanza falsos resplandores de eternidad. [A]



Kick-Ass

Estados Unidos/
Reino Unido, 2010, 117°
DIRECCION

Matthew Vaughn
GUION Matthew Vaughn
y Jane Goldman,
basado en el comic de
Mark Millar y John
Romita Jr.

FOTOGRAFIA Ben Davis
MONTAJE

Eddie Hamilton, Jon
Harris, Pietro Scalia
PRODUCCION

Matthew Vaughn,
Adam Bohling. Tarquin
Pack, Brad Pitt, David
Reid, Kris Thykier
INTERPRETES

Aaron Johnson,
Christopher Mintz-
Plasse, Chloé Moretz,
Nicolas Cage. Mark
Strong, Lyndsy
Fonseca.

Smells Like Teen Spirit

Javier Porta Fouz

A favuns
A Tavol

Siuper-errores

Agustin Masaedo

vital, ciclotimica: una verdadera pelicula adoles-

cente, Kick-Ass sorprende con pasajes ultraviolen-
tos, con franqueza sexual (la chica que dice, al lado de
Kick-Ass, “si lo veo a Kick-Ass me lo cojo”), con imagi-
nacion delirante para las peleas, con didlogos casi
rapeados y no pocos chistes armados con gran talento
(“¢Le cambiaron la cara a esa abeja?” es una cumbre).
La pelicula pasa de la excitacién a la planicie sin preo-
cuparse demasiado, con cierto desparpajo: en un
momento estamos en las rutinas del protagonista que
quiere ser un superhéroe pero no tiene poderes, en
tono de comedia de high school, y de repente nos
metemos en peleas con muertes y mds muertes, o seg-
mentos a puro comic que de tan alambicados y barro-
cos perforan casi toda seriedad. Pero de repente, esta
pelicula oscilante deja de lado la ultraviolencia como
mero artefacto pop y mete sangre, dolor y muerte ahi
donde parecia haber poco mas que una logica distante.
Quizas parte de la eficacia a borbotones de esta pelicula
resida en sus lucidas y no poco acidas referencias a la
hiperconexién: Internet, mail, redes sociales, chat,
videos virales obtenidos con celulares, todas esas cosas
estan presentes como elementos naturalizados y se usan
con eficacia, como soportes narrativos y también como
instancias importantes para definir las acciones de los
personajes. Quizds otra parte de la eficacia esté en la
veta entre gotica y mas alla del bien y del mal de
Nicolas Cage (recuperada por Herzog en Un maldito poli-
cia en Nueva Orleans), que, disfrazado de un Batman de
pacotilla, es un gran Batman de pacotilla, casi tragico. Y
gran parte de la eficacia, sin dudas, proviene de la nena
Chloe Moretz (Hit-Girl), tierna y violenta, definitiva-
mente (y va un término antediluviano) pizpireta y con
toda la gracia posible: en una terraza, con el pelo atado
con dos colitas, es un arma cargada de futuro. De futu-
ro de secuela, porque Kick-Ass 2 ya estd anunciada, con
Hit-Girl, Kick-Ass y el villano Red Mist (el bigger than
life Christopher Mintz-Plasse). [A]

Desmaﬁada, hormonal, desprolija, destartalada,

Trerotola hace algin tiempo, sirven a esta altura

para contar cualquier cosa. Kick-Ass viene a demos-
trar que también pueden servir para no contar nada, o
para hacerlo muy deficientemente. La historieta en la que
se basa tiene un saludable espiritu pulp, sostenido durante
seis de sus siete episodios por la incertidumbre acerca de
la identidad de Red Mist, el otro superhéroe sui generis
que, en una vuelta de tuerca brutal pero congruente con
aquel espiritu, resulta ser un traidor a la causa. Antes del
primer cuarto de hora de Kick-Ass, la pelicula, Vaughn
delata al doble agente Mintz-Plasse y arruina hasta la
posibilidad mas barata de suspenso. Pero no es el iinico
cambio para peor. La revelacién de los origenes de Big
Daddy -en la version papel, un contador fandtico de los
comics; aqui, un ex policia traicionado y trastornado-
marca un error irreversible: si Vaughn empieza apuntan-
do a la atractiva proeza de cruzar a Tarantino con
Superbad, lo que sigue tras esa explicacion es el lento
derrumbe hacia una pelicula de venganza convencional-
mente sangrienta; una en la que es imposible empatizar
con “los buenos” y el villano, a contrapelo del realismo
sucio que lo rodea, parece un boceto inspirado en una
caricatura, un sub Tony El Gordo. Hasta puede que el
(abjuso de menores -Chloé Moretz tenia 11 afios cuando
filmo Kick-Ass— sea menos criticable éticamente (Manohla
Dargis, en el New York Times, argumenta al respecto en un
articulo brillantemente titulado “Es un pajaro, es un
avion, es un bano de sangre”) que la actualizacion del
viejo método Guy Ritchie, de quien Vaughn fue produc-
tor: la copia de la copia, una zona gris entre la autocon-
ciencia y la inconciencia. No hay en Kick-Ass escenas de
accion o personajes que Kill Bill no haya llevado al limite
de sus posibilidades (vean a Hit-Girl vestida de colegiala
para matar: Gogo Yubari post Batalla real y prepubertad),
ningtn derrame grotesco de hemoglobina para el cual las
El juego del miedo no nos hayan iiber entrenado, ningin
chiste canchero sobre la cultura popular que Kevin Smith
no haya quemado vuelta y vuelta. [A]

I as peliculas de superhéroes, como escribio el amigo

N°218 EL AMANTE 29



Sex and the City 2
Estados Unidos, 2010,
14%’. DIRIGIDA POR
Michael Patrick King,
CON Sarah Jessica
Parker, Kristin Davis,
Cynthia Nixon, Kim
Cattrall, Chris Noth,
John Corbett.
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1. Grandes marcas. Ese es el toque de distincién de la
segunda vuelta de la famosa serie devenida pelicula. Una
distincion pretendida a fuerza de encumbradas firmas de
la moda internacional que la direccion de arte parece
haber abrazado con desidia y fervor. Dior, Vuitton,
Versace y otras tantas son las piezas clave de un prét-a-
porter de ocasion. Despojadas de la brisa neoyorkina y
arrojadas a las arenas del desierto por invitacion de un
millonario arabe, las cuatro amigas lucen ademds una
extensa y repetida coleccion de expresiones de asombro
motivadas por el lujo y las peculiaridades del mundo isla-
mico. S6lo cuando la pelicula intenta revestirse de clasi-
cismo, queda claro que se viste mal: tantos accesorios y
etiquetas atentan sin duda contra la sobriedad. Esos films
“en blanco y negro”, que se citan con un aire falsamente
entranable, no se integran con fluidez a la trama. Por mas
reminiscencias de antiguos brillos que se intente atrapar,
ésa es la marca, la Gnica, que a la pelicula se le escapa. Un
detalle no menor: la mayoria de los vestidos son unos
mamarrachos. MARCELA OJEA

2. Durante afos el McGuffin de estas chicas fue la posibi-
lidad de conseguir un hombre. ;Quiero un hombre? ;No
quiero? ;Como lo quiero, para qué lo quiero, como tiene
que ser, cOmo tengo que ser yo, qué hago cuando lo
encuentre? Y asi y asi y asi, cual Cenicienta neurdtica que
no sabe si prefiere poder pagarse sus propios Manolo
Blahniks o tener un varén que se arrodille y se los calce. Y
sin embargo, entre tanta estupidez, la serie propuso a la
amistad entre mujeres como una institucion mas impor-
tante que la pareja, lo que no es poco. Sex and the City 2
es decepcionante porque, encontrado el hombrecito en
cuestion (melancolia de Carrie frente al principe azul que
no se despega del sofa), se revela como McGuffin y ahora
se le debe plantear “quiero que seas otro”. La tristeza
intenta disimularse con un magnifico viaje a esa Las
Vegas fea que es Abu Dhabi, en la que nadie se divierte y
donde Carrie termina de hundirse como icono fashion al
bajar de una limusina, para ir a pasear por el mercado,
con gigante pollera-mirifaque lila y musculosa negra que
dice Adore Dior 8. Ah, tampoco hay sexo. MARINA
YUSZCZUK

3. El elusivo Mr. Big de la serie, ya cazado y casado, no
quiere, luego de dos anos de matrimonio con Carrie, salir
a cenar a algun restaurante fashion, sino que prefiere la
comoda rutina de su hogar, y por esto Carrie, cual adoles-
cente, siente que su relacion esta estancada (argumento
que no califica ni como excusa verosimil). Es ante la falta
de un programa mejor que parte hacia el Oriente —gracias
a una invitacion forzada y arbitraria- para mostrar, junto
con sus tres televisivas amigas, su guardarropa que, en
esta ocasion, no estd a la altura de la reputacion que supo
conseguir. Sin un verdadero conflicto que hilvane las
secuencias, la pelicula parece un conjunto de vinetas des-
coloridas, empastadas entre si a fuerza de atuendos ridicu-
los y ostentacion per se del lujo. Ni rastros han quedado
de aquello que, en la serie, hizo interesantes a los perso-
najes. La pacateria los ha terminado de hundir. Aqui, el
personaje de Samantha (que era tal vez el més logrado) es
una parodia de su ya parodico personaje. Hablar de perso-
najes seria hablar de caracteres que, en alguna medida y
en alguna parte del metraje, evolucionan, se transforman,
pero estas cuatro neoyorquinas se van tal cual llegaron:
puro brillo y nada mas. MARINA LOCATELLI

4. En el universo de todo Sex and the City, la idea basica-
mente es que la libertad es libertad de consumo. Si antes
la “liberacién femenina” pasaba, entre otras cosas, por
tener el mismo derecho a trabajar que los hombres, ahora
es lo opuesto: las chicas son independientes si pueden
consumir libremente sin trabajar. Ademads de misogina y
retrégrada, jcudn estiipida es una pelicula que dice defen-
der lo primero (la independencia) y tiene a sus personajes
haciendo lo segundo (el consumo)? En la mayor de las
torpezas, la escena central de la pelicula tiene a los cuatro
monos neoyorquinos cantando orgullosamente la can-
cién “I Am Woman”, especie de himno feminista pop de
1970, previo didlogo “divirtamonos en el karaoke que
todo esto lo paga el jeque drabe”. Es insultante y hasta
patético ver como se sienten realmente poderosas. De
mas esta decir que ahora la pelicula se burla del mundo
islimico (en la anterior la ligaban los mexicanos) y que su
guion estd construido en base a cuatro tramas cuyo des-
arrollo narrativo esta supeditado al cambio de vestuario
(en las antipodas, El diablo viste a la moda), culpa de unos
realizadores que evidentemente no comprenden el lado
bueno de la frivolidad. ;No es ironico? EUGENIA SAUL



Legio'" de que son buenos o malos son los actos, no las personas
- per se, incluyendo a los soldados alados (a los que, de
angeles | un modo bastante divertido, ademas se puede neutrali-
zar a tiros a menos que se cubran con las alas). Esa rela-
tividad nacida, justamente, de reirse un poco de los tex-
tos religiosos permite cierto maodico suspenso. Después
de todo, Dios nos dio —-dicen- el libre albedrio para que
Legion hagamos lo que queramos (y después vemos, parece ser
Estados Unidos, la ley del Cielo).
2010, 100 Sin embargo, esto que podria ser divertido y preci-
DIRECCIGN so —especialmente el uso de una sola locacion (una
zsf;;Char"es Stewart estacion de servicio en medio del desierto) bien apro-

vechada por el director- se disuelve en dos problemas

Scott Charles Stewart | : _

v Peter Schink sl | centrales de la puesta en escena. El primero es que en
MONTAJE | ocasiones no termina de decidirse desde dénde se
Steven Kemper cuenta la historia: si desde ese dngel transformado en
FOTOGRAFIA s rara Legion de dangeles. Se trata de una pelicula de un avatar del cowboy arquetipico de Clint Eastwood o
John Lindley Eaccién con algo de terror que, en realidad, parece un ‘ desde la mirada de esa pareja de embarazada y enamo-
mUsicA homenaje a las peliculas de John Carpenter (y su eterna | rado sin esperanza que son objeto de la proteccion
John Frizzell fascinacion por Rio Brave). Aqui, el arcingel Miguel angélica. Eso y caer a veces en la alegoria es casi lo
g‘jfln‘:ft:’:“ P viene a proteger a la Humanidad -a través de un | mismo. Hay otro problema: la exageracion no tiene,
;“E":“”J _F\U;"?: Salvador a punto de nacer- no del exterminio satdnico | como acuerdo necesario, el ejercicio del humor y la
Black, Tyrese Gibs sino de la furia de Dios a través de dngeles que se pose- | distancia. Hay momentos de enorme solemnidad. Y

Dennis Quaid, Che
S. Dutton, Adrianne
Palicki, Kevin Durand

les

sionan de personas y las transforman en muertos vivos | entonces, uno piensa para qué tanta aventura o
a la Romero. Aqui, pues, el arcangel rebelde es el bueno; | accion si lo que se pretende es darnos una leccion de

el malo es Gabriel, que va a “cumplir 6rdenes”. Ahora solidaridad humana y sélo eso. Quizds porque hay rea-
bien, dejemos la teologia, la angelologia y otras religio- lizadores que sienten vergiienza por ese camino a la
sidades de lado, porque se trata de un digno clase B sabiduria que es la diversion, un elemento que, de

| donde la religion es apenas una excusa. Lo que mas haber predominado, nos habria dejado mucho mis
llama la atencién no es, precisamente, como encadena contentos con estos angeles humanisimos y sus pata-
ideas sobre el Bien o el Mal; de hecho, en este caso los das voladoras. LEONARDO M. D’ESPOSITO

CRITICA DE CINE

_-LHL&.. IEFECS T N by RN L R WEY g
Materias que se pueden cursar

Historia del cine: otras industrias
Historia del cine: iconoclastas e independientes

Cine norteamericano clasico: género y autores

Nuevo Cine Argentino

Critica y criticos 1

Autores fuera de Hollywood

Los géneros marginales

Comicos y comedia

Documentales

Leer para escribir. La critica de cine en el periodismo (taller)

Antes y después de escribir: la edicién y la planificacion de medios (taller)

INSCRIPCION PREVIA. VACANTES LIMITADAS.

al 4951-6352 o escribir a amanteescuela@fibertel.com.ar.

[ mas en www.elamante.com
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New York, | Love You

Francia/Estados Unidos, 2010. 103, DIRIGIDA POR
Fatih Akin, Yvan Attal, Allen Hughes, Shuniji lwai,
Wen Jiang, Joshua Marston, Mira Nair, Brett
Ratner, Randall Balsmevyer, Shekhar Kapur,
Natalie Portman. con Julie Christie, James Caan,
Eli Wallach, Natalie Portrman. Andy Garcia.

Dos ladrones y una misma mujer, dos
conversaciones y una misma esquina,
dos retratos y un mismo rostro. Mucho
tiene esta pelicula de varias cosas que con-
vergen en una, y es que, en realidad, aca
hay varias miradas, de once directores,
sobre una misma ciudad. Desde ahi parte
esta segunda entrega de la “serie” de pelicu-
las sobre grandes ciudades, inaugurada en
2008 por Paris Je t"aime (y que, dicen, proxi-
mamente abordara Rio de Janeiro, Bombay,
Shanghai y Jerusalén). Esta vez la consigna
fue retratar Nueva York en ocho minutos
obtenidos de, como maximo, dos dias de
rodaje y una semana de edicion. El resulta-
do es un relato menos interesante que el
obtenido por los 18 directores de su antece-
sora pero que, como muchas peliculas cora-
les, es algo dispar.

Entre los matices, entonces, olvidable es
el relato de Mira Nair y sus enamorados
imposibles (judia-indio); olvidable es el de
Natalie Portman y su idarrituizado debut
tras las camaras con la historia de una fami-
lia con padre artista-inmigrante-discrimina-
do. Sin embargo, algunos cortos andan en
el limbo, como destinados a un espacio
estancado entre un castigador olvido y un
indulgente recuerdo: alli estd el de Jiang
Wen, con dos “ladrones” en duelo por una
dama, y el de Allen Hughes, en un intros-
pectivo retrato de dos dubitativos amantes.
Finalmente, hay cortos que construyen
escenas, frases o historias dignas de alguna
alabanza. Entre ellos sobresale el fragmento
de Shekhar Kapur (Anthony Minghella
escribio el guion y murié antes de dirigirlo)
con Julie Christie y su jorobado de Nueva
York -relato que vincula, explicita e implici-
tamente, esa ciudad con Paris—, y el de Fatih
Akin mostrando a un pintor obnubilado
con el rostro de una mujer, esa musa que
bien puede ser una persona o una ciudad
que se mira desde lejos. JOSEFINA GARCIA
PULLES
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Desobediencia debida

Argentina. 2010. 90", pimGIDA POR Victoria Reale.

esobediencia debida cuenta una historia
Dsingular. De ese relato, la realizadora
extrae determinadas conclusiones. Si bien
éstas no resultan convincentes, el solo
hecho de rescatar estos acontecimientos y
ponerlos en circulacion agrega interesantes
dimensiones a la discusion acerca de los
métodos utilizados en la Dictadura.

El padre de la realizadora, el Dr. Luis
Reale, era médico militar durante la Guerra
de Malvinas. Fue el encargado de atender,
apenas fue capturado, a Jeff Glover, el tinico
prisionero inglés que tuvo el ejército argen-
tino durante el conflicto, eyectado de su
avion luego de que fuera alcanzado por la
artilleria argentina. Los superiores de Reale
le sugirieron que lo “presionara” para con-
seguir informacion, un eufemismo que, tra-
tdndose del gobierno militar, referia inequi-
vocamente a la tortura. Reale hizo caso
omiso de esa indicacion y traté al prisione-
ro con profesionalismo.

La pelicula esta estructurada a través de
entrevistas a camara, principalmente a Reale
y a Jeffrey. El relato del cautiverio del piloto
inglés no sélo en las islas, sino ya en el con-
tinente, es fascinante. Su testimonio es pre-
ciso y equilibrado. Un contrapunto con un
soldado argentino, que estaba haciendo la
conscripcion y lo custodié durante unas
semanas de reclusion en La Rioja, tiene la
virtud extra de desmentir el mito de la infa-
libilidad del testimonio en un documental.

La extrapolacion que hace la realizadora
sobre la actitud de su padre y la posibilidad
de negarse a torturar por parte de los milita-
res argentinos es, probablemente, el eslabén
mas débil de la cadena de razonamientos de
la pelicula. La situacién del Dr. Reale, su dis-
posicion en el servicio, el clima que se vivia
en el pais no guardan una relacién directa
con el ejercicio clandestino de la represion.
Mas alld de esta discrepancia, Desobediencia
debida deja sentado de manera diafana y
ejemplar un episodio desconocido de nues-
tra historia reciente. GUSTAVO NORIEGA

Brigada A

The A-Team

Estados Unides, 117, 2010, pIRIGIDA POR Jo&
Carnahan, eoN Liam Neeson, Bradley Cooper,
Quinton "Rampage” Jackson, Sharlto Copley,
Jessica Biel, Patrick Wilson.

o primero que puede notarse en Brigada

A es que, a diferencia de la mayoria de
los films de accion, quiere dejar en claro,
muchas veces, que ninguno de los héroes
del film corre peligro, ya que todo se
encuentra debidamente calculado para que
triunfen. Desde este punto de vista, por
ejemplo, notamos que en una de las esce-
nas mas ejemplares se nos adelanta,
mediante la voz en off del personaje de
Hannibal Smith (Neeson), todo lo que los
personajes estan haciendo en un operativo
especial. De esta manera, el relato de fondo
nos asegura, mientras vemos el desarrollo
de la accion, que todas y cada una de las
acciones de los personajes han sido debida-
mente planeadas para que el plan tenga
éxito.

Por otro lado, Brigada A tiene un humor
rarisimo. Muchas veces su comedia logra ser
simpatica en su obviedad y estupidez (la
mayor parte de estos momentos humoristi-
cos tienen como protagonista al piloto
demente Murdock -Sharlto Copley, excelen-
te, como siempre-); otras veces, sin embar-
go, hay un humor oculto o de un absurdo
sofisticado, como la escena en la que se uti-
liza un tanque como medio de transporte
aéreo, o la decision de hacer que “Mario”
Baracus inspire su violencia en un frase de
Ghandi.

En medio de tanto héroe, que sabemos
que nunca va a perder, y de tanto humor
infantil, mas la decision para nada azarosa
de tomar a la curvilinea Jessica Biel para
taparla del cuello para abajo, nace el esen-
cial gusto de Brigada A por una estética de
la inocencia y del juego. Estética que, a
veces, puede tener sus fallas (la historia de
amor entre Face ~Cooper- y el personaje de
Biel, tan ridiculamente naif que aburre) y
que convive con peleas montadas de mane-
ra confusa, pero que puede tener su origina-
lidad y, aun dentro de sus imperfecciones,
transmitir vitalidad. HERNAN SCHELL



Cartas a Julieta

Letters to Juliet

Estados Unidos, 2010, 105', pimaipa PoR Gary
Winick. con Amanda Seyfried, Christopher Egan,
Vanessa Redgrave. Franco Nero, Gael Garcia
Bernal

ucho Romeo y Julieta, mucho Romeo y

Julieta, pero aca el tinico balcon que
incita al romance velozmente se convierte
en la escena de un crimen: el perpetrado
desde esta pelicula hacia la comedia roméan-
tica. Aqui todo se trata de una yanqui que
viaja a Verona y termina, entre las “secreta-
rias de Julieta”, respondiendo esas cartas de
amor que la gente deja en la supuesta casa
Capuleto. Y se trata de como esa chica
ayuda a una mujer a buscar, por la bellisima
Toscana, a su amor de juventud. Pero tam-
bién se trata de gente que se enamora sin
quimica y de paisajes que brillan mientras
los personajes cuentan sus peores tragedias.
Encima, esta vez Winick no cuenta con ese
Mark Ruffalo que alguna escena te salva
(bastantes le salvd en Si tuviera 30), sino
que tiene a Garcia Bernal haciendo de pavo-
te por ahi. Todo eso, més la hermosura de
Vanessa Redgrave y la de Franco Nero, casi
no deja espacio a una historia que, entre
tanto pelo rubio y tanto ojo celeste, trata
sobre amores pasados y presentes, sobre
amores que se buscan y se encuentran o no.
JOSEFINA GARCIA PULLES

El piano mudo

Argentina, 2009, 111, piriciDA POR orge Zuhair
Jury, con Sebastian Blanco Leis, Agustin Toscano,
Raul Hochman, Miguel Angel Estrella,

La vida de Miguel Angel Estrella, musico
reconocido por su talento y compromi-
so politico en los setenta, daba para la
épica. Sus anos en Salta, sus viajes a
Europa llevando su musica y su voz de
denuncia sobre lo que muchos callaban
puertas adentro lo llevaron primero a la
clandestinidad, y luego al cautiverio en
una carcel de Uruguay. Como ocurria con
El mural o con Eva y Lola, el problema mas
grande de la pelicula es que, cinematogra-
ficamente, atrasa treinta anos. Vociferante
v maniquea, su estructura se resiente desde
el inicio con un montaje cortado a cuchi-
llo, que pegotea escenas puestas unas
detras de otras con el solo afan de ilustrar
unas parrafadas eternas que resienten el
verosimil. La proliferacion de “hijo de
puta” —los milicos, caricaturizados tan
gruesamente, rozan el ridiculo- pondrian
colorado hasta al mismisimo Enrique Pinti,
y asi la ficcion banaliza el drama por exce-
so. Cuando en el final es el propio Estrella
quien aparece frente a camara narrando su
lucha, la sensacion es inevitable: alli hay
mas verdad y sentimiento que en todo lo
anterior. IGNACIO VERGUILLA

La dltima cancién

The Last Song

Estados Unidos, 2010, 107, piriGipa PoR Julie
Anne Robinson, coN Miley Cyrus, Greg Kinnear,
Bobby Coleman. Liam Hemsworth. Kelly Preston.

=sta es la segunda pelicula basada en un
libro de Nicholas Sparks que se estrena

en lo que va del ano (la anterior habia sido
Querido John, otro romance veraniego y ado-
lescente). La ex Hannah Montana quiere
convertirse en una actriz de cardcter y para
tal fin le han disefiado el papel de una
jovencita rebelde, aunque excelsa pianista,
traumada por la separacion de sus padres y
obligada por su madre a pasar el verano en
el pueblito surenio donde reside su padre.
Muy pronto llegaran el amor, los problemas
y los golpes bajos. El amor, en la figura de
un muchachito ario, que exhibe —condicion
sine qua non de las Gltimas peliculas para
adolescentes- su rubio y anglosajon pecho,
y que tiene el mismo sex appeal que una
planta de lechuga. Los problemas, de un
anacronismo sorprendente, se basan en la
diferencia de clase social de los jovenes ena-
morados. El golpe bajo, condensado en el
personaje del padre (un Greg Kinnear que
hace lo que puede con el material que le
toco en suerte), estd ahi para hacer brotar la
lagrima facil, tanto de Miley Cyrus como de
sus adolescentes seguidoras. MARINA LOCATELLI

Marmaduke

Estados Unidos, 2010, 90", piriGipa Por Tom Dey,
CON LAS voces DE Owen Wilson, Emma Stone,
George Lopez, Christopher Mintz-Plasse, Steve
Coogan, Stacy Ferguson, Kiefer Sutherland.

| gran danés del titulo, aparentemente, es
Eun personaje archi famoso en Estados
Unidos, donde la historieta con sus andanzas
se publica en una cantidad de periédicos
desde hace sesenta anos. En su version dibu-
jada, Marmaduke parece ser un grandote de
buen corazon, familiero y muy torpe, que
trajina semana a semana rutinas comicas ins-
piradas sin demasiado disimulo en el Gordo
y el Flaco. En esta cruza sin pedigri de accion
en vivo con animacion por computadora,
todos los “chistes”, por llamarlos de alguna
manera, pasan por su estrenada-para-la-oca-
sion capacidad parlante (aqui hispanoparlan-
te). Con el norte cambiado de Laurel y
Hardy a Garfield y Scooby-Doo, Dey suelta al
perro de Kansas en una comunidad canina
multirracial de California, para decir unas
cuantas pavadas acerca de la amistad, el
deseo de aceptacion y como ser canchero sin
dejar de ser uno mismo. Justo lo contrario de
lo que pretendio hacer €l con el mastin,
mezclandolo en esperpénticas coreografias
de danza animal, llevandolo a surfear y, ay,
moviéndole los labios con ese truquito tan
berreta y molesto que nunca deberia haber
salido de la cucha. AGusTiN MASAEDO

Regreso a la mansién Brideshead
Brideshead Revisited

Reino Unido/Italia/Marruecos, 2008, 133,
DIRIGIDA POR Julian Jarrold. coN Emma Thompson.
Matthew Goode. Felicity Jones, Michael Gambon,
Greta Scacchi, Ben Whishaw, Hayley Atwell.

uando en los cincuenta Francois

Truffaut hablaba contra un cine de qua-
lité, se referia a peliculas como ésta, cenidas
a la novela en que se basan —en este caso, la
famosa obra de Evelyn Waugh-, preocupa-
das por mostrar escenarios fastuosos, fideli-
dad a la letra escrita y actuaciones sentidas.
La historia es contada, en un largo
flashback, por Charles, quien antes de la
Segunda Guerra Mundial fuera un joven e
incipiente pintor, estudiante en Oxford. Alli
conoce al bon vivant Sebastian Flyte, quien
lo llevara a visitar su residencia familiar. Y
asi comienza una tormentosa historia de
amor, que durard anos, entre Charles,
Sebastian, la hermana de éste y la omnipre-
sente mansion Brideshead. Bajo un manto
de catolicismo ortodoxo y un conservadu-
rismo extremo, debia florecer una supuesta
tension sexual entre los hermanos de alcur-
nia y el joven de clase media, pero, tal vez
por problemas de casting, el trio posee una
quimica nula. Siendo estos amores prohibi-
dos (por la diferencia de clase, por la repro-
bacién familiar y social, por la Iglesia) el eje
central, el que la pasion y el deseo sean for-
zados y no emerjan por si mismos desbarata
la pelicula y la convierte en un bodoque sin
sangre. ML

Complices del silencio

Complizi del silenzio
Argentina/Espania/Italia, 2009, 100", DIRIGIDA POR
Stefano Incerti. con Alessio Boni, Giuseppe
Battiston, Florencia Raggi, Jorge Marrale, Juan
Leyrado, Rita Terranova, Daniele Tedeschi.

i, la vuelta de los ochenta o de aquel cine
Ssobre la tematica de los desaparecidos
donde todo suena tocado de oidos. Seria facil
echarle la culpa a un director nacido en Italia
(ay, las coproducciones que justifican cual-
quier cosa), y a los errores de descripcion de
época, y a un verosimil narrativo que se cae a
pedazos desde la primera escena. En realidad,
los planteos deberian ser otros, mas aferrados
al compromiso ético de quienes estuvieron
involucrados en semejante desatino. Se diré,
claro, que el tema es inagotable y que recor-
dar el pasado siempre es valido y que sirve
para no olvidar, y esto y aquello. Pero
Complices del silencio es mercaderia trucha,
celuloide de segunda mano, intento sin suer-
te de hacer un thriller al estilo de los films de
Costa-Gavras (los mejores y los peores) que,
con tan opacos resultados, lo acerca a algunas
cintas argentinas concebidas por los aprove-
chadores de turno, aquellos directores que
primero apoyaron a la dictadura de Videla y
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luego se transformaron en democratas cuan-
do se anunciaron las elecciones de 1983. En
Cdmplices del silencio hay actores importantes
en roles impresentables, escenas que pueden
provocar carcajada o indignacion (por ejem-
plo, la reunion de los militantes en el zoolo-
gico) v un final donde el personaje de
Marrale se parece a Ripley o a Sarah Connor
en brote catatonico, dentro de una pelicula
que no parece hecha en serio y que, ademas,
fue apoyada por los organismos oficiales del
cine de Argentina e Italia. GUSTAVO J. CASTAGNA

Verénica decide morir

Veronika Decides to Die

Estados Unidos, 2009, 103", pimiipa PoR Emily
Young, coN Sarah Michelle Gellar, Jonathan Tucker,
Erika Christensen, Florencia Lozano, Rena Owen,
Erica Gimpel.

a novela original en la que se basa esta
Lpell’cula es una (otra) obra horrible de
Paulo Coelho. Un libro dueno de una prosa
espantosa puesta al servicio de dejar un men-
saje banal como “siempre hay esperanza”, y
que cuenta la historia de una mujer que,
luego de un intento de suicidio v una inter-
nacion psiquiatrica, descubre “el regalo de la
vida”. La pelicula sigue fiel al estilo de su ori-
ginal. Un film hecho para dejarnos los mis-
mos mensajes banales en didlogos ricos con
frases hechas como “la verdad esta en ti

El principe de Persia:
Las arenas del tiempo

mismo”, con momentos de lirismo publicita-
rio (incluye planos de una pareja en la playa
mirando el amanecer) y con una escena de
masturbacion femenina que podria conside-
rarse la escena erotica menos erética de todos
los tiempos. Lo que mas pena da de todo este
mamotreto filmico de autoayuda es el prota-
gonico de Gellar, otrora protagonista de Buffy,
la cazavampiros (sin dudas, uno de los picos
mas altos de la cultura popular de los tltimos
anos), ahora entregada a bodrios cinemato-
graficos insufribles. HERNAN SCHELL

Al sur de la frontera

South of the Border

Estados Unidos, 2009, 78", piriGiDA PoR Oliver
Stone.

1 objetivo del South American Presidential

Tour de Oliver Stone en Al sur de la fronte-
ra es simple: mostrar que la demonizacion de
los presidentes de Latinoamérica en los
medios norteamericanos no se corresponde
con la realidad. Ahora, jqué es “realidad”
para el piedra rodante Stone? En este caso es,
directamente, tomar partido (y el té, o cerve-
za, 0 patear una pelota, o caminar por una
quinta) por los presidentes o ex presidentes
(Kirchner) sin hacer preguntas concretas, sino
simplemente viendo “qué pinta” (Cristina
nos hace y le hace esperar un anticinemato-
grafico minuto mientras carcajea: “jHombre

tenia que ser!”). Tan basica y tan sincera es la
confianza de Stone, que no se preocupa por
ahondar minimamente en el objeto que
combate: ;quién genera esa informacion
(que, de tan extrema que es, se convierte
directamente en graciosa) en Estados Unidos?
;Quién la cree realmente? ;Cuanto puede
haber de cierto en eso? Pero no, ;para qué?
Con lo canchero que queda cuando Stone
dice “Le hubieras pedido la plata a Chavez,
yo te ayudaba” y esta refiriéndose a la deuda
externa de un pais... su construccion del pro-
gresismo en América Latina termina siendo
tan maniquea como el discurso audiovisual
que critica y tan desabrido —considerando la
intimidad lograda— como el programa de
Susana Giménez. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

El principe de Persia: Las arenas
del tiempo

The Prince of Persia: The Sands of Time
Estados Unidos, 2010, 116, piriGipa POR Mike
Newell, con Jake Gyllenhaal, Gemma Arterton, Ben
Kingsley, Alfred Molina.

elicula Bruckheimer que arranca con un
Pmensaje sobre los Estados Unidos de
recién: so pretexto de conservar la paz mun-
dial, el hermano del rey persa insiste con
invadir un pais lejano en busca de las armas
que alli se esconden y se negocian con ene-
migos (en realidad, el villano necesita una
daga magica cuyo poder lo convertira en
rey). Una alegoria innecesaria y choronguisti-
ca que rapidamente se abandona por lo que
se sabe que vendra: la accion pura y dura,
las persecuciones por el desierto notoria-
mente filmadas con pantalla verde, los sal-
tos de videojuego que pega Gyllenhaal entre
los techos, las pobres escenas romanticas y
el comic relief (Alfred Molina). Aunque tiene
todos los ingredientes de la férmula, no hay
manera de que semejante pastiche de efec-
tos especiales v lugares comunes logren
darle autenticidad a la historia. Pasa algo
parecido a Las crdnicas de Narnia (“El Seitor
de los Anillos filmada en Temaikén"”): es la
falsificacién de una buena pelicula de aven-
turas y accion, sin nada atrds (salvo, acaso,
la pantalla verde) que sostenga eso mismo,
su “accion”, su “aventura”. De pronto, uno
se encuentra admirando mas Los piratas del
Caribe. EUGENIA SAUL
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i el 3D ni cualquier otra tecnologia pueden

borrar el hecho de que la calidad de una peli-

cula depende de que disponga, con mayor o
menor pericia, su retorica narrativa, y resulta que
Avatar es fria, banal y redundante. Todo esta sobre-
explicado, los ralentis son imperdonables; las aclara-
ciones de hechos que ya comprendimos, incluso
antes de que sucedan porque ya habian sido anun-
ciados, abundan; en el altimo tercio, Cameron no se
priva de matar a tres o cuatro personajes innecesaria
(Michelle Rodriguez, por ejemplo, cuya sola apari-
cion, corriendo en camiseta, delata con su presencia
fisica lo incorporea y sosa que es la pelicula, ese
sabor a nada liquido que deja en los ojos) y hasta
malévolamente (el nuevo cacique Na’'vi se sacrifica
en la batalla sin la mas minima logica bélica, solo
para que “el muchacho” quede al final como lider).
La primera hora se convierte en el inventario tedioso
de una zoologia pseudo fantastica, que funciona

Piezas sueltas

omo un rompecabezas, esta pelicula esta com-

puesta por pequenas piezas: planos cortos,

cerrados, con muy poca profundidad de
campo. Practicamente no hay planos abiertos, el
espacio parece existir en un territorio muy limitado,
solo lo que esta en contacto directo con la piel. Todo
es planos detalle, primeros planos, casi no hay cuer-
pos enteros, habitaciones, contextos. La camara de
Smirnoff parece fascinada por el detalle, como si
siguiera el contorno de cada una de las piezas de su
obra; un amor por la curva, por el gesto, por los per-
sonajes. Y es esa pasion la que vibra en la pantalla,
esa pasion minima que se desata cuando Maria del
Carmen encaja sus primeras piezas, ese rompecabe-
zas con un retrato de Nefertiti.

Al mirar esta pelicula, nos encontramos como en
una competencia de rompecabezas: no podemos
mirar la foto en la caja antes de empezar a armar, no
tenemos una vision del todo, y probablemente en
eso esté el mayor acierto de Smirnoff. No hay un
cuadro general, una visién, una idea que se imponga
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Avatar

Estados Unidos/Reino
Unido, 2009, 162",
DIRIGIDA POR

James Cameron.

Rompecabezas
Argentina/Francia,
2010. 88,

DIRIGIDA POR
Natalia Smirnoff.

como sucedanea de la realidad y no como una crea-
cion verdaderamente novedosa, pues esta guiada por
una solemne intencion mimeética en el uso del truca-
je (no descarte que se disfruta mucho més en 2D,
pues cuando me sacaba los anteojos pude ver que las
imagenes se despojaban de toda pretension natura-
lista y parecian coloridos dibujos animados). La
puesta en escena del entramado espiritual es tan risi-
ble que hasta el “4rbol de las almas” —o como se
llame ese enorme sauce luminoso que unge al mari-
ne Mesias con aguas vivas aéreas, que no son mas
que panaderos (la precision botanico fantastica se la
debo al amigo Ballota)- le parece a Cameron quimi-
camente mensurable y, cuando el personaje le ora,
lo hace sin la mas minima fe. Detras de la configura-
cion de las mujeres como tipas de armas tomar, sub-
yace un sexismo que se hace evidente cuando “el
boy” vuelve a salvar a la tribu tras domesticar al
gran dragdn y se pasea ante la asamblea popular
mostrando sus atributos (porque es la pelicula mas
pajera de Cameron, y aqui se nota que su fervor
masturbatorio depende de la prétesis tecnologica de
turno) y termina llevandose a la otrora guerrera
rollinga devenida princesa encandilada a lo
Cenicienta sobre la grupa del bicho colorado. Toda
posible interpretacion ecologica o critica bélica se
puede invertir tanto a la luz del prepotente desplie-
gue de poder exhibidor de la pelicula como de su
fascinacién exhibicionista, y el entramado mitico-
religioso le adeuda mas a la vulgata paber de la linea
Lucas/Spielberg que al denso espesor tragico de la
vertiente Coppola/Carpenter/De Palma, cuyo gran
antecedente en el cine americano es Orson Welles y
su complejo discurso sobre el poder, que Cameron
trivializa todavia mds que cuando Oliver Stone
intenté hacer de Alejandro Magno un nuevo Kane.
MARCOS VIEYTES

de entrada. Vamos siguiendo a los personajes pieza a
pieza, sumando contornos, encastrando partes segin
el dibujo, nunca siguiendo el borde. Lo que sea que
deba formarse se va creando de a poco, construyén-
dose de a poco.

En realidad, casi el tnico plano general que tene-
mos es el del final, sobre el que se deslizan los crédi-
tos. Es el plano al que llegamos, la meta de esta tra-
vesia: Maria Onetto comiendo una manzana sobre el
pasto en la costa de la laguna de Chascomiis. A eso
se dirigia todo.

Si, hay una metafora un poco evidente, pero no
por eso menos efectiva: el primer rompecabezas que
arma la protagonista es un retrato de Nefertiti. O
sea, el ama de casa se descubre en una figura impe-
rial, se construye en una imagen que la va a reflejar,
se va a ver a si misma en lo que arma. Esté bien.
Pero el rompecabezas es muy lindo; como dice un
personaije, “es especial”.

No hay nada esencialmente nuevo en
Rompecabezas de Natalia Smirnoff, pero lo que atrapa
es su modestia. Una pelicula que puede volver fasci-
nante un rompecabezas no es poca cosa. Aun si
dejamos de lado a Nefertiti, cada pieza de esta gran
obra resulta en si maravillosa. MARCOS RODRIGUEZ



DISPAREN SOBRE EL AM/“NTE

Me tomo una vez mas el atre-
vimiento de mandarles una
nota que nada tiene que ver
con nada, siempre pensando
en que acaso contribuya en
algo. {Un abrazo!

Antes de la guerra y
la pobreza
Cuando era chico, mi mama
tenfa una destreza que yo
admiraba mucho: podia saber
quién amaba verdaderamente
a quién. Por ejemplo, mirdba-
mos en la tele un especial
sobre Lady Di y el Principe
Carlos, y al final me decia:
“Pero ella siempre lo amo”.
Hay que imaginarse que para
mi esto era el colmo del talen-
to, y lo mismo pasaba con
todo tipo de estrellas y no tan
estrellas, personajes de pelicu-
las y novelas. Yo me moria por
saber, y era para mi una reve-
lacién, un centro de gravedad
para configurar cada historia.
La primera vez que vi Lo
que el viento se llevé fue con mi
mamad. Yo sabia que Rhett
habia amado toda su vida a
Scarlett, pero el problema era
saber a quién habia amado
ella. Claro que la pelicula lo
resuelve al final, pero para mi
lo interesante siempre fue el
proceso que lleva a Scarlett a
la certeza. Bueno, y he aqui
que no quiero escribir una
nota sobre cine, sino sobre la
certeza. Porque durante
mucho tiempo me costé
entender por qué la pelicula
no terminaba en la mitad,
cuando Scarlett recupera la
riqueza y ya la pérdida ha que-
dado atrés. Si el titulo clausura
la elegia megalémana del viejo
Sur, a primera vista uno pen-
sarfa que cuando todo se esta-
biliza la pelicula no tiene
mucho mas por hacer. Sin
embargo, el equilibrio del rela-
to no se recupera hasta el
final, después de que la guerra
ha terminado hace muchos
anos. ;Cudl es el viejo mundo
perdido? Cuentan que una vez
la mama de Margaret Mitchell,
la autora de la novela, le dijo
a su hija: “El Sur fue un

mundo que ya no existe, y el
mundo como vos lo conocés
también va a desaparecer algin
dia. Y mads vale que estés prepa-
rada”. Y de hecho, Scarlett vuel-
ve a Tara después de la guerra y
se prepara frente al panorama
mas oscuro para seguir adelante
y probar su espiritu. Su convic-
cion la empuja y la sobrepone,
la vuelve inmensa. Pero aun asi
el titulo de la pelicula no habla
de lo que se recupera, sino de lo
que se pierde, y s6lo sobre el
final Scarlett entiende lo que ha
perdido. Ha perdido a Rhett, y
asi a los anos que ha vivido
junto a él sin certezas. S6lo en
este punto puede clausurarse el
titulo, porque el dia en que se
conocieron fue el Gltimo antes
de que comience la guerra, el
mismo dia en que ella le decla-
r6 su amor a Ashley, el mismo
en que Ashley anuncié su com-
promiso con Melanie. Un
mismo punto unid la vida de
los cuatro para siempre, y ése es
el momento desde el que todos
ellos surgirdn una y otra vez
para seguir viviendo.

De quererlo todo a no querer
nada hay sélo un paso, y
Scarlett ya lo sabia antes de la
guerra. Podia tener a quien qui-
siese, pero no a Ashley; fuera de
€l, todo su encanto y abundan-
cia se volvian ante el rechazo
un chiste grosero del destino. Si
no hubiera llegado la guerra,
quizas el tiempo habria roto el
hechizo y Ashley habria pasado
a ocupar un lugar amable en un
pasado también amable. Pero
todo se deshizo en menos de lo
que le lleva a una persona esta-
blecer un juicio sobre los acon-
tecimientos. De ahi en mas,
Scarlett seguird amando a
Ashley y viendo en él la historia
que queria para su vida, y Rhett
seguird amando a la chica que
esa tarde lejana quiso tenerlo
todo. Cuando por fin decide
dejarla, Rhett le dice: “Lo tnico
que podia mantenernos juntos
era Bonnie. Me gustaba pensar
que ella eras vos antes de la
guerra y la pobreza”.

Stanley Cavell dice que la
comedia es diferente del melo-
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Lavalle 1928

C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

drama ahi donde el acuerdo es
posible. Al mismo tiempo que
Lo que el viento se llevo, existio
en el Hollywood de oro la come-
dia de pareja, que es por sobre
todo una comedia sobre la ade-
cuacion. Es posible para los per-
sonajes elegir un final feliz ahi
donde se apartan de lo que teni-
an pensado para si mismos y
logran dar una oportunidad a lo
diferente. Cuando Harry conocio a
Sally no pertenece a este perio-
do, pero es una pelicula que en
la madurez de la comedia
romdntica continta un planteo
que aun desde Hollywood es
moderno. Siempre hay un
punto en que el relato clasico
supera su propio lugar como
espejo de lo que una sociedad
busca encontrar en el entreteni-
miento. Esto sucede cuando el
arte se absorbe y pasa a conver-
tirse en un nuevo proceso cultu-
ral a partir del que la gente
piensa y suena para proyectar
nuevamente una imagen de si
misma. Todos hemos visto tan-
tas peliculas y escuchado tantas
canciones que no podemos pen-
sar el amor totalmente fuera de
ese discurso. Pero Harry y Sally
pertenecen a una generacion
para la que ya no es facil esperar
una gran historia, y ésa es la
prueba que debe superar un
nuevo tipo de héroe, igual de
grande, pero inesperado. La peli-
cula intercala fragmentos de
ancianos que cuentan como se
conocieron y por qué termina-
ron juntos. Pero de nuevo, las
historias no pueden clausurarse
hasta el final, y Harry y Sally
son el testimonio de que el pre-
sente se construye a ciegas, y
que para llegar al final feliz hay
que confiar en que existe tal
cosa. Cuando Harry conocié a
Sally es “cuando Harry encontro
a Sally”. La particularidad puede
ser un elemento que nos pone a
prueba contra nuestros propios
planes, y el héroe de la pelicula
es el mismo que Scarlett no
pudo ver. La certeza es la recom-
pensa a los que nunca cierran
los ojos, a los que confian hasta
el final en que su pelicula ten-
drd un gran titulo.

POR E-MAIL
amantecine@interlink.com.ar
POR FAX

(011) 4952-1554

Roland Barthes dice:

“A despecho de las dificul-
tades de mi historia, a pesar
de las desazones, de las dudas,
de las desesperaciones, a pesar
de las ganas de salir de ella, no
ceso de afirmar en mi mismo
el amor como un valor.”

Al comienzo hablé de saber
a quién se ama verdaderamen-
te. Me atrevo una vez mas a
aprovecharme de las peliculas
para sacar algo en limpio entre
lo confuso de mi propio pre-
sente, y digo que quizas
ambas se traten un poco sobre
lo mismo: saber cuando el
amor es verdadero, y saberlo a
tiempo. Dije también que no
iba a escribir una nota sobre
cine. Si lo hice, fue solo en el
sentido que le da Andy
Warhol cuando dice que las
peliculas son geniales porque
nos ensenan a besar y a golpe-
ar y a hacer un monton de
cosas divertidas. Y en lo que el
cine no me puede ensenar esta
su limite mas hermoso.

JOSE MILITANO

Casomai

Pasaba para manifestar mi des-
contento con el corto y poco
profundo analisis que hizo
Manuel Trancén de la pelicula
Casomai, o Un casamiento ideal
(N. del E.: en el sitio de El
Amante, link a la nota:
http://www.elamante.com/con
tent/view/679/64/). De hecho,
jopino todo lo contrario! En
un mundo donde la familia
esta cada vez mas desprotegida
y se la toma como si fuera
algo mas de la vida, este film
llama a la reflexion, asi que ja
revalorarla! Y aclaro que no
soy ningin viejo de 70 anos,
sino que soy un joven de 22.
Saludos,

FRANCISCO BUCHARA
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LILIANA MAZURE, PRESIDENTA DEL INCAA
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Tal como hicimos con José Miguel Onaindia en el nimero 95 de 2000 y con Jorge
Coscia en el numero 149 de 2004, entrevistamos a Liliana Mazure, quien dirige,
administra y gestiona el ente de fomento y control del cine argentino.

Cine y Estado

(A propdésito del estado de nuestro cine)

Fernando E. Juan Lima
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El cine es uno de los pocos ambitos en
los que -con sus matices- pareciera que
ha habido una continuidad de politicas
piiblicas desde la restauracién de la
democracia. ¢Esto es asi? ¢En qué hay
continuidad y en qué hiciste cambios?

Yo creo que es asi, que hay un apoyo, hay
una politica del Estado en relacién con la
cinematografia. Creo que esto tiene que
ver con que tenemos una cinematografia
muy importante, desde siempre, desde los
comienzos del cine. Pero, aparte, creo que
el sector de la cinematografia, por alguna
razén (que supongo que debe haber
muchas) que tiene que ver con que el tra-
bajo en cine se hace en equipo, con que
involucra mucha gente (cada pelicula
involucra mucha gente), tiene una dinami-
ca muy particular. Es un sector que ha
defendido mucho sus derechos, su derecho
a producir, y a producir libremente, que ha
logrado lo que sucede hoy. Yo estoy al
frente de una institucién cuyo motor son
los realizadores y los productores, el sector
creativo de la cinematografia, los técnicos
también, los actores... Todo un sector muy
movilizado, que empuja, que empuja y
que se convierte en el motor de esta indus-
tria y en el motor de esta institucion, que
es una institucion del Estado, pero que
ademads, a partir de la Ley de Cine desde el
ano 96, y con la autarquia del INCAA que
se recupera en 2003 con Jorge Coscia, este
motor funciona a toda velocidad.
Entonces, creo que es un mérito del sector.

También deberds tomar decisiones “anti-
paticas”, porque la “industria” no siem-
pre tiene los mismos intereses que los de
la politica cultural que se establece
desde el Estado.

Si, pero... supongo que puede haber suce-
dido en algiin momento. Pero en este
momento tenemos grandes coinciden-
cias... y vamos bien... vamos bien, diga-
mos... El Estado esta dejando que se pro-
duzca con total libertad, va caminando
muy bien...

Uno de los aspectos en los que se nota
un mayor acento es en mostrar transpa-
rencia. Uno ve por ejemplo que la péagina
web tiene mds data. ¢Esto ha repercutido
de alguna manera en la labor del
Instituto?

No, es que hubo que hacerlo porque ahi
hubo un par de problemas por los cuales la
institucién quedo judicializada en un
momento; pero igual se vuelca toda la data
de todos los subsidios y de todo el presu-
puesto anual en la pagina web. Si no se
vuelca mas creo que es por la falta de

tiempo de los trabajadores del INCAA, por-
que se podria volcar mas informacién,
pero la verdad es que esto es una maquina-
ria infernal, porque son 1000 proyectos
que se presentan al afio, y hay que ver si
estdn bien presentados, si cumplen todos
los requisitos. Después, lo que se produce
por afio son cerca de 150, 160 peliculas
entre largos, ficcion, cortos y documenta-
les. Ademas, cada pelicula lleva dos o tres
anos, o sea, no es que hay sélo 160 pro-
yectos activos, hay 160 mas todos los que
vienen del afio anterior; o sea que el traba-
jo aca adentro es enorme, enorme, y por
€50 es que quizas, no sé€, yo quisiera que
hubiera mas actualizacion en la pagina
web y se volcaran mas datos, pero esta
complicado por falta de tiempo. También
tenemos que fiscalizar todas las salas (el
equipo de fiscalizacion también es enor-
me), y estd el tema del fomento, el tema
de la administracion, tenemos la escuela...

No sé si esto sigue siendo asi, pero évos
no estas dando 3J? (3J: subsidios otorga-
dos directa y discrecionalmente por la
presidencia del INCAA.)

No estoy dando 3], no. Si se estan cum-
pliendo los que quedaron, porque hay
muchos que quedaron y que no se termi-
naron. Esos son contratos del Estado que
nosotros tenemos que cumplir. O sea que
el dinero esta saliendo, pero bueno, nue-
vos no se han dado mas.

¢No sentis eso como un recorte a una
posibilidad de hacer politica, politica cul-
tural? Porque pareciera que este rol lo
adopté el fondo del Bicentenario. (Nota:
fondo por el que se ha asignado una suma
significativa a varias peliculas, entre otras,
El mural y Zenitram.)

Si, igual el fondo del Bicentenario se les
dio a peliculas que ya estaban ayudadas
por el INCAA. Todas ellas pasaron por los
comités del INCAA, estan preclasificadas
por el INCAA en la ayuda del Bicentenario.
Lo que pasa es que no, no lo siento recor-
tado, porque es cierto que, en mi caso...
Porque también son decisiones politicas de
cada gestion, y son validas porque todas
estdn dentro de lo que es la Ley de Cine;
pero en mi caso particular, yo senti, cuan-
do entré, que el sector crecid muchisimo,
que cada vez hay mas pequenas empresas
productoras y que la seleccion de las peli-
culas que se hacen o que no se hacen
intenta ser lo mas democratica posible,
con la mayor participacion posible del sec-
tor, por eso tenemos estos comités tan
numerosos. Era importante también para
el crecimiento del propio sector. A veces lo
importante son los resultados (que en este
caso son las peliculas, estéd claro), pero

también son importantes los procesos que
conducen a que esas peliculas sean pelicu-
las. Y dentro de estos procesos, yo conside-
ré que los representantes de cada uno de
los diferentes sectores que integran la
industria cinematografica pudieran partici-
par en la discusion de los guiones y del
proceso de seleccion; como politica audio-
visual era mds importante generar ese pro-
ceso en esta etapa (lo que no quiere decir
que siempre sea asi) en la que habia ingre-
sado tanta gente nueva en el altimo tiem-
po (sigue ingresando permanentemente).
Me parecia muy importante ese proceso de
participacion activa, tan importante como
los posibles resultados. Y es interesante lo
que va pasando con los comités de selec-
cion, de preclasificacion y demas. Es inte-
resante el proceso interno que se esta
viviendo.

ciEse sistema para las éperas primas
actualmente se limita a los concursos?
Si, las Operas primas pasaron a concurso.
Salvo las 6peras primas que tienen algin
productor que puede acceder a primera
via. (Nota: existen dos vias para acceder a un
subsidio. Cada una tiene en cuenta los antece-
dentes y experiencia del productor y el grado
de financiamiento privado del proyecto. En
principio, la primera via estaria pensada para
producciones grandes y la segunda, para
medianas y pequeias.)

¢Esto tiene que ver con la idea de que se
habria advertido que hay demasiado
“operaprimismo”, si es que la palabra
existe?

§i, tiene que ver con que habia demasiado
operaprimismo. De todas maneras, tres
concursos al afo con tres premios, o sea,
nueve operas primas, esta muy bien. Eso es
mucho mas facil para los operaprimistas,
porque presentarse al concurso no implica
de entrada presentarse con una empresa
productora, sino que se pueden presentar
solos. Después si, para cobrar el premio,
para garantizar que esta pelicula se realice
correctamente, necesitan un productor.

Esto por ahi se vincula con la discusién
siempre presente de cine industrial (que
se pretende mds popular) vs. cine con
una pretensién mds artistica (al que se
acusa de festivalero).

Nadie dice que el que hace una opera
prima esté en un lado o en el otro. Nadie
dice que una Opera prima no sea comer-
cial, o de autor.

Pero una critica...

Pero no creo, porque nosotros en este
momento tenemos doce premios por ano
para los largos digitales de ficcion. O sea
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que ahi hay doce, més las nueve 6peras
primas, ya estamos con 21 peliculas al ano
que no pasan por comités, que pasan por
jurados y que nadie dice que tienen que
ser ni comerciales, ni de autor, ni de nada.
Y que no necesitan tener antecedentes. Y
nadie dice que la gente que tiene antece-
dentes no haga peliculas de autor. No tiene
nada que ver una cosa con otra. Y esas 21
posibilidades son para operas primas o rea-
lizadores que no quieren pertenecer a la
industria, que no quieren tener una
empresa productora detrds, que no quieren
nada. Me parece que 21 proyectos, 21 pre-
mios por ano es un monton. Y ademas,
bueno, lo que ha pasado este ano es que
muchas productoras de las que pueden
acceder a primera via se han jugado. Ya
hay, en lo que va del aiio, seis Operas pri-
mas en primera via... Increible: 6 6peras
primas en primera via. Mas las nueve de
los concursos, ;no?

Esto se relaciona con el criterio de selec-
cién estatal en cuanto a politica piiblica.
Con la idea de que hay un determinado
cine que hay que apoyar.

No, no hay un criterio de determinado cine.
De hecho se hacen todo tipo de peliculas.

£Cudl es el rol de los festivales que orga-
niza el INCAA?

Tenemos un festival que es Mar del Plata,
que es un festival grande, clase A, al cual
sinceramente no le estamos encontrando
el perfil adecuado. Creo que las condicio-
nes estan complicadas para encontrar per-
files adecuados a todos los festivales en el
mundo, salvo los grandes, que ya se han
consagrado, y son en los que nosotros par-
ticipamos con stand, después va no. De
hecho, muchos festivales estan pasando
por momentos muy criticos, o sea que no
nos asusta. Ya le encontraremos el perfil a
MDP, o no (risas). La verdad, es un festival
muy dificil para el INCAA. Por eso reduji-
mos presupuesto, para ver si con eso
vamos dandonos una opcion de buscarle al
festival de MDP un perfil y un impacto en
la sociedad, que no lo estd teniendo, esto
esta claro. No se lo encontramos.

Bueno, en cuanto al impacto, uno forma
parte de una minoria, pero creo que hay
muchas cosas que estdn bien...

Si, no me cabe duda de que el festival esta
muy bien. El ano pasado nosotros queda-
mos muy contentos con el festival, lo cual
no quiere decir que haya encontrado su
perfil o que tenga el impacto que nosotros
esperabamos.
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Lo que uno advierte o adivina es que la
decisién del INCAA es darle mas impor-
tancia al mercado (Ventana Sur) y pen-
sar en un MDP mds chico. ZEsto es asi?
No, no comparo una cosa con otra. Si
MDP estuviera encontrando su perfil y
fuera muy bien, avanzaria. El tema es que
cuando algo realmente funciona, también
debe hacerlo a nivel internacional, que es
lo que un festival como MDP necesita,
porque los ochenta festivales del resto del
pais no necesitan la trascendencia ni el
apoyo internacional que necesita MDP por
el tipo de festival que es. Por eso yo te
digo que no le encontramos el perfil, por-
que no tiene el perfil de un festival inter-
nacional a nivel internacional. Y como
festival nacional, es desmesurado en cuan-
to a lo que se gasta y a lo grande que es.

No sé si termino de entender qué es
“encontrar el perfil”.

Y... los festivales han ido encontrando su
hueco. En el caso de MDP, el tema inter-
nacional es muy importante. Y hay festi-
vales a los que les cuesta mucho encon-
trarlo; les esta pasando a casi todos los fes-
tivales en el mundo. Es un momento muy
critico para los festivales. Y si, han surgido
con mucha fuerza los mercados, por eso
nosotros instalamos VS. Pero no es uno a
cambio de otro, no tiene nada que ver.
Nosotros si sabemos que el mercado en
MDP no funcionaba; asi como no funcio-
no el mercado en San Sebastian. Este ano
San Sebastidn sale sin mercado. Le sacaron
el mercado. Cuando digo que MDP no
encuentra su perfil es que no encuentra el
lugar que ocupa porque es un festival
internacional. Si es un festival nacional
no hay problema, esta clarisimo. {Es fan-
tastico! Porque entonces vemos todas las
peliculas extraordinarias, pero no es ése el
rol que debe jugar un festival internacio-
nal; el festival internacional debe ocupar
un lugar en el mundo, un lugar deseable,
de participar por la gente del mundo. Si
queremos que el perfil sea Latinoamérica,
que sea Latinoamérica; si queremos que
sea Europa, que sea Europa. Pero algo, un
perfil a ese nivel, qué es lo que MDP nos
dice como festival internacional, nos
cuenta y le cuenta al mundo. Eso es a lo
que no le encontramos la vuelta. Se le
busca un perfil latinoamericano desde
hace rato, pero el perfil latinoamericano
en MDP son las peliculas latinoamerica-
nas. El perfil latinoamericano de verdad
deberia ser que para Latinoamérica fuera
importante la existencia de MDP, que sig-
nificara algo, no importa qué. En algan
momento fue que los festivales eran un
punto de encuentro de Latinoameérica.
Hoy el mundo se achicé con las nuevas

tecnologias, o sea, no es necesario viajar a
un festival para ver peliculas que si no no
ves de ninguna manera. Los cineastas-
directores han encontrado otros puntos de
encuentro. Tienen sus puntos de encuen-
tro en el mundo.

éSe baraja la posibilidad de renunciar a
la categoria A de MDP?

No, eso por ahora no lo estamos pensando
porque somos absolutamente conscientes
de que estamos en una etapa de transicion
y que no es un problema solo de MDP, es
un problema que tienen muchos festivales
en el mundo. Entonces, en etapa de transi-
cién uno esta atento, observa, trata de
hacer lo mejor que puede con lo que tiene,
y con lo que considera que en ese momen-
to hay que destinarle de energia a una
etapa de transicién. Pero yo tengo clarisi-
mo que es una etapa de transicion.

Ademds estd el tema de si cambia de
perfil y se “pisa” con el Bafici. En la
actualidad, écudl es la relacién del
INCAA con el Bafici?

La relacion con el Bafici es buena.
Nosotros colaboramos como todos los
anos, pero MDP no se pisa con el Bafici.
En un momento cambio de perfil con la
direcciéon de Fernando Peria, sobre todo,
porque, bueno, Fernando tiene ese otro
perfil. Pero creo que ya reencaminé hacia
otro lugar, no hay ninguna intencion de
pisarse con Bafici porque pensamos que s,
ahi si la pifiamos, porque Bafici si tiene un
perfil clarisimo, que es el cine indepen-
diente. Tiene un perfil muy, muy claro.
Bafici si es un festival instalado en el
mundo, a nivel internacional para cine
independiente, muy definidamente; o sea,
no hay ninguna intencion de pelearse con
el Bafici. MDP tiene todo otro perfil. Pero
bueno, hay que tener paciencia, no se defi-
nen las cosas ni siquiera de un afno para
otro.

Vos hablaste también de la labor de fis-
calizacién. £éCudl es el balance que hacés
de la cuota de pantalla? éCémo se fisca-
liza?

Se fiscaliza muchisimo, totalmente. ;Tenés
el anuario? Porque viste, ahi esta todo.
Ahi aparece muy claro que se fiscaliza,
que la cuota de pantalla se cumple, por-
que, ;jcudl es el tema? (Esto lo estamos tra-
bajando también, pero todo lleva mucho
tiempo; y hasta que dé resultados y se
ponga en visibilidad, lleva mucho tiem-
po.) Los productores y directores quieren
que sus peliculas vayan siempre a las mis-



mas salas, que son las salas de mayor con-
currencia de publico. Esas salas siempre
alguna pelicula tienen, la cuota de panta-
Ila la cubren. Quienes no cubren la cuota
de pantalla son nuestras salas nacionales y
sobre todo las del interior. Porque los pro-
ductores no quieren ir, pero como ellos
pueden esgrimir que no tienen pelicula
(porque nadie les ha ofrecido, ni les ha
pedido poner peliculas), entonces nos-
otros no los podemos penalizar; pero en
verdad las que menos cumplen son sobre
todo las salas nacionales del interior.
Porque los distribuidores no les mandan
las peliculas. La mayoria de las peliculas
no cubren circuito en el interior con las
salas nacionales, lo cual es un error. Lo vi
en Salta con Leonera. Que ademas lo de
Leonera fue un caso increible. Me acuerdo
de que estibamos en Santiago del Estero y
oiamos a la gente hablar de Leonera, cuan-
do Leonera estaba en Cannes. Entonces
deciamos que la gente nunca iba a ver la
pelicula; porque Santiago no tenia salas,
ahora tiene salas. Tenia una sala, pero no
funcionaba bien, ahora ya tiene una mul-
tipantalla. Entonces después viajo a Salta,
cuando Lucrecia Martel estrend La mujer
sin cabeza, y en el Hoyts, donde también
estrenod Lucrecia, estaba Leonera, que estu-
vo una semana y la bajaron. Y el tipo del
Opera, que es la sala nacional, tradicional
de Salta, rogaba que le mandaran Leonera.
Pero la empresa distribuidora no la
mando, la mando a Hoyts, que en una
semana la bajo.

Parece que el Estado pone mucho el
acento al momento de la produccidn,
mediante el fomento, y luego al momento
de la exhibicién, con la cuota de pantalla,
pero hay temas de distribucién que no
funcionan. ¢Se estd pensando en alguna
solucién?

Nosotros lo que hicimos fue obligar a los
distribuidores a que se organicen, porque
en VS no se arman reuniones con compra-
dores internacionales si no tenés por lo
menos cinco peliculas, si no sos represen-
tante de por lo menos cinco peliculas. Las
reuniones en VS son para distribuidores y
vendedores, no para productores. O sea
que uno de los objetivos fue empujarlos a
eso. No tenemos distribuidores. Ahora,

toda Latinoamérica no tiene distribuidores.

Esa es la razén por la cual no se ve cine
latinoamericano en Latinoamérica. Porque
no tenemos distribuidores.

Fueron muy criticadas las cuotas de dis-
tribucién (obligacidn de distribuir un
determinado porcentaje de peliculas
nacionales que, por ejemplo, existié en
Espafia durante mucho tiempo). Pero por

ahi pensar en mecanismos que impidan
que se ocupen todas las ventanas al
mismo tiempo, limitar la cantidad de
copias...

Si, lo que pasa es que son empresas priva-
das. Nuestra capacidad de control de eso es
limitada.

Si, claro, ahi tendria que haber una modi-
ficacion legal.

En Brasil paso, recurrieron a un amparo y
durante dos anos no exhibieron mas una
pelicula brasilera. Porque lo ganaron. Si
presionds demasiado...

Vos tuviste una posicién muy activa con
la Ley de Medios (cuyos frenos judiciales
la Corte no ha avalado). Pareciera que
nuestro sistema permite un Estado mas
presente que controle y que regule...

Si, pero la regulaciéon que tenemos es la
que tenemos. Esto es: dos semanas mini-
mo de cada pelicula y, después, un seguro.
Eso se esta cumpliendo y funciona.
Lamentablemente, los que no la cumplen
son los exhibidores nacionales. El tema
estd en que los productores y los distribui-
dores, en realidad, tienen que jugar un rol
que no estan jugando, porque lo que les
exigimos a los distribuidores es que mues-
tren la pelicula a los programadores de las
salas trimestralmente. No lo hacen.
Muchos caen directamente a la sala, y el
programador de la sala, que es un senor
que ademas cobra un bonus por especta-
dor, tiene derecho a ver qué es lo que va a
exhibir. Se nos ha hecho dificil lograr que
esto suceda. El tema es que hay muy pocos
distribuidores. Y asi v todo, de
Latinoamérica, somos los que mas distri-
buidores tenemos.

Uno lo ve también con peliculas impor-
tantes extranjeras, que se retrasan de un
mes a otro y terminan saliendo directo a
DVD.

S§i, no se estrenan. Y a veces se estrenan y
ellos mismos las bajan. Igual el tiempo en
pantalla de las peliculas ha bajado para
todas.

Es que eso tiene que ver con la cantidad
de copias con que se estrenan.

Con la cantidad de copias y con cudl es la
estrategia, me parece. Los estudios ameri-
canos con doce peliculas al ano cubren las
pantallas del mundo, porque las dejan cua-
tro semanas y las cambian, y ellos mismos
hacen su propio recambio con la cantidad
de copias.

Yo pienso que el Estado puede hacer
algo. No sé si el INCAA solo, pero por ley.
El INCAA solo tiene un limite.

Pensando en que se cambid la Ley de
Radiodifusién, quizds necesita aggiornar-
se la Ley de Cine.

Bueno, la nueva ley no prevé el tema
sobre las pantallas de sala, pero si lo hace
sobre la television.

Aqui también aparece como novedad
INCAATV.

Si, INCAATV esta ya avanzando, ahi si va a
haber cine nacional... eso va bien. Todo
tiene unos tiempos tremendos, tarda
mucho. Pero ya vamos a ver.

Otro tema pendiente es el del patrimonio
inmaterial de muchos afios de cine, que
estd en manos de un privado.

Lo de Volver es tremendo. Lo que pasa es
que ahi hay una falla terrible de la Ley de
Propiedad Intelectual, porque muchos pai-
ses del mundo no permiten la venta de por
vida de los derechos de propiedad intelec-
tual.

Ahi una vez mds necesitamos al
Congreso, pero podria pensarse en expro-
piar.

Tremendo, vamos a ver qué hacemos con
Volver. No queremos adelantarles nada. Si,
cara de sorpresa, pero me parece que lo
que ellos van a hacer ante la salida de la
ley... bueno, depende mucho de cémo se
dirima todo el tema del Grupo Clarin.
Vamos a ver como avanza y qué se puede
hacer.

Hay una tendencia a la baja de los espec-
tadores, aun con afios excepcionales que
se explican con una sola pelicula (El
secreto de sus ojos o Un novio para mi
mujer, La pasién o Los Simpson). Por ahi
es medio lineal, pero esa tendencia para
mi tiene que ver con el precio de las
entradas.

Tiene mucho que ver el precio de las
entradas. Ahi nosotros tampoco tenemos
poder de control.

£No? éVos pensds que no?

No, hasta ahora no lo tenemos, a menos
que, como vos decfs, se hiciera una legisla-
cion de mucho mayor control. Yo creo que
tiene muchisimo que ver porque vos ves
que el Gaumont y nuestros espacios
INCAA estan llenos. Y a la gente le gusta ir
al cine... Y si, claro que tiene que ver con
el precio de las entradas.

Después de la Ley de Medios habra que
retocar la Ley de Cine...

Habri que ver qué hacemos. Si, es un peli-
gro retocar la Ley de Cine. Pero bueno,
vamos a intentarlo. Podemos intentarlo.

[]
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Messifilia

'+ Nazareno Brega

| futbol es uno de los pocos depor-

tes que el cine muy rara vez

consiguio capturar en todo su

esplendor. La emocion del deporte
estaba en Escape a la victoria, pero ni
siquiera con jugadores como Ossie Ardiles,
Pelé, Bobby Moore, etcétera, John Huston
consiguid capturar la esencia del fatbol.
La belleza innata al juego recién puede
percibirse en algiin documental como el
premonitorio Zidane, un retrato del siglo
XXI, pelicula que consigue apropiarse de
todo el esplendor de un partido. ;Coémo?
Muy sencillo. La pelicula no sigue la pelo-
ta, como la tele, hecha para entretener. O
al menos hecha para hacerles creer que
ven fatbol a los que no entienden mucho
de futbol. El documental sigue a Zizou,
buena parte del tiempo sin pelota, como
suele hacer quien va a la cancha vy tiene la
oportunidad de entender y anticipar el
juego. La diferencia puede parecer sutil,
pero la inica manera de comprender la
dimension de los mejores jugadores, ésos
que hacen siempre la diferencia, es verlos
moverse sin pelota. Y la pelicula persigue
asi a Zidane, que hasta ese entonces era el
mejor del mundo y uno de los mejores
futbolistas de la historia.

A Lio Messi, el mejor del mundo hoy
dia, va se lo puede ver en cine, en vivo y
en directo, en television digital y hasta en
3D. Luego de haberlo visto en todos esos
formatos, les aseguro que nada puede
compararse con verlo en una cancha y
tener la posibilidad de seguirlo cuando se
aleja de la pelota y busca el lado ciego de
la defensa, uno de sus superpoderes mas
perfectos y sutiles. Quienes disfrutamos a
Messi en vivo jamds compartimos la criti-
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ca de la gilada. Que juega mejor en el
Barcelona porque es mas espanol que
argentino y todas esas boludeces que ni
siquiera valen la pena enumerar. Es cierto
que, salvo en la vistosa seleccion de Basile
de la Gltima Copa América, todavia no
habia rendido nunca en Argentina de
acuerdo a lo que su potencial promete.
Pero tampoco nunca se lo habia rodeado
como era debido y todas esas cosas que ya
leimos un millon de veces en nuestras
adicciones deportivas favoritas.

Messi arrancod muy bien el Mundial, y
en la cancha siempre se nota que es dis-
tinto. Se nota que, cada vez que arranca,
hace la diferencia. Hace mucho que uno
sospechaba que este mundial iba a ser de
Messi, que nos pedia que lo veamos en la
cancha, que podia ser una oportunidad
histérica, sin que importe demasiado el
resultado final de la Seleccion. La tempo-
rada de Lio fue fabulosa y, en lo que con-
cierne solo al chiquitin, muchisimo mejor
que la anterior, ésa de la historica triple
corona. Este afio sé6lo gand la Liga, nada
menos que al mejor Real Madrid desde
que se retird Zizou, el mejor del mundo de
entonces. Y el fatbol es tan injusto a veces
que ese récord de noventa y pico de pun-
tos que sumo el Real en 38 partidos no
alcanzaron para mantener a un técnico en
su puesto. Mds alla de las figuras que lo
acomparian en Barcelona, uno sabe que
solo Messi hizo posible esa hazafa. Y éste
es su gran afio, mds alla del insélito trope-
zon del Barcelona en el Camp Nou contra
el Inter de Mourinho, que si plantea de
aquella misma forma una decena de parti-
dos mds contra el Barca, tal vez pierda
once de los diez que jueguen.

Unos pocos dias antes de ese sopeton
que recibié el fatbol bien jugado, el Barca
enfrento al Arsenal, el club que mejor
juega al futbol en Inglaterra. Messi hizo
cuatro goles, evaporo6 los suenos de los
Gunners en la Champions y termind con
mi fantasia de ir al Mundial para volverla
realidad: el viaje a Sudafrica, como fanati-
co, se convirtié en una obligacion. Habia
que llegar como sea. Media hora mas
tarde, y después del ruego “conseguime
cualquier cosa, lo que puedas” en la agen-
cia de viajes, aparecio un pasaje. La escala
en Frankfurt transformaba a la docena de
horas que separan a Buenos Aires de
Johannesburgo en dos noches enteras tra-
tando de que las piernas no sean las uni-
cas que se duerman en la clase turista de
Lufthansa. Pero lo peor de haber pasado
por Alemania de camino al Mundial no
fue tratar de dormir sentado dos noches
seguidas. El déja vu del mundial pasado es
un fantasma que todavia atormenta a
uno. Un equipo que jugaba bien se bajo
los pantalones cuando sac6 de la cancha a
su mejor jugador (de ese partido y de todo
el mundial) mientras ganaba para poner
un grandote que defienda las pelotas para-
das (el empate igual fue de cabeza) y no
dejo entrar a esa gran promesa de buen
fatbol que solo esperaba una sena de
Pekerman. La frustracion de Messi sentado
al costado del banco cuando se agotaron
los cambios es una de las imagenes mas
contagiosas que ha dado el deporte. No
importa cudntas veces se vea, uno siempre
se fastidia a la par de Messi. S6lo quedaba
levantar el teléfono y mover algin contac-
to para conseguir las entradas. A cualquier
precio. De casualidad ése era el Gltimo dia



para anotarse en una lista de espera de la

AFA e ir a sorteo por los tickets. La mana-
na en que llegd a mi casa una carta proce-
dente de Zurich con FIFA como remitente
fue un momento memorable.

Todo esto se siente muy lejano ahora, a
dias nomas de haberle impedido la vengan-
za a México y conseguir la ansiada revan-
cha contra Alemania. Y, si todo sale bien,
jugarse a todo o nada contra Brasil. En el
Mundial no hay lugar para odios. La frater-
nidad que se vive en toda Sudafrica es
indescriptible. Todos nos llevamos bien
con todos. Y nos deseamos suerte. Con los
mas insoportables, los mas creidos. Con
todos. Hasta entre nosotros. Un buen ejem-
plo: Los Sudafricantes, como nos gusta
hacernos llamar a nuestro grupo de amigos
aca en el Mundial, hicimos una bandera de
Argentina con las caras de Maradona y
Mandela, acompanados por Marley y su
frase “Africa Unite”. Al lado de nuestra
bandera empez6 a colgar los trapos la hin-
chada de Tigre. Mientras trabajaba ahi
mismo sentado en la tribuna con una apa-
ratosa laptop, me di cuenta de que uno de
los barras se quedd mirando fijo mi obliga-
torio jogging de Banfield y enseguida me
dijo: “¢Vos no seras de Villa Niza? Ojo,
pibe, eh. Igual, durante el Mundial, con
ustedes también esta todo bien.” A esta
altura no es necesario hablar de la pica
habitual que existe entre Tigre y el Taladro.

La amabilidad mundialista se potencia
con la hospitalidad de Johannesburgo.
Todo el mundo nos trata bien, y tener una
remera de Messi es razon suficiente para
que la gente se nos acerque y nos pida
que nos saquemos una foto. Nuestra ban-
dera tampoco ayuda a que pasemos

desapercibidos entre los sudafricanos. Los
invito a que lo vean en
sudafricamia.terra.com.ar, el blog sobre el
viaje que estamos haciendo Los
Sudafricantes. En todos lados nos miran
como extraterrestres, nos hablan de Messi
y nos terminan pidiendo alguna foto. En
un shopping de las afueras se puso mas
denso el asunto. jNos pedian autografos!
Algunas personas fascinadas por nuestro
origen remoto, otros confundidos al creer
que nuestras remeras argentinas made in
La Salada eran nuestro uniforme oficial
(¢quién puede pensar que jugadores de
fatbol pueden comer hamburguesas en un
shopping tres horas antes de un partido?),
algunos menos porque vieron que la
mayoria de la gente se acercaba a pedirnos
fotos y firmas. Después de un rato en que
algunos se divertian y otros éramos mads
pudorosos, se volvio medio extrano.
Tuvimos que salir acelerando con el auto
como si fuéramos Los Beatles. Algtn listi-
Ilo del grupo incluso aprovecho la situa-
cion para estampar su firma con un fibréon
en un pecho sudafricano.

Johannesburgo es una ciudad muy rara.
Las temperaturas ya desconciertan a uno.
De la bufanda, camper6n y gorrito de lana
para los diez grados bajo cero que pueden
llegar a hacer durante la noche, se pasa a
la remerita de los veintilargos del medio-
dia. Alquilar una casa a lo Tony Montana
con escaleras circulares y pileta interna
sale mucho mas barato que dormir en un
catre de un hostel en un barrio bajo aleja-
disimo de los puntos mads atractivos de la
ciudad. Los rebusques que ofrece el lugar
son miltiples v, como toda ciudad del
Tercer Mundo atiborrada de turistas, los

locales quieren aprovecharnos para hacer
una diferencia economica. Sin embargo,
SOmMos nosotros quienes vamos a la puerta
de los estadios para hacer una moneda
pintando caras. Sudafrica parece un pais
repleto de contradicciones donde todavia
se respiran las secuelas del Apartheid y a
cada paso se siente la injusticia social. La
Policia también es contradictoria. O nos
piden sacarse fotos con nosotros, y nos
dejan jugar y posar con sus gorras, 0 nos
quieren llevar de prepo vaya a saber uno a
dénde para un test de alcoholemia aleato-
rio. Nos pueden sacar a palazos por estar
sentados en la butaca equivocada de la
cancha o hacernos la segunda y parar
algn auto para que nos acerque gratis
cuando estamos caminando muy lejos de
algin estadio.

Mais alld de algin sobresalto, nada
molesta y todo es emocionante. El waka
waka de Shakira nos provoca involunta-
rios espasmos de alegria. Y el sonido de las
vuvuzelas, que aca se siente hasta en los
McDonalds, me llena el corazén a cada
lugar que visite de Sudéfrica. Por lo que
hablamos con todos los que quedaron alla
con ustedes, aca en Joha se nota que vivi-
mos en otra sintonia. La intensidad que
puede tener el Parque Krueger gracias a la
imponencia de sus animales y el relajo de
las playas de Durban es otra oposicion que
ya asegura un pronto regreso a Sudafrica.
Ojald que esa proxima visita sirva para
revivir todo lo que estd pasando acd, eso
que ya de antemano sé que el cine jamds
va a poder capturar. Y si no, haberlo visto
asi a Messi, de la mano de este desconoci-
do Maradona tan ofensivo y tactico a la
vez, igual valié la pena. [A]
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Un riogja
por el cine
espanol

Jaime Pena

a foto de familia del cine espanol en
el tltimo Festival de Cannes lo dice
todo sobre la politica que pretende
llevar a cabo Ignasi Guardans, el
polémico director general del ICAA. Digo
“pretende” porque una vez tras otra se esta
dando de bruces con la realidad. Un dia es
la crisis y el recorte econémico en todas las
areas ministeriales, también, claro, en
Cultura y en una politica que fomentaba
los grandes presupuestos (;quién va a inver-
tir ahora en cine?). Otro es una pequena
produccion realizada con apenas 30.000
euros que representa, de hecho, al cine
espanol en Cannes. Pero no, Guardans y su
equipo nos quieren demostrar que el cine
espanol es una industria con grandes direc-
tores y grandes estrellas; de ahi, que por pri-
mera vez, el protagonismo en todos los avi-
sos institucionales que pueblan los espacios
del mercado de Cannes no recaiga en las
peliculas seleccionadas oficialmente (algu-
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nas habia) sino en los rostros de
Almodévar, Amenabar, Trueba, Banderas,
Bardem... Quiza es la respuesta del ICAA a
la crisis y piensan que en los anos venideros
no serd necesario redisenar estos avisos.
Pero no, sabemos a ciencia cierta que su
logica es otra. Saben de quién se rodean, o
de quién quieren rodearse. La fiesta oficial
del cine espafiol en Cannes se celebra el
sabado 15 de mayo, coincidiendo con una
proyeccion de Tristana de Luis Buiiuel den-
tro de la seccion Cannes Classics. La sesion
la presenta Almoddvar, pero lo importante
es, como digo, la foto de familia del cine
espanol, presidida por la Ministra de
Cultura, Angeles Gonzilez Sinde, como se
recordard, de profesion directora y guionis-
ta. En esa foto se cuela, por razones de pro-
tocolo, su homologo francés y anfitrion de
la gala, Frédéric Mitterrand, y, por razones
evidentes, la protagonista de Tristana,
Catherine Deneuve. También estaban por
alli otras actrices como Elsa Pataky y Rossy
de Palma. A la proyeccion de Tristana v la
foto posterior no fueron invitados ni Victor
Erice, miembro del jurado de la
Competicion Oficial, ni Oliver Laxe, direc-
tor de Todos vds sodes capitdns, como decia,
la inica pelicula espanola seleccionada este
ano en Cannes, en concreto en la Quincena
de los Realizadores.

Bueno, reconozco que no estoy diciendo
toda la verdad. Habia otras peliculas espario-
las en Cannes, empezando por You Will
Meet a Tall Dark Stranger, la nueva pelicula
de Woody Allen producida por la empresa
catalana Mediapro. Casualmente, el pase de
gala de la pelicula de Allen tiene lugar
inmediatamente después de la proveccion
de Tristana: ahi estd, seglin nuestros respon-
sables politicos, la sintesis del cine espanol
pasado y presente, Luis Bunuel y Woody
Allen. Por supuesto pensaron en Woody
Allen, no en Manoel de Oliveira ni en
Apichatpong Weerasethakul, que también
eran esparioles (o sea, tenfan coproduccion
espanola). No sé como lo veran, pero para
mi resulta muy paradéjico que estas cosas
sucedan precisamente en un area como la
de Cultura, en la que las cuestiones nacio-
nales deberian de importar mucho mas que
en otras. La pelicula de Allen puede ser una
produccién espanola pero, no confundamos
los términos, no es una pelicula espafola,
de la misma forma en que a una de Pablo
Trapero no nos la pueden vender como
coreana. Pongo otro ejemplo.
Imaginémonos que esto ocurre en el campo
de la industria del vino y que unas imagina-
rias bodegas riojanas, vamos a llamarles
Bodegas Ferraz, compran unas importantes
bodegas francesas con vinedos en Burdeos.
Y Bodegas Ferraz decide dejar de cultivar y
producir sus riojas porque les sale mas a
cuenta y el burdeos esta mucho mas cotiza-
do en el mercado internacional. Bodegas
Ferraz sigue siendo una empresa espanola,

pues su domicilio fiscal estd en Logrono, y
la industria vitivinicola espanola saldria
beneficiada pues ganaria cuota de mercado.
Ahora bien, ;alguien se atreveria a calificar
a ese vino como espanol? Pues eso...

El miércoles 19 de mayo Todos vos sodes
capitdns se presenta en la Quincena. En la
sesion s6lo hay un responsable ministerial,
Rafael Cabrera, un asesor de Ignasi
Guardans. Este ya ha abandonado Cannes,
no sé si ese mismo dia, lo mismo que la
Ministra. Para el ICAA a Oliver Laxe no se
le debe el mismo apoyo que a Woody Allen.
Hay dos formas de entender esta actitud.
Una es la logica politica segtn la cual, en
este caso, no es el Ministerio el que apoya a
Allen, sino que es éste el que apoya o con-
tribuye a realzar a la Ministra. Ahi Laxe
tenia poco que aportar, aparentemente. La
segunda tiene que ver con cuestiones estéti-
cas (e industriales). Todos vds sodes capitdns
representa justo aquello que el equipo de
Guardans se ha encargado de atacar desde
su llegada a los despachos del ICAA: un
cine de bajo presupuesto y de alto compro-
miso estético, un cine, una vez mas, que
puede interesar a Cannes pero que este
ICAA no sabe ni quiere valorar. Tampoco
los grandes diarios espanoles, al menos los
madrilerios, que no se molestan en enviar a
sus criticos a cubrir el pase de la pelicula de
Laxe (hay una notable excepcién: Piiblico).
Cuando unos dias después reciba el premio
Fipresci correspondiente a la Quincena, se
apurardn a concertar entrevistas... sin
molestarse en ver la pelicula. La impunidad
de ciertos responsables politicos a veces s6lo
se explica por la incompetencia de cierta
prensa. La misma que en los meses anterio-
res a Cannes se encarga de propagar rumo-
res interesados. Lo digo por la tltima peli-
cula de Julio Medem, Habitacién en Roma,
que para algunos medios tenia opciones de
ser seleccionada en Cannes. Llevabamos
oyéndolo desde hacia casi un ano: que ird a
Venecia, que no, que sera a Roma, que tam-
poco, porque como no esta acabada ira
finalmente a Berlin. Pues no, Habitacion en
Roma se anuncia por fin como el titulo que
clausurara a fines de abril jel Festival de
Malaga! Entre Malaga y Cannes todavia hay
una gran distancia, la misma que hoy por
hoy media entre Medem y Laxe, por mis
que el ICAA y algunos diarios hagan oidos
sordos.

PS: Habitacién en Roma ha sido un gran
fracaso en las taquillas, a la altura del de
Cadtica Ana. Para Medem, este proyecto,
una nueva version de En la cama, del chile-
no Matias Bize, representaba una suerte de
descongestion al plegarse a los intereses de
un encargo y una historia ajena. Sin embar-
go, el peor enemigo de Medem es el propio
Medem, incapaz de liberarse de todas sus
obsesiones y de su monumental cursileria.
¢Su futuro? Hace mucho tiempo que dejo
de interesarme su presente... [A]
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Vivir en Sevilla os o tres datos sobre Gonzalo Garcia
Espana, 1978, 85', piriaiba por Gonzalo Garcia Pelayo. DI’elayo que me parecen elocuentes para
tener una primera impresion de alguien a
quien casi no conocemos: solo filmo cinco
peliculas y el titulo de una de ellas es

Corridas de alegria, que no trata precisamen-
te sobre disciplinas atléticas reconocidas por
asociacion deportiva alguna. También se
dedicé a la produccién discografica de

musicos como Victor Jara, Silvio Rodriguez,
Pablo Milanés, Luis Pastor, o grupos como
Pretender un cine que refleje la identidad andaluza de manera esencial y preconce- Quilapaytn y Triana, y hace unos anos The

bida me recuerda al cine estalinista y franquista. Andalucia tiene que vibrar en las History Channel emitié un programa
peliculas que hagamos los andaluces de una manera natural, sentimental, como (Breaking Vegas: The Roulefte Assault) sobre
vibra Irlanda en muchas obras de John Ford. su método legal para hacer saltar la banca.
Gonzalo Garcia Pelayo, citado por Alfonso Camacho en Gonzalo Garcia Pelayo: Alli se explica como hizo este madrilenio de
Vivir en Sevilla y Frente al mar. familia andaluza para detectar el sesgo —o
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error que ocurre en forma sistematica segun
la terminologia probabilistica— de las ruletas
del Casino de Madrid a principios de los
noventa y, entre muchas otras cosas intere-
santes por su combinacion de rigurosidad y
gracia dentro de la mas bien cuadrada pre-
sentacion televisiva de la que fuera home-
najeada victima, le escuchamos decir con
gesto risueno que “la tnica idea era ganar
dinero, lo cual es siempre una idea maravi-
llosa”.

No pude ver la otra pelicula suya progra-
mada en el Bafici, pero Vivir en Sevilla me
entusiasma por algo que podria definir
como luminosidad matutina, heterosexuali-
dad impulsiva y gravedad cero.
(Sexploitation metalingtistica? ;Militancia
softcore? jQué diferente habria sido todo si
la Nouvelle Vague hubiera sucedido en
Espana (siempre y cuando no fuese en
Catalufia, claro, cinematograficamente mas
francesa que el propio cine francés)! La peli-
cula arranca con una increible mujer de
pelo renegrido y piel y dientes blancos res-
pondiendo a una entrevista sobre sus hom-
bres y peliculas preferidos. A un costado de
su cara se inscriben frases cuya tipografia
solo puede responder a las de unas maqui-
nas de escribir que fechan indeleblemente
el plano y lo tensan entre el tiempo del
soporte utilizado para la escritura y el del
puro instante de una piel y una hora sin
sombras, aunque los cuerpos filmados a lo
largo de la pelicula son evidencia de unos
parametros culturales mas o menos preci-
sos. Ver y leer son los dos placeres basicos
de Vivir en Sevilla. La imagen funciona
simultdneamente como cosa dada a la per-
cepcion sensorial y como superficie de lec-
tura. Me recuerda a Pasolini por la exalta-
cion erdtica que vuelve cuerpo todo lo que
toca con la punta del ojo de la camara, que
torna sensual la palabra (escrita o dicha),
que materializa el pensamiento, que hace
del sexo —en un sentido intensamente

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

amplio- su centro.

Sin embargo, “centro” es una palabra
inadecuada para esta pelicula, a la que
mejor le cabe “sesgo”, va entendida como
falla sistematica (que da ganancias a quien
sabe detectarla, como el propio Garcia
Pelayo ha demostrado), torcimiento, incli-
nacion, tendencia o desvio del punto de
vista. En todo caso, percibo una severa difi-
cultad para encasillar a este hombre dentro
de panorama —cinematografico o cultural-
alguno. Estimo que ello se debe a lo poco
que ha filmado y a que uno tampoco ha
visto todas sus peliculas ni las podra ver ya
en el contexto que les corresponde. Pero lo
cierto es que, entre la escasa informacion
disponible y las evidencias dadas por Vivir
en Sevilla, se tiene la sensacion de que
Garcia Pelayo estuvo, estd y estard siempre.
Un desplazamiento ocurre con la letra de
“Comandante Che Guevara”, puesta a
sonar en un tocadiscos por quien dice
haberla pensado siempre como una can-
cion de amor (v en esta pelicula el término
“amor” es utilizado para designar algo tan

concreto como inasible), tras lo cual des-
contextualiza o trasviste una estrofa rela-
cionandola con una de las mujeres de la
pelicula. Como el protagonista que ama a
la morena y se acuesta con la rubia, Vivir en
Sevilla opera vendo y viniendo entre dos
polos: el discurso sexual y el politico, la
calle y el dormitorio, las palabras y la piel,
el pop rock y el flamenco, la ficcion plani-
ficada y el rodaje librado al azar, el trave-
lling fluido y la cdmara fija a la espera de
lo imprevisto provocado. El mismisimo
pubis femenino sobre el que la cdmara
vuelve una y otra vez resulta ser signo, lige-
ramente corrido, de otra cosa: ese sexo
nunca mostrado en la pelicula salvo como
abertura opaca, espacio de sombra que la
camara no explicita nunca pornografica-
mente, merodeandolo siempre para recono-
cer alli el limite Gltimo de su representa-
cion. Y si tampoco aparece el sexo masculi-
no, es porque su lugar es el de la camara
misma, el de la puesta en escena, el de la
pelicula toda, que por eso mismo acaba en
un doble sentido. MARCOS VIEYTES

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
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El Evangelio

Espania, 2009, 24,

DIRIGIDA POR Daniel Vazguez Villamediana,
Mudanza

Espana, 2008, 20',

DIRIGIDA POR FPere Portabella.

unto con La playa (Elisa Cepedal) estas dos
Jpeliculas conformaron un sugestivo triple
programa espanol (La playa, la menos intere-
sante, es una pelicula britanica, pero la accion
acaece en Espana). En El Evangelio, el director
de El Brau Blau (Bafici 2009) abandona el
silencio, el mondlogo hermético e impenetra-
ble que acercaba la preparacion del torero de
su film anterior a una especie de liturgia reli-
giosa, para enfrentar al mismo actor a un
genial dialogo con un amigo de origen chino.
Vemos ahora a dos amigos que, vino y mesita
plegable de camping mediante, conversan en
la playa, frente al mar, sobre la posibilidad de
tener una relacion estable si uno quiere entre-
gar su vida al arte y, basicamente, sobre las
mujeres (0, mejor aun, sobre “la mujer”). Con
brillantes ideas en el guién, pero dejando ver
también la libertad para improvisar dada a los
actores, las afirmaciones vertidas en la discu-
sion adquieren ribetes de dogma (sobre lo
femenino y lo masculino), al tiempo que los
lazos que conforman la amistad entre dos
hombres copan la escena. Frente a las pala-
bras que no cesan, el silencio de Mudanza
(aun cuando cierto aire minimalista conecta
ambos cortos). Aqui Portabella filma el proce-
so de vaciado y embalaje de los muebles de la
casa (luego museo) en la que Garcia Lorca
paso sus veranos en Granada, entre 1926 y
1936. En esta pelicula pensada para proyectar-
se en el mismo predio en que se filmo, lo que
vemos es el proceso de vaciado y la propia
casa vacia. Al tiempo que asistimos a la coreo-
grafia milimétrica de los empleados de la
empresa de mudanzas, nos entregamos al
detalle fetichista de los objetos que alguna vez
formaron parte de la vida del poeta. Esta idea
de mostrar espacios vacios podria conectarse
también con el despojamiento tan propio de
alguna concepcién mistica (y que vemos por
ejemplo en las iglesias romdnicas); pero lo
que pareciera traspasar la piel del espectador
es la sensacion de que hay vacios que no se
pueden llenar, que hay ausencias tan eviden-
tes y relevantes que se pueden filmar.
FERNANDO E. JUAN LIMA

Visitors

Corea del Sur/Japon/Filipinas. 2009, 106,
DIRIGIDA POR Hong Sang-soo, Nacmi Kawase
y Lav Diaz.

or mas que se trate de grandes realizado-
Pres, como ocurre en Visitors, casi siem-
pre esta clase de films —que en este caso fue
financiado por un festival de cine- resultan,
como minimo, bastante desparejos. El pres-
tigio de Sang-soo, Kawase y Diaz esta fuera
de toda discusion, sus peliculas se encuen-
tran entre lo mas interesante del cine actual
y las marcas de autor resplandecen en sus
obras. Pero el mercado de festivales exige
mas de la cuenta y, como sucede en Visitors,
se pueden hacer trabajos bastante desgana-
dos o, en todo caso, inferiores a lo espera-
do. Sang-soo y Kawase, narrando historias
donde confluyen sus marcas estilisticas y
tematicas, no van mas alla de lo previsible,
como si los capitulos que hicieron para
Visitors fueran borradores de futuras pelicu-
las o materiales adjuntos de algunos de sus
grandes films, en el caso de Song-soo con
una historia de celos y amores desencontra-
dos en el mundo de la literatura, y Kawase,
por su parte, buceando en una nueva (otra
mads) saga familiar con el paisaje como pro-
tagonista principal. Lav Diaz, sin embargo,
es el que mas se preocupa por escarbar en la
descripcion de tres amigos que aborrecen a
una chica que retorna a su pueblo natal,
lugar en el que ellos también viven. Como
si se tratara de una reinterpretacién de
Rashomon de Kurosawa, Diaz plantea dife-
rentes tesis e hipotesis sobre la posibilidad
de un asesinato, y muestra el contlicto
desde los puntos de vista de los tres amigos
embarcados en una mision asesina. El blan-
co y negro potencia la fuerza del paisaje
agreste y primitivo, y mas alla de ciertas
conversaciones algo banales sobre el bien y
el mal entre los protagonistas (alli también
aparece el fantasma de Kurosawa), Diaz se
aleja de cualquier interpretacion psicologica
para desentrafiar a sus criaturas. Los resulta-
dos son claros: Filipinas le gan6 por goleada
a Corea del Sur y JapOrn. GUSTAVO J. CASTAGNA

Frank Zappa: A Pioneer of the Future of
Music - Parts 1 & 2

Holanda, 2006, 108",

DIRIGIDA POR Frank Scheffer,

rank Scheffer define sus trabajos sobre

Zappa como un work in process, COmo
ensayos que derivardn en un épico largome-
traje que abarque toda la obra del genial
musico. Frank Zappa: A Pioneer of the Future
of Music - Parts 1 & 2 es una miniserie de
dos emisiones que se transmitio por la tele-
visién holandesa en 2007, cuya primera
parte recorre los primeros veinte anos de la
carrera del musico y la segunda se detiene
en entrevistas a los musicos de subanday a
su hijo, Dweezil. Sin embargo, lo que se
resalta es el estatuto de Zappa como compo-
sitor y, sobre todo, como compositor ade-
lantado a su época. La tesis subyacente en
ambas partes es que Zappa es parte del cor-
pus de compositores modernos, junto con
figuras de la talla de Edgar Varése (quien
probablemente sea su mayor influencia
musical), Igor Stravinsky o John Cage. Tesis
que es respaldada en el relato por los nume-
rosos ensambles modernos, como el dirigi-
do por Zubin Mehta, o por la Orquesta
Nacional de Irdn, que incluyen las composi-
ciones de Zappa dentro de su repertorio.
Scheffer muestra, apelando al material de
archivo y al recuerdo de sus antiguos cola-
boradores, la forma en que componia, sus
experimentaciones con diferentes sonidos,
instrumentos, técnicas y tecnologias, su cla-
ridad para pensar orquestalmente, su incan-
sable necesidad de fusionar distintos estilos
musicales y su apasionado deleite por la
musica clasica o académica. Tal vez la pri-
mera parte del documental sea la mas logra-
da, la mas eficaz a la hora de demostrar el
eclecticismo y la genialidad de una figura
que no puede ser circunscripta, de ningtn
modo, a la esfera del rock. Quizés la segun-
da parte se torne, por momentos, repetitiva.
Pero es alli donde surgen los momentos de
mayor emocion en el recuerdo de sus ami-
gos, colaboradores e hijo, que todavia
sufren su temprana pérdida y piden permi-
so a la camara para decir que lo siguen
extrafiando. MARINA LOCATELLI
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La bocca del lupo
ftalia, 2009, 76',
DIRIGIDA POR Fictro Marcello

a bocca del lupo es la memoria historica
Lde Génova atravesada por la cronica de
un extrano amor. En su segundo largometra-
je, Marcello entrecruza dos registros. Por un
lado, viejas imagenes de archivo de la ciu-
dad, en blanco y negro, ligeramente retoca-
das, y un audio de lirica, remembranza de
viejas historias de las épocas de grandeza
(secuencias que se asemejan al estilo de Del
tiempo y la ciudad de Terence Davies, aunque
sin esa mirada autobiografica que marcaba
al film del inglés). Por otro lado, aparece la
historia de Mary y Enzo, un ex presidiario
con pinta de malevo, contada a través del
audio de sus mensajes de amor con image-
nes de la Génova de hoy, de sus barrios
bajos vy sus personajes marginales. Se produ-

a bocca del lupo no parece una pelicula,
Ls}no mas bien dos, ligadas con esfuerzo a
través de la deriva de su protagonista Enzo,
inmigrante meridional en Génova, ex presi-
diario y de ocupacion incierta en el presen-
te. En la primera mitad, la pelicula de Pietro
Marcello delinea algo asi como un extenso
poema visual sobre los vericuetos y sordide-
ces varias de la ciudad, puntuado por el
registro algo erratico de un personaje —de
quien no sabemos del todo si sera el prota-
gonista— y de su pareja, que muy de a poco
entra en campo, en un tiempo narrativo
dificil de precisar. En un intercambio de car-
tas leidas en voz over, se adivina la amena-
za, se sospecha un crimen que acaso perte-
nezca al pasado, o sea tal vez inminente.
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ce una tension entre esa apelacion al pasado
idilico, de las campanias de Garibaldi, de la
Génova poderosa ciudad portuaria, v el pre-
sente triste y ruinoso del barrio Quarto dei
mille. Sin embargo, el film lejos esta de caer
en la denuncia social, sino que rescata a esos
personajes en su vida cotidiana, en sus
momentos de gracia con una magnifica
fotografia en 35mm a cargo del propio
Marcello. Casi sobre el final aparece un dato
que le da un costado aiin mas particular a la
historia: Mary es, en realidad, una travesti
que Enzo conocio en la carcel. Una vez afue-
ra, ella lo esperd varios afnos, y esos mensa-
jes narrados en el film son los casetes que
ella le enviaba al presidio. Todo se revela en
la secuencia mas extraordinaria del film, en

Imposible saberlo, pero la seduccién de esa
sinfonia urbana genovesa impone su régi-
men. En el segundo tramo, mas concentra-
do en sus personajes y culminando con una
prolongada entrevista que otorga tardio y
laxo sentido a todo lo vivido anteriormen-
te, asistimos a una historia de romanticis-
mo en los margenes de la sociedad, que se
adivina mucho mas intensa que lo que la
pelicula llega a capturar. Algo no funciona
del todo bien cuando las imagenes mas
impresionantes del film quedan confinadas,
como fantasmas fugaces, en el formidable
found footage de su primera mitad, que
registra las dramaticas transformaciones
pasadas por el puerto de Génova a lo largo
del siglo XX. Su contundencia pertenece

la que Enzo y Mary hablan a la camara fron-
talmente, rodeados del ambiente barroco de
su departamento. La espontaneidad de este
plano muestra la otra tension que el film
propone, al igual que muchas otras peliculas
de este Bafici, que es la relacion de lo real
con lo filmico. ;Es lo que se muestra la real
vida de los marginales del Quarto dei mille?
¢Es verdadera la historia de Enzo y Mary?
Uno quiere creer que si, pero no hay nada
en el film que permita asegurarlo. Tampoco
importa demasiado dentro de la original
estética de Marcello, ya que, sea ficcion o
no, es real la belleza filmica de ese amor que
germino en el encierro y florece entre los
desechos de una ciudad decadente.

RODRIGO ARAOZ

mas al orden del archivo que al de la crea-
cién cinematogréfica, como si el cine se
hiciera presente desde el mas puro indicio
visual, v recordara a su director que es
mucho mas que lo que se ha organizado en
esta pelicula. Por otra parte, la historia de
Enzo y Mary, lejos de integrarse a los espec-
tros portuarios de Génova, una especie de
inabarcable barco fantasma hecho ciudad,
parece instalarse mas bien en un margen
protegido, en un umbral desde el que podri-
an mirar, como a €sa, a tantas otras ciuda-
des indiferentes, con su mezcla de melanco-
lia y rara pasion que los mantiene vivos e
insélitamente vitales, luego de reiterados
golpes que dejarian fuera de combate a
cualquiera. EDUARDO A. RUSSO



Ci
de Edgardo Cozarinsky.
2010. Edicién del Bafici 12.

Las estrategias del deseo

n el prologo de Vudii urbano, Cabrera

Infante define a Cozarinsky como alguien
que “fue de la literatura al cine a través de la
critica y la cronica, para regresar del cine a la
literatura ahora”. A ese ahora, adverbio
fechado en 1984, podriamos sumarle unos
cuantos viajes —circulares, mestizos— entre el
cine y la literatura, que se juntan hoy en este
Cinematdgrafos, escritos sobre y desde el cine.
Lanzado al encuentro de fantasmas propios y
ajenos, el libro (re)construye una forma par-
ticular de la nostalgia, con lticida tristeza y
ahuyentando falsas idealizaciones. La idea es
€sta: si una pelicula (también la sala) es un
espacio en el que danzan espectros, vueltos a
la vida mientras dura la proyeccion, es tam-
bién un lugar en el que uno deja grabada su
propia huella. En ese viaje hacia el tiempo
perdido, Cozarinsky traza coordenadas para
encontrarse con aquél que fue, postulando
que toda pelicula, toda revision de lo ya
visto (y escrito), puede ser espejo y exhuma-

cion, placer y necromancia, tér-
mino que recorre el libro de
punta a punta. En ese juego se
encuentra con su viejo amigo
Cabrera Infante, a quien le dedica
el primero de los textos de este
volumen, que, como buena parte
de los otros, parte de una sensa-
cion (“Entre el hombre maduro
que evoca y el joven evocado, los
films, infatigables alcahuetas,
corren, ven y dicen [...] ;Qué dicen? Nada
de si mismos, todo de quien los vio...") para
construir desde alli una versién de su histo-
ria con el (y del) cine, con mayor vocacion
de cartografo personal que de frio enumera-
dor. De las geniales elipsis y travellings de
Lubitsch a la modernidad de Marker o Duras,
de su gusto por el Chaplin actor a su prefe-
rencia por los secundarios por encima del
star system clasico, Cozarinsky regala sabidu-
ria y vision sumaria. Una ponencia sobre

Cine encontrado - éQué es y adénde va el found footage?
Compiladores: Leandro Listorti y Diego Trerotola.

2010. Edicion del Bafici 12.

Cine come cine

uizés la pregunta que se hace

desde su titulo uno de los
libros publicados por el Bafici 12
no deberia ser “;Qué es y adénde
va el found footage?”, sino otra:
“¢Qué no es y sera, tarde o tem-
prano, el found footage?”. Mejor
dicho, ;hay forma de que algin
dia, cuando nos amuchemos
simplemente como nombres en
guias de teléfono y el cine se
desactive de los patrones que lo definen
(sean comerciales, coleccionistas o memoria
de un recuerdo casero; en fin, como sea),
todo lo que hoy llamamos cine no se con-
vierta en otra cosa que found footage?

Porque si hay algo que si queda claro

en la serie de textos, es que este arte/activi-
dad/politica de las imagenes encontradas
es, precisamente (y mas que ninguna prac-
tica relacionada con el cine), un ejercicio
supraconsciente de lo efimero de nuestro
estar, de nuestra pequeniez ante un arte
que nunca podremos ni debemos enten-
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der. Que hoy esta regido por
dogmas que manana seran pilas
de papeles, recuerdos, cines a
ser encontrados otra vez. Que
las historias del cine no son
otra cosa que nuestra miope y
dictatorial vision de algo impo-
sible de abarcar, al menos cuan-
do consideramos que cualquier
produccion, desde mega casera
hasta mega millonaria saga de
superhéroes, y que cualquier intencién,
desde el registro por capturar el cumplea-
nos de Roberto hasta el cine experimental,
pueden mutar en cine, en otro cine, en
otro sentido agregado y posible de ser
mutado ad infinitum. Cine encontrado -
;Qué es y adonde va el found footage? no
busca legitimar una practica, ni siquiera
ponerse tan apocaliptico como este texto;
en su andar termita pero didactico, senti-
do, sabido, practicado, cientifico y, defini-
tivamente, politicamente alterativo, el
libro establece —lo habia prometido- qué es

E'AFICI
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Welles deviene en periplo que
retine expresionismo, noir y
modernidad, a la vez que cifra
otra de las claves godardianas de
este libro: la del montaje (de ima-
genes y sonidos en el cine, pala-
bras en un libro) como forma
ultima de la mentira, para que en
esa sucesion circule el pensamien-
to del lector y “se pueda producir
la ilusién de la vida”. En esta cro-
nica particular del gusto reviven recuerdos y
espacios, melodramas y actores argentinos,
Borges, Ray, y, desde ya, la figura multiple de
los Cozarinskys pasados y presentes, puestos
en didlogo con deliciosa humildad en
“Permanencia de Griffith”, texto que cierra
el libro en tres tiempos (el original de 1965 y
dos revisiones), con menos animos de discu-
sién que de aceptar que el pensamiento
fluye, varia y nunca es definitivo. IGNACIO
VERGUILLA

el found footage. Lo hace desde todo tipo
de definiciones, ninguna de las cuales
—coherentes con su materia prima- esta
por sobre la otra: conviven, se releen, se
suman, se irradian entre si y se hacen
estandarte de batalla. Porque, y aqui si esta
el famoso “adénde va”, el found footage
representa una batalla: las famosas guerras
del cine tienen otro frente, que no es otro
que el mismo y siempre vencedor paso del
tiempo.

La imagen ahora si es apocaliptica: peli-
culas zombi que dejan de ser aquello que
su biologia primera mandaba (ya sea
Avatar 7D, transformar el mismo filmico
en imagenes de belleza fisica o la llegada
de un tren a La Ciotat) y salen a comer ese
cine que sigue su dia a dia cotidiano, que
no tuvo contacto o idea de la posibilidad
de la muerte. Cine que come cine. El
found footage es monstruoso: ilumina con
potencia la imposibilidad de comprender y
saber el cine. Un arte termita, lo quiera o
NOo. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Like You Know It All
Corea del Sur, 2009, 126",
DIRIGIDA POR Hong Sang-soo.

Desde que en uno de los primeros Bafici
se proyecto El poder de la provincia de
Kangwon (1998), la sensacion es creciente-
mente conocida, y hasta entrafiable: una
més de Hong Sang-soo. Las anécdotas pue-
den variar, el tono general puede ser desde
descorazonador hasta hilarante, siempre
desacomodando al espectador. Pero alli
siguen esos personajes deambulantes, deri-
vativos, con conflictos que van de uno a
otro asunto, sin resoluciones. Amigos que
se pierden y reencuentran, parejas inesta-
bles, soledades insistentes siempre regadas
por abundante alcohol y abundantes racio-
nes de comida. Sin que caiga en el recurso
demasiado frecuente del cine, que se toma a
si mismo como tema, el mundillo cinema-
tografico es cada vez mas el ambiente natu-
ral de sus intrigas. En este caso, el protago-
nista es el director Ku, cineasta de arte y
ensayo convocado como jurado a un
pequeno festival, y luego contratado para
dictar algunas charlas. Viejos amigos y
mujeres imprevisibles van determinando su
sinuoso rumbo, como en algunos films de
Rohmer, o como en algunos de Renoir, de
ésos donde “lo terrible es que cada uno
tiene sus razones”. Hay en el cine de Hong
Sang-soo un existencialismo persistente,
solamente morigerado por un humor que se
hace tabla de salvacion por su levedad, solo
un peldano antes de caer sus criaturas en
un estado desesperado. Que sea, como en A
Tale of Cinema, un paseo por los suburbios
cotidianos del mundo del cine en Corea
hace que Like You Know It All, a pesar de
atravesar tramos de una liviandad militante,
contenga algunos pasajes de ésos que insis-
ten en la memoria, aunque a uno se le
borre la pelicula como algo organico,
pegandose como recuerdos aislados o, a
futuro, erroneamente, a alguna otra pelicula
del cineasta. Como si su universo particular
fuera modelado en una incursion tras otra,
disenando una pelicula en marcha cuya
extension es la de la vida misma. EArR
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Sex Volunteer
Corea del Sur, 2009, 123,
DIRIGIDA POR Cho Kyeong-duk.

res personas son arrestadas por la

Policia, sospechadas de prostitucion:
una joven estudiante (Yeri), un discapacita-
do (Chun-guil) y nada menos que un sacer-
dote. Durante la investigacion policial, los
involucrados afirman que en momento
alguno existio un intercambio de sexo por
dinero, sino que Yeri habia actuado como
“voluntaria sexual”. Cho lleva al cine el
best seller Sex Volunteer: Open Secret 1st story,
del japonés Kaori Kawai, utilizando como
vehiculo el falso documental para producir
un intrincado entrecruzamiento de géneros
(al que ciertamente nos viene acostumbran-
do el reciente cine coreano). Hubiera sido
muy facil caer en los lugares comunes de las
narraciones “basadas en hechos reales” o
mostrar la hilacha de la explotacién de un
tema que despierta morbo en el ptblico.
Sin embargo, aqui, mas alla del relato
supuestamente documental, se suma la his-
toria personal de Chun-guil (afectado por
una paralisis cerebral, sin poder mover sus
brazos y piernas, frente a la cercania del fin
de sus dias toma conciencia de que no quie-
re morir sin conocer el placer sexual), la del
cura catolico que decide ayudarlo y la de la
voluntaria, estudiante de cine, dispuesta a
satisfacer aquel deseo. Es asi que el falso
documental de denuncia es cruzado por el
melodrama y hasta por el cine dentro del
cine, al decidir Yeri (que venia trabajando
en un corto sobre la prostitucion en la zona
roja) realizar una pelicula sobre el volunta-
riado sexual (con su novio manejando las
camaras, para mas datos). Las idas y vueltas
entre los géneros, la inclusion de actores no
profesionales, la efectiva difuminacién de
los limites entre ficcion y realidad (segtn el
director, solo las figuras del cura y de la
madre de Yeri habrian sido agregadas por
él) terminan por conjugar una pelicula
imposible de encasillar, que logra poner en
foco un tema que incomoda al tiempo que
genera luminosos momentos de genuina
emocion. FEJL

Where Are You?
Japdn, 2008, 104,
DIRIGIDA POR Masahiro Kobayashi.

n el Bafici 2008 se habia ofrecido una
Eretrospectiva del realizador japonés
Masahiro Kobayashi (no confundir con su
compatriota Masaki Kobayashi) en la que se
percibian los rasgos caracteristicos de su
cine; esto es, un estilo austero y despojado
de sentimentalismo, una narracion estruc-
turada en tomas generalmente largas y una
acida y desencantada mirada sobre sectores
de la vida social japonesa alejados de la
riqueza y opulencia con la que se caracteri-
za habitualmente a ese pais. Su tltimo film,
interpretado por su hijo Yuto, sostiene esas
caracteristicas al centrarse en un adolescen-
te que fue abandonado por su padre y con-
vive con su madre gravemente enferma,
mientras consigue modestos trabajos que
no le alcanzan para sobrevivir. Denunciado
por un amigo y echado de su trabajo por
robar alimentos, al fallecer su madre, queda
en una situacién de absoluto desamparo.
Comienza un desolado recorrido que inclu-
ye pequenias raterfas, la sustraccion del
cadaver de su madre del hospital (ya que no
puede pagar el entierro), al que cargard en
sus hombros y depositara en el rio, y la bas-
queda del reconocimiento de su padre. El
film esta dedicado a Antoine Doinel, el
memorable personaje de Truffaut, pero hay
notorias diferencias, tanto estilisticas como
tematicas, entre el director francés y el
japonés. Asi, a la clasica narrativa de
Truffaut, Kobayashi le opone un seguimien-
to del personaje camara en mano, un poco
a la manera de los hermanos Dardenne; la
ternura y cierto sentimentalismo latente en
el francés son aqui reemplazados por una
mirada mucho mas dura, inclusive hacia el
protagonista. Ademas, hay en el director
nipén una aproximacién critica a la reali-
dad social de su pais que no se percibe en el
director de la Nouvelle Vague. El final del
film, tras un plano aparentemente esperan-
zador, retoma el pesimismo presente duran-
te el relato, al mostrar al protagonista de
espaldas ante un largo camino tan incierto
como carente de perspectivas. JORGE GARCIA



Ximaojia Universe
China, 2009, 76,
DIRIGIDA POR Mz20 Chenyu.

Ximaofia es una etnia china cuyas tradi-
ciones y costumbres corren el riesgo de
perderse. Mao Chenyu decide conservarlas,
y para ello filma esta pelicula, pero también
escribio libros al respecto, cuyas citas apare-
cen en pantalla, ademas de haber dibujado,
pintado v esculpido motivos relacionados
con la comunidad. De manera tal que esta
pelicula revela un lugar y una cultura, pero
también un artista polifacético para quien,
sin embargo, su produccion estética no es
un fin en si mismo, sino un medio de acer-
carse al objeto de su interés: esa cultura cre-
puscular que lo ha influido tanto como la
educacion recibida en Shangai.

Su pelicula depara, en principio, un pla-
cer cognitivo. Son muchas las particularida-
des que averiguamos a través suyo de una
cultura, en lineas generales, desconocida.
Varias de ellas las aprendemos leyendo la
traduccion de ideogramas chinos, apoyados
con ilustraciones que aprovechan el ancho
de pantalla. Varias veces, el paso de un
plano a otro sucede mediante un barrido de
derecha a izquierda que hace pensar en el
despliegue de un lienzo. En otras, una ima-
gen es sustituida por otra, como cuando se
proyectan diapositivas. Apacible es el efecto
que causa el primero de los recursos, utiliza-
do por ejemplo para ejemplificar el paso de
las estaciones sobre un mismo paisaje; brus-
ca es la segunda estrategia, de la que se vale
cuando la maquina irrumpe alterando
visual y sonoramente el paisaje.

Hay otra clase de escritura que cumple
un papel fundamental en los habitos del
pueblo: la del médium. La relacién con los
espiritus rige la vida cotidiana de la comu-
nidad, y dos de sus mas notorias manifesta-
ciones gravitan sobre la pelicula. Una de

ellas es la preparacion de las tumbas en las
que seran enterrados, especie de cuevas
semicirculares previamente purificadas, v la
otra es el ritual mediante el cual se consulta
a los muertos. La pelicula muestra ambas
ceremonias con objetividad etnografica
morosa y atenta, despojandolas de conven-
ciones emotivas. No son otra cosa que habi-
tos incorporados a la rutina diaria, tales
como los de comer y beber (el sexo no
encuentra representacion alguna en la peli-
cula), destinados a familiarizar al ser huma-
no con su suerte.

La comunicacion con los espiritus resulta
particularmente singular debido a que se
trata de otro acto mas de escritura. Efimera,
en este caso, ya que el médium la realiza con
el extremo de la madera de un tripode con la
que traza ideogramas sobre la superficie
blanca de una mesa enharinada. Mientras
entra y sale de una habitacion igualmente
blanca, y entre el ruido de los golpes con los
que parece puntuar ese texto impalpable,
escribe cosas leidas por un acompanante, y
borradas de inmediato por la proxima escri-
tura. Esta superposicion de signos exige una
interpretacion veloz y precisa, que mas de
una vez se presta a la duda, razén por la cual
el médium vy su asistente mantienen un dia-
logo incesante para dar una version fidedig-
na de lo revelado por esa escritura fugaz, des-
tinada a la pérdida, el malentendido o la
arbitrariedad.

Para registrar lo que de otro modo se des-
vaneceria, Mao Chenyu fija la cimara en esa
suerte de pagina en blanco incesantemente
renovada que es la mesa con harina, donde
oficia el médium. Con el mismo afan, se
entrega al rodaje en plano fijo de testimo-
nios orales, asi sea el monologo a camara de
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una anciana, huérfana desde la primera
nifiez y con una hermana menor a su cuida-
do, que cuenta sus desventuras en general y,
en particular, la forma en que trataron su ojo
enfermo hace mas de cincuenta afios; o la
captura de la charla informal sobre politica
que mantienen unos hombres junto a las
tumbas en construccion, que versa sobre las
virtudes y los errores de Mao Tse Tung en el
ejercicio del poder, las consecuencias de la
construccion de la presa de las Tres
Gargantas en la cuenca del Rio Yangtse (la
misma de Naturaleza muerta y Dong, de Jia
Zhang-ke), o qué habria sido de China si
Mao no se hubiera deshecho de Liu Shaoqi.

La informacion provista por la pelicula
un rato antes de esa charla da una idea de
la importancia con que Mao Chenyu encara
ese trabajo de relevamiento, tanto como el
potencial subversivo que la palabra, por
mas accidental que sea, todavia conserva en
ciertas regiones del planeta. En 1135, un
grupo de hombres se rebel6 contra un gene-
ral del emperador y senor de sus tierras. El
grupo de insurrectos fue derrotado, v el
ostracismo cayo sobre el nombre de su lider.
Tiempo después, a un general obsecuente
con el poder lo bautizaron con un nombre
que se pronunciaba tal como el del viejo
rebelde, razon por la cual el pueblo aprove-
cho esa circunstancia para mantener vivo el
recuerdo del héroe de la pasada insurrec-
cién y alentar nuevos levantamientos. La
Historia, entonces, como un palimpsesto de
signos que se solapan, y la camara de Mao
Chenyu descifrando, entre la marana de
trazos, la intencién del texto original, sin
dejar por ello de anadir otras, en lo posible,
no demasiado estridentes pero igualmente
concretas. Mv
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espués de Gummo y Julien Donkey Boy,

Korine vuelve a lo freak grupal y se des-
pacha con esta maravilla, dejando todo patas
arriba. Brevemente: sumemos Jackass + Funny
Games de Haneke + el David Lynch de
Imperio + Los extrafios de Brian Gerbino + el
Pasolini de Porcile + La masacre de Texas. La
suma de universos tan disimiles resulta en
Trash Humpers (busquen la traduccion). O
cuatro freaks dedicandose a destruir objetos,
tomar casas por asalto y, de ser necesario,
asesinar a alguien. Uno de los leitmotivs
musicales, cantados por los protagonistas,
puede aclarar mas el panorama: “Three little
devils jumped over the wall, chopped off

Advertencia: el siguiente texto usa no pocas
veces el verbo “coger”. Quien esto escribe sabe
que la palabra no es especialmente linda, pero
chay alguna mejor?

rash Humpers, o sea “cogedores de basu-
Tra”, ¢Una metafora? Puede ser, pero tam-
bién algo literal. En la primera escena de la
pelicula, los protagonistas (tres treinteaneros
con maquillaje o mascaras freddy
kruegerianas y con una actitud que remite a
Beavis and Butt-Head, a los drugos de La
naranja mecanica, a los idiotas de Los idiotas,
a los eternos adolescentes de Jackass, a los
enanos de También los enanos nacieron peque-
fios y a muchas otras cosas) justamente se

sta claro que Korine esta mas interesa-

do en transmitir una sensacion (hasta
una emocion) antes que en seguir los para-
metros de un cine mas narrativo. Su empa-
tia con sujetos desplazados, fuera de los
margenes, hasta psicopatas o socidpatas,
viene siendo una constante en su trabajo
como guionista (de Larry Clark en Kids y
Ken Park) o director (Gummo, Julien Donkey
Boy). Mister Lonely parecia hablarnos de un
acercamiento a un cine algo mas accesible
v formalizado, que ahora es dejado total-
mente de lado. En Trash Humpers asistimos
a una serie de momentos en los que un
grupo de ancianos (o de jovenes con care-
tas de ancianos) frota sus genitales contra
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Trash Humpers
Estados Unidos/Reino Unido, 2008, 78,
DIRIGIDA POR Harmony Korine,

their heads and murdered them all”. La radi-
calidad de la pelicula encuentra en el Bafici
un festival mas que adecuado. Pero a diferen-
cia de otras provocaciones modicas, aqui hay
un verdadero salto al vacio: salto formal (la
pelicula esta filmada y montada en un caspo-
so VHS, lo que otorga un grado de clandesti-
nidad que da miedo), salto expositivo (no
hay tema que sea vedado: asesinatos, parafi-
lias de todo tipo, prostitucion, escatologia,
perversiones y un largo etcétera) y un salto
narrativo (la pelicula esta estructurada en
una sucesion de breves sketches o vinetas
que pueden ser leidas como una meseta de
acciones similares o como un ascenso inte-

cogen a unos tachos de basura.
Detengamonos un segundo en esto. Coger es
un acto de amor, de atraccion y/o de deseo.
La basura, por otro lado, es aquello que la
sociedad descarta, lo que no sirve, lo que
dejo de tener un valor 1til, 1o que se esconde
en una bolsa de pldstico para que nadie lo
vea y después se incinera o entierra en algin
lugar alejado. Entonces lo que tenemos es:
un grupo de gente que siente amor, deseo o
atraccion por lo feo, por lo que habitualmen-
te se desprecia, se aisla y se destruye. Este
gesto desafiante es el que rige toda la pelicu-
la, su motor. Practicamente cualquier escena
puede entenderse asi: un chico, supuesto epi-
tome de la inocencia, partiendo una muneca

tachos de basura, simula una fellatio a un
arbol, arrastra munecas atadas de sus bici-
cletas, espia a los vecinos, destruye
diversos elementos y se cruza con otros
personajes (un nifio gordito que destroza a
martillazos una muneca, un exponente
arquetipico del white trash que cuenta chis-
tes discriminatorios). Con una estética que
remeda una grabacion en video muy lo-fi
(intencionales problemas de tracking y dis-
torsiones de iluminacién del plano inclui-
dos), el resultado pareciera intentar apare-
cer como found footage de grabaciones
efectuadas por camaras de vigilancia en un
tipico pueblo de la Norteamérica profunda.
Waters, Herzog y Von Trier han sido men-

rrumpido de perversiones). El resultado es
sobrenatural y extraterrestre: la pelicula, cao-
tica como parece, redobla la apuesta a cada
escena. A cada minuto hay una decision
imprevisible. Por primera vez en el cine de
Korine lo freak no es s6lo una pose sino un
modo de vida contracultural y elegido; los
personajes, para colmo, no son enfermos
mentales sino gente absolutamente centrada
y racional que opté por la amoralidad de sus
acciones, explicitadas en el peor momento
de la pelicula, cuando vemos un monoélogo a
lo Celine. Trash Humpers demuestra que toda
asociacion ilicita también es una familia
posible. FEDERICO KARSTULOVICH

con un hacha; mujeres obesas, eternamente
marginadas del canon de belleza, en poses
sexuales y en portaligas; el formato mismo,
el VHS, ya desechado por completo, exhibi-
do en la pelicula con orgullo. El gesto, mas o
menos politico, tiene que ver con lo que
decia Bruce La Bruce en The Raspberry Reich:
“El sentido comin y el consenso son el pro-
ducto y el reflejo de lo que piensa la clase
dominante. Hay que rebelarse contra eso.”
Trash Humpers sigue este camino y su virtud
(tomarse la premisa en serio, llevarla hasta
sus ultimas consecuencias) termina siendo
también su defecto: no ser mucho mas que
un gesto un poco cansador y repetitivo.
EZEQUIEL SCHMOLLER

tados como influencias o referencias en
esta pelicula. Quizds la cita de este dltimo
(recordemos que Julien Donkey Boy fue fil-
mada bajo las rigidas reglas del Dogma 95)
sea la mas pertinente. Korine busca
shockear, molestar y escandalizar; pero lo
cierto es que solo logra perturbar en la
escena en que una prostituta obesa (vesti-
da sélo con lenceria erotica) canta “Silent
Night”. Casi todo suena a pura boutade, a
chiste que se agota en la primera imagen
de una persona refregandose contra la
basura. La sensacién final, mas que de
intranquilidad o incomodidad nacidas de
la provocacién, se acerca decididamente al
aburrimiento y al tedio. FiL
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Lejos de los arboles
Espana, 1970, 103,
DIRIGIDA POR Jacinto Esteva.

s posible que Jacinto Esteva continte
Esiendo hoy un auténtico director maldi-
to dentro del cine espanol. Fue fundador,
con otros colegas, de la llamada Escuela de
Barcelona —-un movimiento cinematografico
de breve repercusion en su momento, pero
hoy ampliamente valorado- y muri6 pre-
maturamente; algunas de sus peliculas no
conocieron estreno comercial en su pais y
otras son realmente dificiles de ver y/o con-
seguir. Lejos de los drboles responde, de algu-
na manera, a esas pautas, ya que fue
comenzada en 1963 y, por diversos proble-
mas de censura, su rodaje concluyo en
1970. A primera vista, el film parece ser un
documental sobre diversos ritos y tradicio-
nes religiosas espanolas, pero una observa-
cién atenta descubre una mirada implacable
sobre la influencia de aquellos elementos,
mas supersticiones varias, sobre la vida cul-
tural hispana. Sin el menor atisbo de juzgar
lo que las potentes y crueles imagenes
muestran, un poco a la manera del Bufiuel
de Las Hurdes, Fsteva ofrece un despiadado
retrato de los aspectos mas oscuros y pro-
fundos de la cultura de su pais que, hoy por
hoy, todavia aparecen en manifestaciones
de la vida cotidiana espanola. Pelicula esca-
samente conocida, rigurosa y sin concesio-
nes, v dura como un diamante, su exhibi-
cion en el Bafici (en una muy buena copia)
puede considerarse un auténtico aconteci-
miento y bastaria para incluir a Esteva en la
lista de realizadores importantes del cine
espanol. Por otra parte, no deja de sorpren-
der que, vistas hoy, varias de las peliculas
dirigidas por realizadores surgidos de aque-
lla escuela y sus adyacencias -como
Joaquim Jorda y Pere Portabella— aparezcan
entre los titulos mas estimulantes del cine
espanol de las altimas décadas. Quienes no
vieron Lejos de los drboles o El encargo del
cazador se perdieron dos de las obras mas
atractivas que pudieron verse en esta edi-
cion del festival. Ja

El encargo del cazador
Esparia, 1990, 90",
DIRIGIDA POR Joaquim Jorda,

omo se menciono en la resernia de Lejos

de los drboles, Joaquim Jorda y Jacinto
Esteva estuvieron entre los fundadores de la
llamada Escuela de Cine de Barcelona, por
lo que no extrana demasiado que, anos des-
pués de la muerte de Esteva en 1985, su
hija Daria le encargara a Jorda cumplir con
un encargo de su padre: realizar un docu-
mental sobre su vida. Jacinto Esteva es una
de las personalidades mas fascinantes y
enigmaticas de la vida cultural catalana:
cineasta, pintor, arquitecto, cazador por
vocacion, dandy seductor y burgués deca-
dente para algunos; anarquista confeso,
ademas de alcoholico y drogadicto en sus
ultimos afos. Es de suponer que la posibili-
dad de realizar un documental sobre su
figura haya sonado muy tentadora para
Jorda, mas alla de las contradicciones que le
proponia su pasada amistad con Esteva, que
por momentos se manifiestan en la pelicula
(seguramente uno de los mejores documen-
tales que se hayan rodado en Espana). El
film comienza en un tono casi celebratorio,
describiendo las actividades selvaticas de
Esteva o entrevistando, en una memorable
secuencia, a los habitués del café barcelonés
Boccacio, refugio de la izquierda catalana
(“contra Franco viviamos mejor”, dice uno
de los entrevistados). Pero progresivamente,
y a medida que va tomando protagonismo
Daria Esteva, el film se va oscureciendo
hasta desembocar en momentos que oscilan
entre lo elegiaco y lo tragico. A partir del
desgarrador relato de Daria del suicidio de
su hermano y su influencia sobre la con-
ducta de Jacinto en los ultimos anos, el
tono se hace cada vez mas dramaético, cul-
minando con el montaje alterno de Daria v
Ana Ventosa (segunda esposa de Jacinto),
que ven un video que muestra como su
vida y su contacto con el mundo se van
deteriorando cada vez mas. Pelicula nada
complaciente, en la que se fusionan el afec-
to, la compasion y la mirada critica hacia el
personaje, es posiblemente la obra mas
lograda y redonda del realizador. J&

Beetle Queen Conquers Tokyo
Estados unidos/Japdén, 2009, 90,
DIRIGIDA POR Jessica Oreck.

no podria pensar que se trata de un

documental de Discovery Channel
sobre la vida de los escarabajos, pero no.
Porque no se trata de una pelicula de pura
descripcion, sino de un relato multiple
sobre la relacidon entre los japoneses y los
insectos, no solo los escarabajos. No se
trata, tampoco, de una descripcion entomo-
légica, sino de un universo desplegado ante
nosotros. Y también de un film sobre lo
extraordinario de lo ordinario. Me explico:
la pelicula esta hablada en japonés y fue
realizada en Japdn, aunque su realizadora es
estadounidense. La mirada tiene algo de fas-
cinada por lo diferente, lo extrano, lo diver-
tido —en el sentido literal: vertido en otra
parte- que implica el amor nipén por los
bichos. Pero al mismo tiempo, y a medida
que el film transcurre y se toma su tiempo,
escena por escena, para mostrar y que com-
prendamos lo que vemos, comienza a fasci-
narse por la forma en que costumbres tan
raras para nosotros, occidentales, son coti-
dianas para ellos, orientales. Y pasa algo
aun mas curioso: de pronto es el espectador
el que se siente, literalmente, un bicho raro.
Para llegar a esa pirueta cinematografica,
sOlo es necesaria la sinceridad a la hora de
elegir qué mostrar, y el rigor para mostrar
todo lo necesario, todo lo pertinente. Por
otro lado, hay unos bichos rarisimos y unos
personajes bien coherentes con esa rareza,
como ese senor que colecciona grillos can-
tarines en su casa porque los ama desde
chico, o las senoras que van a comprar ali-
mento balanceado para escarabajos a la
veterinaria. Es cierto, en la pelicula escasean
cucarachas y moscas, dos seres realmente
asquerosos, pero se sabe que esto es cine, y
parte del éxito del mejor cine es la buena
seleccion del casting. El casting, se dijo, es
genial. LEONARDO M. D'ESPOSITO
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IV FESTIVAL DE GRANADA
CINES DEL SUR 2010

on recortes, pero sin
perder la calidad

Jorge Garcia

a crisis economica golpeo fuerte sobre

la quinta edicion del Festival de

Granada, con recortes presupuestarios

que provocaron un evento con un dia
menos que en las ediciones anteriores, una
menor cantidad de invitados, un solo libro en
lugar de dos, menos peliculas en la Seccién
Oficial y, en lugar de dos retrospectivas, sélo
una, por cierto que muy importante. Pero lo
significativo a destacar es que, a pesar de estas
limitaciones, el festival sostuvo incolume su
muy atractivo nivel (mérito tanto del director
como de los programadores), que lo convierte
en uno de los eventos de este tipo en los que
la relacion cantidad/calidad es mas alta. Asi,
aparte de la seccion competitiva, hubo varias
otras en las que se pudieron ver distintas peli-
culas recientes, principalmente asiaticas y afri-
canas (la pata latinoamericana, sobre todo por
la presencia cercana del Festival de San
Sebastian, sigue siendo la mas problematica);
se le hizo un homenaje al realizador irani
Jafar Panahi, y también se exhibieron algunos
clasicos en versiones restauradas. También, se
consolido la Southern Films Festivals, una pla-
taforma que retine a directores y programado-
res de distintos festivales destinada a la
promocion de peliculas producidas en Asia,
Africa y América Latina.

En la Seccién Oficial se pudieron ver algu-
nos titulos realmente valiosos. Uno de ellos
fue The Time That Remains, ya comentado en
ocasion de su exhibicion en el Festival de Mar
del Plata (EA 211). Otro titulo muy atractivo
fue A Film Unfinished, de la realizadora israeli
Yael Hersonski. A partir del encuentro circuns-
tancial de una pelicula rodada —presuntamen-
te con fines de propaganda- por los nazis en
el ghetto de Varsovia, el film propone varias
reflexiones sobre la posibilidad de manipula-
cion de las imagenes. La realizadora yuxtapo-
ne esos fotogramas, con la reaccién que pro-
voca su exhibicion en algunos sobrevivientes
del ghetto, la lectura de los diarios de oficiales
nazis v del administrador judio del campo (un
personaje de una ambigiiedad escalofriante) y
una entrevista reconstruida al camarografo
que filmo esas escenas (interpretado nada
menos que por Riidiger Vogler). El resultado
es un film de gran complejidad estructural al
que, desde luego, se le pueden aplicar lecturas
contemporaneas, y que, para mi insolitamen-
te, no recibio ningtin premio del jurado. Otro
film atractivo, también de una realizadora, la
libanesa Dima El-Horr, fue Everyday Is a
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Holiday, centrada en tres mujeres que viajan
en autobts a ver a sus maridos presos y que
-al ser atacado el vehiculo en que viajaban-
quedan en medio del desierto. Una oOpera
prima con gran cantidad de ideas visuales,
algunas —como las oniricas— discutibles, que
incorpora de manera oblicua diversos temas
candentes en Medio Oriente (la guerra, la
condicion de la mujer) y que muestra a una
directora a tener en cuenta.

Pero el auténtico acontecimiento del festi-
val fue la retrospectiva Cuarenta anos de cine
filipino, 1970-2010, en la que se pudieron ver
casi una veintena de peliculas que ofrecieron
un enriquecedor panorama de esa cinemato-
grafia casi desconocida en estas tierras y ade-
mas permitio apreciar de qué manera las peli-
culas de realizadores de ese pais de los anos
70 influyeron sobre directores actuales
ampliamente valorados, como Raya Martin,

Lav Diaz, Brillante Mendoza y Jeffrey Jeturian.

Pero si de estos realizadores se pudieron ver
en el Bafici y en Mar del Plata varios de sus

trabajos, de los surgidos en los anos 70 —con
la excepcion de Bayan Ko: My Own Country, de
Lino Brocka, vista en el Bafici 2009-, nunca
hubo en nuestro pais oportunidad de cono-
cerlos, por lo que resefiaré brevemente algu-
nas de esas peliculas. Rites of May es la 6pera
prima de Mike De Le6n, un notable ejercicio
de estilo con abundantes elementos fantasti-
cos de un gran refinamiento visual, en el que
las referencias culturales y sociales aparecen
de una manera mas sesgada e indirecta que
en otros films del ciclo. De Lino Brocka, el
mas conocido de los realizadores clasicos fili-
pinos, aparte de la mencionada y excelente
Bayan ko..., pudo verse Insiang, un poderoso y
torrido melodrama en el que, en una barriada
empobrecida de Manila, madre e hija compi-
ten por el mismo hombre. Un film que, en
algunos aspectos, recuerda a los mejores expo-
nentes mexicanos del género (ver entrevista a
Juan Guardiola en la pagina 20). De Eddie
Romero, un realizador de peliculas de clase B
admirado por Tarantino y Scorsese, se proyec-
t6 la que es seguramente su pelicula mas
ambiciosa, We Were Like This Yesterday, How Is
It Today?, un relato ambientado hacia fines de
la colonizacion espariola y centrado en un
muchacho que, muerta su madre, decide ir a
recorrer el mundo por su cuenta y termina
tomando conciencia de donde esta su verda-
dero lugar. Una pelicula que fusiona la pica-
resca, la comedia y el drama romantico, sin
olvidar lo politico. De Ishmael Bernal, pudie-
ron verse dos peliculas: la clasica Manila by
Night, un film coral que entrecruza varias his-
torias registrando de manera casi documental
la vida y conductas de distintos sectores mar-
ginales, en un relato visceral y vibrante que
anticipa claramente los films de Brillante
Mendoza, e Himala, un solido drama que
tiene como protagonista a una joven que
comienza a tener visiones misticas. El film es
un potente cuestionamiento a las consecuen-
cias del fanatismo religioso y culmina con
una extraordinaria secuencia final en la que
confluyen todos los elementos dramaticos
que se habian dado cita a lo largo del relato.
Three Years Without God, de Mario O Hara, es
un relato ambientado en los afos de la ocupa-
cion japonesa que fusiona el melodrama con
la épica. Una joven filipina es violada por un
soldado japonés y termina enamorandose de
€l, en un relato visualmente barroco y de gran
romanticismo, de marcada incorreccion poli-
tica, que culmina en una secuencia digna de
una tragedia griega. Dejo para el final
Perfumed Nightmare, la inclasificable pelicula
de Kidlat Tahimik, un relato de tintes autobio-
graficos que fusiona elementos ficcionales y
documentales con una critica mirada sobre la
seduccion y posterior desilusion que provoca
el colonialismo cultural (después del film, el
director ofrecié un insélito show unipersonal)
y uno de los grandes titulos de esta gran
retrospectiva. [A]



Notre espion

a La Habana

por Leonardo M. D’Espésito

e paso algo curioso: acababa de
dar una clase sobre Guillermo
Cabrera Infante cuando Javier
Porta Fouz me pregunté si que-
ria ir a Cuba. La coincidencia era demasia-
do grande como para decir que no. Mas
incluso si se piensa que no partia a una
muestra de cine argentino (o cubano) sino
a un festival de cine francés, organizado
por Unifrance. Es decir, una muestra de
las peliculas que la oficina que difunde el
cine galo piensa que son las mds idéneas
para la exportacion. En realidad, se trata
del verdadero cine francés, el que ve el
publico masivo, el que llena salas y le
pelea espacio al cine estadounidense.

El festival presentaba una serie de peli-
culas de las cuales muchas han tenido ya
estreno entre nosotros (El escritor oculto,
Hace mucho que te quiero, Bienvenidos al
pais de la locura). Y también, otros que
buscaban distribuidor (la mayor parte de
la delegacién la conformaban, justamente,
distribuidores y productores). Con el Dude
Dominguez -invitado por Perfil-, vimos
unas cuantas peliculas en esos cuatro dias.
Recordemos -y pensemos— cuatro de ellas:
Secret défense, Sans laisser de traces, Le
Premier jour du reste de ta vie, Rose et Noir.
Respectivamente: un thriller de accién y
espionaje con el terrorismo islamico como
motivo; un film de suspenso ambientado
€n una gran corporacion; una comedia
dramatica de familia disfuncional; una
sdtira-farsa de época. Es decir, cuatro peli-
culas que responden a algin género
reconocido o remiten a una forma ya con-
sagrada en el cine de Hollywood. No
implica que sean malas peliculas (aunque

ninguna era decididamente brillante, no
habia reales vergiienzas). Habia mas (no
llegué a ver Le Petit Nicolas, basada en los
relatos humoristicos de René Goscinny
ilustrados por Sempé), pero estas peliculas
eran un buen muestrario. Hablamos tam-
bién con los realizadores de estas pelicu-
las y con la gente de Unifrance. Hay un
elemento clave: la preocupacion por
como la cuota de mercado del cine fran-
cés disminuy6 ante la avanzada de la dis-
tribucién estadounidense, un problema
que afecta a todas las cinematografias
(descartando las grandes con mucho mer-
cado interno, es decir, las de Japén e
India y, con otras caracteristicas, la corea-
na). Lo que presentd Unifrance en La
Habana era una especie de respuesta, algo
asi como un “nosotros también podemos
hacer cine de gran publico”. El problema
es que, en cierta medida, los géneros o los
tipos cinematograficos estan también
fuertemente dominados por el cine esta-
dounidense, lo que implica que el espec-
tador se ha acostumbrado a que ciertos
relatos “hablen” en inglés y tengan cier-
tos rostros y no otros. Tomemos Secret
défense: es la historia de una joven que,
de pagar sus estudios con la prostitucion,
pasa a transformarse en agente de los
Servicios Secretos y a infiltrarse entre
terroristas islamicos. Es un film de espias
hecho y derecho, con algin elemento que
parece salir de las peliculas de Tony Scott
pero que, ademds —identidad francesa
obliga-, habla lateralmente de temas
como la discriminacion, la relacién entre
miseria y terrorismo, el lugar de la mujer
en el mundo y algunos otros etcéteras.

X1l FESTIVAL DE CINE FRANCES

EN CUBA 2010

Ui comedin contrn I intoleranein.

R AN
JUGNOT DIEGO

(En qué no funciona? En que la mezcla no
siempre funciona, o en que uno de los
temas —de hecho, el retrato psicologico de
los protagonistas— se disuelve en una
trama de espionajes que uno ya ha visto
de otro modo. Lo mismo pasa con Sans
laisser de traces: historia de un ejecutivo a
punto de llegar a la cima que, con un
secreto en su pasado, se ve envuelto en un
crimen por culpa de un amigo inoportu-
no. Aqui el problema es la necesidad de
explicar moralmente a los personajes
disolviendo el thriller. La excepcion —en
cuanto a efectividad- era Rose et noir,
donde el comico y realizador Gérard
Jugnot narra la historia de un disenador
de modas en el siglo XVI que debe viajar a
la Espana de la Inquisicion a hacer un ves-
tido de novia. Es un film plagado de ana-
cronismos, de bufonadas y de aventuras;
algunas funcionan mejor que otras, pero,
en el balance, es ligero y agradable, aun-
que hable de la discriminacion religiosa y
sexual, y remate con un extrafo travelling
virtual que muestra la bodega de un barco
negrero. Ese plano desconcertante, de
algiin modo, resumia la férmula comercial
del cine francés: espectaculo con mensaje.
A veces funciona y a veces no, pero da la
impresion de que en este cine masivo
cuajo el lugar comin de que “lo francés es
para pensar”, lo que en mas de una cir-
cunstancia termina quitandole libertad y
peso al producto. La gran pregunta es si
con esta combinacion se pueden recon-
quistar mercados o si lo mejor es exportar
el cine més autoral y personal. La respues-
ta no es para nada sencilla; lo malo es que
tiene poco que ver con lo estético. [A]
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MARFICI

Documentales

na muy rapida reseria del altimo
U Marfici permite apreciar tres hechos

distintivos. El primero es el ostensi-
ble aumento de la cantidad de espectado-
res con respecto a las ediciones anteriores,
a pesar de que todas las exhibiciones se
realizaron en formato DVD. El segundo es
que se han incorporado al festival salas
que mejoran sustancialmente la calidad de
las proyecciones y el sonido; el tercero,
que lamentablemente no se utilizaron esas
salas para las exhibiciones de la
Competencia Oficial ni para la muy inte-
resante seleccion de peliculas dedicadas a
distintos musicos y conciertos.

Paso a comentar brevemente algunas
de las peliculas vistas en el Marfici. La
Competencia fue ganada con justicia por
Criada, interesante 6pera prima del cordo-
bés Matias Herrera Cordoba, centrada en
la figura de una mujer que trabaj6é como
sirvienta para su familia. Dos peliculas
chinas, Pefition de Zhao Liang y 1428 de
Du Haibin, recibieron sendas menciones;

se trata de obras con una mirada critica
sobre aspectos de la vida politica y social
de ese pais, pero que no escapan al estira-
miento y a cierta monotonia. La seccion
Imagenes Literarias ofrecié algunos docu-
mentales interesantes, como la poco vista
Retrato de Juan José Saer (Rafael Filippelli),
un atractivo acercamiento al escritor san-
tafecino, y Las memorias del senor
Alzheimer (Sergio Bellotti), una suerte de
unipersonal de Jorge Di Paola en el que el
escritor desgrana recuerdos y relatos con
muy buen humor. En la seccion Historias
Documentales hubo un titulo muy atracti-
vo, Victor (Cécile y Alice Verstraeten), cen-
trado en la figura de Victor Basterra,
sobreviviente de la ESMA y figura clave en
el juicio a torturadores y secuestradores.
De la mencionada seccién dedicada a
musicos y conciertos cabe destacar The
Miles Davis Story (del realizador inglés
Mike Dibb, de quien se realiz6é una retros-
pectiva), que desarrolla las diversas etapas
del gran trompetista. También fueron

Perseverancia

eis anos del Marfici o una semana de
S documentales v ficciones con nulo

acceso a las salas comerciales o a
retrospectiva alguna. Mayor cantidad de
puablico, mas salas y el consabido empuje y
perseverancia de los organizadores para
continuar con esta cita anual de un cine
exigente que volvio a colocar su principal
interés en las competencias de documenta-
les y cortometrajes. Fui invitado los cuatro
primeros dias del festival y alli pude obser-
var los esfuerzos denodados de la pequena
parte organizativa del Marfici para que la
prensa y los invitados la pasen lo mejor
posible. Este punto fue mas que aprobado,
aunque otras zonas (sonido y proyeccion
deficientes de algunas salas, poca difusién
en la ciudad, alguna pelicula levantada a
ultimo momento por diversos problemas)
permanecen adn sin solucién a la vista. §i,
se sabe que Mar del Plata tiene otro gran
festival y que el Marfici se maneja con un
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presupuesto minimo y con el empuje de
todos aquéllos que proponen una semana
de cine diferente. Sin embargo, como sostu-
ve en la cronica del afio pasado, algunas
pequerias cosas pueden solucionarse con
anterioridad al evento. Pero el festival se
hizo y sali6é bien, y es mas que placentero
saber que seguira haciéndose.

El dia de inicio se exhibid en competen-
cia Un lugar al sol, documental brasilefio de
Gabriel Mascaré, una sutil y mordaz mirada
sobre algunos habitantes de Rio de Janeiro,
San Pablo y Recife que viven instalados en
penthouses. Sin necesidad de recurrir a la
critica sin contemplaciones, la mirada del
director “sobrevuela” un mundo diferente,
instalado en torres de marfil, observando al
resto del mundo a través de testimonios
que oscilan entre la compasion y la arro-
gancia. Demasiado liviana, en cambio, es la
vision de Juanma Bajo Ulloa sobre el grupo
Distrito 14 en Historia de un grupo de rock.

atractivas Sun Ra: A Joyful Noise, acerca del
influyente y enigmatico tecladista negro,
mas interesante por su musica que por sus
reflexiones mistico-espaciales, y Escape al
silencio, sobre el saxofonista chileno
Alfredo Espinoza, un muasico con un fra-
seo de intérprete moderno pero que toca-
ba jazz tradicional. Y entre los films sobre
conciertos cabe rescatar el dedicado al
ecléctico Kronos Quartet, que intercala
entrevistas con la filmacion de la interpre-
tacion del majestuoso Réquiem de Mozart,
efectuada en San Petersburgo nada menos
que por Alexander Sokurov. JORGE GARCIA

Mas alla de que me parece una banda
menor dentro del rock espariol (a proposito
del tema, ;hay documentales sobre Alaska y
los Pegamoides?), Ulloa elige el camino de
la elegia sin riesgos, ofreciendo el costado
mas light y lavadito de un grupo, supuesta-
mente, relacionado al rock.

De los documentales mexicanos vi El
general de Natalia Almada, un trabajo logra-
do cuando explora la vida de su bisabuelo
(Plutarco Elias Calles, presidente en 1924)
pero fallido al intentar cruzar aquel pasado
con el presente. Por su parte, dentro de los
documentales chilenos, El poder de la pala-
bra de Francisco Hervé describe la reciente
historia del Transantiago, uno de los puntos
flacos de la ex presidenta Bachelet. De la
seccion Imagenes Literarias, acaso una de
las interesantes de la muestra, destaco la
exhibicion de Yo, Duras de Gustavo
Galuppo, arriesgado videoarte sobre la escri-
tora de El amante. GUSTAVO J. CASTAGNA
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OBITUARIOS

DENNIS HOPPER
1936-2010

i se hiciera una lista de figuras “contro-
Svcrtidas” dentro de Hollywood, posible-
mente el nombre de Dennis Hopper figura-
ria en los primeros lugares. Nacido en
Dodge City, Kansas, desde muy joven tuvo
inclinaciones actorales, v es probable que su
amistad con James Dean haya sido una
buena ayuda para su debut en Rebelde sin
causa, en 1955, y su participacion en
Gigante, un ano después. Entre sus papeles
tempranos mas insolitos, esta el de
Napoleon Bonaparte en The Story of
Mankind, risible ejercicio kitsch de Irwin
Allen. Con una prolifica carrera en roles
secundarios, rapidamente también se desta-
¢6 por sus posturas iconoclastas, su caracter
violento y pendenciero, y sus constantes
peleas con companeros de trabajo y directo-
res. Decidido a lanzarse a la realizacion, en
1969 rodo (con un presupuesto de apenas
400.000 dolares) Busco mi destino, que tam-
bién interpretd junto a su amigo Peter
Fonda y un juvenil Jack Nicholson, una
propuesta absolutamente enfrentada al cine
hegemonico en el Hollywood de esos anos
que recaudd mas de 20 millones de ddlares.
Pelicula polémica, con una extraordinaria
banda de sonido plagada de temas de la
€poca, vista hoy —y a pesar de sus ostensi-
bles fallas— resiste el paso de los anos mejor
de lo que se presumia, y es un film muy
representativo de un momento histérico.
Posiblemente envalentonado por el éxito de
ese film, Hopper rod¢ en Pert The Last
Movie, que fue un rotundo fracaso de critica
y publico, y lo alejo por una década de la
direccion, aunque este ejercicio bizarro y
egocéntrico no es tan malo como se dice.
Profusamente dedicado a las drogas y el
alcohol, también se tornd en inesperado
simpatizante del Partido Republicano,
votando a Reagan y a los Bush, y ayudando
asi a fomentar su imagen de “controverti-
do” que mencionabamos antes. Si tuviera
que elegir algunos de los multiples papeles
que interpreté Dennis Hopper, me quedaria
con el Tom Ripley de El amigo americano, de
Wim Wenders; el reventado alcohélico de
La ley de la calle; el villano drogadicto de
Terciopelo azul, y el ambiguo asesino a suel-
do de Red Rock West, de John Dahl. Como
realizador no reaparecio hasta 1980 con la
que es, en mi opinidon, su mejor pelicula,
Fuera de control (Out of the Blue), una nihilis-
ta mirada sobre la vida cotidiana en los
Estados Unidos. Luego realizé Colors, mas
interesante por sus ambientes que por sus
personajes, v Zona caliente, un atractivo
acercamiento al film noir, adaptando una
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novela de Charles Williams. En los altimos
anos, ya enfermo y siempre apegado a sus
adicciones, continud trabajando y dando
cuerpo a su imagen de enfant terrible holly-
woodense, presuntamente enfrentado al sis-
tema, algo que sus opciones politicas no
reflejan.

LYNN REDGRAVE

1943-2010
CORIN REDGRAVE
1939-2010

uiso el destino que Lynn y Corin
QRedbrave, hijos del gran actor Michael
Redgrave y hermanos de la mas famosa y
conocida Vanessa, murieran con menos de
un mes de diferencia. Si bien ambos
actuaron en cine, su carrera principal se
desarroll6 entre el teatro y la television; y
ambos mantuvieron marcadas diferencias
politicas: Corin, como Vanessa, ha sido
activista de movimientos radicales de
izquierda, mientras que Lynn se mantuvo
siempre alejada de esos menesteres. Entre
los trabajos para el cine que realizo Corin
cabe destacar el de En el nombre del padre,
de Jim Sheridan. En cuanto a Lynn, en
1963 consiguié un gran éxito de critica
por su interpretacién de una muchacha
poco agraciada en Georgina, la mejor peli-
cula del (en general) irrelevante Silvio
Narizzano.

OPPER .. . PETER FONDA /i

A COLORI

AN SILLITOE
1928 2010

ue una figura relevante del llamado

Free Cinema inglés, movimiento que
surgié como reaccion al anquilosado cine
hegemonico en Inglaterra (desde luego que
hubo excepciones, como Michael Powell y
Emeric Pressburger, y algunas comedias de
los estudios Ealing). Aquellos films ofrecie-
ron una mirada critica sobre la realidad
politica y social de su pais y ambientaron
generalmente sus obras entre la clase tra-
bajadora; su influencia puede verse hoy en
la obra de Ken Loach y Mike Leigh. Sillitoe
fue guionista de dos de los titulos mas
emblematicos de aquel movimiento: Todo
comienza en sabado, primer y mejor largo-
metraje de Karel Reisz, y El mundo frente a
mi, uno de los titulos mas logrados del
muy irregular Tony Richardson.

JOHN FORSYTHE
1918-2010

ctor de cardcter que, luego de ser juga-

dor de béisbol, desarrollé una prolifica
carrera no s6lo en el cine sino también en
el teatro y, principalmente, en la televi-
sion, donde apareci6 en exitosas series
como Padre soltero y Dinastia. Con respecto
al cine, cabe recordar sus papeles en
Ciudad cautiva, de Robert Wise, la atipica
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El tercer tiro (;Quién maté a Harry?), come-
dia negra de Alfred Hitchcock, v EI amargo
fin, desencantada mirada sobre el matri-
monio, de Richard Brooks, en la que com-
partio el papel protagénico con Jean
Simmons, también recientemente desapa-
recida.

FURIO SCARPELL]

1919-2010

Aparte de contar con un grupo de direc-
tores muy representativos como Mario
Monicelli, Dino Risi y Pietro Germi, la
comedia italiana supo disponer de una
serie de guionistas a los que se les podia
atribuir gran parte del mérito de las pelicu-
las. Uno de ellos fue Furio Scarpelli, proli-
fico escriba de unas 140 peliculas, gran
parte de ellas en compaiiia de su compadre
Agenore Incrocci (con €l formo la famosa
dupla Age-Scarpelli). Era un agudo obser-
vador de conductas, costumbres y el len-
guaje popular, vy en muchas de las obras en
las que intervino podian percibirse esas

caracteristicas. De esa serie interminable
conviene destacar algunos titulos indis-
pensables —casi todos ellos de la primera
etapa de su carrera—, como algunas de las
mejores comedias protagonizadas por Toto;
Mafioso, de Alberto Lattuada; El matador y
La marcha sobre Roma, de Dino Risi;
Seducida y abandonada y Sefioras y seriores,
de Pietro Germi, y uno tal vez inesperado:
El bueno, el malo y el feo, de Sergio Leone.
Pero mis tres titulos preferidos de su filmo-
grafia fueron dirigidos por Mario Monicelli
y son hoy clasicos indiscutibles de la
comedia italiana: Los desconocidos de siem-
pre, La gran guerra y Los comparieros.

ELZBIETA CZYSZEWSKA
1938-2010

ctriz polaca que tuvo su apogeo en los
Asesenta, trabajo en varios titulos
importantes de la cinematografia de
Polonia, como Rysopis y Walkover, de Jerzy
Skolimowski; Manuscrito encontrado en
Zaragoza, el monumental film de Wojciech

Has sobre la novela de Jan Potocki, y Todo
para vender, de Andrzej Wajda, posiblemen-
te su mejor trabajo para la pantalla. Por
problemas politicos, debio exiliarse de su
pais y se radico en los Estados Unidos,
donde su carrera nunca alcanzo los brillos
de aquellos tiempos.

WILLIAM LUBTCHANSKY
1937-2010

otable iluminador francés, caracterizado
N por trabajar con directores considerados
“dificiles” o de vanguardia, como Jacques
Rivette (con quien colabord catorce veces),
la dupla Jean-Marie Straub/Danielle Huillet
(once veces), Jean-Luc Godard (seis veces),
Otar losseliani (cuatro veces), ademas de
Truffaut, Agnés Varda y Claude Lanzmann
(fue iluminador de la monumental Shoah).
Aunque no puede ser considerado un van-
guardista, su estilo alejado de las conven-
ciones y clichés hollywoodenses provoco
que los directores mencionados lo requirie-
ran con frecuencia. JORGE GARCIA
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DVD

ake your
of music

Donde viven los
monstruos

Where the Wild Things Are
Estados Unidos/Alemania, 2009,
101", pIriGIDA POR Spike Jonze, coN
Max Records, Pepita Emmerichs,
Catherine Keener, Mark Ruffalo,
James Gandolfini, Paul Dano,

Catherine O'Hara, Forest Whitaker,

Chris Cooper, Lauren Ambrose,
Spike Jonze. (AVH)

Para Pume & Pumi, que sabrdn
comprenderlo todo mejor que sus
padres.

“La madurez significa recuperar
la seriedad que uno tuvo en su

infancia mientras jugaba.”
Friedrich Wilhelm Nietzsche

por Federico Karstulovich
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1. A veces es mejor aguantarsela
antes de comenzar a escribir
sobre cosas personales. Sin
embargo, hay peliculas que
piden meter las manos hasta el
caracti, avanzar a lo personal
para después salir a la experien-
cia cinematica. Donde viven los
monstruos es una de esas pelicu-
las, sobre todo si se crecio
jugando.

2. Una de las actividades que
siempre me gustaba hacer cuan-
do era chico era utilizar las saba-
nas, frazadas, almohadas, sillas y
mesas para construir algo asi
como un fuerte, un laberinto de
goma espuma, fibra de vidrio y
madera. Esos micromundos con
el tiempo desaparecen, o mutan,
o se olvidan. Son, sin embargo,
un remanso para atravesar una
época violenta, incomprensible y
compleja como los primeros
anos de la infancia.

3. Max es el hijo menor de una
madre separada (poco es lo que
la pelicula nos deja saber sobre
la vida de su familia), tiene una
tendencia a crear mundos,
narraciones. No es un mitoma-
no ni mucho menos, simple-
mente estd demasiado tiempo

solo. Su madre, con todos los
contratiempos que implica ser
la iinica persona que sostiene
economicamente la casa (no
hay rastros de marido ni de
parejas estables; apenas si puede
TECONOCErse un novio un poco
mas joven que ella, en una apa-
ricion fugaz de Mark Ruffalo),
parece ser la tinica que lo escu-
cha y ampara. Max, sin embar-
g0, es histérico, llama la aten-
cion constantemente. Hasta que
una noche, luego de una brevi-
sima pelea, Max sale, escapa del
encierro, de su casa y de la his-
toria conocida. Ahi comienza la
aventura de un micromundo
que necesita aparecer.

4. Esos micromundos son
momentos de subjetivacion,
intensidades sin cuerpo pero con
una materialidad precisa en un
tiempo acotado; son una varia-
cion de lo que Gilles Deleuze ha
definido como haecceidad (tér-
mino que toma de Duns Scoto).
La haecceidad es una intensidad
sin forma pero reconocible, indi-
vidualizable. Es, precisamente, la
tinica que rompe el continum
temporal, es un ovillado del
tiempo, que lo comprime en un
espacio infinito y épico: el espa-

cio de los juegos es una de sus
posibilidades. No es casual que
cuando se organizan grandes
eventos de reunion se produzca
una ruptura que genera haeccei-
dades. Un mundial de fatbol, la
semana entre Navidad y ano
nuevo, un fin de semana largo,
un momento de vacaciones, una
tarde entre amigos hacen esa
clase de cosas: suspenden el
tiempo, reducen el espacio para
muchos. Los juegos infantiles, a
diferencia de los grandes actos
publicos, son haecceidades pri-
vadas. Son la contracara a
pequena escala de esas disrupcio-
nes. Pero, a diferencia de los
casos mencionados, son
momentos asistematicos, dicta-
dos por el placer de jugar, de
salirse de si. Son universos que
nacen y mueren el mismo dia y
pueden revivir aleatoriamente.
La extraordinaria y emocionante
saga de Toy Story tiene algo para
decirnos respecto de ese caracter
de los juegos.

5. Hay, a su vez, una vulgata, un
lugar comun gigantesco que
podria confundirse con lo plan-
teado en el parrafo anterior: la
idea del mundo de la infancia
como un eterno resguardo del



mundo de dolor y desgracias de
la adultez no deja de estar direc-
tamente ligada a una idea muy
primitiva y rousseauniana. La
idea de un “mundo natural”, de
un mundo “virginal” o inconta-
minado; es decir, la forma de
una utopia. Nada de eso: mien-
tras el retorno a lo natural tiene
el cariz de la negacion, de la
represion del crecimiento, la
haecceidad no lo niega, sino que
apela a la suspension temporal.
La haecceidad como una acepta-
cién melancolica y efimera del
juego, a su vez, se despega de la
metafora facil, del mundo para-
lelo: la intensidad de la haeccei-
dad tiene la independencia épica
de la invencion. Por eso es con-
tingente, por eso no le debe
explicaciones a nadie (contra la
trascendencia de la metafora,
que debe reunir significados
entre dos mundos), por eso la
salida de una intensidad es tan
triste y dolorosa.

6. Donde viven los monstruos
habla sobre cada una de estas
cosas con una lucidez pasmosa,
justamente porque le hace un
enorme “ole” a cualquier clase
de explicacion. En ningan
momento la pelicula busca

interpelar al mundo adulto con-
trapuesto al infantil, tentacion
cortita y al pie. A tal punto evita
semejante maniqueismo, que
dosifica informacion lo suficien-
temente ambigua y accesoria, de
modo que toda dialéctica previ-
sible (algo que podriamos ver
perfectamente en una fabula
infantilizadora y didactica como
Harry Potter, sin ir mas lejos)
quede neutralizada; es decir,
adids al enfrentamiento tradi-
cional entre padres e hijos. Es de
ese movimiento que se despliega
el triunfo de su inventiva: cons-
truye una haecceidad, un micro-
mundo que nunca es feliz, ni
regocijante, ni completo, ni ut6-
pico. El mundo de los mons-
truos es un mundo violento,
sorpresivo, lleno de tensiones,
sucio, repleto de mordiscones.
Como el mismo Max, su rey por
inconveniencia. Hete aqui el
logro mayusculo de Jonze: cons-
truye una fabula impecable
sobre el peligro de cristalizar
una haecceidad, sobre lo dafino
de encapsular una intensidad y
cifrar una felicidad efimera en
un hiato, ya que al fin y al cabo
el mundo-isla de la fantasia de
Max es un espacio entre las
cosas infelices que se asientan y
se estructuran. Justamente, para
que el mundo de los monstruos
exista, para que ese hiato tenga
entidad, la intensidad debe
nacer y morir en vez de propa-
garse artificiosamente. Cuando
la trascendencia, el sistema, las
jerarquias se instalan en ese
mundo, la haecceidad desapare-
ce violentamente. Lo notable es
que la pelicula adjudica esa vio-
lencia no al crecimiento o a la
adultez (algo que podria inter-
pretarse si se leen desatentamen-
te las senales que la pelicula nos
muestra; por ejemplo, la simili-
tud entre los objetos que ador-
nan la habitacion de Max y las
construcciones que pueblan el
mundo de los monstruos), sino
a la ruptura del pacto, a la vio-
lencia a la que se someten las
cosas cuando uno se aferra
demasiado a ellas. Donde viven
los monstruos es también una
gran pelicula sobre la fantasia
del crecimiento.

7. En el mundo de los mons-
truos, a su vez, hay una clausula

que comienza con una cuenta
regresiva. Esa familia-comunidad
avalada por una dinamica de
destruccion (que fascina a Max
desde un principio) deja tam-
bién entrever el germen de su
propia caida. Justamente —gran y
genial paradoja de la pelicula-,
la implosion que sufrira ese
mundo no se debe a la violencia
fisica, a la brutalidad de los jue-
gos de guerra que los monstruos
juegan, sino, precisamente, a
que esas actividades dejan de ser
juegos para pasar a ser compe-
tencias. En este sentido, tam-
bién, Donde viven los monstruos
es una inteligente pelicula sobre
las tensiones del poder, sobre la
violencia del lenguaje escondido
tras el ejercicio ladico. La anar-
quia rompantodistica de la histo-
ria radica justamente en que solo
la irrupcion de la improvisacion,
el cambio, lo no planificado des-
centran al lenguaje y sus manas.
Y en que el mundo libre de los
juegos a veces también pude
devenir pesadilla.

8. Max precisa de ese mundo en
el que él reina, asi como tam-
bién precisa de su igla destruido.
Necesita un refugio, un santua-
rio al cual acudir cuando las
cosas no salen bien (no casual-
mente la pelicula comienza con
una extralimitacién en un juego
que se acaba demasiado rapido y
fulmina la fantasia derribando el
iglu-castillo). Asi como toda
haecceidad nace y debe morir,
Max también aprende a transitar
haciendo pequenios pactos, estra-
tegias de supervivencia (o qué es
el escondite dentro del estomago
de uno de los monstruos si no
un pacto para vivir y una sub-
version al canibalismo que siem-
pre esta latente). Por eso
nosotros, conmovidos, crecemos
con Max: creemos melancolica-
mente en algo que acabara ocu-
pando una funcioén pragmatica,
pero que por algunas horas
hemos podido subvertir en un
rapto micro revolucionario.
Donde viven los monstruos nos
habla cara a cara sobre la arqui-
tectura de nuestros suenos,
invenciones, juegos, santuarios
cotidianos (santuarios que van
desde la foto de la isla de otro
Max, el taxista y protagonista de
Colateral, hasta los hermanos

Baudelaire, de Lemony Snicket:
Una serie de eventos desafortuna-
dos, con su carpa santuario-
refugio de los males del
mundo). Ya sean éstos de papel
maché, goma espuma, colcho-
netas, almohadones o simple-
mente un video reproducido
en un celular, el juego nos
mantiene vivos e inquietos,
nos hace ser mas sensibles y
perceptivos a nuestra experien-
cia con los demas. Max dejara
de entender que no esta solo
en el mundo, pero a su vez
comprendera que las luces en
algin momento deberdn dejar
de brillar a su alrededor.

9. Donde viven los monstruos
forma parte de una serie de
peliculas notables y melancoli-
cas sobre el crecimiento acom-
panado por el juego: ahi estin
El mundo mudigico de Terabithia,
El hijo de Rambow y, sobre
todo, Toy Story (mas especifica-
mente esas dos enormes obras
maestras que son la segunda y
la tercera parte). Cada una de
ellas, con armas nobles y cine-
matograficamente generosas,
lleva consigo una pequena
revolucion, una épica de lo
cotidiano vivida con imagina-
cion, no exenta de tristeza. En
ellas hay un grito menor que
reclama un cambio de rumbo
desde las entrafias de un cine
(v un arte) popular: los juegos

ensefian, pero no en los térmi-
nos de preparacion para el
“mundo real”, sino que nos
enfrentan a las pequenas mise-
rias cargadas de pretensiones
trascendentales justamente
dandolas vuelta como una
media, subvirtiéndolas por
medio de lo lidico. Los juegos
(ya seria poco apropiado limi-
tarlos a nuestra infancia) son
una antipragmatica, un triun-
fo de lo disruptivo, de lo tea-
tral, del acontecimiento por
encima de lo funcional, lo
establecido o lo definido.
Contra esa dictadura del uso,
estos films encuentran una
voz de revolucion en donde
antes solo habia peliculas para
ninos. Nietzsche nos espera
agazapado bajo una montafa
de bichos peludos y sucios:
algunas revoluciones se hacen
a los mordiscones. [A]
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DVD

Defendor:
un héroe sin
igual

Defendor

Estados Unidos/Canada/Reino
Unido, 2009, 101", DIRIGIDA POR
Peter Stebbings, con Woody
Harrelson, Kat Dennings, Sandra
Oh, Elias Koteas, Michael Kelly,
Clark Johnson, Lisa Ray.

(Sony)

Schwartz: Well, Hank was a
great detective, all right.
Tanya: And a lousy cop.
Schwartz: Is that all you have to
say for him?

Tanya: He was some kind of a
man... What does it matter
what you say about people?
Schwartz: Goodbye, Tanya.
Tanya: Adids.

Didlogo de Sed de mal

§#¢Qué importa lo que tengas
para decir de la gente?”,
decia la Dietrich en Sed de mal.

Y después se mandaba el
“adios” mas canchero y termi-
nal que se pueda imaginar
viniendo de una canchera ter-
minal tan clasicamente tensa
como la Dietrich. ;Quién era
ese “some kind of man” que
arrastraba la pregunta de la
alemana? Hank, el bestialmen-
te bello Orson Welles. Hank
era un comprimido no muy
comprimido (al menos en la
talla de cinturén y de la
moral) de todo lo que el noir
y el cine, el desierto y la fron-
tera, Charlton Heston y la
Dietrich hablando en espariol
podian ser cuando eran
encantadoramente infernales.
Defendor es un superhéroe
wellesiano: de mofletes redon-
dos, de panza oronda, de
nombre mal escrito —deberia
ser “Defender”-, de ojos perdi-
dos en su pasado. Es idéntico
a Bob Parr, el Increible de Los
Increibles de Pixar. O al menos
es todo lo idéntico a Bob Parr
que Woody Harrelson puede
ser (ese menton y esos 0jos no
permiten mentir: es bastante).
Y es un idiota. De verdad. Un
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lento maltratado por su abuelo
alcoholico frente a la ausencia
de su mama prostituta. jEl
motivo de su lucha nada saper
poderosa, de tipo coman que se
calza la calza y la cachiporra y
sale a patear la calle con avispas
en los bolsillos? {Vencer a su
némesis, el Capitan Industria,
un villano que supuestamente
asesind a mama! Todo el combo
suena a comic canchero de
saldo. Todo suena a la tnica
variante que Hollywood puede
meter en la formula del super-
héroe: un supuesto realismo
autoconsciente introducido
para volver a usar la muy-sucia-
y-con-demasiada-mierda-abajo
alfombra mégica del mito del
superhéroe (el parripollo de
Hollywood en el nuevo mile-
nio).

Pero Defendor, pelicula y
supertipo (esto tltimo no como
eufemismo, sino hiperrealismo:
Defendor es un tipo antes que
un superhéroe), no son
Kick-Ass, el hijo prodigio de esa
mencionada alteracion del
género. El falso realismo de
Kick-Ass y su “;como seria si un
nerd se calzara un traje de neo-
prene y qusiera salir a jugarla de
vigilante?” no es el falso realis-
mo de Defendor. El de Kick-Ass
es un mundo escrito de punta a
punta por un meganerd que se
tropieza con su propia falsa
capa —el cinismo- al volcar sus
gestitos de idea al clima y los
lugares comunes del género al
que queria masticar e inflar

hasta explotar. Defendor es todo
lo contrario: es un ataque des-
piadado al género, y lo es en la
medida en que (jtoma,
Dietrich!) le interesa lo que
tiene para decir de la gente.

Ahi viene el juego wellesia-
no del asunto: hay género, pero
solo en la medida en que un
real idiota dice frases imposi-
bles sacadas de un globito tam-
bién imposible (frases que un
director decide oir, seguir,
saber, perseguir y no encastrar,
cosa que si sucede en Kick-Ass).
Hay un supertipo pero no un
superhéroe. Como el Quinlan
de Welles, Defendor es un gran
tipo —bueno, Quinlan era un
gran detective- y un pésimo
superhéroe. De hecho,
Defendor es un tipo que termi-
na internado (ya sea con tera-
pia de la intensiva o de la psi-
quiatrica), post lucha con
gomeras versus “su” villano, un
mafioso comin pero terrenal,
todo lo boludo y violento (y
peligroso) que un maton de
pacotilla puede ser.

Ahi esta el truco de magia
(bueno, Welles) de Defendor: al
volver extremadamente realistas
la construccion del héroe, su
arsenal (nidos de avispas, gome-
ras, bolitas, cachiporra, linter-
nas a los costados, una D en el
pecho hecha con cinta aislado-
ra) y los resultados de esos com-
bates, al construir un tipo cuya
obsesion por hacer justicia (en
este caso, antonimo de género)
es tan absurda como justificada,

| al darle a este héroe una Lois

Lane descartable con Kat
Dennings y su prostituta,
Peter Stebbings (director y
guionista de Defendor) crea un
extrafio antidoto no s6lo con-
tra Kick-Ass, sino también con-
tra el género cuando se pone
nostalgico, cuando abusa de
ser una “adaptacion de”.
Como Sed de mal, Defendor es
mucho mas que género: es el
bestialmente bello Harrelson,
es la clasicamente tensa
Dennings, es esas calles desér-
ticas que valen todo, es cora-
zon (alla, en Welles, en las
tinieblas; aca, con agujeritos).
Son terrenos fronterizos (geo-
graficos y morales alla, menta-
les y morales aca). Y asi es
como sus modernismos, esos
flashbacks entre graciosos y
ridiculos donde Defendor
piensa en su memoria mas
feliz (y éste es un recuerdo que
implica un golpe en la nuca y
un estante de comics), le da
mas corazén que odio a su
relato. Stebbings admira al
género, entiende que motiva,
que mueve tanto a un idiota
como a quien quiere historias
de tipos como Defendor: no
queremos saber como puede
terminar alguien que va a un
muelle a enfrentarse a los
“villanos”; solo queremos
saber sobre Defendor, que was
some kind of man. Y eso, en los
tiempos kick-ass que corren, es
algo venido de otro planeta.

| JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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DVD

A todo
volumen

It Might Get Loud
Estados Unidos, 2008, S
DIRIGIDA POR Davis Guggenheir
(Sony)

acer una pelicula sobre la
ngitarra eléctrica. Hacer
un documental sobre tres
maneras distintas de relacio-
narse con el instrumento.
Hacer un retrato intimo de
tres musicos que encarnan
otras tantas generaciones.
Para alguien que mantiene
cierta relacion con el rock y
el sonido eléctrico de una
cuerda, la cuenta cierra por
donde se la mire. It Might Get
Loud es una pelicula extraor-
dinaria, y parte de su encanto
reside en su simpleza formal
—verdadero gesto de humil-
dad del director- y en una
estructura que potencia cada
uno de sus planos sin necesi-
dad de incluir grandes alardes
visuales. La musica, como el
cine o la literatura, encierra
un potencial emotivo alta-
mente combustible; un soni-
do, un plano o una frase —o
todo junto, en esa sintesis
unica que puede lograr una
pelicula- nos ponen en movi-
miento (hacia otros tiempos
0 espacios, reales o inventa-
dos). Para alguien que crecié
en la generacion
Technotronic, un riff del pri-
mer U2 o el descubrimiento
de bandas como Zeppelin o
Pink Floyd significaron poco
menos que el nuevo mundo,
y uno de los primeros indi-
cios de que la adolescencia
podia ser un lugar mejor. Por
lo tanto, una pelicula en la
que dos de sus protagonistas
son The Edge y Jimmy Page
despertaba un interés en
quien escribe que a priori
parecia irresistible, y con el
correr de los minutos paga
con creces cualquier expecta-
tiva. Conjugando de manera
sobria el relato personal de
Page, Jack White (el tercero
en cuestion y el mas “nuevo”
de todos) y The Edge,
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Guggenheim marca el camino
de la intimidad con su camara,
prestando mayor atencion a
cada frase, a cada minimo
movimiento de sus héroes, en
vez de entregarse a la pleitesia
frente al mito o a la seguridad
del material en vivo de los
misicos (que lo hay, en dosis
justas y con mayor vocacion
arqueologica que tribunera). La
idea es inteligentemente senci-
lla: juntar a los tres en un gal-
pon, improvisar un living para
que la conversacion se anime
y, cuando la conexion esté
dada, que brote la miisica en
una zapada final, coronacion
l6gica del encuentro. Lo mejor
de It Might Get Loud es que su
interés no se juega en la dila-
cion de ese momento, sino que
lo convierte en la consecuen-
cia inevitable de su transcurrir.
Y lo que ocurre antes es que
uno va atesorando palabras,
gestos e imagenes de una con-
tundencia formidable: la pri-
mera vez que encontramos a
los tres juntos, conversando
sobre su miusica, la camara se
detiene en los ojos de The
Edge y Page, dos colosos que
observan con ojos de nifo las
palabras del retonio White, que
se iguala a los consagrados por

pleno derecho. Un rato antes,
el propio White dird a cAmara
que la tecnologia destruye la
creacion, y que prefiere pelear-
se con su instrumento para
arrancarle hasta lo ultimo que
tenga, sin importar lo viejo y
roto que esté. El montaje lo
enfrenta, entonces —con animo
expansivo mas que pugilisti-
co-, a la descomunal columna
de efectos que usa The Edge
como extension indisoluble de
su brazo y su cerebro (“trabajo
hasta que el sonido sale tal
como suena en mi cabeza”).
Instalado en su cocina, The
Edge nos abre al pasado
haciendo sonar una vieja cinta
(un casete rotulado a mano,
objeto prehistorico frente a su
hardware actual) en la que aso-
man los acordes iniciales de
“Where the Streets Have No
Name”, que se contintian en
un concierto actual de la
banda. Bono —ese enano paci-
fista siempre y cuando haya
algiin periodista registrandolo-
corre para la hinchada mien-
tras The Edge comanda la
orquesta desde su guitarra:
“nihilismo post punk”, senten-
cia volviendo al presente con
una lucidez que aplasta. La
reconstruccion de los mejores

anos de Led Zeppelin, ésos
de grabaciones lejos de los
estudios y en la intimidad
de un caseréon muy british,
nos corren por la nostalgia
(v que asi sea), pero
Guggenheim dice presente,
plantando su cdmara en el
living de Page y registrando
con movilizadora quietud
los brazos al aire del gran

Jimmy, imitando los acordes

de un vinilo que -nos dice
emocionado- lo marcaron
para siempre. La pelicula se
permite con White un jue-
guito ficcional, poniéndolo
en dialogo con un actor que
interpreta su infancia, y la
cosa funciona con gracia.
Algunas secuencias anima-
das hermanan la sangre que
brota de los dedos de White
(no hay duda de que se
toma en serio su filosofia)
con la locura tecnologica de
The Edge, conectando lo
mejor de ambos mundos
mientras éste nos marca el
programa estético de su
musica (al que la pelicula
hace suyo): hacer mas lim-
pio, claro y directo el soni-
do. Suban el volumen y dis-
fruten de una parte de la
euforia. IGNACIO VERGUILLA
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CORTOS DIGITAL 2010

Res. 2740/2009

= Llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su cortometraje de 10’ a
terminar en DIGITAL (beta calidad Broad Casting)

« Fecha recepcion: 09/06/10 al 27/08/2010

= 10 Premios c/u de $25,000

OPERA PRIMA 2010
Res. 2737/2009
= Segundo llamado a concurso para directores que aspiren a dirigir su primer largometraje
de ficcion de 90’ a 120’ a terminar en 35 mm

= Fecha de recepcion 01/06/10 al 16/09/2010
= 3 Premios c/u con tope de 80% del costo total presentado (maximo $ 897.000)

PELICULAS DIGITALES 2010

2738/2009
= Primer llamado a concurso para directores y/o productores que aspiren a dirigir y/o
producir su pelicula de ficcion, animacion, o documental con duracién minima de 52'
en DIGITAL (beta calidad Broad Casting)
Fecha de recepcion 01/06/10 al 01/09/2010
6 Premios c/u con tope de 70% costo presentado,
1) ficcion 4 premios: ¢/u $399,970, con tope de 17,39% CMFN*
2) Animacion 1 premio $449,880, con tope de 19,56%CMFN*
3) documental 1 premio $349,830, con tope de15,21% CMFN*

(*) CMFN: costo medio film nacional

Ver més informacién en WWw.incaa.gov.ar
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