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El caso es que sonó el teléfono. Era mi hermana mayor.

—Oye, que hemos estado en el pueblo y he traído algunas cosas. Vente a por unas fotos 
antiguas del tío; seguro que te interesan. También he traído unas cuantas novelas de Zane Grey 
y un par de tomos de los Premios Nóbel.

—Voy ahora mismo.

**********

Nos llegaba un tenue olor a gamones, a jaguarzos o a los mismos allozos vareados, tal 
vez el aroma  recio del barzal liliáceo que acosaba a la pared de mica y cuarzo. Un cefirillo 
solano, extraño, templaba el anochecer y llenaba el altozano de aquel perfume silvestre, cabe 
la rústica casa de campo.

Mirando al mediodía, tras la tupida depresión, solana y umbría, del arroyo de Valdelaosa, 
contemplábamos el perfil del Camino de la Cumbre, por donde las fatigas de los cosecheros 
regresaban al tibio amor del candil. Más allá la lontananza de los predios garrovillanos, 
borrados ya entre el ocaso y la noche. Alguna lucecilla trémula adornaba el horizonte oscuro.
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En el portal de la casa rústica había un poyo largo de piedra en forma de ángulo recto, de 
forma que sobre el brazo que sobresalía se alzaba un paño de pared, a modo de respaldo, para  
que los que allí se sentaban estuviesen a salvo del hostil viento solano.

Cuando los vareadores y las apañadoras habían dado la huebra y, a pie o a lomos de 
jumento, habían vuelto a la noche del lugar, en la casa de aquella finca quedábamos un grupo 
de personas para pasar la noche del monte. El tío, la tía, un par de allegados de confianza,  una 
mozuela sobrina de la tía y un servidor, que por entonces rondaría un par de lustros.

Mi tío era alto, lígrimo, rojizo, lucía un terno de pana fina amielada, calzaba leguis con 
hebillas laterales y llevaba casi todo el día un sombrero gris de ala estrecha y cinta oscura. 
Era hermano mellizo de mi madre y como con su mujer, la tía Ángela, no había tenido 
descendencia, nos cobijaban a aquella mozuela y a mí en las temporadas estivales de la 
recogida de la almendra.

Los dos braceros eran Claudio y Valentín “El Chato”, primos de la tía. Dos hombres 
oscuros por la solajera y el viento. Los tres habían estado en la contienda.

En la puerta de la casa alumbraba la escena la luz de un carburo, cuyos efluvios me 
producían un inexorable empalago olfativo. Dentro, cabe la lumbre, en el alcabor de la 
chimenea, la tía y la mocita se afanaban sobre unas trébedes con sartén, en la que humeaba 
el aceite.

El tío se terciaba en una mecedora de madera con lecho de lona; los dos hombres se 
encuclillaban sobre unos tajicones grandes de corcha y yo atendía sentado en una sillita de 
maderas torneadas, pintadas de negro, y asiento de eneas trenzadas.

Hablaban de la faena, de la labor de las gentes y de las bestias, pero puedo recordar que 
con frecuencia la tertulia del ocaso  sereno, en aquellos días, derivaba indefectiblemente 
hacia aquel asunto que absorbía mi atención.

Hablaban.

“Don Alfredo Castro Serrano…parece que lo estoy viendo, qué tío más “templao”; liaba 
unos cigarros gordos que se le apagaban de continuo, y luego con aquel mechero todo el día 
encendiendo aquellos tacos. Regimiento de la Victoria, Batallón LXXV…¡Presentes!...No sé 
cómo salimos de aquel pueblo, cerca de Madrid,  aquel pueblo…Villa…Odón…¡Villaviciosa 
de Odón! ¿Y el capitán? ¿Cómo se llamaba, coño?...el capitán…Álvarez Entrena, sí; pero el 
nombre…no me acuerdo. ¡Madre, la que nos cayó allí! Teníamos enfrente a los de Líster, nada 
menos. ¡Y hala “palante”, me cagüen diela!...Cuando nos relevaron no quedábamos ni veinte. 
Yo pensaba que si no había caído allí, ya no caía. La madre…..” 

Claudio abría un librillo, sacaba un papel, lo sostenía con el pulgar y el corazón izquierdos 
y con el índice doblado repartía la picadura de bote de hebra que echaba desde la petaca. De 
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un bolsillo del chaleco sacaba la mecha, chiscaba la rueda y encendía el cigarro. Se quedaba 
absorto mirando los recuerdos en la oscuridad de la noche serena.

**********

—¡Felipe! Venga para dentro.

La tía avisaba de que la cena estaba lista. Entrábamos. Había una mesa redonda, baja, 
en la mitad de la estancia. El tío arrimaba un sillón de palo y tanto los dos braceros como yo 
trasladábamos nuestros asientos de la calle. En la mesa había cuatro platos con un huevo frito 
en cada uno y en el medio uno de porcelana con presas de tocino.

—Cuando acabes, te bebes el vaso de leche –me decía la tía, mientras lo ponía junto a 
mi plato.

—Yo no quiero leche –protestaba yo.

—Te la tomas y en paz, morena. –sentenciaba el tío.

Mientras dábamos cuenta de la cena, los perros entraban y salían, ladraban frenéticos en 
la oscuridad y volvían luego a por algún pedazo de pan que volaba por el aire. A veces salían 
los tres juntos y se alejaban con sus ladridos hacia la noche oscura de las grandes canchaleras.

—Hoy la zorra no anda lejos –comentaba alguno.

Acabada la colación, volvíamos a la luz del carburo, y la tertulia retomaba el hilo con los 
asuntos cotidianos…y con aquellos sucesos no tan lejanos.

Hablaban.

“Cutaíno, Daniel “Velina”, con lo contento que estaba siempre. Andaba mi compañía en 
lo de Navalcarnero, cuando Pedro Lifón, que estaba de asistente con un capitán, me dijo que 
Daniel había caído en Toledo, que no sabía dónde, pero que, por lo visto, la metralla de una 
bomba lo había reventado y que aunque aguantó unos días…sanseacabó.

¿Sería en lo del Jarama, no?

Digo yo. ¡Cómo las pasaron allí, me ca…! Pues anda que Andrés “Capitán”…dos días estuvo 
tirado de barriga en un surco sin levantar la cabeza y las balas ¡fiú! ¡ fiú! rozándole el gorro. Las 
pasó de a kilo. Lo del Jarama fue muy gordo ¿no?

Y lo otro, y lo otro, nos ha jodido. Nosotros pasamos por Belchite y vimos como había  
quedado; madre mía,  la que hubo allí…

**********
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La podenca, a veces, se acercaba y se sentaba junto a Valentín “El Chato”, parecía que 
atendía también a los relatos del ayer. Valentín hablaba o escuchaba y pasaba su mano por el 
lomo de la perra. El animal a veces ronroneaba,  mirando con fijeza el gran hoyo de las peñas.

—Quieta, “Chispa”…quieta.

**********

El sobre es grande, amarillo oscuro, marronáceo, atejado, está abierto y ajado. Los 
bordes están comidos por el tiempo y el papel muestra ya la debilidad consecuente. Lo 
he abierto levantando la doblez triangular y he vaciado su contenido sobre la mesa. Hay 
cuarenta o cincuenta fotos más o menos, de variados tamaños. Fotos viejas, antiguas, 
medianas, chicas, pequeñísimas. Las hay adheridas a un cartón, redondas, pespunteadas 
con bordes de ondas minúsculas; algunas están rotas, a otras les han cortado, a tijera, 
alguna figuras; en las más hay alguna anotación, nombres, fechas, en el reverso.

Blancos pálidos, negros, grises, sombras amarillentas. Casi siempre posan, miran a la 
cámara. Todos muertos. El abuelo y la abuela, aquellos tíos lejanos, grupos. El tío y la tía 
en un viaje con más gente, los pantalones anchos, el sombrero grande, la chaqueta ajustada, 
¿Sevilla?, el tío a caballo, las botas camperas, espuelas; estos son mi padre y mi madre, jóvenes, 
tal vez aún novios, ese el otro tío, un grupo de hombres en torno a un velador y en sillas de 
tijera; el tío sobre una peña con la escopeta en las manos, al fondo un piélago de agua ¿el 
Tajo? ¿La Rivera?...esta otra…una foto pequeña con cenefas alrededor, la imagen un tanto 
imprecisa, borrosa, pero suficiente para percibir una circunstancia y geografía distintas.

Abajo hay nieve, luego una suerte de pared de grandes piedras que parecen de granito, 
sobre ellas más nieve; en el centro de la foto, dos hombres: Uno está de pie, con el brazo 
diestro apoyado sobre el quicio de una puerta, lleva jersey de lana gorda y un gorro parecido 
a un fez moro, y se ven en el nítidamente dos estrellas; el otro está sentado e inclinado sobre 
una mesita y parece que está escribiendo; la puerta, sobre la que se apoya el que está de pie, 
lo es de una construcción rudimentaria, sobre lo poco que se ve de ella, el cielo blanco y a la 
derecha un árbol, cubiertas las ramas de nieve. Miro el reverso: “Zona del Moro, Diciembre 
1938, Alto del León”.

**********

La habitación principal de la casa era la anchura en la que comíamos y cenábamos, con 
su chimenea, alacena y una enorme burra de madera para los cántaros y la tinaja del agua. La 
tinaja estaba cubierta con una rodela de madera con asa, y sobre ella, boca abajo, había un 
bote de zinc para sacar el agua y beber.

Había varias perchas en las hojas de pared libres, de las que pendían algunas prendas, 
la escopeta del tío y una canana con cartuchos. A la diestra, según se entraba, había un 
dormitorio con una cama grande  de matrimonio, de cabecera y bajera de hierro negro, 
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sobre las que lucían borlas doradas, y otra cama más pequeña y rústica en la que dormía 
aquella muchacha.

A la izquierda de la anchura había un saloncito con mesa y sofá, y más al fondo una 
breve celda dormitorio en el que yo maceraba y absorbía el misterio de los sueños y de las 
noches del monte. Mi cama era de las que llamaban turcas: Dos estructuras de madera que 
sostenían una tabla y sobre ella un colchón de borra.

Claudio dormía en el sofá y Valentín en un jergón en el suelo.

“La policía montada del Canadá”, “Las minas del rey Salomón”, “Simba: la lucha contra 
el Mau-Mau”, Gary Cooper, Stewar Granger, Dirk Bogarde…¿aquello era la guerra? Los 
domingos por la noche había cine en el pueblito. Cine “Avenida”. Aquellas películas eran 
el mundo más allá del horizonte para un infante asombrado. ¿De qué hablaban Claudio, 
Valentín y el tío? La guerra…los moros.

Por el ventanuco de aquella celda en la que dormía, cuando pasaba la temporada de 
la almendra con los tíos, entraba el aire susurrante de la noche del monte. Se oía, ¿se oirá 
aún?, un quejido impreciso que, si débil y lastimero, se percibía nítido en medio de la 
noche; ¿era el autillo?, ¿el cárabo?, ¿decía algo el chotacabras? Recuerdo el tauteo de la 
zorra y la alarma continua de los perros; pero, al cabo, me dormía sobre la borra con un 
sueño estremecido por el latido nocturno del monte y el tableteo de las ametralladoras en 
los entornos de Teruel.

Del sueño profundo del albor me sacaba la mano de la tía al mecerme el hombro.

—Vamos, que ya está bien.

Me lavaba la cara, como los gatos, con el agua de una palangana que había en el poyo 
de la puerta, y luego, fijo en las brasas de la lumbre, desayunaba un gran tazón de café 
blancuzco con pringadas.

De una alcayata de la pared, indefectiblemente, pendían, cada mañana, dos o tres 
conejos con la panza blanca abierta. De noche aún, el tío se levantaba, cogía la escopeta 
con sigilo y desaparecía en la oscuridad del último negror del alba. Se apostaba sobre un 
vivar y no tardaba en empiolar un par de gazapos.

El tío dirigía la labor de vareadores y recogedoras. Claudio y Valentín cargaban lo sacos 
de almendras sobre las bestias y los llevaban al pueblo. Regresaban al caer la tarde. Se lavaban 
con el agua de un pozo artesano que estaba a veinte pasos del otero de la casa. Y venían luego 
al sosiego de la puerta.

Yo escuchaba atento aquellos relatos.

“Tábor, mi alférez. Mande mi alférez. Parece que lo estoy viendo…José, 
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siempre fue José. Se llamaba Abdel, Abdul, Abdula Yusuf, o algo así, pero todo el mundo José 
para arriba, José para abajo. Vaya tío. Cuando salí de Valladolid del curso y me destinaron al 
tábor, me hice al caso de que se acabó el carbón: Cadáver efectivo…De aquellos de mi promoción, 
me parece que ni la cuarta parte podemos contarlo, hay que joderse….”

Yo me helaba cuando oía al tío. A veces él hacía largos silencios y a mí me pareció ver alguna 
vez un brillo extraño en sus ojos.  

“No hace mucho me llegó una carta suya. Ya es comandante. Mi capitán: D. Luis de las 
Heras Ramírez. Está en Sevilla. ¡Cagüendiez, qué abrazo me dio el día que fui a despedirme! 
Es que han sido dos años juntos…en tantos sitios. Dos tenientes y tres alféreces se quedaron atrás, 
y nosotros dos ahí, aguantando…y ellos, los moritos del tábor, cada dos por tres otro pelotón que 
llegaba. Tarea para José. El que se desmandaba, al cabo José y vardascazo va, vardascazo viene. 
Luego dirán lo que quieran…mira desmanes…y quién no. Era un tío templado, y atento: Que 
no perdía un detalle, oye. Siempre: Traiga mi alférez, yo se lo llevo, mande mi alférez. Bueno, 
cuando había cordero, ni los bombazos, ni los “chatos”, ni los “moscas”, ni nada nos distraía de  
aquel festín. ¡Cómo preparan el cordero los moritos, madre mía!

Me acuerdo una noche…sí, en este lado del río, que estábamos preparando los planes del 
día siguiente camino de Mora de Ebro, y nos había traído José unas tazas de té mentolado, 
cuando oímos una discusión fuera de la tienda. “¡Que te pego una hostia, moro cabrón…quítate 
de ahí…¡dónde está el alférez Muñoz!”; salimos y sabéis quién era: Rosendo “Petaca”, que se 
había enterado de que mi tábor estaba cerca y había pedido permiso para venir a verme…”

**********

Sigo examinando despacio el montoncito desordenado de fotos viejas. Han pasado 
ya cuarenta años y mi herida memoria inmediata, sin embargo, se vuelve clara y diáfana 
con aquellos días de infancia. Hay varias mujeres sentadas en torno a un barreño y cada 
una tiene sobre las haldas un recipiente. Par de ellas hay montoncitos difusos que deduzco 
que son las cáscaras de las almendras, porque caigo en la cuenta de que es un grupo de 
peladoras. Claro, nos juntábamos a veces a media tarde a la tarea. Esas mujeres miran a la 
cámara y ríen. De pie está él con su inseparable vara de paseo. De pronto una descarga de 
adrenalina: Una foto me estremece el pálpito y un temblorcillo me recorre el sentimiento. 
Sentado en la base de unas grandes canchaleras, un adolescente de calzonas, con un palo 
largo de gamón entre las piernas, mira sonriente al fotógrafo: Soy yo, claro, allí en la puerta 
de aquel vivar que había entre la casa y el declive hacia los canchos de la Laureana. Miro 
esa cara y mi esencia de hoy se diluye en una nostalgia insoportable. ¿Qué ha pasado desde 
aquellas jornadas de monte y campo entre ese niño terso y alegre y este adulto de peso 
inexorable sobre los hombros?

Me siento en la sillita, entre la “Chispa”, que está echada en el suelo, y Valentín “El Chato”. 
El tío enciende un cigarro y habla.
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“Fue a mediados de noviembre. Teníamos enfrente a los de Tagüeña y menos fuerza ya 
que un hilo. Estábamos reventaditos y esperábamos el relevo de un momento a otro. De día, los 
artilleros, juncia que te crio y nosotros metidos bajo tierra; y de noche, sin pegar ojo, muertos de 
frío y con la pistola en la mano. Sería el 12 o el 13 quizás, me llamó el capitán y me dijo: “Felipe, 
mañana hay que tirar para adelante. Esos de ahí enfrente se están retirando. Yagüe dice que es 
el momento”. ¡Qué noches, coño….! Si se les oía hablar al otro lado…”¡Fascistas, cabrones, venid 
aquí si tenéis huevos!”. Que jodíos, los rojillos. La chazarrina fue con los que no pudieron pasar 
el río. ¡Me cagüen…! Y luego para abajo, una zurra de caminatas limpiando aquello de grupos 
desperdigados. Volvimos a pasar cerca de Teruel, hacia Alicante”.

**********

Muevo con los dedos el montón de fotos y de repente un nuevo sobresalto: Bajo un grupo 
de tres o cuatro asoma una pequeña foto, y el corazón empieza a latir más deprisa. Ahí están, 
son ellos. Es una carretera de tierra que se estrecha hacia el fondo. A la izquierda hay peñas 
y árboles y a la derecha un declive de terreno, una cuneta larga que acaba en matas espesas 
de sardón y otros árboles. Una columna de soldados avanza por el medio de la carretera, de 
modo que vemos a los que encabezan la marcha y luego la masa de hombres se alarga hacia 
atrás hasta perderse en la última curva del ancho sendero.

Hay cinco figuras abriendo camino. El primero de la izquierda es un moro con 
chilaba bajo la cual asoman los pies; lleva un gorro parecido a un turbante y con la 
diestra ase la correa del fusil que carga en el hombro derecho. A su derecha hay un 
hombre alto, no lleva nada en la cabeza y va cargado con prendas bajo el brazo derecho y 

Tabor de Regulares. Camino de Mora de Rubielos
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sobre el hombro izquierdo lo que deben de ser varias mantas, ¿el cabo José? En el centro 
de la fotografía un hombre con la cabeza descubierta, luce chaquetón, pantalones de 
montar y botas altas negras que en algún punto relucen; en el bolsillo derecho del gabán 
asoman unos papeles blancos, ¿el capitán de las Heras?; más a la derecha…es él…es el 
tío; lleva fez en la cabeza y se percibe débilmente la mota blanca de la estrella de alférez, 
lleva una especie de capote echado para atrás, pantalones oscuros hasta algo más abajo 
de la rodilla, polainas y botas blancas, como las del moro José y las de la última figura de 
la derecha: Un morito pequeño de pantalones anchos, polainas, botas blancas, trinchas, 
fez y fusil al hombro….Es el tábor. 

Cierro los ojos y me veo en la puerta de la casa de campo mientras anochece. Ellos 
tres hablan; hablan dentro, junto a la lumbre, la tía y la muchacha. ¿Dónde está el 
tiempo transcurrido?...Acaricio la pequeña foto con dedos temblorosos; la giro y leo en 
el reverso: “Abril de 1939. Carretera de Mora de Rubielos a Albentosa. Teruel. Tábor 
de Regulares”.


