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CON UN NOVELISTA INSIGNE 
Por HUGO LINDO 

Hay hombres a quienes el prestigio y 
los honores no logran sacar de su hu- 
mildad. Quiza no sean muy frecuentes; 
pero yo acabo de estar con uno de ellos, 
y su sencillez me ha impresionado. Siem- 
pre me ocurre cuando conozco a una per- 
sona asi. Y a veces me pregunto'si habra 
virtud en su grandeza y su modestia, o se 
tratara solo de una conformacion espiri- 
tual congenita, que les veda la elocuencia 
de las posturas y la pedanteria 'de los 
actos. 

Porque ni siquiera cabe imaginar a 
don Eduardo Barrios tomando actitudes 
de domine. El es asi, cotidiano, y si no 
viniera uno de leer El nino que enloque- 
cio de amor, El hermano asno y Gran 
senor y Rajadiablos, lo tomaria solo por 
un funcionario viejo y bonachon que 
atiende en su despacho con una cortesia 
libre de afectaciones. iY habria estado, 

sin darse cuenta, con uno de los mas 
insignes novelistas de la America actual! 

Pero hay tambien tipos de modestia. 
Existe la modestia excesiva, que viene a 
ser inhibitoria, y hay una mas natural, 
mas fluida, que no incapacita al hombre 
para hablar de si'mismo cuando alguien 
inquiere sobre su vida y afanes. El artis- 
ta, el escritor, que se deben al publico 
por razones vocacionales y profesionales, 
no pueden evitar ea su trayectoria mas 
de una pregunta indiscreta. Y deben estar 
en condiciones morales de responderla. 

Don Eduardo Barrios lo hace, desde el 
otro lado de su enorme escritorio de Di- 
rector de la Biblioteca Nacional de Chile, 
el cual esta lleno de papeles, de libros, de 
ceniceros. . . 

-Naci en Valparaiso, el 25 de octubre 
de 1884. . . 

Su madre era de nacionalidad peruana, 



nias hi ja  de  aleman j (le una senora que. 
siendo tarnbibn peruana de nacionalidad. 
e ra  a su vez hija de frances y vasca. .  . 
Es decir, la madre del novelista, que ade- 
nias se habia educado en Hainburgo, era  
relativamente peruana. .  . Pero no tanto 
que el sentimiento nacional le impidiera 
casar con chileno durante la tremenda 
Guerra del Pacifico. 

"Acaso por la mezcla de todas estas 
sangres -escribio una vez don Eduar- 
do- mi patriotismo viva de  una fuerza 
de simpatia humana, inas que de  un ex- 
clusivismo de bandera". Y acaso por  eso 
iiiisnio, agregaria yo,. su poder creador 
tia desbordado las fronteras patrias, y en 
1-ez de  hacer de el un valor de  las letras 
chilenasl lo ha convertido en indiscutible 

ligura de todas las de I~ispaiioamerica. 
~ \ g u i l a r  y Losada. en Espaiia, han hecho 
\a r ias  ediciones de sus li1)ros. Ahora la 
1'1 iiiiei a de  dichas eiripreqas pul~l ica las 
ol)ras conipletas del ilustre escritor. Y no 
(ligamos la de Leces que SUS textos han 
al~arecido bajo sellos de Argentina y de  
Chile. 

Me \ a  refiriendo con pausada voz y 
si:) asomos de jactancia. coiiio la vida lo 
o1)ligo a hacer de todo. Fallecido su padre 
cuando el era muy ni)io. la madre llevo- 
selo a Lima, al lado del abuelo aleman. 
Alla estudio el ciclo secundario e hizo 
amistad con dos de  sus condiscipulos. los 
Iiermanos Garcia Calderon. y de  modo 
especial con Ventura. Ilaniatlo a ser ilus- 
tre. 

---l<iainos de  la iiiisina edad -me ex- 
plica. 

Volvio a Chile a los quince aiios de 
edad. Fue  cadete, y cadete distinguido; 
pero su vocacion e ra  otra. y dejo la vida 
militar, con lo cual rompio los vinculos 
-no inuy fuertes- que lo unian a la 
lamilia paterna. Eiiipezb el deambular. 

-Recorri inedia America. Hice de to- 
do. Fu i  comerciante, expedicionario a las 
goineras de las rrioritaiias del Peru . .  . 

Y me va relatando las cosas mas inve- 
rosimiles. Ya  lo veo de  vendedor ambu- 
lante de libros. ya de buscador de  minas. 
ya de tratante en inaquinas. ) a  cle actor 
en un teatrillo aventurero. 
- . . . y  como anduviera un tiempo en- 

tusiasmado con los ejercicios giiiiriasti- 
cos, hasta llegue a presentarme en publi- 
co, levantando pesas. . . 

En sus 72 anos de edad se advierten 
la fortaleza y la salud. No es, ni con mu- 
cho, un gigante; nias bien es pequeno de 
estatura. Pero se ve solido. 

Este i r  y venir de pueblo en pueblo j 

de  a r t i ~ i d a d  en actividad, no solo enri- 



quecio de anecdota y peripecia la vida del 
escritor, sino que tambien endurecio su 
disciplina viril. Supo de madrugadas 
frias, de marchas forzadas, de miserias, 
de hambres. De todo aquello que hace al 
hombre mas humano, porque lo pone en 
contacto con la realidad mas intima de si 
mismo y del projimo. 

usted notas, apuntes?. . . 
-No. Nunca he escrito en torno a la 

experiencia inmediata. . . Hablo de lo 
que vi en otros tiempos. . . La verdad 

. es que soy observador por naturaleza. Ni 
siquiera me lo propongo: simplemente, 
observo, porque esa es la manera de en- 
tender a los otros.. . Mis obras, todas, 
son un producto directo de la vida. . . 

Eso ya lo sabia yo, que, aun cuando 
no he leido todos los libros de este autor, 
si he sentido en los que conozco, ese tre- 
mendo palpitar de cosa real y humana 
que no puede lograrse sin la entrega lola1 
del hombre al arte. 

-2Trabaja sus libros con regularidad, 
a horas fijas?. . . 

-Lo habria hecho asi, quizas, en cir- 
cunstancias mas favorables.. . Pero mi 
tiempo nunca ha sido mio. .  . Las obli- 
gaciones diarias solo me permiten escri- 
bir cuando se puede. . . Le voy a contar 
una historia, para que vea.. . Cuando 
yo escribia Un perdido, trabajaba por la 
manana en la Universidad de Chile; por 
la tarde en el Congreso Nacional, y, al 
salir de alli, complementaba mis ingreios 
haciendo de redactor principal en el 
diario La Manana, de donde salia por la 
madrugada, hacia las 3 o las 4. . . Dor- 
v i a  cuatro horas. Cuando mucho, cinco. 
Ya tenia por entoiices escrita la primera 
parte de mi novela; pero veia con pesar 
que no me era posible concluirla. 
-cree que hice? 

-Pues. . . renunciar a alguno de los 
puestos. . . 

-i Imposible! . . . Decidi dorrnir una 
noche si y otra no. Y de esta manera, tra- 
bajando alternativamente las 4 o 5 horas 
que correspondian al sueno, pude dar 
reinale a la obra. 

- i  Heroico !-digo con estupefaccion. 
Y el responde sencillamente: 

-Tenia buena salud. 

a mano o a maquina? 

-Segun de  lo que se trate: el perio- 
dismo es rapido por naturaleza, de modo 
que lo puramente periodistico, lo escribo 
a maquina. Pero una novela es otra 
cosa. . . Yo siento como si la pluma fuera 
una continuacion de mi mano, de mi 
propio se r . .  . Escribo con letra pequena, 
pero clara, y me gustan los originales 
pulcros. Cuando una cuartilla tiene niu- 
chas correcciones, prefiero rehacerla. . . 
Despues, jclaro!, tengo que pasar a ma- 
quina lo escrito. 

-i Usted mismo? 

-i Natural! . . . Nunca he tenido me- 
canografo. . . 

no tiene manias, cosas raras, 
cuando escribe? 

-No. . . salvo. el tabaco. Siempre 
fumo mucho, y cuando estoy en el pro- 
ceso creador, mas. . . Enciendo ios ciga- 
rrillos uno tras otro, y ni me doy cuenta 
de como se van llenando los ceniceros. 

-Decia yo. . . cosas como esas de pa- 
searse por la habitacion, tomar un libro, 
sacarle punta a un lapiz. . . 

-No tengo tiempo que perder. Mis 
noras estan limitadas, y debo aprovechar- 
las. A veces, talvez vacile algo antes de - 

comenzar a escribir; pero una vez em- 
pizzo. . . 

-iCuanto tiempo trabaja de un tiron? 



-El tiempo disponible: dos, cinco 
horas, lo que sea. . . 

fatiga mental, sin cansancio del 
poder imaginativo? 

-Al contrario : cuanto mas escribo, 
mas poderosa es la afluencia de ideas, y 
mas dificil me resulta dejar la pluma. Me 
olvido de comer, de dormir. . . 

-Algunos autores, cuando inician una 
novela, tienen ya in mente el esquema 
completo que van a desarrollar; otros, en 
cambio, la comienzan como una aventura, 
y dejan que en el camino la obra se vaya 
estructurando sola y los personajes vayan 
dando de s i . .  . de estos es su 
metodo? 

-El primero. Viene a mi una idea que 
considero digna de desarrollo. Le doy 
vueltas en la cabeza durante dias y no- 
ches. Creo asi, de uno en uno, los princi- 
pales personajes y los mas importantes 
acontecimientos. Ordeno unos y otros en 
un esquema, y no es sino hasta despues 
de todo este trabajo de preparacion, 
cuando me entrego al desarrollo. . . Claro 
que esto solo versa con lo principal: los 
personajes secundarios y los incidentes de 
menor importancia, son producto del 
desarrollo mismo. 

-Hay tambien escritores que desdenan 
el aspecto estilistico y hasta lo sacrifican 
en benef.icio de la accion, y otros que se 
cuidan mucho del estilo. . . 

-Considero indispensable cuidarse del 
estilo. Si la obra tiene accion y es'buena, 

que no darle un ropaje que sea 
digno de ella?. . . Para mi es cosa de 
decoro, tan importante como, en la vida 
personal, el aseo. . . pensaria usted 

de mi si me viese sucio, barbado, sin 
peinar?. . . 

Ya he logrado entrar en muchos de 
esos pequenos secretos del hacer personal 
que tiene cada artista y que, por resultar 
inseparables de la obra, dejan siempre 
una ensenanza calida. Me resta una sola 
pregunta que he de lanzar al fondo, como 
una directa estocada: 

es su credo estetico? 
-He definido en otra ocasion el arte, 

diciendo que "es una ficcion que sirve 
para comunicar, no la verdad misma, 
sino la emocion de la verdad". fijese 
en que digo comunicar, y no expresar. 
"La expresion llsa y llana, por exacta y 
poderosa que sea, pertenece a la cien- 
1 3 2 :  comunicar y aun contagiar es la 
mision del artista", escribi tambien hace 
algunos anos. Cuanto al desideratum dEl 
estilo, cabe para mi en dos palabras: 
musica y transparencia. La musica -que 
no es necesariamente un sonsonete metri- 
co- esta constituida por ondas simpati- 
cas que llegan al alma: la lectura se hace 
facil.. . Lo ideal seria que el lector se 
olvidase de que esta leyendo, y viviera 
el mismo la vida que esta escrita. . . 

Habria aun tantas cosas por preguntar 
y comentar. Desgraciadamente la hora y 
la cortesia invitan ya a dar las gracias 
por este abundante material de confesio- 
nes. 

Las doy al despedirme del insigne es- 
critor, y las renuevo ahora, al sintetizar 
su amena platica. 

Santiago, Chile; Abril de 1956. 



ENTRE LA SELVA DE NEON 
Por ALFONSO ORANTES 

"Para ser justa, para tener razon de ser, la critica debe ser 
parcial, apasionada, politica, es decir, hecha desde un  punto d e  
viAta exclusivo, pero desde el punto de vista que abra mas horizon- 
tes". (De ;,Para que la  critica? C. BAUDELAIRE). 

Aludir a la crisis general de nuestro tiempo y, por consiguiente a la que se 
observa en toda actividad del hombre contemporaneo, es ya lugar comun. Guiller- 
mo de Torre en su Problematica de  la Literatura, analizando cautamente el feno- 
meno, formula una alternativa: o Revolucion? Y al recorrer los aspectos 
coincidentes de ambas cuestiones, se. refiere a la "existencia como cambio", para 
estar acorde, sin duda, con los ultimos gritos de la filosofia, y decidirse por las 
transiciones, entendiendo la crisis "como un fenomeno constitutivo y no pasajero 
de nuestra epoca". Y Revolucion? Tambien se manosea esta palabra. Siguiendo 
a Julian Huxley, acepta que tal termino es anfibologico: expresa por un lado insu- 
rreccion y por otro cambio tajante de grandes alcances en las ideas e instituciones. 
Al decir de Mathiez,. solo "hay revolucion cuando acompaiia al cambio de las 
instituciones una modificacion profunda del regimen de la propiedad. Guillermo 
de Torre prefiere la palabra crisis. No le esta dado a cualquiera convertirse-en 
revolucionario. Lo que define y caracteriza a este, es el hecho de superar la situa- 
cion en que se encuentra. 

Sin duda porque la literatura es reflejo vivo del espiritu, de la vida y la espe- 
ranza del hombre, en ella se destaca con mayor relieve la crisis de nuestros tiempos. 
Wladimiro Weidle, en su Ensayo sobre el destino actual de  las letras y las artes, 
analiza certeramente los mismos aspectos tratados por Guillermo de Torre. Coinci- 
den en que la literatura esta en crisis y, dentro de aquella, la novela muestra sin 
duda su mayor grado. Weidle dice: "lo que actualmente parece poner en peligro el 



porvenir de la novela, es cierto debilitamiento de las fuerzas creadoras capaces de 
hacer algo que no esta al alcance de la razon pura, esto es, imaginar un mundo y 
los seres que se mueven en el". Esta verdad rotunda la vemos en todas partes. Des- 
pues de las revelaciones y modalidades geniales de Proust, Joyce y Mann, la novela 
ha entrado en plena decadencia y no porque se hayan agotado los temas universa- 
les, que son infinitos, sino porque ahora es mas facil escribir novelas. 

Han sido tantos los procedimientos y las tecnicas utilizadas para hacer novelas 
que ahora cualquiera escribe una novela. En realidad, no son novelas las que cual- 
quiera escribe. "La posibilidad de hacer una novela a proposito de cualquier cosa 
prueba la decadencia de la verdadera novela". La mayor parte de lo que se da 
en nombrar asi es un mosaico documental llamado "montaje" que consiste en la 
simple yuxtaposicion de lo que se hubiera llamado antes las piezas justificativas 
del trabajo, empero sin que aparezca el poder creador de quien escribe. "El peligro 
mas grande para la obra de arte no consiste en estar expuesta a la concurrencia del 
documento, sino a convertirse ella en algo de indole dockental". 

Como es sabido, hay innumerables variedades de novela. "Al romper Proust 
la tradicion novelistica rehaciendola a base de recuerdos y al disecar Joyce con 
crueldad y hacerla completa y subordinar la narracion a un ciclo de corresponden- 
cias preestablecidas, llegaron ambos a la negacion de la n~ve la  como forma espon- 
tanea de la vida hecha arte y de la realidad transfigurada en poesia", ha dicho el 
mismo Weidle. Hace parecer novela a muchos libros, "k mecanizacion de la for- 
ma y la presion de la materia bruta que ha determinado la invencion de un nuevo 
metodo narrativo, al incorporar a la novela la cronica judicial y el reportaje sen- 
sacional". Hasta ahora, la mayoria de las novelas que sirgen tienen tales caracte- 
risticas. Son libros novelados. Relaciones mas o menos extensas en las que se 
cuentas cosas. "La novela corriente, dice T. S. Elli9t, en gran medida obtiene la 
realidad que posee mediante la reproduccion exacta de los ruidos que los seres 
humanos producen corrientemente en sus sencillas necesidades diarias de comuni- 
cacion, y las partes de la novela compuestas con estos ruidos son una prosa no mas 
viva que la de un periodista o un funcionario competente". La mayoria de las 
novelas corrientes se acogen al recurso llamado "discursivo". Este procedimiento, 
desde el "montaje" a la "estructura narrativa", dice Weidle, "implica el triunfo 
de la informacion en su lucha con la comprension, del documento en su lucha con 
el arte y la literatura", es una "tendencia a servir al lector unicamente los materia- 
les brutos, los calcos, muchas veces inexactos, de la realidad, ','tajas de vida", "docu- 
mentos humanos", "cosas vistas" y con hechos de aqui y de alla. Por ello existe 
un abismo entre una novela y un libro novelado". 

Esto que es sabido por quienes estan al tanto de cuestiones literarias y se 
preocupan e inquietan por lo propio, se refresca ante el libro de Rolando Velas- 
quez: Earre la selva de aeon. 

Que idea tiene Velasquez de la novela podemos deducirla leyendo su novela. 
E1 novelista no es un parlante. Es un anplitador, un modelador, un creador. Lo 



singular de esta creacion consiste en que lo que ve, juzga y analiza, no es farrago 
de naderias, simplezas o artificiosidades, sino la imagen depurada de seres, ambien- 
tes y caracteres, sentimientos y pensamientos humanos. La novela tiene su inercia 
o su dinamica propia, sus exigencias, sus coerciones, su logica interna. No  obstante, 
esta abierta a las vidas de sus propios personajes, los cuales pueden vivir solos. En 
la novela de Velasquez no hay personajes, solo hay personas. No  estan hechos, se 
nos dan hablados. Son verbales. Son seres sin ser. No  son seres, son ceros. No  
cuentan, son contados y, una serie de cuentos que se hilvanan, no pueden ser 
novela. 

Entre la selva de neon, novela de la vulgaridad, debi titular estas lineas. 
que ese calificativo al parecer tan drastico? Porque Velasquez, periodista, escritor 
habitual, muestra en su libro la vida corriente. Revela la vida de la aldea, su pe- 
quenez, su insignificancia y la de sus gentes. Trata de ofrecernos una pintura de 
la "Gran ciudad". Al mostrarnos lo que son estos pueblos nuestros, sus gentes, sus 
acciones y sus pasiones, muestra nuestra vulgaridad. Pero no hay que caer en 
equivoco. El calificativo debe ser entendido en su acepcion mas simple o lata: 
"comun o general, por contraposicion a especial o tecnico: que no tiene especiali- 
dad particular en su linea": "vulgaridad, especie, dicho o hecho vulgar que carece 
de novedad o importancia, o de verdad y fundamento". 

Asi, lo que estos lugares son, nos lo revela extensamente. En la obra todos 
los valores resultan negativos. Todos los personajes fracasan o se frustran. Para 
descargarse de la responsabilidad que implica haber copiado como viven y actuan, 
como piensan y como se aniquilan, Velasquez los mata a casi todos. 

Pero hay otras revelaciones en la obra. Asi como son negativos sus personajes, 
asi son los ambientes. Desde el pueblerino al de la Gran ciudad. 

El caracter periodistico del autor se muestra completo en este libro suyo. Es 
una dilatada narracion y refleja la monotonia de la vida de los medios que des- 
cribe, su ambiente de sofocacion, su estrechez y su sordidez. Decia Wilde que 
escribir en los periodicos deteriora el estilo. Es evidente. No  hay estilo mas dete- 
riorado que el estilo periodistico. Velasquez demuestra ser periodista a traves de 
los diversos relatos de su novela. Lo evidencia tambien porque Entre la selva 
de neon, tan sugerente nombre, solo es un titulo. Por ningun lado se percibe, se 
nos revela, nos enceguece la "selva de neon" de la ciudad. Con los capitulos en 
que se dividen las tres partes de la obra ocurre lo mismo. Nos prometen apetito- 
samente algo incitante y no logramos encontrar la incitacion en lo discursiuo de su 
desarrollo. 

Pero metamonos un poco mas en el caso. Estimamos necesario hacer algunas 
someras reflexiones sobre lo que su lectura depara. 

La vida reflejada en la obra, sus personajes, nos evocan como vivimos: de 
mentiras, afirmando negaciones. Lo paradojal de lo paradisiaco de nuestros paises 
donde sus riquezas son pobres riquezas que pocos explotan y donde los hombres 
son pocos hombres que a los demas hombres explotan. Como carecemos de valor 



necesario para encarar la verdad, nos encerramos en nuestras mentiras sociales, 
morales, mentales. Pero la verdad se nos revela, nos la revelan los periodistas 
en los periodicos: asesinatos, robos, estafas, suicidios, accidentes, crueldad, alcoho- 
lismo, mendicidad, prostitucion, miseria, hambre, suciedad. El cuadro es horrible. 
Si nos adentramos en lo que las gentes son, se nos evidencia su falsia, engano, 
simulacion, ambicion desenfrenada y contenida; la envidia, el odio, la sensualidad, 
la procacidad. Algo aterrador. 

Si en su novela Velasquez trata de reflejar la verdadera vida de estos paises 
centroamericanos, la obra debe !eerse cuidadosamente. Si tal ha sido la intencion 
del autor, lo ha logrado en parte. El aparecimiento de esta obra fijaria, entonces, 
un punto de partida dentro de la novelistica istmena porque somos novela sin 
novelistas. Esto tambien ya es lugar comun desde que alguien lo expresara respecto 
a toda A d r i c a . .  

Considerado asi el libro de Velasquez, es revelador. Valiendose de un len- 
guaje, utilizando recursos periodisticos, empleando tecnicas apropiadas, aunque 
el lo ignore, ofrece un acabado retrato del ambiente, de las gentes, de la medio- 
cridad, la hipocresia, la relajacion moral y mental, y de la mentira en que vivimos. 
Es aqui donde la meditacion se ahonda. Como lo que nos hace falta para tener 
fisonomia, personalidad, es caracter, resulta que una novela donde no hay caracte- 
res, ni personalidades, aunque si personajes, tampoco es una novela. Volvemos a la 
paradoja. Si el autor trata de pintar estos medios, sus personajes, problemas, conflic- 
tos, sentimientos, pasiones y destinos, esta obra que no tiene caracter, refleja exacta- 
mente el ambiente en que se vive. Empero lo tremendo es que la vida aqui, como 
sea o como se viva, no es "palabras", es algo concreto, palpable. La abundancia 
de subjetividad perjudica la obra de muchos escritores. Acerca de lo subjetivo hay 
mucho que decir. Indudablemente, el existencialismo es la consecuencia de la exce- 
siva subjetividad, porque se hace metafisica. Y decimos que la subjetividad per- 
judica al hombre porque lo deja reducido a sus "circunstancias". Ortega y Gasset 
hablo de esto. Al final no queda del hombre sino las circunstancias. El hombre 
ha desaparecido, ahogado por aquellas. Este naufragio del hombre como hombre, 
como sujeto y objeto de si mismo, constituye actualmente una perocupacion de 
las filosofias y de los filosofos. De lo que se trata es que desaparezcan las "circuns- 
tancias" y reaparezca el Hombre. Este hace la historia, la cultura; vive la vida, la 
agota, la despilfarra, la destruye y va ya convirtiendose en algo negativo. Ahistori- 
co, inactual, inviviente, inactuante. 

A nuestros paises y a sus pueblos, a sus personajes y a sus personas, a su vida, 
su tragedia, su porvenir, no hay quien los capte, ni quien los descubra. Solo hay 
quien los describa escribiendo. A pesar de lo insubstancial de la simple vida de 
nuestra gente, su rusticidad, la cursileria de sus sociedades, su mal gusto, sus 
aberraciones, sus actitudes ridiculas, los suenos de grandeza de sus "genios", muy 
pocos, pero muy pocos escritores han logrado revelarnos la entrana de estos pue- 
blos. Los que lo hacen se han quedado en lo superficial, por eso o las novelas 



son folletinescas o son pedantes y caen en lo regional, sin captar lo universal que 
hay en lo vernaculo. ' 

Pero determinado que es lo vulgar, volvamos a nuestro tema. Considero que 
ya se va hallando una comprension del termino: Entre la selua de neon, novela 
de la vulgaridad. Porque las caracteristicas de nuestras gentes, si estan captadas 
en la obra de Velasquez que quiere hacer la "novela de la Ciudad", su descrip- 
cion, corresponde a la vida vulgar, a lo corriente nuestro. Es decir, en lo que vivi- 
mos. Lo aterrador es que no obstante los alardes de progreso, el utilizamiento de 
los instrumentos mas variados de la civilizacion, no hemos podido rebasar la etapa 
de lo vulgar. Como ninguno habia reparado en esto, Velasquez, en su novela, nos 
lo ofrece. En su desarrollo, situaciones, personajes, incidencias, indecencias y fin 
de todas las gentes que intervienen y actuan, repetimos, aparece lo vulgar. Hasta 
los crimenes son vulgares. Mas lo extraordinario es que, los pueblos, a pesar de 
ser vulgos, no son vulgares en si. Los hacen vulgares. Tienen un caracter y una 
personalidad insita. Revelarla, descubrirla, es la tarea de los artistas, escritores, 
maestros, politicos, gobernantes. De aquellos que desprecian y olvidan al pueblo 
mismo, al vulgo. Por nuestra vulgaridad somos baymcos, apaticos, abulicos, vicio- 
sos, desalmados y contradictorios. La tragedia de estos paises es que todavia no son 
pueblos. Elevar el indice de su dignidad, sacarle de su ignominia e ignorancia, 
enaltecer sus virtudes, fortalecerles su corazon, afianzarles en sus ideales, liberarles 
de la vulgaridad es la tarea educativa urgente. 

El libro de Velasquez viene a mostrarnos algo'que no vemos. Aunque solo ha 
logrado revelarnos el aspecto vulgar en que se debaten los que no tienen legitimas 
ambiciones, ideales, conocimiento, caracter, voluntad; aun aquellos que no tienen 
personalidad y fracasan en su pueblo, en su aldea, en su ciudad pequena o en la 
Gran ciudad, ahi quedan confundidos dentro del vulgo, los pueblos, el pueblo, solo 
en su miseria, su generosidad, su fuerza y su esperanza, ofreciendo no obstante, su 
bondad, su heroismo. Alli queda callada, en su vulgaridad, la verdad del pueblo. 
Esta verdad que clama a los novelistas nuestra novela mas patetica y entranable: su 
destino como seres humanos. 

23 de abril de 1956. 



La gran novela contemporanea 

La Novela Social Norteamericana 
Reflejada en John Steinbeck 

Por MARI0 HERNANDEZ A. 

No hay ninguna duda que'en los mo- 
mentos actuales, toda obra de arte que 
no se ocupe de algun problema social o 
politico, tiene menos demanda y parece 
Fer menos leida y comentada. En cambio, 
desde el instante en que se sospecha que 
.un poema, una novela o una pieza de tea- 
tro contendra algun mensaje o intentara 
resolver alguna de las dificultades de la 
hora actual, el autor esta seguro de des- 
pertar un interes del que el editor o el 
empresario son los primeros en sacar 
beneficio. 

La novela de John Steinbeck, "The 
Grapes of Wrath" ("Vinas de ira"), des- 
pues de quince anos de ser escrita, y 
haber sido traducida a cinco idiomas, 
haber sido inspiracion para mas de una 
pelicula, sigue siendo una de las novelas 
mas leidas en la epoca actual. 

Los lectores del "San Francisco News", 

ya conocian el iiiteres que se tomaba 
Steinbeck por las cuestiones sociales..Ese 
ano, que tamhiein ve la aparicion de 
"ln Dubious Battle" el autor habia publi- 
cado en dicho diario una serie de articu- 
los sobre los trabajadores nomadas que 
se reclutan en los "ranchos" californianos 
durante la epoca de la cosecha de frutas. 
Estos articulos conipletos con un epilogo, 
fueron reunidos en 1938 bajo la forma 
de up folleto de 33 paginas, gracias a la 
tarea que emprendio la "Sirnon L. Lubin 
Society of California", empresa organi- 
zada para ayudar a 1a.poblacion rural de 
la California -tanto a los asalariados 
como a los duenos de fincas- y para 
proteger sus intereses. El folleto en cues- 
tion, que se titula "Their Blood is 
Strong", contiene datos que es indispen- 
sable conocer para juzgar la verdadera 
'esencia de "Vinas de ira", para darse 



cuenta de sus alcances y valor documen- 
tario y para comprender, cuando no ex- 
cusar, las debilidades. 

Ano tras ano, el punado cle hombres 
que por lo general basta para cuidar los 
vergeles y los campos se ve obligado a 
recurrir a una mano de obra que es ex- 
lrana a la comarca: la escasez de brazos 
surge cuando el algodon y las uvas estan 
maduras, cuando las frutas hacen que se 
doblen las ramas en las campinas caliior- 
riianas. Al principio se empleo a los chi- 
nos, malayos, japoneses y mejicanos. 
Eran gente sucia. ignorante, portadora 
de germenes, amen de resultar peligrosos 
para el equilibrio social desde el dia en 
que se organizaron. Se deporto a inuhhos, 
y gracias a una propaganda atrayente se 
consiguio tentar a aquellos granjeros a 

:quienes la sequia o las lluvias habian 
&dejado en la miseria en los Estados de 
-&braska, Oklahoma, Kansas y Tejas. 

que todos los anos es posible ver. 
ervalos regulares, como las carre- 
uedan ocupadas por interminables 
i~nes .  Familia enteras se despla- 

riamente a los trabajadores 
,. que por regla general Ile- 

y el problema se vuelve 

1 capr-icho de las cosechas, que 
b n .  hacia donde falte la mana  

se quedan como parasitos 
que los detesta aun cuando 

ntos extranjeros mas o 
eables, sino de honestos agri- 

cepa norteamericana que 
la mala suerte o de las 

ora bien -y de ahi se 

deriva toda la gravedad del problema-; 
no hace falta que transcurra mucho tiempo 
para que esos individuos, muchos de los 
cuales conocieron otrora la vida muelle, 
se dejen deslizar hacia la mas completa 
abyeccion y se vuelvan socialmente tan 
peligrosos como los trabajadores extran- 
jeros. Aniquilados por la adversidad y 
desalentados por los repetidos golpes de 
la suerte y de los hombres, establecen sus 
campamentos a orillas del agua y viven 
en la inaccion y la inmundicia, persegui- 
dos por el espectro del hambre como 
antano persiguio a los primeros "pio- 
neers" el grito de los indios lanzados por 
el sendero de la guerra. Lo que aterroriza 
ya no es el cuchillo con que se arrancaba 
las cabelleras, sino el garrote o el revol- 
ver del policia o la llegada inopinada de 
ciudadanos dominados por excesivo celo, 
que a raiz de un robo o de alguna violen- 
cia emprenden la tarea de ejercer la 
justicia por vias mas expeditivas que le- 
gales. Esta ultima caracteristica nortea- 
mericana muy en boga y de la que mucho 
se ha hecho gala. 

Consciente del peligro que representan 
esos campamentos en donde las nociones 
mas elementales de higiene y dignidad 
humanas acaban por ser totalmente igno- 
radas, el Gobierno ha emprendido la 
tarea de organizar campamentos sobre 
bases esencialmente democraticas que 
ademas son una propaganda de caracter 
nacional bastante buena. Las familias que 
alli se establecen tienen asegurado el 
buen iuncionamiento de la comunidad 
local, gracias a comites diversos: comite 
de administracion, comision de buena 
vecindad, comision de fiestas y agasajos. 
Veamos como describe Steinbeck la lle- 
gada a uno de esos campamentos. "Por 
regla general los recien llegados se pre- 
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sentan sucios, cansados y desalentados. 
Los recibe una Comision de Bu.enos Ve- 
cinos, que les da a conocer el reglamento, 
los ayuda a instalarse y les ensena el uso 
de aparatos sanitarios. Si carecen de 
.mantas, el comite se las da de sus propios 
almacenes. Se bana a los ninos y se les 
pone ropa limpia, y acto continuo se pasa 
revista de todo aquello que pudieran ne- 
cesitar. Si las criaturas no tienen sufi- 
ciente ropa, el Circulo de la Costura se 
pone a trabajar sin tardanza. Si un miem- 
bro de la familia se encuentra enjermo, 
se dirige un llamamienlo al "manager" 
del campamento o a la enfermera de 
turno, y se aplica el tratamiento conve- 
niente". 

Segun la informacion puramente ofi- 
cial los resultados obtenidos en esos 
campamentos gubernamentales han sido 
sumamente halaguenos. La conciencia de 
la tarea que debe cumplirse, el sentimiento 
del deber y la responsabilidad conservan 
para el individuo el respeto de si mismo. 
En lugar de traer a la memoria el establo 
o la pocilga, el interior de los campa- 
mentos ofrece al visitante hileras de hor- 
talizas entre las tiendas de campana y las 
barracas, jardines en embrion y una at- 
mosfera general de confianza y tranqui- 
lidad. Por otra parte, esos campamentos 
no han dejado de motivar violentas 
protestas entre los elementos conservado- 
res californianos. En primer lugar se los 
tacha como semillero de huelgas y focos 
de supuesta propaganda comunista o por 
lo menos francamente radical. 

"Their Blood is Strong", que fue nada 
mas que una contribucion periodistica al 
estudio de un problema local, adquirio 
inesperada importancia cuando aparecio 
"Viiias de ira". En efecto, este libro de 
Steinbeck es ni mas ni menos que el 

mismo reportaje presentado bajo forma 
novelada, y de golpe el pequeno folleto 
documentario se encuentra elevado a la 
dignidad de fuente. Poco exageraria 
quien dijese que Steinbeck ha seguido 
nada mas que un bosquejo desde el prin- 
cipio hasta el fin. 

La novela comienza con una lluvia de 
arena y termina con una inundacion. La 
familia Joad que Steinbeck nos describe, 
es una de tantas familias de colonos, 
obligados a abandonar el pedazo de cam- 
po donde han nacido y trabajado y al 
que se sienten ligados por ese carino que 
la tierra despierta en quienes la cultivan 
y viven en contacto directo con ella. La 
familia Joad habita la region llamada 
taza de polvo, donde la tierra se ha rese- 
cado y empobrecido. El sistema de 
arriendos ya no produce lo suficiente, en 
ese lugar, para los duenos de la tierra 
(grandes propietarios, bancos, companias 
anonimas), ni para los colonos. Los trac- 
tores van a ocupar el lugar del hombre. 
Un troctor manejado por una sola perso- 
na, pile-'e reemplazar a 14 familias. 

Y entonces -a traves de una selva de 
papel de mas de seiscientas paginas- se 
inicia el drama con una cadena de aven- 
turas y tribulaciones que le dan a "Vinas 
de ira" cierto caracter epico. Eso no 
quiere decir que tales aventuras tengan 
nada de heroico; y el interminable viaje 
de la familia Joad no tiene en absoluto 
~ a d a  de la busqueda del Santo Grial o la 
inision de un Don Quijote. 

Como tantos otros agricultores los 
Joad se transforman en trabajadores no- 
madas, desamparados, que desfilan por 
las carreteras de los Estados Unidos en 
viejos autos o camiones desvencijados, 
son la ilusion de encotitrar trabajo en las 
cosechas de frutas de California. Abuelos, 
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padres, hijos grandes y pequeiios, algun brir una verdad: el conjunto de hombres 
'.vecino y el perro, hacinados junlo a los forma una sola alma de la que cada uno 
' colchones, a la ropa indispensable, a es una parte. Esa fraternidad va a ser la 
: los baldes y a las cacerolas, a las escasas unica fe de Jini Casy. 
: provisiones alimenticias y a las no menos ~ a ,  que el de los ninos hambrientos; 
4 'escasas esperanzas; al rifle, al farol y a m& que el de la abuela y el abuelo que I. ' la Biblia. . . asi viajan. Asi viajan los mueren en el camino de la california 

joad,  como tantas otras, por 10s caminos proinetida; mas que el de la madre, ten- , '  

h * que llevan de Oklahoma a tro, fuerza y brazos sobre los que recae 
TOm, ha llegado a tieinpo el peso todo de la familia; mas que el de 1, 1: para Partir con los suyos. a su Hosashaen en su tiritar de mujer aban- k L  casa despues de cuatro anos de ausencia donada, su juventud en flor, su cuerpo 

pasados en la Ha a un mal alimentado y sufriendo de tenef que 
en defensa propia. Lo acompana alimentar, encima, otro cuerpo dentro 
amigo que encontro en el cami- del suyo; mas que el de T ~ ~ ,  ahogado 

Jim C a s ~ ,  predi- por las injusticias contempladas y sopor- 
bautizado de nino. Jim tadas, el problema de ~i~ casy, predica- 

>@Y se ha un vagabundo; acepta dor vagabundo, aparece alli, desnudo, 
marchar con la familia Joad a Califor- deslumbrante y significativo como una 
nia. Por un gran desencanto daga desenvainada al sol. Reza todavia, 
&i si mismo y de los demas, le parece pero ya no sabe bien para que, ni a 

ue ya tiene papel en e' que quien. Cuando mira las sierras, los cam- 
a 'tiene nada que hacer en ninguna pos, siente que forma parte de ellos, y 

p r t e ,  nada que hacer en la vida mas esa unidad es para "lo sagrado,,. 9 vagar y observar a las gentes. Asi 
ra aprender algo. Casi no predica, el Descubre a tientas que los hombres 

vivia para predicar. "Ya  apenas si tambien son sagrados cuando al unirse 

ico. Y a  apenas si el Espiritu esta en forman un todo; por ejemplo, cuando 
cada hombre en vez de trabajar PARA 

gente, y, lo que es peor, ya apenas si 
los otros trabajan CON los otros. Eri- 

piritu esla en mi. No estoy ya tan 
tonces, en vez de sentirse uncido a los 

de una porcion de cosas". El re- demas, se siente unido a 
o Jim Casy, vagabundo de "over- 
amisa azul y alpargatas de lona 

recostado contra el tronco de un 
fiesa: "A veces tenia el Espiri- EI arribo, por fin. a las tierras de ca- 
que predicar- llamado lifornia mata las esperanzas de una fami- 

bnducir  a la gente Y no tenia lia excesivamente credula. En lugar de la 
+ti0 donde conducirla". Esta vo- hermosa casa rodeada de vergeles que 
de conductor de almas y este no prometian los anuncios.. . aquellos via- 
oride conducirlas, es la tragedia jeros tienen que sufrir la promiscuidad 
Casy. A fuerza de darles vuelta animal de los campamentos. Si alguna 

La a las frases de una predica vez trabajan, lo hacen por salarios de 
ya no cree, acaba por descu- 

9' - 
' ,; cosechada la fruta y 'recogidos 

I 
- - - 
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por la policia y tanto mas inquietos 
cuanto que Tom, a quien se ha concedido 
la libertad bajo caucion juratoria (fue 
condenado a la carcel por haber dado 
muerte a u n .  hombre en una rijia), ha 
transpuesto las fronteras de Oklahoma, sin 
respetar su juramento, y, por consiguien- 
te, cae de nuevo bajo el peso de la ley. Y 
la novela termina con un pequeno cuadro 
renovado de lo antiguo: Rosashaen cuyo 
hijo nace muerto, alimenta con su seno 
a un anciano al que encuentra a punto de 
morir de hambre en un rincon de un 
cobertizo. 

Estamos ante una novela profunda- 
mente humana, y en donde el dolor y la 
desesperacion, como en "El 'camino del 
Tabaco" de Cawel, deshacen lo poco 
humano que llevan adentro estos seres 
condenados. 

El publico norteamericano le brindo 
una acogida entusiasta a "Vinas d e  ira". 
Se ha creido ver en esta obra el "Uncle 
Tom's Cabin" del proletario, el gesto de 
los maldecidos de la tierra, y la actuali- 
dad del relato ha hecho que se pasara por 
alto sus puntos debiles. El mayor defecto 
de esta novela -que, por otra parte, es 
hermosisima- estriba, segun mi enten- 
der, en su caracter demasiado evidente 
de ilustracion. Los lectores familiarizados 
con "Their Blood is Strong" asi lo-advir- 
tieron desde las primeras paginas; los 
demas no se incomodaron .sino cuando 
la acumulacion de desdichas y accidentes 
acabo por debilitar una odisea que, en 
cambio, debia reforzar, lluvia de arena, 
hambre, sed, incendios, inundaciones; 
Steinbeck no ha olvidado nada, y si bien 
es cierto qqe no menciona temblores de 
tierra, eso se debe a que el es california- 
no y a que no hay que mencionar la soga 
en casa del ahorcado. El espiritu de pro- 

paganda se pone en evidencia desde el 
momento en que la familia Joad penetra 
en el campamento gubernamental, y los 
protagonistas ya no son nada mas que 
espejos en lod que se reflejan los diversos 
aspectos de aquellos asilos democraticos. 
Todo -hasta el papel higienico- se so- 
mete entonces a nuestra admiracion, del 
mismo modo que en otros capitulos los 
personajes figuraran adrede para permi- 
tir que comprobemos la dureza de los 
grandes terratenientes y la brutalidad de 
la policia, en contraste con el altruismo 
compasivo de los humildes. La familia 
Joad existe en funcion de una causa que 
es menester defender; por consiguiente, 
los miembros que la constituyen no tie- 
nen una individualidad suficientemente 
rica como para darle consistencia a un 
relato de seiscientas paginas. Steinbeck, 
se da por satisfecho con pintarlos en dos 
dimensiones y diferenciarlos mediante al. 
guaas frases y determinados gesto's. Ado- 
lecen de esa indigencia psicologica que 
tan a menudo se ha reprochado a los 
personajes de los escritores naturalistar 
(recordemos al' padre Bonnemort, en 
"Germinnl", que escupe negro desde el 
momento en que aparece). El abuelo 
Joad murmura invariablemente y no 
logra abrocharse la ropa en debida 
forma; Al persigue a las muchachas; Ro- 
sashaen suena con una casa y un automo- 
vil y se inquieta ante la maternidad que 
se aproxima; diriase que Casy el pastor 
imita al "Journeyman", de Caldwel, y 
reivindica los derechos del hombre a los 
placeres de la' carne antes de lanzarse a 
un radicalismo militante. En cuanto a la 
madre Joad, a quien no se conoce bajo 
otro nombre que el de "Ma", y que tam- 
poco podria, asi como nuestra madre no 
tiene mas nombre que ese que hemos 
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V d ?  a darle al aprender a quererla 
+.llamarla: "Ma", de quien Jim Casy, 
1: ". . . una mujer tan grande a fuerza 
'$mor.. . que me da miedo. Hace que 
1 .sienta asustado y ruin", representa, 
- o ya lo hemos dicho, sin desfalle- g mto su papel de genio bueno y 
heciente que da nuevas alas a quienes 
m n z a n  a flaquear, e invariablemente 

lo que conviene hacer ante cada 
dificultad. 

suando Tom vuelve a ver a "Ma" des- 

e. de cuatro anos de ausencia y de 
d i o ,  la emocion que siente no apare. 

SUS gestos. Steinbeck nos la comu- 
bq ,en'una de sus paginas mas inspiradas 
::describir a "Ma"; al describirla tal 
60 su hijo la ve, con toda la ternura y 
Y ,wocimiento de ella que Toin lleva en 
.$ma y en su carne. p .- "Ma", con su baton destenido por 
+SO y los lavados, su cuerpo amplio y 
g e n t e  como esos troncos de arboles 
b. se entienden hondamente Con la 
Era, sus pies descalzos y agiles, sus 
b u s  firmes y sus ojos quehan mirado 
!frente a tantos dolores, carecen de per- 
@ones corporales y ya no estan en la 
@d de los encantos fisicos. Sin embargo, 
@beck, al pintarnos a "Ma" con una 
@n en la mano, nos habla de algo que 

a belleza. Vemos la belleza de "Ma" 
veiamos de ninos, con ojos mas 
, la belleza de los que queriamos 

querian, porque la belleza era 
ternura y la que recibiamos. 
sabe que ella no ~ u e d e  desesperar 

fallecer sin que la familia entera 
y pierda la energia necesaria para 

Poco a poco ha aprendido a no 
rar, a no desfallecer, pase lo que 

nbeck, en medio de su crudeza y de 

P 

su crueldad, tiene el genio de la ternura 
camal, ese genio que ha desaparecido 
entre los escritores europeos contempo- 
raneos. 

Al despedirse, quizas para siempre, de 
su madre, al final de la novela, Tom le 
dice que la separacion no debe afligirla 
como si fuera definitiva. 

voy n saber de ti?".- Le 
pregunta "Ma", atormentada. 

Tom contesta : 
-"Estare en todas partes. . . donde 

quiera que mires. Donde quiera que 
haya pobres luchando por la v ida . .  . Es- 
tare en la ira de los hombres. . . y estare 
en la risa de los ninos hambrientos al 
saber que van a comer. . . " 

Tom quiere que a cambio de el, su 
madre adopte a todos los ninos que en- 
cuentre, es decir, a toda la humanidad 
doliente. Y Tom se da cuenta, al pronun- 
ciar estas palabras, de que esta en el 
mismo estado de animo de Jim Casy, que 
murio repitiendo a quien lo mataba: 
"Ustedes no saben lo quc hacen". 

Un novelista no debiera necesitar a 
sus heroes. Y como puede prescindir de 
ellos, John Steinbeck apenas alcanza a 
crearlos a medias. Siguen adheridos a el 
mediante un cordon umbilical, por una 
especie de trailla que para su existencia 
libre es una traba como la cuerda que 
ata a la cabra a su estaca, por muy larga 
que aquella sea. Que no se diga que seres 
tan borrosos no han menester de las suti- 
lezas del analisis para cobrar vitalidad. 
No existe el ser simple; y harto bien lo 
sabia Proust, que supo darle a Francoise 
una personalidad tan senalada como a 
Mme. Verdurin y a la Duquesa de Guer- 
mantes. Pero a ~ o h 6  Steinbeck no le 
gusta Proust porque era un enfermo cuya 
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obra refleja la enfermedad, y es de aque- 
llos escritores que todavia aman dema- 
siado la accion como para complacerse 
en los analisis. En las novelas norteame- 
ricanas de hoy (con excepcion de las de 
William Faulkner), los personajes actuan 
y no piensan; a lo sumo traducen las 
preocupaciones de la hora actual que su 
creador les susurra al oido. Y esa es, 
como diria Taine, la senal de una raza 
y el signo de un momento. 

A pesar de tales defectos -que muchos 
criticos norteamericanos se han empena- 
do en convertir en cualidad- "Vinas 
de ira" sigue siendo una de las grandes 

novelas de estos ultimos anos. Steinbeck 
,sabe narrar una historia. Posee el sentido 
del dialogo, y como ama profundamente 
a la tierra que lo vio nacer, sabe descri- 
birla con un estilo admirable por su ri- 
queza y poesia. Frases de origen biblico 
como en el maravilloso caso de Waldo 
Frank en "Ya viene el amado", les dan 
un tinte de religiosidad a las pruebas de 
aquella familia que parece ~erseguida 
por la maldicion del Senor. Ese elemento 
de espiritualidad se encontraba, dicho sea 
de paso, en potencia en el titulo tomado 
al principio de "The Battle Hymn of Re- 
public", cancion antiesclavista de Julia 
Ward Howe: 

Mis ojos han visto la gloria de la llegada del Senor, 
El pisa la vendimia donde se conservaban'las uvas de la colera; 
El ha desenvainado el relampa~o fatal de su terrible y penetrante espada; 
Su verdad se ha puesto en marcha. 

JoGn SteinLeck interrumpe a veces ha- 
bilmente su relato con capitulos .muy 
cortos y de alcance general: descripcion 
de una lluvia de arena, de una venta de 
automoviles viejos. Tomando como pre- 
texto las migraciones de un extremo a 
otro del vasto continente, canta con tim- 
bre lirico -con lirismo que hace pensar 
en los altos vuelos de Thomas Wolfe- 
los bellos nombres de America, saturados 
de poesia pura. Por otra parte, es la de- 
crepitud de la casa abandonada, los pri- 
meros postigos que golpean, la invasion 
de lo's hierbajos y de la arena, las fieras 
que al principio se muestran temerosas, 
pero que muy pronto & vuelven audaces: 
gatos abandonados que se han convertido 
en salvajes, lagartijas, ratas y murciela- 
gos; y en todo el derredor, el gran si- 
lencio de la canicula y el aullido del 
viento helado del invierno. Hay en el 
libro paginas pletoricas de belleza que en 
una antologia ofrecerian contraste perfec- 

to con el despertar de una casa largo 
tiempo abandonada que Virginia Woolf 
ha descrito tan exquisitamente en "To 
the Lighthouse". John Steinbeck se vale 
de esos capiplos como de rellenos donde 
el lector puede recuperar su aliento y di- 
rigirle al mundo una mirada mas com- 
prensiva, una mirada en la que, reempla- 
zando lo particular por lo general, uno 
se da cuenta de que la tragedia de la fa- 
milia Joad no es mas que un incidente 
entre mil en un drama de alcance mas 
vasto, que el autor de "ln Dubious ~k t t l e"  
no podia dejar pasar inadvertido. Si aca. 
so ha dejada entrever con demasiada 
claridad sus fines de propaganda - c o n  
lo que se debilita la calidad plastica de 
su novela- en cambio el lector puede 
perdonarle mas facilmente compense ese 
pecado venial mediante virtudes de pri- 
mer orden que lo colocan mas solidamente 
que antes entre los mejores escritores de 
su generacion. 
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Letras norteamericanas 

John Steinbeck y su Tecnica Literaria 
Por JUAN ANTONIO AYALA 

Es indudable que el actual inovimiento 
literario norteamericano ha alcanzado un 
grado de madurez que puede pasar des- 
apercibido para el lector de las innumera- 
bles revistas destinadas al gran publico. 
El medio ambiente, en cualquier latitud, 
es amargo para el hombre de ideas, de le- 
tras, de mensajes esenciales: ni los Esta- 
dos Unidos con su alto "confort7' de vida, 
han logrado dar al intelectual la minima 
seguridad vital que tiene hoy un remacha- 
dor o un estibador; la angustia y las 
premuras de la existencia parece que son 
una especie de uncion que el escritor 
lleva sobre si corno unico patrimonio. Y 
es precisamente esta hostilidad del medio, 
junto con el estigma literario, el don 
mas sustancioso del escritor. Es evi- 
dente que, dada la transformacion y el 
trastrueque de los valores espirituales, ya 
no se puede concebir al novelista teorico, 
de gabinete, destilador de la vida y di- 
secador de hombres; es preciso un contac- 
to directo e inmediato con el mundo real, 
con las emociones que solo florecen en la 

carne contrariada y en los sucesos im- 
urevisibles. Este es el caso de Steinbeck: 
pertenece a esa generacion de jovenes 
inielectuales nortean~ericanos, rebeldes, 
impulsivos que reaccionaron y se desilu- 
sionaron despues de la victoria de 1918; 
la caracteristica primordial de este 
grupo es la sinceridad y la ausencia 
total de retoricas, normas sustantivas 
y compromisos con el andamiaje po- 
litico e ideologico de su pueblo. Algu- 
nos, en virtud de esta reaccion, lle- 
gan casi hasta desertar de su tierra y 
viven una autentica bohemia en la Eurova 
derrotada. Tambien son videntes: muchos 
presienten que no ~ u e d e  durar la euforia 
del bienestar, de la abundancia; perciben, 
misteriosamente, que las bases sociales 
sobre las que vive su pueblo son falsas, 
que el terreno que pisan es niovedizo y 
auguran, en me,dio del repudio de los 
hartos, una catastrofe en la que el rico, 
el acomodado tendra que acogerse a los 
favores de la beneficencia publica y ofi- 
cial. E11 1929 llega la crisis y con ella 



los enormes y desproporcionados fantas- 
mas del hambre, la angustia, el desam- 
paro. Por eso decimos que es muy posible 
que para una gran mayoria puede pasar 
inadvertido este momento literario; no 
llegara a las paginas de las grandes revis- 
tas porque a los potentados de 1a publi- 
cidad les interesa adormecer a su publico 
con otra clase de ideas; ni progresaran en 
la vida oficial porque ya en los corrillos 
politicos se les ha senalado ~01110 peligro- 
sos. Y sir. embargo. . . 

Sin embargo nos encontramos ante la 
realidad literaria de John Steinbeck ( ' 1 .  
Cincuenta y cuatro anos y una obra cum- 
plida. Cumplida ampliamente en la selec- 
cion de los temas y en la tecnica seguida 
en el arte de novelar. Alguien en el mo- 
mento de la presentacion de sus primeras 
obras pretendio asimilarlo a la tecnica, 
ambientacion y desarrollo propios de K. 
Hamsun; quizas el 'fuerte sentido des- 
criptivo e interpretativo de la naturaleza 
pudo confundirles. Knut Hainsun, apasio- 
nado por el significado cosn~ico de la na- 
turaleza, sincroniza a esta con su per- 
sonaje: S I L  personaje porque en su obra 
total solo existe un personaje: el mis- 
mo, que puede ser un hambriento y 
timido periodista enamorado, o un te- 
legrafista desequilibrado y calculador 
.o un pionero que siembra familias. Y 
no hay mas movimiento en Ham- 
sun: solo el suyo, sus desgr-acias y sus 
ilusiones. Niida mas. Steinbeck abre su 
gran obra literaria con un mundo pobla- 
do de personajes reales, que sin dejar su 
concrecion material e individual, alcan- 
zan alturas de arquetipos y de ideales, de 
esquemas de vida, en los que se realiza, 
concreta, la i m a g h  -de nuestro tiempo. 
Esta superacion, que vibra en todas y ca- 
da una de las obras de Steinbeck, tiene 
un punto de partida basico que se repite, 
una y otra vez, c'omo fundamento filoso- 
fico-literario central: el caracter simboli- 
co. En Dulce Jueves, el Doc, entre sus 
m'oluscos y 'calamares, portabbjetos, da- 
majuanas. pantagruelicas, , borracheras 

descomunales, companeros de orgia y 
~rosti tutas de villorrio. es el simbolo del 
hombre desesperanzado, producto de una 
guerra sin sentido; en el capitulo 1, Lo 
que su.cedio entretanto, Steinbeck fun- 
damenta esta tecnica en rasgos duros, 
vibrantes, emocionados: 

"Cuando la guerra llego a Monterrey 
y a Cannery Row, todos lucharon 
mas o menos, de una manera o de 
otra. Cuando cesaron las hostilidades 
todos ~enian sus heridas. . . Si, la 
guerra alcanzo a todo el mundo. El 
medico a quien llamaban el Doc de- 
jo a un amigo conocido por el m m -  
bre del Viejo Jingleballiks, al cargo de 
los Laboratorios de Biologia Occiden- 
tal, y sirvio como sargento tecnico 
en una seccion de Enfermedades Ve- 
nereas. . . El Doc se lo tomo con filo- 
sofia". 

Y esta filosofia sera, a traves de toda 
la novela, la filosofia del vagabundeo de 
los desorientados, de los desorbitados por 
fuerza de las circunstancias agobiadoras. 
Dulce Jueves es el analisis certero de la 
inercia sociologica que atormenta al hom- 
bre - e l  Doc, en este caso- sin asidero 
alguno, que quiere hacer algo y no puede, 
y que. necesariamente, tiene que ser el 
apoyo y el refugio de todos los demas en- 
fermos de las irresponsabilidad y el des- 
concierto; es el Doc una especie de dios 
de la pereza que busca en el alma de los 
moluscos y calamares la redencion a sus 
desvarios y desilusiones. Observese que 
cada uno de los personajes, de los acaece- 
res, de los paisajes y escenarios de Dulce 
Jueves -Monterrey, Camery Row- son 
reales; desfilan ante los ojos del lector 
corno un acontecer simplicisimo, al mis- 
mo tiempo que todo es un absurdo: 
absurdo el Doc, sus amigos, las prostitu- 
tas que reciben trato de senoritas de casa 
bien, las borracheras sin limite, la filo- 
sofia pedestre de Mack, los augurios de 
Fauna y el hombre que'no queria aceptar 
su destino de ser presidente de los Esta- 
dos Unidos aunque los astros se lo pro- 
nosticasen. Un procedimiento muy segui- 
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do por Steinbeck es la contraposicion de 
lo real con lo fantastico; lo cierto, lo evi- 
dente recubierto de fantasia, de irreali- 
dad. Es el caleidoscopio de la vida, lo 
eternamente variante, un principio sin 
fin. Steinbeck no es un novelista de 
tesis; es antes que nada un escritor 
vital, sin limitaciones de ninguna cla- 
se. Tanto en Dulce Jueves como en 
Tortilla Flat (Camaradas Errantes en 
espanol) el nucleo es algo que no esta 
quieto, que realiza la ideal cualidad 
fisica del movimiento continuo, es una 
especie de ameba que, en su irrea- 
lidad circunvolutiva, esta alargando ten- 
taculos para aprehender todo lo que le 
rodea. Los ingentes volumenes de alcohol 
que gurgitan en las gargantas del Danny 
y su cortejo de amigos vagabundos es el 
dios de la vida inconsciente: de la vida 
que, en apariencia, no tiene ningun senti- 
do, pero que encierra la leccion tremenda 
en un pais y en un ambiente en que todo 
ya esta clasificado, previsto, organizado, 
donde se rinde culto al porvenir asegura- 
do; es como una especie de replica, de 
bofetada a un sistema social que ha 
barrido con el mendigo de profesion, 
caminante, para sustituirlo por el pobre, 
rico en apariencia, que tiene que empa- 
dronarse, pagar impuestos, votar y servir 
obligatoriamente en el ejercito; es la vida 
espontanea, donde el pecado inocente e 
ingenuo es una especie de ingrediente 
estimulante para poder seguir en la vida. 
Esta actitud de rebeldia en toda la obra 
de Steinbeck, se explica si, como antes 
dije, se considera que es el resultado de 
una generacion que tuvo el presentimiento 
genial de anorar una vida sin trabas, sin 
alarde de sus posesiones y conquistas y 
de ver que debajo de las maquinas auto- 
maticas, de sus rascacielos, de sus mata- 
deros gigantescos estaba colocada una 
bomba de tiempo que podia explotar ines- 
peradamente. Algo semejante a lo que ha- 
ce Chaplin en sus peliculas: no, Tiempos 
modernos, por ejemplo, no es un mero 
simbolo, no es una disculpa para pasar 
el rato: es la realidad del humilde, del 
sincero, del simple, que suena en un am- 
biente donde hay ojos que lo hacen man- 

tenerse en una vigilia molesta y dolorosa. 
Por eso busca un escape, un alivio a esa 
tension y hostilidad del ambiente; algo 
asi como no dar importancia a las cosas 
materiales, a los haberes terrenos, como 
si en definitiva no contaran para nada: 
es Carlitos patinando al borde de la mar- 
quesina, dejando que su alma vibre por 
un instante cuando deberia estar guar- 
dando el almacen. No es indiferencia ni 
desprecio, es, como ya dije, un plano su- 
perior de vida normada por categorias 
distintas a las que estamos acostumbra- 
dos; es la prevalencia de lo simbolico 
sobre lo puramente material. Y como ya 
se sabe, en el simbolo esta la verdad sin 
adulteraciones ni compromisos ya que 
goza de la categoria superior intangible 
de las esencias, realizadas o no. Cuando 
los inquilinos del Danny ven arder la 
casa de este, en todos .ellos brota el si- 
guiente comentario : 

"Asi debe ser. Asi esta escrito. iOh  
sabios amigos de Danny! El vin~u10 
que los unia tan estrechamente ha.si- 
do cortado. El talisman que los agru- 
paba ha perdido su virlud: Un ex- 
trano vendra a vivir en la casa, al- 
guien que no sabe de la alegria de 
Danny. Entonces, es mejor que este 
simbolo de placentera camaraderia, 
que estas paredes que presenciaron 
fiestas y peleas, que esta confortable 
casa d o d e  habito el amor, mueran 
lo mismo que Danny, en su ultimo 
y glorioso asalto de los dioses". 

Resumiendo nuestros puntos de vista, 
Steinbeck lo que se propone es contrapo- 
ner a la imagen del mundo organizado, 
socializado, monotono, lleno de angustia 
y de temor, un retorno a la vida alegre, 
disipada, simple, en una palabra, natural. 
No podia hacer otra cosa; quizas el pue- 
blo en que nacio se lo demanda diaria- 
mente. 

Se ha hablado muchu y, ahora de ma- 
nera especial, del sentido o tendencia 
social en la obra de Steinbeck; hay que 
proceder con cautela en este campo donde 
no se pueden demarcar exactamente los 



alcances de lo literario y lo social; con 
una ingenuidad que pasma se suele hablar 
en ciertos sectores, de la literatura "so- 
cial", de sus alcances, y se la suele valorar 
como si fuera la unica estimable en el 
mundo moderno. Las tendencias politicas 
han creado tal confusion que se ha llegado 
a afirmar, por parte de uno de los innu- 
merables payasos movidos a control y 
que de vez en cuando da muestras de su 
total ineptitud para el arte de escribir 
que: "en el arte y la cultura las mas vi- 
gorosas realizaciones fueron fruto de va- 
rias voluntades, jamas la obra magica 
de un solo individuo". Esto afirma quien 
tiene un concepto meramente cuantitativo 
del arte y, en especial, de la literatura. 
Lamentable y profunda ignorancia, mali- 
cia en el fondo y sumision a consignas 
internacionales que se susurran de oido a 
oido. Frente a la pretendida colectiviza- 
cion del trabajo intelectual, frente a lo 
"social" falsamente concebido como pro- 
selitismo "politico", se alzara siempre la 
potencia y la virilidad de la creacion in- 
dividual libre que no necesita de inter- 
mediarios malintencionados para estar en 
contacto con las realidades sociales y los 
problemas del hombre presente. Steinbeck 
ha cumplido con esta mision, obligatoria 
en todo escritor actual. Conviene no 01- 
vidarse del signo bajo el cual nacio la 
generacion literaria norteamericana pre- 
sente a la'cualpertenece. En la obra que 
mas se acusa esta tendencia de Steinbeck 
es en The Grapes of Wrath (Las vinas de 
la ira). La trascendencia de esta novela 
fue tal que influyo decisivamente para 
que se la incluyera en la lista negra, ame- 
naza que pesaba eobre el desde hacia 
bastante tiempo. Su mayor propaganda 
fue la prohibicion del libro, la condena, 
los millones de lectores. en quienes no 
influyo la censura y, por fin, el premio 
Pulitzer que le fue concedido en 1940. 
La novela fue escrita en el ano 1939 y 
marca el momento de un profundo vira- 
je en su tecnica y en la evolucion de sus 
ideas. El Oeste norteamericano, prodigo 
inspirador de miles de peliculas, nos ha- 
bia enganado al ocultar; bajo salvas de 
polvora y desenfrenadas carreras de ca- 

ballos, la triste realidad del h o m k e  arrai- 
gado al suelo y con el cual habia pactado. 
Detras de la farsa de los grandes "trusts", 
de las organizaciones perfectas, de la pro- 
duccion en cantidades desorbitantes, de 
la "import" y "export", esta un pueblo 
exprimido, despojado, huniillado, que no 
puede ni comer los .excedentes que se pu- 
dren en los campos o en silos gigantescos; 
es la sangre, la tierra, el pan, el sueno, la 
muerte de los humildes. el corteio de es- 
tas escenas grandiosas en las que el ham- 
bre ilumina tragicamente el destino de 
un pueblo. The Grapes of Wrath es la 
epopeya, la teoria del hambre con una 
derivacion secundaria, sentimental, que 
quita el caracter demasiado bronco del 
desarrollo de toda la obra: es la Madre, 
la madre terrenal, que imparte amor a 
todos los miembros desesperados de una 
familia desarraigada y vagabunda: al pa- 
dre deprimido, al hijo criminal dos veces, 
al mujeriego, a los abuelos ya descrepitos 
para quienes cantar himnos es un alivio, 
a la hija plena de preocupaciones por un 
embarazo prematuro y abandonada. Del 
mismo modo To a God Unknown ( A  un 
dios desconocido) sera la presencia ine- 
vitable del Padre, alargando su protec- 
cion mas alla de la tumba, sobre el hijo 
que un dia recibio biblicas bendiciones y 
augurios. 

The Grapes of Wrath pone en primer 
plano, como llainando desesperadamente 
la atencion, el problema de las familias 
sin hogar, desplazadas por la invasion 
de los grandes consorcios agricolas que 
pretenden acaparar la produccion de los 
pequenos propietarios, para dejar paso 
a las maquinas. Y es que el circulo esta 
bien cerrado, hermeticamente cerrado: los 
capitalistas que compran la tierra invier- 
ten su dinero en las grandes industrias 
de la siderurgia, que a su vez fabrican las 
maquinas y venden sus productos agrico- 
las, al precio arbitrario, a los mismos 
obreros que fabrican las maquinas y que 
cultivan las haciendas inmensas. Hay que 
proteger a las maquinas de los resenti- 
mientos humanos y para eso hay que pa- 
gar policia, prensa, radio, agentes y 
justificar todos los medios de lograr- 



lo. Para que el hombre desposeido no 
se subleve contra ellos, tambien se en- 
cargan'de producir los alimentos: a una 
maquina no se le escatima el coinbusti- 
ble; al hombre, s i ;  el hombre bien nutri- 
do, bien vestido, bien alojado, el hombre 
que posee la tierra en la cual mora puede 
pensar y pensar es un explosivo peligroso. 
Steinbeck, en su tecnica expositiva, suele 
captar en breves capitulos, o en inclusio- 
nes en los mismos capitulos el ambiente, 
los motivos, las tragedias generales, que 
afectan a sus protagonistas y que dan el 
tono general de la novela; para poder 
captar este punto vamos a transcribir dos 
de estas inclusiones: 

"El hombre sentado en el asiento 
metalico no parecia u n  hombre: en- 
guantado, con grandes gafas sobre los 
ojos y una mascara de goma contra 
el polvo cu,briendole boca y nariz, era 
una parte integrante del monstruo, u n  
automata ubicado en el sitio corres- 
pondiente. 
Los cilindros atronnban a traves de 
los campos, confundiendose con el 
aire y la tierra, ajustandolos a su 
cadencia. El conductor no era un 
amo. El monstruo marchaba en linea 
recta por la tierra, atravesando una 
decena de  propiedades, en  sus exac- 
tos recorridos de ida y vuelta; u n  pe- 
queno impulso sobre el volante hu- 
biera desviado la maquina, pero las 
manos del conductor no podian hacer 
ese gesto, porque el monstruo que 
construyera el tractor, el monstruo 
que enviara el tractor, habia pene- 
trado hasta las manos del conductor, 
hasta su cerebro y hasta sus miscu-  
los, lo habia encadenado y cegado; 
habia cegado su voluntad y encade- 
nado su palabra, habia cegedo su 
percepcion y encadenado SU protesta. 
No podria ya ver la tierra como era, 
n i  sentir el olor que despedia: sus 
pies no  aplastaban los terrones; ni  
percibia el calor y la fuerza de la tie- 
rra. Estaba sentado sobre una silla 
metalica y apretaba pedales metalicos. 
No alentaba, n i  castigaba, n i  insul- 

taba, n i  estimulaba a la maquina a 
superar sus fuerzas. Por eso mismo 
no podia ni  alentar~e, ni  insultarse, 
ni esti~nularse a si mismo. No. cono- 
cia la tierra, ni  la poseia, no confiaba 
en ella ni le imploraba. S i  u n  grano 
caia sin germinar, !que le importaba! 
S i  la joven simiente era agostada por 
la sequia o anegada por una lluvia 
torrencial, SU pena no era mayor que 
la del tractor. . ." 

Observese la tecnica literaria de la re- 
peticion, la aliteracion de los parrafos 
que reproducen la cadencia material del 
tractor y del hombre mecanizado destru- 
yendo la tierra y todo lo que ella tiene 
de generosa, de acogedora, de abierta.. . 
En parrafos como el transcrito se puede 
ver esa tecnica de la inclusion usada por 
muy pocos novelistas; el recurso en si es 
dificil pues puede Negar a convertir la 
novela en un manual docirinario, en el 
cual se rompe la sucesion de la accion 
que se desenvuelve. Steinbeck utiliza este 
recurso en muy pocas de sus obras; pre- 
cisamente en aquellas en las que quiere 
demostrar un interes apasionado por las 
injusticias y su abolicion. El recurso le 
rinde frutos opimos; son especie de pau- 
sas en la accion general que preparan 
para nuevos acontecimientos, o, tambien, 
son como recapitulaciones, en las cuales, 
como en la tragedia griega, 4e procura 
que el lector no se olvide de los puntos 
cardinales de la accion. Permitaseme 
transcribir el siguiente parrafo, que con- 
firma esta explicacion de la tecnica inclu- 
siva de Steinbeck: 

"Las casas quedaron vacim en  la tie- 
rra; por eso mismo la tierra quedo 
vacia. Solo ,los galpones de los trac- 
tores d e  chapas de zinc acanaladas, 
plateadas y relumbrantes- tenian vi- 
d a ;  le vida que les daban el metal, la 
gasolina y el aceite, y el brillo de los 
discos del arado. En  los tractores 
brillaba la luz, porque para un 
tractor no hay dia ni hay noche: 
sus discos rompen la tierra e n  la 
oscuridad y fulguran a lu luz del 



sol. Cuando u n  caballo termina su 
faena y vuelve al estdblo, resta 
aun vida y vigor, hay aliento y calor, 
y las patas se hunden en  las pajas, 
y los hocicos se hunden mordiendo,el 
heno, y las orejas y los ojos se man- 
tienen vivos. Reina la vida en  el esta- 
blo. Hay calor y olor a vida. Pero 
cuanrlo el motor de u n  tractor se 
de~iene,  queda tan muerto como el 
mineral de que estu hecho. El calor 
huye de el como el calor vital aban- 
dona a u n  cadaver. Luego, - se cie- 
rran las Duertas de zinc acanalado 
y el conductor vuelve a su casa, 
en la ciudad, tal vez a veinte millas 
de distancia. . . Y a  no necesita vol- 
ver, por largas semanas o rneses qui. 
zh, porque el tractor esta muerto. Es- 
to es facil y eficiente. Tan  facil que 
el nzilagro surge del trabajo; tan efi. 
ciente que el milagro surge de la 
tierra y su labranza, y con este mila- 
gro nacen la armonia y la consunion. 
En  el coduc tor  del tractor crece el 
desprecio que solo se apodera de u n  
extrario que guarda poca armonia y 
ninguna comunion con la tierra. 
Porque los nitratos? los fosfatos no 
son la tierra y la longitud de las fi- 
bras del algodon, no es la tierra. 
El carbon no es el hombre, n i  la sal 
n i  el agua ni  el calcio. El hombre es 
todo eso, pero es mucho mas que su 
conaposicion. El hombre que es algo 
mas que su composicion quimica 
transitando sobre la tierra, esquivan- 
d o  las piedras con la punta del arado, 
soltando los mangos para deslizarse 
sobre el campo virgen, arrodillandose 
en la tierra para comer su merienda, 
ese hombre gue es algo mas que sus 
elementos, conoce a la tierra, que 
es algo mas que su analisis. Pero 
el que maneja la maquina, conducien- 
do  u n  camion inerte sobre la tierra 
que no conoce n i  ama, solamente 
comprende la quimica, es desdenoso 
de la tierra y de  si mismo. Cuando 
las puertas de zinc acanalado se cie- 
rran, el se va a su casa, y SU casa 
tampoco es la tierra. . ." 

Habria que retroceder muchos siglos 
para encontrar una concepcion antropo- 
centrica de la vida y del cosn~os como 
la que expone Steinbeck en el parrafo 
copiado; no se por que, despues de ha- 
ber leido lineas, tales, todavia haya 
quienes se atrevan a adscribirlo al mate- 
rialismo dialectico, al absurdo de un 
marxismo trasnochado, cuando todo el 
vibra al son de puras esencias, de subli- 
mes virtualidades. Es el ejemplo clasico 
de pobre rico; se lamenta Steinbeck de 
la situacion de los hombres desarraigados 
por la maquina, pero lo hace sin odio, 
lo hace con esa elevacion, con esa gran- 
deza del que lo posee todo, porque ha 
con~prendido con intuicion genial la esen- 
cia pura del hombre, que es el centro del 
universo. Alrededor de este hombre, que 
puede tomar cualquier nombre, tener 
cualquier oficio, profesar cualquier reli- 
gion, predicar cualquier evangelio, se va 
tejiendo la tragedia, de la cual lo unico 
que se salvara sera la esperanza de poder 
algun dia afincarse a la.tierra y poder 
entrar con ella en un pacto que sea al 
mismo tiempo seguridad y entrega. Es 
mentira, ante lo'que hemos mostrado, que 
Steinbeck, "esta intimamente relacionado 
con el problema social y politico de la vi- 
da de los grupos, al cual convierte en u n  
medio de propaganda". El mayor acto de 
fe que se ha hecho en la valoracion del 
hombre es el siguiente: 

"Esto s e .  puede decir del hombre: 
cuando las teorias cambian y fraca- 
san, cuando las escuelas, la filosofia, 
cuando los oscuros y estrechos calle- 
jones del pensamiento nacional, reli- 
gioso, economico, crecen y se desinte- 
gran, el hombre les alcanza, los sigue 
a tropezones, dolorosamente, erronea- 
mente a .  veces. Habiendo dado u n  
paso hacia adelante, puede retroceder 
pero solamente medio paso, nunca el 
paso entero. Esto puede decirse de el 
y reconocerse. Y reconocerse. Esto se 
aprecia cuando las bombas caen a 
plomo desde tos negros aviones enci- ' 

m a  de las plazas, cuando los prisio- 
neros se agrupan como ganado, cuan- 



do los triturados cuerpos se desan- 
gran y secan repulsivamente en  el 
polvo. Bajo este aspecto puede reco- 
nocerse. S i  no  se hubiera dado el 
paso, si aun no  permaneciera palpi- 
tante el dolor de los tropiezos del 
avance, las bombas no caerian, no  
se cortarian las cabezas. Desconfiese 
de los tiempos en  que las bombas de- 
jan de caer, mientras sigue con vida 
el que las arroja, porque cada bomba 
es prueba de que el espiritu no  ha 
muerto. Desconfiese de los tiempos 
en  que cesan las huelgas, mientras 
viven los grandes propietarios, por- 
que cada pequena huelga latente, es 
prueba de que se esta dando el paso. 
Y comprendase esto: Desconfiese del 
momento en  que el Hombre no  esta 
dispuesto a sufrir y a morir por u n  
concepto, porque esta sola cualdad 
es el cimiento del Hombre, y esta so- 
la cualidad es el hombre, unico en el 
universo". 

puede, con lo dicho, hablar de las 
tendencias "politicas", medios de propa- 
ganda, ante una declaracion de fe en el 
Hombre como individuo, como ser libre, 
como centro del universo en su indivi- 
dualidad? . . . Se puede adscribir a 
Steinbeck a un campo determinado cuan- 
do el mismo es el que dice?: 

"S i  ustedes los que tienen lo  que el 
pueblo debiera tener, lograran com- 
prender esto, podrian protegerse a si 
mismos. S i  lograran sevarar causas " 
de resultados; si lograran compren- 
der que Paine, Marx, Jefferson, 
Lenin, fueron resultados y no  causas, 
podrian sobrevivir. Pero ustedes no  
pueden comprender. Porque la actua- 
ltdad d e  poseer los cristaliza para 
siempre e n  el "yo", y los aparta para 
siempre del  noso otro^'^. 

Dentro de la linea y de la tecnica de 
The  Grapes of Wrath esta la pequena 
novela The  Moon is Down ( L a  luna se 
ha puesto). No estamos de'acuerdo con 
el juicio de H. Straumann (2)  quien la 

parangona en intenciones y alcance con 
The Crapes o/ Wrath;  mas bien se la 
puede considerar como un parentesis 
dentro de las grandes concepciones de 
Steinbeck. Novela -mas bien un movido 
cuento largo- escrita en tiempos de' gue- 
rra y destinada a afirmar la fe en la 
democracia. Pero prevalece en ella ese 
concepto basico del Hombre que no pue- 
de dejarse atropellar por la violencia de 
las armas o del dinero; los contrastes, 
mejor dicho, las contrafiguras estan la- 
tentes en todo el curso de la obra. Mas 
bien da la impresion de un reportaje es- 
crito con todas las caracteristicas de la 
verosimilitud, pero que el solo no daria, 
ni muchos menos, la verdadera efigie del 
Steinbeck, novelista esencial. 

En la bibliografia que se refiere a 
Steinbeck se suele ignorar, con demasia- 
da frecuencia, una de sus obras que yo 
considero coino superior a todas las de- 
mas; quiza sus alcances sociales y el 
ajuste entre personalidad e integracion 
no sean tan grandes como los de las an- 
teriores novelas, pero es en ella donde 
ha realizado el ideal de novela en la que 
milagrosamente se combinan ritmo inter- 
no e intensa accion externa, dramatica, 
honda. La novela, en su origen, es poesia, 
poesia que narra las tragedias de un 
pueblo, de  una raza en sus acaeceres vir- 
genes de historia, poesia que supone el 
desarrollo de un tema esencial para el in- 
dividuo o el sentimiento colectivo. T o  a 
God Unknown ( A  u n  dios desconocido) 
es una novela en la que el sentimiento 
poetico tiene un sentido trascendente en- 
raizado en el bpisodio, en el acontecer 
de cada musculq en cada nervio, en cada 
anhelo del protagonista. En la obra, con- 
tra el parecer de Van Doren, no hay 
clave alguna, y, sin embargo, a traves de 
toda ella se trata de adivinar el paso de 
ese dios misterioso, primitivo, el Pan 
de la pradera ardiente, el agua, las fuer- 
zas teluricas, la clorofila bullente en las 
ramas, el dios del sexo y del deseo en el 
ganado en la epoca de la brama. En 



cada uno de los procesos misteriosos de 
la naturaleza, Steinbeck logra realizar el 
ideal dificultoso de la complejidad y la 
unidad. Cuando se echa de ver que cami- 
na, paso a paso y conscientemente. ha- 
cia la sublimacion, el lector no llega a 
una solucion determinada. no saca nin- 
guna leccion; pero eso si el alma entra en 
el estado comprehensivo de la catarsis. Se 
ve emigrar, en busca de tierras nuevas, 
al hijo predilecto de un viejo patriarca, 
pastor de hombres; el padre muere, pero 
encarna en la solitaria figura de un arbol 
frondoso que se conmovera con los suce- 
sos felices y alegres de su familia; ese 
hijo, que un dia fue bendecido, toma el 
puesto del patriarca y alrededor suyo cre- 
ce la familia, crece el arbol, crece el amor, 
crece el deseo, de la misma manera que 
crecen los rebanos, los pastos. . . Pero 
hay un misterio en la vida de este hom- 
bre, domador de potros y castrador de 
novillos bravos: quiere asomarse a lo 
hondo del misterio que engendra la vida, 
quiere entrar en un contacto perenne con 
la Madre naturaleza. El padre, desde su 
arbol vigila. y recibe ofrendas. En lo pro- 
fundo del bosque, simbolizado por un 
arroyo de perennes aguas, junto a una 
piedra musgosa, reside el misterio de la 
vida. Esta piedra sera verdugo y altar. . . 
Muere el viejo arbol abatido por los pre- 
juicios puritanos de un hijo maniatico. 
Y la lluvia se ausenta de las praderas; 
mueren los rebanos; el agua desaparece 
y, de nuevo, Steinbeck nos presenta la 
imagen de un pueblo vagabundo y erran- 
te. Pero el hijo permanece, ve consumirse 
su hacienda y cuando ya no tiene mas 
remedio, se retira a morar en la intimi- 
dad con el dios. con la naturaleza, con 
la piedra cubierta de musgo a quien hace 
objeto de sus delicadezas, porque aquella 
piedra es el porvenir, porque mientras ella 
florezca y este verde habra una promesa 
del futuro, el pacto y la bendicion no se 
habran roto. Pero, el Hombre tiene nece- 
sidad de sublimarse, tiene necesidad de 
sacrificar algo: el es el dios, la piedra el 
altar y sobre ella se inmola como victima 
y al mismo tiempo como victimario y co- 
mo dios: 

"Joseph observo la sangre que caia 
sobre el musgo y oyo el ulular del 
viento fuera de la arboleda. El cielo 
tomaba un color grisaceo. El tiempo 
pasaba y el empalidecia cada vez mas. 
Yacia de costado, con la muneca ex- 
tendida, y miraba la negra montana 
que era su cuerpo. Despues, su cuer- 
vo se fue haciendo enorme y liviano; 
subia al cielo y de el surgia la lluvia. 
-Debiera haberlo sabido -murmu- 
ro- j Y o  soy In lluvia! 
Continuo mirando veladamente la 
montaza de S I L  cuerpo, donde las co- 
linas terminaban en el abismo. Sintio 
la lluvia y la oyo caer repiqueteando 
en el suelo. Vio que sus colinas se os- 
curecian por la oscuridad. Entonces, 
un dolor penetrante aguijoneo el co- 
razon del mundo. 
-Yo soy la tierra! - murmuro-, y 
soy la lluvia! Pronto surgira de mL 
la hierba!. . . 
La tormenta recrudecio y cubrio el 
mundo de oscuridad y de torrentes de 
agua". 

La consciencia del valor sublimado 
es la muerte: es intrascendente morir 
o no morir, lo que a Steinbeck importa es 
la calidad de los simbolos que entran 
en juego, la forma en que el camina va 
abriendose hacia la comprension. Es la 
sublime recapitulacion del hombre en la 
naturaleza y de esta en el. . . 

San Salvador, abril, 1956. 

(1)-John Steinbeck, n.  en Salinas, (California) en 
1902. Obras principales: Cupo/ Cold, 1929; Pasrures .o! 
Henven, 1932: To a Cod Unknown. 1933 (traduccion espa- 
nola por Maximo Siminovich. Santiago Rueda, editor, 
Buenos Aires. 1945) ; Torrilla Flar. 1935 (traduceion es .  
panola con el titulo de  Camaradas Erranres por Eloy Lo. 
remo Rebora, Editorial Claridad. Buenos Aires. 1942) ; The 
Gropes oj Wrarh. 1939 (traduccion espaiiola. s .  t .  Edito. 
rial Diana. S. A., Mexico. 1951) ; Forgorren Village. 1941; 
Sea o/  Correr. 1941; The Moon N Domn. 1942 (traduc. 
c ion espanola por Pedro Lecuona. Editorial Sudamericana. 
Buenos Aires. tercera edicion, 1943); The Wayward Bus, 
1947; The Pearl. 1947; A Jooinol Rwsian. 1948: Sweel 
Thursday ( s .  8 . ) .  Se puede ampliar la bibliogralia sobre 
J .  Steinbeck en :  Van Doren, La novela norreamericana. 
Buenos Aires. 1948. Harry Thornton Moore: The Novels 
o /  l ohn  Sreinbeck. A Firsr Study. Chicago. H. Satrau. 
mann: La Liieratura Norteamericana. (Fondo de Cultura 
Economica. Coleccion Breviarios. N Q  79, traduccion espa. 
nola d e  Mario Monteforte Toledo, primera edicion es .  
panola, 1953, Mexico). The Red Pony. 1937. 

(2)-H. Straumann. op.  c i t .  



Tres centauros de la federacion 

Francisco Morazan, Trinidad Cabanas 
y Gerardo Barrios 

Por el Dr. J. RICARDO DUENAS V. S. 

Quien escribe este breve trabajo -de presentacion, mas bien, para 
un futuro libro- tiene ya terminada, y empezada a editar, por cuenta 
propia, una obra historica sobre las vidas de Francisco Morazan, Trinidad 
Cabanas y Gerardo Barrios. Ha trabajado en esa obra siete anos. Con 
esmero, con dedicacion, con amor a Centroamerica. Con el pensamiento 
de que, si otros libros escribe -y los escribira, Deo volente- nunca 
igualaran a este Libro de Centroamerica. 

Nacio primero la idea de escribir las biografias de estos tres heroes 
como obras separadas. Independientes, cada una, de las otras. Pero pronto 
el estudio y la investigacion nos llevo a la certidumbre de que aquello no 
era logico. Ni posible, quizas. De tal modo estan enlazadas las tres vidas, 
que escribir sobre cualquiera de ellas, vale tanto como escribir sobre 
las tres. MORAZAN es el heroe mayor, desde luego. Pero jcomo com- 
prender bien a Morazan y adentrarse en la epopeya Federal sin sentirse 
atraido por la figura de Trinidad Cabanas? Y jcomo estudiar a Cabanas 
sin acercarse hasta el propio hogar de Gerardo Barrios, con cuya hermana 
estaba casado aquel guerrero? 

Morazan, Cabanas, Barrios.. . Todo es uno. Y ellos son Centro- 
america. Morazan es el mas consciente de los centroamericanos; Cabanas, 
el mas arrojado de los centauros de la Federacion; y Barrios, el mas biza- 
rro de los militares. En las vidas de estos tres heroes estan condensadas 



las mas altas virtudes civicas centroamericanas. Y sobre ellas, como sobre 
un pedestal de gloria, puede alzarse una vigorosa nacionalidad. 

En Centroamerica - y cansa el repetirlo- hemos vivido en el mas 
lamentable descuido de la Historia. El nino centroamericano, el estudian. 
te, el obrero, no han tenido nunca el camino expedito para obtener un 
conocimiento mas o menos exacto y detallado de las vidas de nuestros 
heroes eponimos. El conocimiento de estas vidas dedicadas al servicio de 
la Patria ha estado reservado, entre nosotros, a los estudiosos e investi- 
gadores. El pueblo humilde, la raiz y el alma de Centroamerica, jamas se 
ha enterado, sino en forma muy vaga -y generalmente tendenciosa e in- 
teresada- de la alta calidad y del recio temple combativo de sus varones 
mas ilustres. ' ' 

Los centroamericanos sabemos muy poca Historia. Algunos no creen 
en ella porque la confunden con los relatos interesados o irresponsables 
que de los acontecimientos se suele hacer en nuestro medio. Morazan, 
cuya efigie aparece en nuestra moneda de niquel salvadorena, es apenas, 
para el pueblo, un nombre y un perfil. Barrios, acaso por haber sido una 
figura politica apasionante, y sobre todo, por la pasion y muerte que 
sufrio en pleno corazon de San Salvador -en el barrio, precisamente, 
del Calvario- es menos desconocido. Pero Cabanas, que en pueblos mas 
imaginativos se habria convertido en un heroe de leyenda, es lamenta- 
blemente ignorado por nuestros estudiantes de primaria, secundaria, y 
aun por algunos de nuestros historiadores. En cuanto a la poblacion ru- 
ral, a los campesinos, con dolor hay que admitir que han vivido, y aun 
viven, en la mas absoluta indiferencia y en la mas beatifica ignorancia 
de todo aquello que acontecio hace mas de una semana. De los nombres 
gloriosos de nuestra Historia, lo desconocen todo. Y de los pocos mo- 
mentos en que, en Centroamerica, hemos caminado hacia la luz, ignoran 
hasta los detalles mas impresionantes. 

El nuevo clima politico y social instaurado durante la ultima decada 
en Centroamerica, el ambiente de libertad que se respira, la liquidacion 
de una era dominada por el temor reverencia1 a ciertos figurones infla- 
dos de falsa sabiduria, la mayor agilidad de la prensa, la participacion 
cada dia mas directa del pueblo en las actividades culturales, y el interes 
que ahora demuestran los gobiernos por la Cultura Popular, dan lugar 
a esperar que en un futuro no muy lejano, estaremos en condiciones de 
superar nuestra ignorancia de la Historia. Y que, asi como se esta llevan- 
do el alfabeto hasta los mas apartados rincones del Istmo, y fundando 
escuelas en los mas lejanos caserios, asi se difundira y se cultivara el 
recuerdo de nuestros heroes. Para que sus vidas nos sirvan a los centro- 
americanos de inspiracion y ejemplo, y para que sus ideales y el conoci- 



gura de este heroe centroamericano cubriendo distancias en su caballo, 
atravesando como un rayo los campos de batalla, blandiendo su espada 
contra los enemigos de la Federacion, pero al mismo tiempo descubrien- 
dose, en gesto de excusa y cortesia, ante los adversarios desarmados, de- 
beria estar todas las mananas en las cintas y series que los diarios moder- 
nos ofrecen a la ninez y a la juventud, y no las creaciones huecas y 
artificiales de Mandrake o de Superman, carentes de todo conteaido real. 

Gruesos volumenes podrian escribirse sobre las hazanas de este cen- 
troamericano que ha sido llamado con acierto el Bayardo de Centroame- 
rica. Para nuestro libro, hemos logrado recoger numerosas aliecdotas, de 
autenticidad comprobada, las mas. Y todas, reveladoras de un temple 
indomable y de una virtud civica sin mancha. 

Para terminar, y para que el lector pueda observar a Francisco Mo- 
razan, Trinidad Cabanas y Gerardo Barrios, unidos en el Ideal y en la 
accion heroica; en una de las ultimas batallas de la Federacion, citaremos 
un episodio impresionante, que tuvo lugar ya cuando Morazan iba a ser 
traicionado, en Cartago, Costa Rica, y que Celeo Arias, estudiando a 
Cabanas, relata en esta forma: 

"Lo que la Historia no nos ha contado es el papel heroico que toco 
al General Cabanas en la estupenda cuanto maravillosa salida del Gene- 
ral Morazan de la plaza de San Jose, estrechada como un circdo de hierro 
por todo un pueblo sublevado. Despues de tres dias de combate deses- 
perado, en que se habian inundado de sangre las calles, perdiendo la vida 
Jefes tan notables como el valiente General Lazo; herido ya el mismo 
General Morazan y perdida toda esperanza de ver sometidos a los suble- 
vados, diose la orden de romper lineas del sitio, que las componian fuer- 
tes columnas de tropas salidas de los cuarteles insurrectos, y masas infor- 
mes que afluian de los Departamentos, colocadas en grupos desde el 
centro hasta los arrabales de la ciudad. YI General Cabanas, como en la 
memorable salida de Guatemala, se puso al frente de una pequena guar- 
dia que habia quedado a Morazan, y se abrio paso de un modo portentoso 
al traves de la metralla enemiga, .rompiendo con su espada las cuerdas 
obstructoras, colocadas de balcon a balcon, en las calles principales, hasta 
llegar fuera de la ciudad, donde no habia ya fuerzas que combatir. Alli 
hizo alto; y a la llegada del General Morazan, el intrepido Cabanas ocu- 
po la retaguardia para contener y rechazar las tropas enemigas que ve- 
nian en persecucion. El General Morazan, acompanado de los Generales 
Saravia y Villasenor, llego a Cartago con la mira de esperar alli al Gene- 
ral Cabanas. Todos sabemos la traicion de que alli fue victima el grande 
hombre. Cabanas, siguiendo instrucciones de su Jefe, a quien suponia en 
marcha, se dirigio al puerto de Matina, donde esperaba encontrarlo. An- 



tes de llegar al puerto tuvo la fatal noticia de la captura de Morazan. 
Desde ese instante ya no penso en su.persona, sino en la suerte de su 
digno Jefe y amigo. Disuelve la escolta que llevaba, y resignado a una 
muerte segura, corre a San Jose, se presenta voluntario prisionero, pide 
y suplica con insistencia se le conceda la honra, para el mas gloriosa, de 
morir en el cadalso, al lado del General Morazan. Los verdugos no se la 
concedieron. Respetan su vida y le otorgan en seguida la libertad. El que 
estas lineas escribe (Celeo Arias) oyo varias veces de sus propios labios 
referir este pasaje por demas doloroso, derramando lagrimas que revela- 
ban lo que pasaba en aquel corazon magnanimo. Despues de la catastrofe 
de San Jose, el General Cabanas y demas amigos de Morazan que le so- 
brevivieron, quedaron con el nombre de Coquimbos, proscritos de Cen- 
troamerica. Al fin les fue concedido asilarse en Nicaragua. Ejercitos 
aliados de El Salvador y Honduras, al mando de Francisco Malespin, 
Presidente de El Salvador, invadieron aquel Estado, y pusieron sitio for- 
mal a la ciudad de Leon. Inauditos fueron los horrores cometidos alli por 
los aliados. Guardiola, Comandante de las fuerzas de Honduras, no fue 
menos feroz que el barbaro Malespin. La ciudad fue saqueada y entrega- 
da a las llamas. El General Cabanas, el General Barrios y algunos Jefes 
y Oficiales, lograron evadirse. Hicieron el camino en disfraz, y, en tran- 
sito, fueron informados de la exasperacion del pueblo salvadoreno contra 
Malespin. Barrios y Cabanas, con tales precedentes, se resolvieron a di- 
rigirse a El Salvador, penetrando por San Miguel, donde ambos contaban 
con grandes simpatias." 

Sacrificado Francisco Morazan, Trinidad Cabanas y Gerardo Barrios 
siguieron en la lucha. Todos conocemos lo que el futuro tenia reservado 
a Gerardo Barrios. En cuanto a Cabanas, paso primero a Costa Rica, y 
luego a Honduras, en 1867. Alli termino apaciblemente su vida. Llorado 
de sus amigos y respetado de sus enemigos. De Trinidad Cabanas, dice 
Ce!eo Arias, bien puede afirmarse que "paso por la tierra sin llevarse a 
la Eternidad la sombra del mal en la conciencia." 

En nuestro libro, que hemos titulado "TRES CENTAUROS DE LA 
FEDERACION", y que esta siendo editado aqui, en Estados Unidos, don- 
de escribimos las presentes lineas, mas que de analizar batallas y de. citar 
fechas, nos hemos ocupado de interesar a los improbables lectotes en la 
personalidad de los heroes estudiados, insistiendo en los detalles intimos, 
que retratan al'hombre. Hemos escrito bajo la impresion de que el ven- 
cimiento espiritual de los centroamericanos de hoy, la falta de fe en los 
valores humanos, y la derrota y la quiebra que se advierte a lo largo y a 
lo ancho de Centroamerica, tienen su origen en el inexcusable descuido 
de las generaciones que siguieron a la epoca de la Independencia, y mas 
tarde, al periodo brillante que Centroamerica vivio de 1829 a 1839. Las 



generaciones posteriores a esos dos periodos, durante los cuales parecio 
florecer en Centroamerica el pensamiento creador y aun la accion heroi- 
ca, no supieron trasmitir el legado de gloria a las generaciones siguientes. 
Intereses bastardos torcieron y mixtificaron la Historia. La pereza se en- 
cargo de lo demas; y a partir del fracaso de Morazan y el desmorona- 
miento de la Federacion Centroamericana, en el Istmo hemos vivido de 
espaldas a la Historia. Precisa, pues, hacer grandes y responsables revi- 
siones para devolver a los centroamericanos la fe en su destino historico, 
reviviendo y cultivando el recuerdo de quienes, por amor a Centroame- 
rica, escribieron paginas de fuego y de gloria en los Anales centroame- 
ricanos. 



EL HOMBRE Y EL TIEMPO 
Por SALVADOR CANAS 

El Hombre. en la soledad de la noche, 
establecio el dialogo con el Tiempo. La 
inquietud, la melancolia, la desesperanza, 
la duda, unas veces, y otras, el ideal, el 
optimismo, el valor, la entereza, lo man- 
tenian en distintos estados de animo. Las 
primeras engendraban los estados de- 
presivos; los segundos lo llenaban de luz 
y audacia. Pero este vaiven le obscure- 
cia la verdad en el mismo y en las cosas. 
Se creia un ser sin conciencia y sin nin- 
guna razon en la vida. A manera de nau- 
frago se desenvolvia entre los demas. Co- 
mo alcanzar el rescate y como emprender 
la lucha en tal situa$ion? Donde encon- 
trar el apoyo para los nuevos empenos, 
despues de la, hecatombe producida por 
las dos guerras mundiales? Como reno- 
var la ie en los principios que de nino 
le inculcaron los maestros o aprendio en 
los libros, como bases de la felicidad hu- 

mana, ahora destruidos inmisericorde- 
mente por aquellas dos conflagraciones 
tremendas? Donde estaban el amor, la 
fraternidad, la comprension, la justicia, 
el respeto, el derecho? Acaso al inaugu- 
rar  el dialogo con el Tiempo resucitaria 
para la obra vasta o se hundiria en el es- 
cepticismo y en el desencanto. 

HOM--Comprendo que al nacer los ha- 
dos me eligieron para cumplir 
una mision noble sobre la tierra. 
Que en mi ser - c o m o  entidad 
viviente- no solo existen y pug- 
nan las fuerzas de  la materia, si- 
no que se extiende el senorio del 
espiritu y de la mente. Que tanto 
aquellas, como este, tienen su ori- 
gen, su papel y termino. Que si 



no conquisto la supremacia del 
espiritu y de la mente sobre la 
materia, debo, al menos, lograr 
el equilibrio y la armonia. Po- 
seedor de esta supremacia o ar- 
monia y equilibrio he de entre- 
garme resueltamente a la obra 
de bien, de amor y ventura entre 
los otros hombres. Pero. . . en- 
cuentro en el camino desolacion, 
apatia, descreimiento, confusion, 
porque los hombres perdieron la 
fe en si mismos y en las verdades 
nutricias del presente y del por- 
venir. No quieren esforzarse mas, 
sacrificarse hasta el ultimo limi- 
te, para que advengan otra vez la 
paz, la dicha, la a1egia.de traba- 
jar y crear. De que medios o re- 
cursos valerme a fin de que se 
redescubran y vuelvan a la ac- 
cion? Dialogare con el Tiempo 
en busca de una respuesta y de 
un sendero iluminado. 

a TI.MP-EI Hombre me ha dividido, para 
su conveniencia y facilidad en 
sus tareas y afanes, en segundos, 
minutos y horas; en pasado, pre- 
sente y futuro; en estaciones. Pe- 
ro esta division es superficial; no 
cambia, desde luego, mi natura- 
leza y mis designios. Quien no 
me comprende y siente funda- 
mentalmente pasa por la vida sin 
dejar ninguna huella de su acti- 
vidad e intelecto. Nace, crece, se 
reproduce y muere, igual que los 
seres irracionales. Quien no com- 
prende y siente mi poder de 
transmutar las cosas, los hom- 
bres y los pueblos, en cumpli- 
miento de leyes ineluctables, esta 
vencido. El hombre de ayer no 

es el mismo de hoy; el pue- 
blo del preterito no es el mis- 
mo de estos dias y, por con- 
siguiente, sus instituciones no 
son las mismas. Esta verdad la 
sabe hasta Pero Grullo. Por que 
entonces se empenan muchos en 
retenerme, en paralizarme, en es- 
tancarme, cuando soy mudable, 
huidizo, inestable, esencial e 
intrinsecamente? Cada transfor- 
macion por mi operada trae be- 
neficios inmensos en cuanto al 
avance de estructuras de pueblos, 
de las ciencias y el arte, como 
tambien desquiciamientos. dolo- 
res y muerte. Me explico tu 
asombro ante este panorama 
sombrio, como me explico tu 
proposito de convencer a tus her- 
manos para que cobren nuevo 
aliento. Pero es preciso que me 
penetres a fondo a fin de que 
conozcas mis leyes. E n  vez de 
sorprenderte y morirte en vida 
de pesimismo y desengano, debes 
sujetarte a ellas. Es cuestion de , 

destruir en ti mismo lo que ten- 
gas de resabio estorboso para el 
vuelo y la conquista. 

EL ROMBRE-Comprendo lo expresado por ti. 
El hombre, los pueblos y las ins- 
tituciones, no pueden permane- 
cer fijos, estaticos, porque en es- 
te caso serian la negacion abso- 
luta de la vida que es movimien- 
to, renovacion o creacion.' Com- 
prendo, asimismo, que se deben 
penetrar y conocer. profundamen- 
te tus leyes, para sujetarse a 
ellas. Aceptado a medias. Pero lo 
que no comprendo es la circuns- 
tancia horrenda de que el hom- 
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bre se declare en enemigo del 
hombre, negandole sus derechos 
y atributos; lo que no comprendo 
es que se afine diabolicamente 
la inteligencia para ihen ta r  ins- 
trumentos de destruccion; lo que 
no comprendo, eri fin, es que las 
verdades asimiladas y sustenta- 
das por el Hombre a traves de los 
siglos, se reduzcan a sofismas y 
sutilezas, para justificar atrope- 
llos y crimenes. O acaso, Tiempo, 
tu consigna es proporcionar la 
muerte a cambio de relativos o 
grandes bienes para la Humani- 
dad? Acaso, Tiempo, no debes 
respetar la vida misma en sus ci- 
mientos biologicos, desarrollo 
evolutivo y finalidades genero- 
sas? Hacia donde tiende la fabri- 
cacion de esas bombas terrificas? 
A1 razonar de este modo no me 
creas fuera de tus dominios y al- 
cances, un enquistado en mane- 
ras de concebir y pensar arcai- 
cas, un rezagado por incapacidad 
o timidez, sino que defiendo a la 
vida en su desenvolvimiento 
fecundo y ine defiendo a mi mis- 
mo como hijo suyo. La transfor- 
macion del hombre y de los 
pueblos se ,  explica en sentido 
superador, nunca en sentido mor- 
tifero. De que han servido la 
ciencia, la educacion, la filosofia, 
el arte? No discuto que las dos 
ultimas guerras derrumbaron lo 
que habian construido en aque- 
llos, tornandolos escepticos, pero 
confio en que volveran a re-edifi- 
carlos, para provecho de la vida 

, y de sus dones. En esta obra 
quiero colaborar decididamente, 

porque al nacer vine con una mi- 
sion sobre la tierra y debo en- 
tregarme a ella con voluntad. 

EL T I ~ M P - T ~ ~ ~ O C O  niego tu esfuerzo heroi- 
co, antes bien lo reconozco y 
aplaudo. Pero, que serian del 
mundo y de la humanidad 
-corno te expongo- si no 
sufrieran transformacion? Tu 
estas conforme en este pare- 
cer. Rechazas y condenas la des- 
truccion y la muerte, porque 
opinas que no es preciso destruir 
ni matar para crear. Me juzga- 
ras satanico, si te digo que en 
mi seno se encuentran esas dos 
fuerzas. Te considero un iluso 
y a la vez un romantico, cuando 
argumentas que la vida debe des- 
arrollarse como una espiral, sin 
desmayos ni interrupciones, ni 
que sea mucho menos la victima 
del viento arrasador. Si registras 
la historia desde sus inicios has- 
ta nuestros dias, encontraras que 
el hombre y los pueblos, en su 
marcha y definicion de poderes, 
siempre padecieron crisis y cata- 
clismos. Les ofreci otras circuns- 
tancias y otros medios. Unos so- 
brevivieron a estos eclipses; 
otros sucumbieron porque su ter- 
mino en mi orbita habia llegado 
inexorablemente. El hombre y 
los pueblos de hoy, recorrido el 
circulo al cual tienen derecho, 
correran parecida suerte. No 
crees tu que los pueblos, asi co- 
mo el hombre, obedecen a de- 
terminantes biologicas, psicolo- 
gicas, historicas y logicas? Cuan- 
do estas aparecen y actuan, par- 
ticipo yo como factor importante, 



en uno o en otro aspecto. Ese es 
mi papel. Como lo sabes y com- 
prendes de sobra, nadie ha podi- 
do, ni puede, ni podra, encade- 
narme, pararme en mi camino, 
porque esto significaria contra- 
riar mi naturaleza misma y opo- 
nerse tercamente a mis leyes. 
Cual este papel? : transformar o 
crear. 

mm-Pueblos vigorosos absorbiendo 
a los debiles por la violencia 
o por los metodos calculados. 
Despotas erigiendose en salva- 
dores en nombre de caprichos 
vesanicos. Juventudes inmoladas 
en las trincheras; otras, a su 
regreso de las mismas, heri- 
das para siempre en lo mas 
entranable: en sus ilusiones y 
principios. Irrupcion de los ins- 
tintos para holgarse en la como- 
didad enervante. Este es el cua- 
dro despues de las dos ultimas, 
guerras. Sin embargo, han naci- 
do o renacido las fuerzas restau- 
radoras, las fuerzas del espiritu, =L 1 

para sobreponerse a las de la 
materia. Han de revivir los fun- 
damentos de la vida del hombre 
y de los pueblos -la libertad, la 
justicia, la democracia, la frater- 
nidad- pero evolucionados, para 
no perecer anle la barbarie. En 
este punto admito, Tiempo, tu in- 
tervencion, o sea en el sentido de 
destruir lo inapropiado y falso, 
con el objeto de que aquellos re- 
nazcan a la convivencia, a la ar- 
monia, al progreso, al bienestar. 
Como factor decisivo cooperaras, 
Tiempo, a la eliminacion de los 
lastres retardatarios de un pasa- 

* 
do que hiciste desaparecer a tu 
empuje incontrastable. Porque 
no podrias dedicarte unicamente- 
a la destruccion .y muerte por 
leyes que consideras inflexibles, 
sin colaborqr en el renacimiento 
de un mundo donde el hombre y 
los pueblos se sientan felices y 
dignos. Cual es, en estos momen- 
tos, la preocupacion desveladora 
de los seres superiores? : estable- 
cer la paz, aunque esta obra con- 
suma a una generacion entera. 
Pero mientras el hombre sea ene- 
migo del hombre, mientras los 
intereses materiales priven sobre 
los del espiritu, no se alcanzara 
nunca en ninguna dimension ni 
latitud. El problema es el hom- 
bre, se ha expresado reiterada- 
niente. A su formacion se han 
dirigido las ensenanzas de la 
elemental, como de la alta docen- 
cia, si se quiere que el mundo 
encuentre de nuevo su ritmo de 
vitalidad y disfrute. 

mwpo-Eres hombre de mentalidad mo- 
derna y de fortaleza moral. No 
aceptas mis poderes y designios 
en lo que respecta a la transfor- 
macion si para ello tengo que 
destruir, pero convienes en que 
no es posible el estatismo por de- 
generativo y esteril. Estableciste 
el dialogo conmigo en la esperan- 
za de encontrar una respuesta a 
tus inquietudes, dudas, incerti- 
dumbres, conflictos, y en parte 
te la he dado, para que empren- 
das pronto la realizacion de tus 
ideales. Muchos no me compren- 
den. Por esta razon me anatema- 
tizan y culpabilizan de cosas que 



no estan en mi, sino en ellos. Los 
hombres de una generacion que 
cumplieron ya su destino, deben 
apartarse satisfechos, salvo el ca- 
so de los muy escogidos que a 
pesar de los anos conservan agi- 
lidad y energia. Los hombres 
nuevos tienen el deber de pene- 
trarme para cumplir el propio 
concienzudamente. Unos y otros, 
fieles a su mision en el cuadran- 
te senalado, han de desgarrarse 
sin quejas, ni lamentos, ni pro- 
Lestas. Que esperarian los pue- 
blos, y en una esfera mas eleva- 
da, que esperaria la humanidad, 
si los hombres de jararquia espi- 
ritual y mental, se acobardaran 
y desertaran de las columnas de 
los forjadores y conductores? 
Surgiria el fracaso de las con- 
quistas hasta hoy logradas con 
sacrificio. Algunos afirman que 
no existo, otros me juzgan como 
deidad implacable, pero lo cierto 
es que no me entienden, ni cono- 
cen, ni sienten. Me interrogas 
porque tienes el valor de enfren- 
tarte a ti mismo y de enfrentar 

brimientos. Que le expresaron antes los 
filosofos, los pensadores, los cientificos 
y los geniales intuitivos, los poetas y los 
artistas? Que el palpitar recondito? Que 
estimulo o revelacion obtuvo de su dialo- 
go con el Tiempo? Se compenetro de su 
destino de sonar, amar, sufrir y luchar 
ante la tragedia innumerable, hasta que 
el viento lo lance -irremediablemente ha- 
cia la sombra infinita.. . El mundo su- 
frio y sufre desajuste en sus bases de 
justicia, de equidad, de bondad, de cre- 
cimiento, de concordia, debido a que 
unos cuantos fraguaron y desataron des- 
de la encrucijada las dos guerras apoca- 
Iipticas.. . El Hombre piensa por ins- 
Lantes que los ideales de patriotismo, de 
soberania, de inviolabilidad territorial, 
de veneracion a los simbolos patrios, fue- 
ron pretextos y artimanas. . . Lo que en 
el fondo habia eran la sed.de expansion, 
la busqueda del "espacio vital", el mo- 
nopolio de las materias primas y de los 
mercados para los productos sobrantes, 
la imposicion de teorias y practicas tota- 
li tarias . . . "Oro, canones, democracia", 
en una rara y execrable mescolanza, lle- 
varon a generaciones completas a liqui- 
darse en los campos de batalla. Ante esta 

las fuerzas que fuera de tu anlbi- , situacion el Hombre se ha erguido en 
to se mueven e imponen. Trlmfa- 
ras por esta causa, no obstonte 
las corrientes regresivas y las 
gentes escepticas. No te apartes 
de mi, sigueme los pasos, oye mis 
voces, para no retrasarte o mo- 
rir a mitad del camino. 

* 
El Hombre, en la soledad de la noche, 

despues de conversar con el Tiempo, se 
hundio mas en si mismo y en los enig- 
mas. Volvio a sus meditaciones y descu- 

desafio contra la mentira, el dolo, el lu- 
dibrio, la ruina y la muerte. No espera 
nada de nadie. Es libre y austero. Escu- 
cha solamente los mandatos de su con- 
ciencia, los &cata y ejecuta con honor y 
valentia.. . El Hombre, en el concepto 
humano y filosofico, en presencia del de- 
sastre material, pero, sobre todo, ante la 
anulacion o debilitamiento de los pode- 
res del espiritu y de la mente, esta dis- 
puesto a salvar estos ultimos, porque son 
universales. . . El Hombre combatira por 
dominar la bestia que en demoniaco des- 

4 3 



enfieno pisotea los valores de la cultura aunque a veces el pesimismo o el pavor 
y de la civilizacion. . . No han sido inuti- nuble el pensamiento y el alma. Vibra 
les las vigilias del filosofo, del apostol? y acciona el Hombre, como sintesis de lo 
del cientifico, del maestro, del artista? mas puro y luminoso de la especie hu- 
del poeta, constructores del ayer de los mana, en medio de la catastrofe, lleno de 
pueblos, a quienes se suman los de hoy, fe en la obra del porvenir. 



Dos Pasos Hacia Alfredo Espino 
Por CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA 

Cuzcatlan es tambien la tierra del dolor sereno. Nuestra musica es 
la expresion 'de ello. Y si se me preguntase que cancion define para 
mi *el temperamento de nuestra raza, diria sin vacilar que la Ronda del 
cafe, del doctor Alberto Montiel. Toda nuestra mistica esta como im- 
pregnando las notas de esa composicion, en la que se reflejan parejas la 
alegria infantil de nuestros cortadores, en los noviembres iluminados de 
la recoleccion y el sentimiento de una clase que ha gastado sus rodillas 
en el peregrinaje de la explotacitn. . . 

Y, sin embargo, nuestros campesinos cantan y bailan. .. . !La ronda 
del cafe lo dice todo! Hay revuelo de nuhuillas, restregar de caites por 
los suelos limpios y sombreros de palma disimulando el guino picaro 
del ojo. Las guitarras ya saben para que se fabricaron y ahi esta su fiel 
enamorado incitando el amor de las parejas, en mutuo celestinazgo crio- 
llo con el oro acumulado en los patios mordidos de fogatas nocturnas, 
mientras abajo se cocinan los ayotes y arriba se enmielan los luceros. . . 

mas pedir? Con tu amor, 
mi mncho, un un perro, 



y enfrente el cielo y el cerro 
y el cafetalito en flor. . . 

Porque no. hay nada mejor 
que un monte, un rancho, un lucero, 
cuando se tiene un re quiero 
y huele a sendas en flor. . . 

Por. eso hemos dicho que Cuzcatlan es la tierra del amor sereno y 
no es postura decadente el confesarlo. La tristeza del salvadoreno es tibia 
como sus remansos, pero profunda como el sollozo de su gaardabarranca. 
Es una-tristeza imposible que parece fugada de los ojos de los bueyes, 
para herirse con el vuelo de las tortolas que alargan su cu-cu crepuscular, 
sobre el pelo encanecido de los arrozales. Indescifrable tristeza de un na- 
zareno tropical, que anduviera y anduviera destrenzando el ovillo de una 
musica perdida en la arboleda, de algun cantar quejoso de marimba que 
rodara y rodara hasta caer vencido en la fatiga, tirado en inservible ol- 
vido, como peine roto o anillo de copinol contrastando con la limpia 
redondez del ojo de agua. . . !Tristeza que ya nacio para tristeza! Tris- 
teza armada como en juego de ninos campesinos, con piquitos de zen- 
zontle, patitas de gorrion y algun silbido diluido en la distancia, en la 
hondura del valle vuelto trueno y en el relincho que precede a la tor- 
menta. . . Pena que si acaso quiere ser oida, sera solo por el hilo de su 
musica y el perfil agonal de su poesia: 

Sere como una queja 
que va descalza por alguna alfombra. . . 
Sere como una sombra que se aleja 
por seguir otra sombra. 

poesia mas alta del silencio dolido? saber mas 
de Cuzcatlan y su secreto? se oculta su nido de canciones, por 
ejemplo? Escuchemos: 

Ella tendra alegria entre su boca. . . 
Ella sera una lira. . . 
Y yo una suave mano que la toca 
y un viento que suspira. . . 

Es la poesia una inmensa boca de arcanos vitales, sonoridades terre- 
nas que apenas se traducen en suspiros, percibidos tan solo por aquellos 
que aman y comprenden. De todo ello conoce la lira indiana, la guitarra, 



que el poeta remienda con palabras faciles, como esas con que se dice: 
oro, tarde, campo, brisa. . . Y la dificil con que decimos: ;Calla! 

Dejame que m e  enferme. . . 
Por n o  turbar la calma, junto a ella 
l o  que seria sol, sera una estrella. . . 

sentimos aqui algo como una rara vibracion, el aliento de un 
alma montaraz que no debe ser despertada en sus ensuenos? Dejemosla, 
entonces, plena de calma y con su noche a cuestas, qqe manana - c u a n d o  
el nixtamalero luzca en la hondonada-, ya escucharemos su despertar 
en el hervor de la olla, ahi donde el frijol es la cancion del nuevo dia y 
la tortilla el clarin de la faena. . . !Entonces si que  si! Un nuevo acento 
criollo emergera de esa alma y el bosque entero se entregara a la fiesta 
en el jacarandoso tabletear de su marimba: 

En tu teclado de  madera anida 
rumor de  fronda del boscaje indiano, 
y hay algo en tus suspiros de  extrahzcmano. . . 
y hay algo de  leyenda adormecida. 

Unas veces seran los compases enternecedores de Felipe Soto o David 
Granadino y otras la nota ingenua y pura de Pancho Lara, pero un n o  se 
que de pajaros sonambulos vendra a escarbar en los aleros, frente al pia- 
no indio, nahzral que gime por sus dioses idos: 

Por eso cuando vibras, cuando tocas, 
la niebla aznl de  la leyenda evocas, 
y parecen surgir de  tus teclajes, 
hondos -y planideros, los agrestes 
paisajes de  otras tardes, mas celestes, 
;y el ipdiawo rumor de  tus boscajes! 

Pero es este que ha venido cantando con nosotros, sin dejarse 
nombrar mas que en sus versos? Nuestro alto p,ensador del M i n i m u m  
Vi tal  - e l  inolvidable maestro Alberto Masferrer-, habia dicho que 
Alfredo Espino fue una lira hecha hombre. Nosotros quisieramos afirmar 
con mas propiedad que nuesrro poeta fue un hombre hecho lira, pero 



lira campera, campesina y hasta camperuna -si se quiere, con todo lo 
despectivo del termino-, porque el amaba hasta las cosas mas vulgares 
que le llegaban a retozar en sus mananas, por el milagro de su ventana 
abierta. . . 

Ernesto Sabato -siguiendo a Roger Fry, quien a proposito de Ma- 
llarme decia que lo que caracteriza a los poetas son sus obsesiones-, nos 
confiaba tambien un dia de estos, que todo gran artista se descubre por 
la obsesion que lo acompana. En Alfredo Espino - c o m o  en Jorge Ca- 
rrera Andrade, segun hallazgo de Pedro Salinas-, el tema de la ventana 
abierta expresa su fundamental relacion con el paisaje. Es a traves de ese 
rectangulo que el poeta comulga a diario con una naturaleza de la que el 
es dueno y a la que, a veces, parece sometido. Pero si en el paisajista 
ecuatoriano la relacion es de dentro hacia afuera, de lo interior a lo exte- 
rior del hombre, en el salvadoreno es a la inversa, de fuera hacia adentro, 
de la naturaleza al individuo, del mundo a la entrana mas intima del ser. 
Para Carrera Andrade la ventana sera siempre acicate de un viajar con- 
tinuo y un continuo viajar. Toda su obra lirica lo expresa: 

Ventanas, puertas, claraboyas, intimas amigas 
complices de mi evasion de cada dia. 
La ventana es continua invitacion al viaje. 

Espino -por el contrario-, es un velero anclado a cuyos mastiles 
llegaran a descansar los pajaros costenos y por cuyos camarotes se des- 
lizaran los rumores del puerto, con sus sabores humanos y sus perfumes 
germinales de la tierra. Toda su vocacion esta aqui como una voluntad 
dominante y es como si en ese dominio de sus suenos y de las imagenes 
surgidas de sus suenos, se enraizara el hilo central de su ars poetica. 

Dice en: Dulce anhelo: 

Estos recuerdos entran por mi ventana abierza. . . 

Desde lejos: 

. . .Contaba en la ventana 
mientras se oia el fuerte susurro de los vientos. . . 

Nocturno: 

Algo siento que ha entrado por mi ventana abierta. . . 



Un angelito: 

La ventana esta abierta. . . 
. . . y  de afuera, de lejos, 
entra el suave rumor de la alborada. . . 

La mananita: 

Entra en mi ventana 
la luz de la aurora. 

Y pensamos que no podia ser de otra manera. Porque si Francisco 
Gavidia ha sido considerado el poeta de  nuestra mas fuerte tradicion 
terrigena y ha pulido su lengua de atlacatlida con los secretos arrancados 
a la Madre America, podemos afirmar que Alfredo Espino es el indio que 
ha inventado un idioma para ensenarlo a la naturaleza y un nuevo lexico 
de luz que hizo mas vivas las cosas de la tierra. 

Becquer decia que su entrana era un taller de visiones, el alumbrar 
de un mundo interior mas radiante que las luminarias que le entraban 
por los ojos. Espino sentia eso y algo mas. El beso ardiente de la tierra 
centroamericana, enamorada perenne de un sol marinero, afirmada en el 
compromiso de sus partos anuales. Espino fue el surco mas fecundo de 
nuestra cosecha espiritual que nunca termino de hacerse, reuniendo tanto 
y tanto de lo que era suyo y de Cuzcatlan y nuestro, hasta que hallo que 
su secreto estaba en huir hacia el ancestro pipil, con su muerte dormida 
y su ventana abierta. 

Un dia aquel nino triste se perdio. . -. Alguien que iba camino del 
crepusculo, dijo haberlo visto recogiendo los vidrios de colores que a esa 
hora irisan la felpa sonolienta de 'los campos, bajo un cielo de pericos y 
el verde sonreir de los milpares. . . 

;Olor, olor a monte, a valle, a loma! 
jCuanta cancion de amor me trae el viento! 
jYa en mi pecho no cabe tanto acento! 
jYa no cabe en mi pecho tanto aroma! 

Buenos Aires, 1956. 



ESTAMPAS' DE MEANGUERA 
DEL GOLFO 

Por RAUL ELAS REYES 

1-EL NOMBRE 

En nuestro pais agricola, las poblaciones tiencn sicmpre nombres in- 
dianos o de santos propicios. Solo una, entre todas, lleva un nombre fresco 
como una bocanada de aire salino, que proclama orgullosamente su vida 
marinera: Meariguera del Golfo. 

Meanguera del Golfo. . . Como los sonoros nombres de las islas del 
Sur; como el de una wujer mestiza y morena, junto a las olas, esperando. . . 
Un golfo 'azul. Espumas y canoas. Vientos que traen perfumes lejanos. . . Y 
en las penas de la costa, las rojas "flores de la cruz" que en algun cuadro 
de Gauguin lucen en la cabellera de una tahitiana. 

11-EL VIAJE 

En el luminoso golfo azul, tachonado de islas, las canoas se deslizan 
como insectos patinadores, hasta que abren al viento propicio sus velas y se 
transforman en libelulas que vuelan a ras de agua. El viajero, deslumbrado 
por el sol, cree adivinar en la onda que abre la  proa, el rebrillar de unidos 
muslos de mujeres que pasan fugaces, casi a flor de agua y entre los remo- 
linos de la estela sonrien un instante y desaparecen. . . El sol espejea sobre 



la amplitud del golio. El viajero, bajo el sopor de la canicula, ve pasar el 
paisaje siempre igual y siempre canibiante: las islas de sinuoso espinazo, si- 
gantescos reptiles niedio suniergidos en el agua, inmovilizados por el calor; 
las ligeras nubes amarillentas bogando y esfumandose en el cielo azul. . . 
i Azul, azul del agua, azul de las lejanias, azul del Golfo de Fonseca. . . ! 

Pasan las horas y en el golfo que se tine del carmin poniente, la canoa 
navega coi1 un suave susurrar, persiguiendo al escuadron de aves marinas 
que 1)uscan su penasco. . . Una hora mas y la canoa se desliza junto a la 
isla de Meaiiguera y su cinturon de rocas negras. De repente, mirando hacia 
las costas de Honduras y Nicaragua aparece el puertecillo de Meanguera 
del Golfo. Al Sur, el Pacifico canta su cancion. . . 

ISLER0S.-Oleo, 1942 
Raul Elas Reyes 



111-LA NOCHE 

La noche palpita como una mujer desnuda y se enjoya de estrellas. 
Abajo, el mar esta animado de un hondo latido. Todo palpita. Hay un suave 
temblor en las hojas que hace cantar el viento. Y la soledad. 

Los pescadores silenciosos, sentados en sus canoas varadas en la arena, 
cambian de  vez en vez palabras que rompen el misterio sin violencia, como 
acompasados golpes de remo.. . La brasa de sus cigarrillos viene y va 
-1ucienaga errante bajo las ramas del gigantesco "amate" que cobija con 
su follaje a las canoas- y alumbra por un instante sus rostros cobrizos. 
Luego, los pescadores se marchan y el viajero queda solo, tendido sobre la 
arena, sin pensar en nada, como una cosa mas, como una planta mas, sin- 
tiendo el infinito pulso de la tierra. Solo lo acompanan las canoas que en la 
oscuridad confusa de la playa parecen animales en descanso que irguieran 
un poco sus cabezas para otear el Horizonte. El corazon del viajero es como 
un rojo caracol. . . 

;Como en el estrecho recinto de un caracol cabe toda la resonancia del 
ancho mar, en el corazon del viajero cabe toda la musica de, la noche. . . ! 

TV-EL DIA 

El dia se anuncia con los gritos de los que llevan pasajeros y carga 
para La Union y Amapala. Las canoas zarpan casi hundidas bajo el peso 
del pescado, la fruta y los cereales. . . Los remeros van de pie, semidesnu- 
dos; son, bajo el sol naciente, tres estatuas de bronce. . . Pronto el sol bafia 
de oro el horizonte del golfo, las islas recortan su silueta contra el fondo 
luminoso y la canoa es solo un punto negro en la dorada extension. La luz 
solar se intensifica plena y cegante y los viajeros, con el rostro contraido 
por el resplandor, son como impasibles idolos antiguos. . . 

Sopla el viento. Los marineros alzan los mastiles con las velas arro- 
lladas en torno y las dejan abrirse como grandes alas blancas. La canoa, 
inmovil por un instante, se encabrita, se inclina hacia un lado cuando las 
velas toman viento y como un c.aballo espoleado, corre con un espumarajo 
blanco en la proa, cortando el agua velozmente, hacia las costas lejanas. 

Pero hay otros que se quedan y suben a trabajar en las chacras, en lo 
alto de la isla. Desde la cumbre de los cerros ven pasar los puntos diminutos 
de las canoas, rumbo a los puertos del golfo, rumbo a sus esteros y playas. . . 

Los que se quedan, descuajan la montana y siembran en la tierra 
oscura de violentos declives, el maiz que vestira de esmeralda las laderas. 
Otros zarpan para la playa del Majagual -donde un bosque-de mangos y 



c*ocoteios se dobla al peso de la Siuta, alli  niisnio en la isla- y eiifilan por 
el canal de Pirigayo, frente a l  islote refugio de  las aves marinas. Aqui, el 
iiiiir hincha sus niusciilos poderosos y la canoa suhe y Laja junto a los acari- 
~ i l ados  vt:rlic.ales; ])ajo las aguas profuiidisinias, en la orilla, se adivina uii 
toriiasol Caiitasiiial: soti las "flores del mar", polipos y corales que los pes- 
cadores ])u(-ea11 eii el Dia de Dif~iritos para adornar las cruces humildes del 
cenienterio fiwite al niai. -4 mas de alguno. el sol y los vendavales le rom- 
pieron los puliiioiies; o ~ i m  niurieroii aferrados a su Imte volcado, devorados 
por los ~il)uroiies; iiiia puiialada puso fiii a la vida de algolro, iiiia' iioche 
eii la c-aiitiiia del puerto. Pero los inas iiiurieroii entre los suyos, recios y 
seiicillos como lial~iaii vivido siempre. . . Eiisel)io Salinas. . . Juan Salvador 
Cruz. . . Deiiietrio Roca. Cuatro palos Ilevaii sus nombres humildes, entre 
la hierl)a. freiite al iiiar azul.  . . 

Cuando cae la tarde 1- el sol da  uii tinte rojizo a los paredones del Sur  
de la isla. donde he al)reii las cavernas a las que el mar eiitra rugiendo, los 
pesc.adoix3 regresati 1)oi. el c.aiial de Yirigayo y asirhtaii cbon sus gritos a 



las aves marinas que se levantan chillando, en remolino furioso, clavando 
sus oji los escarlata en los intrusos. . . Las canoas se alejan hendiendo las 
aguas t&idas de poniente y el remolino se aquieta y se deshoja sobre las ra- 
mas blanquecinas. Cesan los ruidos poco a poco y una vasta quietud reina 
sobre el peiion. . . En la playa del puerto las mujeres esperan a sus hombres 
y en las puertas de las chozas parpadea ya un candil de gas. .  . La noche 
cae sobre la isla. 

V-LLUVIA Y REGRESO 

Bajo la lluvia suave, el mar esta gris y frio. La canoa levanta una voluta 
de niebla de cada ola. Llueve y en el silencio siempre igual que la llovizna 
acentua solo resuena, monotono, el chapotear de los remos. Se navega per- 
dido en la niebla. Las islas se borran por completo y los companeros de la 
canoa son borrosas siluetas. Es todo como un largo olvido y el corazon se 
serena olvidado de penas y anhelos. . . Como en un rito, los remeros se aga- 
chan y se yerguen acompasadamente. . . Se oye un trueno, a lo lejos. . . 
Luego, otra vez el silencio. 

El sol se anuncia repentinamente, descorriendo con su luz poderosa la 
gasa de  las nubes. La luz inunda el golfo y en el aire vibrante y limpido, 
la cabellera de las islas se esponja (las islas rien en la luz mananera des- 
nudas hasta la cintura, en el agua). La canoa vuela y los delfines del golfo 
saltan junto a ella, rapidos y lustrosos. Una isla. Otra. El canal de Chiquirin, 
. y  se entra en la bahia donde el puerto de La Union, con los tejados recien 
lavados por la lluvia, se despereza bostezando. . . 

El viajero ha aprendido una leccion. Es esta: "Como en el estrecho re- 
cinto de un caracol resuena el ancho mar, en el corazon del hombre caben 
todas los ecos de la Vida. . ." 



PERIPECIAS DE LA CULTURA 
EN CENTROAMERICA , 

Por RAFAEL HELIODORO VALLE ' 

Al separarse de Espana (1821), en el 
territorio de la Capitania General de 
Guatemala surgio una republica federal 
con el nombre de "Provincias Unidas del 
Centro de America7', con excepcion de 
Chiapas, que se incorporo a Mexico. La 
federacion tuvo existencia juridica y, en 
cierta forma, politica y economica, pero 
.no fue realidad, porque en los veintiun 
aiios de su existencia no tuvo un solo dia 
de paz, a causa de las guerras ,civiles 
interestatales y el estallido de las tenden- 
cias separatistas,. que venian desde la 
epoca colonial y que, por diversas razo- 
nes, propendian continuamente a -la :dis- 
gregacion. 

Bajo el regimen espanol solamente hu- 
bo dos universidades: la de San Carlos 
de Guatemala, fundada por real cedula 
(1676), habiendose originado en el Cole- 
gio Dominicano que fundo el obispo 

Marroquin (1562), y la de Leon, en Nica- 
ragua, fundada por otra real cedula 
(1815) e inaugurada (1816) sobre la 
base del colegio de San Ramon. Hubo 
antes varios seminarios, el colegio de la 
Compania de Jesus en la capital y algu- 
nas catedras de altos estudios. (latin, 
teologia, filosofia), en los conventos; 
pero la gran masa de la poblacion carecia 
de escuela publica, la cual se reducia a 
escuelas particulares. Una gran minoria, 
monopolizadora de la economia y de la 
cultura, era duena absoluta del poder. El 
Siglo de la Ilustracion tuvo en Centroa- 
merica sus representantes en el costarri- 
cense Antonio de Liendo y Goicoechea 
(1734-1814), el espanol Vicente Cervan- 
tes (1759-1829), el dominicano Jacobo 
Villaurrutia (1757-1833), quien vivio en 
Guatemala y Mexico; el hondureno Jose 
Cecilio del Valle (1780-1834), el guate- 



inalteco Jose Felipe Flores (1751-1814), 
el nicaraguense Miguel de Larreynaga 
( 1772-1847) y el guatemalteco Pedro 
Molina (1777-1854). 

Casi toda la primera mitad del siglo 
XIX continuo el aislamiento intelectual 
que prevalecio durante el regimen espa- 
nol y apenas llegaban rayos debiles de 
luz intermitente desde Mexico o los 
libros de Francia e Inglaterra. Dos o tres 
antenas vibraban en aquella oscuridad : 
la de Jose del Valle hacia Jeremias Ben- 
iham (1748-1832), y la de Jose Francis- 
co Barrundia (1780-1854), traductor del 
Codigo Penal de Livingston, y la del es- 
tadista estudioso, el hondureno Dionisio 
de Herrera (1783-1850), quien leia de 
preferencia la Constitucion de los Esta- 
dos Unidos de America. A pesar de la 
independencia politica siguieron prevale- 
ciendo las ideas juridicas de Espana, 
siendo el caso mas concreto el de Hondu- 
ras, cuyos codigos no se reformaron hasta 
la transformacion operada (1871-1883), 
por Marco Aurelio Soto (1846-1908) y 
Ramon Rosa (1848-1893). Los hombres 
que en el siglo pasado tuvieron relieve en 
el movimiento literario de las ideas 
fueron: Antonio Jose de Irisarri (1786- 
1868), Mariano de Ayciriena, el colom- 
biano Mariano Ospina ( 1805-18851 y 
Jose Milla (1827-1882), en Guatemala; 
Santiago 1. Barberena (1851-19161, en 
El Salvador; Jose Trinidad Reyes (1797- 
1855) y Ramon Rosa, en Honduras; 
Maximo- Jerez (1818-1881) y Ruben 
Dario (1867-1916), en Nicaragua y 
Mauro Fernandez (1843-1905), y Ricardo 
Jimenez (1859-1945), en Costa Rica. Al- 
gunos de ellos, como Barberena, Dario y 
Jimenez, prosiguen activos en las prime- 
ras decenas de este siglo y a ella se refiere, 
primordialmente, esta investigacion. 

TRASFONDO CULTURAL 

En el siglo pasado nacieron las uni- 
versidades de Granada (Nicaragua 1 ,  
( 1838 ) ; la de El Salvador, creada. por 
decreto de la Asamblea Constituyente (16 
febrero, 1841),  ordenando se establecie- 
se un Colegio Nacional con el nombre 
de Colegio de la Asuncion, y correspondio 
al Dr. Juan Lindo ( 1820-1856 1 ,  hondure- 
no, el honor de llevar a cumplimiento tal 
decreto, habiendo sido su primer rector 
el presbitero Crisanto Salazar (16 octu- 
bre, 1841) ; la Universidad de Hondu- 
ras, inaugurada por el mismo doctor 
Lindo, como Jefe de Estado (19 septiem- 
bre, 18471, que tuvo su origen en la 
Sociedad del Genio Emprendedor y del 
Buen Gusto (1845). formada por el in- 
signe humanista y maestro doctor Jose 
Trinidad Reyes (1797-1855), y la de 
Costa Rica. creada ( 7  marzo: 1841 ) : con 
el nombre de Universidad Pontificia de 
Santo Tomas, por Breve de Pio IX 131 
mayo, 1053),  y con origen muy claro en 
la Casa de Ensenanza de Santo Tomas 
(18U). 

En el mismo siglo fue restaurada 
(1882 1, la Universidad de Honduras con 
el nombre de Universidad Central, por 
el Presidente Soto y su ministro Ramon 
Rosa, y paralelamente fundada, la Uni- 
versidad de Santa Rosa de Copan, en 
Honduras, de corta duracion. La Uni- 
versidad Central de Nicaragua surgio en 
1895, pero fue inaugurada solamente 
en 1941. La de Costa Rica, que habia sido 
cerrada (1887), fue reinstaurada por el 
Presidente Rafael Calderon Guardia 
(194 l ) ,  y la de San Carlos de Guatemala. 
que habia sido cerrada (1924) se reabrio 
bajo el gobierno de Ubico ( 9  de noviem- 
bre, 1944). 



En las constituciones de las universida- 
des de El Salvador, Honduras y Costa 
Rica, al fundarse, se declaro expresamen- 
te que el Estado tenia el deber de apoyar 
la ensenanza publica, con las caracteris- 
ticas de gratuita y obligatoria. 

Es justo recordar como antecedente de 
las universidades centroamericanas, la 
obra de los colegios seminarios de Leon 
de Nicaragua ( 1680) y de Tegucigalpa 
(12 de abril, 1847 1 .  Otras instituciones 
culturales que no pueden olvidarse en esta 
resena son: la Escuela Normal de Guate- 
mala (1833) ,  la Facultad de Humanida- 
des de Costa Rica (1843),  la Escuela Nor- 
mal de Tegucigalpa (1906), la Escuela 
Agricola Panamericana de El Zainorano. 
proxima a dicha ciudad (1943),  el Insti- 
tuto Interamericano de Ciencias Agrico- 
las, en Turrialba, Costa Rica (1943),  la 
Academia de Ciencias Medicas. Fisicas y 
Naturales de Guatemala (1945),  la Facul- 
tad de Humanidades de Guatemala 
(19451, el Ministerio de Cultura de El 
Salvador (19451, que tiene sus antece- 
dentes en la priipera Constitucion del Es- 
tado de El Salvador (1824) ; la Casa de 
la Cultura del mismo pais, que se inicio 
con un comite provisional integrado por 
Raul Contreras, Hugo Lindo, Maria Lou- 
cel, Saul Flores, Ricardo Trigueros de 
Leon, Baudilio Torres y Jose Mejia Vides 
(11 de diciembre 19471, habiendose cons- 
tituido la primera junta directiva (15 
agosto, 194G), en la que figuraron Romeo 
Fortin Magana y Raul Merino; la Facul- 
tad de Ciencias Econonlicas de Honduras 
(1950) ; la Facultad de Agronomia de 
Guatemala (1951), La Escuela Agricola 
Demostrativa de Catacamas, Honduras 
( 1952) ; el Museo Nacional de Arqueolo- 
gia de Guatemala y el Instituto Indigenis- 
ta de Guatemala. 

Los grupos literarios que han hecho 
labor apreciable han sido los siguien- 
tes: la Academia Cientifico-Literaria de 
Honduras (1878 ; el Ateneo Batres Mon- 
tufar, de Guatemala (1931) y el Ateneo 
de Honduras (1913). La Academia Hon- 
durena de la Lengua correspondiente a la 
Espanola fue fundada (28 ,diciembre, 
19481, por iniciativa mia; bajo el patro- 
cinio del entonces Presidente electo 
doctor Juan Manuel Galvez. 

LA PRENSA 

El primer organo periodico aparecido 
en Centroamerica fue la "Gaceta de 
Guatemala" (noviembre, 1729). Desde 
entonces aca la prensa ha sufrido, como 
en todos los paises de la America Espa- 
nola, diversos contratiempos, segun la 
indole del gobernante en el poder. 

La prensa ha sido, en cierto modo, uno 
de los organos de la minoria pensante y 
pocas veces en la historia del periodismo 
en la America Espanola ha denunciado 
los errores que en Centroanierica se han 
cometido, sobre todo por las intempe- 
rancias de los dirigentes, obstinados en 
contribuir al cultivo de las pasiones 
malsanas del pueblo. Algunas jovenes 
lograron salir al cxterior, en busca de 
formacion intelectual; pero al regreso la 
hostilidad del medio y otras circuns- 
tancias les impidio ayudar a la trans- 
formacion del . material humano y su 
preparacion no fue aprovechada para 
modificar la educacion publica y ayudar 
al desarrollo de la cultura. Las guerras 
civiles hicieron ~rol i ferar  con mayores 
dimensiones los odios atizados siempre 
por la ambicion personal y la demagogia, 
arrogandose el titulo de "r~voluciones", 
si bien en verdad solamente dos lo han 



merecido, sin haber madurado: la Refor- 
ma Liberal (1871), encabezada por 
Miguel Garcia Granados (1805-.1878) , y 
Justo Rufino Barrios (1835-1885), siendo 
ella una secuencia de la encabezada ,por 
Benito Juarez en Mexico; y la que en 
Guatemala ha tenido por adalid mas 
visible a Juan Jose Arevalo (n. 1894) que 
quedo trunca. El afan por reconstruir la 
extinta federacion dio vida al Partido 
Unionista Centroamericano y a sus nu- 
merosas tentativas para volver a ella: 
pero olvidando que solo podria resurgir 
si desaparecieran los factores que moti- 
varon su disgregacion. Costa Rica se 
precia de haber permanecido alejada de 
las contiendas esteriles en que se han 
excedido el derramamiento de sangre y 
el odio, y ha vivido al amparo de la 

nos Carlos Serpas, Alberto Masferrer y 
Francisco Gavidia. Otros prefirieron emi- 
grar hacia otros paises, en busca de aire 
respirable: Ruben Dario, Juan Jose Are- 
valo y Salatiel Rosales y Alfono Guillen 
Zelaya (1888-1946). Aquellos que toma- 
ron parte en las querellas locales: Juan 
Ramon Molina (1875-1008) : Paulino 
Valladares (1881-1926), Miguel Angel 
Navarro y Napoleon Viera Altamirano 
(n. 1893), han dilapidado inutilmente las 
energias que pudieron canalizar hacia 
fines mas concretos que la polemica lu- 
garena y es deplorable que no hayan 
construido una obra de mayor estimacion 
quienes como Jose Antonio Lopez Gutie- 
rrez (1850-1922), pudieron forjarse una 
cultura en sus viajes a traves de paises 
civilizados y de libros esenciales. 

cordura, la educacion y el trabajo, y su Ha sido en la prensa diaria y en los 
paz inconmovible se altero al despertar trabajos historico~biograficos en donde 
la conciencia nacional en busca de nue- la mayoria ha dejado los testimonios 
vas formas de vida economica, siendo de sus preocupaciones para exponer y 
Jose Figueres in. 19081, el corifeo del analizar los problemas que agobian a 
movimiento que se ha llamado "La Ter- Centroamerica en su marcha hacia el 
cera Republica". progreso. En el periodismo, porque fa- 

En esa vida convulsa, de inseguridad 
perpetua, de arbitrariedad y de falta 
absoluta de espiritu de convivialidad, el 
oficio de pensar no ha contado con 
ambiente favorable y todavia el horizonte 
social esta lleno de interrogaciones. En 
la tribuna y en la prensa politica se han 
dispersado nluchos valores o han fraca- 
sado en la atmosfera enrarecida de su 
medio. Les -ha faltado estimulo y opor- 
tunidad para demostrarse y no pudieron 
resistir las crueles vicisitudes aquellos que 
se vieron obligados a encerrarse en su 
torre de silencio o se han echado en 
brazos de la indiferencia, como eremitas 
inermes, ante lo que sucede en derredor. 
Tales han sido los casos de los salvadore- 

cilita el contacto directo con las masas 
analfabetas y en la historiografia porque 
ella ofrece un vehiculo a la expresion de 
pareceres sobre hombres e ideas; y si 
bien no todos los que han escrito han 
demostrado altitud espiritual y dignidad 
de estilo, sus producciones deben tomarse 
en cuenta porque dan el acento de la 
ideacion y presentan el paisaje de las 
formas del pensar en su perspectiva 
aproximada. 

Hecho un balance sintetico de la pro- 
duccion impresa, no se puede descubrir 
la originalidad, ni siquiera la gracia del 
estilo que, modificando los de otros, per- 
mite que se perciban los contornos de lo 
recreado o renovado en el atisbo. En ese 



farrago de doctrinas sin novedad y ple- 
toricas de lugares comunes, puede, sin 
'embargo, advertirse l'a presencia de es- 
critores politicos de la talla de Juan 
Jose Arevalo y solo uno que- escapa a la 
regla por su excepcion y por haber con- 
tribuido a la historia de las ideas esteticas 
en America y Espana con algo novedoso 
y trascendental, sobre todo de caracter 
emancipador: Ruben Dario. No concurre 
Centroamerica con ejemplos de magnitud 
apreciable a las citas del pensamiento 
contemporaneo americano en que el filo- 
sofo y el sociologo que saben escribir, 
toman parte en la ascension del Nuevo 
Mundo, gracias al hallazgo de lo propio, 
de lo que es raiz y flor de la personalidad. 
Podria exceptuarse de tal afirmacion a 
quienes como Miguel Angel Asturias (n. 
1899) y Carlos Samayoa Chinchilla 
(n. 1898) han descubierto en el mito 
precoloitibino y en el indio de Guatemala 
materia prima para sus libros y poemas. 
No puede afirmarse que en los ultimos 
cincuenta anos Centroamerica haya pro- 
ducido algun filosofo, pues no merecen 
tal calificativo quienes solamente han 
divulgado desde la catedra los sistemas fi- 
losoficos, quedandose no pocos de ellos 
varados en la playa del positivismo, en 
donde lo dejo Comte, pero si han produ- 
cido algunos apreciables ensayos sobre 
temas de Sociologia de Centroamerica los 
guatemoltecos Jorge del Valle Matheu (n. 
19061, Antonio Goubeau Carrera y Jor- 
ge Garcia Granados (n. 1900). Los 
estudios antropologicos y psicologicos no 
han tenido represbntantes que sistemati- 
cen investigaciones como las que se han 
emprendido en Mexico y sucede lo que 
en otros paises en donde todavia los di- 
versos factores humanos no integran la 
nacion. Las universidades han seguido 

fabricando abogados sin disciplina hu- 
manistica, pero casuistas que repiten de 
memoria el articulo de tal o cual codigo 
y que no aspiran a elevarse a las alturas 
de la jurisprudencia. En este campo hay 
que separar la personalidad del doctor 
Jose Gustavo Guerrero, de El Salvador, 
notable jurisconsulto, quien por muchos 
anos fue juez del Tribunal Internacional 
de La Haya. 

Hace medio siglo que Ruben Dario 
escribio: "En Centroamerica no ha habi- 
do jamas cultura intelectual. . . Hemos 
tenido, si, y en abundancia, domines pe- 
dantes, bachilleres atrevidos, vejigas de 
ignorancia, que revientan de admiracion 
o de envidia". En el campo de las letras, 
por lo general, pueden todavia prevalecer 
tales afirmaciones; pero hay una minoria 
que se transforma y si ha habido ideas 
contemporaneas en Centroamerica que 
vale la pena relievar. Una minoria visi- 
blemente preocupada por los problemas 
de la entidad politica y social cuya re- 
construccion se ha frustrado varias veces. 

Es bien dificil establecer las lineas de 
las generaciones intelectuales en Centro- 
america, durante lo que va del siglo. He 
aqui algunos datos que pueden precisarlas 
y que son susceptibles de mejoramiento. 

Guatemala ha sido, como es natural, 
uno de los centros de mayor ~roduccion 
impresa. Una de sus generaciones mas 
interesantes ha sido la integrada por los 
escritores Jose Rodriguez Cerna, Adrian 
Recinos, Rafael Arevalo Martinez, Carlos 
Wyld Ospina y Federico Fernandez Hall. 
Bajo el regimen de Arevalo, el Ministerio 
de Educacion Publica edito la serie "El 
Libro de Guatemala", y un grupo se 



formo en torno a Luis Cardoza Aragon 
(n. 1904), quien dirigio "La Revista de 
Guatemala". 

En El Salvador, Juan Ramon Uriarte 
empezo a publicar (1906) en Santa Ana, 
una "Biblioteca Econoniica", que fue 
precedida por la que Dutriz Hermanos 
dieron a la estampa (1905-1906). Vino 
despues el grupo constituido por Julio 
Enrique Avila y Manuel y Raul Andino, 
que fundo (1918), la revista "Istmo", en 
seguida aparecio en San Salvador el 
"Centro Intelectual Salvadoreno" (octu- 
bre de 1921 1 , constituido por Alberto 
Masferrer, Francisco Gavidia, Arturo 
Ainbrogi, Juan Ramon Uriarte, Manuel 
Castro Ramirez, Raul Andino, Camilo 
Campos y Jorge y Enrique Larde. Dicho 
grupo procuraba el estudio de diversos 
aspectos cul~urales. Mas tarde se fundo 
el Ministerio de Cultura, que actualmente 
trabaja en forma admirable, a tal grado 
de que, puede afirmarse que no tiene rival 
en Centroamerica. Bajo el auspicio del 
Ministro Reynaldo Galindo 'Pohl, con la 
colaboracion valiosisima de ,Ricardo Tri- 
gueros de Leon, director de la Biblioteca 
Popular y de Manuel Andino, director de 
la revista "Cultura" (1955), ese Minis- 
terio ha dado vida a un programa ejem- 
plar, en todo el Hemisferio, creando ade- 
mas la revista "Ars". Anteriormente 
se habia formado un grupo de jovenes 
que aspiraron a la reforma economica 
del pais, desde el poder, (Napoleon 
Viera Altamirano, Alfonso Rochac, Max 
Brannon) . 

Nicaragua puede situarse despues de 
El Salvador. El grupo "Vanguardia" se 
fundo (1927) ,  en Managua, al regreso 
de los Estados Unidos de Jose Coronel 
Urtecho, quien tiene excepcional conoci- 
miento de las literaturas extranjeras. Ese 

grupo hizo escandalo en Granada, porque 
era irreverente ante la obra de Ruben 
Dario; pero la batalla se dio (1931), 
con la aparicion de la revista "Vanguar- 
dia", dirigida por Pablo Antonio Cuadra 
y Octavio Rocha, siendo ese un movi- 
miento literario y nacionalista. Dicho 
grupo se caracterizo porque mostraba in- 
fluencias de Carl Sandburg, Jules Super- 
vielle, Apollinaire, Blas Cendrars, Paul 
Morand, Paul Claudel, Charles Gross y 
los traducia p tambien difundia poemas 
de Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Guillen, 
Diego y Altolaguirre. Uno que pertenecia 
tambien a dicho grupo, era Manolo 
Cuadra. Mas tarde se reorganizo ( 1940),  
con el nombre de "Cofradia del Taller de 
San Lucas", cuyo vocero era una revista 
editada en Granada, en la que se daban a 
conocer valores nuevos como los de 
Carlos Martinez Rivas y Ernesto Mejia 
Sanchez. siendo la revista de "honda raiz 
popular y religiosa" y recopilo muchos 
datos del folklore nicaraguense. Pero el 
grupo "Vanguardia" tuvo un dignisiino 
antece-'ente en el que publico la revista 
"Leti. L..', dirigida por Juan Ramon Aviles 
y Hernan Robleto, en Managua (1911), 
y que tuvo resonancia en todo el Istmo. 
Dicha generacion estaba constituida por 
los mencionados y Jose Olivares, Ramon 
Saenz Morales, Salvador Ruiz Morales, 
Octavio Ortiz y Roberto Barrios. A esos 
nombres se anadieron (1919), los de 
Gustavo A. Prado, Antonio Medrano, Sa- 
lomon Selva, Azarias H. Pallais, Lino 
Arguello, Alfonso Cortes, Narciso Ca- 
llejas y Juan de Dios Banegas, y editaron 
una revista ( 1940 1 ,  "Cuadernos del 
Taller de San Lucas", en la que colabora- 
ron Manuel Ignacio Perez Alonso, Carlos 
Molina Arguello y el espanol Angel Mar- 
tinez. S. J. 



La Union Nacional de Accion Popular 
(UNAP),  se fundo en Managua (1950), 
siendo constituido el grupo por Pedro 
Joaquin Chaniorro, hijo; Ernesto Car- 
denal, Rafael Cordoba Kivas y Reinaldo 
Antonio Teffel, siendo sus ideas directri- 
ces las siguientes: Democracia cristiana, 
nacion,alismo, alternabilidad en el poder, 
ni comunismo ni imperialisn~o. Mas 
tarde aparecio el grupo Frente Democra- 
tico Republicano (FDR),  en el que se 
refundieron la UNAP, el Partido Conser- 
vador y la Juventud Conservadora. 

En Costa Rica se puede mencionar la 
generacion formada por Roberto Brenes 
Mesen, Joaquin Garcia Monge, Luis 
Dobles Segreda, Rogelio Sotela y Rafael 
Cadona,  aunque no fundaron ninguna 
asociacion. 

Se puede mencionar en Honduras, el 
grupo que fundo el Ateneo de ese nombre 
y en el que figuraron Alfonso Guillen 
Zelaya, Joaquin Bonilla, Federico Mil- 
ton y Rafael Heliodoro Valle; generacion 
que fue precedida por la que formaban 
Juan Ramon Molina, Luis Andres Zuni- 
ga, Froylan Turcios y Augusto C. Coello. 

Sin embargo, en Centroamerica no ha 
habido, en  lo que va de este siglo, un 
grupo que haya hecho historia como el 
Ateneo de la Juventud, de Mexico. Pueden 
considerarse valores aislados a Carlos 
Serpas y Alberto Masferrer, de El Salva- 
dor ; Mauro Fernandez, Ricardo Jimenez, 
Roberto Brenes Mesen y Omar Dengo, de 
Costa Rica; Paulio Valladares, Salatiel 
Rosales, Celeo Davila y Alfonso Guillen 
Zelaya, de Honduras; Maximo Soto Hall, 
Jose Rodriguez Cerna y Enrique Munoz 
Meany, de Guatemala, quienes reflejaron 
las nuevas corrientes mentales, desde el 
articulo editorial; el ensayo o la catedra. 

MINORIA CON VOZ, PERO 
SIN VOTO 

Si es discutible que haya una cultura 
americana, con caracteres especificos, lo 
es mas la existencia de una cultura cen- 
troamericana. Ha habido, si, una minoria 
con el anhelo de abrir las ventanas del 
espiritu hacia el mundo; una minoria con 
voz, pero sin voto, a la hora de tomar de- 
cisiones, porque -a pesar de que las 
constituciones politicas afirman que. la 
republica es democratica y representati- 
va-, la realidad ha sido en algunos 
paises americanos la hegemonia en el 
poder publico de grupos cerrados a sus 
anhelos. 

LOS HISTORIADORES 

Suscrita en Guatemala, la capital de la 
Capitania General, de ese nombre, que 
comprendia las provincias de San Salva- 
dor, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y 
Guatemala, el acta de independencia (15 
de septiembre de 18211, precedio a la 
primera asamblea constituyente (1824), 
que establecio el regimen federal, que lo 
fue solo de nombre, hasta que las guerras 
civiles lo derrumbaron. La tarea de 
pensar estuvo a cargo de una minoria 
que fue victima de las disidencias creadas 
por ideologias e intereses diversos; y en 
la pugna que surgio entre las cinco repu 
blicas fragmentadas, las ansias de pre- 
dominio de Guatemala y la resistencia 
que siempre le ofrecian El Salvador y 
Honduras, encendieron guerras sangrien- 
tas que imposibilitaron la tarea de recons- 
truir la unidad politica sobre bases 
solidas, acaso bajo la forma de gobierno 
unitario. Entregados los pueblos al des- 
orden habitual, los que meditaban sobre 



los problemas nacionales, estaban aten- 
tos a la marcha del mundo, pero no 
podian dedicarse a la obra de educar. 
Muchos de ellos se sumaron, por multi- 
plicidad de causas, a la vida politica, 

.creyendo que solo desde el poder podrian 
elevar a normas legales sus pensamientos 
o guiando al pueblo hacia la conquista 
del futuro; pero todos fracasaron en su 
empeno y acabaron sumidos en el desen- 
canto (Jose del Valle, Miguel de Larrey- 
naga, Marco Aurelio Soto). Algunos se 
consagraron al magisterio en la Univer- 
sidad y la mayoria dejo diseminados sus 
pensamientos y sus pareceres en los 
archivos o en los periodicos que tuvieron 
circulacion reducida, y habra que em- 
prender exploraciones arduas para en- 
contrar un dictamen juridico aqui, un 
articulo de divulgacion cientifica alla. 

Jose Milla ( 1827-1882), escribio en 
Guatemala su "Historia de la America 
Central" (18791, en el silencio opresor 
de una dictadura de treinta anos; y pa- 
ralelo a el Alejandro Marure (1809- 
1851), trazo las paginas de su libro: "Las 
Revoluciones de la America Central" 
(1837). Poco tiempo despues Lorenzo 
Montufar (1823-18931, rugio desde el 
destierro, preparando sus 'armas y sus 
apostrofes y discursos en el advenimiento 
de la reforma emprendida por Garcia 
Granados y Barrios. Enrique Hoyos con- 
denso algunos comentarios criticos en 
El Salvador; Jose Trinidad Reyes (1797- 
18551, educador, dio a la publicidad en 
Honduras, algo en prosa que dejaba 
entrever sus preocupaciones por el pro- 
greso social en articulo "Ideas de 
Sofia Seyers"; Maximo Jerez, uno de los 
corifeos principales del liberalismo en 
.Nicaragua, a la vez que los hondurenos 
Adolfo Ziiniga (1835-1900), y Alvaro 

Contreras (1839-1882!, vibraron en ma- 
nifiestos politicos y en articulos perio- 
disticos; y alguna doctrina se halla en 
los discursos del costairiceiise Florencio 
del Castillo (?-1834),  quien brillo en las 
Cortes de Cadiz (1812), y en el primer 
Congreso Constituyente de Mexico (1822- 
1823). 

Escritores de mayor significacion en 
el siglo XIX centroamericano, despues 
de Jose del Valle y Pedro Molina ( ? -  
1354), fueron Ramon Rosa (1848-1893), 
que estudio los problemas politicos de 
Honduras, dejando testimonios en pagi- 
nas vehementes. Celeo Arias (1835- 
1890), quien en su folleto "Mis ideas" 
(1890),  sintetizo lo que deseaba para 
Honduras, bajo el Gobi'erno del Partido 
Liberal, y que fueron continuadas por 
quienes le sucedieron en la jefatura, Po- 
licarpo Bonilla (1858-1924) ; y Ruben 
Dario y Roberto Brenes Mesen, cuyas 
ideas esteticas fueron esbozadas, las del 
primero en sus articulos insertos en su 
diario guatemalteco "El Correo de la 
Tarde" (1891), en los que su gracia y su 
vitalidad criolla eran ya el asomo de lo 
que seria su obra cuando se proyectaba 
hacia el hemisferio y Espana, y la del 
segundo en "Diario de Costa Rica" y 
"Repertorio Americano", de San Jose. 
Ideas cientificas pueden eiicontrarse desde 
los ensayos de Jose del Valle, sobre 
economia y geografia hasta las leccio- 
nes de Santiago 1. Barberena (1851- 
1916), guatemalteco. Alberto Sanchez 
(?-1906), salvadoreno y Miguel Ramirez 
Goyena, nicaraguense, si bien la mayor 
parte de las investigaciones cientificas en 
Centroamerica han sido realizadas por 
extranjeros (Paul Biolley, Squier. Sapper, 
Popenoe, Morley, Twomey, Standley). El 
mayor numero de idea; aparece en los 



libros de los historiografos, quienes, por 
lo general, han entremezclado el dato 
historico al sociologico, el antropologico 
y el geografico, y han fluctuado entre el 
estilo didactico y la prosopopeya oratoria 
del discurso de barricada (menos Ale- 
jandro Marure y Jose Milla). 

Hubo en el siglo pasado, una o dos 
generaciones de hombres de estudio y 
escritores (en la de la RevoluciGn Liberal 
de Guatemala, 1871),  que se proyecto 
hacia Honduras (1876) y la encabezada 
por Policarpo Bonilla (1893), bajo cuyo 
auspicio se desenvolvio el grupo "La Ju- 
ventud Hondurena" (18921, y quiza pu- 
diera considerarse tambien el Partido 
Unionista Centroamericano, dirigido por 
el nicaraguense Salvador Mendieta, y 
tambien el grupo que rodeaba a Ruben 
Dario al dirigir en Guatemala el diario 
"El Correo de la Tarde", en el que figu- 
raban los guateinaltecos Jose Tible 
Machado, Enrique Gomez Carrillo y el 
hondureno Tinioteo Miralda ( ?-1955). 
Los unionistas tuvieron durante mucho 
tiempo, como organo oficial. el periodico 
"La Regeneracion". Pero ha faltado la 
cohesion de los elementos pensantes para 
elaborar un plan que tienda al estudio 
de los problemas nacionales. La Casa de 

l a  Cultura Salvadorena ha trabajado por 
la difusion y la exaltacion de aquellos va- 
lores que en las letras del pais merecen 
ser conocidos en el exterior. Pero han 
faltado maestros que sean verdaderos di- 
rectores de la juventud, si bien algunos 
han hecho obia de amor y de sabiduria 
- c o m o  Miguel Ramirez Goyena, en Ni- 
caragua, Pedro Nufio (1863-1916), en 
Honduras, Juan Ramon Uriarte en El 
Salvador y Juan J. Ortega en Guatemala; 
pero ninguno ha formado una generacion 
que pueda ostentar su nombre en la his- 

toria de las ideas, o ser secuaces emi- 
nentes. Debe, sin embargo, senalarse el 
alto Magisterio de Joaquin Garcia Monge, 
desde su revista "Repertorio Americano" 
(fundada en 1919), que sustantivainente 

,ha seguido las intenciones nobilisimas de 
la que don Andres Bello con igual nombre 
fundo en Londres (1826), y que mante- 
nia alertas el pensamiento y su curiosi- 
dad humanistica hacia todo lo digno de 
proclamacion, que fuera de procedencia 
americana. Numerosas causas pueden 
aducirse para explicar los obstaculos que 
se presentan en Centroamerica, cuando 
alguien quiere agrupar a sus semejantes 
dentro de un programa que debe ser 
desarrollado en comun; y entre ellas 
estan el exaltado individualismo, las 
desconfianzas aldeanas y la indiferencia 
de la mayoria tradicionalista ante las in- 
vitaciones a la renovacion; por eso nacen 
y desaparecen antes de llegar a la madu- 
rez las asociaciones que se bosquejan 
con tendencias promisoras y se frustran 
las iniciativas generosas que pretenden 
abrir brecha hacia el progreso. 

,Por la tendencia a la dispersion, una 
de las expresiones del individualismo, en 
Centroamerica no se ha podido formali- 
zar un trabajo que permita una guia se- 
gura para el historiador de las ideas. 

Muy raro es el material que pueden 
ofrecer para la tarea de inventariar ideas, 
los historiografos que han continuado la 
de acopiar datos, muchas veces en des- 
orden, sin discernir sobre los hechos ni 
agruparlos conforme al ritmo de las ideas 
del hemisferio o las del mundo occiden- 
tal. En el siglo XIX la mayoria de los 
autores de cronicas o memorias histori- 
cas, las dejaron contaminadas de errores 
o se valieron de ellas para hacer politica 
militante, faltando asi a la probidad, o 



modificaron las informaciones por el 
hecho de haber sido actores de primera 
o segunda clase en los aconteciinien- 
tos; tales fueron los casos de Manuel 
Montufar y de Manuel Jose de Arce 
(1786-1846) ; el primero las llamo "Me- 
morias para la Historia de la Revolucion 
de Centroamerica" (Mexico, 1830jS, y 
el segundo "Memoria" (San Salvador, 
1905-1906). 

En todo el siglo pasado, el libro "Bos- 
- - 

quejo historico de las revoluciones de 
Centroamerica, desde 1811 hasta 1834" 
(Guatemala, 1877-1878), y Paris (1913),  
de Alejnndro Marure, se distinguieron 
por el estilo decoroso y la exposicion 
clara y metodica, sobre todo porque pun- 
tualizaron la documentacion que les sirvio 
de apoyo. Le sigue en importancia la 
"Historia de la America Central", de 
Jose Milla (1879 y 1905 y 1937), quien 
no alcanzo a referirse a las ideas de su 

epoca y luego su epigono Ramon Rosa, 
autor de la "Biografia de Jose Cecilio 
del Valle" (1906 y 1943), y de la "Bio- 
grafia de Jose Trinidad Reyes" (1882 y 
1905). Debe senalarse tambien la "Rese- 
Iia historica de Centro America" (Guate- 
mala, 1887-1888), de Lorenzo Montufar. 

Por lo general, la Historia de Centro- 
arnerica, como la de otras entidades 
hispanoan~ericanas, ha sido escrita para 
complacencia de los partidos en el poder, 
elevando a pinaculos a veces inverosimi- 
les, a hombres que han sido remoras del 
progreso e injuriando' a sus adversarios. 
Se impone una revision de valores o, 
cuando menos, la formacion de una tabla 
de ellos. En la tarea de restablecer el 
orden han tomado parte activa algunos 
de los hombres de estudio que se han dado 
cuenta de tal anarquia metodologica, uno 
de ellos, Octavio Aguilar, de Guatemala. 



Conflicto, f ragi l idad y esterilidad de l a  crit ica 

Breve Ensayo en Torno a la Consideracion del Tiempo 
y el Paisaje para la Auscultacion de la Poesia 

Por ROLANDO VELASQUEZ 

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA CRITICA COMO SISTEMA 

Toda apreciacion de un poeta y su obra, para ser fructuosa, tiene que consi- 
derar, fundamentalmente, dos elementos, esenciales entre los muchos que forman 
la totalidad de la vision critica y la mas o menos acertada comprension de la poe- 
sia: paisaje y tiempo. Son ellos a la manera del nucleo de donde absorbe sus savias 
y fuerzas nutricias la integra personalidad poetica, y las que producen, en la 
ultima etapa de un laborioso proceso espiritual, el milagro de la poesia, rica con- 
crecion de fenomenos que, por otra parte, apenas si pueden ser enfocados, aprecia. 
dos y juzgados intuitivamente, sobre la base de casi imperceptibles afinidades e 
imprecisos tanteos del espiritu, antes que bajo la rigidez metodica de un sistema 
o sistemas de critica, por infalibles y certeros que estos parezcan. 

Nada hay tan huidizo e inaprehensible para la critica, como la poesia verda- 
dera, aquella que no se consagra y exalta gracias a la exactitud de la dcnica, sino 
por medio de un indefinible e imponderable valor abstracto que, por muchos que 
sean el esfuerzo y la penetracion del critico, queda siempre en suspenso, en la 
inviolabilidad, y se mantiene por lo tanto fuera del analisis, por metodico, agudo 
y perspicaz que &te sea. 

Obra de esta complejidad es el hecho de que, a lo largo del tiempo, la labor 
critica frente a la obra poetica ha dado en considerarse infructuosa, fragil y hasta 
negativa. Su fracaso en la definicion, analisis y catalogacion de los mas sutiles 
y vigorosos elementos de la poesia, aquellos que se engendran dentro de la impe- 
netrable zona del espiritu, ha sido definitivo, por cuanto ella solo tiene capacidad 
para agrupar y considerar formas y contingencias materiales, actuando en lo 
demas totalmente a ciegas, en simple tarea de vacilacion, especulacion y conjetura. 



Del temperamento y determinada aptitud del critico tendra que depender unica- 
mente, entonces, el resultado total. Si se trata de un oscuro corazon pesimista, de 
un hombre de vision limitada y limitados alcances espirituales, o por el contrario, 
de un espiritu estrictamente cientifico, que solo pueda, por sus propias caracteris- 
ticas, tocar la superficie de la forma para aquilatarla y someterla a su implacable 
examen, el producto de la exploracion sera un fruto amargado, referido singular- 
mente a las manifestaciones defectuosas, generalmente anti-cientificas, de la poesia. 
Espiritus asi, particularmente los espiritus sobrecargados de ciencia, los espiritus 
logicos y metodicos, no se avienen con ese como misterio de la poesia, fenomenal 
mas que logico, y concepto por excelencia anti-cientifico dentro de sus posibili- 
dades de explicacion. Deviene asi el fenomeno del critico sepulturero, que meta- 
fisiquea a la manera de los enterradores frente a los despojos de Yorick, pero que 
no alcanza a desentranar la menor particula de lo invisible e inasible. Su vivisec- 
cion o su diseccion no podran sino explicar o tratar de explicar el oscuro proceso 
de descomposicion o crecimiento de las celulas, dentro de un campo meramente 
organico. Veran e iran disgregando y reagrupando elementos multiples, juzgando 
y catalogando rigidamente hechos o posibilidades objetivas, mientras el espiritu 
juguetea en torno de ellos, burlon, inquieto y travieso, riendo de la inhabilidad 
cientifica para descubrirlo y sujetarlo. 

Viejas leyendas nos hablan del tesoro escondido que se vuelve cenizas entre 
las manos del hombre ajeno al conocimiento sobrenatural, que no sabe pronunciar 
a tiempo la palabra magica que conserva las piedras y metales largo tiempo ocul- 
tos, en su valiosa integridad. Solo el que posee esta palabra puede arrebatar a la 
entrana de la tierra el oro en el apogeo de su esplendor, el diamante en su total 
perfeccion radiosa. Pero el que la ignora nada mas encontrara horribles huesos 
calcinados, restos de podredumbre, ceniza y materia en plena desintegracion. Tal 
acontece casi siempre con estos sabios enterradores de la critica, que, entregados 
por entero al metodo y a la naturaleza solo aparentemente logica del hecho poeti- 
co, pasan por alto valiosas sutilezas indispensables para comprender en su totalidad 
las dimensiones de la poesia. 

POR CAMINOS SENCILLOS AL ALMA DE LA POESIA 

Mas, si se trata de un espiritu sutil, no ignorante pero moderado en el cien- 
tismo, quiza en dosis mas alta intuitivo que cientifico, y aun con ciertas dotes de 
adivino y zahori, la captacion del fenomeno por parte de ie1 sera mas amplia, 
acentuada y acertada. Sin aspiracion a desentranar por entero el misterio podra 
este hombre, sin embargo, al aventurarse en la apreciacion, descubrir la impalpa- 
ble afinidad que lo une a la poesia y el poeta. No sera extrano a los halitos y 
emanaciones del espiritu ajeno que busca comprender, y la certeza de su presencia 
lo animara en la busqueda, y el producto de su exploracion sera un producto de 
comprension y simpatia. 

Pero surge aqui la cuestion de si un hombre asi podria ser llamado un critico 
a la manera ortodoxa, y si su capacidad analitica no quedara por entero sometida a 
la fuerza de su afinidad y sus inclinaciones hacia la poesia y el poeta sobre quie- 
nes esta llamado a juzgar. sera esto, antes que critica, incondicional adhesion 
de un espiritu mas o menos subordinado a otro espiritu acaso escasamente supe- 
rior? podra llamarse, mas que critica, interpretacion, o capacidad de capta- 
cion, o el convertirse el pretenso critico en un mero receptaculo de la emocion 
ajena, consistiendo su unica virtud real en su mas o menos profunda capacidad 
receptiva y reconstructiva? estara esta condicion, exactamente, mas cercana a 



la edgesis que a la critica? podra convertirse asi la critica en una funcion 
desorientada, y dejara de ser investigadora, inquisitiva y exploradora, a fuerza de 
trascender simpatia y efusion? 

Posiblemente no, si es que no se trata de un fenomeno de ignorancia, pues 
que tambien en esto es facil la confusion, y si el critico no es de las gentes que 
prefieren el preconcepto, el criterio acomodaticio, a los productos, dificiles de 
conseguir, del propio examen y la propia exploracion a traves de esa tierra, siem- 
pre incognita, aun para el observador mas sagaz y perspicaz, de la verdadera poe- 
sia. Pero lo cierto es que si el critico exige a la poesia determinadas virtudes, en 
forma reciproca la poesia esta en condicion de exigir al critico algunos dones entre 
los cuales el temperamento, la comprension serena y la capacidad de recepcion y 
revision del fenomeno poetico deben estar incluidos. Siendo asi, el critico ya po- 
dra internarse lo mas profundamente en la selva enmaranada, sustrayendose a toda 
posible confusion, oyendo las voces que vienen de lejos, atisbando, a veces des- 
pierto y a veces en extasis, todos los ruidos, todos los rumores, todos los alientos 
que constituyen el mensaje integral de la poesia. 

DOS CRITERIOS EN CUANTO A LA FORMA DE JUZGAR 

Aparecera la cuestion un tanto compleja y de explanacion dificil, sobre todo 
cuando se trata de hacer esta distincion, que pareceria arbitraria, entre dos formas 
de critica. La una grunona y severa, siempre inconforme, y la otra quiza hasta 
complaciente a fuerza de ser comprensiva y temperamental. La primera, que solo 
hace notar lo que donosamente llama Alfonso Reyes "la arruguita del cuello", 
o "la sospecha fria del panuelo que costo la vida a Desdemona"; y la otra dis- 
puesta a hacer concesiones, a ceder siempre, ocultando, allanando, perdonando y 
acaso hasta $tratando de justificar o glorificar defectos. Pero en realidad no se 
trata de eso, ya que tal diferenciacion no existe mas que superficialmente, pues 
que en el fondo ambas son una misma cosa, y a pesar de sus divergencias, en un 
momento dado concluyen en un mismo sitio, y tienen organicamente un mismo 
proposito. 

Una de las razones de ser de la critica es la de su curiosidad siempre afa- 
nosa, que se manifiesta de manera multiple, pero particularmente en su inagotable 
capacidad de hacer y mantener ciertas preguntas, generalmente sin respuesta total; 
de sugerir comparaciones, muchas veces arbitrarias; de suponer procesos de elabo- 
racion y desentranar origenes y buscar delimitaciones exactas para el objetivo 
sometido a examen. Cosa que, en cierto modo, viene a ser lo que Anatole France 
decia de los sistemas filosoficos: "simples juegos para entretener la eterna 
infancia del hombre". En cualquiera de las dos formas resenadas la critica no 
viene a ser, a la larga, sino tanteo tan inseguro como infructuoso, por cuanto 
no logra demostrar jamas verdades ni conclusiones absolutas. Y esta infructuosi- 
dad y esta inseguridad constituyen otro de los puntos de contacto que hermana 
a las dos formas, convirtiendolas nada mas en medios distintos de arribar a un 
mismo fin. 

En cierto momento la critica documentada, erudita, y quiza prejuiciosa a 
fuerza de sabiduria, se confunde con la critica placentera, simplemente perceptiva, 
y quiza tambien prejuiciosa en sentido distinto. Ambas levantan los brazos en senal 
de desaliento cuando han llegado a la conclusion de haber realizado un esfuerzo 
baldio, y de haber tratado, a traves de un derroche inutil de fuerzas, de aprehender 
lo inaprehensible, de ver a traves de un velo impenetrable, de captar aquello que 
no tiene captacion posible: la substancia irreal y fantasmagorica de la poesia. 



Esta precisamente ha sobrevivido a la critica o ha crecido junto a ella, desen- 
fadada y sin temores, a la manera de la rosa junto a la ortiga, nada mas por obra 
de su invulnerabilidad. Critica y poesia tienen que ser formas reales no solo en- 
contradas, sino mortalmente antagonicas. La una, si hubiese en esto un proceso 
congruente y logico, tendria que excluir imperativamente a la otra, puesto que el 
mundo aparentemente solo estaria en capacidad de albergar a una de ellas, si no 
fuera que la poesia, que no en balde se origino en un proceso casi sobrenatural 
por lo inasible e indefinible de su naturaleza, que la hizo algunas veces confundirse 
con el don divino, logra siempre escapar al asedio y la busqueda constante de la 
critica, hurtandole toda respuesta y soslayando la persecucion, a la manera de una 
esfinge movil y fugitiva. 

LA CRITICA FRENTE AL FENOMENO ESPIRITUAL 

Esta visible ineptitud de la critica, sea cual sea el sentido y orientacion de 
ella, se origina acaso en su incapacidad para sistematizarse y afirmarse como hecho 
y elaboracion positiva. Igual que toda actividad que actua teniendo como materia 
esencial el espiritu humano y las multiples manifestaciones y formas de este, la 
critica no ha logrado, en su larga existencia, afirmarse sobre bases ciertas, deter- 
minar puntos de partida precisos que le permitan formular conclusiones, definicio- 
nes y conceptos fijos, y arribar al campo de las verdades definitivas e incontro- 
vertibles. El espiritu humano continua siendo, pese a los avances de ciencias y 
pseudo-ciencias que se han lanzado a su conquista, la realidad mas inconquistable 
y la verdad mas inasequible, inasible y abstracta de la humanidad. Y la critica no 
puede menospreciar el hecho de que su funcion corresponde precisamente, en la 
parte mas vital, a un trabajo de viviseccion y analisis del espiritu. De aqui su 
ineficacia para actuar, como entidad metodica, sistematica y en lo posible cienti- 
fica, sobre una realidad que escapa al metodo, al sistema y a la ciencia, en gracia 
de sus propias cualidades naturales. De aqui tambien que en la critica mas aparen- 
temente metodica y sistematizada con respecto a la poesia, haya siempre un fondo 
doloroso de empirismo unido a un sospechoso subjetivismo, y que esto justifique 
el  designarla como labor de exploracion a ciegas, de desorientado tanteo y de a 
veces amargada conjetura. 

Mas, como por algo se ha de comenzar, la critica, en su lucha por lograr su 
integracion como sistema y como entidad que responda a formulas y metodos 
reconocidos, ha ideado ciertas condiciones sin las cuales su ejercicio no es posible 
siquiera virtualmente. De alli lo que afirmaramos al principio acerca de que, 
dentro del conjeturar y deducir del critico, el tiempo y el paisaje desempenan uno 
de los papeles mas sustanciales y dignos de consideracion. 

TIEMPO COMO FACTOR DE HUMANIDAD EN LA POESIA 

La vision del tiempo aporta al critico, por ejemplo, el conocimiento de las 
fuerzas sociales, la nocion filosofica, los fenomenos economicos, las normas educa- 
tivas, las ideas generales predominantes, en una palabra las influencias externas que 
inciden en la formacion de un temperamento y una personalidad pdticos, para 
darles figura y consistencia humana. A traves de la comprension de todos y cada 
uno de estos elementos, el "quid divinum" de la poesia va explicandose como una 
concepcion humana, insertandose, por decirlo asi, en la vida real, no obstante se- 
guir siendo, en esencia, realidad y concepcion, de una naturaleza distinta. 

Dentro del fenomeno de la cultura no se comprende jamas al hombre desvin- 



culado de una fuente comun de conocimientos que, partiendo de lejanos tiempos, 
se ha proyectado con fuerza mayor o menor sobre su epoca, en una logica conti- 
nuidad de siglos. En ningun momento de la humanidad, ni aun en el apogeo de 
la interpretacion poetica como simple inspiracion o don divino, el hombre ha 
dejado de estar unido, a veces por lazos invisibles de tan sutiles, a la cultura general 
de su tiempo. Se encuentra en la antiguedad, a ratos, el florecimiento sorprendente, 
el crecer poetico al parecer espontaneo, sin explicacion visible. Pero en esta apa- 
rente espontaneidad hay mucho de la fantasia popular empenada en ver funda- 
mentalmente en el fenomeno poetico una manifestacion de lo alto. La leyenda va 
tejiendo sus hilos alrededor del poeta, y se complace en imaginarlo en cuanto mas 
ignorante mas inspirado, en cuanto menos culto mas sorprendente en la con- 
cepcion. 

Mas, no es sino ingrato suponer al anciano Homero sin mas conocimiento que 
el derivado de su mendicidad y su dolor. No  se puede creer en un Shakespeare 
exclusivamente dedicado a tareas innobles de caballerizo, sin tiempo ni medios 
para buscar formas de conocimiento acordes con la mentalidad de su tie,mpo. El 
noble Apuleyo, a pesar de su vagabunderia, su inestabilidad y su pobreza habia 
cultivado el saber en medida superior a lo que podia esperarse de un hombre que 
buscaba la sabiduria sobrenatural en los unguentos de las brujas y en los ritos ho- 
rrendos de la magia negra. Muchas veces lo vemos desenvolverse en el Foro, con 
sutil prestancia y altivo continente, mostrandose como un verdadero maestro de 
letras y un conocedcr de las ciencias positivas, en vigoroso contraste con su otra 
vida de vate mendicante, clamando en las esquinas de Tesalia igual que otros 
bardos mugrosos y desvalidos: 

-"Dadme una mcneda de cobre y os relatare una leyenda de oro". . . 

LO QUE HAY TRAS LA IGNORANCIA DEL POETA 

Lo que existe tras el misterio de la ignorancia de los poetas antiguos, es que 
las viejas escuelas humanistas, celosas del prestigio y la dignidad del hombre, fue- 
ron influidas por el pensamiento y los metodos herdt icos,  con mucho del resabio 
egoista de los primitivos escribas. Para estas escuelas el origen del saber solo 
podia considerarse como un secreto inviolable. El que un hombre mostrara la 
fuente de sus conocimientos en publico, era considerado tan impudico e indebido 
como el que se mostrara desnudo por las calles. El ver a un hombre instruirse era 
espectaculo vedado e indigno, igual que verlo tomar sus alimentos. El nutrirse y 
el aprender eran funciones que solo podian realizarse en el absoluto misterio. Los 
peripateticos y Socrates, rebeldes y poseidos ya de un incipiente espiritu democra- 
tico, dieron los primeros pasos en el camino de la liberacion de tan estrictos y 
privativos metodos educacionales, llevando el saber hasta la plaza publica. Pero 
su conducta no tuvo arraigo decidido y firme en las costumbres, y el sentido huma- 
nista y clasico se mantuvo; durante mucho tiempo, evitando o por lo menos retra- 
sando la aparicion del pedante, tan abundoso en nuestros dias - q u e  lee a Petrarca 
y a Virgilio en el autobus, mientras saborea un grasiento emparedad*, y a quien 
no podemos menos de tolerar y entender como herencia legitima de tiempos en 
que la sabiduria comenzo a disolverse y dispersarse y a perder su integro sentido 
sacerdotal. 

Asi pues, el hecho de que a veces se ignoren los origenes del conocimiento que 
anima la capacidad de expresion poetica, el lazo que anuda al poeta a la cultura 
de su tiempo y a la de tiempos anteriores, no significa que el pueda o deba ser, 
como manifestacion de vida intelectual, un ente de generacion espontanea. 



En gran parte el hacer poetico tiene que ser, forzosamente, una aptitud ad- 
quirida. Algo habra que identifique al poeta a la corriente natural, en este 
como circulo que va formando el conocimieno en el eterno fluir del tiempo. Y 
aqui es donde vale el conjeturar, y el adivinar los signos ocultos de la poesia 
cuando se carece, como sucede casi siempre, de elementos de juicio reales; en tal 
supuesto, el analisis y consideracion del tiempo puede ser un auxiliar valioso de 
la critica. 

Aun cuando la asercion tenga visos de absurda, la verdadera realidad es que 
en este campo puede obtenerse de una premisa desconocida o solo entrevista, una 
conclusion exacta. La hipotesis se convierte en verdad incontrovertible, y en algu- 
nos aciertos logrados bajo un principio tal es que la critica encuentra su apoyo 
legitimo en la pretension de convertirse en una funcion con arraigo y prestancia 
propios, desposeida de toda abstraccion y de todo caracter meramente especulativo, 
y abre las puertas que la hacen llegar hasta el punto en que se manifiesta trocada 
en una forma medular y estructural de la cultura. 

ALIENTO DEL PAISAJE SOBRE LA INSPIRACION Y LA 
GREACION POETICAS 

Si el poeta toma de su tiempo y de los tiempos idos, y a veces, con acierto 
profetico, de los tiempos futuros, su saber y mucho de su forma exterior, en los 
halitos y manifestaciones del paisaje nutre su espiritu y forma su conciencia artis- 
tica. Las cosas aqui van desenvolviendose mas logica y coordinadamente. El primer 
aliento de la integracion espiritual, el don emocional primerizo, los toma el poeta, 
por logica razon, del propio terruno. El asomo nutricio del paisaje nativo es lo 
primero que, desde la ninez, va formando en el corazon y el espiritu del hombre, 
todavia virgenes ante las sensaciones externas, una realidad emotiva viviente, in- 
contrastable. Igual que la loba romana, la tierra da a sus hijos su propia sangre, 
y en ella su propio caracter. Podra llevar hasta sus venas amor o furia, pasion o 
mansedumbre y laxitud. Podra infundirle su luminosidad o llenarlo con su bruma. 
De las voces del paisaje nativo va tomando el poeta su propia voz, y de sus fuerzas 
su propia fuerza. Mientras no ha oido plenamente esa voz ni conocido esas fuerzas 
no puede decirse que este en condiciones de utilizar adecuadamente su tempera- 
mento, adquirido a la vez, por inexplicable redundancia, del propio ambiente natu- 
ral en que comenzo a desenvolverse. Por eso no se explica el poeta, todo poeta, 
sino como una sintesis de su propio paisaje nativo. Podra, en el transcurrir del 
tiempo, a traves de sucesivos contactos con el mundo, ir adquiriendo otra vision, 
ensanchando su perspectiva, pero de antemano llevara fija en la conciencia la 
vo2 pura de los primeros anos, y el recuerdo de los primeros contactos con el 
paisaje. Cuando esta realidad se altera es que adviene la mixtificacion de la poesia, 
y el campo sagrado de esta es hollado por simuladores y transfugas del propio 
paisaje, que, con un sentido errado de la universalidad, y. llenos de un falso aliento 
cosmico, ensayan modulaciones que no son las propias, y prostituyen el acento 
legitimo de la paesia, en fuerza de renunciar a su propia identidad, y crearse 
otra de tipo bastardo. Pero cuando se trata del poeta autentico, en exploracion 
y conquista audaz por mundos desconocidos, le saltara siempre, por universal que 
sea su tono, y a veces en un grado casi imperceptible que solo puede ser captado 
por el oido experto, la voz nativa, que va como unida a la propia sangre, en un 
acompanamiento irrenunciable de la vida poetica. 

Esto sin duda requiere consideracion mas amplia, y a ella iremos en otra 
oportunidad. 

San Salvador, 1953. 



PETRONIO, PERSONAJE INOLVIDABLE 
Y SINGULAR 

Por GUSTAVO PINEDA 

Flor de Castidad Ilaiiia1)an mis amigos la personali<la(l de un terrariova, sin la 
a Prtroiiio: ) este elogio. un tarito para- pelairil)re > la fastuosa cola de aquel y era 
tl6jic.o. por 10 que respecta al refinado 
roiiinrio. lue resporisable del iiiiiierecido 
pre~tigio que tlisfrii~o durarik su paso 
por estv iiiiiiido. 

P o r  10 clue atit'cwle se ve: pues: que 
tiues~ro valer no tle1)eride siempre de nos- 
otros t i i i w i o ~ ~  ~ > U ( ~ S  110 sonlos lo que so- 
nios: sino lo que se supone que sornos. 
Gracias a esto alguiios hoiii1)res pueden 
levantar eri vida su propio nionuiiiento y 
ateiiuiir o1i.o~ el deieiicanto que puede iri- 
filtrar en SU alttia el escepticisiiio, coiiio el 
que vierte la senteiicia de Balzac. segun 
la cual la gloria tas el sol de los iiiuertos. 

Para di\agac.ioiies creo que basta coi1 
las precwletites. pues nii iiiteiicioii es ha- 1 
Mar de una \ida ! no de S U R  ciicunstati- 
cias accesorias. 

Petronio era uii Iiernioso ariinial. Tenia 



de menor tamano. Del color no es licito 
hablar, como de un especifico rasgo dis- 
tintivo, dado que en tal'materia era des- 
concertante. Por la cabeza y el cuerpo era 
plomizo, cafe y negro; por las patas, ama- 
rillo grisaceo; y por la cara y el pecho, 
blanco, con motitas de un negro sucio. 

Tenia del terranova la robusta com- 
plexion, y es lastima que tuviera en la ca- 
beza cierto airecillo petulante. 

De rabo no andaba muy bien que' se 
diga, pues le nacio incompleto. Un lamen- 
table fragmento de cola, corto, grueso. y 
velludo. Un amigo lo definio por medio 
de una gregueria: El gordo dedo de Pe- 
tronio, enguantado de felpa. 

Sus orejas eran hermosas, pero las 
echaba a perder porque las usaba pega- 
das a la cara, inmoviles, como si las tu- 
viera anquilosadas. ' 

Por  sibaritica conviccion, Petronio era 
recoleto. Se pasaba el tiempo tirado en el 
corredor. Debo aclarar, sin embargo, que 
se daba su escurridita muy de manana, 
con motivo de prestar atencion a ciertas 
indelegables exigencias, que por propia 
iniciativa realizaba fuera de la casa. Sa- 
tisfecho el cotidiano menester, regresaba 
con un peculiar trotecillo. Muy formal 
trasponia el zaguan, el largo pasillo, el 
zaguan interior y, ya en sus dominios, se 
llegaba por la escudilla y se daba el gran 
atracon. 

Su vida discurria, pues, entre el buen 
yantar y el buen reposar. Era gracioso 
cuando volvia de su gira matutina y en- 
contraba vacio el trasto. Con visible dis- 
gusto se aproximaba a la cama de la 
senora y le presentaba su reclamo, por el 
expeditivo procedimiento de presionarla 
una y otra vez con la pata, hasta que era 
atendido. iHabia que poner remedio al 
mal inmediatamente ! 

Petronio contaba con un admirable me- 
dio de expresion: su posterior apendice. 
Por ejemplo, cuando llegaba un extrano, 
el peludo y gordo munon oscilaba lenta- 
mente receloso. En cambio cuando los chi- 
cos comian helados, encogia, estiraba y 
esponjaba su raro instrumento caudal, ex- 
presando ansia, goce anticipado o deses- 
peranza. Y cuando: por fastidiarlo, lo de- 
j a b a  sin su parte, se retiraba mohino, 
enarbolandolo como indice acusador. 

Por lo comun, Petronio era persona se- 
ria, poco adicta a las bromas; no obstan- 
te tenia sus preferencias, pues no solo se 
dejaba acariciar de algunos amigos, sino 
que hasta les tendia una pata, mientras 
los observaba en forina amigable. 

Puedo asegurar que era n~elon~ano.  
Cuando sonaba la musica, se acercaba al 
aparato y se echaba muy formal. Los em- 
palagoso~ valses vieneses lo transportaban 
a no se que paraiso. Los escuchaba entor- 
nando los ojos y conteniendo el aliento, 
como quien degusta su licor preferido. 

En el parvo ambito de nuestra vecin- 
dad, no tenia amigos. Los rehuia como 
un anacoreta. llegado a la melan- 
colica conclusion, como el viejo Plauto, 
de que el perro no es mas que un lobo 
para el perro? 

Mas de una vez en sus giras mananeras 
se habia encontrado con coln~illos hosti- 
les, pero sabia rehuir el ataque. Sin mos- 
trar cobardia, eludia el reto. Una manana 
vio frustrada su tactica. Cuatro enormes 
perros lo atacaron en forma tan sorpre- 
siva como despiadada. Recibio la agre- 
sion de frente y rodo por el suelo. Levan- 
tandose con presteza mordio cuellos y 
rasgo lomos y orejas. No salio tan bien 
librado, porque tuvimos que curarle va- 
rios desgarrones y una oreja casi des- 
prendida. 



Los amigos decian de Petronio cosas 
fantasticas, a base de puras patranas. 
Objeto de especiales comentarios era su 
senera solteria. iNada mas falso! Se le 
juzgaba por las apariencias, corno suelen 
hacerlo los hombres. En este aspecto Pe- 
tronio no era mas que un egoiston, de esos 
que se entregan por partes, con lcalculo 
y medida. Su moderacion era evidente, 
pero de eso a que fuera misogino media- 
ba un abismo. 

Nos habiamos dado cuenta de que alla 
por junio o julio, se daba una escapadita 
de dos dias. Era de verlo por esa epoca. 
Muy a las cuatro de la tarde empezaba 
a dar vueltecitas por toda la casa, como 
quien ha perdido la nocion de la estabili- 
dad. Luego se ponia determinativo, dejan- 
do traslucir sus intenciones, al limilar su : 
itinerario a tres puntos: la cocina, el lu- 
gar en que le ponian las raciones y el 
zaguan. Reforzaba su politica oprimiendo 
a ia cocinera con la cabeza y dandole 
significativos toquecitos con las patas. 
Mientras paseaba daba intermitentes gru- 
nidos, que a ratos se volvian amenazado- 
res. i Cualquier negligencia hubiera sido 
peligrosa ! 

Luego de limpiar su cazuela se volvia 
s echar, y ya anocheciendo se las arre- 
glaba para que le abrieran el zaguan y 
salia disparado. Atravesaba el pasillo co. 
ino bolido, trasponia el zaguan exterior 
y se lanzaba a la calle. Se detenia frente 
a una apartada casa de vecindad, vacila- 
ba unos momentos con10 recordando y, 
ya seguro, se echaba sobre el anden con 
la despreocupacion de un "cinico". 

No tardaba en levantarse, se aproxi- 
maba al zaguan y pagaba su primer tri- 
buto al humedo rito, apoyando la pata 
en la puerta, bajo de la cual observaba 
despues, haciendo ruido con las narices. 

A continuacion se echaba de nuevo y es- 
peraba confiado. 

Inopinadamente hace su aparicion una 
juvenil perdiguera, que prodiga mil ca- 
rantona~ al galan, encantada de su pun- 
tualidad. Despues de las reciprocas ope- 
raciones olfatorias, se quedan quietos por 
unos momentos. 

Siendo Petronio tan retraido, es de 
preguntarSe cuando, como y donde ha 
conocido a su guapisima companera, pero 
estas preguntas estan condenadas a que- 
darse insatisfechas. 

Vuelta la pareja de su pasajera inacti- 
vidad, se olfatean una vez mas y seguida- 
mente se entregan a los azares del de- 
porte. Juegan a preseguirse en la calle y 
los andenes, deteniendose de cuando en 
cuando para mordisquearse y rodar lu- 
chando por el suelo, para volverse a per- 
seguir con renovado ardor. Finalmente 
los dos animales se quedan en reposo, por 
breves instantes. No tarda Petronio en 
repetir la aspersion, mas copiosa que la 
anterior, y su companera se las arregla 
para hacer lo mismo en el mismo punto. 
En la escena ya hay suficiente electrici- 
dad; y a partir de ahi las cosas se tornan 
serias, cobrando un sentido mas especi- 
fico. Los animales saben lo que quieren 
y buscan impacientes el ansiado desenla- 
ce. El sapiente hocico de Petronio reco- 
rre el cuerpo de la hembra y se estaciona 
por ahi, goloso, y tiene la sensacion neta 
de que la vena del termometro se tine con 
avidez. Sobrevienen algunos escarceos y 
esguinces premonitorios y el macho no 
espera mas. Adopta la postura hereditaria 
y acomete brutal, mientras la bestezuela 
escucha tremula la voz de la especie. La 
escena se va repitiendo con decreciente 
vehemencia durante interminables horas, 
hasta que Petronio la da por terminada. 



El tunante regresa ya de noche, seguro 
de haber pagado con largueza su debito 
conyugal. Se echa sobre el corredor. No 
se duerme. Se queda quieto, con la mira- 
da erratil. En sus ojos hay una sombra 
de melancolia, acaso de reproche. Pare- 
ciera monologar y decirse que lo abruma 
la indiferencia que lo rodea. Cree mere-, 
cer honores y distinciones especiales, com- 
plementadas con pormenores reconfortan- 
tes, coino un banito tibio, un gorrito pro- 
tector y un aromatico ponche. Entre una 
y otra infantil divagacion lo va domi- 
nando la modorra y no tarda en hundirse 
en profundo sueno. 

Mientras duerme, lo observo. Me resul- 
ta comico el espectaculo que ofrece. Hay 
en la punta de su nariz y en uno de sus 
ojos un movimiento nervioso, a turno; y 
a breves intervalos sus orejas suben y 
bajan, con ritmo acompasado. Alza lue- 
go una pata, distiende las unas, las en- 
coge, y por unos momentos queda su ex- 
tremidad a merced de un perezoso vaiven, 
suave e isocrono. De pronto se ininovi- 
viliza, pero no tarda en estirarse, y, afir- 
mando la espalda en el suelo, hace flexio- 
nes con las patas traseras como manio- 
brando una bicicleta invertida. Cambia 
de posicion y hace esfuerzos por levan- 
tarse y sufre al no lograrlo despues de 
varios amagos. Por fin lo consigue y 
con las patas tensas, da unos pasos igual 
que los caballos, fantasmales y absurdos, 
que vemos correr en el cine, aprisionados 
por la "camara lenta7'. 

Durante algun tiempo estuvo recibien- 
do Petronio doble racion, pues la aventu- 
ra le habia despertado un apetito feroz. 

Un dia hizo su aparicion por la casa 
un pequines, tan gracioso como feo. Me- 
nudito, inquieto, de sedoso pelo amadlo ,  
casi rubio. El bicho monopolizo ,la general 

atencion. Petronio paso eventualmente a 
segundo termino, y esto le agrio el carac- 
ter, amargando sus horas. Cuando el pe- 
rrillo se le acercaba, se volvia furioso 
contra el, amenazador y grunon. Segu- 
ramente le diria que era un estupido 
advenedizo. Tal conducta molestaba a los 
chicos y lo sancionaban arrojandolo al 
patio. Petronio se iba agachado y lamen- 
table, como bajo el flagelo de una mal- 
dicion. 

A pesar de sus pasajeros infortunios. 
Petronio era querido por todos, "bien 
amado" seria quiza la calificacion mas 
representativa de aquel sentimiento. De 
pequeno se le acuno en solicitos cuida- 
dos y mimos; y ya de adulto supo siem- 
pre de deferencias y afectos. Por eso le 
heria hoy el contraste. 

En el correr de los dias lo notamos 
inapetente y algo mas retraido; y contra 
sus buenas costumbres, dio por salir de 
noche, regresando tarde. No le importa- 
ban las reprimendas ni aun los azotes, 
antes bien parecia desafiar el castigo, tan- 
to que al fin optamos por dejarlo estar. 

Asi las cosas, sobrevino un dia algo te- 
rrible. Fue que momentos despues de ha- 
ber salido el animal a gozar su noctam- 
bula gira, vinieron a avisarnos que acaba- 
ba de ser arrollado por un camion. La 
noticia produjo conmocion y negros pre- 
sentimientos. La casa era un manicomio. 
Ordenes, gritos, carreras y hasta disimu- 
lados sollozos. Un atolondrado aplasto al 
imperceptible pequines, el cual murio sin 
exhalar ni la mas leve queja. !Se lo llevo 
Petronio!, comento alguien en tono pa- 
tetico. La exclamacion sono entre el des- 
concierto como un responso tragicomico. 

Grandes y chicos nos lanzamos a la ca- 
lle. No lejos de la casa yacia el infortuna- 
do Petronio en el desamparo de la via 



publica. Alrededor de su cuerpo inani- 
mado, algunos curiosos hacian conienta- 
rios. Debio haber muerto instantaneamen- 
te, pues tenia el cuerpo casi partido en 
dos. Alguien dijo que cuando ocurrio la 
desgracia el animal dormia a media calle. 

Colocado' en un saco, emprendimos el 
regreso. En un predio baldio de la vecin- 
dad cavamos una profunda fosa. Uno del 
grupo corrio a la casa y trajo algo envuel- 

to: jel pequines! Lo colocaron entre las 
yertas patas de? Petronio, como en pos- 
tuma reconciliacion. 

Un irrespetuoso, con la inconsciencia 
que produce a veces el dolor, marco el lu- 
gar con dos palos. unidos en forma de 
equis. En uno de ellos habia escrito: 
"Petronio-Flor de Castidad", que, como 
se ve, era un epitafio coniriovedor pero 
falaz. 



Legislacion escolar 

Reportaje Sobre el Primer Congreso 
Pedagogico Centroamericano 

Por SALVADOR ESCOVAR BALLESTEROS 

TRANSFORMACION SOCIAL 

El acta de Independencia Politica de Centroamerica, suscrita el 15 de septiem- 
bre de 1821, produjo una situacion social diferente a la que se habia venido pla- 
neando hasta entonces "desde arriba", y el pueblo no esperd el retorno de Fernando 
VI1 como se creia, sino que exigio la consolidacion de una Republica con aspira- 
ciones democraticas. 

La liberacion de los esclavos y la amortizacion de casi todas las propiedades 
de la Iglesia, a igual que la separacion de la religion y la politica fueron una prue- 
ba evidente de que se ansiaba un cambio total en la vida de los pueblos sojuzgados 
hasta ahi por la Corona espanola. 

El proposito popular era transformar el medio ambiente y al hombre mismo, 
para lograr un progreso verdadero. Las situaciones sociales y naturales inherentes 
a la dominacion hispana, debian cambiarse por otras mas humanas, que represen- 
taran el afianzamiento de la libertad y la democracia. Y si las aplicaciones colonia- 
les de la cultura estuvieron dirigidas a formar hombres utiles a la Iglesia y al 
Gobierno espanol (esclavos, encomenderos, colectores, artesanos y funcionarios) 
las nuevas corrientes progresistas ayudaron para que pudiera surgir en Cent road-  
rica una sociedad mas amplia e integral, donde el hombre lograra una vida mas 
feliz en la tierra, en beneficio colectivo. 

Se abrieron nuevos caminos de superacion social, tales como el establecimiento 



de escuelas para el nino pobre y el nino rico; la de los ciudadanos libres; construc- 
cion de caminos y carreteras; se originaron nuevos negocios; mas comercio y mejo- 
res cultivos; se ejercio libremente las profesiones y los oficios; las ciudades queda- 
ron menos tristes y se levantaron puentes y edificios. 

Este cambio de una mente colonial a una mente de ciudadanos libres y pro- 
gresistas, era entonces la tarea de los encargados de la culrura popular, para buscar 
en armonia con los dirigentes politicos y administrativos, los fundamentos de un 
Estado en que se aglutinarian las fuerzas de la dinamica historica. 

Y tanto los elementos directores, como los otros nucleos de la nueva organi- 
zacion social surgida en Centroamerica, derivarian de la escuela que se proyectaba 
con base laica y cientifica, el arranque socialista de la Educacion contemporanea. 

El desarrollo de la ensenanza se habia logrado de acuerdo con la trayectoria 
seguida por otros nucleos sociales mas adelantados, y cuya experiencia se trataba 
de aprovechar en los estados centroamericanos. De la escuela teocratica que existia 
en la etapa pre-hispanica, que era centro de vinculacion cultural destinado a man- 
tener el predominio de las castas sacerdotales y militares, duenas de la riqueza 
pilblica, se paso con la Colonia Espanola a la escuela escolastica (para servir a 
la nobleza), llegando despues, con la Reforma y la Independencia Politica, a la 
escuela individualista y liberal, que debia converger mas tarde, a la nueva escuela 
social, de contenido cientifico y universal. 

El medio natural de Centroamerica, transformado ya en cultura antes de la 
invasion hispana, pero que por carecer de la rueda y la forja de los.metales siem- 
pre se considerara en una clasificacion simple, fue mejorado en cierto grado 
durante la Colonia, por la acumulacion del conocimiento de la "conducta exterior" 
de los invasores, sobre todo por sus nuevos objetivos materiales o inorganicos (de 
la flecha y los utensilios de piedra, al carro y al arcabuz, de las piramides a las 
catedrales), pero esa cultura con todo y eso, fue superada pronto por la cultural 
"simbolica de la conducta humana", al arribo de la Escuela Social que establece 
la etapa post-independiente, entre cuyas caracteristicas fundamentales puede citarse 
lo siguiente: Constitucion Politica, Escuela Laica, leyes democraticas, fabricas, fe- 
rrocarriles, comunicaciones, literatura, arte, sufragio universal, etc. 

En este grado de cultura centroamericana, la mayor influencia de la Escuela 
sobre las vinculaciones sociales marcara el progreso ascendente para los Derechos 
de la Sociedad, como antes se afirmaron los Derechos del Hombre, y mas atras 
todavia, los de Dios y el Rey. 

CENTROAMERICA ESTA SIN VERTEBRAS 

La aproximacion del Siglo XX indujo a los sectores mas evolucionados que 



operan siempre en Centroamerica, a formar una especie de balance en su panora- 
ma cultural, llegandose a la conclusion que no se habia logrado plenamente lo que 
se propuso la Reforma ni la democracia cientifica en la primera etapa de la vida 
independiente, pues los obstaculos y "vueltas hacia atras" habian sido muy fre- 
cuentes. Se planeo entonces un estudio concienzudo de la Escuela y sus vincula- 
ciones sociales, por ser en ese bastion cultural, donde debia buscarse la solucion 
del problema angustioso de nuestra falta de cultura e integracion nacional. 

Al quedar liquidado el regimen colonial espanol, no habia verdaderamente 
un patrimonio cultural en el Istmo, como tampoco lo habia en Mexico. "Esto 
es tanto mas extrano y paradojico -apunta el Prof. Luis Chavez Orozco- cuanto 
que la Nueva Espana habia sido la Colonia en donde primero se creo la imprenta, 
en donde se fundo la primera Universidad de America y en donde habia mayor 
numero de instituciones de ensenanza". De tal manera que en Centroamerica, 
que no estaba en el primer plano del interes de Espana, como lo estuvo Mexico 
y el Peru, su progreso cultural era nulo. 

El movimiento de Reforma no tuvo tiempo de influir mas en la cultura y en 
la oriehtacion de nuestros pueblos por haber estado sus dirigentes, al comienzo 
de su ciclo historico, preocupados en asuntos militares y de organizacion adminis- 
trativa, pero si dejo enclavado en el alma popular de estos cinco paises, el cono- 
cimiento del valor social del hombre, que aflora en un exito moral, cultural y 
economico. 

Una vez disuelto el lazo de la Federacion, la cultura quedo al garete, y fuimos 
un pu+lo de tradiciones falsas, reanudandose un rumbo politico-social sin verte- 
bras, carente de vinculaciones internas como lo son la solidaridad y el estilo colec- 
tivo de una nacion, multiplicandonos en grupos sin cohesion y habiendo perdido 
el comento de la unidad que nos hubiera llevado a una situacion natural y de cul- 
tura positiva. 

La escuela que habia venido funcionando, siguio durante varios anos el siste- 
ma lancasteriano, que aunque no llenaba las aspiraciones progresistas, logro todo 
un ,triunfo en su lucha por mantener el principio de la ensenanza laica, que tanto 
combatieron los complices de Rafael Carrera. 

En los ultimos anos del Siglo XIX se hicieron tambiien muchas reformas no- 
vedosas en Italia, Francia y los EE. UU. y las ideas sobre una Escuela mas cienti- 
fica y de contenido social, venian con mucha frecuencia de Francia y Mexico, por 
medio de publicaciones y libros pedagogicos. En Mexico mismo, se celebro el 
Primer Congreso de Pedagogia, organizado por el maestro Justo Sierra -a fines 
de 1889 y principios de 1890- en que campeo el ideal de la ensenanza obliga- 
toria, gratuita y laica; fundando esa premisa en que la Educacion es el medio 
indispensable para la actividad individual y por lo tanto el ser humano tiene 
derecho a recibir los elementos indispensables que lo capaciten para la lucha por 
la vida. Y ademas, como una clarinada hacia el porvenir, Justo Sierra logro en el 
congreso que organizara, la resolucion que decia "que se abrigaba la esperanza de 



que con la ensenanza adecuada a los campesinos, se va a alcanzar una germinacion 
de una nueva Edad de Oro". 

Con todos estos estimulos del exterior y del propio medio ambiente, los maes- 
tros de escuela de Centroamerica se prepararon a organizar una nueva legislacion 
escolar que pudiera ayudar mejor a la transformacion del "nino desorientado", 
hijo del "hombre dogmatico" de la Colonia, en el "joven positivo" en funcion 
social, que llegase a representar al pueblo que siempre es fecundo en principios 
espirituales y esteticos, que dan forma y estilo a la cultura centroamericana. 

Fue asi como se organizo en 1897 el Primer Congreso de Pedagogia, concu- 
rriendo todos los Estados de la antigua Federacion, dandole todo su apoyo Guate- 
mala y El Salvador, y su calido aplauso Honduras, Nicaragua y Costa Rica. 

LA FE EN EL SIGLO XX 

En la iepoca en que se realizo el 1 Congreso Pedagogico de Centroamerica 
habia en las escuelas un entusiasmo "cosmopolita" y se pedia que los jovenes estu- 
diaran Humanidades e hicieran el analisis del hombre y sus necesidades sociales, a 
la luz de las doctrinas cientificas, siendo frecuente escuchar entre los estudiantes 
el ansia por llegar a "poner al hombre en el lugar social que 1; corresponde" en 
vez de tratar en "salvar su alma al indio y al pobre, enviandola a un cielo ultra- 
terreno". 

El pueblo repudiaba la Escuela metafisica, y exigia una catedra cientifica, 
positiva, que no dejara a la juventud en la ignorancia de las luchas sociales, del 
triunfo de la ciencia en los laboratorios de Europa, y alzaba toda su fe en los 
"derroteros politico-sociales", en los cuales veia la fuerza motriz del Siglo XX. 

Los temas de mayor trascendencia que se debatieron en este Congreso, y que 
debemos subrayar, fueron el problema de la cultura indigena, la escuela en funcion 
social, despojada de las cadenas coloniales que determinados elementos se empena- 
ban en mantener todavia, y un mayor interes en la educacion de la mujer y del 
nino de edad pre-escolar. Tambien se podra encontrar que en las resoluciones de 
tan interesante evento cultural del magisterio centroamericano, muchos problemas 
quedaron sin solucion, otros se evadieron y muchos no fueron ampliamente com- 
prendidos y todavia aguardan de las nuevas juventudes del magisterio, su solucion 
historica, como lo demanda el progreso de Centroamerica. 

ESCUELA .Y UNIDAD 

"Debemos hacer una conciencia centroamericana: realizar una. Educacion 
Publica con caracter social, en que tambien esd empenado el interes particular". 

Esa filosofia tan progresista, que parece haberse publicado hoy en l a  prensa 
nacional, no es mas que uno de los fundamentos ideologicos que promovieron en 
1893 el 1 Congreso-Pedagogico Centroamericano, celebrado .en la Ciudad de Gua- 



temala del 10 al 25 de diciembre de aquel ano, y el cual f& inaugurado por el 
Presidente Jose Maria Reyna Barrios y su Ministro de Instruccion Publica, Lic. 
Manuel Cabral. 

LAS CINCO DELEGACIONES 

En ese certamen de tanta trascendencia para la evolucion de nuestra legisla- 
cion escolar, estuvieron presentes todos los Estados que integraban la union mora- 
zanica, asi: 

GUATEMALA: Prof. Sostenes Esponda, Dr. Dario Gonzalez y Prof. Fran- 
cisco Munos; 

EL SALVADOR: Dr. Nicolas Aguilar, Prof. Francisco A. Gamboa, Director 
General de Instruccion Primaria y Dr. Sergio Luski, Director General del Instituto 
Nacional; 

HONDURAS: Don Alberto Membreno; 
NICARAGUA: Lic. Jose Maria Izaguirre y Prof. Santos Toruno; y 
COSTA RICA: Prof. Juan F. Ferraz, y que figuro como unico centroameri- 

cano en el Congreso Pedagogico Hispano-Portugues-Americano celebrado un poco 
antes del Congreso que resenamos. 

El Presidente Carlos Ezeta y su Ministro de Instruccion Publica, don Esteban 
Castro, de El Salvador, fueron de los mas interesados en el exito de esta' primera 
jornada centroamericana de Pedagogia, segun se hizo constar en la memoria del 
conclave. 

Aparte del interes tecnico de los congresistas, estuvo el empeno revoluciona- 
rio del Prof. Sostenes Esponda -alma de la junta- de romper la indiferencia y 
apatia de las clases sociales de mayor recurso ecxomico y hacerlas cooperar en la 
Educacion Nacional - q u e  no solo es tarea del Estad- superar las condiciones 
materiales y sociales del magisterio mantenidos casi por el suelo, y ademas, ayudar 
a la construccion de centros de instruccion popular. 

En el preambulo del Congreso de acuerdo con los apuntes del mismo, y que 
se encuentran en la Biblioteca Nacional de Mexico (Clasificacion A-111-9-1) se 
hizo destacar que los puntos principales a discutir, serian los siguientes: 

"1) iQ& organizacion convendria dar a Centroamerica en materia de Ins- 
truccion Publica? 

2)  medios lograrian unificar el sistema de ensenanza en todo Centro- 
america? 

3)  Dar a la Educacion la importancia que se merecia; y 
4 )  Que el nino ya no fuera para el maestro un enigma, sino un companero 

de juegos, de diversiones y estudios". 
Y en el reglamento del Congreso, se machacaba sobre estos temas: 
"Art. 2.-Este Congreso tendra por objeto: 
1 )  ~ i k u t i r  los puntos concernientes a la Instruccion Publica consignqdos en 

los IX Temas adjuntos; 



2 )  Investigar los medios practicos de unificar la ensenanza en Centroame- 
rica; y 

3)  Dar estimulo a la iniciativa particular, a fin de interesar e ilustrar por 
medio (con la cooperacion) de la opinion publica". 

TEMAS Y RESOLUCIONES 

Los temas discutidos, tuvieron este orden: 
"1) serian los medios mas eficaces de civilizar a la raza indigena, en 

el sentido de inculcarle ideas de progreso y habitos de pueblo culto? 
11) Si es conveniente y posible la unificacion de la Ensenanza en Centroame- 

rica, jcuales serian los medios practicos para llevarlo a cabo? 
111) de importancia en Centroamerica la instruccion en las Escuelas de 

Parvulos o preparatoria a la elemental? y en caso dc ser asi, sistema debe 
adoptarse para que este mas en armonia con la medida de las necesidades del 
pueblo de Centroamdrica? 

IV)  organizacion convendria dar en Centroamerica a la Escuela Ele- 
mental para que satisfaga a sus fines individuales y sociales? ramas debe 
ensenarse en ellas y con que extension, y cual es el tiempo que el mismo debe 
emplear en cursarse? 

V )  Si es conveniente la Escuela Elemental Superior o Complementaria, 
que forma debe establecerse?, jcuales deben ser las ramas de ensenanza en ella y 
cual el tiempo en que deben cursarse? 

, VI)  importancia debe darse en Centroamerica a las Escuelas Normales, 
y cual debe ser su organizacion para formar maestros idoneos? 

VII) Si la inspeccion tiene verdadera influencia en la buena marcha y pro- 
greso de las escuelas, debe ser su inspeccion, y que cualidades deben adornar 
al inspector? 

VIII) de utilidad practica introducir el trabajo manual en las escuelas? 
Y si lo es, jcuales seran los medios mas eficaces para implantarlo con exito se- 
guro y que clase de trabajo debe adoptarse? 

I X )  bueno o inconveniente el internado en los establecimientos de Edu- 
cacion? Si no es aceptable, sistema puede sustituirlo con ventaja? 

Dado en Guatemala, el dia 7 de abril de 1894.-(f) Sostenes Esponda, Antonio 
Lazo Arriaga y Carlos Velasquez. 

Al finalizar el 1 Congreso Pedagogico de Centroamerica, se habian aprobado 
las siguientes conclusiones: 

TEMA 1-EDUCACION E INSTRUCCION 

1 )  La ensenanza para la raza indigena practica y educativa, esencialmente de 
deberes morales para con Dios, consigo mismo, el projimo y los animales. .La En- 
senanza Primaria sera gratuita, obligatoria y sostenida por el Estado. 

2 )  Se recomienda escuela de parvulos adaptada al indio. 



3) Los programas seran reducidos, amenos y practicos. 
4 )  Escuelas Rurales en Centros aislados. . 
5 )  Escuelas Normales para cada sexo y para indios. Los prog&mas adecua- 

dos, atencion a los problemas agricolas. 
6) En las escuelas normales superiores se ensenara.. . (motivo de estudio 

subsecuente). 
7 )  Escuelas elementales para adultos. 
8) Textos adecuados para la ensenanza indigena. 
9 )  Dispensas en el servicio militar obligatorio a los estudiantes. 
10) Procurar que en las carceles y los cuarteles los indios mejoren. Pro- 

teccion indigena. 
11) Leyes protectoras, penas para quien maltrate o coarte las garantias indi- 

viduales. Recomendarselo a las autoridades. 
12) Nombrar en cada Republica un Protector General de Indigenas, que vele 

por sus intereses y mediante delegados departamentales y municipales. 
13) Todo funcionario debe fomentar el interes de la raza indigena. 
Se emitira un Codigo Rural, que promueva el incremedto de la agricultura, 

de garantias a los indios, persiga la vagancia, la embriaguez y defraudaciones en 
su trabajo. 

Fundacion de Asilos y Hospitales para ancianos y huerfanos. 
La prohibicion para que los indios no hablen solo sus dialectos, pero que con- 

tinuen usando sus trajes y costumbres. 
Esfuerzo por que no duerman en el suelo, desterrar el abuso de los curas en 

servicios de cofradias. Procurar crearles necesidades de civilizacion. Que los terre- 
nos comunes que aun no esten reducidos a propiedades particulares sean lotificados 
entre indios y no enajenables por ladinos en 8 anos. Promoverse entre ellos el 
comercio y las pequenas industrias. 

TEMA 11-UNIFICACION DE LA ENSERANZA 

1 ) Es posible, conveniente y necesaria la unificacion de la Ensenanza Publica 
en Centroamerica. 

2) Se recomienda un pacto de los 5 gobiernos por medio de plenipotenciarios 
cuyo contenido sea ley fundamental y organice la Instruccion Publica para Cen- 
troamerica. 

3)  El caracter laico o religioso de la ensenanza oficial, sobre leyes de cada 
Estado, no sera obstaculo en la Unificacion de la Ensenanza cientifica. El Congreso 
recomienda Asambleas periodicas cada ano de este mismo genero, agregando Expo- 
siciones Escolares de Centroamerica. 

TEMA 111-ENSENANZA PRE-ESCOLAR. JARDIN DE NIROS 

1 )  Es de vital importancia en Centroamerica el establecimiento de escuelas 
para parvulos tambien con base indispensable de moral. 



2 )  El sistema que debe adoptar el Estado mas en armonia sera el de Froebel. 
3)  Seran gratuitas y concurriran ninos de 3 a 6 anos. 
4 )  Que,sean mixtas, y dirigidas por mujeres, y que para llenar este objeto 

funden normales especiales. 
5 ) Deben ser esencialmente educativas. 

TEMA IV-DE LAS ESCUELAS PRIMARIAS 

1 )  La Educacion publica elemental no tiene por objeto exclusivo instruir 
sino educar en concepto, desarrollo fisico, intelectual, moral y estetico, se organiza 
siguiendo el sistema progresivo de grados, en cada escuel;, tantos profesores, como 
grados existan, ni mas de 30, 40; las materias de ensenanza se distribuiran en 6 
cursos anuales, de 10 meses cada uno. El Congreso declara que la Educacion Publi- 
ca no debe ser mixta. En la Educacion Publica Elemental comprendera las ma- 
terias: 

Lectura y Escritura, Idioma Nacional, Historia General e Historia Patria, 
Nociones de Geografia General y de Centroamerica, Instruccion Civica, Aritmeti- 
ca, Nociones de Geometria, Ciencias Fisicas y Naturales, Agricultura e Higiene, 
Contabilidad, Moral y Urbanidad, Ingles, Dibujo y Musica vocacional, Gimnasia, 
ejercicios militares (a  varones), Trabajo Manual y Economia Domestica (a  ninas). 

La Comision tuvo en cuenta la legislacion escolar en materia de ensenanza y 
los programas vigentes hoy en Argentina, Chile, Guatemala, El Salvador y Costa 
Rica. 

TEMA COLATERAL 

Higiene de la Escuela de Centroamerica sigue bajo el plan pedagogico higie- 
nico que aconseja la ciencia, recomendado el americano o el frances. Se aplicaran 
lbs reglamentos y horarios al alumno atendiendo a la Educacion moral y estetica, 
y con una direccion mas racional de sus actividades intelectuales y fisicas. Se reco- 
miendan tambien colonias de vacaciones para ninos diebiles y enfermos. Servicios 
medicos. Y Escuelas nocturnas para adultos, de 7 a 9 de noche, en que se ensene: 
Lectura y Escritura, Aritmbtica, Moral, Castellano, Economia Politica y se diserte 
sobre Geografia e Historia Patria. 

1) La Educacion elemental superior o complementaria, no obligatoria y gra- 
tuita, es conveniente. Para los varones, las ramas de ensenanza seran: Elementos de 
Agronomia, Mecanica, Fisica y Quimica Industrial, Elementos de Psicologia y 
Logica, Aritmetica mercantil. Geometria aplicada a las artes, Contabilidad, un idio- 
ma extranjero: Ingles, Frances o Italiano, Instruccion Civica, Estudio Comparado 
de las 5 constituciones de Centroamerica, Elementos de Educacion Politica; y 



para mujeres: ~Art icul tura  y Floricultura, Elementos de Fisica y Quimica aplicada 
a las artes y oficios femeninos, Higiene, Contabilidad, Economia Dods t ica ,  Idio- 
ma extranjero, obras manuales (aguja, corte, embutidos) y Oficios de casa. 

2 )  El plan de estudios se practicara por 3 anos en cursos semanales. 

TEMA VI-ENSENANZA NORMAL. FORMACION DE MAESTROS 

Las Escuelas Normales son de tanta importancia que sin ellas todo esfuerzo 
a favor de la Instruccion sera infructuoso. Para su exito, hay que enaltecer al 
profesorado, ascenderlo a las mejores escuelas, inmovilidad, sueldos de 600 pesos 
al ano, derecho a jubilacion, y a montepios para las viudas e hijos legitimos, 
exceptuarlos del servicio militar, de todo cargo concejil. 

La Escuela Normal que es esencialmente educativa, profesional y pedagogica, 
podra organizarse asi: 

Director, profesores numerarios, profesores auxiliares, empleados de adminis- 
tracion. (Buen servicio). Las asignaturas: (varones), objeto de la Escuela Nacio- 
nal, Moral y Urbanidad, Principios de Geografia General, Gramatica (incluyendo 
raices griegas, etc.), Retorica, Ingles y Frances, Aritmetica, Algebra, Geometria, 
Nociones de Trigonometria. (Para mujeres). Aritmetica y Elementos de Algebra 
y Geometria, Geografia e Historia Universal y de Centroamerica, Ciencias Biolo- 
gicas, que comprenda instruccion patologica, Zoologia y Botanica, Fisica, Meca- 
nica, Quimica Industrial, Nociones de Mineralogia y Geologia, Higiene General 
y Escolar, Logica deductiva e inductiva, Sociologia, Pedagogia, Legislacion Esco- 
lar, Nociones de Derecho Natural y Constitucional (solo para varones), Contabi- 
lidad, Nociones de Agricultura, Comercio, Industria, Economia Politica, Nociones 
de Horticultura y Floricultura (para mujeres), Musica, canto, caligrafia, dibujo, 
pintura, ejercicios militares y gimnasticos, y para mujeres, calistenia y gimnasia 
(propia de su sexo y trabajo manual). 

Cada Escuela Normal tendra anexada una Escuela Modelo Primaria en la 
que los normalistas haran sus practicas bajo direccion de profesores, y las becas 
para los mejores alumnos de,la Ensenanza complementaria, admision de jovenes de 
otros Estados, y habria 2 escuelas normales para cada sexo, con un periodo de 
ensenanza de 5 anos, validos dichos estudios en los Estados de Centroamerica (de 
los titul& para maestros de Educacion Primaria). 

TEMA VII-INSPECCION Y ORIENTACION ESCOLARES 

La inspeccion tiene influencia en la marcha de la Escuela, y debe ser tecnico 
administrativo-informativo, y comprendera: aplicacion, leyeg reglamentos, meto- 
dos adoptados para.ensenanza, censo escolar, conducta y aptitud de maestros, asis- 
tencia, conducta, caracter, aplicacion, aprovechamiento y estado fisico de los 
ninos, estado de los edificios escolares, mobiliarios, utiles, textos escolares, etc. 



Los inspectores tendran ademas, funciones derivadas de la materia de inspec- 
cion, encomendadas asi: intervenir en el nombramiento de directores o maestros 
sobre circunscripcion. Conferencias. Convocar y presidir durante las vacaciones, las 
asambleas seccionales, orientar al profesorado. La inspeccion escolar tendra emplea- 
dos "ad hoc". Estos empleados seran maestros normalistas que hayan ensenado 
durante 5 anos. 

Los cinco Inspectores Generales. de Centroamerica formaran el Consejo Cen- 
troamericano de Educacion Publica, y tendran derecho sobre iniciativa de legis- 
lacion escolar. 

TEMA VIII-ARTES MANUALES 

Es positivamente util introducir el trabajo manual a las escuelas de Centro- 
america, que responda a la necesidad de la juventud, para prepararla mejor en la 
vida por medio de labores practicas, lo que es un ideal no solo de los ninos sino 
tambien de las familias, en que haya habitos de economia y de aprovechar el 
tiempo. El trabajo manual segun manera de los "Slojd" suecos, u otros equivalen- 
tes, es considerado como una educacion integral. 

Debe basarse la ensenanza del Trabajo Manual sobre productos del suelo del 
pais para perseguir estos resultados: sentar principios de prosperidad en la variedad 
industrial, agricola y comercial, promoviendo exportaciones a sitios hoy desatendi- 
dos; librar al pais de los peligros de ver repentinamente amenazada o destruida su 
riqueza por el desprecio del producto regional y establecer mas intercambio co- 
mercial entre los cinco estados de Centroamerica. El Trabajo Manual del Kinder- 
garten, en papel carton, sobre metodos de Bougartz y M. Fensi, necesariamente 
debe ser para ninos de corta edad, como preliminares indispensables al trabajc 
manual tanto pedagogico como economico. 

TEMA IX-INTERNADOS ESCOLARES 

La Educacion escolar, conservando la vida familiar es preferible al internado 
publico o particular, principalmente tratandose de ninos, pero si la familia no es 
moral es mejor pensionado. 

El internado particular tiene menos inconvenientes que los oficiales, pues 
estos solo soh una necesidad en escuelas establecidas en Penitenciarias, correccio- 
nales, casas de huerfanos, asilos y otros centros donde se educan ninos desampara- 
dos. Son aceptables los internados de las Escuelas Normales de Provincia. 

TEMA ADICIONAL 

LA EDUCACION DE LA MUJER 

Es urgente mas esmero en los encargados de la educacion de la mujer. Hay 



que darle preferencia a la educacion fisica de las jovenes de Centroamerica, mas 
cuidado en los preceptos de Higiene, fomentarles habitos que tiendan a ese fin. 
Sin desconocer el derecho a las aptitudes que la mujer centroamericana tiene para 
perseguir si desea la mas entera educacion cientifica o literaria en las Universida- 
des nacionales, no conviene impulsar por ahora a la mujer en este sentido, antes 
bien se procurara para que desempene su mision en el hogar. El Congreso indica 
como ocupacion adicional a la mujer, el profesorado, taquigrafia, estadistica, etc., 
y recomienda al Gobierno y a las empresas particulares, que en igualdad de con- 
diciones de a las mujeres preferencia en dichos empleos, con igual remuneracion 
que a los hombres. 

Tambien se recomiendan bibliotecas circulantes, gratuitas, educacion amena, 
instruccion primaria. Se declara conveniente la fundacion de una revista o perio- 
dico pedagogico, dedicado exclusivamente a la Educacion de la mujer, asi como 
conferencias culturales y obras de filantropia, especialmente para la mujer de la 
clase pobre y alejada de los centros adelantados. Y escuelas dominicales para las 
obreras. 

Los pedagogos y los estudiosos en temas de Cultura (antropologia y socio- 
logia) tienen en este reportaje narrativo, material de sobra para numerosos co- 
mentarios. 

uL EL SALVADOR 



RECUERDO DE ANTONIN ARTAUD 
Por IONE ROBINSON 

Se le llamo tambien "poeta maldito". 
Su persona, su gesto, sus palabras han si- 
do objeto de controversias interminables. 
Se puede aseverar que ellas han servido 
para hacerlo mas conocido del publico 
que su propia obra literaria, por ejen~plo, 
la suscitada en torno de un texto intitula- 
do: "Para poner termino al Juicio de 
Dios", que fue escrito especialmente para 
las emisiones de la radio, pero que nun- 
ca llego a ser transmitido. Indudable- 
mente que la vida aventurera del primer 
partidario que tuvo el surrealismo hara 
algun dia correr la pluma de un biografo. 
La vida de Artaud pareciera ser el mas 
extrano de los destinos humanos. 

Nacio en Marsella en 1896; fue actor 
de cine, de teatro, de radio; autor de 
obras para la escena, de guiones filinicos, 
poeta, viajero, traductor y novelista se 
desborda su actividad tras de presentarse 

en el tablado con Dullin, al fundar, en 
1927, el Teatro Alfred Jarry, donde se 
presentan de 1927 a 1929: "El Ensueno", 
de Strindberg, un aclo de la "Particion 
del Mediodia" y "La Ciguena", de Max 
Rebur, escogida, segun las propias pala- 
bras de Artaud: "con un proposito siste- 
matico de provocacion". 

Fascinado por el cine, ingresa en el 
desde 1919 y de el se desaparece en 1932. 
Sus primeros poemas fueron publicados 
por "Le Mercure de France", en tanto que 
su obra capital, "El Pesa Nervios" apa- 
rece en "Les Cahiers du Sud", el ano 
1927. 

Fue Artaud el director del Buro de In- 
dagaciones Surrealistas y uno de los prin- 
cipales autores de los "Discursos al Papa 
y al Dalai-Lama" que aparecieron en el 
numero 3 de la "Revolucion Surrealista". 
En 1935 monta "Cenci", en la que tam- 



bien actua, escrita por el mismo, segun 
obras de Shelley y de Stendhal. 

En el ano 1936 efectua su prodigiosa 
visita a Mexico, cuyo esplendido fruto fue 
el "Voyage au Pays des Tarahumaras". 
Este mismo ano, se ve agobiado por su 
mala salud y tiene que internarse en un 
sanatorio, lo que no le impide escribir 
sucesivamente "Les Nouvelles Revelations 
de I'Etre", despues "Les Lettres de Ro- 
dez", dirigidas a Henri Parisot. 

Por ultimo, en 1946 salen a luz las que 
se califican como sus obras maestras 
"Van Gogh, el suicidado por la Sociedad" 
y "CI-Git". 

"He elegido el dominio del dolor y de 
la sombra tal como otros escogen el de 
las luces y de la exaltacion de la materia. 

"No trabajo en la extension de un do- 
minio cualquiera. 

"Trabajo en la unica permanencia que 
existev.- ("El Pesa-Nervios", Cahiers 
du Sud, 1927) ." 

Me imagino que principio a compren- 
der a tan extrano poeta frances, Antonin 
Artaud, o Artaud, el muchacho, apodo 
que se daba a si el mismo. 

~ u i S ' a  todos seriamos genios si tuvie- 
ramos todos el valor para decir lo que 
llevamos dentro del corazon, para expo- 
nes lo que deseamos. el porque de que 
seamos desdichados, de que nos encontre- 
mos desesperados. 

Debe de existir una razon por la cual 
la raza humana fue creada. Y no sabemos 
aun por que estamos tan corrompidos, por 
que estamos tan enfermos. 

Me parece que la alocada voluntad de 
poderio que cubre nuestro mundo como 
una nube de arena es la causa de nues- 
tra ceguera y de nuestra prematura muer- 
te en vida. 

Comienzo a sentirme inquietada por es- 
te hombre Antonin Artaud, quien ha di-' 
cho y parece que sea verdadero, que: 
". . .las cosas ni estan todavia terminadas 
de hacer. . ." y que "la razon de ser, to- 
davia no se ha descubierto". 

Por todo el curso de mi vida no olvida- 
re jamas el primer dia en que le vi. Fue 
durante una exposicion de sus dibujos 
en la Galeria Pierre, en el otono de 1947. 
Estaba yo embebida admirando sus retra- 
tos tan intensos, como tallados con los 
crayones, cuando Artaud aparecio ante 
mis ojos, descendiendo por la pequena es- 
calera de la galeria. Su rostro emaciado y 
escuadrado por una larga cabellera en 
desorden me impresiono a la vez que me 
asusto. Mas, en seguida, cuando estudie 
delenidamente este rostro, sus rasgos me 
parecieron de una increible belleza; sus 
ojos grises y azulaceos corno si fueran de 
acero, profundamente incrustados encima 
de los pomulos salientes, me fascinaron 
por su mirada penetrante y extrana, como 
si Artaud poseyera una vision i:iierior 
mas alla de lo que solemos considerar co- 
mo certidumbre en nuestra vida cotidia- 
na. 

Le volvi a ver una noche de otono, en 
Ivry. Llovia. Pierre Loeb trataba en vano 
de calmar mi agitacion motivada por el 
pensamiento de que tenia que entrar a 
un manicomio. La cita se habia fijado pa- 
ra las diez horas. Escuchamos, uno a uno: 
los diez repiques del reloj de la Alcaldia. 

Y sabiamos que Artaud tenia en su5 
manos la llave para entrar o salir cuando 
lo quisiera, circunstancia que llamaba vi- 
vamente mi atencion, como americana 
que soy. Me parecia fuera de todas las re- 
glas. . . y cuando el reloj estaba sonando 
sus horas, una forma fragil aparecio co- 
mo una sombra entre los arboles, y una 



voz quebrada nos llamo. Vacilante y a- 
garrandose a los hierros de la verja, Ar- 
taud aparecio en la puerta, dandome la 
impresion de alguien que hubiera cami- 
nado por miles de noches sin descanso y 
que se encontrara en la ultima etapa del 
agotamiento. 

Trabajosamente pudo meter la llave 
en la cerradura y abrirnos. Apenas si pu- 
do hablar. Tuve que encender unas ceri- 
llas para dar luz que nos guiara al traves 
del siniestro jardin por el cual nos condu- 
jo hasta aquella estancia donde vivia des- 
de hacia dos anos. 

Jamas olvidare la imagen de este apo- 
sento, en el cual, una gran cama, ocupa- 
ba el centro, sobre el piso de parque sin 
alfombra alguna. En uno de los rincones 
estaba una mesa de madera con cicatri- 
ces de golpes fuertes dados con un mar- 
tillo y cortadas producidas eon un cuchi- 
llo. Cerca de la puerta, un enorme mune- 
co exhibia huellas similares. Los muros 
estaban rayados y excavados con golpes 
de cuchillo. 

Sobre el piso adverti cortezas de ma- 
dera, tantas conio si se hubiera aserrado 
ahi un arbol. Sobre otra mesa, en desor- 
den, pomos y redomas de drogas mezcla- 
dos con cuadernos escolares de cubiertas 
de diversos colores. Artaud ensayaba el 
equilibrio de mantenerse de pie repegado 
a su lecho, conio un navio que flotara en 
alta mar. 

Despues, lo volvi a ver a menudo, en 
esta clinica del Dr. Aquiles Delmas, en 
Ivry, y siempre le encontre mostrando las 
huellas de una tortura fisica terrible, de 
un agotamiento creciente; pero cada vez 
Artaud tenia nuevos cuadernos escritos 
de su puno y letra y mas y mas dibujos. 

Un jueves, 4 de marzo, tuve que i r  a la 
Galeria Pierre, y Pierre Loeb me dio la 

noticia de que habia muerto. Me que& 
sin poder soltar una palabra. Cayo mi vis- 
ta sobre un cuadro de Miro que mostraba 
un enorme sol rojo brillando sobre la par- 
te superior de un paisaje en el que retoza- 
ban animales de lo mas extrano. 

murio? -pregunte a Lo&, 
cuando pude quitar mi vista de ese cua- 
dro. 

-Hoy en la manana, a las seis; el 
individuo que solia llevarle el desayuno 
lo encontro sentado sobre el borde de la 
cama, como si tratara de vestirse. La 
muerte le debe de haber sorprendido ful- 
minantemente. . . 

Recorde que el domingo precedente ha- 
via vuelto a Ivry para saludarle. Le escu- 
che, estando el semidesnudo y tirado so- 
bre el lecho en desorden, su proyecto de 
buscar la caricia del sol de mediodia, en 
Antibes; todo lo tenia dispuesto, la quin- 
ta en que viviria, el ama que le atenderia 
y tres meses de gastos pagados por ade- 
lantado. 

Ahora, bajo el fuego del rojo sol del 
cuadro de Miro, recordaba precisamente 
haberle oido decir entonces: 

66 Perdoneme por esta ruda - operacion 

que me hare; pero es el unico medio para 
calmar mis dolores ; es el -tratamiento me- 
dico chino que se denomina la "acupunc- 
tura". 

Le vi como, friamente, tomo un gran 
cuchillo, y colocandose la punta sobre el 
craneo, busco un sitio para hacerla girar 
en cierto modo mientras que con una 
brasa en la otra mano, buscaba en el 
vientre un sitio para aplicarla. Un supli- 
cio para otro que no fuera Artaud. 

"Deseo partir para siempre de esta ho- 
rrible camara de tortura. He terminado 
con Ivry ; no volvere jamas", me dijo. 

Se revolvio pesadamente sobre el lecho, 



jadeando como quien asciende a una alta 
montana, mientras su rostro se estremecia 
por la angustia del dolor. 

Al verlo asi, pensaba en esta sociedad 
que permitia que padeciese de tal suerte. y 
recordaba a Van Gogh, quien "no se ha 
suicidado en un arranque de locura, en 
el trance de no querer ya ser, sino, por 
lo contrario, cuando acababa de descu- 
brir lo que el era y por que lo era. cuan- 
do la conciencia general de la sociedad, 
por castigarle del delito de haberse rebe- 
lado contra ella, lo empujo al suicidio." 

Recordaba tambien a todos los que, en 
la ultima exposicion de Van Gogh, efec- 
tuada en I'Orangkrie, Artaud les dedico 
esta advertencia : 

"Desconfiad de los bellos paisajes de 
Van Gogh, turbulentos y pacificos. Son 
como una intermitencia de salud entre 
dos accesos de fiebre. Son como la fiebre, 
entre dos retornos de una insurreccion 
de buena salud. 

"Cierto dia, la pintura de Van Gogh, 
armada con fiebre y-con buena salud vol- 
vera para lanzar al aire una polvareda de 
un mundo encarcelado que su corazon no 
pudo sobrellevar". 

Yo padecia al verlo en su suplicio; 
cuando se volteo para tomar con la pun- 
ta de su cuchillo una dosis de laudano 
-tan dificil de obtener-, l e  pregunte: 

gusto tiene el laudano, senor 
Artaud? 

-Es algo horrible, tiene un sabor re- 
pulsivo; pero no puedo privarme de el. 

Tratando de distraerle,'le hable de mis 
esfuerzos ' para publicar, en los Estados 
Unidos, su admirable libro sobre Van 
Gogh, en cuyas paginas, dos seres dotados 
de un genio igual, se encuentran juntos. 

Con la mas exquisita delicadeza Ar- 
taud me expreso su agradecimiento por 

mis intenciones de hacer traducir su li- 
bro al ingles y venderlo a algun editor de 
mi pais. 

La hiia de Pierre Loeb estaba sentada 
en la arilla de la cama; miraba a Artaud 
con ternura, parecia muy conmovida, a 
punto de llorar. Acaricio con sus manos 
de largos y finos dedos la cabeza de Ar- 
taud y murmuro: "Hace mucho frio en 
vuestra estancia; permitidme traer un le- 
no para la chimenea". Y se levanto 
para cumplir' esto; su padre la ayudo a 
ponerlo en el fuego y Artaud moviendo 
escepticamente la cabeza, niusito : "Mi 
querido amigo, es demasiado grande este 
leno, y vais a llenar de humo esta misera- 
ble pieza". 

Se me ocurrio entreabrir la puerta, y 
por un momento filtro sus rayos el palido 
sol de marzo: al que pronto cubrieron las 
nubes. 

- El peluquero entro para afeitarlo; Ar- 
taud, con su cuchillo en la mano le indico 
que volviera a hacer su trabajo hasta que 
nosotros hubieramos partido. Entonces le 
pedi que me dejara tomarle una foto, a 
lo que accedio, pero indicandome que 
pusiera a Florence Loeb en primer termi- 
no y a el en un rinconcillo. 

Sin embargo, yo aproveche para sacar 
rapidamente unas instantaneas, efectuan- 
do un verdadero tejemaneje con las cor- 
tinas; Artaur lo advirtio y me grito as- 
peramente que no lo molestara mas. Cuan- 
do iba yo a correr las cortinas, sonriendo 
como para excusarse de su rudeza, me 
dijo: "Dejelas como estan, quiero ver el 
cielo aunque este gris". 

Artaud nos hablo de los poetas; Eluard, 
el degolista; Aragon, el comunista; de 
Breton, luego del escultor Giacometti. 

-Pero Eluard no es degolista, replico 
Pierre Loeb, es comunista. 



-Bah, esto de los marbetes politicos 
no tiene importancia para mi; si el hom- 
bre se ha perdido a si midino es porque 
la cultura ha destruido a la ~ersonalidad 
humana -repuso airado. 

Artaud dice en las "Cartas de Rodez" 
textualmente : 

"Las gentes son unas bestias y la lite- 
ratura algo vacio". 

"Ya no existe la persona; el alma esta 
loca; no existe el amor, ni tampoco el 
odio; todos los cuerpos estan podriclos 
y las conciencias resignadas". 

A1 dia siguiente de su muerte quise vi- 
sitar su tetrica estancia, donde estuvo pri- 
sionero por dos largos aiios. Ahi estaba 
tendido, sobre aquella cama terrible; pa- 
recia dulcemente dormido con la boca 
entreabierta. En la eslancia ardia el fue- 
go que irradiaba extranos fulgores. El 
lecho mostraba agudamente el relieve de 
tulipanes incrustados en la cabecera. 

Sus cabellos caian sobre su frente: lo 
mas singular es que las horas que llevaba 
de muerto le liahian envejecido como si 
muchos anos hubieran pasado. Amortaja- 
do con lienzos blancos. impolutos, tal 
blancura ponia extrano contraste en aque 
Ila pieza tan miserable y tan sucia. 

Una joven francesa y un poeta espanol, 
le velaban< sentados en el sofa, cerca del 
fuego; nos saludamos secamente; ellos fu- 
maban cigarrillos, indiferentes. Tome a- 
siento a su lado, y clave mis miradas en 
el fuego. 

Mi mente vagaba por un campo flori- 
do, tratando de escapar al pensamiento 
obsesionante de la muerte y de rehuir 
su espantoso olor. 

Una felicidad de liberacion me invadio 
cuando Pierre Loeb, e n  cuya compania 
habia yo venido, decidio que partiesemos 
p a x  no perder,el ultimo viaje del metro. 

* * * 
Cuatro dias permanecio Artaud en su 

terrible camara mortuoria. Intervinieron 
en cierta pugna los parientes y los ami- 
gos. 

Artaud no habia jamas concebido una 
muerte como la que tuvo: el sonaba aca- 
bar pulverizado por una explosion o que 
su  cuerpo fuese esparcido a lbs cuatro 
vientos sobre las montanas de Tibet, o en 
crater del Popocatepetl que tanto amo, en 
el Mexico de sus ensuenos. 

habria de decirle que aquella 
familia a la cual abando-no en Rodez pre- 
tenderia para el, unas exequias religiosas 
que el hubiera detestado? 

Cuatro largos dias pasaron disputando- 
se el cadaver. La radio y la prensa habian 
hablado mucho sobre la muerte de Ar- 
taud. Al fin, se arreglaron los funerales, 
"como debian ser", con toda su compli- 
cacion usual. Como algo ironico, una 
enorme corona lucia un ancho liston rojo 
con las inscripcion: "A mi hijo querido; 
a nuestro llorado hermano". 

Amigos y parientes se mezclaron sin 
reticencias; el cochero coloco sobre los 
caballos enormes panos negros. George 
Braque levanto la cola de su casaca, y se 
paso nerviosamente una mano sobre su 
cabellera gris. La hermana, la sobrina, 
el cunado, severamente vestidos de luto se 
pusieron a la cabeza. El feretro fue colo- 
cado riLalmente sobre el carruaje fune- 
bre. Giacometti se hizo a un lado como 
rehuyendo la presencia del ataud. 

Al fin, el cortejo inicio la marcha, len- 
tamente, con la tragica majestad de la 
pompa y destacandose el vistoso sombre- 
ro bicorne del auriga. Por casualidad yo 
me encontraba entre los parientes y cerca 
de Braque, Roger Vitrac y Pierre Loeb. 

Seguimos el cortejo y pasamos frente 
a la Alcaldia, a la estacion del metro y 



luego a lo largo de una cuesta que nos 
condujo a las tristes calles de Ivry. 

El cochero tenia que azotar a los ca- 
ballos para que pudieran subir, y todos 
jadeabdmos. 

Braque no habia soltado palabra; pero 
de subito me dijo: 

cree usted que vamos?" 
Al fin llegamos a la cumbre, y luego 

seguimos por una larga avenida limitada 
por un muro blanco, sobre el cual se aso- 
maban los ramajes desnudos de los arbo- 
les. La campana doblo y uno de los pa- 
lafreneros bajo elegantemente para abrir 
la puerta del cementerio. Entramos como 
si actuaramos ante las camaras, para pro- 
seguir entre las grises tumbas; una mujer 
obesa, con gafas negras, a la entrada, en 
aquel horizonte, figuraba una pintura su- 
rreal'ista viva; ante las tumbas, ante el 
espacio, ante nada. 

Dos sepultureros saludaron respetuosa- 
mente. Y caminabamos, caminabamos, al 
parecer sin termino. Braque volvio a 
cir : vamos?" 

De pronto, llegamos. Artaud descendio 
a su fosa sin que nadie dijera un discurso. 
y le vimos entrar en la tierra, a el, que 
siempre vivio entre las nubes. 

El cortejo se disperso. Yo tome el me- 
tro y mire el paisaje grisaceo de la Alcal- 
dia, con su reloj que marcaba exactamen- 
te las 11.15 horas y moviendose en el, co- 
mo sombras, a poetas, pintores, escritores 
que, teniendo como fondo una nubecilla 
del humo de una chimenea fabril alla le- 
jos, se despedian unos de otros tras de 
haber venido a despedir para siempre a 
Antonin Artaud, a q,uien juzgaban como 
el mas grande de las letras de Francia 
despues de Baudelaire. 



El Papel Social del Medico en la Antiguedad 
(Sumeria, Asiria-Babilonia, Egipto) 

Por el Dr. FRANCISCO MONTERROSA GAVIDIA 

'(Conferencia pronunciada en la Escuela de Medicina el 18 de Julio de 1955). 

I N T R O D U C C l O N  

Motivo de gran satisfaccion es para mi 
el hecho de haber sido designado por 
las autoridades de la Escuela de Medici- 
na de la Universidad de El Salvador, pa- 
ra iniciar esta serie de platicas sobre el 
papel social del Medico a traves de la 
Historia. Y digo iiiinerecidamente, no al 
impulso de falsa niedestia ni porque sea 
el lugar coinun de rigor para iniciar 
discursos y conferencias. Digo asi, por- 
que ni mis conociii~ientos en la materia 
ni las disciplinas medicas que constituyen 
mi especialidad son un respaldo intelec- 
tual suficiente para emprender la aventu- 
ra en que hoy me embarco. Sin embargo, 
he aceptado tan honrosa designacion, 
porque indudablemente es deber de los 
academicos egresados de estos claustros 
corresponder, acuerpar y fomentar ini- 

ciativas como la actual, tendientes a des- 
pertar, entre el estudiantado de medicina 
y el Cuerpo Medico en general, interes 
por este tipo de investigacion y estudio, 
de rigor y nada nuevo en otros paises 
mas avanzados que el nuestro. 

Y es que para apreciar el actual ade- 
lanto de la Medicina y en especial, para 
comprender y valorizar las tendencias 
modernas de una ciencia tan antigua co- 
mo el Hombre, para poder desenvolverse 
en esta epoca de grandes transiciones y 
revoluciones sociologicas, en que todas 
las artes, las ciencias y en general, la to- 
talidad de la actividad humana tiende a 
desarrollarse en funcion eminentemente 
social, son ne~esarios una vision pano- 
ramica de la ruta recorrida, el estudio e 
interpretacion filosofica de  las diferentes 



etapas vividas, el analisis de las causales 
historicas que han servido de .timon e 
impulsado a los movimientos sociales 
hasta llegar al momento actual, vertice 
crucial en que la humanidad se esta ju- 
gando su futuro por muchas generaciones: 

Por eso el Medico actual, tecnico alta- 
mente especializado, factotum de la Salud 
Humana, servidor del congldmerado, eje 
alrededoredel cual gira y especula grande 
e importantisima parte del movimiento 
social prevnte, no puede quedarse al 
margen y encerrarse en el uniforme ho- 
rizonte intelectual de una especialidad 
medica. Hoy, el Medico no puede jugar 
un papel pasivo porque el mismo seria la 
primera victima, por su indiferencia, de' 
las conmociones y la dinamica del medio, 
en que vive y a nadie escapa que su pro- 
yeccion social tiene que ser en funcion 
de cultura medica general, cultura gene- 
ral y conciencia del trascendental papel 
que le corresponde en este maremagnum 
de fuerzas ideologicas encontradas que 
en estos momentos arrastran a la Huma- 
nidad. 

Pero, diran muchos, la ciencia medica 
es tan absorbente y amplia, el ejercicio 
profesional tan duro, la lucha por el dia- 
rio subsistir tan extenuante, que no dejan 
al Medico tiempo de leer, investigar ni 
mucho menos de escribir fuera de aque- 
llo que aumentara su acervo de conoci- 
mientos tecnicos, y que le sirve para 
mantenerse "al tanto" del avance de la 
medicina. 

Si a duras penas se alcanza a conocer 
el presente, que preocuparse por el 
pasado y por el futuro? 

Esto es un sofisma. Si bien el Medico 
debe ser un tecnico "al dia" en sys 
conocimientos, si  no posee el sentido de 
la filosofia de la medicina, si no tiene un 

"back-ground" intelectual amplio que 
abarque mas alla de las cuatro paredes de 
la patologia y ra terapeutica, si no tiene 
concepto de las relaciones de causa y 
efecto que han jaloneado su ciencia hasta 
el estado actual, si no conoce los proble- 
mas sociales del momento ni su proyec- 
cion al futuro, el Medico, decimos, sera 
un buen diagnosti~ador y curador de in- 
dividuos, pero nunca un pivote alrededor 
del cual se gesten movimientos sociales ni 
podra defender sus derechos gremiales y 
actuar en consecuencia con el momento 
historico que vive. 

Siempre queda tiempo para leer. Siem- 
pre queda tiempo para volver la vista ha- 
cia horizontes mas amplios y para re- 
flexionar, deducir y planear accion me- 
dico-social. Y recordamos aquel sabio 
aforismo que por .viejo es de mas actua- 
lidad: "El Medico que solo de medicina 
sabe, ni medicina sabe". 

- Estoy seguro de que esta circunstancia 
ha sido uno de los moviles que han im- 
pulsado a las Autoridades de nuestra 
Escuela a organizar esta serie de confe- 
rencias. .Por lo que a mi respecta pue-do 
asegurar y estoy seguro de que me lo 
creeran, que no soy autoridad alguna en 
materia de historia de la medicina. Fue- 
ra de algunas lecturas llevadas a cabo 
por curiosidad, no tengo en mi haber 
ninguna otra preparacion que respalde 
mi audacia de esta noche. Sin embargo, 
no se me tomara a mal, a pesar de sus 
deficiencias y errores, el modesto esfuer- 
zo que representa el trabajo que hoy pre- 
sento que no es, ni con mucho, un estudio 
original: No es mas que una simple reco- 
pilacion de datos historicos, tomados de 



diferentes textos y obras de consulta cuya 
lista doy al final. Sin embargo, me he es- 
forzado y ojala logre mi intento, en dar 
una pintura aproxin~ada del papel del 
Medico en tres avanzadas culturas de 
la antiguedad. Debo advertir sin embar- 
go, que ya iniciado en la estructuracion 
del trabajo me di cuenta de que no era 
posible dar una idea del papel social del 
Medico en un grupo y una etapa historica 
determinada sin hacer referencia, por so- 
mera que fuese: l o  al grado de cultura 
general del grupo y 20 a los conocimien- 
tos medicos de la epoca. Asi pues, hago 
fervientes votos, porque lo ,  que a conti- 
nuacion expongo sea de vuestro agrado 
y pueda desenvolver ante vuestros ojos, 
el panorama del Medico actuando en al- 
gunos de los m i s  destacados episodios 
del pasado de la humanidad. 

Periodos de la Medicina Antigua. 

De acuerdo con Gordon, se puede di- 
vidir la Medicina de la Antiguedad en 
tres grsncles periodos: l o  El periodo mas 
prolongado, se inicia con los albores de 
la humanidad y termina con los prime- 
ros datos historicos fidedignos, mas o 
menos 7.000 a 8.000 anos antes de Cristo: 
Es el periodo pre-historico. 20 Periodo 
proto-historico, se inicia al terminar el 
anterior y se prolonga hasta la escuela 
filosofica Ioniana (600 anos anles de 
Cristo). El 3er. periodo va de los filo- 
sofos ionianos hasta la caida de Roma. 

Primer Periodo o Pre-Historico. 

Aunque el Genesis da al genero huma- 
no una antiguedad de 5.705 anos, actual- 

mente la ciencia sostiene que el iapso en 
que el Hombre pasa de su mas cercano 
antecesor a su estado actual, como dice 
Osborn "No se calcula en miles sino en 
cientos de miles, y nos aproximamos al 
periodo en que se calculara en millones 
de anos". 

Sin adenharnos en las aun oscuras es- 
peculaciones de los geologos y paleonto- 
logos, se puede afirmar que el "Pithecan- 
tropus erectus", (500.000 anos antes de 
Cristo) u Hombre de Java, que aparece 
al'final de la epoca terciaria, en el perio- 
do pliocenico es por sus caracteristicas 
una especie de eslabon perdido entre nues- 
tro antropoide antecesor y el Hombre. Le 
siguen siempre con caracteres antropoi- 
des, el Hombre de Piltdown (100 .O00 
anos antes de Cristo) y el Hombre de 
Neanderthal (400.000 anos),  aun interme- 
diarios y lo mismo sus similares los de 
Heidelberg y de Spy. El Hombre de Cro- 
Magnon tiene ya caracteristicas como las 
actuales. Se han descubierto otros fosiles 
humanos que no encajan bien en los men- 
cionados, por lo que se cree que son ra- 
zas intermediarias entre ellos. Todos los 
anteriores pertenecen al periodo paleoli- 
tico o de la piedra tallada. El paso de 
Cro-Magnon a Hombre neolitico o de la 
"piedra pulida" es gradual y aparece ha- 
ce aproximadamente 25.000 anos. 

Estos semi-hombres y hombres primi- 
tivos vivian en cuevas o en zonas lacus- 
tres. De su cultura solo podemos inferir 
por los fosiles que se  encuehtran en los 
lugares en que vivieron y por sus primiti- 
vas pinturas rupestres, algunas de gran 
agilidad y expresion. Sirvenos tambien de 
guia .para conjeturar sobre su cultura lo 
que conocemos de las razas salvajes actua- 
les ya que logicamente se pueden estable- 
cer terminos de comparacion, aunque co- 



mo dice Guthrie, "el salvaje primitivo de 
los tiempos modernos puede representar 
un tipo degenerado, mucho menos inteli- 
gente que sus antecesores pre-historicos y, 
ademas, el contacto del Hombre blanco 
limita el campo para la investigacion an- 
tropologica". 

Cultura Medica entre los Primitivos. 

La paleopatologia, o sea el estudio de 
las enfermedades en los restos paleontolo- 
gicos, revela que la enfermedad precede 
al Hombre: Se han encontrado abcesos 
en las piernas de los dinosaurios y se han 
revelado bacterias en peces fosilizados. 
En los fosiles del Hombre Primitivo 'se 
han encontrado lesiones oseas, neoplasi- 
cas y raquiticas. Un esqueleto del Hom- 
bre de Heidelberg era de un pottico con 
marcada cifosis. Virchow, en un estudio 
notable, demostro cambios patologicos en 
los huesos del Pithecantropus erectus y 
del Neanderthal. Huellas de fracturas y 
dislocaciones son frecuentes en huesos 
humanos prehistoricos, muy de acuerdo 
con el rudo genero de vida de esos ante- 
pasados nuestros. Las lesiones dentales 
son frecuentes y, de acuerdo con la logi- 
ca, las enfermedades actuales no reveladas 
por esos fosiles oseos deben haber sido 
frecuentes. 

Con una patologia tan amplia, la men- 
talidad ruda de aquellos hombres de la 
edad de piedra debe haber tenido un 
concepto sobrenatural de la enfermedad, 
como lo tienen muchos primitivos actua- 
les y, de acuerdo con Sigerist, el curan- 
dero, en las sociedades primitivas, jugo 
un papel mas importante que el Medico 
en la sociedad moderna: Era al mis- 
mo tiempo mago, hechicero, sacerdo- 
te, jefe y probablemente, el bardo que 

trasmitia las tradiciones del grupo. Cons- 
tituyen, segun Guthrie, "La clase profe- 
sional mas antigua en la evolucion de la 
sociedad". 

Hay evidencia de que el Hombre de 
Cro-Magnon (20.000 anos antes de Cris- 
to)  ya se cuidaba del enfermo y del heri- 
do (Gordon). 

Fueron los primeros en no abandonar- 
los a su suerte, y tomar cuidado de ellos. 

En la cueva de los Tres Hermanos, per- 
teneciente a este tiempo, en los Pirineos, 
se encuentra la figura de un curandero 
con tales atavios y en tal actitud, que 
indudablemente esta exorcizando a los 
que le rodean. Debe tomarse en cuenta 
que en esta etapa de la edad de piedra 
el Hombre vivia en cavernas, no conocia 
la agricultura ni domesticaba animales y 
no tenia organizacion tribal. Eran gru- 
pos aislados que cazaban, pescaban y ta- 
llaban la piedra para hacerse instrumen- 
tos domesticos y armas. Indudablemente, 
para estos seres, las enfermedades eran 
producidas por malos espiritus y sus prac- 
ticas medicas, quirurgicas y terapeuticas 
eran en funcion de exorcizar y no ba- 
sadas en algo racional. Aun el concepto 
de la Divinidad es posterior a esta epoca. 
Probablemente la intuicion y la observa- 
cion de los animales fueron la base de 
sus practicas medicas, aunque el shaman 
o mago las ejerciera como magia. Abrir 
un abceso, detener una hemorragia por 
compresion y aun la trep'anacion (que 
aun se practica entre los pueblos de tipo 
prehistoricol , sacar una espina y sangrar 
fueron practicas todas destinadas a luchar 
contra los malos espiritus que les ator- 
mentaban. 

En esos rudos tiempos, en que la inte- 
gridad fisica era indispensable para la 
lucha por la vida y en que todo, bueno 



o malo, era regido por espiritus, el Honi- 
bre que podia atraerlos o rechazarlos era 
el mago, el curandero, el hombre mas 
importante de la horda o el clan. 

Tal vez en tiempos aun mas remotos, 
cuando el Hombre-Antropoide, si asi se 
le puede llamar, no habia ni siquiera 
concebido la idea de espiritus malos cau- 
santes de enfermedades, sus primeras me- 
didas curativas, puramente intuitivas co- 
mo frotar sus miembros inflamados, la- 
mer sus heridas o aplicar hojas frescas en 
sus partes adoloridas fue una cosa que 

cada individuo hacia instintivamente por 
si. Luego alguien, mas habil, habra to- 
mado a su cargo en la horda el cuidado 
de los otros llegando a ser venerado y 
temido por sus poderes. 

considerar esta primitiva 
medicina, en que un curandero aplica 
una fisioterapia y cirugia primitivas (ya 
que la terapia por drogas aun no existe) 
para exorcizar malos espiritus y en que 
sus poderes actuan sobre el paciente in- 
fundiendole fe, como la mas antigua an- 
tecesora de la medicina psico-somatica? 

La civilizacion mas antigua de la Baja 
Mesopotamia, la de los Sumerios, apa- 
rece ante los ojos del historiador ya en 
plena evolucion. La Mesopotamia, cuna 
de la humanidad, fue el escenario de una 
serie de civilizaciones avanzadisimas que 
se suceden unas a otras, mezclandose en- 
tre si. De 5 a 4.000 anos antes de Cristo, 
surge la aurora de la Historia con los 
Sumerios y ya para entonces simultinea- 
mente, surgen las tribus errantes que fun- 
dan el Bajo Egipto. Para entonces, el 
hombre prehistorico ya conoce el lengua- 
je, el fuego, la escritura ideografica y 
pictorica y los metales, ya hay jefes que 
se llaman reyes y una organizacion social 
que ha,evolucionado de la horda primi- 
tiva, al clan, a la tribu y al pueblo; y 
ya conocen las drogas soporiferas, ya fa- 
frican ladrillos y se inician en la agricul- 
tura. Todo esto lo revelan las ruinas su- 
merianas, anteriores a Ur de Caldea. 

Medicina entre los Sumerios. 

3.500 anos antes de Cristo, el sanea- 
miento ambiental esta representado por 

cloacas de aguas negras que las conducen 
a tanques callejeros, de donde eran remo- 
vidas. Hay banos en las casas, hechos con 
ladrillos a prueba de agua y suficientes 
ventanas para la iluminacion y ventila- 
cion. 

Los medicos usaban sellos y en el Co- 
digo de Hammurabi (2.000 anos antes 
de Cristo) ya hay leyes que regulan la 
salud, haciendo hincapie en la higiene y 
la profilaxis. Ya los medicos se especia- 
lizaban en cirugia y medicina general, y 
estaban en parte, diferenciados de los 
magos. Lepsius, citado por Gordon, des- 
pues de estudiar tabletas de ladrillo 
grabadas, opina que la primera cultura 
medica se desenvolvio en esa antigua 
region. Los medicos usaban sellos desde 
3,000 hnos antes de Cristo. 

Cuando ya en Babilonia y Ninive se 
establecen las civilizaciones que van desde 
Hammurabi (2,000 anos antes de Cristo) 
hasta Nabonid (538 anos antes de Cris- 
t o ) ,  estas civilizaciones heredan la cultura 
Sumerianas y Caldeas, compenetrandose 
con ellas. Hammurabi, con su Codigo, 
que se encuentra en la transicion de 



ambas civilizaciones ya establece regula- 
ciones para el ejercicio ~rofesional:  "Por 
abrir un abceso a un caballero, 10 
Shekels de   lata. Si a un exlavo, 2 
Shekels. Pero si el medico mata al caba- 
llero, se le cortaran ambas manos. Si es ' 
un esclavo el difunto, debe reponerlo con 
otro, y si el esclavo ~ i e r d e  un ojo, debe 
el medico pagar la mitad de su valor". A 
pesar, conlo dice Guthrie, que dichas re- 
presalias deben haber contenido un tanto 
la ambicion de los cirujanos de Babilonia, 
ya existia una profesion medica bien or- 
ganizada. Esto se demuestra con una - 

tableta encontrada, probablemente de ori- 
gen Sumerico, que contiene el primer 
anuncio que un medico hace de su arte: 
"O'Edig, Mago, Servidor de Dios, Girra. 
quien socorre a las madres en el Parto, 
Ur Luglen-diad, .el Medico es tu sir- 
viente". Vemos, pues, que los ohstetras 
fueron los primeros en utilizar medios 
de publicidad para dar a conocer su es- 
pecialidad. 

El Medico en Babilonia 

Al principio, la medicina y el sacerdo- 
cio estaban unidos. Luego, en tiempos 
posteriores (Gordon) aparece una casta 
seglar de medicos, diferenciada de la sa- 
cerdotal sin que esta ultima pierda su 
caracter medico. Los medicos seglares 
curaban por medios naturales todas aque- 
llas dolencias causadas por lesiones y 
violencia; en cambio, el medico-sacer- 
dote se dedicaba a las dolencias internas, 
causadas por malos espiritus o seres con 
poderes sobrenaturales como dioses, de- 
monios, brujas, mal de ojo o estrellas 
adversas. 

Pero aun el medico seglar no podia 
apartarse de las creencias de la epoca y 

en su ejercicio profesional ponia tintes 
de magia y- adivinacion. El Medico-Sa- 
cerdote (llamado "Assipu") y el Medico- 
Seglar ( Asu) recibian ensenanza y en 
especial los sacerdotes medicos. Estos 
pertenecian a la mas elevada casta y eran 
los intermediarios entre los pecadores 
enfermos y los Dioses que los castigaban 
o bien los Dioses que daban salud, en 
especial EA, Dios de las Profundidades y 
otros nluchos, entre los cuales se desta- 
can, Ninurta, Dios ( o  Patrono como 
diriamos hoy) de los medicos y su esposa 
Gula. El simbolo de Ninurta era la Ser- 
piente. Los sacerdotes-medicos eran tam- 
bien astrologos. ya que las estrellas regian 
el destino humano. 

A cada ~ i g n o  del zodiaco correspondia 
un grupo de enfermedades. Tal era la 
influencia de la astrologia, que se proyec- 
la hasta Hipocrates, quien dice que "la 
astronomia tiene no leve sino que impor- 
tancia esencial en el arte de curar" icita- 
do por Gordon) . 

Herodoto. citado por Guthrie. da un 
dato interesante sobre el ejercicio pro- 
fesional en Babilonia, fenomeno muy 
similar a lo que ocurre en nuestros dias: 
"En Babilonia -dice- todo el mundo 
era medico por aficion a tal punto que 
era costumbre dejar a los enfermos 
en la calle, para que si alguno de los 
transeuntes habian padecido de la misma 
enfermedad o conocia a alguien que 
la hubiera padecido pudiera dar su 
consejo". 

Los Asirios Babilonios regularon el 
ejercicio profesional y el cirujano o 
"Asu" estaba exento de la ley de "vida 
por vida" y solo se le cortaba la mano si 
el paciente moria. Las tarifas medicas 
eran reguladas por la ley y no se podia 
cobrar si el enfermo no se curaba. La 



ley ignoraba a los Sacerdotes-Medicos 
mensajeros de Dioses y Magos, a salvo 
de las consecuencias de sus errores por 
su caracter sagrado. 

Los enfermos eran tratados en las 
plazas, igual que entre los hebreos y no 
eran llevados a los templos, como lo 
hacian griegos y egipcios. Los medi- 
cos de Asiria-Babilonia alcanzaron gran 
renombre en la antiguedad y era conve- 
niente que cuando un soberano de un 
pais amigo se enfermaba, recurriera al 
Rey de Babilonia solicitando los servicios 
de magos y medicos. Hasta los Faraones 
de Egipto, en mas de una oportunidad, 
recurrieron a tal sistema, tal como lo hizo 
Amenofis IV, a quien fue enviada la 
estatua milagrosa de Isthar de Ninive, 
acompanada del medico de la Corte. 

El Papel del Medico e n  el 
Anliguo Egipto 

La historia de Egipto Antiguo, una de 
las mas subyugantes de todas las de la 
antiguedad, se'extiende por 4.500 anos, 
a traves de 26 dinastias, desde los Reyes 
de Menfis, que mantuvieron la suprema- 
cia del Bajo Egipto durante 6 dinastias, 
los Reyes de Tebas, que les suceden con 
24 dinastias, con hegemonia del Alto 
Egipto, mas 2 dinastias, la de los Reyes 
Sacerdotes de Etiopia y los Reyes del 
Sais, en la Region del Delta. Se inicia la 
historia de Egipto con el arribo de tribus 
errantes, salidas de la oscuridad de la 
prehistoria, raza cuyos origenes son dis- 
cutidos y las que algunos, como Maspero, 
creen de origen semitico y llegadas del 
Asia; en cambio los griegos les creian 
originarios del Sur, del Centro de Africa. 
Sean de donde fueren, estos hombres 
desarrollaron una civilizacion admirable 

introduciendo la escritura, primero je- 
roglifica, luego en signos. Inventan el 
Calendario (4.200 anos antes de Cristo), 
introducen el papiro en lugar de la 
tableta de arcilla y dejan construcciones 
monumentales que deben haber requetido 
un gran conocin~iento de las matematicas 
y de la ingenieria. 

La ciencia medica en Egipto es tan 
antigua como el pais mismo, (4,000 anos 
antes de Cristo), el Rey Athotis, hijo del 
Rey Menes, fundador de la primera Di- 
nastia, escribe un manual de Anatomia. 
Es el periodo de los Reyes-Medicos, el 
Rey Usaphais (3,100) se destaca en 
el estudio de la Angiologia. Casti y Zoser, 
de la quinta y sexta Dinastias, fueron ine- 
dicos notables y el ultimo fue conocido 
por SA (curador y medico divino). 

Los Reyes tenian sus medicos, quienes 
eran personas de gran relevancia en la 
corte, y eran honrados por sus amos. 

La medicina, en Egipto, era una me- - .  

dicina eminentemente teurgica, lo que se 
demuestra por el gran numero de divini- 
dades relacionadas con la Salud y la 
Ciencia de curar. Los mas importantes 
eran : 

That Dios de la Sabiduria. Curo a 
Horus de una picada de escorpion y es- 
pecialmente era invocado para las enfer- 
medades del ojo. Tenia cabeza de Ibis 
y se le atribuyo el descubrimiento del 
enema, debido a la observacion de los 
habitos de dichas aves. 

Sekhmet era el Dios de los nacimientos. 
Neith, patrona de los medicos y auxi- 

liar de las mujeres en el parto. Traia la 
peste y expulsaba los demonios que 
poseian a la gente mientras dormia. Al- 
gunos la identifican con Sekhmet. 

Isis era la diosa-hechicera y curaba 
por medio de encantamientos. 



Ra, el Dios Sol, fue el descubridor de tura de la de Asiria-Babilonia, debido a 
la medicina. que nunca se separaron la magia de la 

Lo curioso es que todos estos Dioses, medicina. Sin embargo, en ciertos as-. 
y otros menores eran a su vez atacados pectos tecnicos, tales como la conserva- 
por las enfermedades (Gordon). lsis cion de los cadaveres, aun no han podido 
sufrio de un absceso mamario. A Ra lo ser superados. 
mordio una serpiente venenosa y fue cu- 
rado por Isis. Horus padecio disenteria. 
Los eclipses eran enfermedades de Ra. 

Una cultura qiie, relacionaba tanto la 
mitologia religiosa con la medicina, tenia 
que reflejarse en el ejercicio profesional 
de dicha ciencia y los medicos pertene- 
cian a la clase sacerdotal y la ciencia de 
curar era ensenada en las Casas de la 
vida, junto con otras ciencias, a los as- 
pirantes al sacerdocio. Los maestros eran 
los sacerdotes ya iniciados, quienes ju- 
gaban el papel de Lideres en la vida 
egipcia, al grado de haber ejercido el 
Poder Real durante la 25 dinastia. Habia 
afamadas escuelas Medico-Religiosas en 
Sais, Menfis, Tebas, Letopolis y ON. 

La ciencia medica egipcia siempre ,fue 
Teurgica y la intervencion de los Dioses 
en las epidemias y enfermedades fue 
siempre directa. 

No puede dejar de hacerse mencion de 
la literatura medica egipcia. Aunque se 
han perdido gran parte de los papiros 
que contenian la sabiduria medica de la 
epoca aun se conserva el Papiro de 
Ebers, que no solo es el libro de medi- 
cina mas antiguo que conocemos (A. Joa- 
chini, citado por Guthrie), sino que es el 
libro de toda clase mas antiguo que 
existe. En 110 paginas hay 900 recetas y 
data de 1,500 anos antes de Cristo. Con 
cada receta da el conjuro que debe acom- 
panarla y es un verdadero tratado de 
anatomia, patologia, fisiologia y tera- 
peutica. 

La medicina egipcia no alcanzo la al- 

RESUMEN. Dejo a mi estimado Co- 
lega, Dr. Roberto Masferrer, la mision 
de presentaros el panorama de la medi- 
cina y del medico en otras civilizaciones 
antiguas, especialmente en Grecia y 
Roma, India, Japon y China, entre los 
Hebreos y los Persas. Pero para terminar, 
voy a exponer un breve resumen del 
analisis y exposicion que hemos hecho 
en lo relativo a los Tiempos Prehistoricos 
Sumeria, Asiria-Babilonia y Egipto : 

lo-El papel social de Medico (o  mas 
bien, del Curandero) en la prehis- 
toria, solo puede deducirse en parte, 
por la paleopatologia y las pinturas 
de las cavernas. Metodos auxiliares 
son el estudio de las tribus primitivas 
actuales y del -folklore medico po- 
pular. El Curandero en esas remotas 
epocas fue mago y hechicero al mis- 
mo tiempo que bardo de la horda. 
Curaba por instinto y por imitacion 
de los -animales. Probablemente era 
temido por sus poderes e indudable- 
mente la sugestion jugaba un gran 

papel. 
2O-En Egipto, el medico era al mismo 

tiempo sacerdote y un gran lider 
social. Ejercia la magia. La medici- 
na, absolutamente teurgica, no alcan- 
za la altura de la de los Babilonios 
y Asirios. Casi no hay Dios en la 
Mitologia Egipcia que no tenga que 
ver con el arte de curar. 

ioo 



-La medicina - en Asiria-Babilonia se todas las culturas medicas de la 
divide, lo mismo que los medicos, en epoca. 
dos tipos: La medicina interna, reli- - 

giosa, ejercida por medicos-sacerdo- Solo me resta dar las gracias a la 
tes y la Cirugia, ejercida por medicos estimable concurrencia por su bondadosa 
-Seofares-. Desde el punto de vis- atencion y atenerme a su benevolencia 
ta cientifico racional, esta ultima para excusar las fallas de este modesto 
marca un avanzado progreso sobre trabajo. 



Arquelcs Vela 

OBRA DOCTA Y OBRA DE FANTASIA 
Por DAVID VELA 

En la hora del alba, despues de  vivir 
la noche del exoda editorial, echando 
5iIS poemas por debajo de  las puertas de 
los periodicos cerrados, Arqueles Vela 
se encamino por "El sendero gris y 

otros poemas", 1919-20, llevando en su 
alforja indecisa reminiscencias del mo- 
dernismo de Dario, pereclitado hacia 

,,.nidad, hundido en honda sima, SI e+- 
es Y(::, ' : r l ,  , pe ro  reposado en el fondo 
c:)m:> . i .)jo de humeda curiosidad, po- 
blado de pensamientos agiles como pe- 
ces, ondeantes a la luz de  la critica 
meridiana; quien dejase caer alli una 
piedra, oiria una musica abierta en on- 
das cuncentricas y repetida por mil ecos, 
cn las aquedades rocosas, asordinada so- 
bre los musgos y liquenes, seguida en 
contrapunto por el rumor del viento 
cn las frundas, medida por intensas fer- 
matas de  meditacion, de  exultacion ani- 
mica y de  melancolia. Dario, a pesar de 
la indiferencia de viajeros presurosos, o 
el clescuido de  viajeros ensimismados, 
seguiri  siendo un pozo encantado, cuya 
hondura cosmica no puede sondearse 
p:)rque nos distrae infantilmente -el 
arte es juego juvenil y primitivo- 
la imagen multitudinaria del universo 
y de la vida que juega en  el espejo 



de la superficie, danzando al compas de 
una musica Kaleidoscopica. Un gran 
poeta contemporaneo, Neruda - e 1  Ne- 
ruda anterior al verbalismo politico y a 
las disonancias espirituales de un menti- 
do arte de propaganda y de combate-, 
nos dijo una vez que pensaba apurar la 
esencia del estro dariano, como antes 
agotara la de Quevedo - o r o  puro del 
siglo de oro-, para transportar su enor- 
me arsenal de pensamientos poiticos al 
tono de la sensibilidad contemporanea; 
y nos imaginamos al peruano desnudo a 
fuer de ser sincero ("por eso, ser since- 
ro es ser potente, - d e  desnuda que esta 
brilla la estrella, - e l  agua dice el alma 
de la fuente - e n  la voz de cristal que 
fluye de ella", como dijo Dario), reco- 
giendo en la playa nicaraguense una 
caracola irisada. Dara escuchar el rumor 
del mundo en &*corazon petrificado en 
la emocion: el corazon de Dario. 

Tambien llevaba Arqueles en su ba- 
gaje los juegos escepticos y autoanaliti- 
cos de los decadentistas, las negaciones 
iconoclastas de Dada y las primeras cla- 
ves de la insurgencia vanguardista de la 
post-guerra, que a traves de los montes 
aplanados, de los lagos incendiados, de 
las ciudades ciegas y sordomudas, de los 
ejercitos de cruces supervivientes en 
los cementerios, apinaba la angustia y 
la esperanza, como al final de un ciclo 
maya, aguardando que esparciera sus 
tenues luces otro amanecer, aunque si- 
guieran cantando pajaros ' de fuego en 
los arboles de nudoso, de retorcido y 
seco suicidio de una volta dantesca. Era 
la hora de llevarse el Quetzal en el pe- 
cho -no de arrancarselo de el, para 
realizar una intima vocacion de vaga- 
niundos y una voluntad indomenable de 
mendigar pensamientos, sentimientos, 
en las puertas de las ciudades de rancia 
tradicion, en las ciudades ardidas de 
nueva fiebre, en las atonitas aldeas; 
cuando estaba racionada la solidaridad 
humana y el hombre, redescendido del 
mono, no sabia lo que queria, pero se 
alzaba en dos patas, firmemente seguro 
de lo que no queria. Toda la humani- 

dad podia llorar el verso de Dario, por- 
que el divino tesoro' de la juventud 
alondra se habia ido para no volver, 
disecada entre la catedral y las ruinas 
paganas, donde ya nadie atisbaba para 
sorprender desnuda a Anadiomena. 

Tambien llevaba Arqueles una gota 
del amargo ajenjo del pobre Lelian: el 
batallon de la pobreza uniformada de 
harapos, el olor complice de los hospi- 
tales, las gesticulaciones y los gritos del 
manicomio humano, la ciencia carcomi- 
da de dudas y contradicciones, y el espi- 
ritu avergonzado, como un murcielago 
a plena luz. Arqueles no sabe el por- 
que de existir; pero tiene un vago pre- 
sentimiento de su destino: vagar. . . Ira 
por la calle desierta, entre el ulular del 
viento, chafando hojas secas o sobre nie- 
ves cegadas por el sol; ni siquiera sabe 
donde podra enterrar a su corazon. . . 
mas en la soledad, sin pedirle nada a la 
vida, extraviado en las veredas brumo- 
sas del paisaje, tiene un impulso vital 
generoso, capaz de hacer rebotar su co- 
razon como una pelota o de quemarse 
las manos haciendo malabares con las 
palabras para divertir a un nino a la 
vera del camino; desnudo de frio, maci- 
lento de hambre, como un arbol seco en 
los jardines del invierno, canta un risue- 
nor en su noche y se despereza imitando 
el vuelo de la alondra por la manana, 
porque se ha hecho inmensamente rico: 
su tristeza esta hecha de todas las tris- 
tezas. . . 

Ese libro se imprimio en Mexico, por 
el tiempo en que buscaba calor para 
su inquietud intelectual en los cenacu- 
los, donde a veces se engrie cada quien 
hgenuamente en torres de marfil o de 
cristal; o en los corrillos de la esperanza 
humilde, donde se beben palabras co:i 
elcohol; su juicio enaltecedor de los de- 
mas, su voluntad de comprension y una 
fecunda solidaridad, dispuesta a recono- 
cer la raton de los otros, ya seguro de 
que la razon no existe, le dio uri poco 
de seguridad en si mismo, modestamen- 
te oculta en el rictus sonriente de la bo- 



ca, bondadosa ironia solo manifiesta a 
veces en el desenfado para jugar con las 
palabras -asi irritase a la senora Aca- 
demia-, retraido bajo los mechones 
negros caidos en desafio sobre la frente 
y los bigotes sin atusar) decididamente 
rebeldes. El libro quedo incompleto 
siempre, pues ya no encontro manos 
para ordenar -ni editor- su promesa 
de declamar en el tinglado de la vani- 
dad sus "Poemas InutileS", que se que- 
daron en sus entranas, como hijos no 
nacidos, sorbiendole la vida y dandosela 

' a la vez, con carrerids y voces infanti- 
les en los hontanares de su ser. Tampoco 
llego a compaginar los "Cerebros de 
Mexico", que guardo como un coleccio- 
nista de cabezas disecadas, algunas redu- 
cidas por el tiempo jibaro, otras ahue- 
cadas por aires de petulancia, o roidas 
por pensamientos.gusanos; algunas her- 
mosas siempre, con luz interior bajo el 
invierno canoso de la experiencia. 

Entonces hizo eclosion el estridentis- 
mo.  Se ha dicho que el libro de Maples 
Arce "Andamios Interiores" fue el Adan 
de dicho movimiento literario -nino 
precoz hasta para la muerte-y que la 
novela de Arqueles Vela "La Senorita 
Etcetera" fue la Eva; esos libros hubie- 
ron larga prole como patriarcales guias: 
''El Pentagrama Alegorico", de Salvador 
Gallardo; "Esquina" y "El Viajero en 
Vertice", de German List Arzubide; 
"Avion", de Kin Taniya (Luis Quinta- 
nilla) ; "Urbe", de Maples Arce; "Un 
Cfimen Provisional" y "El Ca& de Na- 
die", de Arqueles Vela; los poemas de 
Pedro Echeverria; los cuadros y retratos 
de Ramon Alva de la Canal; Las Dan- 
zas de Zegri; las fotografias de Tina 
Modotti y Edward Weston; las masca- 
ras, proyectos urbanisticos y esculturas 
de German Cueto; los dibujos de Rober- 
to Rivera y LeopoYdo Mendez; los cua- 
dros de Rafael Sala, RAC, Emilio Ame- 
ro, Fermin Revueltas, Xavier Gonzalez, 
Leopoldo Mendez y Maximo Pacheco; y 
tanto y tantos mas. . . 

Los miembros de la Academia mon-' 
taron guardia de dia y de noche, en 

turnos espantados; las costumbres salie- 
ron a gritar su honestidad a la calle; 
en las ventanas asomaron los pechos 
mil intimos pudores; las autoridades 
pensaron en una restriccion de garan- 
tias; los turistas abrieron intensamente 
los ojos y la boca; se penso en resucitar 
el santo oficio de la Inquisicion. El ma- 
nifiesto estridentista, sus desordenadas 
llamadas al orden, los chubascos intelec- 
tuales -la silla electrica para Chopin, 
el erasmico elogio de las malas palabras 
para salir de la locura, violacion de la 
mogigateria . . . -, alarmaron al Distri- 
to Federal y crearon la primera guerra 
de nervios en Puebla, donde las pare- 
des se llenaron de carteles sospechosos, 
que no contenian la amenaza real o 
acostumbrada. Algunas mujeres presta- 
ron sus cabellos magdalenicos para 
adornar con banderas olorosas la insur- 
genica; 1- que no existian mas que en 
la fantasia, como mujeres sonadas, fue- 
ron rematadas en la almoneda de los 
incubos por Arqueles Vela, y todos hi- 
cieron po-ras y cada quien tuvo con 
quien sonar en su soledad. 

El centro de operaciones fue El Cafe 
de Nadie, revestido de espejos, de humo 
y de profundo silencio; alli podian ca- 
llar todos al mismo tiempo, sin las in- 
terferencia~ molestas del inesperado 
acuerdo; la cortesia vulgar llegaba al- 
gunas veces a sentarse inutilmente a sus 
mesas, como una mujer asuenada, en 
busca de hombre para pasar la noche; 
los teorizantes pagaban su cafk y se iban 
sin tomarlo; cuando se apagaban las lu- 
ces y las sillas se montaban sobre las 
mesas, todos esperaban el milagro in- 
confesado: los poetas serian millonarios 
y se levantaria la Urbe, Estridentopolis, 
con un templo erigido a la verdad, don- 
de la vida seria claramente insoporta- 
ble. La primera tarde del movimiento 
estridentista, como el silencioso five 
o'clock tea de los ingleses, dio ocasion 
para que Arqueles Vela disertara sobre 
El Cafe de Nadie -y lo hizo en un 
libro-; Maples Arce, List Arzubide, 
Gallardo, Rivas, Aguillon Guzman y 



Ordaz Rocha compusieron poemas; Re- 
vueltas, Mendez, Gonzalez y Charlot 
expusieron sus cuadros; German Cueto 
hizo llorar y reir a sus mascaras; todo a 
descompas de una musica estridentista; 
fue un exito porque no vino nadie a in- 
terrumpir la actividad cerebral de los 
inconformes. Ya no llego a publicarse el 
diario ARQUELES, que amenazaba con 
el amarillismo de su nombre, y el estri- 
dentismo, afirmado en varios numeros 
de su revista IRRADIADOR, fue ente- 
rrado por ultima vez en 1325, mientras 
Arqueles Vela hacia "Un Viaje Redon- 
do", deseoso de conocer el torbellino 
descendente del maelstrum; asi se hun- 
dio en las grandes ciudades de Europa 
J en el pequeno corazon de los hombres. 

Un afan de servicio, calentado y en- 
friado en muchos solsticios y equi- 
noccios, lo llevo a las aulas, y extendio 
su docencia a la redaccion de libros se- 
rios, como complemento de sus escritos 
periodisticos; por ejemplo, insatisfecho 
con el fracaso economico de la revista 
JMAN, que era voz hispanoamericana 
en Paris, convencio a un muerto, Emilio 
Faguet, para componer un librito de 
"Iniciacion Literaria", para reunir en 
214 paginas la inquietud literaria de 
todos los tiempos, desde las predicas 
de tolerancia de Confucio hasta las in- 
tenciones de avasallamiento mundial de 
Hitler. Los cursos de extension univer- 
sitaria lo movieron a escribir la "Histo- 
ria materialista del arte"; la "Evolucion 
historica de la literatura universal", 437 
paginas; su "Literatura Universal", 578 
paginas; "El arte y la estetica-Teoria 
general de la filosofia del arte", 268 
paginas; "Teoria literaria del moder- 
nismo-Su filosofia, su estetica, su tec- 
nica", 368 paginas; los "Fundamentos 
de la Literatura Mexicana", 120 pagi- 
nas; los "Fundamentos de la historia del 
arte", 192 paginas. 

Tal actividad no le dejo tiempo para 
satisfacer un capricho personal: refun- 
dir las cronicas que publico bajo el seu- 
donimo de Silvestre Paradox, cuando 
era jefe de redaccion de la revista "El 

Universal Ilustrado", y entre meditacio- 
nes y clases, prolongadas durante las 
vacaciones por gentileza y sentido de 
responsabilidad docente, mantuvo ahe- 
rrajada a su fantasia y archivado el co- 
tejo de su sensibilidad con la vida. Mu- 
chos de sus amigos literarios han dicta- 
minado que Arqueles deberia escribir 
simplemente lo que habla, o escribir 
su biografia para ensenanza de cami- 
nantes. 

En 1943 accedio a tales instancias y 
acaso a reconditos requerimientos, al 
publicar si.is "Cuentos del Dia y de la 
Nxhe"  240 paginas-, con reminiscen- 
cias de cosas oidas o vistas -tal vez 
tambien de unas cuantas cosas vividas- 
en odres viejos de psicologia, con un 
estilo muy personal, para revivir el gus- 
to de la primitiva literatura narrativa. 
Acnque la vida esta hecha de dias y de 
noches, y los sucesos se presentan vesti- 
dos de brillante luz o entre luctuosas 
sombras, pero siempre misteriosds, en- 
mascarados de realidad, atados por hi- 
los tenues, por hilos invisibles, a sus 
propias causas; ya huidizos, como arras- 
tres en 1s selva, ya proyectados valien- 
temente sobre nosotros, como tentaculos 
tentadores; ya sueltos en su nativa ori- 
ginalidad, ya colgados de otros, en lar- 
ga tradicion de colas prehensiles; a pe- 
sar de todo eso, el nombre del libro se 
encontro de cuclillas en los zocos en 
donde el narrador de turbante y de tur- 
bante presencia, habla desde las profun- 
didades del tiempo, hechiza con sus 
palabras de musica popular, como quien 
encanta a la misma serpiepte de la cu- 
riosidad, hace el juego magico de lo 
que fue y se agosta, y lo que pudo ser 
y queda inminente, tal en los cuentos 
de las mil noches y una noche, incon- 
clusos mientras exista un hombre que 
se siente en el ruedo del "han de estar 
y estaran". . . 

Si fuese necesario clasificar con cruel- 
dad de entomologo coleccionista los 
cuentos de Arqueles, satisfaciendo la 
mania erudita que registra el genero, la 
orientacion y el estilo, diriamos que son 



de intenso surrealismo, escritos con la 
niisma libertad con que corre la vida, 
por anchos y estrechos cauces, reman- 
sada en ternura o apresurada en rocosas 
violencias. El relato parece artificioso, 
por su propia naturalidad; acaso el re- 
cuerdo de las cosas' pensadas, de mas 
permanentes perfiles; sin embargo, los 
cuentos tienen una hechura literaria 
palpable, porque este diablo cojueld no 
se queda en la picaresca que levantaba 
los techos y las ropas de las gentes para 
verlas en su intimidad, asoma mas bien 
por las ventanas de las almas y enciende 
las penumbras interiores para ver los re- 
tratos que desvisten los muros de todo 
pudor, sorprendiendo en su mayor des- 
cuido posturas y gestos que no salen a 
la sociedad, ausculta sentimientos e im- 
pulsos retraidos del trato humano, por 
humanos precisamente; se sienta en las 
sillas rotas, jamas ofrecidas a las visi- 
tas, y en la camas aun impregnadas de 
pensamientos nocturnos, con paciencia 
sicoanalitica; cuenta luego las cosas sin 
querer, como para ocultarlas o para 
despren&rselas, aunque nos de la im- 
presion de que practica groseramente 
iin deshaucio de almas y amontona en 
la calle los muebles y efectos de una 
vida, particularmente los que faltan, los 
que solo corporizan la ambicion y la es- 
peranza. , 

? 

El respeto al idioma le impide recoger 
las palabras, para usar unicamente las 
mas propias, las que siempre se tienen 
a mano; y en la accion tampoco rinde 
pleitesia a la farsa, porque la vida tiene 
suficiente .dramatismo y desnuda gra- 
cia. No  hay mala intencion hacia los 
otros, ni el menor regodeo personal; 
ademas, como ha dicho Francois Mau- 
riac del novelista y el dramaturgo, seria 
imposible, mas que ridiculo, que el 
autor quisiera mandar sobre sus perso- 
najes, que tienen vida propia y actuan 
y reaccionan espontaneamente, como 
esencias humanas, en las que se magni- 
fica algun modo, algun impulso natu- 
rales, y se agranda o minimiza alguna 
peripecia del ser, alguna trama seleccio- 

nada en el diario acoritecer del dia y de 
la noche. 

Arqueles Vela nos da ahora una no- 
vela "La Yolanda" -simple nombre 
volandero-, cuya tesitura y estilo con- 
tinua y condensa los de sus cuentos. 
Esta escrita con juvenil alegria, con una 
condescendencia comprensiva, con gar- 
bo mental y facil pluma, mojada en las 
aguas bullentes de la vida, ondeada de 
reminiscencias. Los academicos frunci- 
rhn el ceno por las libertades idiomati- 
cas que se vi6 precisado a tomar el escri-' 
tor y mas por los juegos de palabras, 
intencionales, verdaderos diacriticos in- 
telectuales para responder con fidelidad 
a los secretos que la existencia confia a 
la luz meridiana en las cuatro esquinas 
de la diaria actividad social, porque la 
vida -localizada en no importa que 
parte-, con intemporal pujanza, es el 
protagonista proteico, que llora entre 
las crenchas de una mujer, sube la san- 
gre al rostro de los colericos, renguea 
ilusiones y desgracias entre los pepena- 
dores de basura, alienta duplices impul- 
sos, tiernos o asesinos, produce nobles 
figuras politicas y risuenos histriones y, 
permanentemente, cae y se levanta en 
sncesion de exitos y fracasos. 

Sin duda corre gran amargura por 
estas paginas despreocupadas y algunos 
hechos y caracteres se dibujan con ner- 
viosos rasgos de apresurado caricaturis- 
ta; pero no hay acrimonia; la suave cria 
tica jamas se acerca a los planos recal- 
citrantes de la censura; ni el moralista 
miope ni el malicioso encubridor aso- 
man su preocupacion y propositos con- 
vencionales. Ciertos pasajes de la vida 
civica de Mexico aparecen en forma es- 
quematica, vistos por dentro con delec- 
tacion anecdotica, para que no absorban 
los motivos de la novela sino concu- 
rran, como incidentes de la vida, a de. 
corarla o desnudarla, sin alterar sus 
formas eternas y sus cambiantes valo- 
res, eximidos de toda culpa'en el pro- 
ceso del relato. 

Arqueles ha hecho una original no. 
pela, tan solo juntando recuerdos y en. 



contrsindolo todo bueno y gracioso, en guenzas, con suma objetividad, . no  se 
su pristina naturalidad; si rie a veces, indigna ni se duele; probablemente 
ante la comicidad de la accion, nunca piensa que de todas maneras vale la 
rebuscada, lo hace con paternal com- pena de vivir la vida y que todos los 
placencia; y si expone lacerias y ver- h:)mbres estan tocados por la gracia. 



Recuerdos de las Naciones Unidas 
(Anecdotas de Vishinsky) 

Por ALFREDO MARTINEZ MORENO 

Centenares de delegados, emplea- 
dos y visitantes, conversando en una 
infinidad de lenguas y dialectos, re- 
corrian los p a s i l k  y ocupaban los 
;a!snes de la antigua sede da las Na- 
ciones Unidas, en Lake Success, Nue- 
va York, en las postrimerias del ano 
1949. Era aquello un verdadero en- 
jambre humano, que lo hacia pensar 
r i  uno en los tiempos biblicos de la 
Torre de Babel. Por lo menos, esa 
era la primera impresion que se re- 
cibia a l  visitar el edificio principal 
de la Organizacion Mundial, pero 
~ r o n t o  se daba uno cuenta de que la 
confusion de lenguas era solo apa- 
lente, pues en verdad privaba alli 
iin autentico sentimiento cosmopolita, 
iina aspiracion comun y ecumenica 
de lograr un entendimiento interna- 
cional. 

Ese espiritu de confraternidad po- 
dia constatarse a l  caminar por los 
corredores del mencionado edificio y 
ver a un elegante delegado ingles, 
j~npecablemente xstido,  en amena 
:hada con un barbudo representan- 
te de Yemen, luciendo su pintoresco 
traje del desierto y su alfanje con 
pomo de pedrerias, o a un modesto 
empleado latinoamericano de la Or- 
ganizacion pasar del brazo de una 
])ella hindu, con su lunar en la fren- 
te, signo inconfundible del abolengo 
de casta. 

Ese era el ambiente en que se iban 
a desarrollar los debates de la Cuar- 
i a  Asamblea General, y a pesar del 
optimismo que dominaba en aquel 
momento, el espectro de la guerra 
fria estaba presente por doquier. Las 
grandes patencias habian enviado a 



:LIS mas distinguidos estadistas. Alli 
tstabaii Ernest Bevin y Hector 
McNeill del Reino Unirlo; Dean 
Acheson, Warren Austin y Phyllip 
Jessup de los Estados Unidos de 
America; Robert Schuman de Fran- 
cia; Andrei Vishinslcy y Jaco',, Malik 
(!e la Union Sovietica. Los tenlas del 
111.ograma de trabajo, en la esfera 
politica, abarcaban no solo los casos 
de China y de las antiguas colonias 
italianas, el problenia de los miles 
cie ninos griegos llevados po la fuer- 7 
za a los paises vecinos, el asunto de 
1ii internaciona.lizacion de Jerusalem, 
con su corolario de diferencias entre 
ios arabes y lbs israelies, sino tam- 
Lien el punto crucial en la pugna ac- 
tual del mundo: el tema del mante- 
r~imiento y de la consolidacion de la 
paz. 

Este ultimo punto del temario era 
el que mas interesaba a los delega- 
dos sovieticos, que aspiraban a con- 
vertir el mas alto foro del mundo 
en tribuna de propaganda. Ellos ha- 
Lian pedido su inclusion en la 
"agenda" y se habian preparado 
para' sacar el mejor provecho del 
debate. Inicio el fuego del ataque el 
brillante Delegado de Ucrania, Ma- 
~iui lsky~ 3ntiguo menchevique mode- 
rado convertido a ultima hora en 
fiero bolcheviqtie. Luego de hacer la 
apologia de la paz, o1 elogio del sis- 
tema comunista y la critica del capi- 
~,llismo, como era costui.?hre entre 
los representantes del bloque sovie- 
Lico, se dedico a condenar, con todos 
los medios que su elocuencia le per- 
mitia, a los "provocadores de la  
iiueva guerra". Siguio luego el as- 

tuto Delegado de Polonia, Julius 
Katz-Suchy, quien repitio los consa- 
I~idos estribillos contra el "imperia- 
lismo de Wall Street", el "gobierno 
nionarco-fascista de Grecia" y la 
6 c camarilla del Kuomintang". Las 

iariosas diatribas sovieticas fueron 
c,ontiniiadas por el delegado de Bie- 
lorrusia, para proseguir en boca de 
Vladiniir Clementis, el infortunado 
Ministro de Relaciones Exteriores de 
Checoeslovaquia, quien sabiendose 
cii desgracia, se esmeraba en com- 
placer a su amo Vishinsky lanzando 
toda clase de mandobles vocales con- 
tra los gobernantes de los paises oc- 
cidentales. 

Vishinsky, el temible fiscal de las 
C L  purgas" del Partido Comunista Ru- 
so, se habia reservado para dar re- 
mate adecuado al plan de propagan- 
da. Era Vishinsky un hombre de 
baja estatura, de cabello blanco, la 
tez tamhien muy blanca, que se tor- 
naba roja, como su ideologia, a me- 
dida que avanzaba en la exposicion. 
1 enia una figura sumamente agra- 
dable, que a primera vista podia 
confundirse con la de un patriarca, 
Sigura que no correspondia a su tem- 
peramento frio, calculador, ferreo. 
Nunca he conocido a un hombre que 
ieuniera en si tantas condiciones 
como orador y polemista. A su voz 
fuerte y clara, que hacia temblar a. 
veces a su oyentes, se unia una espe- 
cial facilidad para lanzar, en forma 
de catarata, las ideas que surgian de 
su cerebro privilegiado y unas dotes 
unicas' para tergiversar los hechos y 
para fundamentar en sofismas difi- 
ciles de vislumbrar los temas de su 



argumentacion convincente y aparen- 
lemente logica. A estos recursos ha- 
1)ia que agregar su vasta erudicion, 
tnciclopedica, que lo facultaba para 
defender o atacar con brillantez 
cualquier posicion dificil, desde una 
tesis marxista hasta los principios 
del romanticismo o la ciencia de los 
Btomos. Conocia a perfeccion el arte 
de la polemica: sabia cuando inte- 
irumpir a los contricantes, aunque 
fuera violando el reglamento de los 
debates, cuando hacer uso del humor 
o de la satira y cuando ensanarse 
contra un pobre oponente que habia 
osado referirse con desden o agravio 
al comunismo internacional. Daba a 
leces la impresion de estar conven- 
cido de lo que afirmaba, y a l  cam- 
biar subitamente de opinion, el cinis- 
mo le brotaba a flor de labios. Por 
consenso casi unanime de los dele- 
gados que lo conocieron y lo vieron 
actuar, fue uno de los mas grandes 
diplomaticos y habiles polemistas 
que han existido, un hombre que in- 
dudablemente es~aba  tocado por los 
c4estellos del genio. 

El delegado ruso, como lo dije an- 
ieriormente, se habia reservado para 
el final, para el golpe de gracia de 
la campana de propaganda, y sin 
duda alguna logro su proposito. Ha- 
blo con vigor y mimica durante tres 
horas, tres horas de tension en que 
solo se oia la voz agitada de los tra- 
ductores, tres horas en que la repre- 
sentacion maxima de la elocuencia 
eslava, valiendose de todas las artes 
de la oratoria y de la persuacidn, tra- 
to de convencer a la opinion publica 
mundial sobre la  pureza de intencio- 

nes dc la politica sovietica y sobre la 
perfidia de las democracias occiden- 
tales. No hubo un solo delegado, ni 
aun entre los mas enconados adver- 
 arios d e  Vishinsky, que no recono- 
ciera que su discurso habia sido una 
pieza magistral, de profundo conte- 
nido humano. 

Toco responder, en caracter de le- 
gitimo contradictor, a l  emiilente par- 
Iamentatio ingles Hector McNeill, 
hombre de amplia experiencia diplo- 
niatica, formado en las lides de la 
Camara de los Comunes, cuyo asien- 
to estaba contiguo a l  del delegado 
ruso. Improvisando la contestacion, 
el tema de su brillante discurso se li- 
mito a expresar lo que estaba en las 
mentes de la mayoria de los delega- 
dos: completo escepticismo sobre los 
propositos pacifistas de la Union So- 
vietica. Para expresar la idea de que 
iiadie creia en los cantos de sirena 
que acababan de escucharse, inicio 
su alocucion, si la rn~moria no me es 
infiel, en la siguiente forma: 

"Senor Presidente, senores delega- 
dos: El Profesor Vishinsky (el de- 
legado ruso sentia fobia hacia los 
profesores y reiteradamente habia 
expresado su criterio al respecto) 
acostumbra siempre ilustrar sus in- 
teresantes discursos con anecdotas, 
chascarrillos y parabolas. Yo, como 
buen discipulo del Profesor Vishins- 
ky, para expresar graficamente mi 
punto de vista, voy a relatar un 
cuento del fabulista ruso Krylov, es- 
crito en 1860. 

"El cuento se inicia como toda re- 
lacion de este genero: habia una vez, 
en el reino animal, una vibora temi- 



da por todos los demas miembros de 
la fauna (volviendose hacia su veci- 
r;o) -dejo al senor Vishinsky que 
interprete quien es la vibora- y 
que, por fama de su perversidad, se 
cncontraba sola en la floresta, pues 
ningun animal se atrevia a acercar- 
sele por temor a sus venenosos col- 
niillos. El reptil languidecia en aque- 
lla tremenda soledad y desesperado 
decidio recurrir a Belcebu, ofrecien- 
dole su alma a cambio de la voz del 
ruisenor, en la esperanza de atraer 
hacia si, con voz taninelodiosa, a al- 
gunos habitantes del bosque, o por lo 
menos a un pajaro cantor. Belcebu 
accedio y de pronto se escucharon 
en la selva trinos dulcisimos y can- 
tos arrobadores. Todos los anima- 
les se sintieron extasiados con aque- 
lla musica que les parecia celestial 
pero sin embargo, cautelosos, se 
mantenian a prudente distancia de la 
vibora, y esta, exasperada por acti- 
tud tan poco amigable, increpo a uno 
de ellos inquiriendo si su voz no era 
de su agrado. "Claro que si", fue la 
respuesta, "tu voz nos encanta, nos 
deleita, nos hechiza, y aun nos con- 
mueve, pero no te creemos, vibora, 
mantente lejos, mantente lejos. . ." 

La carcajada general que se escu- 
cho en el Comite Politico de la Asam- 
blea General fue cortada de un tajo 
por la voz vibfante de Vishinsky sus- 
citando un punto de orden y solici- 
tando la palabra, a la que natural- 
mente no tenia derecho todavia, pero 
que el Presidente del Comite, Lester 
Pearson, de Canada, siempre com- 
placiente, se la concedio. 

Rojo de ira, pero seguro .de si 

mismo, el delegado ruso respondio 
sin titubear un momento a su colega 
ingles en una forma que es significa- 
tiva de sus grandes facultades como 
parlamentario. Dijo mas o menos 
asi : 

"Senor Presidente, senores dele- 
gados: El discipulo McNeill nos aca- 
ba de referir un cuento muy intere- 
sante. Me agrada sobremanera que 
para ilustrar su opinion haya citado 
el cuento de un escritor ruso, pues 
indudahlemente los escritores rusos 
son superior& a los ingleses. Lo 
malo con el discipulo McNeill, lo 
que lo hace ser un alumno tan poco 
aventajado, es el hecho de que des- 
conozca el resto de las fabulas d e  
Iirylov, pues este, alla por 1861, es- 
cribio la siguiente: 

L b  Habia una vez, en el reino ani- 
mal, una vibora temida por todos los 
demas miembros de la fauna. Recal- 
co, temida por todos. . . Pero es el 
caso de que la vibora no estaba sola 
en la floresta, sino que habia alli 
~ambien un calumniador (volviendo- 
e<: hacia su vecino) -dejo al senor 
McNeill que interprete quien es el 
calumniador-. La vibora y el ca- 
lumniador se enfrascaron en una dis- 
cusion, sobre sus respectivos meritos, 
la cual tornose violenta, pues ambos 
reclamaban para si el derecho de 
ocupar el primer lugar, decidiendo 
finalmente someter la controversia 
al juicio arbitral de Belcebu. Este ac- 
cedio a dirimir la disputa y luego de 
estudiar a conciencia el -problema, 
emitio un laudo tan apegado a la ver- 
dad que en todo el bosque se escu- 
cho como trinos dulcisimos o cantos 



nrrobadores. Dijo Belcebu, en tono 
severo: vibora, tu ponzona es vene- 
nosa, tu herida es mortal, pero tu, 
siempre que puedes, atacas de fren: 
le, a plena luz del dia;  en cambio 
tu, calumniador, te escondes en las 
sombras de la noche para atacar a 
traicion, en la oscuridad, en las ti- 
riieblas. . . Y desde entonces, seno- 
ies delegados, el calumniador esta de 
 primer^. . : no en la floresta, sino 
en el infierno." 

Replica tan ingeniosa, rapida y 
contundente, hizo reconocer hidalga- 
mente a l  delegado ingles, al volver a 
hacer uso de la palabra, que "en la 
historia de la diplomacia moderna, 
no ha habido un ruisenor como el 
Profesor Vishinsky." 

El debate prosiguio' por algunos 
dias y en el intervinieron varios de- 

legados de menor categoria intelec- 
tual, y a l  poneise a votacion el pro- 
yecto de resolucion ruso, el delegado 
de Argentina, doytor Jose Arce, irri- 
lado por la insistencia de Vishinsky 
de que la mocion se votara parrafo 
por parrafo, y aun linea por linea, 
lo que prolongaria indefinidamente 
;a discusion del tema, a l  ser'llamado 
a votar en forma nominal, tomo el 
microfono en la mano y pronuncici 
el adverbio que casi siempre esta en 
los labios de los representantes so- 
vieticos, un sonoro nyet, su voto iie- 
gativs en ruso. Pero Vishinsky, que 
se encontraba ese dia de buen hu- 
mor, al tocarle el turno de votar en 
nombre de su delegacion, se inclino 
sonriente hacia el microfono y dijo 
en claro y rotundo espanol: si. 



AL PIE DE LA CIUDAD 
Por MANUEL MEJIA VALLEJO 

-Trae la cabra, muchacho! -se oye una voz que rueda hasta el cauce lleno. 
Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando por los barrancos: 

-!Ya voy! 
El nino soba con la palma de una mano los ijares del animal, cuyos ojos lamen 

con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, y la ubre roza las hier- 
bas untandolas de leche y vaho tibio. 

En un descanso de la loma se detiene la cabra para comer hojas de una rama. 
El nino aguarda a que los belfos escojan los retonos-recien brotados para que ella 
rumie despues mientras la ordenan. Siempre fue asi. Y mas ahora, cuando el re, 
cental murio ahogado al arrastrarlo las aguas crecidas por el invierno. 

-"Estas lluvias nos favoreceran" -habia dicho el padre, dias antes. "Las co- 
rrientes arrastraran mercancia, y podremos sacarla cuando baje el cauce". 

Asi dijo el padre, y el nino saldria con el a buscar baratijas entre las piedras 
y en los hoyos de los desagues. Tambien asegurarian los enormes canastos que 
sirven de cernidor. Luego, en el fondo, hallarian lo que una ciudad grande tiene 
para perder: monedas que cae3 a los transeuntes por los enrejados de las alcan- 
tarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan ir por lavamanos y banos las 
senoras. En una ocasion, el, mientras arreaba la cabra, encontro una piedra fina 
que dio de sonreir al padre. Desde entonces ejercieron con mayor empeno la pro* 
fesion de buscadores de desperdicios. Por eso e ~ ' ~ a d r e  estuvo alegre con las lluvias 
torrenciales, y exclamo: -"Cuando merme el raudal hallaremos buena mercancia". 



Pero el nino estuvo triste porque ese raudal ahogo al cabrito, y ahora las 
ubres revientan de leche sin el espumoso afan de aquella trompa punteada. Por 
eso ahora quiere mas a la cabra y sientese un poco hijo de ella. A veces mascaba 
hierba y caminaba en cuatro patas, y arrimaba el rostro a la ubre deseoso de balar 
para decir al animal que se sentia en algo hijo de el y asi consolarlo por el recental 
muerto en los desagues crecidos. 

Cuando la cabra termina de mascar las hojas de la rama, vuelve su cabeza 
para mirar suavemente al nino. El nino se llena de ternura, y acaricia a la cabra 
bajo los ijares. La cabra permanece quieta, asequible su posicion junto al nino. 
El nino se le arrima y habla en lenguaje inventado por el, mitad voz, mitad balido. 
La cabra mira barranco abajo, hacia los desagues, con mirada que apacigua la 
loma. El nino recuesta su cabeza en los ijares. Son tibios y se hinchan con la respi- 
racion apacible. Una mejilla da a la ubre y la salpica la leche al gotear de las 
tetas blandas. El nino sonrie al calor de esas entranas, pero se entristece al recordar 
al cabrito ahogado en los desagues. Le gustaba verlo raboteando alegremente afe- 
rrado a los pezones henchidos. Y cuando su padre le dijo: -"El cabrito se ahogo 
en El Rio", el lloro, y fue a buscar inutilmente el pequeno cadaver, como hacia 
cuando, con su padre, iba a buscar alguna joya, o monedas en el fondo del cauce 
y en los pedregales orilleros. 

De los desagues para arriba quedan los barrancos. Y cauce arriba, tras los 
barrancos, esta la ciudad. Para el, ciudad es edificios altos, mucha gente, muchas 
carros. A veces acompanaba a su padre cuando este subia a vender el producto de 
su trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadenitas de oro, medallas 
descurtidas. Los compradores miraban con desconfianza, y, sin muchas preguntas, 
de mala gana, pagaban a su padre con que obtener un par de pantalones, dos o tres 
libras de carne y arroz, unos kilos de friso1 y maiz. 

-"Por aqui se van las monedas cuando la gente las pierde" -explico cierto 
dia su padre senalando una reja de la alcantarilla. Sabia que al llover, el agua 
arrastraba por los canos tales objetos. Por eso comprendio la alegria de su padre, 
cuando dijo: 

-"Estas lluvias nos traeran buena mercancia". 

Pero tambien sintio ira dolorosa porque esas lluvias, al aumentar el caudal, 
habian ahogado al cabrito, y ahora la leche rociaba las malezas, y la ubre se veia 
sola sin aquella trompa punteada. Sin embargo, a su manera queria esas aguas 
turbias que venian de tantos rincones de la ciudad y traian baratijas u objetos 
finos para la familia. El mismo ayudo a su padre a cavar nuevos canales, zanjas 
cruzadas; asi podian hurgar en el fondo y'sacar todo lo que relucia. En ocasiones 
era necesario atarse panuelos a la nariz, pero de esa brega dependian todos, no 
solo su familia, sino otras cuyos ranchos trepaban por los barrancos hasta mucho 
mas abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y dificil. Otros robaban. Es verdad 
que a veces, cuando hundian sus pies en las aguas sucias, sentian vagamente que 
eran desperdicios de la ciudad, que de pronto salian al aire de las alcantarillas, 



que rodaban botados a la inclemencia de los barrancos. Arriba estaba la ciudad, 
ellos mas abajo, arrojados por ella. Sin embargo, la ciudad daba de comer, daba 
trabajo, y no la maldecian. Pero el munQo del nino eran los matojales de la loma, 
esos deslizaderos de tierra amarilla, y su cabra. Antes tambih  era el cabrito. Pero 
el cabrito desaparecio en una de las zanjas que labrara con su padre en el desem- 
boque de las aguas negras. 

Era una labor dura y honrada. Sin embargo, nunca decian que trabajaban en 
eso. Algo les hacia callar, Unicamente lo comentaban entre las familias que vivian 
en los barrancos, en la tierra de nadie, abajo de la ciudad. Su familia y otras mas. 
-"El Rio", lo llamaban. Si alguien decia: -"Aguas negras", guardaban un silen- 
cio enojado. Nunca hablaban de las rachas insufribles que a veces traia el viento. 
Esa corriente era "El Rio", y de el vivian, y a sus orillas crecian matas fertiles. 
Alla arriba estaba la ciudad. Aca abajo estaban ellos, y vendian despues, alla 
arriba, el producto de 1a.busqueda incansable entre las aguas y en las piedras ribe- 
renas. 

-!Apurate con la cabra, muchacho! -le repite su padre desde el patio de 
la casucha, encima, a mitad de la falda. 

-!Vamos ya! -contesta despegando su cabeza y su rostro de los ijares y de 
la ubre. La cabra mira a los desagues y bala con ternura, su cabeza extendida hacia 
la ausencia del crio. El nino dice: -"Se ahogo el cabrito alla en las zanjas que yo 
y mi papa hicimos. Se lo llevaron las aguas crecidas, por eso estas sola, sin el crio" 
-y vuelve a acariciarle la ubre, sintiendose otra vez algo hijo de ella, un poco 
recental con ganas de leche. Entonces arrima su boca a una teta y empieza a chu- 
par. La cabra se deja, y aparta los remos traseros para dar mas libertad a la ubre y 
al nino. La leche fluye tibia y amorosa del pezon, resbala por las comisuras. Es sa- 
brosa la leche de cabra, suave la ubre plena, amables los ijares que se hinchan 
dulcemente con la respiracion. Ella permanece inmovil, otra vez madre de un 
pequeno ahi, aferrado suavemente a la ubre llena de leche. 

La voz del padre se deja oir, brava, alla sobre el barranco: 
pasa, muchacho? la cabra, o bajo yo? 

-Voy, papa. !Ya vamos! -responde el nino, irguiendose y azuzando delica- 
damente a la cabra que reemprende camino hacia el estrecho patio de la casa. 

Asi sucedio meses atras. Porque un dia la cabra aparecio mascando hierbas 
de la loma. -"Mire lo que encontre en los desagues" - d i j o  en ese entonces el 
nino cuando llego a la casucha empujando al animal. Pensaba que era un ternero 
barrigon, manso y un poco extrano. 

-"Es una cabra. La perderia su dueno" -dijo el padre; "en cualquier rato 
viene a llevarsela, o ella misma regresara". 

Desconcertado, el nino giro su cabeza de la cabra al padre, del padre a la 
cabra. 

-"Le pedire al Nino Dios una cabrita igual" - d i j o ,  pero rectifico, insinuan- 
do otra posibilidad : 



-"Mejor, pedire al Nino Dios y a Papa Noel dos cabras para el que la 
perdio, y asi me quedo con esta. te parece?" 

Era un trato justo. El padre no quisv decir nada. Vio a su hijo salir abrazado 
al animal, que parecia a gusto con el, y tomando p a l ~ ,  azada y canastos, se dirigio 
a los desagues. 

Toda la tarde pasaron juntos cabra y nino. El nino miraba azorado a los roda- 
deros de gente por si el dueno volvia. -"De noche no vendra" -se tranquilizaba, 
pero temia que el animal se perdiera en la oscuridad, barrancos abajo, o regresara 
al sitio de donde vino. 

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que se vacio la oscuridad 
y el mismo formo parte de la noche. Cuando volvio a la casucha, la madre estaba 
inquieta. Y el padre. El nino tambien, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada. 
Despues el nino se revolvia en su rincon, bajo la colcha de retazos, sin conci- 
liar el sueno. Algo le remordia. Al fin, ya muy entrada la noche, pregunto a su 
padre: 

embravaria Dios si yo amarrara un lacito a la pata de la cabra?" 
-"No se embravaria Dios por eso". 
- "2 Y si tambien amarrara el lacito a una estaca?" 

En medio de la oscuridad de su cuarto, el padre imagino a la cabra alla abajo 
en la loma, imposibilitada para huir; entonces sintio ganas de llorar. Solo dijo, 
abiertos los ojos al techo: 

-"Dios no se enojaria, muchacho". 
Y nunca averiguaron de donde vino la cabra. Simplemente un dia aparecio 

mascando ramas en los barrancos, y se quedo en la familia. 
En lo alto, contra el cielo gris, se destaca la figura del padre: alta, flaca, 

impresionante. El sombrero de paja oscurece el rostro y mancha de sombra la 
camisa remendada. El hombre -lo sabe el nino- ha estado hurano desde la vis- 
pera, cuando llegaron de la ciudad unos agentes. Alego, protesto, rabio hasta la 
noche. Despues se juntaron muchas familias del barranco. Los ninos jugaban, 
ajenos a la preocupacion de los mayores. 

-No podremos defendernos -habia dicho el padre la vispera. 
-!Diablos! -comentaron otros, echando hacia atras los sombreros raidos. 
-Es el ultimo anuncio, dijeron los Agentes. El plazo vencia ayer. Ahora pre- 

gunto: ja quien hacemos dano? pues? ;Diablo! Estos barrancos no 
tenian dueno. Los ocupamos anos atras, y a nadie hacemos mal con los ranchos, ni 
con las cabras. Las aguas negras nos pertenecen. De nadie era El Rio. 

Volverian los Agentes para ejecutar la orden. Los Agentes tambien eran la 
ciudad. Por los barrancos trepan ahora otros hombres, hacia el rancho del padre. 
Dificilmente van llegando y se paran a conversar exaltados. El nino dice a uno 
de ellos, senalando imprecisamente el raudal de aguas negras: 

-Alla se ahogo el cabrito. Era mio, y tenia orejas pardas. 
El otro mira el cauce, y calla. -"Todos nos ahogaremos", dice para si, y 



vuelve con los 4emas a planear laa resistencia. O la fuga hacia otros barrancos, 
mas abajo todavia. 

-Anos atras -dice un viejo-, yo tenia mi pedazo de tierra sembrada con 
maiz y platano. Maldita la hora en que abandone las montanas. !Maldita la hora 
en que todos nacimos! 

El nino se arrima al viejo y quiere hablar aunque nadie oiga, minusculo en 
el grupo de tantos amargados: 

-Tenemos un pato y una gallina -dice-, y juego con ellos cuando no estoy 
en los canos con mi papa. Yo quiero mucho a los patos y a las gallinas. La gallina 
pone huevo cada dos dias, y el pato nada en el zanjon. A mi me gustan los 
huevos, pero son para mi mama enferma. Mi papa dice que algun dia se aliviara, 
y le lleva mas huevos de gallina. A veces tambien le lleva leche de vaca, si puede, y 
hasta avena en tarros muy bonitos. Yo juego despks con el tarro sin avena. El 
ultimo tarro se lo Ilevo El Rio. Yo estaba triste por haber perdido mi tarro sin 
avena. El Rio tambien se llevo al cabrito. 

Y vuelve a senalar imprecisamente, cauce abajo. Otros hombres mas suben 
por los barrancos hasta la covacha. Las voces forman un raudal de ira negra. 

-;Nos echan, pues! 
Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando se trataba de discutir que 

cano tocaba a cada cual, que desemboque de aguas debia explotar cada uno, se 
peleaban, y llegaron hasta la rina violenta. Ahora .quieren defender su derecho 
contra la ciudad. Pronto llegaran los Agentes, y ellos estaran listos. que? 
En realidad lo ignoran. Nada pueden contra esas fuerzas. Simplemente se apre- 
tujan con impotencia rabiosa, ahi, en el patio, en los desfiladeros que dan al Rio. 

-Alla vienen -dice alguien que acaba de juntarse al grupo y .senalando 
hacia unas callejuelas enmalezadas, hacia las covachas que mas arriba desafian los 
derrumbes. Los hombres se ponen agresivamente nerviosos. El padre hablara a 
dombre de ellos. Aunque nada queda por hacer, se reprocharian si mas tarde no 
pudieran decirse: -"Luchamos hasta lo ultimo". 

Arde ya en sus ros:ros la expresion del esfuerzo fallido. Tambien les molesta 
que extranos vengan y se pregunten: posible tanta miseria? Viven como 
animales, como gusanos del lodo". Algo de verguenza se les enreda en su ira 
ante el inevitable despojo. Y cuando asoman por uno de los deslizaderos que 
hacen de camino a la ciudad, se apaga el murmurio de voces en agrio silencio 
que les chiporrotea. 

-Cuando  yo tenia mi pedazo de tierra, alla, tras aquellas montanas.. . +o- 
mienza el viejo, pero no termina la frase. Nadie escucharia su recordacion de 
greda querendona. Tampoco el desea hablar. Simplemente dijo algo para no ca- 
llarse ante la proximidad de los Agentes, cuyas voces se escuchan y cuyos gestos 
de incredulidad se tienden hacia los vericuetos de los barrancos. Frente a la silen- 
ciosa agresividad del grupo, merman su paso y toman rostro de cumplir un deber, 
de atenerse a ordenes superiores. 



-Se nos vienen encima - d i c e  el padre, cerrando los punos y los caminos. 

* * *  

donde llevamos la cabra? 
-A la ciudad, hijo. 
.El hombre y el nino van, uno junto al otro, por las calles bulliciosas. En cada 

esquina se detiene el chico y pregunta senalando las rejas del alcantarillado: 
aqui tambien caen monedas, papa? Es mucho rodar hasta los desagues 

de los barrancos. Hasta el Rio, alla abajo. 
-Es mucho rodar. 
La cabra estremece nerviosa los pasos ante buses y motocicletas. No hay ramas 

en la ciudad, ni barrancos para trepar sin peligro. No hay paisaje. Hay rejas para 
los alcantarillados, hay monedas que ruedan por las canerias, hay eslabones de cade- 
nas de oro, hay anillos y aretes que despues brillan humedamente abajo, entre el 
agua sucia de los barrancos. El nino mira las vitrinas con joyas y alhajas. No hay 
agua turbia entre ellas. Brillan secas y limpias tras los vidrios, sobre tapetes ater- 
ciopelado~, en estuches cromados hasta lo increible. 

. -Apurate, muchacho - d i c e  el padre. 
.Los pies descalzos del nino dan contra el pavimento. Resbalan las pezunas 

bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda que la aprisiona, y azuza: 
-Por aqui, pues. 
El sol ha comenzado a arder. Relumbra en los vidrios altos de las ventanas, 

en las azoteas, en el metal de los automoviles. Cuando pasa un heladero, la sed 
del nino se le queda mirando. 

-Comprate uno, muchacho -dice el padre, y rebusca en sus bolsillos una mo- 
neda. El nino sonrie. Le gusta la ciudad. Le gustan los helados. Despapela el suyo 
y empieza a chuparlo, como si se aferrara a la ubre de la cabra. Tambien sabe a 
leche dulce, y el frio agrada a su lengua. En los barrancos no hay helados para 
su sed. 

El padre se ha sentado en su escano de la acera, una mano sobre el lomo de 
la cabra. El nino se acomoda junto a ellos. Con voz endulzada, lamiendo palabras 
y labios, pregunta: 

donde llevamos la cabra? 
El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobre el lomo, y rehuye: 
-No vamos a tener donde guardarla. Nos echaron de los barrancos. 
El nino lo sabe. Fue dura la escena. Estaba con su madre ordenando la cabra 

cuando llegaron los Agentes. -"Buenos dias" -saludaron. Nadie respondio. 
Luego se les enfrento su padre: -"No pueden echarnos. donde iriamos? No 
tenemos tierra. No  tenemos ranchos. Nada tenemos". Los Agentes hablaron de 
epidemias, de moral, de higiene, de ordenes definitivas. Subian las voces, los 
rostros reaccionaron violentamente. Hablaron mucho, hasta que se acabaron las 



palabras. Al empezar el gran silencio, la madre y el nino dejaron la cabra a medio 
ordenar y sintieron miedo cuando el padre se lanzo contra uno de los Agentes 
que sacaba al patio los humildes bartulos de la covacha. 

Ahora el nino se queda mirando a su padre, y con infantil asombro habla: 
-Si no te quitan aquel Agente, los habrias matado a todos -y vuelve a sabo- 

rear el frio azucarado. Se siente muy seguro junto a su padre. Su padre seria 
capaz de vencer al Diablo en buena pelea, y, llegada la hora, de echar por otro 
cauce el Rib. Pero ante un movimiento brusco de la cabra, vuelve a preguntar: 

donde la llevamos, papa? 
El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo de la cabra, otra sobre 

el cabello enmaranado de su hijo. 
-A la carniceria, muchacho. ' 

barrancos en ella? 
-No. No hay barrancos en la carniceria. 
El nino saca de su boca la punta del helado, se limpia con el brazo, y la pre- 

gunta se silencia en la lengua azucarada. Aun no piensa en que lo pueden sepa- 
rar, de la cabra. De su cabra. La quiere mas desde que ella le dio la leche tibia 
de sus ubres. Le gusta recordar como los ijares estaban calientes y se hinchaban 
con la respiracion. Le gusta recordar la blandura del pezon entre paladar y lengua. 
Le gusta pensar que puede volver barranco abajo, y consolarla del cabrito aho- 
gado en las zanjas que labrara con su padre. Le gusta sentirse un poco hijo de 
ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar en la falda, entre las ramas 
verdes. Pero los echaron de los barrancos, y la cabra no estara con ellos. 

buen hombre el carnicero? -se resigna bordeando un extremo del he- 
lado en el escano de la acera. El padre calla. Su hijo nunca comprenderia. 

-Cuando estemos en otra parte, por ahi -y con amplio gesto de brazos se- 
nala todos los suburbios-, tendras otra cabra, y riscos para que salte por ellos. 

Sabe que nunca habra otra cabra, ni riscos para ella y el hijo. Ignora donde 
se acomodara despues. Ignora donde se acomodaran todas las familias de los ba- 
rrancos, alla abajo, a donde ruedan los suburbios. Los Agentes vinieron otra vez 
para decirles con amenazas definitivas: -"No pueden vivir en los barrancos. To- 
das seran echados de los barrancos". Su mundo tendra una cabra menos, unas ra- 
mas menos, un cauce sucio menos. La ciudad habra de extenderse a su costa, y 
nadie puede contra ella. La ciudad son hombres firmes que lotifican y cubren 
cauces de aguas negras y arrojan desperdicios en las afueras. Habra que buscarse 
otras covachas, apretujarse con nuevas familias en algun extramuro. La ciudad 
crece, y los arroja. No habra barrancos, ni cabras para su hijo. No habra rnone- 
das, ni aretes, ni eslabones de cadenas de oro. Pero habra hambre, y ellos se acos- 
tumbraran. 

-Mire, papa -reclama el nin-; asi hacia el antes de ahogarse -y frunce 
un ala de la nariz y las comisuras labiales en remedo carinoso del cabrito. Luego, 
senalando con brazo curvo el alto volar de los zamuros mas alla de las torres: 



-Vienen del Rio. 
-Del Rio -habla sin gana el padre'hacia el firmapento rayado por el negror 

de las aves de rapina. El nino sigue mirandolas, y al recordar el cabrito muerto, su 
ira infantil adquiere plumas y vuela a las altas alas hasta alguna nube, arriba, 
hasta el azul mas lejano. Pero la ira se endulza en el helado llevado a su lengua, 
se difuma en los ojos grandes que se abren a los automoviles. Entonces exclama: 

-!Tantos aparatos, papa! En los barrancos no pueden andar carros ni bici- 
cletas. 

-No pueden. 
Se ahogarian. No  lo dicen. Simplemente lo piensan con vaguedad. Nerviosa 

por el transito y el crepitar de vehiculos, la cabra tiembla adherida al hombre. 
Su ubre se ha llenado de nuevo. El nino piensa en ramas verdes a mitad de la 
falda y en el pezon tibio y blando. 

-Vamos,-muchacho. ;Vamos, cabra! d i c e  el padre abandonando el escano. 
Aun dista la carniceria, y arde el sol en las espaldas, en el cemento, en los metales. 

-Vamos, cabra--trata de aquietar el brio estremecido del animal ante los 
enormes autobuses y el traqueteo de las motocicletas. Se templa la cuerda que la 
dirige, se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La otra mano aprieta 
un brazo del pequeno. 

-Vamos, cabra! -azuza en mitad de la calle, en veleta el rostro ante los 
vehiculos que le chirrian dentro. 

-;Apartese, bruto! -grita el conductor de un camion rojo, al compas de un 
seco ruido de llantas y frenos. Apenas tiene tiempo el hombre para salvar al nino. 
La cabra patalea y puja bajo los hierros del parachoques. 

-!Demonios! sabe por donde camina? -vuelve el conductor aventando 
su cabeza por la ventanilla. 

-!Vea, pues! d i c e  uno de los curiosos que ya rodean el sitio. tumba 
la cabra y todavia esta reclamando? 

En apurado silencio el padre brega por sacar el animal. Un policia se arrima 
para ayudarlo, sereno ante la argumentacion chillona del conductor. El nino en- 
sancha sus ojos oscuros, detenida la respiracion en el sollozo. Las bocinas de otros 
vehiculos ensordecen la calle. 

-!Retroceda! -o rdena  al del carro el policia, sus manos y las del padre en 
prensa sobre los musculos desmadejados del animal que echa un balido ensan- 
grentado. Cuando se libera, es inutil su esfuerzo por andar. Los remos traseros se 
han zafado de la paleta. 

-Le destrozaron el caderamen -dice alguien, exprimiendo en el ceno su 
conmiseracion. Toma el policia el numero de la patente, y habla al gentio que 
se apretuja: 

-Circulen. Nada ha pasado. . . 
El pequeno se contorsiona por el dolor de la cabra, siente ganas de balar a 

lo alto. Algo grande ha muerto dentro de el, bajo el parachoques. No  quiere la 



ciudad. A los barrancp no van camiones, ni motocicletas. Alla hay pajaros sobre 
las ramas. Hay lomas empinadas por donde subia su cabra. Hay nidos, y pichones, y 
grillos verdes y arboles. 

-Nada ha pasado. Circulen -repite el policia a los transeuntes en corrillo. 
El padre lo mira con resignado asombro mientras levanta la cabra, y con ella en 
brazos se abre camino por los desagues secos de la calle, tras de el su hijo y la mi- 
rada de los curiosos. 

-Ya no podra subir los barrancos -solloza la voz del nino. 
-En la carniceria la curaran -responde la voz amarga del padre. -Vamos, 

muchacho. 
Con miedo arrastran sus sombras, ciudad adentro. 



LA MUSICA EN HISPANO AMERICA 
LA SINFONtA INDIA DE CHAVEZ 

Por PABLO PALOMINO 

Una de las obras sinfonicas mas im- 
portantes de tema indigena que se haya 
compuesto en nuestro pais es la "Sinfonia 
India", de Carlos Chavez. Estrenada en 
el extranjero, alcanzo pronto grandes 
elogios de la critica, y se ha considerado 
como expresion genuina de lo que en 
gran musica se puede hacer con temas 
simples del folklore indigena. Las pala- 
bras del propio Chavez son esclarecedoras 
al respecto: "la musica indigena de 
Mexico es una realidad de la vida pre- 
sente, y es, ademas, una realidad como 
nlusica". La obra fue estrenada por su 
autor en 1936, en los Estados Unidos, 
poco despues la presento aqui, bajo su 
direccion, la Orquesta Sinfonica de Me- 
xico. El exito n o  se hizo esperar y los 
comentarios elogiosos se multiplicaron. 
La obra es, en efecto, una de las compo- 
siciones mas logradas de Carlos Chavez 

que une a su riqueza tonal un colorido 
instrumental y una originalidad tematica 
excelentes. Luis Heirera de la Fuente, 
titular de la Orquesta Sinfonica Nacional, 
decidio iniciar el ultimo programa de la 
temporada que acaba de concluir, preci- 
samente, con la "Sinfonia India7' de 
Carlos Chavez. El programa incluyo tam- 
bien la presentacion de un solista de 
renombre, Adolfo Odnoposoff y una gran 
obra del repertorio contemporaneo : "Car- 
mina Burana", de Orff. 

Adolfo Odnoposoff tiene un largo 
historial de triunfos en Europa y en 
Suramerica; pertenece a la escuela ro- 
mantica del violoncelo. Y del suyo 
obtiene sonidos limpios y poeticos. En la 

d 
interpretacion que hizo de las "Variacio- 
nes sobre un tema rococo", op. 33 de 
Tchaikowsky, creimos advertir frecuentes 
titubeos; el solista no se hallaba comple- 



tainente seguro, y el acoplamiento , der 
fectuoso con la Orquesta hizo' que esos 
titubeos se convirtieran en defectos ,de 
ejecucion. sobre todo en los agudos. En la 
segunda parte de la obra -no, por cierto, 
una de las mas bellas del compositor 
de la ' "Pate~ica"-, Odnoposoff logro 

P 
un asentamiento mayor y pudimos ver 
al artista en pleno uso de sus facultades. 
Cabe recordar que hace anos, durante 
una serie de conciertos en Viena, cuando 
aun vivia el beethoveniano Felix Weint- 
gartner, Odnoposoff grabo con Angelica 
Morales y Ariber, el "Triple Concerto", 
de Beethoven. En esa sesion Angelica 
Morales obtuvo un triunfo memorable. 
"Carmina Burana" de Carl Orff es pro- 
bablemente la obra que mas comentarios 
desato a raiz de su estreno en Mexico, en 
1955. En aquella ocasion, Heirera conto 
con solistas de primera linea, esta 
vez, Rosita Kimoch y Julio Julian no 
estuvieron afortunados; muchas veces los 
artistas, aun hallandose en plenitud de 
forma, tropiezan con circunstancias ad- 
versas, que escapan enteramente a su 
control. Queremos creer que este haya 
sido el caso de la soprano y del tenor 
mencionados. 

Orff, en su simpljficaci& de medios 

de expresion, en su busqueda de musica 
pura, a base de contrastes ritmicos, en 
su total desligamiento de todo lo que 
constituyo la gran aportacion del alto 
barroco y el romintico, obtiene una gran 
verdad: el hastio. Es tan escueto, tan 
rigido, tan carente de sugestiones y suti- 
lezas, que su musica se vuelve primitiva. 
para quien escuche. diez veces "Carmina 
Burana", esta composicion no pasara de 
ser un acertado encuentro de contrastes . 
y ritmos de "crescendos" y "diminuen- 
dos", de altibajos sonoros, en los que 
coro y orquesta se combinan con bien 
lograda tecnica, para dar expresion a un 
conjunto de poesias medievales, cuya 
autenticidad artistica no deja de ser 
discutible. El asiento armonico o fondo, 
desde el cual se destacan los juegos 
ritmicos que dan vida a la obra, es 
siempre el mismo. En los recitativos 
solistas, Orff se refugia en  una tecnica 
no ya proxima al canto llano extranamen- 
te emparentada con ciertos operistas del 
XIX. En resumen: no creemos que la 
tendencia representada por Orff alcance 
nuevos triunfos ni forme proselitos. La 
interpretacion fue digna, por lo que se 
refiere a la orquesta, a los coros y al 
baritono. 

LA MUSICA MODERNA BRASILERA, 
Por JULIO ANTONIO COSS 

El nombre de Villa-Lobos va intima- Heitor Villa-Lobos nacio el 5 de marzo 
mente ligado al de Brasil. En efecto, a de 1887 en Rio de Janeiro. A traves de 
pesar de que existen varios compositoies toda su vida ha desplegado una incan- 
brasilenos de talento, la' vida musical de sable serie de viajes por todos los rincones 
este pais se encuentra absorbida por la de su patria, con el fin de adentrarse 
gigantesca produccion del autor de "Ba- en las caracteristicas especificas de la 
chianas Brasileiras". musica folklorica brasilena. Ya en 



1901 frecuentaba los circulos de los 
"choros", pequenos conjuntos populares 
compuestos de instrumentos de viento, 
guitarras, panderos, cavaquinho y con- . 
trabajos. Cuatro anos despues visito 
Espiritu Santo, Bahia y Pernambuco, 
siempre con el mismo afan de estudiar el 
folklore. Afan que lo iba a llevar, tiempo 
despues a Mato Grosso, Sao Paulo, los 
Estados de Minas Geraes, y en fin, por 
casi todas las regiones de su pais. 

La notable riqueza de la musica del 
Brasil se debe al exuberante folklore que 
emana de los tres elementos etnicos pre- 
dominantes: indio, africano y europeo. 
La influencia de la musica folklorica in- , 
digena, aunque leve por el fuerte contacto 
de lo africano, ofrece caracteres intere- 
santes que la hacen ser usada por varios 
compositores brasilenos. Ya en el siglo 
XVI Jean de Lery (Histoire d'un voyage 
en la terre du Bresil) describio las cere- 
monias rituales y guerreras que pudo 
observar, llegando, inclusive a transcribir 
melodias indigenas. Desgraciadamente las 
practicas de la musica folklorica de los 
indios del Brasil se conservan en regiones 
apartadas, lo que hace dificil su estudio 
y asimilacion. En cambio la influencia de 
la musica africana. con su exuberancia 
de colorido, es la que domina, y aun en 
la actualidad, fusionada con la influencia 
europea, no ha perdido sus caracteres 
propios y es la fuente mas rica de toda 
la musica brasilena, cuyas caracteristicas 
son los ritmos binarios, las sincopas obs- 
tinadas que derivan en polirritmias, asi 
como restos de antiguas escalas penta- 
fonicas, hexafonicas y modales, que 
conservan un caracter descendente. 

A pesar de la diversidad de fuentes de 
que dispone Villa-Lobos, o tal vez por 
eso mismo, su desarrollo es disimbolo y 

Lrusco, si tomamos en cuenta lo hete- 
rogeneo de sus obras y la mediocridad 
y grandeza que se observa en cada una 
de ellas. Villa-Lobos, no obstante haber 
partido de la base firme que presupone 
el nacionalismo, no ha llegado a alcanzar 
la cumbre de un Bartok o de un Falla. 
No ha llegado, ni siquiera, a adquirir las 
caracteristicas propias, y a la vez genia- 
les, de un Carlos Chavez. Pero precisa- 
mente sus contradicciones y el drama 
interno que suscitan, son las que lo elevan 
sobre la mayoria de los nlusicos america- 
nos, encerrados dentro de formas y 
conceptos estereotipados. Si Villa-Lobos 
se encuentra desorientado y sus trucos 
modernistas lo envuelven cada vez mas, 
no es tanto por su exceso de produccion 
sino, mas bien, porque no ha encontrado 
el camino del realismo musical, tan facil 
para hablar de el y tan dificil de conocer. 
Y si en muchas obras se vislumbra el 
toque maestro es por su poderosa con- 
cepcion creadora. Las diversas obras de 
Villa-Lobos constituyen una cerie de altas 
y bajas, de elementos disimbolos. Conl- 
paremos su "Prole do Bebe" con su 
cuarteto numero cuatro, sus Choros o su 
"Rudepoema". Se notan claramente los 
diferentes planos de concepcion y de 
tratamiento. No nos debe extranar, por 
consiguiente, la falta de unidad en sus 

. "Cancoes tipicas brasileiras", compues- 
tas de 1919 a 1935, sus "Serestas" (1925- 
1941) o sus "Tres poemas indigenas" 
(1926). 

Villa-Lobos comenzo a escribir las 
"Bachianas brasileiras" en 1930; termi- 
nandolas en 1945. Esta obra, basada en 
el ambiente mel8dico y contrapuntistico 
de la musica folklorica del Nordeste del 
Brasil y compuesta en homenaje a Juan 
Sebastian Bach, es una de sus partituras 



mas logradas. Otras obras importantes, 
entre varios cientos mas, son "Ciran- 
dinha" (1925), "Saudades das Selvas 
brasileiras" (19271, "O Martirio dos 
Insetos" (1925),  Noneto para flauta, 
oboe, clarinete, saxofon, fagot, celeste, 
arpa, bateria y coro mixto (1923), "Ui- 
rapuru" (1917), "Vidapura" (1918),  
"Mandu-Carara (1940) y "Descobrimien- 
to do Brasil" ( 4  suites. 1937). 

La etapa indigenista del nacionalismo 
musical brasileno esta representada por 
Oscar Lorenzo Fernandez (Rio de Janei- 
ro 1897). Sin embargo, sus obras de- 
muestran una magnifica variedad de 
ritmos obsesionantes que son caracteris- 
ticos no de la musica folklorica india, 
sino de la influencia africana. Su "Im- 
bapara", primer poema de una tetralo- 
gia: "Imbapara", poema indio, "Nau 
Ca-tarineta", poema blanco, "Mecumba", 
poema negro y "Maioral", poema sarta- 
nejo, esta realizado con temas melodicos 
del folklore de los indios "parecis". Pue- 
de decirse que su primera obra de marca- 
do acento, es "Concao Sertaneja" (1924), 
a la que siguieron "Reisado do Pastoreio" 
(1930), "Visoes Infantis" (19271, "Con- 
cierto folklorico" para violin y orquesta 

(1942) y el trio brasileiro. Su opera 
bLMalazarte", estrenada en 1931, contie- 
ne temas folkloricos y populares, trabaja- 
dos acertadamente. El argumento esta ba- 
sado en las aventuras del picaro heroe 
popular brasileno Pedro Malazarte. 

No obstante la tendencia nacionalista 
de Francisco Mignone (Sao Paulo 1897), 
su obra esta influida fuertemente por el 
verismo italiano, por lo cual ,no traspo- 
ne la fase mas rudimentaria del naciona- 
lismo. Sus principales obras son los ba- 
llets "Maracatu de Chico-Rei" (1939), 
"Batucage" ( 1936), "Babaloxa" ( 19371, 
"O Espantalho" (1941),  "Yora" ( 1946) 
y una sonata para piano. Es tambieri ne- 
cesario citar a Cainargo Guarnieri. (Sao 
Paulo 1907), autor de varias "Toadas" 
y los ballets "Danza brasileira", "Danza 
Selvagen" y "Flor de Tremenbe", esta 
ultima una de sus mejores realizaciones. 
Tampoco hay que olvidar su Concierto 
para violin y orquesta, el que obtuvo el 
primer premio en el concurso "Samuel 
S. Fels", celebrado en los Estados Uni- 
dos en 1942. Radames Gnattali ( 1906 ) , 
Dinorah de Carvalho (1908) y Joanidia 
Sodre (1903) son solo conocidos en su 
pais. 



Datos Sobre el Movimiento Literario 
en El Salvador 

Por MANUEL ANDINO 

(Conferencia leida por su autor  en la Biblioteca Nacional, la noche del 
12 de agosto de 1954, durante el Segundo Seminario del Libro Salvadoreno). 

Senoras, 
Senoritas, 
Senores: 

Ante todo, mis agradecimientos mas sinceros a la Comision Organizadora del 
Segundo Seminario del Libro Salvadoreno por la honra, muy inmerecida por 
cierto, que me ha concedido al acordar que dk una conferencia en este salon de 
la Biblioteca Nacional, en donde tantas voces ilustres se han escuchado. Yo no soy 
conferenciante - o t r o s  dicen que la palabra es conferencista- y las cuartillas que 
voy a leer en seguida no constituyen en realidad una conferencia, con lo que tal 
vez defraude un poco los propositos de la mencionada Comision, y de los estimados 
oyentes. En ellas, en estas cuartillas, no hay conceptos profundos, brillante expo- 
sicion de ideas, esbozo de tal o cual escuela literaria o cientifica, aspectos que 
constituyen la medula de algunas conferencias. Apenas contienen datos dispersos 
sobre el movimiento literario y periodistico operado en El Salvador en los ultimos 
anos del siglo XIX y en los primeros quince anos del presente. Dicho movimiento 
marca una etapa interesante e importante en el desarrollo cultural salvadoreiio y 
centroamericano. Tal su caracteristica, un interprete del pensamiento y de la sen- 
sibilidad de los poetas y escritores istmenos. 

Voceros, expositores de ese movimiento fueron en primera linea el "Diario 
del Salvador", "La Quincena", el "Repertorio del Diario del Salvador" y varias 



revistas, desgraciadamente para las letras, de vida efimera, entre ellas una, "Espiri- 
tu", dirigida por Juan Ramon Molina, otra, por Julian Lopez Pineda y "Omni- 
bus" editada por los hermanos Jose y Antonio Dutriz, en cuyas paginas burbujeaba 
la prosa de Francisco R. Gonzalez (Fosforo), guatemalteco, y de Luis Lagos y 
Lagos, escritor salvadoreno de vida pintoresca, aventurera, llena de luces y de 
sombras, vida que esta esperando al critico autentico que la fije en su verdadero 

' valor. Porque sobre Lagos y Lagos se ha tejido una leyenda que obscurece su ver- 
' dadera personalidad. Las anecdotas sobre su vida bohemia, muchas de ellas falsas, 
en nada aumentan el prestigio d e  su figura de escritor. Confieso que releyendo 
algunos de los articulos de Lagos y Lagos he sufrido casi una desilusion. No  es, 
en mi concepto actual, el humorista en quien crei en mis mocedades. Parte de su 
obra esta condicionada a circunstancias politicas que le conquistaron simpatias 
populares. Escribia si en prosa suelta, agil, picante, abusando, a veces, de terminos 
efectistas para mantener la atencion del lector. En "Vademecum", escrito en 
Chile, hay paginas que valen como critica social y literaria. En lo general es un 
escritor con personalidad. Por eso creo en la necesidad de un verdadero critico 
que fije su justo puesto en la literatura nacional, asi como la de otros escritores 
catalogados como humoristas: Salvador J. Carazo, Manuel Mayora Castillo (Jil  
Sol), Jose Maria Peralta Lagos y Ramon Quesada. ellos son en realidad 
humoristas o simples costumbristas? 

Figura central, animador del movimiento intelectual a que me refiero mar- 
tillas atras, en siis aspectos literario y periodistico, fue don Roman Mayorga Rivas. 
Ello es un hecho evidente. Para comprobarlo basta ojear el "Diario del Salvador", 
el "Repertorio del Diario del Salvador" y "La Quincena", publicaciones que le 
dieron prestigio al pais en los circulos intelectuales de Hispano Amierica. En sus 
paginas esta presente, vivificandolas, don Roman, ya sea como autor de trabajos 
literarios de merito, ora como difundidor del pensamiento de los mas famosos 
escritores americanos. Las tres publicaciones mencionadas marcan un jalon en la 
vida espiritual de estos pueblos, quierase o no reconocerlo asi por aquellos que 
creen, ingenua o pedantescamente, que la vida literaria y periodistica salvadorena 
ha empezado con ellos. 

Algunos de los enemigos del periodista Mayorga Rivas decian que don Roman 
era un advenedizo, sin derecho, por lo tanto, a inmiscuirse en los asuntos salvado- 
renos; que en su tierra natal, Nicaragua, era un desconocido, etc. Pero la verdad 
es otra. Cuando don Roman vino aqui por segunda vez y fundo el "Diario del 
Salvador" ya habia ocupado en el mencionado pais puestos publicos de importan- 
cia, como se puede ver en la biogiafia suya que publico la revista "El Porvenir 
de Centro America", editada en esta capital, en su numero de agosto de 1896. Van 
en seguida algunos datos de la biografia citada: 

Nacio en Leon, Nicaragua; dice el biografo, en 1862. Alli hito sus estudios 
de primeras letras. Tenia doce anos cuando vino a El Salvador para ser alumno 
del colegio que dirigian don Hildebrando Marti y don Anselmo Valdes en eSta 



capital (don Hildebrando Marti fue tambien maestro de don Alberto Masferrer. 
Nota personal ) . 

El movimiento literario salvadoreno, despues de 1876, debe a Mayorga Rivas 
su iniciacion, con la fundacion de "El Cometa", que ie1 hizo con el entusiasmo de 
su juventud y su aficion por las letras. En ese periodico escribieron Manuel Del- 
gado, Santiago Mendez, Francisco Vaquero y otros tantos que despues figuraron 
en el Gobierno y en la literatura. 

Mayorga Rivas nacio para periodista. Muy joven, casi un nino, figuro en la ' 
prensa de El Salvador. Con Federico Proano y Francisco Castaneda fundo el 
"Diario del Comercio", en 1878. Y fue colaborador asiduo de "La Opinion Publi- 
ca", de "La Nacion", de "El Pueblo", de "El Ciudadano" y de la revista literaria 
"La Juventud", en cuyas paginas escribio prosa y verso que le valieron aplausos 
en toda la prensa espanola. 

No tenia 18 anos, y fue autor de la "Guirnalda Salvadorena", antologia de 
gran importancia para las letras de El Salvador. Esta obra consta de tres gruesos 
volumenes: significa una labor meritoiia y sirve de punto de partida para el estu- 
dio de la poesia salvadorena. (Nota personal: Don Roman me confeso que mu- 
chas de las composiciones que aparecen en "La Guirnalda" las tuvo que corregir, 
pues estaban muy mal escritas). 

"El Estudiante" fue un periodico que fundo con el doctor Gregorio Melendez 
y el doctor Pedro Arevalo Mora, cuando eran los tres muy jovenes. Este periodico 
fu i  de poca duracion; pero valio mucho por lo levantado de sus miras y por lo 
pulcro de sus redaccion. 

Cuando se fundo en El Salvador la Oficina de Estadistica, Mayorga Rivas 
f ~ i e  el Sub-Director del Ramo. 

En 1884 partio para Nicaragua. Alla fundo un diario, "El Independiente", 
de grandes dimensiones. @ue un exito completo. Vivio dos anos y creo a Mayorga 
Rivas una buena reputacion como polemista politico. Dejo los afanes del diarismo 
para ir a los Estados Unidos como Secretario de la Legacion de Nicaragua. 

Vivio en Washington largos siete anos. En aquel ambiente sus energias cre- 
cieron. En los circulos literarios hispanoamericanos de Nueva York y de Boston 
gano un premio de honor. Fue redactor de "La Revista Ilustrada", companero de 
Bolet Peraza, y en esa revista escribio mucho con estilo brillante y con novedad 
de asuntos. Eso le valio renombre en donde quiera que se habla el idioma espanol. 
Bolet Peraza, Marti, Perez Bonalde, Sellen, Ponce de Leon, Camacho Roldan, 
Becerra y toda la pleyade de escritores hispanoamericanos residentes en Nueva 
York le contaron en el numero de los campeones del bien decir y le colmaron de 
honores. 

Regreso a Nicaragua con fama envidiable, a fines de 1893. Figuro en el 
Gobierno en seguida, como Subsecretario de Estado en el departamento de Rela- 
ciones Exteriores e Instruccion Publica. Por ministerio de ley, actuo como Secre- 
tario de Gobernacion y de los ramos de que era Subsecretario. La politica no es para 



61; y en busca de espacio tranquilo, vino a El Salvador hace un ano, poco mas o 
menos. (Es decir, en 1895, ya que lo anterior se escribio en 1896. Nota personal). 

Aqui ha fundado el "Diario del Salvador", alcanzando un exito nunca visto. 
Su periodico ha operado una revolucion en la prensa nacional. Esta constituido a 
la usanza norteamericana y es honra del pais. Ha logrado Mayorga Rivas establecer 
una empresa nueva, seria, util y civilizadora. Trabaja sin descanso; y solo el lleva 
sobre sus hombros la direccion de un diario tan abundante de lectura, tan prodigo 
en noticias y tan variado, ameno e interesante. Los viajes le han 'infundido un 
espiritu emprendedor, y formadole un caracter practico, entero y resuelto, amigo 
de los afanes del trabajo de la prensa, tal como se estila en los grandes centros 
y como lo reclama la epoca que hemos alcanzado. 

Mayorga Rivas ha sido un innovador en nuestro diarismo. No'le han desani- 
mado los obstaculos, y va saliendo victorioso porque tiene fe, perseverancia, traba- 
ja honradamente y sirve con entusiasmo al progreso de El Salvador, al que reputa 
como su patria, porque aqui se hizo joven y este fue el lugar en que sus aficiones 
literarias se desarrollaron. (En otra parte de esta platica me refiero a lo que 
significo el "Diario del Salvador" en el desarrollo del periodismo nacional. Nota 
personal). 

Mayorga se caso en 1890. Tiene, dice el biografo, varios hijos. La prensa y el 
hogar SOP su adoracion. En la una trabaja de continuo y en el otro es feliz, por- 
que para el tiene todo el tiempo que le dejan libre los afanes de la pluma, que 
nunca esta ociosa entre sus manos. (Nota personal: Como se ve, cuando don 
Roman Mayorga Rivas fundo el "Diario del Salvador" ya tenia una personalidad 
periodistica. En los primeros anos de este siglo esa personalidad se afirmo y con 
ella crecio en interes e importancia el "Diario del Salvador". Lo conoci en 1912. 
En ese ano trabaje por primera vez a su lado. Intente,'en un libro en preparaciori. 
hacer un retrato de $1, mejor dicho, dos retratos: cuando lo vi en plena lucha 
periodistica y cuando lo vi enfermo, vencido, casi al borde del sepulcro). 

(Conoci testimonios de la amistad de don Roman con los ilustres escritores 
mencionados, de quienes tuve en mis manos cartas en que trataban a Mayorga 
Rivas de tu, muy cordialmente, tratando en ellas temas literarios. Una tarde, cuan- 
do yo trabajaba en el "Diario del Salvador", me acerque al escritorio de don 
Roman para hacerle una consulta. El ojeaba unos papeles. Cogiendo unas cuantas 
cartas, me dijo: "Te regalo parte de mi gloria". Eran cartas de Ricardo P a h a ,  
de Marti, de Manuel Ugarte, de Perez Bonalde, de Jose Maria Vargas Vila. Esas 
cartas me las robo un joven nicaraguense). 

Quiero insistir en que esta no es una conferencia. Es una simple charla, con 
datos y quizas algunas anecdotas sobre la vida literaria y periodistica del pais. 
Algunos de los hombres de pluma que aqui menciono los conoci personalmente; 
otros de referencia de primera mano. Todos ellos llenos de ideales, con hondo fer- 
vor por la cultura, con limpio interes por las cosas del espiritu. Todos con penacho 
romantico. Pero que no es romantico?, como dijo Ruben Dario. Asi se da 



el caso de don Francisco Gavidia que se da todo entero a las letras, sin mas inteds 
que las letras mismas y cuya obra de erudito y de poeta muy pocos salvadorenos 
conocen, pero que aplauden para darse el tono de cultos. Gavidia ha tenido el 
coraje, extraordinario en e l  medio ambiente mercantilista, de ser, nada mas, un 
hombre de letras. Gavidia y otros mas, hicieron en su tiempo literatura, no publi- 
cidad, propaganda, como cabria senalar en algunos de los casos literarios del pre- 
sente. Conoci a don Francisco Gavidia cuando era Director de la Biblioteca Nacio- 
nal, instalada en los salones esquineros del viejo edificio de la Universidad 
Nacional. Su secretario era el poeta Manuel Alvarez Magana, un secretario inter- 
mitente, pues asistia a su trabajo una semana si y dos no. Al despacho de don 
Francixo llegabamos, alrededor de las cinco de la tarde, unos cuantos mucha- 
chos liricos, ansiosos de escuchar SU palabra autorizada. Alli, Carlos Bustamante, 
Augusto Castro Rarnirez, Julio Enrique Avila, Ramon de Nufio, Jose Antonio 
Irias, Pablo Rubkn Montufar, Horacio TrujilIo Ortiz, Jorge F. Zepeda y el que 
habla. Algunos de los nombrados llegaban tambien a fumarse los cigarrillos de 
don Francisco, cosa de que el se daba cuenta y sonreia.. . Gavidia, a mi parecer, 
se manifesto como poeta en su juventud. Despues se perdio en los laberintos de 
la erudicion. De ahi que encuentre obscura parte de su obra. Bien su cuento "La 
Loba" y sus poemas "Estancias", pero imposible su "Sooter". Como historiador no 
me satisface. 

Es extensa la obra literaria de Gavidia: poemas, cuentos, ensayos historicos, 
obras de teatro, etc. Pero esa obra es, en realidad, poco conocida y eso en nuestro 
pais. Al respecto quiero senalar este hecho. En 1928 conoci en Paris a tres ilustres 
escritores suramericanos: Ventura y Francisco Garcia Calderon y Gonzalo Zaldum- 
bide. Los tres, al preguntarme por el movimiento literario salvadoreno solo me 
preguntaron por Ambrogi: es de Arturo Ambrogi? libros ha publicado 
ultimamente? vive? Ambrogi es una cifra en la literatura centroameri- 
cana.. . Tales sus preguntas. Ni una sola vez mencionaron el nombre de Gavidia. 
Conte eso al escritor costarricense Leon Pacheco. Yo tampoco conozco a Gavi- 
dia, me respondio. Pero a pesdr de todo, Gavidia vale. Es, indiscutiblemente, uno 
de los impulsadores de la cultura nacional. 

En el movimiento de que hablo aparece la revista "Centro America Intelec- 
O 

tual", fundada en 1903 por don Daniel S. Melendez, nicaraguense, impresa en los 
talleres tipograficos del Centro Editorial Melendez de su propiedad, centro al que 
dedico siempre entusiasmos y energias. "Centro America Intelectual" era una re- 
vista cientifico-literaria exclusivamente. No publicaba avisos ni fotografias de 
personajes politicos o de bellezas mas o menos cursis, como se estila y se explota 
hoy. El cuerpo de redaccion de "Centro America Intelectual" estaba formado por 
Juan Delgado Prieto, Benjamin Orozco, Atilio Peccorini, Adan Robleto Pena, y 
Patrocinio Guzman Trigueros. Entre sus colaboradores cito a: Santiago 1. Barbe- 
rena, Juan de Dios Sandoval, Francisco Gavidia, Julian Lopez Pineda, Augusto C. 
Coello, Reyes Arrieta Rossi, Rafael Angel Troyo, Salvador Falla, Francisco He- 



rrera Velado, Manuel Alvarez Magana, Felix Choussy y Juan Ramon Uriarte. 
"Centro America Intelectual" fue justamente elogiada por periodicos de Europa 
y America. El "Monitor de la Educacion Comun de Buenos Aires", se referia a la 
menciongda publicacion salvadoreiia en los siguientes terminos: "Entre el canje 
de America que llega a esta redaccion se distingue luminosamente "Centro Ame- 
rica Intelectual", revista de San Salvador. Realiza en su pais una obra de positiva 
y vasta cultura desde sus columnas abiertas a todas las manifestaciones de la inte- 
ligencia, desde la medicina a la agricultura y desde la estrofa al codigo, y a todas 
atiende competentemente". 

El animador de "Centro Amgrica Intelectual" fue siempre don Daniel S. Me- 
lendez, nicaraguense, a quien la cultura salvadorena le debe mucho. 

Desde su revista, que mantuvo durante varios anos contra viento y marea, 
difundio ideas, esparcio conocimientos. Eso que en otras partes es considerada una 
tarea noble, aqui se se le tiene por una chifladura, por un pecado, cuando no por 
un delito. Por eso el editor de "Centro America Intelectual", revista que tuvo reso- 
nancias continentales, murio en la miseria, olvidado de todos. Don Daniel S. Me- 
lendez conquisto prestigio para El Salvador, El Salvador ignoro a don Daniel. No 
hay que extranarse y dolerse. Son cosas tipicas de Centro America, en la que, en 
ciertos aspectos de la cultura, no ha amanecido todavia. 

Cuando se escriba la verdadera historia de El Salvador -y lo digo porque 
andan por ahi muchas historias- se tendra que anotar este hecho. En el primer 
cuarto de este siglo, ningun periodico ejercio sobre el publico, en su desarrollo cul- 
tural, la influencia que ejercio el "Diario del Salvador". Y es que el "Diario del 
Salvador", tuvo siempre un excelente cuerpo de redactores y colaboradores, que le 
dieron amenidad y autoridad. 

Cuando yo llegue a trabajar a el por primera vez, todavia flotaban en el 
ambiente de la redaccion las sombras y nombres famosos de Juan Ramon Molina, 
de Vicente Acosta, ddLuis Lagos, de Nicanor Bolet Peraza, etc. Trabajaban en el 
(1912) como Jefe de Redaccion don Juan Ramon Uriarte, maestro y periodista 
de valia, el poeta Juan Antonio Solorzano y Pablo RuMn Montufar, malogrado 
por la muerte (murio a los veinticuatro anos). Pocos anos'despues trabajaron en 
el "Diario del Salvador" como editorialistas Mario Sancho, costarricense, y Ricardo 
Arenales, transformado despues en Porfirio Barba Jacob. El "Diario del Salvador"" 
tuvo siempre la colaboracion de Salvador Rodriguez Gonzalez, quien desarrollo 
en sus paginas temas de derecho internacional, de poetas como Armando Rodriguez 
Portillo, Jorge F. Zepda, consagrado como tal por Ruben Dario, en memorable 
carta sobre su libro "Ritmos y colores la tierruca"; Manuel Alvarez Magana, 
ganador en uno de los primeros concursos literarios habidos en El Salvador; Arturo 
Ambrogi, el unico autentico hombre de letras que ha tenido el pais, que firmaba 
sus cronicas con el seudonimo de A. AM: Eran en su mayoria cronicas sobre moti- 
vos urbanos, que tenian un gran publico. Trabajar o colaborar en el "Diario del 
Salvador" era en aquella epoca consagrarse como escritor o poeta, tal era la autori- 



dad que en el orden intelectual ejercia don Roman, muy exigente en cuanto a estilo 
- 

se referia. Sobre el particular soy testigo de lo siguiente: una vez llego un perso- 
naje politico, miembro del Gabinete del Presidente Araujo. Llevaba un articulo 
suyo sobre la visita a San Salvador del Secretario de Estado de Estados Unidos, 
Mr. Knox. Don Roman lo leyo detenidamente y devolviendoselo al Ministro le 
dijo. "Las ideas difusas; el estilo pedestre, indigno de ti y de Knox. No te lo 
publico". A nosotros los reporteros nos hacia redactar dos y tres veces las notas 
informativas. 

Mayorga Rivas innovo el periodismo nacional, comenzando para esa tarea 
ingente por dotar a su empresa de maquinaria moderna. Trajo una prensa Duplex, 
la primera en llegar al pais, y que todavia esta en uso, pues si no me equivoco es 
la misma en que se imprime actualmente el diario de la tarde "Patria Nueva". 
Ademas trajo tipo nuevo para texto y titulos, con lo que la presentacion del 
diario gano mucho. Don Roman trazo nuevas normas para lo que en la jerga pe- 
riodistica se llama la explotacion de las noticias, dandole toda la importancia de- 
bida a la informacion extranjera, colocando en primer termino la nota nacional. 
Pero el "Diario del Salvador" no solo publicaba noticias. Cada numero traia el 
articulo de fondo, escrito casi siempre, y segun las &pocas, por alguno de sus ilus- 
tres colaboradores, entre otros: Vicente Acosta, Rodriguez Gonzalez, Modesto 
Barrios, Juan Ramon Molina, Juan Ramon Uriarte, Mario Sancho, Ricardo Arena- 
les y el propio don ~ o m a n .  Ademas el comentario de la situacion internacional, * 
cronicas sobre cosas y tipos de nuestro terruno, versos y prosas selectas de poetas 
nacionales y extranjeros. Si a esto se agrega que semanalmente publicaba una 
edicion en papel rosado, llamada la edicion rosada, que era, junto con el "Reperto- 
rio*del Diario del Salvador", suplemento literario, precursores de algunas paginas 
literarias de los diarios del presente, puede considerarse la influencia que desde sus 
publicaciones ejercia don Roman sobre el publico salvadoreno al que servia man- 
jares excelentes para su hambre de cultura. Es indiscutible que en el desarrollo 
cultural del pais, Mayorga Rivas ocupa un lugar de primera linea, tanto como 
escritor, poeta y diarista, como expositor de ideas ajenas. El contribuyo a que el 
ambiente nacional se ventilara, trayendo a nuestra curiosidad intelectual los nom- 
bres y las ideas de escritores suramericanos, antillanos, norteamericanos y europeos, 
labor que aumento el acervo intelectual de varias generaciones de salvadorenos. 

Un parentesis: en la epoca a que me estoy refiriendo, hubo en Santa Ana 
un apreciable movimiento literario y periodistico. El primero de septiembre de 
1910 salid el primer numero del "Diario de Occidente", empresa fundada a empe- 
no de los tipografos Nicolas Cabezas Duarte y Anselmo Cano, bajo la direccion y 
redaccion del periodista nicaraguense Rosendo Diaz Galiano, quien imprimio al 
periodico gran movilidad, constituyendolo en vocero de la zona occidental del 
pais. El "Diario de Occidente" todavia se publica, ahora dirigido por don Alfredo 
Parada. En una breve historia de la imprenta en Santa Ana, publicada por la 
"Tipografia Comercial" se apunta que en los comienzos de la Administracion del 



doctor Manuel Enrique Araujo ( 191 1 ) se publicaba alla "La Reforma", de peque- 
nas dimensiones pero el contenido de sus paginas, nutridas de vibrantes y sesudos 
articulos sobre temas politicos, mantuvo siempre el interes de los numerosos lecto- 
res. Colaboradores de "La Reforma" fueron los doctores Francisco Jose Pacas, Jose 
Maria Andrade, Pedro Jimenez y Camilo Arevalo. Lo que no dice esa breve histo- 
ria es que tambien fue colaborador de esa publicacion opositora al Gobierno de 
Araujo el escritor Alberto Masferrer, quien despues de los primeros numeros 
de "La Reforma" se distancio de los senores profesionales que la fundaron, yendose 
con un puesto-consular a Belgica. Tambien en aquellos anos se publicaba en Santa 
Ana la revista literaria "Sursum", redactada por los poetas Francisco P. Figueroa 
y Ovidio Cerna Sandoval, los dos de origen guatemalteco y los dos ya fallecidos. 
Figueroa es autor del famoso poema "La Marimba", reproducido profusamente en 
diarios y revistas de Centro America, Cuba y Mexico. 

El "Diario de Occidente" mantuvo desde los primeros meses de su fundacion, 
una pagina literaria sabatina que haciamos unos cuantos principiantes en las lides 
intelectuales: Jose Valdes, muerto en plena juventud, cuando todavia se esperaban 
frutos maduros de su talento indiscutible; Ovidio Cerna Sandoval, poeta exquisito, 
hijo del inquietante poeta guatemalteco Ismael Cerna, muerto tambien en plena 
juventud; Gabriel Villegas Angel, un joven colombiano de fina sensibilidad y el 
que habla, que no paso de reportero mas o menos lirico. Santa Ana mantenia asi 
su tradicion de ciudad amiga y estimuladora de la cultura, como lo prueban algu- 
nos antecedentes. Segun la breve historia de la imprenta en Santa Ana de que ya 
he hecho referencia, en los anos finiseculares se publico un semanario titulado "La 
Juventud", dirigido por varios estudiantes amantes de las bellas letras, algunos 
de los cuales lograron sobresalir en ellas. Alli: Tomas Valladares Pineda, Benjamin 
Marroquin y Pedro Alvarez, padre del joven periodista Rafael Alvarez Monchez. 
Tambien se publicaron "El Santaneco", "El Imparcial" y "El Democrata". Traba- 
jaron en esos periodicos, caracterizados por su labor de cultura, Manuel Mayora 
Castillo (Jil Sol), Rodolfo Lorenzana, Ramon Gramajo, autor de varios libros 
sobre historia centroamericana, y Macario Sagastume (los tres guatemaltecos) , Jose 
Dolores Corpeno, Carlos Trinidad Guerra, Carlos Vicente Vides (los dos ultimos 
poetas de penacho romantico), Enrique Chacon y Carlos Martinez. Cierro el pa- 
rentesis. 

Merece parrafos especiales en esta charla la revista "La Quincena". A mi 
juicio "La Quincena" es la mejor revista literaria que se ha publicado en el pais, 
en lo que va del siglo. Caso extraordinario entre nosotros: vivio varios anos, apo- 
yada decidida y fervorosamente por el publico salvadoreno que, como no se habia 
civilizado tanto, con esa civilizacion de gasolina y de cemento que ahora im- 
pera, todavia creia en el espiritu. Al frente de "La Quincena" estaban, entre otros 
literatos, Vicente Acosta, Roman Mayorga Rivas, Santiago 1. Barberena y Calixto 
Velado. Por las paginas de "La Quincena" pasaron las mas ilustres plumas del con- 
tinente de habla espanola. En la poesia: Ruben Dario, Guillermo Valencia, Julio 



Flores, Enrique Gonzalez Martinez, Isaias Gamboa, Rafael Pombo, Amado Nervo, 
Leopoldo de la Rosa, Juan Ramon Molina, Froilan Turcios y Rivas Groot para no 
citar sino unos cuantos poetas. Entre sus colaboradores salvadorenos estaba Carlos 
Serpas, autentico valor intelectual, de pensamiento europeo, cuya obra, aunque 
escasa, merece ser recogida y comentada. Seria prolijo senalar los nombres de todos 
los que animaban las paginas de'"La Quincena" con bellos poemas, con prosa ex- 
celente y con trabajos cientificos o historicos. En."La Quincena" colaboraban hom- 
bres de letras, no agentes de publicidad. 

Por lo selecto de su material, porque recogia en sus paginas lo mejor de la 
produccion intelectual de Hispano America, "La Quincena" llego a ocupar puesto 
de primera fila entre las publicaciones literarias de America, con honra para El 
Salvador y para quienes la redactaban. Llego a ser una revista continental, siendo 
citada a menudo por prominentes hombres de letras de Mexico, de Colombia o de 
Argentina, cuando tenian que referirse al movimiento literario de los paises ame- 
ricanos. Ninguna otra revista salvadorena ha alcanzado el renombre de "La Quin- 
cena", que marca un jalon luminoso en la historia de la cultura nacional. 

He resenado el hecho, insolito por cierto en el ambiente mercantilista en que 
vivimos, que el publico apoyaba dicha revista con entusiasmo. Quiero hacer hin- 
capie en ello. A las pocas horas de ser puestas en circulacion las ediciones de "La 
Quincena" se agotaban tanto aqui como en los departamentos. Cada tantas semanas 
habia mucha gente en ansiosa espera de "La Quincena". 

Dicen que las comparaciones son odiosas. Pero algunas comparaciones, aunque 
odiosas o simplemente penosas, son saludables. Comparese la actitud de la gente 
de 1906, por ejemplo, esperando con interes la llegada a sus hogares de "La Quin- 
cena", con la actitud de la gente de 1954, indiferente en su mayoria a las cosas del 
Espiritu. El balance es desfavorable para la segunda, que demuestra que es imper- 
meable a las manifestaciones de la cultura y por ende que el pais ha retrocedido 
en ese aspecto. Tengo esta experiencia. En las ultimas tres decadas h e  sido director 
o jefe dekedaccion de varios diarios capitalinos. En todos ellos, fiel a mi amor por 
la cultura, he publicado paginas literarias y cuando por algun motivo de fuerza 
mayor esas paginas no fueron publicadas, nunca recibi queja de algun suscriptor 
por la no publicacion de aquellas en el dia establecido. Menos recibir palabras de 
simpatia y de aliento por la mencionada seccion, salvo la felicitacion de algun 
poeta en ciernes o de algun aprendiz de escritor que deseaban darse a conocer. 
Otro hecho, otra comparacion. Antes las librerias eran eso, librerias, aunque decir 
esto parezca una perogrullada. Ahora no. Hay almacenes en que se venden nume- 
rosos articulos, hasta libros. Y esto de decir que venden libros es un decir. En 
realidad tienen libros en los estantes, siendo poquisimas las personas que se acercan 
a ojearlos, a curiosear su contenido. Me referia don Alberto Masferrer, una tarde 
en que hablabamos de estas cosas, doliendose el del atraso intelectual del pais, 
que hubo aqui, a principios del siglo, una libreria de un senor espanol de apellido 
Gmzalbo, que pedia por centenares de ejemplares las obras de los mas famosos 



escritores franceses, alemanes, italianos y espanoles, con venta segura y rapida. 
Puede algun librero de ahora, decir lo mismo? Creo que no. Aquella era la iepoca 
en que se leian libros y revistas. Esta es la era de los paquines y de las tiras comicas. 
Ante ese iiecho,.uno piensa que quiza tenia razon el poeta cupndo escribio que 
todo tiempo pasado fue mejor. 

En el ano de 1912, ademas del "Diario del Salvador", del "Repertorio del 
Diario del Salvador", se publicaban en esta capital el "Diario Latino", dirigido 
por don Miguel Pinto, que no tenia entonces la importancia y el prestigio que 
alcanzo anos despues, cuando se convirtio en tribuna de lideres politicos opo- 
sitores a regimenes gubernamentales que no contaban con la simpatia popular. 
Tambien se publicaban el periodico "Vox Populi", dirigido por el periodista gua- 
temalteco Alfredo Quinonez, quien ya habia tenido un diario en Santa Ana, 
alrededor de 1896 de nombre "El Occidental". "Vox Populi" vivio poco tiempo. 
En ese mismo ano fundamos Jorge F. Zepeda y yo la revista "Helios", cuyas dos 
unicas ediciones tuvo que pagar su editor don Rogelio Caubet, a quien habiamos 
embarcado en esa aventura editorial. El mencionado ano de 1912 se caracterizo 
por la efervescencia politica contra el gobierno del doctor Manuel Enrique Araujo, 
efervescencia que se ,reflejaba en un periodico estudiantil, si mal no recuerdo 
titulado "La Verdad" y que redactaban los fogosos jovenes Arturo Gomez, Carlos 
Serpas, Salvador R. Merlos y Rodolfo J. Mendoza. De ese grupo solo esta vivo 
Salvador R. Merlos, incorregible idealista, siempre verboso y cordial. A la par de 
ese grupo de tendencias politicas, habia el otro, de muchachos sonadores a quienes 
la politica importaba un bledo. Lo unico que le interesaba al segundo grupo era 
la literatura. Eramos de esa tribu lirica: Julio Enrique Avila, Jose Valdes, Ovidio 
Cerna Sandoval, Jose Antonio Irias, Horacio Trujillo Ortiz, Carlos Bustamante, 
Guillermo F. Hall y Pablo Ruben Montufar. Habia ademas otro grupo de cultiva- 
dores de las letras: Abraham Ramirez Pena, Rafael Garcia Escobar, Salvador Tur- 
cios R., Dr. Manuel Quijano Hernandez, Salvador L. Erazo y Jose Dolores Corpeno. 
Algunos de los compcnentes de ese grupo acariciaban la idea de organizarse en 
centro de estudios, en academia. La idea tomo forma al fundarse el "Ateneo de 
El Salvador", con la ayuda del Presidente de la Republica, doctor Manuel Enrique 
Araujo, a quien habia interesado en el asunto Jose Dolores Corpeno, del personal 
de la secretaria presidencial. La primera reunion se e,fectuo una noche de septiem- 
bre de 1912 en la oficina del Director Geniral de Correos. Asistieron Alvarez Ma- 
gana, Corpeno, Armando Rodriguez Portillo, Salvador Turcios R., J. Fernando 
Chavez, Miguel Angel Garcia, Augusto Castro Ramirez, Jose Antonio Irias, Ma- 
nuel Masferrer y otros. Entre los propositos que impulsaron la fundacion del "Ate- 
neo de El Salvador" estaban la de unir en un centro literario y artistico a los 
jovenes intelectuales no solo de El Salvador, sino de los demas paises de Centro 
America y laborar por el florecimiento de las letras patrias. Inmediatamente des- 
pues de fundado, el Ateneo empezo a publicar una revista, la que todavia se publi- 
ca. El primer numero de la Revista del Ateneo salio bajo la direccion de Manuel 
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Alvarez Magana. Redactores: Jorge F. Zepeda y el que habla. Cuando preparaba- 
mos el segundo numero fuimos eliminados por negarnos a insertar en 61 la prosa 
barbara de un famoso ateneista. El Ateneo ha tenido muchos altibajos, sobre todo 
despues de la muerte del doctor Araujo y de la salida del pais -de su presidente 
Corpeno. Hay que reconocer que ha sabido sortear toda clase de dificultades: penu- 
rias, hostilidades, indiferencia, etc. Y alli esta con cuarenta y tantos anos de 
existencia. Es la mas antigua organizacion literaria del pais, sin que'haya dado, 
por diversas causas, mayores frutos. Entiendo, si, que se mantiene fiel a los propo- 
sitos de sus fundadores, casi todos desaparecidos en el seno de la muerte. 

Uno de los acontekmientos del ano 1912 fue la llegada del famoso escritor ar- 
gentino Manuel Ugarte. Ugarte recorria el Continente haciendo propaganda agresi- 
va, violenta campana contra los Estados Unidos. Al Gobierno salvadoreno se le 
planteo un verdadero conflicto, pues coincidio el anuncio del viaje de Ugarte, como 
dejo dicho abanderado y vocero del llamado anti-imperialismo, con la esperada visi- 
ta del Secretario de Estado de los Estados Unidos, Mr. Knox. Don Roman Mayorga 
Rivas fue comisionado para ir al puerto de Acajutla a conferenciar con Ugarte y 
convencerlo que siguiera para Tegucigalpa, mientras el Gobierno del Dr. Araujo 
agasajaba a Mr. Knox. Mayorga Rivas cumplio a satisfaccion su cometido. Knox 
fue recibido un poco friamente por el publico de San Salvador, que tributo dias 
despues una calurosa ovacion de bienvenida a Ugarte. 

Ahora una anecdota: Ugarte se hospedo en el hotel Nuevo Mundo, a donde 
fui a saludarlo y entrevistarlo en nombre de "Diario del Salvador", uno de los blan- 
cos de sus invectivas anti-imperialistas. Lo encontre rodeado de estudiantes y al- 
gunos obreros. Contesto displicentemente varias de mis preguntas y cuando le 
pedi una fotografia suya para ilustrar la entrevista, me contesto en tono desde- 
noso, con gesto olimpico: 

-Yo no soy bailarina. 
Los jovenes que lo rodeaban, todos ellos con etiquetas de rebeldes, me mira- 

ban compasivos y sonreian burlones. Yo sali de la habitacion de Ugarte como 
dicen, con la cola entre las piernas.. . Al dia siguiente cuando entregue a don 
Roman la version de la entrevista, me mostro una fotografia de Ugarte, la misma 
que exorna la caratula de algunos de sus libros. Se la habia enviado el propio 
Ugarte por medio de un senor Gallegos. Cierto que sin dedicatoria, pero con el 
deseo de que fuera publicada Porque, como comento don Roman: todos los hom- 
bres son vanidosos, pero los grandes hombres, o los que presumen de tales, son mas 
vanidosos aun. Lo he podido constatar, casi a diario, en mi carrera periodistica. 

En la penidtima decada del siglo pasado, existio en San Salvador, la Academia 
de Ciencias y Bellas Letras, de la que formaban parte el doctor David J. Guzman, 
Francisco Castaneda, Francisco Gavidia, Juan Bertis, Jeronimo Puente y Hernan 
Prowe. Organo de la Academia era el "Repertorio Salvadoreno", que contiene 
trabajos literarios y cientificos muy interesantes, aunque no muy originales y un 
poco mal escritos. Decia el periodista suramericano Juan Coronel del "Repertorio 



Salvadoreno": Abrase ea cualquier pagina la coleccion del "Repertorio Salvado- 
reno", y se encontrara que ese periodico, organo de la Academia de Ciencias y 
Bellas Letras, constituye una verdadera antologia selecta, formada en primer tet- 
mino con las producciones del talento salvadoreno, que sirvio como de estimulo 
para que la inteligencia de Centro America se reuniera bajo la presidencia moral 
de El Salvador y notificara al mundo castellano como, estas tierras se incorporaban 
en el movimiento progresivo de nuestra raza, llevando caudal propio de estudios 
y ae esfuerzos para no quedarse a la zaga de sus hermanas del Sur". 

Acto importante realizado por la Academia de Ciencias y Bellas Letras, fue 
el homenaje tributado al ilustre escritor ecuatoriano, dicho mas ampliamente hispa- 
ndmericano, don Juan Montalyo. En ese homenaje al autor de "Los Siete Trata- 
dos", tomaron parte Vicente Acosta coii Pna Elegia; Francisco Gavidia, con un 

. estudio de los opusculos y periodicos de Montalvo; e l  p&ta Juan J. Canas, con 
un soneto y Francisco Castaneda, con un estudio sobre "Los Siete Tratados". Fue 
un homenaje que honro a la intelectualidad salvadorena, como hace,poco la inte- 
lectualidad salvadorena se honro honrando a Marti. I 

La Academia de ciencia; y Bellas Letras tuvo una vida efimera..Por causas 
politicas, varios de sus miembros tuvieron que emigrar a Guatemala y Costa Rica. 
Entre esos desterrados estaban Francisco Gavidia, Baltazar Estupinian y Franciwo 
Castaneda. 

En la epoca a que me refiero, el ahOra discutido don Alberto Masferrer que 
representaba a El Salvador en Costa Rica, publico su libro "Paginas", creo que el 
primero del mencionado' escritor, libro comentado favorablemente por la 
centro y suramericana. Yo quisiera creer con el fervor de otros en MasferrPr, pero 
no puedo. Tendre algun dia que expresar mi pensamiento sobre el, libre de toda 
banderia literaria o politica. 

En el movimiento intelectual de aquella hora figuraban en primera linea los 
doctores Manuel Delgado y Rafael Reyes, Salvador J. Carazo, costumbrista de prosa 
satirica y los hermanos Francisco e Isaias Gamboa, colombianos los dos, pero con 
hondo arraigo en El Salvador, al grado de que en algunos estudios sobre la litera- 
tura americana, publicados en Sur America, se les menciona como salvadorenos. 
Isaias publico un tomo de versos con el titulo de "Flores de Otono". Es autor de 
un breve poema, "La sonrisa del retrato", que junto con una excelente traduccion 
de "El Cuervo" de Edgard Allan Poe, le conquisto los aplausos de la prensa conti- 
nental. Don Francisco murio en esta capital; Isaias, si mi memoria no es infiel 
fallecio en el Callao, Peru, cuando iba en viaje de regreso hacia sus -patrios lares. 
Ese movimiento, algo bueno aporto a la cultura nacional. La produccion de aque- 
llos escritores se quedo en revistas y periodicos ocasionales. Creo que es deber del 
Ateneo de El Salvador recoger lo mejor de ella, depurarla y publicarla en libros, 
con notas biograficas si es posible. 

A principios de 1913 llegaron a San Salvador el poeta hondureno Alfonso 
Guillen ,&laya y el periodista nicaraguense Gustavo Aleman Bolanos. F ~ d a r o n  



aqui un diario: "El Mediodia", que como una ironia salia a medianoche. Las edi- 
ciones de "El Mediodia" no llegaron a cinco. Era una publicacion literaria y poli- 
tica, bien escrita por cierto. 

En ese mismo tiempo se publicaba "La Republica", periodico al servicio del 
Gobierno del Presidente doctor Araujo. Director, Manuel Mayora Castillo; redac- 
tor Enrique Chacon. Era impreso en la Imprenta Nacional, dirigida por don 
Prospero Calderon, costarricense, uno de los pioneros del Arte del fotograbado 
entre nosotros. Ni que decir que con la muerte del doctor Araujo, desaparecio 
del escenario periodistico el periodico "La Republica". Fuie una de las primeras 
ordenes que dio el sucesor, don Carlos Melendez. 

Pasaron por aqui en ese entonces tres jovenes escritores nicaraguenses, ha- 
ciendo intensa labor literaria desde las columnas del "Diario del Salvador": Ro- 
berto Barrios, Hernan Rosales y Arcadio Choza. Sus escritos hacian esperar para 
ellos un porvenir brillante en las letras centroamericanas. Pero la vida y la muerte 
les quebraron las alas. Barrios y Rosales viven en Mexico, ya viejos, y lo que es 
peor, envejecidos, haciendo labor anonima en el periodismo. Choza murio en 
Guatemala como habia vivido, en la miseria. Entre los escritos de Roberto Barrios 
hay un ensayo sobre Ramon Rosa, el ilustre hondureno. Es un trabajo que vale. 
En ese movimiento figuran tambien con una obra apreciable Juan Ramon Uriarte, 
Francisco Herrera Velado, Armando Rodriguez Por;tillo y Alberto Rivas Bonilla. 
Uriarte era el Jefe de Redaccion del "Diario del Salvador". Con el pseudonimo de 
Urialba trataba donosamente tenlas politicos y literarios. Anos despues Uriarte se 
desenvolvio mejor y llego a ocupar puestos destacados en el magisterio y en la 
literatura nacionales. Herrera Velado, buen poeta y ameno cuentista, no prodigaba 
al publico sus producciones, no por egoismo, por torremarfilismo, sino por un 
complejo de timidez. Creo que de esa epoca es su libro de versos "Fugitivas". 
Rodriguez Portillo trabajaba sus versos, en canones clasicos. En Rivas Bonilla se 
saludaba a un verdadero poeta. Se habia revelado como tal en un concurso literario. 
Rivas Bonilla ha descollado despues como cuentista, uno de los cuentistas acepta- 
bles que tiene El Salvador. Confieso que nunca he podido tragarme, como obra 
literaria, los cuentos de cipotes de Salarrd. Tampoco he podido tragarme como 
cuentos algunas malas prosas, que son en realidad relatos destenidos. 

Es posible que en la anterior exposicion de dos aspectos, dos iepocas de la 
vida literaria salvadorena, se me hayan escapado algusos nombres. Disculpado esta 
ello en gracia a que al correr de esta charla casi siempre he citado de memoria 
y de que las anteriores cuartillas fueron redactadas a vuela pluma -periodista 
al fin! Confieso que pocas horas antes de venir aqui esta noche las relei, y las 
encontre desalinadas, inconexas, llenas de datos dispersos; pero de algo han de 
servir al que emprenda la tarea de revisar, depurar y ordenar la produccion inte- 
lectual del pasado, produccion que debera servir de punto de orientacion a las 
nuevas generaciones de aficionados a la literatura, entre los que es posible haya 
en embrion un hombre de letras. Y no hay un hombre de letras, un autentico 



hombre de letras, que pueda disculparse de desconocer la historia literaria de su 
pais y menos que pueda negar, sin conocerlos, a sus antecesores. Ese ha sido el 
proposito de esta charla: hacer una breve resena de lo que en el orden literario 
y periodistico se hizo aqui en iin periodo de veinticinco anos, en un innegable 
aporte a la cultura nacional. Lo he hecho, no con la pretension de enjuiciar 
aquella epoca, sino cumpliendo con mi deber de apuntar algunos datos referentes 
a dicho lapso y que pudieran perderse. 

Agosto 12 de 1954. 



IDEAS PARA UN PROGRAMA DE 
FlLOSOFlA DE LA EDUCACION 

Para Escuelas Normales y Facultades de Pedagogia 

Por ALFREDO BETANCOURT 

PRECISION Y ALCANCE 
DEL CONCEPTO 

La Filosofia de la Educacion es una 
disciplina cultural pedagogica de alto 
valor, que se ha formado por la posicion 
merital del hombre frente a su evolucion 
social en relacion con el problema educa- 
tivo. Ha surgido de las diversas concep- 
ciones sobre lo que es y lo que debe ser 
el hombre; del criterio sobre la conducta 
humana, en lo imnanente y en lo trascen- 
dente. En el contenido esencial, el 
concepto de Filosofia de la Educacion 
enfoca al hombre y a sus circunstan- 
cias de espacio y de tiempo y a las 
ideas de progreso espiritual, con el fin 
de encontrar las razones ultimas del feno- 
meno educativo y de la correlacion de este 
con los valores de la cultura. Ademas, 

de la capacitacion consciencia1 del mismo 
hombre, tomando en cuenta la epoca, el 
escenario, los agentes educativos y los 
ideales de 1; sociedad. 

En resumen, responde esta materia a 
las cuestiones : 2 que es educacion?, 

educa?, quien se educa?, 
que se educa?, jcomo debe edu- 

carse?, factores intervienen en el 
proceso educativo?, -ideales deben 
inspirar a la faena docente? Al respon- 
der estas cuestiones cardinales la Filoso- 
fia Educativa, llena los aspectos teleologi- 
c o ~ .  doxologicos, axiologicos, pragmati- 
cos, gnoseologicos, sociologicos, etc., y 
la funcion de ella es indiscutiblemente be- 
neficiosa; al fin, de seria cultura. 

PROPOSITOS ESENCIALES 

explica con sentido critico, la finalidad Los fines primordiales o esenciales de 



la Filosofia de la Educacion en la prepa- 
racion del magisterio, son los de afirmar 
una concepcion verdadera de la actitud 
docente; que por medio de ella alcance 
el maestro a comprender el valor ecume- 
nico trascendente de su actitud humana 
corno educador. De esta manera adquiri- 
ra una consciencia responsable de su ges- 
to frente a las generaciones en forma- 
cion y frente al futuro. Precisamente esta 
actitud dara el caracter al educador. Es 
que la Filosofia de la Educacion sirve 
como guia ideologica y centro coordina- 
dor de las diferentes disciplinas que con- 
curren en el fenomeno educacional; es 
decir, unifica los contenidos de la ciencia; 
del Arte, de la Tecnica, de la Politica y 
de la misma Filosofia, ramas que infor- 
man la preparacion profesional del 
maestro para conseguir determinados 
fines. Sin trascendencia y rumbo ideolo- 
gico se juzga a la carrera magisterial 
cuando carece del sentido o significado 
que le comunica y le determina esta rama 
de la cultura, la cual no debe entenderse 
como breviario abstracto y escueto, sin 
aplicacion de fondo; por el contrario, 
que ella sea capaz de senalar el 'debido 
valor a la gestion del maestro. Ha de 
considerarse a la Filosofia de la Educa- 
cion como una magnifica fuente de cul- - 

tivo profesional humanistico que permita 
el razonamiento mas inteligente y serio 
enfoque de los graves p r o b l h a s  de la 
politica docente y del ideal educativo, 
que han de encauzar la trayectoria his- 
torica de la nacionalidad. Analizando 
bien el asunto, este debe ser el principa- 
lisimo objetivo de la materia en cuestion, 
en su contenido puro y en su aplicacion 
practica. Esto no implica la exclusion de 
las necesarias reflexiones sobre los prin- 
cipios educativos universales y sobre las 

distintas corrientes propuestas por pen- 
sadores de diferentes epocas y paises 
para resolver el problema. Encontrar la 
jusla correlacion de las cuestiones peda- 
gogicas nacionales con los principids 
universales y tratar de darles la conve- 
niente solucion y debida utilidad practica, 
es una de las caracteristicas de esta 
disciplina. 

Resumiendo.-El proposito primordial 
de la Filosofia de la Educacion es el 
cultivar el valor filosofico intrinseco en 
la gestion pedagogica, para conseguir 
que en la consciencia del maestro se de- 
fina una concepcion justa de la categoria 
superior de la educacion en la vida de los 
pueblos; y con esta capacitacion sabra 
dar la posicion que merece a la educacion 
frente a otras actividades humanas. Esto 
traera como consecuencia valiosa la 
mejor orientacion de las generaciones en 
desarrollo para bienestar de los pueblos. 

CENTROS DE OBSERVACION 

a)-La vida cultural de la nacion. 
b ) -Los grandes problemas humanos. 
c )  -Los grandes problemas nacionales. 
d 1 -Las nociones de Filosofia General. 
e )  -Las nociones esenciales sobre Ckn-  

cias de la Educacion. 
f ) -Las nociones generales sobre Socio- 

logia y Politica. 
g )  -Los principios tecnicos de Didactica. 
h )  -Las nociones elementales sobre las 

Ciencias en general. 

AREAS Y TEMAS (Tesis) 

a-Grandes areas de la asignatura; 



ellas deben correlacionarse con el fin de 
presentar una unidad de proposito y 
de principios programaticos. 

b-Para favorecer el trabajo del cate- 
dratico se deben senalar areas en forma 
de guiones sinteticos; pero ademas, y con 
el mismo fin, se han de especificar pe- 
quenas areas a manera de tesis o puntos 
que-analicen las grandes areas. 

PROGRAMA DE FILOSOFIA DE 
LA EDUCACION 

(En grandes areas). 

Grandes Areas para desarrollarse en 
un periodo de 6 meses lectivos. 

19-Contenido y alcances de la Filosofia 
de la Educacion. 

29-Posicion de la Filosofia de la Edu- 
cacion entre las Disciplinas Filoso- 
ficas. 

39-Orientacion filosofica de la Educa- 
cion. 

49-Concepto y campo de la Educacion. 
(Principales factores que intervie- 
nen en el proceso educativo). 

59-Tipos de Educacion (Diversos sis- 
temas educacionales). 

69-Maestro y Profesor como educado- 
. ' res y otros factores que interiienen 

en el fenomeno educacional. 
79-La Filosofia de la Educacion como 

doctrina para un modo de vivir. 
89-Funciones generales de la Educa- 

cion. 
99-Las funciones de la Escuela en la 

formacion del Individuo. 
1 09-Ciencias Formales, de la Naturaleza 

y Ciencias del Espiritu y su impor- 
tancia para la educacion. 

119-Auxiliares cientificos y filosoficos 
del Educador. 

129-E1 problema del metodo en la Peda- 
gogia. 

139-La Didactica: esquema practico 
para la funcion instructiva. 

149-Esquema del fundamento. proceso 
y resultado de la Educacion Funcio- 
nal. 

15Q-La formacion del Magisterio. 
169-La Educacion del caracter. 
179-La Educacion y el Progreso. 
189-El Problema de la Experiencia 

Educacional. 
199-E1 Problema de la Libertad en re- 

lacion con la Educacion. 
20'-E1 Problema de la disciplina peda- 

gogica. 
219-La Pedagogia y los Valores. (Axio- 

logia Pedagogica). 
22q-E1 Problema Educativo y la Reli- 

gion. 
239-E1 sentido de la Cultura. La Cul- 

tura y la Educacion. 
249-Lo nacional y lo internacional. Or- 

ganismos culturales internacionales. 
259-Grandes corrientes filosoficas y el 

fenomeno educacional. 
26O-La Politica y la Educacion. La doc- 

trina democratica - revolucionaria. 
(La Escuela y la Sociedad). 

27O-La situacion fisica, moral e intelec- 
tual del nino salvadoreno. 

289-Interpretacion de la doctrina edu- 
cativa de los Programas de Educa- 
cion Primaria de El Salvador. 

29O-Los Brandes problemas de la vida 
nacional. ' 

309-La Educacion Fundamental. 

PROCEDIMIENTOS DIDACTICOS 
APLICABLES EN ESTA 

ASIGNATURA 

Los medios mas adecuados para el 



desarrollo del Programa de Filosofia Edu- 
cacional son aquellos en los cuales par- 
ticipan activamente los alumnos bajo la 
direccion "discreta e inteligente" del ca- 
tedratico, quien ha de ser conocedor pro- 
fundo de los diferentes contenidos de la 
materia. El catedratico ha de tomar a sus 
discipulos como companeros de estudio, 
indicandoles como deben ser considera- 
dos los asuntos y de que fuentes pueden 
valerse para ahondar mejor en la prepa- 
racion. 

Estos son los procedimientos que han 
de ser usados, sin que ello quiera decir 
que el Profesor no pueda ingeniarse otros 

' mas valiosos o mas originales: 
l o )  Cuadros sinopticos en los que se 

ejercite la capacidad de sintesis y de ana- 
lisis por parte del educando. Con esto se 
usa debidamente la inteligencia y la me- 
moria asociativa. Esas funciones logicas 
deben ejercitarse. con base en textos de 
estudio y en las cuestiones racionalmente 
enfocadas. 

2?) Ejercicios de glosa y comentario 
hechos por los alumnos, ya individual- 
mente, ya por equipo, en obras reco- 
mendadas por el catedratico. 

30) Exposicion doctrinaria de las prin- 
cipales tesis contenidas en las unidades 
programaticas, hecha por el catedratico. 

4o) Exposicion o conferencia por el 
alumno, quien ha de desarrollar una tesis 
o un asunto investigado. 

50) Lectura comentada de tesis susten- 
tadas por grandes pensadores en materia 
de educacion. Esta funcion la efectuara 
el Profesor. 

60) Analisis critico, hecho por Profe- 
sor y alumnos, sobre los graves problemas 
educacionales de la nacion y en relacion 
con lo universal. Conviene primero con- 
sultar los mejores tratadistas. 

70) Efectuar mesas redondas, presidi- 
das por los alumnos electos por los com- 
paneros. En ellas se aplicara el sistema 
de disputa o el metodo hegeliano; objeto 
de esto es aprender a discutir temas serios 
de manera inteligente y fructifera. .. 

80) Investigacion por equipo y elabo- 
rando conclusiones escritas. 

9oi Conferencias fuera de la Escuela 
y de preferencia en centros de readapta- 
cion. 

l o o )  Visita a diferentes centros de di- 
reccion de la vida nacional. 

119) Conferencias de personas espe- 
cializadas en asuntos de la vida nacional 
y de personas que conozcan los proble- 
mas educativos universales. 

120) Publicacion de trabajos en orga- 
nos periodisticos. 

130) Elaboracion del "Archivo Perso- 
nal". 

140) Formacion de Clubs. ' 
150 j Desempeno de comisiones ante los 

diferentes sectores sociales. 

CONCLUSION 

Es.de suponer que.cuando un estudian- 
te haya cursado de manera regular y con 
afan de penetracion los dictados de esta 
asignatura, ha de poseer cierta capacidad 
de criterio que le permita el analisis jui- 
cioso de los problemas cardinales de la 
educacion. Por la riqueza mental y moral 
de gran altura, el joven asi preparado ha 
de tomar actitudes y posiciones que acu- 
saran serenidad de juicio, nobleza de 
principios, vision doctrinaria en su credo 
y en su conducta, contextura intelectual 
y madurez emocional, que le daran auto- 
ridad de maestro, estatura ciudadana y 



genuina condicion de hombre culto. Es 
que la Filosofia de la Educacion incide 
necesariamente en todas las grandes fae- 
nas humanas, en todas las formas creado- 
ras, comunicandoles significacion y fir- 
mesa. 
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EN EL CENTENARIO DE ZORRILLA 
DE SAN MARTIN 

Por MAX HENRIQUEZ URENA 

La obra literaria de Juan Zorrilla de San Martino cuyo centenario acaba de con- 
memorar el Uruguay, puede dividirse en tres grandes aspectos: el poeta lirico, el 
poeta epico indigenista, y el prosista; si bien en este ultimo campo conviene destacar 
otros dos aspectos importantes: el orador y el historiador. 

Zorrilla de San Martin se inicio en la vida de las letras como poeta lirico: su 
primer libro fue un manojo de versos becquerianos, Notas de un himno, que en 1876 
dio a la estampa en Santiago de Chile, adonde habia ido a completar sus estudios de 
derecho. Es el libro de los veinte anos. Ahi esta patente la influencia de Becquer, pero 
lo esencial es que en ese libro se revela un poeta que tiene ya personalidad propia, y 
es capaz de hombrearse con su modelo, como lo demuestran estas estrolas: 

Ruidos noctztrnos que en el aire nacen, 
que el alma escucha cuando se halla sola, 
hijas de un  m u d o  misterioso y vago 

son estas notas. 
Y o  las sorprendo y al rumor lus robo 

tales cual vienen, sin color n i  lorma; 
yo las comprendo: comprenderlas pueden 
las almas tristes y las almas solas. 

Y estas otras, de la poesia que el llamo La Inspiracion: 



Suenos que no se sienten 
y dejan de su vida 
la huella que en las olas, 
lu imagen de una flor; 
desconocido rastro 
que, aun trasparentu el alma 
cual guardan las pupilas 
una impresion de amor. 

Recuerdos sin imagen, 
ternura sin recuerdo, 
latidos que remedan 
el ritmo de2 laud; 
Iagrimas que no lloran, 
sonrisas inslintivas, 
dulce expresion del pecho 
que aspira aroma y luz. 

A las Notas de un himno subsiguio La leyenda patria, canto heroico compuesto 
a su regreso a Montevideo, en 1879. Retornaba a su patria el poeta, con veinticuatro 
anos de edad, un titulo de abogado y un mundo de suenos. Alejandro Magarinos 
Cervantes, que por aquel tiempo ejercia en Montevideo el patriarcado literario, lo 
comprometio a concurrir al certamen poetico convocado oficialmente con motivo 
de la proyectada inauguracion del Monumento a la Independencia, que habia de 
erigirse en la historica ciudad de Florida. Cuando Zorrilla termino el poema -contaba 
11 mismo que gracias al auxilio continuo del cafe, porque faltaban pocos dias para 
vencerse el plazo de admision-, observo que sobrepasaba el numero de versos sena- 
lado como maximo en las bases del concurso. Lo envio de todos modos, contando con 
que acaso podia ser excusable esa circunstancia, pero el jurado elimino del certamen 
el poema, si bien recomendo que fuera leido en el solemne acto de la inauguracion del 
monumento. Zorrilla accedio a ir  a leerlo alli el mismo; el poeta premiado, Aurelio 
Berro -a la sazon ministro de Hacienda- lo busco para rogarle encarecidamente 
que asi lo hiciera. 

Varios son, y muy pintorescas, las resenas de aquel acto, empezando por la de 
Daniel Munoz, el agudo y ocurrente Sanson Carrasco. Contratiempos hubo en el 
traslado hasta la ciudad de Florida, a causa de aguaceros torrenciales que hicieron 
forzoso el aplazamiento de la ceremonia, que estaba seiialada para la fecha historica 
del 18 de mayo y hubo de celebrarse al dia siguiente. 

Amanecio luminoso y sereno el dia. El acto se desenvolvio conforme al rito habi- 
tual en estos actos oficiales. Se leyo la composicion premiada de Adolfo Berro, que 
aunque declamatoria no estaba exenta de ocasionales brotes de emocion lirica; y 
empezaba con un grito en que el poeta parecia dispuesto a competir con Josue: 

!Para, calido sol, tu raudo vuelo! 



Fue leida despues la composicion que habia recibido el segundo premio, La lira 
rota, del medico y poeta Joaquin de Saltarain, que por fortuna abandono 10s versos 
y se consagro a la oftalmologia, en la cual descollo. 

Zorrilla recito despues su poema, y al decir de los que resenaron el acto, lo hizo 
con ese arte supremo y esa elocucion insuperable que tenia como orador. Despues 
del ineficaz mandato de Aurelio Berro al sol para que parase su curso (que algunos 
interpretaron como una orden para que no volviera a llover, como la vispera), vibro 
la voz armoniosa, prodiga en suavidades becquerianas, de Zorrilla de San Martin: 

Como el ala aterida de un insomnio 
siento que abruma el pensamiento mio 
noche de esclavitud, de amargas horas, 
sin perfumes, sin cantos, sin mroras, 
vaga, en la margen del paterno rio.  . . 

De los Uorosos sauces 
que el Uruguay retrata en su corriente 
cuelgan las arpas mudas. . . 

Cuentan que al punto se caldeo el ambiente. La concurrencia escucho a Zorrilla 
de'San Martin, embelesada, extatica; pero aparte de Su extraordinario arte para reci- 
tar, estimo que influyo y no poco, en su exito de ese dia, el comienzo de su compo- 
sicion, en ese tono becqueriano que le era peculiar. Anos despues modifico los ver- 
sos iniciales, sustituyendolos por estos otros, mas academicos y menos emotivos: 

Es la voz de la patria. . . Pide gloria. . . 
Yo obedezco esa voz. A su llamado 

siento en el alma abiertos 
los sepulcros que pueblan mi memoria, 
y, en el sudario envuellos de la historia, 

levantarse sus muertos. 

El propio poeta, pasado algun tiempo, lamentaba haber hecho esa sustitucion, 
pero ya, en las que podemos llamar ediciones oficiales del poema, y en la memoria 
popular, esta ultima forma es la que habia quedado consagrada como definitiva. 

Cuando el poeta termino de recitar su poema, el entusiasmo publico parece que 
rayo en el delirio; y Aurelio Berro hizo ademan de arrancarse, para donarsela a 
Zorrilla de San Martin, la medalla de oro que acababa de recibir -gesto que cua- 
draba bien dentro de los arrebatos de la epoca romantica-, pero Magarinos Cervan- 
tes, como presidente del jurado, lo impidio. 

Una de las notas que dan mayor colorido a la biografia de Zorrilla de San Martin 
es el hecho de que durante anos y anos, en solemnes conmemoraciones patrioticas, se 
le buscaba para exigirle que recitara La leyenda patria, que al brutar de sus labios 
cobraba doble encanto y doble prestigio; y aun en otros actos y en reuniones priva- 



das era frecuente que se le invitara a decir su poema. El propio Zorrilla evocaba sus 
exitos como recitador, y contaba: 

'L Luego de la inauguracion del monumento, yo recite muchas veces La leyenda 
patria, algunas en ocasiones memorables. Recuerdo, entre ellas, las del banquete que 
dimos a Jose Pedro Ramirez en el hotel Oriental, cuando lo elegimos rector de la 
Universidad. Fue aquella una gran demostracion civica, y en aquel ambiente caldeado, 
Ramirez me pidio que recitara La leyenda, y yo accedi. Fue una noche inolvidable: 
no la recordaran igual los mejores cantantes. Tambien en Buenos Aires recite con 
gran exito mi poema en diversas ocasiones, y no puedo olvidar que en Madrid, en 
casa de don Juan Valera, una noche me exigieron-que lo re'citara y tuve que acceder 
a ello. Estaba en el salon de don Juan la prez de las letras espanolas de la epoca. Re- 
'cuerdo, como nota curiosa, que dona Emilia Pardo Bazan me dijo "que aun cuando no 
entendia el significado de los nombres propios de heroes y batallas de que esta lleno 
el poema, la eufonia indigena de los mismos le encantaban. (No es ocioso aclarar 
que los nombres propios de origen indigena citados en el poema, se limitan a dos: 
Sarandi e Ituizango, porque no seria licito pensar que la mencion ocasional del 
Chimborazo dejara confusa a doiia Emilia) . 

A la magia del recitador cabe atribuir el juicio que formulo Paul Groussac, 
exigente de suyo en otras ocasiones: "La leyenda patria me parece superior al Canto 
a Junin, de Olmedo". Groussac escribio esas frases todavia bajo el influjo de la im- 
presion profunda que le causo oir el poema de labios de Zorrilla. 

No era, de todas suei'tes, Zorrilla de San Martin un poeta llamado a esgrimir "la 
alta espada del canto", dicho sea con palabras de Gutierrez Najera. La nota belica 
no era la que habia de darle mayor gloria, y si en algo acerto al escribir La leyenda 
patria fue en dar sentido lirico y eminentemente personal a ese canto. no obstante 
el motivo heroico que lo inspira. 

La obra poetica que habia de inmortalizar a Zorrilla de San Martin, asignandole 
un puesto unico en la poesia hispanoamericanista, es un poema indigenista que tiene 
constantes resonancias liricas, pero que puede llamarse epico porque evoca el historial 
de una raza. 

Esa obra es el poema Tabare, que responde al nlovimiento llamado indigenista 
dentro de la corriente del americanismo literario. Los antecedentes de la tendencia 
indigenista del siglo XIX pueden remontarse a los poetas de la conquista, empezando 
por Ercilla, que con tan vigorosos brochazos pinto a los araucanos. En el Uruguay, 
que por su posicion geografica y por circunstancias politicas e historicas tenia fuer- 
tes nexos con el Brasil, deben haber ejercido algun influjo dos poemas brasilenos del 
siglo XVIII: Uruguay, de Jose Basilio da Gama y Caramuru, de fray Jose de Santa 
Rita Durao. Ademas, algunos autores europeos, corno Marmontel y Chateaubriand, 
poetizaron al indio a fines del siglo XVIII, el primero con Los lncas, novela para 
la cual tomo por guia al Inca Garcilaso de la Vega, y el segundo con Atala, cuya 
primera version al espanol se debio al mexicano fray Servando Teresa de Mier. Esa 
literatura tuvo repercusion inmediata y extensa en toda la America espanola. No 
pocas coinposiciones poeticas de autores americanos se inspiraron en ,Atala, y con 



igual titulo estreno un drama el colombiano Jose Fernandez Madrid, autor, ademas, 
de otro drama indigenista, Guatimozin, que hizo representar a presencia de Bolivar, 
a quien lo dedico. Ese drama es una de las primeras manifestaciones de la tendencia 
politica que se anexo, durante un tiempo, al indigenismo: enjuiciar severamente la 
obra de la conquista espanola como un argumento mas en favor de la independencia. 
Ese fue el rasgo caracteristico del primer brote de indigenismo en el siglo XIX: den- 
tro de esa corriente se cuentan otros dramas, como Camila o La patriota de Sudame- 
rica, por el chileno Camilo Henriquez; Atahualpa, del peruano Carlos Augusto Sala- 
verry; Iguaniona, del dominicano Javier ilngulo Curidi; y Hatuey,. del cubano Fran- 
cisco Sellen; y una gran cantidad de composiciones poeticas: entre ellas En boca del 
ultimo Inca, del colombiano Jose Eusebio Caro; el poema Las 'sombras, en el  que 
Jose Maria Heredia hizo desfilar a Moctezuma, Guatimozin, Atahualpa, Manco Capac, 
Tupac Amaru y otras altas figuras de la historia indigena, 'y las ricas y abundantes 
Fantasias indigenas, del dominicano Jose Joaquin Perez. En la novela importa no 
olvidar a Manuel de Jesus Galvan, tambien dominicano, autor de la admirable novela 
Enriquillo. 

Zorrilla de San Mar.tiri encontro en casa, esto es, en su propio Uruguay nativo, 
otros antecedentes del poema que concibio con el nombre de Tabare: asi Celiar y otros 
poemas y novelas de Magarinos Cervantes, y el drama El charruu, en el que Pedro 
P. Bermudez llevo a la escena una leyenda que versifico Adolfo Berro con el nombre 
de Yandubayu y Liropeya, asunto que Berro tomo a su vez del poema La Argentina, 
de Martin del Barco Centenera. Pero la inspiracion directa la recibio Zorrilla de una 
tradicion araucana, en la cual aparece un indio de ojos claros, que le inspiro primero 
una leyenda y despues un drama que no llego a ver la luz, hasta que en definitiva 
su creacion se concreto en el poema Tabare. 

En la produccion juvenil de Zorrilla apuntan ya los primeros destellos de inspi- 
racion que habian de iluminar el advenimiento de Tabare. Una composicion suya lleva 
por titulo El angel de los charruas. En ella el poeta exclama: 

;Cayo una raza inocente! 
!Sin dar un paso hacia atras, 
doblo la bronceada frente! 
;Cayo una, raza inocente 
para no alzarse jamas! 

Solemnemente evoca esa raza en Tabare, no sin lanzar en los comienzos del poema 
una exclamacion que recuerda el Non omnis moriar de Horacio: 

Y o  te ojrezco, joh ensueno de mis dias! 
la vida de mis cantos, que en la tierra 
viviran mas que yo.  . . jpalpita y anda, 
forma imposible de la estirpe muerta! 



Tabare resume el choque y el abrazo de dos razas antagonicas: la del conquista- 
dor espanol y la del indio americano. El heroe del poema, Tabare, es un mestizo de 
ojos azules, hijo del cacique charrua Carace y de una espanola, que en la confusion 
originada por un asalto quedo abandonada, y el la hizo suya. Esta espanola, Magdale- 
na, bautiza a su hijo Tabare y lo ensena a orar, pero muere dejandolo muy nino, 
Tabare crece, mientras la lucha entre charruas y espanoles es incesante. Un dia, Ta- 
bare cae preso de los espanoles. En casa del jefe de la plaza, don Gonzalo de Orgaz, 
ve a la esposa de este, dona Luz, y a su hermana Blanca, de tenmorena y ojos negros: 
a la vez que en su memoria se reavjva el borroso. recuerdo de su madre, siente nacer 
por Blanca un amor profundo. 

Y como en toda creacion poetica hay un elemento autobiografico, bueno es re- 
cordar que Zorrilla perdio, cuando el tenia ano y medio de nacido, a la que le dio 
el ser, fallecida a los veintisiete anos. Aprendio a amarla, pero lo que amaba era una 
abstraccion, una sombra, un ensueno, al igual que Tabare ya habia expresado ese 
sentimiento en una de sus composiciones juveniles intitulada jMadre mia! 

Y o  conozco ese acento 
que desmaya en mi  oido, 
tierno como el recuerdo de mi  cuna, 
triste como el adios para el martirio 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

N i  u n  recuerdo siquiera 
de tu  imagen consigo; 
ni una chispa salvada del incendio 
que mi dicha arengo siendo tan nino. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Como el rito mosaico, 
todo misterio y simbolos, 
tu recuerdo sin Jorma en m i  alma engendra 
un  culto hacia tu ser, casi divino. 
................................ 

U n  culto no me basta: 
el templo esta vacio; 
en los templos se adora de rodillas, 
y yo quiero tus brazos: jsoy tu  hijo! 

Analoga es la honda emocion lirica que en todo el poema envuelve el recuerdo 
de Margdalena, la madre desaparecida. Los versos mas emotivos de Tabare son aque- 
llos que contienen esa evocacion o que entonan' una dulce elegia al anunciar su 
muerte: 

jCayo la Jlor al rio! 
Los temblorosos circulos concentricos 
balancearon los verdes camalotes 
y en el silencio del juncal murieron. 



Las aguas se han cerrado: 
las aguas despertaron de su sueno, 
y a la flor abrazaron, que moria, 
falta de luz, en el OSCUTO legamo. 
Las grietas del sepulcro 1 

han engendrado un lirio amarillento: 
tiene el perfume de la llar cuida, 
su misma palidez. . . jla flor ha muerto! 

El amor que Blanca inspira a Tabare se entrelaza estrechamente con el recuerdo 
subconsciente de la madre muerta. Al verla, cierra los ojos y quiere alejarse, esquivo: 

Es que cierra los ojos, y no obstante 
ve la imagen de Blanca entre los velos 
de una aurora confusa, imperceptible, 
que ilumina el nacer de sus recuerdos. 

ella la que flota en SU pasado? 
la blanca vision de sus ensuenos? 

A una mujer tan blanca como aquella 
oyo cantdr los canticos maternos. 

El indio siente confusion ignola; 
vacila, tiene miedo; 

busca la nina, y huye al encontrarla, 
huye de la ilusion y del misterio. 

Los dialogos entre Tabare y Blanca y los cantos en que aparece la madre muerta 
son el nervio central del poema. Despues vienen incidentes y complicaciones que 
precipitan el desenlace: al charrua mestizo le devuelven su libertad, condicion de '4 que no vuelva a internarse en el poblado. Una banda de indios mandados por el ca- 

'cique Yamandu asalta el caserio de los espanoles y se lleva a los bosques a Blanca 
-desmayada. Surge Tabare, lucha con Yamandu y lo estrangula, carga a Blanca para 
llevarla al pueblo, y don Gonzalo, que supone que Tabare sea el raptor de Blanca, 
le da muerte. 

* En torno a ese sencillo argumento, Zorrilla de San Martin creo una obra maestra. 
Tabare es la meta mas alta q u e  alcanzo la literatura indigenista. 

La obra de Zorrilia de San Martin como prosista es tambien valiosa y brillante. 
Sus primeras producciones en prosa fueron unas cuantas leyendas que escribio en 
su primera juventud para el periodico La Estrella de Chile: una de*ellas, la que recoge 
una tradicion araucana en la que aparece un indio de ojos claros, y de ahi surgio 
despues un drama en verso, que nunca se publico, y por ultimo, Tabare; otra, El 
Angel del Guabiyli, relativa a Artigas, primera evocacion que hace Zorrilla del gran 
personaje historico que habia de motivar mas adelante su grandiosa obra La epopeya 
de Artigas. A esa misma epoca juvenil de las leyendas corresponde un folleto, jJesui- 
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tus!, que publico, como alumno de la casa de los padres jesuitas en Chile. Catolico 
sincero, en e3e folleto declara que desde nino fue "catolico ferviente, por tendencia 
generosa, por recuerdo dulcisimo y por profunda conviccion". 

El mas antiguo de sus libros en proka es Resonancias del camino (1895) donde 
recoge impresiones de viaje. Despues dio a la estampa: Huerto cerrado ( 1898 1 ,  don- 
de hay siluetas hechas de mano maestra, como la del sacerdote Mariano Soler. No son, 
sin embargo, esas obras, aunque bellamente escritas, las que mejor lo acreditan como 
prosista, ni tampoco otro libro, que lanzo despues de la hecatombe mundial de 1914: 
El sermon de la paz (1927). 

Su produccion mas valiosa en prosa se c~ncentra  en dos grandes direcciones: la 
oratoria y la historia. 

En un tomo recogio sus principales Conferencias y discursos. Hoy, privadas esas 
disertaciones de las inflexiones armoniosas de la voz de Zorrilla, y pasada la oportuni- 
dad en que se produjeron, no estan llamadas a despertar el entusiasmo que provoca- 
ron antano. No obstante, siempre habra que admirar en Zorrilla el metodo riguroso, 
claro y preciso con que desarrollaba en cada caso la idea central. Zorrilla de San Mar 
tin no abusaba de la imagen florida y grandilocuente: su oratoria era demostracion 1 
analisis de una idea; trataba de convencer, no de deslumbrar, y esto si es asombroso 
en quien tenia tan excepcionales dotes de declamador y era capaz de abrumar a su pu- 
blico con efectismos verbales. Su conferencia sobre el Descubrimiento y Conquista 
del Rio de la Plata, dictada en el Ateneo de Madrid, es una sintesis cabal de aquel 
hecho historico. Ahi se ve, claro esta, mas al historiador que al orador, aunque segu- 
ramente su elocucion correcta y expresiva le aseguraba el unanime aplauso de sus 
oyentes, ya que, al cabo, el mayor exito de sus discursos, por elijundiosos que fueran, 
consistia en el modo de decirlos. 

Su produccion com'o historiador es la mas importante que dejo en prosa. El tema 
de Artigas, que desde su juventud lo atrajo, es el que desarrolla en los dos gruesos 
volumenes de su obra capital: La epopeya de Artigas. Esta obra es el fruto de un en- 
cargo que confirio a Zorrilla el gobierno del Uruguay; ilustrar, con un estudio inte- 
gral de la vida y el pensamiento politico de Artigas, a los artistas que habian de pre- 
sentarse al concurso que se convocaba para erigir un monumento al heroe. Zorrilla 
desarrollo el asunto en veintisiete conferencias. Su analisis historico es riguroso y 
preciso, pues sus fuentes son seguras y sus deducciones son, por lo general, atinadas. 

No es este magnifico libro su unica obra historica. Ya en 1917 habia publicado 
unos interesantes Detalles de la Historia Rioplatense; y su ultima produccion, su canto 
de cisne, El Libro de Ruth, en rigor un libro de ensayos, contiene un estudio funda- 
mental sobre los metodos y el modo de comprender la historia. 

Grande fue, en sus diversos aspectos, la obra de Zorrilla de San Martin, a lo 
largo de la cual vibra una nota persistente, invariable, insustituible: el amor patrio, 
que esplende como una explosion de aurora en La leyenda patria, que palpita al traves 
de las estrofas de Tabare, que presta calor y energia a sus discursos y conferencias y 
a sus trabajos de historia, y culmina en su glorioso tributo a Artigas, el blandengue 
extraordinario, cuya memoria es simbolo supremo de independencia y dignidad. 



NOTAS Bl BLlOGRAFlCAS 

Sintesis.-Revista Cultural de El Sal- 
vador-Director, Abelardo Garcia Gan- 
dia. No lS-Correspondiente al mes de 
septiembre de 1955. Ediciones de la Se- 
cretaria de Informacion de la Presiden- 
cia de la Republica. Colaboraciones en 
el numero mencionado: "Jose Matias 
Delgado, Insigne Procer", por Adolfo 
iiubio Melhado. "Proclama del hom- 
bre de la ciudad", por Antonio Game- 
ro. "Versos", por Gustavo A. Ruiz. 
"Erasmo, la Dictadura del Espiritu y 
ile la Soledad", por Mario Hernandez 
Aguirre. "Manuel Alvarez Magana, Ins- 
pirado Poeta", por Federico Cardenas 
~uan?  "La Venganza de Pedro Calito", 
por Jose Enrique Silva. "Anotaciones 
sobre el Neo-Realismo", por Waldo 
Chavez Velasco. "Ballet de los dias fu- 
turos", por Eiigenio Martinez Orantes. 

14 No quiero a naide", por Francisco Ro- 
driguez Infante. 

Lu Nueva Democracia.-NP 2-Nue- 
va York. Abril. Publica: "Primavera 
Religiosa de las Palabras", por Fernan- 
do Ortiz. ''Meditacion del Tiempo y la 
Cultwa", por Francisco Romero. "Va- 
loracion de Marti", por Federico de 
Onis. "Testimonios Olvidados", por En- 
rique Gandia. "La manana en El Cairo", 
por Arturo Uslar Pietri. "Brasil: pro- 
yectos y realizaciones", por Adolfo Sau- 
tone. "Fondo y forma de las coplas de 
Manrique", por Agustin Basave. "Libe- 
rales y Neocatolicos franceses", por Pe- 
dro de' Alba. "Un perfil de Jose Ortega 
y Gasset", pot Luis Amador Sanchez. 



"Proceso del arte indoamericano", por 
Felipe Cassio del Pomar. "La Institu- 
cion de la Religion Cristiana", por Al- 
fonso Rodriguez Hidalgo: 

HumnnUmo,-Nos. 35-36 correspon- 
diente a los meses de marzo y abril de 
1956. Editada en Mexico, D. F. Algunos 
de los trabajos que publica: "Contra 
Marcha y Beligerancia del Vaticano", 
por Jaime Garcia Perez. "El Paraguay 
en America", por Justo Pastor Benitez. 
"La idea de justicia en el Quijote", por 
Luis Abad Carretero. "Tres nombres en 
Varona", por JosC Ferrer Canales. "La 
Niebla en el Destierro", por Pedro Gui- 
Ilen. "Ventura Garcia Calderon", por 
Dora Isabel Russell., :"Mari man", 
por Nicolas Guillen. "Muerte vivien- 
te", por Juan Lizcano. "Humanismo" 
esta dirigida por Raul Roa. Pertenece a 
la Sociedad Interamericana de Prensa. 

La Calle Oscura.-Novela. Autor: 
Renato Ozores. Tercer premio en el 
Concurso Nacional de Literatura "Ri- 
cardo Miro", 1954, de Panama. La edi- 
cion fue patrocinada por el Departa- 
mento de Bellas Artes y Publicaciones 
del Ministerio de Educacion de aquelta 
Republica. Una novela de ambiente 
panameno. Es la historia de una calle, 
la calle en que vive el autor. "Es una 
calle cualquiera; una calle oscura, cor- 
ta, angosta, con aceras rotas y desigua- 
les, con varios huecos en el pavimento y 
algunos desperdicios de esos que hay 
siempre en estas calles. Es una calle de 
gentes humildes, sencillas y buenas". 

"La CalIe Oscura" es un Ii'bro interesan- 
te. Los personajes se mueven y hablan 
con desenvoltura. Ozores maneja bas- 
tante bien el dialogo. Hay escenas bien 
logradas. Las figuras de Yeyo, de Pan- 
cho, de Rosa, la Victoria estan bien 
hechas, con lineas precisas y tonos vi- 
vos. "La Calle Oscura" retrata trozos de 
vida en los barrios bajos de Panama. 

Cuadernos Amerz'cahos.-La Revista 
del Nuevo Mundo-Publicacion bimes- 
tral-hlexico, D. F. Nos ha llegado el 
No 2-Vol. LXXXVI, correspondiente 
a marzo y abril de 1956. Esta dividido 
en cuatro partes: Nuestro tiempo, Aven- 
tura del pensamiento, Presencia del pa- 
sado y Dimension imaginaria. Publica 
entre otros trabajos: "Homilia para fu- 
turos economistas", por Jesus S i l ~ a  
Herzog. "Bolivia, pais desconocido", 
por Felix Gabriel Flores. "Ensenanza y 
valor de 1a litekatura hispanoamericana 
en los Estados Unidos", por Robert G. 
Mead Jr. "Tres definidores del Hombre- 
masa: Heidegger, Ortega, Riesman", 
por Manuel Duran. "Trabajo y conoci- 
miento en las concepciones de la anti- 
guedad clasica", por Rodolfo Mondal- 
fo, "La seriedad de Antonio Machado", 
por'Max Aub. "Panorama de la poesia 
guatemalteca", por Otto Raul Gonzalez 
; Huberto Alvarado., "Nuevas orien- 
taciones de la poesia y la novela italiana 
en la postguerra", por G. B. Angioletti. 

"Cuadernos Americanos? es una de 
las revistas mas leidas en America. 

El Libro y el Pueblo.-Publicacion 



organo del Departamento de Bibliote- 
cas de la Secretaria de Educacion Pu- 
blica de Mexico. Nos han llegado: el 
numero 20 correspondiente a los meses 
de noviembre y diciembre de 1955 y el 
numero 21 correspondiente a los meses 
de enero y febrero de 1956. Colabora- 
ciones: Rafael Heliodoro Valle, Fedro 
Guillen, Agustin Yanez, Alberto Qui- 
rozz, Aurora ~ e ~ e s ,  Aquiles Fuentes, 
Ernesto Mejia Sanchez, Blanca Lydia 
Trejo. Con el numero 20 "El Libro y 
el Pueblo" cumplio dos anos de laborar 
por las Letras de Mexico. Al respecto se 
dice en la nota correspondiente: 

"Apartamos deliberadamente esta re- 
vista de su monotonia bibliografica al 
insertar cuentcs, poemas y toda clase de 
temas; pero es una verdad pura que con 
ello la hemos llevado a un auge. 

Hoy no solo leen "El Libro y el Pue- 
blo" bibliograf8s y escritores, sino 
maestros de primaria, de secundaria, jo- 
venes y lectores de toda categoria". 

Es Director de la Revista Alberto 
Quirozz . y  Jefe de Redaccion Ramiro 
Aguirre. 

EducacMn.-Revista editada por el 
Ministerio de Educacion de Venezuela. 
No 81, Febrero de 1956. Todas las cola- 
boraciones que publica son trabajos de 
caracter tecnico, repartidos en seis sec- 
ciones: Educacion General, Educacion 
Primaria, Educacion Normal, Educa- 
cion Tecnica, Educacion Artistica, His- 
t6ria de la Educacion Venezolana. 
"Educacion" es una revista especial para 
el magisterio. 

Universidad de Mexico.-Publicada 
por la Universidad Nacional Autonoma 
de Mexico. Numero 6. Febrero 1956- 
Director: Jaime Garcia Terres. Secreta- 
rio de Redaccion: Enmanuel Carballo. 
Trabajos de Alfonso Reyes, Carlos Pe- 
Ilicer, Juan Augusto Lunel, Jose Luis 
Gonzalez, Xavier Tavera Alfaro, Mario 
Tomas sego&a, Jorge J. Crespo de la 
Serna, Carlos Valdes, Ali Chumacero, 
Andres Hinestrosa. Uno de los mas in-. 
teresantes articulos es el titulado "Las 
letras mexicanas en 1955" por Ali Chu- 
macero. Es una revista de la produccio~ 
mexicana en poesia, novela, cuento, re- 
lato, critica, ensayo, biografia, teatro, 
historia, etc. Entre las noticias varias 
que en su trabajo da Chumacero estan 
estas: de duelo: "En el ano mencionado 
desaparecieron los escritores Mendez 
Planca~te, Manuel Tousssint, investiga- 
dor del arte colonial, el profesor cer- 
vantista Erasmo Castellanos Quinto y el 
poeta y pintor Jose Moreno Villa". 

Revista lnteramericana de Bibliogra- 
fra.-Publicada por el Departamento de 
Asuntos Culturales de la Union Pan- 
americana, Washington-N? 6 0 c t u -  
bre-Diciembre de 1955. Publica: "La 
obra del P. Zulaica en Cuba", por Fer- 
min Peraza ' Saranza. "Fondo Pagliai, 
ediciones para bibliofilos en Mexico", 
por Benjamin Gento Sauz. Resenas de 
libros, noticias sobre libros y folletos 
recientes. Trae referencias sobre la re- 
vista "Cultura" y algunos de los libros 
editados por el Departamento Editorial 
del Ministerio de CulturaL 



ORTEGA Y GASSET EN TRES 
REVISTAS AMERICANAS 

La verdadera dimension humana y 
filosofica de Ortega y Gasset - e n  esta 
hora de apasionamientos y cominerias- 
necesariamente hay que buscarla, auuen- 
tica, vertical, en la ribera americana, 
donde siempre Ortega y su palabra tuvo 
una resonancia indiscutible. Cuando los 
mestureros y los paladines de la medio- 
cridad mandan y disponen, la inteligen- 
cia emigra, rompiendo, con su ausencia, 
ese falso equilibrio de sumision del re- 
bano. Ortega siempre tuvo su casa en 
estas tierras americanas donde no fue 
combatido con ferocidad, ya que nunca 
desconcerto, sino que oriento y adqui- 
rio agilidad, esa agilidad acorde con la 
tierra y con los hombres. 

Mientras alla, el oficialismo prohibia 
y daba normas acerca de como debia 
tratarse el "caso" de Ortega, el "caso 
del Anticristo", aqui en America la opi- 
nion publica se vistio de duelo y las 
mejores plumas pensantes le dedicaron 
los elogios mas espontaneos y admirati- 
vos. A la mesa de redaccioq de CUL- 
TURA han llegado, entre muchas, tres 
revistas continentales que engrosan 
proliferamente, el ancho caudal de la 
bibliografia orteguiana en America. Son 
estas: "Cuadernos Americanos" (Ano 
XV, 1956, Enero-febrero, NQ 1, Mexi- 
co);  "Revista Nacional de Cultura" 
(Ministerio de Educacion, Direccion de 
Cultura y Bellas Artes, N V 4 4 ,  Enero- 
febrero de 1956, Caracas, Venezuela, 
ano XVIII) y "Atenea" (Revista men- 
sual de Ciencias, Letras y Artes, Uni- 
versidad de Concepcion, Chile, Enero- 
febrero de 1956, aiio XXXIII, Tomo 
CXXIV, Nos. 367-368). 

Bien podria llamarse a este "ano de 
Ortega y Gasset", puesto que encierra 
el simbolico signo de partida en que 
Ortega comienza a vivir en plena pers- 
pectiva historica y analitica; en el se 
realiza ya esa "razon vital", puesto que 
su obra entra en el fructifero campo de 
las realizaciones y de 'las vivencias in- 
telectuales. 

Cuadernos Americanos.-E1 homena- 
je a Ortega lo inicia Alfonso' Reyes con 
un breve recordatorio del filosofo, aco- 
gedor, amplio y amigo, en el Madrid 
que recibio al mexicano semierrante.. . 
A.,R. con palabra emocionada, desequi- 
libra el peso intelectual de los homena- 
jes al maestro a travks de un Treno para 
Jose Ortega y Gasset, que siempre ha 
tenido hacia sus companeros el autor de 
"Cortesia". Jose Gaos analiza, con pre- 
cision de metafisico, el sentido peculiar 
del pensamiento luminoso de Ortega. 
Salvacion de  Ortega, es el filosofo visto 
a traves de su actividad intelectual; en 
una frase luminosa resume al Ortega 
dual: "Espontaneidad mediocre, reac- 
ciones prodigiosas, he aqui su mecanis- 
mo mental", frase que Diderot sugiere 
a Lanson. Claridad meridiana que nace 
de la comprension de todas las circuns- 
tancias, de "las cosas que estan en nues- 
tro proximo derredor". En resumen, en 
este asirse a la realidad circundante esta 
la grandiosa salvacion de Ortega iomo 
filosofo. 

Luis Recasens Siches presenta Sosio- 
logia, filosofia social y politica en el 
pensamiento de Jose Ortega y Gasset, 
analizando, y, sobre todo, valorando esa 
actitud sociologica de la filosofia de 
O. y G., bastante descuidada en los 
estudios sobre sus realizaciones menta- 



les. Raul Roa labra la imagen de O. y nos, conceptos y actitudes. Considera- 
G. a traves de una serie de dichos que mos de gran importancia este estudio 
constituyen los pilares de su filosofia. en el que se analiza el fenomeno del 
Injustamente dice de el que "sucumbio lenguaje como una verdadera prefiloso- 
a la nostalgia", desertando de la liber- 
tad. Regreso a Espana y prosiguio ca- 
llado. Peor todavia: se olvido de esa 
Espana -sangrante hasta el tuietano- 
y de la otra Espana peregrina o trans- 
terrada". Ortega no deserto, no traicio- 
no, mantuvo su linea. Ojala Roa haya 
aceptado la justificacion sincera, leal y 
entranable que Eduardo Ortega le ha 
dado en el siguiente numero de "Cua- 

-demos Americanos". 
Ortega el Americano es el tema estu- 

diado por Leopoldo Zea; describe, entre 
otras muchas cosas, el magnifico brote 
de la filosofia de O. y G. en esta Ame- 
rica -ya lo hemos anotado mas arri- 
ba- que ha sido la que con mas equi- 
librio ha enjuiciado su obra. 

* 

Reuista Nacional de Cultura.-La 
"Revista Nacional de Cultura" dedica 
la primera parte del numero 114 a 
O. y G. Felix Armando Nunez estudia 
a nuestro filosofo como valor jerarqui- 
co dentro del campo de los valores filo- 
soficos, destacando su figura en el pa- 
norama de la cultura y del pensamiento 
espanol de su epoca. No se habia dado 
la importancia que se merecia al estilo 
filosofico de Ortega y Gasset tal como 
lo expone el escritor y pensador espa- 
nol Juan David Garcia Bacca, uno de 
sus mas fervientes admiradores y pro- 
pagador en America de las doctrinas de 
O. y G. Eleazar Huerta establcxe el pa- 
ralelo entre el Lenguaje y Literatura en 
la Filosofia de Ortega, aclarando termi- 

fia y las delimitaciones necesarias entre 
la literatura como tal y la filosofia en 
sus autenticas esencias. Necesario se 
hace en el marco general de un home- 
naje, en el que se desmenuzan los con- 
ceptos, el aspecto anecdotico y casi poe- 
tico de la evocacion, tal como lo reali- 
za Maria Rosa Alonso en su articulo 
titulado En la muerte de Don Jose Or- 
tega y Gasset, con el que la "Revista 
Nacional de Cultura", de Venezuela, 
cierra su homenaje al filosofo espanol. 

* 

Atenea.-Revista de la Universidad 
de Concepcion (Chile) dedica, como 
las dos revistas anteriores, casi un nu- 
mero completo al homenaje de O. y G. 
Guillermo de Torre, con la palabra 
autorizada de un verdadero creador de 
escuelas y esencias, hace destacar ese as- 
pecto tan interesante en un filosofo 
como Ortega: la ensenanza de la pala- 
bra viva, esa actitud socratica cuya tra- 
dicion se va perdiendo en la filosofia 
moderna a partir de Descartes, con lo 
cual ha perdido el contacto con una rea- 
lidad que replica e interroga. Fernando 
Uriarte se enfrenta con La lectura pro- 
blematica de Ortega y realiza un enco- 
miable esfuerzo por organizar y dar una 
estructura general a la evolucion ideo- 
logica de O. y G. dentro de sus Obras 
Completas. Vicente Mengod, se ocupa 
del Temu de las ideas de Ortega y Ma- 
rio Sanchez Latorre descubre el huma- 
nismo subyacente en toda la obra del 
pensador matritense, enfocando breve- 



mente la actitud de este ante el saber 
y el contenido del hombre en relacion 
con el mundo que le circunda. Eleazar 
Huerta y Edmundo Concha estudian, 
respectivamente, la prosa y el estilo de  
Ortega, valorando el sentido creador, 
personalisimo, que se oculta, a veces: 
ante el discurso mental. Ortega y Gassed 
y la pedagogka es ,el tema tratado por .  
Juan Sandoval C. y Velasquez y Ortega 

son vistos simultaneamente por Anto- 
nio R. Romera. ' 

- 
Concluimos, estas tres revistas arneri- 

canas nos han brindado el magnifico 
ejemplo de un homenaje franco, cor- 

- .dial, sin las cominerias y cabildeos que, 
por desgracia, han sido el homenaje 
funebre que un gran sector de Espana 
ha rendido a Ortega. 

J.  A. A. 




