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CON UN NOVELISTA INSIGNE

Hay hombres a quienes el prestigio y
los honores no logran sacar de su hu-
mildad. Quizd no sean muy frecuentes;
pero yo acabo de estar con uno de ellos,
y su sencillez me ha impresionado. Siem-
pre me ocurre cuando conozco a una per-
sona asi. Y a veces me pregunto si habra
virtud en su grandeza y su modestia, o se
tratara solo de una conformacién espiri-
tual congénita, que les veda la elocuencia
de las posturas y la pedanteria de los
‘actos.

Parque ni siquiera cabe imaginar a
don Eduardo Barrios tomando actitudes
.de démine. El es asi, cotidiano, y si no
" viniera uno de leer El nifio que enloque-
¢i6 de amor, El hermano asno y Gran
serior y Rajadiablos, lo tomaria sélo por
un funcionario viejo y bonachén que
‘atiende en su despacho con una cortesia
libre de afectaciones. ;Y habria estado,

Por HUGO LINDO

sin darse cuenta, con uno de los mas
insignes novelistas de la América actual!

Pero hay también tipos de modestia.
Existe la modestia excesiva, que viene a
ser inhibitoria, y hay una mas natural,
mas fliida, que no incapacita al hombre
para hablar de si mismo cuando algunien
inquiere sobre su vida y afanes. El artis-
ta, el escritor, que se deben al piblico
por razones vocacionales y profesionales,
no pueden evitar en su trayectoria inas
de una pregunta indiscreta. Y deben estar
en condiciones morales de responderla.

Don Eduardo Barrios lo hace, desde el
otro lado de su enorme escritorio de Di-
rector de la Biblioteca Nacional de Chile,
el cual esta lleno de papeles, de libros, de
ceniceros. . .

—Naci en Valparaiso, el 25 de octubre
de 1884...

Su madre era de nacionalidad ‘peruana,
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EDUARDO BARRIOS

mas hija de aleméan y de una sefiora que,
siendo también peruana de nacionalidad,
era a su vez hija de francés y vasca. ..
Es decir, la madre del novelista, que ade-
mas se habia educado en HambBurgo, era
relativamente peruana... Pero no tanto
que el sentimiento nacional le impidiera
casar con chileno durante la tremenda
Guerra del Pacifico.

“Acaso por la mezcla de todas estas
sangres —escribi6 una vez don Eduar-
do— mi patriotismo viva de una fuerza
de simpatia humana, mas que de un ex-
clusivismo de bandera”. Y acaso por eso
mismo, agregaria yo,-su poder creador
ha desbordado las fronteras patrias, y en
vez de hacer de él un valor de las letras
chilenas, lo ha convertido en indiscutible
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l[igura de todas las de Hispanoamérica,
Aguilar y Losada, en Espafia, han hecho
varias ediciones de sus libros. Ahora la
primera de dichas empresas publica las
obras completas del ilustre escritor. Y no
digamos la de veces que sus textos han
aparecido bajo sellos de Argentina y de
Chile.

Me va refiriendo con pausada voz y
sin asomos de jactancia, cémo la vida lo
obligd a hacer de todo. Fallecido su padre
cuando él era muy nifto, la madre llevo-
selo a Lima, al lado del abuelo aleman.
Alla estudié el ciclo secundario e hizo
amistad con dos de sus condiscipulos, los
hermanos Garcia Calderén. y de modo
especial con Ventura, llamado a ser ilus-
tre.

—Framos de la misma edad —me ex-
plica.

Volvié a Chile a los quince afios de
edad. Fué cadete, y cadete distinguido;
pero su vocacion era otra, y dejé la vida
militar, con lo cual rompio los vinculos
—no muy fuertes— que lo unjan a la
familia paterna. Empezé el deambular.

—NRecorri media América. Hice de to-
do. Fui comerciante, expedicionario a las
gomeras de las montafias del Pera. ..

Y me va relatando las cosas mas inve-
rosimiles. Ya lo veo de vendedor ambu-
lante de libros, ya de buscador de minas,
va de tratante en maquinas, ya de actor
en un teatrillo aventurero.

— ...y como anduviera un tiempo en-
tusiasmado con los ejercicios gimnasti-
cos, hasta llegué a presentarme en publi-
co, levantando pesas...

En sus 72 afios de edad se advierten
la fortaleza y la salud. No es, ni con mu-
cho, un gigante; mas bien es pequefio de
estatura. Pero se ve sélido.

Este ir y venir de pueblo en pueblo y
de actividad en actividad, no sélo enri-



quecié de anécdota y peripecia la vida del
escritor, sino que también endurecié su
disciplina viril. Supo de madrugadas
frias, de marchas forzadas, de miserias,
de hambres. De todo aquello que hace al
hombre mas humano, porque lo pone en
contacto con la realidad mas intima de si
mismo y del préjimo.

—c¢Llevaba usted notas, apuntes?...

—No. Nunca he escrito en torno a la
experiencia inmediata... Hablo de lo
que vi en otros tiempos... La verdad
.es que soy observador por naturaleza. Ni
siquiera me lo propongo: simplemente,
observo, porque ésa es la manera de en-
tender a los otros... Mis obras, todas,
son un producto directo de la vida. ..

Eso ya lo sabia yo, que, aun cuando
no he leido todos los libros de este autor,
si he sentido en los que conozco, ese tre-
mendo palpitar de cosa real y humana
que no puede lograrse sin la entrega total
del hombre al arte.

—¢ Trabaja sus libros con regularidad,
"a horas fijas?...

—Lo habria hecho asi, quizds, en cir-
cunstancias mds favorables... Pero mi
tiempo nunca ha sido mio... Las obli-
gaciones diarias solo me permiten escri-
bir cuando se puede... Le voy a contar
una historia, para que vea... Cuando
yo escribia Un perdido, trabajaba por la
manana en la Universidad de Chile; por
‘la tarde en el Congreso Nacional, y, al
salir de alli, complementaba mis ingres‘os
haciendo de redactor principal en el
diario La Mafana, de donde salia por la
madrugada, hacia las 3 o las 4... Dor-
mja cuatro horas. Cuando mucho, cinco.
Ya tenia por entonces escrita la primera
parte de mi novela; pero veia con pesar
que no me era posible concluir]a. ;Qué
-cree que hice? ’

—Pues... renunciar a alguno de los
puestos. ..

—iImposible!... Decidi dormir una
fioche si y otra no. Y de esta manera, tra-
bajando alternativamente las 4 o 5 horas
que correspondian al suefio, pude dar
remale a la obra.

— i Heroico!—digo con estupefaccion.

Y ¢l responde senciilamente:

—Tenia buena salud.

— ¢ Escribe a mano o a maquina?

—Segin de lo que se trate: el perio-
dismo es rapido por naturaleza, de modo
que lo puramente periodistico, lo escribo
a mdquina. Pero una novela es otra
cosa... Yo siento como si la pluma fuera
una continuacién de mi mano, de mi
propio sér... Escribo con letra pequena,
pero clara, y me gustan los originales
pulcros. Cuando una cuartilla tiene mu-
chas correcciones, prefiero rehacerla,. .
Después, jclaro!, tengo que pasar a ma-
quina lo escrito.

— ¢ Usted mismo?

—iNatural!... Nunca he tenido me-
canédgrafo. ..

—:Y no tiene manjas, cosas raras,
cuando escribe?

—No... tabaco. Siempre
fumo mucho, y cuando estoy en el pro-
ceso creador, mas. .. Enciendo los ciga-
rrillos uno tras otro, y ni me doy cuenta
de como se van llenando los ceniceros.

salvo™ el

—Decia yo... cosas como esas de pa-
searse por la habitacién, tomar un libro,
sacarle punta a un lapiz...

—No tengo tiempo que perder. Mis
horas estan limitadas, y debo aprovechar-
las. A veces, talvez vacile algo antes de
comenzar a escribir; pero una vez em-
piczo. .. ‘

—;Cuénto tiempo trabaja de un tirén?
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—Fl tiempo disponible: dos, cinco
horas, lo que sea...

—¢Sin fatiga mental, sin cansancio del
poder imaginativo?

—Al contrario: cuanto mas escribo,
mas poderosa es la afluencia de ideas, y
mas dificil me resulta dejar la pluma. Me
olvido de comer, de dormir...

—Algunos autores, cuando inician una
novela, tienen ya in mente el esquema
completo que van a desarrollar; otros, en
cambio, la comienzan como una aventura,
y dejan que en el camino la obra se vaya
estructurando sola y los personajes vayan
dando de si... ;Cual de éstos es su
método?

~—El primero. Viene a nii una idea que
considero digna de desarrollo. Le doy
vueltas en la cabeza durante dias y no-
ches. Creo asi, de uno en uno, los princi-
pales personajes y los mas importantes
acontecimientos. Ordeno unos y otros en
un esquema, y no es sino hasta después
de todo este trabajo de preparacién,
cuando me entrego al desarrollo. .. Claro
que esto sélo versa con lo principal: los
personajes secundarios y los incidentes de
menor importancia, son producto del
desarrollo mismo.

—Hay también escritores que desdenan
el aspecto estilistico y hasta lo sacrifican
en beneficio de la accion, y otros. que se
cuidan mucho del estilo. ;Usted?. ..

—LConsidero indispensable cuidarse del
estilo. Si la obra tiene accién y es buena,
¢por qué no darle un ropaje que sea

digno de ella?... Para mi es cosa de
decoro, tan importante como, en la vida
personal, el aseo... ;Qué pensaria usted
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de mi si me viese sucio, barbado, sin
peinar?...

Ya he logrado entrar en muchos de
esos pequefios secretos del hacer personal
que tiene cada arlista y que, por resultar
inseparables de la obra, dejan siempre
una ensefianza calida. Me resta una sola
pregunta que he de lanzar al fondo, como
una directa estocada:

—¢ Cual es su credo estético?

—He definido en otra ocasién el arte,
diciendo que “es una ficcién que sirve
para comunicar, no la verdad misma,
sino la emocién de la verdad”. Y fijese
en que digo comunicar, y no expresar.
“La expresi6én lisa y llana, por exacta y
poderosa que sea, pertenece a la cien-
cla: comunicar y aun contagiar es la
misién del artista”, escribi también hace
algunos afios. Cuanto al desideratum del
estilo, cabe para mi en dos palabras:
musica y transparencia. La misica —que
no es necesariamente un sonsonete métri-
co— esta constituida por ondas simpati-
cas que llegan al alma: la lectura se hace
facil... Lo ideal seria que el lector se
olvidase de que esti leyendo, y viviera
€l mismo la vida que esta escrita. ..

Habria adn tantas cosas por preguntar
y comentar. Desgraciadamente la hora y
la cortesia invitan ya a dar las gracias
por este abundante material de confesio-
nes.

Las doy al despedirme del insigne es-
critor, y las. renuevo ahora, al sintetizar
su amena platica.

Santiago, Chile; Abril de 1956.



ENTRE LA SELVA DE NEON

Por ALFONSO ORANTES

“Para ser justa, para tener razén de ser, la critica debe ser
parcial, apasionada, politica, es decir, hecha desde un punto de
vista exclusivo, pero desde el punto de vista que abra mds harizon-
tes”. (De ¢Para qué la critica? C. BAUDELAIRE).

Aludir a la crisis general de nuestro tiempo y, por consiguiente-a la que se
observa en toda actividad del hombre contemporaneo, es ya lugar coman. Guiller-
mo de Torre en su Problemdtica de la Literatura, analizando cautamente el fené-
meno, formula una alternativa: /Crisis 0 Revolucién? Y al recorrer los aspectos
coincidentes de ambas cuestiones, se: refiere a la “existencia como cambio”, para
estar acorde, sin duda, con los dltimos gritos de la filosofia, y decidirse por las
transiciones, entendiendo la crisis “‘como un fenémeno constitutivo y no pasajero
de nuestra época”. Y ;la Revolucién? También se manosea esta palabra. Siguiendo
a Julidn Huxley, acepta que tal término es anfibolégico: expresa por un lado insu-
rreccion y por otro cambio tajante de grandes alcances en las ideas e instituciones.
Al decir de Mathiez, sélo “hay revolucién cuando acompafia al cambio de las
instituciones una modificacién profunda del régimen de la propiedad”. Guillermo
de Torre prefiere la palabra crisis. No le esta dado a cualquiera convertirse en
revolucionario. Lo que define y caracteriza a éste, es el hecho de superar la situa-
cién en que se encuentra.

Sin duda porque la literatura es reflejo vivo del espiritu, de la vida y la espe-
ranza del hombre, en ella se destaca con mayor relieve la crisis de nuestros tiempos.
Wladimiro Weidlé, en su Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes,
analiza cérteramente los mismos aspectos tratados por Guillermo de Torre. Coinci-
den en que la literatura esta en crisis y, dentro de aquélla, la novela muestra sin
“duda su mayor grado. Weidlé dice: “lo que actualmente parece poner en peligro el

11




porvenir de la novela, es cierto debilitamiento de las fuerzas creadoras capaces de
hacer algo que no estd al alcance de la razdn pura, esto es, imaginar un mundo y
los seres que se mueven en é]”. Esta verdad rotunda la vemos en todas partes. Des-
pués de las revelaciones y modalidades geniales de Proust, Joyce y Mann, la novela
ha entrado en plena decadencia y no porque se hayan agotado los temas universa-
les, que son infinitos, sino porque ahora es mas ficil escribir novelas.

Han sido tantos los procedimientos y las técnicas utilizadas para hacer novelas
que ahora cualquiera escribe una novela. En realidad, no son novelas las que cual-
quiera escribe. “La posibilidad de hacer una novela a propdsito de cualquier cosa
prueba la decadencia de la verdadera novela”. La mayor parte de lo que se da
en nombrar asi es un mosaico documental llamado “montaje” que consiste en la
simple yuxtaposicién de lo que se hubiera llamado antes las piezas justificativas
del trabajo, empero sin que aparezca el poder creador de quien escribe. “El peligro
mis grande para la obra de arte no consiste en estar expuesta a la concurrencia del
documento, sino a convertirse ella en algo de indole documental”.

Como es sabido, hay innumerables variedades de novela. “Al romper Proust
la rradicién novelistica rehaciéndola a base de recuerdos y al disecar Joyce con
crueldad y hacerla completa y subordinar la narracién a un ciclo de corresponden-
cias preestablecidas, llegaron ambos a la negacién de la novela como forma espon-
tanea de la vida hecha arte y de la realidad transfigurada en poesia”, ha dicho el
mismo Weidlé. Hace parecer novela a muchos libros, “la mecanizacién de la for-
ma y la presion de la materia bruta que ha determinado la invenciéon de un nuevo
método narrativo, al incorporar a la novela la crénica judicial y el reportaje sen-
sacional”. Hasta ahora, la mayoria de las novelas que surgen tienen tales caracte-
risticas. Son libros novelados. Relaciones mas o menos extensas en las que se
cuentas cosas. “La novela corriente, dice T. S. Elliot, en gran medida obtiene la
realidad que posee mediante la reproduccién exacta de los ruidos que los seres
humanos producen corrientemente en sus sencillas necesidades diarias de comuni-
cacion, y las partes de la novela compuestas con estos ruidos son una prosa no mas
viva que la de un periodista o un funcionario competente”. La mayoria de las
novelas corrientes se acogen al recurso llamado “discursivo”. Este procedimiento,
desde el “montaje” a la “estructura narrativa”, dice Weidlé, “implica el triunfo
de la informacién en su lucha con la comprension, del documento en su lucha con
el arce y la literatura”, es una “‘tendencia a servir al lector Gnicamente los materia-
les brutos, los calcos, muchas veces inexactos, de la realidad, tajas de vida”, “docu-
mentos humanos”, “cosas vistas” y con hechos de aqui y de alla. Por ello existe
un abismo entre una novela y un libro novelado”.

Esto que es sabido por quienes estan al tanto de cuestiones literarias y se
preocupan e inquietan por lo propio, se refresca ante el libro de Rolando Velas-
quez: Entre la selva de neon.

Qué idea tiene Velasquez de la novela podemos deducirla leyendo su novela.
El novelista no es un parlante. Es un analizador, un modelador, un creador. Lo
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singular de esta creacion consiste en que lo que ve, juzga y analiza, no es farrago
de naderias, simplezas o artificiosidades, sino la imagen depurada de seres, ambien-
tes y caracteres, sentimientos y pensamientos humanos. La novela tiene su inercia
o su dinamica propia, sus exigencias, sus coerciones, su légica interna. No obstante,
esta abierta a las vidas de sus propios personajes, los cuales pueden vivir solos. En
la novela de Velisquez no hay personajes, s6lo hay personas. No estin hechos, se
nos dan hablados. Son verbales. Son seres sin ser. No son seres, son ceros. No
cuentan, son contados y, una serie de cuentos que se hilvanan, no pueden ser
novela.

Entre la selva de neén, novela de la vulgaridad, debi titular estas lineas. ¢Por
qué ese calificativo al parecer tan dristico? Porque Velasquez, periodista, escritor
habitual, muestra en su libro la vida corriente. Revela la vida de la aldea, su pe-
quefiez, su insignificancia y la de sus gentes. Trata de ofrecernos una pintura de
la “Gran ciudad”. Al mostrarnos lo que son estos pueblos nuestros, sus gentes, sus
acciones y sus pasiones, muestra nuestra vulgaridad. Pero no hay que caer en
equivoco. El calificativo debe ser entendido en su acepcién mas simple o lata:
“comin o general, por contraposicién a especial o técnico: que no tiene especiali-
dad particular en su linea”: “vulgaridad, especie, dicho o hecho vulgar que carece
de novedad o importancia, o de verdad y fundamento”.

Asi, lo que estos lugares son, nos lo revela extensamente. En la obra todos
los valores resultan negativos. Todos los personajes fracasan o se frustran. Para
descargarse de la responsabilidad que implica haber copiado c6mo viven y actdan,
cémo piensan y como se aniquilan, Veldsquez los mata a casi todos.

Pero hay otras revelaciones en la obra. Asi como son negativos sus personajes,
asi son los ambientes. Desde el pueblerino al de la Gran ciudad.

El caracter periodistico del autor se muestra completo en este libro suyo. Es
una dilatada narracién y refleja la monotonia de la vida de los medios que des-
cribe, su ambiente de sofocacién, su estrechez y su sordidez. Decia Wilde que
escribir en los periGdicos deteriora el estilo. Es evidente. No hay estilo mas dete-
riorado que el estilo periodistico. Veldsquez demuestra ser periodista a través de
los diversos relatos de su novela. Lo evidencia también porque Entre la selva
de meén, tan sugerente nombre, solo es un titulo. Por ningin lado se percibe, se
nos revela, nos enceguece la “selva de neén” de la ciudad. Con los capitulos en
que se dividen las tres partes de la obra ocurre lo mismo. Nos prometen apetito-
samente algo incitante y no logramos encontrar la incitacién en lo discursivo de su
‘desarrollo.

Pero metamonos un poco mas en el caso. Estimamos necesario hacer algunas
someras reflexiones sobre lo que su lectura depara. '

La vida reflejada en la obra, sus personajes, nos evocan cémo vivimos: de
mentiras, afirmando negaciones. Lo paradojal de lo paradisiaco de nuestros paises
donde sus riquezas son pobres riquezas que pocos explotan y donde los hombres
son pocos hombres que a los demas hombres explotan. Como carecemos de valor
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necesario para encarar la verdad, nos encerramos en nuestras mentiras sociales,
morales, mentales. Pero la verdad se nos revela, nos la revelan los periodistas
en los periddicos: asesinatos, robos, estafas, suicidios, accidentes, crueldad, alcoho-
lismo, mendicidad, prostitucién, miseria, hambre, suciedad. El cuadro es horrible.
Si nos adentramos en lo que las gentes son, se nos evidencia su falsia, engaio,
simulacidn, ambicién desenfrenada y contenida; la envidia, el odio, la sensualidad,
la procacidad. Algo aterrador.

Si en su novela Velasquez trata de reflejar la verdadera vida de estos paises
centroamericanos, la obra debe leerse cuidadosamente. Si tal ha sido la intencion
del autor, lo ha logrado en parte. El aparecimiento de esta obra fijaria, entonces,
un punto de partida dentro de la novelistica istmefia porque somos novela sin
novelistas. Esto también ya es lugar comin desde que alguien lo expresara respecto
a toda América.’

Considerado asi el libro de Velasquez, es revelador. Valiéndose de un len-
guaje, utilizando recursos periodisticos, empleando técnicas apropiadas, aunque
él lo ignore, ofrece un acabado retrato del ambiente, de las gentes, de la medio-
cridad, la hipocresia, la relajaciéon moral y mental, y de la mentira en que vivimos.
Es aqui donde la meditacidon se ahonda. Como lo que nos hace falta para tener
fisonomia, personalidad, es cardcter, resulta que una novela donde no hay caracte-
res, ni personalidades, aunque si personajes, tampoco es una novela. Volvemos a la
paradoja. Si el autor trata de pintar estos medios, sus personajes, problemas, conflic-
tos, sentimientos, pasiones y destinos, esta obra que no tiene caricter, refleja exacta-
mente el ambiente en que se vive. Empero lo tremendo es que la vida aqui, como
sea 0 como se viva, no es “palabras”, es algo concreto, palpable. La abundancia
de subjetividad perjudica la obra de muchos escritores. Acerca de lo subjetivo hay
mucho que decir. Indudablemente, el existencialismo es la consecuencia de la exce-
siva subjetividad, porque se hace metafisica. Y decimos que la subjetividad per-
judica al hombre porque lo deja reducido a sus “circunstancias”. Ortega y Gasset
hablé de esto. Al final no queda del hombre sino las circunstancias. E1 hombre
ha desaparecido, ahogado por aquéllas. Este naufragio del hombre como hombre,
como sujeto y objeto de si mismo, constituye actualmente una perocupacion de
las filosofias y de los filésofos. De lo que se trata es que desaparezcan las “'circuns-
tancias” y reaparezca el Hombre. Este hace la historia, Ia cultura; vive la vida, la
agota, la despilfarra, la destruye y va ya convirtiéndose en algo negativo. Ahistori-
co, inactual, inviviente, inactuante. -

A nuestros paises y a sus pueblos, a sus personajes y a sus personas, a su vida,
su tragedia, su porvenir, no hay quien los capte, ni quien los descubra. Sélo hay
quien los describa escribiendo. A pesar de lo insubstancial de la simple vida de
nuestra gente, su rusticidad, la cursileria de sus sociedades, su mal gusto, sus
aberraciones, sus actitudes ridiculas, los suefios de grandeza de sus “genios”’, muy
pocos, pero muy pocos escritores han logrado revelarnos la entrafia de estos pue-
blos. Los que lo hacen se han quedado en lo superficial, por eso o las novelas
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son folletinescas o son pedantes y caen en lo regional, sin captar lo universal que
hay en lo verniculo.

Pero determinado qué es lo vulgar, volvamos a nuestro tema. Considero que
ya se va hallando una comprensién del término: Entre la selva de neén, novela
de la vulgaridad. Porque las caracteristicas de nuestras gentes, si estan captadas
en la obra de Veldsquez que quiere hacer la “novela de la Ciudad”, su descrip-
cién, corresponde a la vida vulgar, a lo corriente nuestro. Es decir, en lo que vivi-
mos. Lo aterrador es que no obstante los alardes de progreso, el utilizamiento de
los instrumentos mas variados de la civilizacién, no hemos podido rebasar la etapa
de lo vulgar. Como ninguno habia reparado en esto, Velasquez, en su novela, nos
lo ofrece. En su desarrollo, situaciones, personajes, incidencias, indecencias y fin
de todas las gentes que intervienen y actian, repetimos, aparece lo vulgar. Hasta
los crimenes son vulgares. Mas lo extraordinario es que, los pueblos, a pesar de
ser vulgos, no son vulgares en si. Los hacen vulgares. Tienen un caracter y una
personalidad insita. Revelarla, descubrirla, es la tarea de los artistas, escritores,
maestros, politicos, gobernantes. De aquellos que desprecian y olvidan al pueblo
mismo, al vulgo. Por nuestra vulgaridad somos bayuncos, apaticos, abilicos, vicio-
sos, desalmados y contradictorios. La tragedia de estos paises es que todavia no son
pueblos. Elevar el indice de su dignidad, sacarle de su ignominia e ignorancia,
enaltecer sus virtudes, fortalecerles su corazon, afianzarles en sus ideales, liberarles
de la vulgaridad es la tarea educativa urgente.

El libro de Veldsquez viene a mostrarnos algo que no vemos. Aunque sélo ha
logrado revelarnos el aspecto vulgar en que se debaten los que no tienen legitimas
ambiciones, ideales, conocimiento, caracter, voluntad; aun aquellos que no tienen
personalidad y fracasan en su pueblo, en su aldea, en su ciudad pequefa o en la
Gran ciudad, ahi quedan confundidos dentro del vulgo, los pueblos, el pueblo, solo
en su miseria, su generosidad, su fuerza y su esperanza, ofreciendo no obstante, su
bondad, su heroismo. Alli queda callada, en su vulgaridad, la verdad del pueblo.
Esta verdad que clama a los novelistas nuestra novela mas patética y entrafiable: su
destino como seres humanos.

23 de abril de 1956.
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La gran novela contemporinea

La Novela Social Norteamericana

Reflejada en John Steinbeck

No hay ninguna duda que ‘en los mo-
mentos actuales, toda obra de arte que
no se ocupe de algin problema social o
politico, tiene menos demanda y parece
ser menos leida y comentada. En cambio,
desde el instante en que se sospecha que
un poema, una novela o una pieza de tea-
tro contendra algin mensaje o intentara
resolver alguna de las dificultades de la
hora actual, el autor esta seguro de des-
pertar un interés del que el editor o el
empresario son los primeros en sacar
beneficio.

La novela de John Steinbeck, “The
Grapes of Wrath” (“Virias de ira”), des-
pués de quince afios de ser escrita, y
haber sido traducida a cinco idiomas,
haber sido inspiracion para més de una
pelicula, sigue siendo una de las novelas
mas leidas en la época actual.

Los lectores del “San Francisco News”,
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Por MARIO HERNANDEZ A.

ya conocian el interés que se tomaba
Steinbeck por las cuestiones sociales. Ese
ano, que también ve la aparicion de
“In Dubious Battle” el autor habia publi-
cado en dicho.diario una serie de articu-
los sobre los trabajadores nomadas que
se reclutan en los “ranchos” californianos
durante la época de la cosecha de frutas.
Estos articulos completos con un epilogo,
fueron reunidos en 1938 bajo la forma
de up folleto de 33 paginas, gracias a la
tarea que emprendi6 la “Simon L. Lubin
Society of California”, empresa organi-
zada para ayudar a la_poblacion rural de
la California —tanto a los asalariados
como a los duenos de fincas— y para
proteger sus intereses. El folleto en cues-
tién, que se titula “Their Blood is
Strong”, contiene datos que es indispen-
sable conocer para juzgar la verdadera

‘esencia de “Vinas de ira”, para darse




cuenta de sus alcances y valor documen-
tario y para comprender, cuando no ex-
cusar, las debilidades.

Afio tras afio, el puiiadoe de hombres
que por lo general basta para cuidar los
vergeles y los campos se ve obligado a
recurrir a una mano de obra que es ex-
trania a la comarca: la escasez de brazos
surge cuando el algodén y las uvas estin
maduras, cuando las frutas hacen que se
doblen las ramas en las campinas califor-
nianas. Al principio se empleé a los chi-
nos, malayos, japoneses y mejicanos.

Eran gente sucia, ignorante, portadora
de gérmenes, amén de resultar peligrosos
para el equilibrio social desde el dia en
que se organizaron. Se deportd a muchos,
y gracias a una propaganda atrayente se
consiguié tentar a aquellos granjeros a
~quienes la sequia o las lluvias habjan
dejado en la miseria en los Estados de
I}Iébraska, Oklahoma, Kansas y Tejas.
Be.ahi que todos los afios es posible ver.
Witervalos regulares, como las carre-

quedan ocupadas por interminables
nes. Familizs enteras se despla-
vetustos automoviles bambolean-

ndividuos emigrantes que andan
al’ capncho de las cosechas, que
itan hacia donde falte la mana.
que se quedan como parasitos

deriva toda la gravedad del problema—;
no hace falta que transcurra mucho tiempo
para que esos individuos, muchos de los
cuales conocieron otrora la vida muelle,
se dejen deslizar hacia la mas completa
abyeccién y se vuelvan socialmente tan
peligrosos como los trabajadores extran-
jeros. Aniquilados por la adversidad vy
desalentados por los repetidos golpes de
la suerte y de los hombres, establecen sus
campamentos a orillas del agua 'y viven
en la inaccién y la inmundicia, persegui-
dos por el espectro del hambre como
antafio persigui¢ a los primeros “pio-
neers” el grito de los indios lanzados por
el sendero de la guerra. Lo que aterroriza
ya no es el cuchillo con que se arrancaba
las cabelleras, sino el garrote o el revél-
ver del policia o la llegada inopinada de
ciudadanos dominados por excesivo celo,
que a rajz de un robo o de alguna violen-
cia emprenden la tarea de ejercer la
justicia por vias mas expeditivas que le-
gales. Esta {ltima caracteristica nortea-
mericana muy en boga y de la que mucho
se ha hecho gala.

Consciente del peligro que representan
esos campamentos en donde las nociones
mas elementales de higiene y dignidad
humanas acaban por ser totalmente igno-
radas, el Gobierno ha emprendido la
tarea de organizar campamentos sobre
bases esencialmente democraticas que
ademas son una propaganda de caracter
nacional bastante buena. Las familias que
alli se establecen tienen asegurado el
buen {funcionamiento de la comunidad
local, gracias a comités diversos: comité
de administracion, comision de buena
vecindad, comisién de fiestas y agasajos.
Veamos como describe Steinbeck la lle-
gada a uno de esos campamentos. “Por

regla general los recién llegados se pre-
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sentan sucios, cansados y desalentados.
Los recibé una Comision de Buenos Ve-
cinos, que les da a conocer el reglamento,
los ayuda a instalarse y les ensena el uso
de aparatos sanitarios. Si carecen de
‘mantas, el comité se las da de sus propios
almacenes. Se bafa a los nifios y se les
pone ropa limpia, y acto continuo se pasa
revista de todo aquello que pudieran ne-
cesitar. Si las criaturas no tienen sufi-
ciente ropa, el Circulo de la Costura se
pone a trabajar sin tardanza. Si un miem-
bro de la familia se encuentra enfermo,
se dirige un llamamiento al “manager”
del campamento o a la enfermera de
turno, y se aplica el tratamiento conve-
niente”.

Seghin la informacién puramente ofi-
cial los resultados obtenidos en esos
campamentos gubernamentales han sido
sumamente halagiiefios. La conciencia de
la tarea que debe cumplirse, el sentimiento
del deber y la responsabilidad conservan
para el individuo el respeto de si mismo.
En lugar de traer a la memoria el establo
o la pocilga, el interior de los campa-
mentos ofrece al visitante hileras de hor-
talizas entre las tiendas de campanfa y las
barracas, jardines en embrién y una at-
mésfera general de confianza y tranqui-

lidad. Por otra parte, esos campamentos °

no han dejado de motivar violentas
protestas. entre los elementos conservado-
res californianos. En primer lugar se los
tacha como semillero de huelgas y focos
de supuesta propaganda comunista o por
lo menos francamente radical.

“Their Blood is Strong”, que fue nada
mas que una contribucién periodistica al
estudio de un problema local, adquirié
inesperada importancia cuando apareci6
“Vifias de ira”. En efecto, este libro de
Steinbeck es ni mas ni menos que el
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mismo reportaje presentado bajo forma

‘novelada, y de golpe el pequeno folleto

documentario se encuentra elevado a la
dignidad de fuente. Poco exageraria
quien dijese que Steinbeck ha seguido-
nada mas que un bosquejo desde el prin-
cipio hasta el fin.

La novela comienza con una lluvia de
arena y termina con una inundacién. La
familia Joad que Steinbeck nos describe,
es una de tantas familias de colonos,
obligados a abandonar el pedazo de cam-
po donde han nacido y trabajado y al
que se sienten ligados por ese carifio que
la tierra despierta en quienes la cultivan
y viven en contacto directo con ella. La
familia Joad habita la regién llamada
taza de polvo, donde la tierra se ha rese-
cado y empobrecido. El
arriendos ya no produce lo suficiente, en
ese lugar, para los duefios de la tierra

sistema de

(grandes propietarios, bancos, compafias
anoénimas), ni para los colonos. Los trac-
tores van a ocupar el lugar del hombre.
Un tractor manejado por una sola perso-
na, pue’e reemplazar a 14 familias.

Y entonces —a través de una selva de
papel de mas de seiscientas paginas— se
inicia el drama con una cadena de aven-
turas y tribulaciones que le dan a “Vinas
de ira” cierto caricter épico. Eso no
quiere decir que tales aventuras tengan
nada de heroico; y el interminable viaje
de la familia Joad no tiene en absoluto
nada de la busqueda del Santo Grial o la
misién de un Don Quijote.

Como tantos otros agricultores los
Joad se transforman en trabajadores né-
madas, desamparados, que desfilan por
las carreteras de los Estados Unidos en
viejos autos o camiones desvencijados,
con la ilusion de encontrar trabajo en las
cosechas de frutas de California. Abuelos,
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padres, hijos grandes y pequefos, algin
-vecino y el perro, hacinados junto a los
. coichones, a la ropa indispensable, a
‘Jos baldes y a las cacerolas, a las escasas

ﬁrovisiones alimenticias y a las no menos
escasas esperanzas, al rifle, al farol y a
la-Biblia... asi viajan. Asi viajan los
Joad, como tantas otras, por los caminos
que llevan de Oklahoma a California. El
hijo mayor Tom, ha llegado a tiempo
para partir con los suyos. Vuelve a su
casa después de cuatro afios de ausencia
pasados en la carcel. Ha matado a un
'l‘lombre en defensa propia. Lo acompana

-no tiene nada que hacer en ninguna
rte, nada que hacer en la vida mas
e vagar y observar a las gentes. Asi
spera aprender algo. Casi no predica, él
e vivia para predicar. “Ya apenas si
dico. Ya apenas st el Espiritu estd en
gente, y, lo que es peor, ya apenas si
Espiritu esta en mi. No estoy ya tan

El re-

“over-

ro de una porcion de cosas”.
nde Jim Casy, vagabundo de
camisa azul y alpargatas de lona
recostado contra el tronco de un
6, confiesa: “A veces tenia el Espiri-
'riada_que predicar. Sentia el llamado

onde conducirlas, es la tragedia
“Casy. A fuerza de darles vuelia

brir uria verdad: el conjunto de hombres
forma una sola alma de la que.cada uno
es una parte. Esa fraternidad va a ser la
unica fe de Jim Casy.

Mas que el de los nifios hambrientos;
mas que el de la abuela y el abuelo que
mueren en el camino de la California
prometida; mas que el de la madre, cen-
tro, fuerza y brazos sobre los que recae
el peso todo de la familia; mas que el de.

. Rosashaen en su tiritar de mujer aban-

donada, su juventud en flor, su cuerpo
mal alimentado y sufriendo de tener que
alimentar, encima, otro cuerpo dentro
del suyo; mas que el de Tom, ahogado
por las injusticias contempladas y sopor-
tadas, el problema de Jim Casy, predica-
dor vagabundo, aparece alli, desnudo,
deslumbrante y significativo como una
daga desenvainada al sol. Reza todavia,
pero ya no sabe bien para qué, ni a
quién. Cuando mira las sierras, los cam-
pos, siente que forma parte de ellos, y
esa unidad es para él, “lo sagrado”.

Descubre a tientas que los hombres
también son sagrados cuando al unirse
forman un todo; por ejemplo, cuando
cada hombre en vez de trabajar PARA
los otros trabajan CON los otros. En-
tonces, en vez de sentirse uncido a los
demas, se siente unido a ellos.

El arribo, por fin, a las tierras de Ca-
lifornia mata las esperanzas de una fami-
lia excesivamente crédula. En lugar de la
hermosa casa rodeada de vergeles que
prometian los anuncios... aquellos via-
jeros:tienen que sufrir la promiscuidad
animal de los campamentos.-Si alguna

vez trabajan, lo hacen por salarios de

= ‘ :; cosechada la fruta y’recogidos
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por la policia y tanto mas inquietos
cuanto que Tom, a quien se ha concedido
la libertad bajo caucién juratoria (fue
condenado a la circel por haber dado
muerte a un.hombre en una rifia), ha
transpuesto las fronteras de Oklahoma, sin
respetar su juramento, y, por consiguien-
te, cae de nuevo bajo el peso de la ley. Y
la novela termina con un pequerio cuadro
renovado de lo antiguo: Rosashaen cuyo
hijo nace muerto, alimenta con su seno
a un anciano al que encuentra a punto de
morir de hambre en un' rincén de un
cobertizo.

Estamos ante una novela profunda-
mente humana, y en donde el dolor y la
desesperacion, como en “El ‘camino del
Tabaco” de Cawel, deshacen lo poco
humano que llevan adentro estos seres
condenados.

El pablico norteamericano le brindo
una acogida entusiasta a “Visias de ira”.
Se ha creido ver en esta obra el “Uncle
Tom’s Cabin” del proletario, el gesto de
los maldecidos de la tierra, y la actuali-
dad del relato ha hecho que se pasara por
alto sus puntos débiles. El mayor defecto
de esta novela —que, por otra parte, es
hermosisima— éstriba, segiin mi enten-
der, en su caracter demasiado evidente
de ilustracién. Los lectores familiarizados
con “Their Blood is Strong” asi lo advir-
tieron desde las primeras paginas; los
deméas no se incomodaron -sino cuando
la acumulacién de desdichas y accidentes
acab6 por debilitar una odisea que, en
cambio, debia reforzar, lluvia de arena,
hambre, sed, incendios, inundaciones;
Steinbeck no ha olvidado nada, y si bien
es cierto que no menciona temblores de
tierra, eso se debe a que él es california-
no y a que no hay que mencionar la soga

en casa del ahorcado. El espiritu de pro-.
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paganda se pone en evidencia desde el
momento en que la familia Joad penetra
en el campamento gubernamental, y los
protagonistas ya no son nada mas que
espejos en lod que se reflejan los diversos
aspectos de aquellos asilos democraticos.
Todo —hasta el papel higiénico— se so-
mete entonces a nuestra admiraciéon, del
mismo modo que en otros capitulos los
personajes figuraran adrede para permi-
tir que comprobemos la dureza de los
grandes terratenientes y la brutalidad de
la policia, en contraste con el altruismo
compasivo de los humildes. La familia
Joad existe en funcién de una causa que
es menester defender; por consiguiente,
los miembros que la comstituyen no tie-
individualidad suficientemente
rica como para darle consistencia a un

nen una

relato de seiscientas paginas. Steinbeck,
se da por satisfecho con pintarlos en dos
dimensiones y diferenciarlos mediante al-
gunas frases y determinados gestds. Ado-
lecen de esa indigencia psicologica que
tan a menudo se ha reprochado a los
personajes de los escritores naturalistas
(recordemos al padre Bonnemort, en
“Germinal”, que escupe negro desde el
momento en que aparece). El abuelo
Joad murmura invariablemente y no
logra abrocharse la ropa en debida
forma; Al persigue a las muchachas; Ro-
sashaen suefia con una casa y un automé-
vil y se inquieta ante la maternidad que
se aproxima; diriase que Casy el pastor
imita al “Journeyman”, de Caldwel, v
reivindica los derechos del hombre a los
placeres de la carne antes de lanzarse a
un radicalismo militante. En cuanto a la
madre Joad, a quien no se conoce bajo
otro nombre que el de “Ma”, y que tam-
poco podria, asi como nuestra madre no
tiene mas nombre que ese que hemos



b.'.ndld‘o a darle al aprender a quererla

a Namarla: “Ma”, de quien Jim Casy,

: “... una mujer tan grande a fuerza
\Bmor. .. que me da mledo. Hace que
;‘swnta asustado y ruin”, representa,
o ya lo hemos dicho, sin desfalle-
niento su papel de genio bueno y
ﬁtﬂscxente que da nuevas alas a quienes
fnienzan a flaquear, e invariablemente
i& lo que conviene hacer ante cada

va dificultad.
ﬂ’uando Tom vuelve a ver a “Ma” des-
' de cuatro afios de ausencia y de

lﬁdlo, la emocién que siente no apare-

v«ﬁn sus gestos. Steinbeck nos la comu-
ka.en'una de sus paginas mas inspiradas
f'descnblr a “Ma”; al describirla tal
lno su hijo la ve, con toda la ternura y
Ganocimiento de ella que Tom lleva en

alma.y en su carne.

“Ma”, con su batén desteiiido por
;w0 y los lavados, su cuerpo amplio y
ddtente como esos troncos de arboles
le se entienden hopndamente con la
fira, sus pies descalzos Y agiles, sus
us firmes y sus ojos que han mirado
vfrente a tantos dolores, carecen de per-
wlones corporales y ya no estin en la
lad de los encantos fisicos. Sin embargo,
( tbeck, al pintarnos a “Ma” con una
#tén en la mano, nos habla de algo que
iura belleza. Vemos la belleza de “Ma”
“veiamos de niilos, con ojos mas
5, la belleza de los que queriamos
05, querian, porque la belleza era
ra ternura y la que recibiamos.

#Ma” sabe que ella no puede desesperar
5 fallecer sin que la famllla entera

r. Poco a poco ha aprendido a no
erar, a no desfallecer, pase lo que

nbeck, en medio de su crudeza y de

su crueldad, tiene el genio de la ternura’
carnal, ese genio que ha desaparecido
entre los escritores europeos contempo-
raneos.

Al despedirse, quizas para 51empre, de
su madre, al final de la novela, Tom le
dice que la separacién no debe afligirla
como si fuera definitiva.

—“sCémo voy a saber de ti?”.— Le
pregunta “Ma”, atormentada.

Tom contesta:

—“Estaré en todas partes... donde
quiera que mires. Donde quiera que
haya pobres luchando por la vide. .. Es-
taré en la ira de los hombres. .. y estaré
en la risa de los nifios hambrientos al

saber que van a comer...”

Tom quiere que a cambio de él, su
madre adopte a todos los nifios que en-
cuentre, es decir, a toda la humanidad
doliente. Y Tom se da cuenta, al pronun-
ciar. estas palabras, de que estd en el
mismo estado de animo de Jim Casy, que
murié repitiendo a quien lo mataba:
“Ustedes no saben lo quc hacen”.

Un novelista no debiera necesitar a
sus héroes. Y como puede prescindir de
ellos, John Steinbeck apenas alcanza a
crearlos a medias. Siguen adheridos a €]
mediante un cordén umbilical, por una
especie de trailla que para su existencia
libre es una traba como la cuerda que
ata a la cabra a su estaca, por muy larga
que aquélla sea. Que no se diga que seres
tan borrosos no han menester de las suti-
lezas del analisis para cobrar vitalidad.
No existe el ser simple; y harto bien lo
sabia Proust, que supo darle a Francoise
una personalidad tan sefialada como a
Mmé. Verdurin y a la Duquesa de Guer-
mantes. Pero a John Steinbeck no le
gusta Proust porque era un enfermo cuya
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obra refleja la enfermedad, y es de aque-
llos escritores que todavia aman dema-
siado la accién como para complacerse
en los analisis. En las novelas norteame-
ricanas de hoy (con excepcién de las de
William Faulkner), los personajes actian
y no piensan; a lo sumo traducen las
preocupaciones de la hora actual que su
creador les susurra al oido. Y esa es,
como diria Taine, la sefial de una raza
y el signo de un momento.

A pesar de tales defectos —que muchos
criticos norteamericanos se han empefa-
do en convertir en cualidad— “Visas
de ira” sigue siendo una de las grandes

novelas de estos iltimos afios. Steinbeck
_sabe narrar una historia. Posee el sentido
del didlogo, y como ama profundamente-
a la tierra que lo vié nacer, sabe descri-
birla con un estilo admirable por su ri-
queza y poesia. Frases de origen biblico
como en el maravilloso caso de Waldo
Frank en “Ya viene el amado”, les dan
un tinte de religiosidad a las pruebas de
aquella familia que parece perseguida
por la maldicién del Sefior. Ese elemento
de espiritualidad se encontraba, dicho sea
de paso, en potencia en el titulo tomado
al principio de “The Battle Hymn of Re-
public”’, cancién antiesclavista de Julia

Ward Howe:

Mis ojos han visto la gloria de la llegada del Senor,
E! pisa la vendimia donde se conservaban las uvas de la célera;
El ha desenvainado el reléimpago fatal de su terrible y penetrante espada;

Su verdad se ha puesto en marcha.

John Steinbeck interrumpe a veces ha-
bilmente su relato con ecapitulos .muy
cortos y de alcance general: descripcién
de una lluvia de arena, de una venta de
automdviles viejos. Tomando como pre-
texto las migraciones de un extremo a
otro del vasto continente, canta con tim-
bre lirico —con lirismo que hace pensar
en los altos vuelos de Thomas Wolfe—
los bellos nombres de América, saturados
de poesia pura. Por otra parte, es la de-
crepitud de la casa abandonada, los pri-
meros postigos que golpean, la invasién
de los hierbajos y de la arena, las fieras
que al principio se muestran temerosas,
pero que muy pronto se vuelven audaces:
gatos abandonados que se han convertido
en salvajes, lagartijas, ratas y murciéla-
gos; y en todo el derredor, el gran si-
lencio de la canicula y el aullido del
viento helado del invierno. Hay en el
libro paginas pletéricas de belleza que en
una antologia ofrecerian contraste perfec-
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to con el despertar de una casa largo
tiempo abandonada que Virginia Woolf
ha descrito tan exquisitamente en “To
the Lighthouse”. John Steinbeck se vale
de esos capitulos como de rellenos donde
el lector puede recuperar su aliento y di-
rigirle al mundo una mirada mas com-
prensiva, una mirada en la que, reempla-
zando lo particular por lo general, uno
se da cuenta de que la tragedia de la fa-
milia - Joad no es mas que un incidente
entre mil en un drama de alcance mas
vasto, que el autor de “In Dubious Baitle”
no podia dejar pasar inadvertido. Si aca-
so ha dejado entrever con demasiada
claridad sus fines de propaganda —con
lo que se debilita la calidad plastica de
su novela— en. cambio el lector puede
perdonarle mas facilmente compense ese
pecado venial mediante virtudes de pri-
mer orden que lo colocan 'mas sélidamente
que’ antes entre los mejores escritores de
su generacion.
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Letras norteamericanas

John Steinbeck y su Técnica Literaria
Por JUAN ANTONIO AYALA

Es indudable que el actual movimiento
literario norteamericano ha alcanzado un
grado de madurez que puede pasar des-
apercibido para el lector de las innumera-
bles revistas destinadas al gran publico.
El medio ambiente, en cualquier latitud,
es amargo para el hombre de ideas, de le-
tras, de mensajes esenciales: ni los Esta-
dos Unidos con su alto “confort” de vida,
han logrado dar al intelectual la minima
seguridad vital que tiene hoy un remacha-
dor o un estibador; la angustia y las
premuras de la existencia parece que son
una especie de uncién que el escritor
lleva sobre si como tnico patrimonio. Y
es precisamente esta hostilidad del medio,
junto com el estigma literario, el don
mas sustancioso del escritor.
dente que, dada la transformacién y el
trastrueque de los valores espirituales, ya
no se puede concebir al novelista teérico,
de gabinete, destilador de la vida y di-
secador de hombres; es preciso un contac-
to directo e inmediato con el mundo real,
con las emociones que sélo florecen en la
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Es evi-

carne contrariada y en los sucesos im-

" previsibles. Este es el caso de Steinbeck;

pertenece a esa generacién de jovenes
intelectuales norteamericanos, rebeldes,

impulsivos que reaccionaron y se desilu-

sionaron después de la victoria de 1918;
la caracteristica primordial de este
grupo es la sinceridad y la ausencia
total de retéricas, normas sustantivas
y compromisos con el andamiaje po-
litico e ideolégico de su pueblo. Algu-
nos, en virtud de esta reaccion, lle-
gan casi hasta desertar de su tierra y
viven una auténtica bohemia en la Europa
derrotada. También sen videntes: muchos
presienten que no puede durar la euforia
del bienestar, de la abundancia; perciben,
misteriosamente, que las bases sociales
sobre las que vive su pueblo son falsas,
que el terreno que pisan es movedizo y
auguran, en medio del repudio de los
hartos, una catastrofe en la que el rico,
el acomodado tendra que acogerse a los
favores de la beneflicencia publica y ofi-
cial. En 1929 llega la crisis y con ella



los enormes y desproporcionados fantas-
mas del hambre, la angustia, el desam-
paro. Por eso decimos que es muy posible
que para una gran mayoria puede pasar
inadvertido este momento literario; no
llegara a las paginas de las grandes revis-
tas porque a los potentados de la publi-
cidad les interesa adormecer a su publico
con otra clase de ideas; ni progresaran en
la vida oficial porque ya en los corrillos
politicos se les ha sefialado como peligro-
sos. Y sin embargo. ..

*

Sin embargo nos encontramos ante la
realidad literaria de John Steinbeck (').
Cincuenlta y cuatro afios y una obra cum-
plida. Cumplida ampliamente en la selec-
cion de los temas y en la técnica seguida
en el arte de novelar. Alguien en el mo-
mento de la presentacién dé sus primeras
obras pretendié asimilarlo a la técnica,
ambientacion y desarrollo propios de K.
Hamsun; quizas €l - fuerte sentido des-
criptivo e interpretativo de la naturaleza
pudo confundirles. Knut Hamsun, apasio-
nado por el significado césmico de la na-
turaleza, sincroniza a ésta con su per-
sonaje: su personaje porque en su obra
total sblo existe un personaje: él mis-
mo, que puede ser un hambriento y
timido periodista enamorado, o un te-
legrafista desequilibrado y calculador
‘0 un pionero que siembra familias. Y
no hay mas movimiento en Ham-
sun: solo el suyo, sus desgracias y sus
ilusiones. Nada mas. Steinbeck abre su
gran obra literaria con un mundo pobla-

do de personajes reales, que sin dejar su’

concreciéon material e individual, "alcan-
zan alturas de arquetipos y de ideales, de
esquemas de vida, en los que se realiza,
concreta, la imageéh ‘de nuestro tiempo.
Esta superacion, que vibra en todas y ca-
da una de las obras de Steinbeck, tiene
un punto de partida basico que se repite,
una y otra vez, como fundamento filosé-
fico-literario central: el caracter simbéli-
co. En Dulce Jueves, el Doc, entre sus
moluscos y calamares, portaobjetos, da-
majunanas - pantagriélicas,  borracheras

descomunales, compaferos de orgia vy
prostitutas de villorrio, es el simbolo del
hombre desesperanzado, preducto de una
guerra sin sentido; en el capitulo 1, Lo
que sucedié entretanto, Steinbeck fun-
damenta esta técnica en rasgos duros,
vibrantes, emocionados:

“Cuando la guerra llegé a Monterrey
y a Cannery Row, todos lucharon
mds o menos, de una manera o de
otra. Cuando cesaron las hostilidades
todos tenian sus heridas... Si, la
guerra alcanzé a todo el mundo. El
médico a quien llamaban el Doc de-
jo a un amigo conocido por el nom-
bre del Viejo Jingleballiks, al cargo de
los Laboratorios de Biologia Occiden-
tal, y sirvié como sargento técnico
en una seccion de Enfermedades Ve-
néreas. . . El Doc se lo tomé con filo-
sofia”.

Y esta filosofia sera, a través de toda
la novela, la filosofia del vagabundeo de
los desorientados, de los desorbitados por
fuerza de las circunstancias agobiadoras.
Dulce Jueves es el analisis certero de la
inercia sociolégica que atormenta al hom-
bre —el Doc, en este caso— sin asidero
alguno, que quiere hacer algo y no puede,
Yy que, necesariamente, tiene que ser el
apoyo y el refugio de todos los demas en-
fermos de las irresponsabilidad y el des-
concierto; es el Doc una especie de dios
de la pereza que busca en el alma de los
moluscos y calamares la redencién a sus
desvarios y desilusiones. Obsérvese que
cada uno de los personajes, de los acaece-
res, de los paisajes y escenarios de Dulce

Jueves —Monterrey, Camery Row— son

reales; desfilan ante los ojos del lector
como un acontecer simplicisimo, al mis-
mo tiempo que todo es un absurdo:
absurdo el Doc, sus amigos, las prostitu-
tas que reciben irato de sefioritas de casa
bien, las borracheras sin limite, la filo-
sofia pedestre de Mack, los augurios de
Fauna y el hombre que no queria aceptar
su destino de ser presidente de los Esta-
dos Unidos aunque los astros se lo pro-
nosticasen. Un procedimiento muy segui-
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do por dteinbeck es la contraposicién de
lo real con lo fantastico; lo cierto, lo evi-
dente recubierto de fantasia, de irreali-
dad. Es el caleidoscopio de la vida, lo
eternamente variante, un principio sin

fin. Steinbeck no es un novelista de
tesis; es antes que nada un escritor
vital, sin limitaciones de ninguna cla-

se. Tanto en Dulce Jueves como en
Tortilla Flat (Camaradas Errantes en
espaniol) el nucleo es algo que no esta
quieto, que realiza la ideal cualidad
fisica del movimiento continuo, es una
especie de ameba que, en su irrea-
liaad circunvolutiva, esta alargando ten-
ticulos para aprehender todo lo que le
rodea. Los ingentes volimenes de alcohol
que gurgitan en las gargantas del Danny
y su cortejo de amigos vagabundos es el
dios de la vida inconsciente: de la vida
que, en apariencia, no tiene ningin senti-
do, pero que encierra la leccion tremenda
en un pais y en un ambiente en que todo
ya esta clasificado, previsto, organizado,
donde se rinde culto al porvenir asegura-
do; es como una especie de réplica, de
bofetada a un sistema social que ha
barrido con el mendigo de profesion,
caminante, para sustituirlo por el pobre,
rico en apariencia, que tiene que empa-
dronarse, pagar lmpuestos votar y servir
obligatoriamente en el ejército; es la vida
espontanea, donde el pecado inocente e
ingenuo es una especie de ingrediente
estimulante para poder seguir en la vida.
Esta actitud de rebeldia en toda la obra
de Steinbeck, se explica si, como antes
dije, se considera que es el resultado de
una generacion que tuvo el presentimiento
genial de afiorar una vida sin trabas, sin
alarde de sus posesiones y conquistas y
de ver que debajo de las maquinas auto-
maticas, de sus rascacielos, de sus mata-
deros gigantescos estaba colocada una
bomba de tiempo que podia explotar ines-
peradamente. Algo semejante a lo que ha-
ce Chaplin en sus peliculas: no, Tiempos
modernos, por ejemplo, no es un mero
simbolo, no es una disculpa para pasar
el rato: es la realidad del humilde, del
sincero, del simple, que suefia en un am-
biente donde hay ojos que lo hacen man-
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tenerse en una vigilia molesta y dolorosa.

"Por eso busca un escape, un alivio a esa

tension y hostilidad del ambiente; algo
asi como no dar importancia a las cosas
materiales, a los haberes terrenos, como
si en definitiva no contaran para nada:
es Carlitos patinando al borde de la mar-
quesina, dejando que su alma vibre por
un instante cuando deberia estar guar-
dando el almacén. No es indiferencia ni
desprecio, es, como ya dije, un plano su-
perior de vida normada por categorias
distintas a las que estamos acostumbra-
dos; es la prevalencia de lo simbélico
sobre lo puramente material. Y como ya
se sabe, en el simbolo esti la verdad sin
adulteraciones ni compromisos ya que
goza de la categoria superior intangible
de las esencias, realizadas o no. Cuando
los 1nqu1lmos del Danny ven arder la
casa de éste, en todos ellos brota el si-
guiente comentario:

“Asi debe ser. Asi estg escrito. jOh
sabios amigos de Danny! El vinculo
que los unia tan estrechamente ha si-
do cortado. El talisman que los agru-
paba ha perdido su virtud, Un ex-
traiio vendrd a vivir en la casa, al-
guten que no sabe de la alegrw, de
Danny. Entonces, es mejor que este
simbolo de placentera camaraderia,
que estas paredes que presenciaron
fiestas y peleas, que esta confortable
casa donde habité el amor, mueran
lo mismo que Danny, en su ultimo
y glorioso asalto de los dioses”.

Resumiendo nuestros puntos de vista,
Steinbeck lo que se propone es contrapo-
ner a la imagen del mundo organizado,
socializado, monétono, lleno de angustia
y de temor, un retorno a la vida alegre,
disipada, simple, err una palabra, natural.
No pedia hacer otra cosa; quizas el pue-
blo en que nacié se lo demanda diaria-
mente,

Se ha hablado mucho y, ahora de ma-
nera especial, del sentido o tendencia
social en la obra de Steinbeck; hay que
proceder con cautela en este campo donde
no se pueden demarcar exactamente los



alcances de lo literario y lo social; con
una ingenuidad que pasma se suele hablar
en ciertos sectores, de la literatura “so-
cial”, de sus alcances, y se la suele valorar
como si fuera la unica estimable en el
mundo moderno. Las tendencias politicas
han creado tal confusién que se ha llegado
a afirmar, por parte de uno de los innu-
merables payasos movidos a control y
que de vez en cuando da muestras de su
total ineptitud para el arte de escribir
que: “en el arte y la cultura las mas vi-
gorosas realizaciones fueron fruto de va-
rias voluntades, jamas la obra magica
de un solo individuo”. Esto afirma quien
tiene un concepto meramente cuantitativo
del arte y, en especial, de la literatura.
Lamentable y profunda ignorancia, mali-
cia en el fondo y sumision a consignas
internacionales que se susurran de oido a
oido. Frente a la pretendida colectiviza-
cién del trabajo intelectual, frente a lo
“social” falsamente concebido como pro-
selitismo “politico”, se alzara siempre la
potencia y la virilidad de la creacion in-
-dividual libre que no necesita de inter-
mediarios malintencionados para estar en
contacto con las realidades sociales y los
problemas del hombre presente. Steinbeck
ha cumplido con esta mision, obligatoria
en todo escritor actual. Conviene no ol-
vidarse del signo bajo el cual nacié la
generacion literarid norteaméricana pre-
sente a la cual pertenece. En la obra que
mds se acusa esta tendencia de Steinbeck
es en The Grapes of Wrath (Las vifias de
la ira). La trascendencia de esta novela
fue tal que influyé decisivamente para
que se la incluyera en la lista negra, ame-
naza que pesaba sobre él desde hacia
bastante tiempo. Su mayor propaganda
fue la prohibicién del libro, la condena,
los millones de lectores, en quienes no
influyé la censura y, por fin, el premio
Pulitzer que le fue concedido en 1940.
La novela fue escrita en el afio 1939 y
marca el momento de un profundo vira-
je en su técnica y en la evolucién de sus
ideas. El Oeste norteamericano, prédigo
inspirador de miles de peliculas, nos ha-
bia engafnado-al ocultar, bajo salvas de
polvera y desenfrenadas carreras de ca-

ballos, la triste realidad del hombre arrai-
gado al suelo y con el cual habia pactado.
Detras de la farsa de los grandes *“trusts”,
de las organizaciones perfectas, de la pro-
duccién en cantidades desorbitantes, de
la “import” y “export”, estd. un pueblo
exprimido, despojado, humillado, que no
puede ni comer los .excedentes que se pu-
dren en los campos o en silos gigantescos;
es la sangre, la tierra, el pan, el sueno, la
muerte de los humildes, el cortejo de es-
tas escenas grandiosas en las que el ham-
bre ilumina tragicamente el destino de
un pueblo. The Grapes of Wrath es la
epopeya, la teoria del hambre con una
derivacién secundaria, sentimental, que
quita el caracter demasiado bronco ‘del-
desarrollo de toda la obra: es la Madre,
la madre terrenal, que imparte amor a
todos los miembros desesperados de una
familia desarraigada y vagabunda: al pa-
dre deprimido, al hijo criminal dos veces,
al mujeriego, a los abuelos ya descrépitos
para quienes cantar himnos es un alivio,
a la hija plena de preocupaciones por un
embarazo prematuro y abandonada. Del
mismo modo To a God Unknown (A un
dios desconocido) sera la presencia ine-
vitable del Padre, alargando su protec-
cion mas alla de la tumba, sobre el hijo
que un dia recibié biblicas bendiciones y
augurios.

The -Grapes of Wrath pone en primer
plano, como llamando desesperadamente
la atencién, el problema de las familias
sin hogar, desplazadas por la invasion
de los grandes consorcios agricolas que
pretenden acaparar la produccién de los
pequefios propietarios, para dejar paso
a las maquinas. Y es que el circulo esta
bien cerrado, herméticamente cerrado: los
capitalistas que compran la tierra invier-
ten su dinero en las grandes industrias
de la siderurgia, que a su vez fabrican las
maquinas y venden sus productos agrico-
las, al precio arbitrario, a los mismos
obreros que fabrican las maquinas y que
cultivan las haciendas inmensas. Hay que
proteger a las maquinas de los resenti-
mientos humanos y para eso hay que pa-
gar policia, prensa, radio, agentes vy
justificar todos los medios de lograr-
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lo. Para que el hombre desposeido no
se subleve contra ellos, también se en-
cargan de producir los “alimentos: a una
maquina no se le escatima el combusti-
ble; al hombre, si; el hombre bien nutri-
do, bien vestido, bien alojado, el hombre
que posee la tierra en la cual mora puede
pensar y pensar es un explosivo peligroso.
Steinbeck, en su técnica expositiva, suele.
captar en breves capitulos, o en inclusio-
nes en los mismos capitulos el ambiente,
los motivos, las tragedias generales, que
afectan a sus protagonistas y que dan el
tono general de la novela; para poder
captar este punto vamos a transcribir dos
de estas inclusiones:

“El hombre sentado en el asiento
metdlico no parecia un hombre: en-
" guantado, con grandes gafas sobre los
ojos y una mdscara de goma contra
el polvo cubriéndole boca y nariz, era
una parte integrante del monstruo, un
autémata ubicado en el sitio corres-
pondiente.

Los cilindros atronaban a través de
los campos, confundiéndose con el
atre y la tierra, ajustindolos a su
cadencia. El conductor no era un
amo. El monstruo marchaba en linea
recta por la tierra, atravesando una
decena de propiedades, en sus exac-
tos recorridos de ida y vuelta; un pe-
quenio impulso sobre el volante hu-
biera desviado la maquina, pero las
manos del conductor no podian hacer
ese gesto, porque el monstruo que
construyera el tractor, el monstruo
que enviara el tractor, habia pene-
trado hasta las manos del conductor,
hasta su cerebro y hasta sus miscu-
los, lo habia encadenado y cegado;
habia cegedo su voluntad y encade-
nado su palabra, habia cegado su
percepcién y encadenado su protesta.
No podria ya ver la tierra como era,
nt sentir el olor que despedia; sus
pies no aplastaban los terrones; ni
percibia el calor y la fuerza de la tie-
rra. Estaba sentado sobre una silla
metdlica y apretaba pedales metdlicos.
No alentaba, ni castigaba, ni insul-
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taba, ni estimulaba a la maquing @
superar sus fuerzas. Por eso mismo
no podia ni alentar,se, ni insultarse,
ni estimularse a si mismo. No- cono-
cia la tierrg, ni la poseia, no confieba
en ella ni le imploraba. Si un grano
caia sin germinar, ; qué le importaba!
Si la joven simiente era agostada por
la sequia o anegade por una lluvia
torrencial, su pena no era mayor que
la del tractor...”

Obsérvese la técnica literaria de la re-
peticion, la aliteracion de los parrafos
que reproducen la cadencia material del
tractor y del hombre mecanizado destru-
yendo la tierra y todo lo que ella tiene
de generosa, de acogedora, de abierta. . .
En parrafos como el transcrito se puede
ver esa técnica de la inclusién usada por
muy pocos novelistas; el recurso en si es
dificil pues puede Hegar a convertir la
novela en un manual docirinario, en el
cual 'se rompe la sucesién de la accion
que se desenvuelve. Steinbeck utiliza este
recurso en muy pocas de sus obras; pre-
cisamente en aquellas en las que quiere
demostrar un interés apasionado por las
injusticias y su abolicién. El recurso le
rinde frutos opimos; son especie de pau-
sas en la accién general que preparan
para nuevos acontecimientos, o, también,
son como recapitulaciones, en las cuales,
como en la tragedia griega, se procura
que el lector no se olvide de los puntos
cardinales de la accién. Permitaseme
transcribir el siguiente pérrafo que con-
firma esta explicacion de la tecmca inclu-
siva de Steinbeck:

“Las casas quedaron vacias en la tie-
rra; por eso mismo la tierra quedé
vacia. Solo los galpones de los trac-
tores —de chapas de zinc acanaladas,
plateadas y relumbrantes— tenian vi-
da; la. vida que les daban el metal, la
gasolma y el aceite, y el brillo de los
discos del arado. En los tractores
brillabe la luz, porque para un
tractor no hay dia ni hay noche:
sus discos rompen la tierra en la
oscuridad- y fulguran a la luz del



sol. Cuando un caballo termina su
faena y wvuelve al establo, resta
aun vida y vigor, hay aliento y calor,
y las patas se hunden en las pajas,
y los hocicos se hunden mordiendo el
heno, y las orejas y los ojos se man-
tienen vivos. Reina la vida en el esta-
blo. Hay calor y olor a vida. Pero
cuando el motor de un tractor se
detiene, queda tan muerto como el
mineral de que esta hecho. El calor
huye de él como el calor vital aban-
dona a un cadaver. Luego,-se cie-
rran las puertas de zinc acanalado
y el conductor vuelve a su casa,
“en la ctudad, tal vez a veinte millas
de distancia... Ya no necesita vol-
ver, por largas semanas o meses qui
zd, porque el tractor esta muerto. Es-
to es facil y eficiente. Tan fdcil que
el milegro surge del trabajo; tan efi-
ciente que el milagro surge de la
tierra v su labranza, y con este mila-
gro nacen la armonia y la comunion.
En el conductor del tractor crece el
desprecio que sélo se upodera de un
extrano que guarda poca armonia y
ninguna comunion con la tierra.
Porque los nitratos“y los fosfatos no
son la tierra y la longitud de las fi-
bras del algodén, no es la tierra.
El carbén no es el hombre, ni la sal
ni el agua ni el calcio. El hombre es
todo eso, pero es mucho mas que su
composicion. El hombre que es algo
mds que su composicion quimica
transitando sobre la tierra, esquivan-
do las piedras con la punta del arado,
soltando los mangos para deslizarse
sobre el campo virgen, arrodillindose
en la tierra para comer su merienda,
ese hombre que es algo mds que sus
elementos, conoce a la tierra, que
es algo mds que su andlisis. Pero
el que maneja la maquina, conducien-
do un camién inerte sobre la tierra
que no conoce ni ama, solamente
comprende la quimica, es desdefioso
de la tierra y de si mismo. Cuando
las puertas de zinc acanalado se cie-
rran, él se va a su casa, y su casa
tampoco es la tierra. ..”

Habria que retroceder muchos siglos
para encontrar una concepcion antropo-
céntrica de la vida y del cosmos como
la que expone Steinbeck en el parrafo
copiado; no sé por qué, después de ha-
ber leido lineas, tales, todavia haya.
quienes se atrevan a adscribirlo al mate-
rialismo dialéctico, al absurdo de un
marxismo trasnochado, cuando todo él
vibra al sén de puras esencias, de subli-
mes virtualidades. Es el ejemplo cléasico
de pobre rico; se lamenta Steinbeck de
la situacion de los hombres desarraigados
por la méquina, .pero lo hace sin odio,
lo hace con esa elevacién, con esa gran-
deza del que lo posee todo, porque ha
comprendido con intuicién genial la esen-
cia pura del hombre, que es el centro del
universo. Alrededor de este hombre, que
puede tomar cualquier nombre, tener
cualquier oficio, profesar cualquier reli-
gion, predicar cualquier evangelio, se va
tejiendo la tragedia, de la cual lo dnico
que se salvard serd la esperanza de poder
algin dia afincarse a la-tierra y poder
‘entrar con ella en un pacto que sea al
mismo tiempo seguridad y entrega. Es
mentira, ante lo'que hemos mostrado, que
Steinbeck, “esta intimamente relacionado
con el problema social y politico de la vi-
da de los grupos, al cual convierte en un
medio de propaganda”. El mayor acto de
fe que se ha hecho en la valoracién del
hombre es el siguiente:

“Esto se-puede decir del hombre:
cuando las teorias cambian y fraca-
san, cuando las escuelas, la filosofia,
cuando los oscuros y ‘estrechos calle-
jones del pensamiento nacional, reli-
gioso, econémico, crecen y se desinte-
gran, el hombre los alcanza, los sigue
a tropezones, dolorosamente, errénea-
mente a veces. Habiendo dado un
paso hacia adelante, puede retroceder
_pero solamente medio paso, nunca el
paso entero. Esto puede decirse de él
y reconocerse. Y reconocerse. Esto se
aprecia cuando las bombas caen a
plomo desde los negros aviones enci-
ma de las plazas, cuando los prisio-
neros .se agrupan como ganado, cuan-
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do los triturados cuerpos se desan-
gran y secan repulsivamente en el
polvo. Bajo este aspecto puede reco-
nocerse. St no se hubiera dado el
paso, si ain no permaneciera palpi-
tante el dolor de los tropiezos del

avance, las bombas no.caerian, no.

se cortarian las cabezas. Desconfiese
de los tiempos en que las bombas de-
jan de caer, mientras sigue con -vida

* el que las arroja, porque cada bomba
es prueba de que el espiritu no ha
muerto. Desconfiese de los tiempos
en que cesan las huelgas, mientras
“viven los grandes propietarios, por-
que cada pequeria huelga latente, es
prueba de que se estd dando el paso.
Y compréndase esto: Desconfiese del
momento en que el Hombre no estd
dispuesto a sufrir y a morir por un
concepto, porque esta sola cualidad
es el cimiento del Hombre, y esta so-
la cualidad es el hombre, unico en el
universo”, ‘

¢ Se puede, con lo dicho, hablar de las
tendencias “politicas”, medios de propa-
ganda, ante una declaraciéon de fe en el
Hombre como individuo, como ser libre,
como centro del universo en su indivi-
dualidad?... ;Se puede adscribir a
Steinbeck a un campo determinado cuan-
do él mismo es el que dice?:

“Si ustedes los que tienen lo que el
pueblo debiera tener, lograren com-
prender esto, podrian protegerse a si
mismos. Si lograran separar causas
de resultados; st lograran compren-
der que Paine, Marx, Jefferson,
Lenin, fueron resultados y no causas,
podrian sobrevivir. Pero ustedes no
pueden comprender. Porque la aciua-
lidad de poseer los cristaliza para
siempre en'el “yo”, y los aparta para
stempre del “nosotros”.

Dentro de la linea y de la técnica de
The Grapes of Wrath esta la pequefia
novela The Moon is Down (La luna se
ha puesto). No estamos de acuerdo con
el juicio de H. Straumann (2) quien la

30

Dt BUSALVADSR

parangona en inlenciones y alcance con
The Grapes of Wrath; mas bien se la
puede considerar como un paréntesis
dentro de las grandes concepciones de
Steinbeck. Novela —mas bien un movido
cuento largo— escrita en tiempos dé gue-
rra y destinada a afirmar la fe en la
democracia. Pero prevalece en ella ese
concepto basico del Hombre que no pue-
de dejarse atropellar por la violencia de
las armas o del dinero; los contrastes,
mejor dicho, las contrafiguras estan la-
tentes en todo el curso de la obra. Mas
bien da la impresién de un reportaje es-
crito con todas las caracteristicas de la
verosimilitud, pero que él solo no daria,
ni muchos menos, la verdadera efigie del
Steinbeck, novelista esencial.

*

En la bibliografia que se refiere a
Steinbeck se suele ignorar, con demasia-
da {recuencia, una de sus obras que yo
considero como superior a todas las de-
mas; quiza sus alcances sociales y el
ajuste entre personalidad e integracién
no sean tan grandes como los de las an-
teriores novelas, pero es en ella donde
ha realizado el ideal de novela en la que
milagrosamente se combinan ritmo inter-
no e intensa accién externa, dramatica,
honda. La novela, en su origen, es poesia,
poesia que narra las tragedias de un
pueblo, de una raza en sus acaeceres vir-
genes de historia, poesia que supone el
desarrollo de un tema esencial para el in-
dividuo o el sentimiento colectivo. To a
God Unknown (A un dios desconocido)
es una novela en la que el sentimiento
poético tiene un sentido trascendente en-
raizado en el épisodio, en el acontecer
de cada miisculo, en cada nervio, en cada
anhelo del protagonista. En la obra, con-
tra el parecer de Van Doren, no hay
clave alguna, y, sin embargo, a través de
toda ella se trata de adivinar el paso de
ese dios misterioso, primitivo, el Pan
de la pradera ardiente, el agua, las fuer-
zas teldricas, la clorofila bullente en las
ramas, el dios del sexo y del deseo en el
ganado en la época de la brama. En



cada uno de los procesos misteriosos de
la naturaleza, Steinbeck logra realizar el
ideal dificultoso de la complejidad y la
" unidad. Cuando se echa de ver que cami-
na, paso a paso y conscientemente, ha-
cia la sublimacién, el lector no llega a
una soluciéon determinada, no saca nin-
guna leccién; pero eso si el alma entra en
el estado comprehensivo de la cdtarsis. Se
ve emigrar, en busca de tierras nuevas,
al hijo predilecto de un viejo patriarca,
pastor de hombres; el padre muere, pero
encarna en la solitaria figura de un arbol
frondoso que se conmovera con los suce-
sos felices y alegres de su familia; ese
hijo, que un dia fué bendecido, toma el
puesto del patriarca y alrededor suyo cre-
ce la familia, crece el arbol, crece el amor,
crece el deseo, de la misma manera que
crecen los rebafios, los pastos... Pero
hay un misterio en la vida de este hom-
bre, domador de potros y castrador de
novillos bravos: quiere asomarse a lo
hondo del misterio que engendra la vida,
quiere entrar en un contacto perenne con
la Madre naturaleza. El padre, desde su
arbol vigila, y recibe ofrendas. En lo pro-
fundo del bosque, simbolizado por un
arroyo de perennes aguas, junto a una
piedra musgosa, reside el misterio de la
vida. Esta piedra sera verdugo y altar. ..
Muere el viejo arbol abatido por los pre-
juicios puritanos de un hijo maniitico.
Y la lluvia se ausenta de las praderas;
mueren los rebanos; el agua desaparece
y, de nuevo, Steinbeck nos presenta la
imagen de un pueblo vagabundo y erran-
te. Pero el hijo permanece, ve consumirse
su hacienda y cuando ya no tiene mas
remedio, se retira a morar en la intimi-
dad con el dios, con la naturaleza, con
la piedra cubierta de musgo a quien hace
objeto de sus delicadezas, porque aquella
piedra es el porvenir, porque mientras ella
florezca y esté verde habra una promesa
del futuro, el pacto y la bendicién no se
habran roto. Pero, el Hombre tiene nece-
sidad de sublimarse, tiene necesidad de
sacrificar algo: él es el dios, la piedra el
altar y sobre ella se inmola como victima
y al mismo tiempo como victimario y co-
mo dios:

“Joseph observé la sangre que caia
sobre el musgo y oyé el ulular del
viento fuera de la arboleda. El cielo
tomaba un color grisiceo. El tiempo
pasaba y él empalidecia cada vez mas.
Yacia de costado, con la muneca ex-
tendida, y miraba la negra montana
‘que era su cuerpo. Después, su cuer-
vo se fue haciendo enorme y liviano;
subia al cielo y de él surgia la Uuvia.
—Debiera haberlo sabido —murmu-
ré6— ;Yo soy la lluvia!

Continué mirendo veladamente la
montaefa de su cuerpo, donde las co-
linas terminaban en el abismo. Sintié
la luvia y la 0y6 caer repiqueteando
en el suelo. Vié que sus colinas se os-
curecian por la oscuridad. Entonces,
un dolor penetrante aguijoneé el co-
razon del mundo.

—Yo soy la tierra! —murmuré—, y
soy la Uuvia! Pronto surgiréa de mi
la hierba!. ..

La tormenta recrudecio y cubrio el
mundo de oscuridad y de torrentes de
agua’”.

La consciencia del valor sublimado
es la muerte: es intrascendente morir
o no morir, lo que a Steinbeck importa es
la calidad de los simbolos que entran
en juego, la forma en que él camina va
abriéndose hacia la comprensién. Es la
sublime recapitulacion del hombre en la
naturaleza y de ésta en él...

San Salvador, abril, 1956.

(1)—John Steinbeck, n. en Salinas, (California) en
1902, Obras principales: Cupof Gold, 1929; Pastures -of
Heaven, 1932; To a God Unknown, 1933 (traduccion espa-
fiola por Maximo Siminovich. Santiago Rueda, editor,
Buenos Aires, 1945); Torsilla Fla:, 1935 (traduccion es-
pafiola con el titulo de Camaradas Errantes por Eloy Lo-
renzo Rébora, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942) ; The
Grapes of Wrath, 1939 (traduccién espanola, s. t. Edito-
rial Diana, S. A., México, 1951); Forgotten Village, 1941;
Sea of Cortez, 1941; The Moon is Down, 1942 (traduc-
cion espaiola por Pedro Lecuona, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, tercera edicion, 1943); The Wayward Bus,
1947; The Pearl, 1947; A Journal Russian, 1948; Sweet
Thursday (s. 8.). Se puede ampliar la bibliografia sobre
J. Steinbeck en: Van Doren, La novela norteamericona.
Buenos Aires, 1948. Harry Thornton Moore: The Novels
of John Steinbeck. A First Study, Chicago. H. Satrau-.
mann: La Literatura Norteamericana® (Fondo de Cultura
Economica, Coleccion Breviarios, N? 79, traduccién espa-
fiola de Mario Monteforte Toledo, primera edicién es-
pafiola, 1953, México). The Red Pony, 1937.

(2)—H. Straumann, op. cit.
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Tres centauros de la federacién

Francisco Morazan, Trinidad Cabanas
y Gerardo Barrios
Por el Dr. J. RICARDO DUENAS V. S.

Quien escribe este breve trabajo —de presentacién, mas bien, para
un futuro libro— tiene ya terminada, y empezada a editar, por cuenta
propia, una obra histérica sobre las vidas de Francisco Morazdn, Trinidad
Cabaiias y Gerardo Barrios. Ha trabajado en esa obra siete afios. Con
esmero, con dedicacién, con amor a Centroamérica. Con el pensamiento
de que, si otros libros escribe —y los escribira, Deo volente— nunca
igualarin a este Libro de Centroamérica.

Nacié primero la idea de escribir las biografias de estos tres héroes
como obras separadas. Independientes, cada una, de las otras. Pero pronto
el estudio y la investigacion nos llevo a la certidumbre de que aquello no
era l6gico. Ni posible, quizds. De tal modo estin enlazadas las tres vidas,
que escribir sobre cualquiera de ellas, vale tanto como escribir sobre
las tres. MORAZAN es el héroe mayor, desde luego. Pero ;c6mo com-
prender bien a Morazin y adentrarse en la epopeya Federal sin sentirse
atraido por la figura de Trinidad Cabafias? Y ¢cémo estudiar a Cabafias
sin acercarse hasta el propio hogar de Gerardo Barrios, con cuya hermana
estaba casado aquel guerrero?

Morazan, Cabanas, Barrios... Todo es uno. Y ellos son Centro-
américa. Morazin es el mds consciente de los centroamericanos; Cabaias,
el mas arrojado de los centauros de la Federacién; y Barrios, el mds biza-
rro de los militares. En las vidas de estos tres héroes estin condensadas
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las mas altas virtudes civicas centroamericanas. Y sobre ellas, como sobre
un pedestal de gloria, puede alzarse una vigorosa nacionalidad.

'En Centroamérica — y cansa el repetirlo— hemos vivido en el mas
lamentable descuido de la Historia. El nifio centroamericano, el estudian-
te, el obrero, no han tenido nunca el camino expedito para obtener un
conocimiento mas o menos exacto y detallado de las vidas de nuestros
héroes eponimos. El conocimiento de estas vidas dedicadas al servicio de
la Patria ha estado reservado, entre nosotros, a los estudiosos e investi-
gadores. El pueblo humilde, la raiz y el alma de Centroamérica, jamas se
ha enterado, sino en forma muy vaga —y generalmente tendenciosa e in-
teresada— de la alta calidad y del recio temple combativo de sus varones
mds ilustres.”

Los centroamericanos sabemos muy poca Historia. Algunos no creen
en ella porque la confunden con los relatos interesados o irresponsables
que de los acontecimientos se suele hacer en nuestro medio. Morazan,
cuya efigie aparece en nuestra moneda de niquel salvadorena, es apenas,
para el pueblo, un nombre y un perfil. Barrios, acaso por haber sido una
figura politica apasionante, y sobre todo, por la pasién y muerte que
sufrié en pleno corazén de San Salvador —en el barrio, precisamente,
del Calvario— es menos desconocido. Pero Cabaiias, que en pueblos mas
imaginativos se habria convertido en un héroe de leyenda, es lamenta-
blemente ignorado por nuestros estudiantes de primaria, secundaria, y
aun por algunos de nuestros historiadores. En cuanto a la poblacién ru-
ral, a los campesinos, con dolor hay que admitir que han vivido, y aan
viven, en la mds absoluta indiferencia y en la mas beatifica ignorancia
de todo aquello que acontecié hace mas de upna semana. De los nombres
gloriosos de nuestra Historia, lo desconocen todo. Y de los pocos mo-
mentos en que, en Centroamérica, hemos caminado hacia la luz, ignaran
hasta los detalles mas impresionantes.

El nuevo clima politico y social instaurado durante la Gltima década
en Centroamérica, el ambiente de libertad que se respira, la liquidacion
de una era dominada por el temor reverencial a ciertos figurones infla-
dos de falsa sabiduria, la mayor agilidad de la prensa, la participacién
cada dia mads directa del pueblo en las actividades culturales, y el interés
que ahora demuestran los gobiernos por la Cultura Popular, dan lugar
a esperar que en un futuro no muy lejano, estaremos en condiciones de
superar nuestra ignorancia de la Historia. Y que, asi como se estd llevan-
do el alfabeto hasta los mas apartados rincones del Istmo, y fundando
escuelas en los mas lejanos caserios, asi se difundira y se cultivara el
recuerdo de nuestros héroes. Para que sus vidas nos sirvan a los centro-
americanos de inspiracién y ejemplo, y para que sus ideales y el conoci-
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gura de este héroe centroamericano cubriendo distancias en su caballo,
atravesando como un rayo los campos de batalla, blandiendo su espada
contra los enemigos de la Federacién, pero al mismo tiempo descubrién-
dose, en gesto de excusa y cortesia, ante los adversarios desarmados, de-
beria estar todas las mafianas en las cintas y series que los diarios moder-
nos ofrecen a la nifiez y a la juventud, y no las creaciones huecas y
artificiales de Mandrake o de Superman, carentes de todo contenido real.

Gruesos volumenes podrian escribirse sobre las hazafias de este cen-
troamericano que ha sido llamado con acierto el Bayardo de Centroamé-
rica. Para nuestro libro, hemos logrado recoger numerosas anécdotas, de
autenticidad comprobada, las mds. Y todas, reveladoras de un temple
indomable y de una virtud civica sin mancha.

Para terminar, y para que el lector pueda observar a Francisco Mo-
razén, Trinidad Cabaiias y Gerardo Barrios, unidos en el Ideal y en la
accién heroica, en una de las altimas batallas de la Federacion, citaremos
un episodio impresionante, que tuvo lugar ya cuando Morazan iba a ser
traicionado, en Cartago, Costa Rica, y que Céleo Arias, estudiando a
Cabaiias, relata en esta forma:

] “Lo que la Historia no nos ha contado es el papel heroico que toco
al General Cabafias en la estupenda cuanto maravillosa salida del Gene-
ral Morazan de la plaza de San José, estrechada como un circulo de hierro
por todo un pueblo sublevado. Después de tres dias de combate deses-
perado, en que se habian inundado de sangre las calles, perdiendo la vida
Jefes tan notables como el valiente General Lazo; herido ya el mismo
General Morazin y perdida toda esperanza de ver sometidos a los suble-
vados, didse la orden de romper lineas del sitio, que las componian fuer-
tes columnas de tropas salidas de los cuarteles insurrectos, y masas infor-
mes que afluian de los Departamentos, colocadas en grupos desde el
centro hasta los arrabales de la ciudad. El General Cabaifias, como en la
memorable salida de Guatemala, se puso al frente de una pequefia guar-
dia que habia quedado a Morazan, y se abri6 paso de un modo portentoso
al través de la metralla enemiga, rompiendo con su espada las cuerdas
obstructoras, colocadas de balcén a balcén, en las calles principales, hasta
llegar fuera de la ciudad, donde no habia ya fuerzas que combatir. Alli
hizo alto; y a la llegada del General Morazan, el intrépido Cabafias ocu-
po la retaguardija para contener y rechazar las tropas enemigas que ve-
nian en persecucion. El General Morazdn, acompafiado de los Generales
Saravia y Villasefior, llegé a Cartago con la mira de esperar alli al Gene-
ral Cabaiias. Todos sabemos la traicién de que alli fué victima el grande
hombre. Cabaiias, siguiendo instrucciones de su Jefe, a quien suponia en
marcha, se dirigi6 al puerto de Matina, donde esperaba encontrarlo. An-
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tes de llegar al puerto tuvo la fatal noticia de la captura de Morazan.
Desde ese instante ya no pensé en su-persona, sino en la suerte de su
digno Jefe y amigo. Disuelve la escolta que llevaba, y resignado a una
muerte segura, corre a San José, se presenta voluntario prisionero, pide
y suplica con insistencia se le conceda la honra, para él mds gloriosa, de
morir en el cadalso, al lado del General Morazan. Los verdugos no se la
concedieron. Respetan su vida y le otorgan en seguida la libertad. El que
estas lineas escribe (Céleo Arias) oyé varias veces de sus propios labios
referir este pasaje por demds doloroso, derramando lagrimas que revela-
ban lo que pasaba en aquel corazén magnanimo. Después de la catdstrofe
de San José, el General Cabarias y demds amigos de Morazdn que le so-
brevivieron, quedaron con el nombre de Coquimbos, proscritos de Cen-
troamérica. Al fin les fué concedido asilarse en Nicaragua. Ejércitos
aliados de El Salvador y Honduras, al mando de Francisco Malespin,
Presidente de El Salvador, invadieron aquel Estado, y pusieron sitio for-
mal a la ciudad de Leén. Inauditos fueron los horrores cometidos alli por
los aliados. Guardiola, Comandante de las fuerzas de Honduras, no fué
menos feroz que el barbaro Malespin. La ciudad fué saqueada y entrega-
da a las llamas. El General Cabaiias, el General Barrios y algunos Jefes
y Oficiales, lograron evadirse. Hicieron el camino en disfraz, y, en tran-
sito, fueron informados de la exasperacion del pueblo salvadorefio contra
Malespin. Barrios y Cabafias, con tales precedentes, se resolvieron a di-
rigirse a El Salvador, penetrando por San Miguel, donde ambos contaban
con grandes simpatias.”

Sacrificado Francisco Morazan, Trinidad Cabaias y Gerardo Barrios
siguieron en la lucha. Todos conocemos lo que el futuro tenia reservado
a Gerardo Barrios. En cuanto a Cabanas, pas6 primero a Costa Rica, y
luego a Honduras, en 1867. Alli termind apaciblemente su vida. Llorado
de sus amigos y respetado de sus enemigos. De Trinidad Cabafias, dice
Céleo Arias, bien puede afirmarse que “pasé por la tierra sin llevarse a
Ia Eternidad la sombra del mal en la conciencia.”

En nuestro libro, que hemos titulado “TRES CENTAUROS DE LA
FEDERACION”, y que esta siendo editado aqui, en Estados Unidos, don-
de escribimos las presentes lineas, méds que de analizar batallas y de, citar
fechas, nos hemos ocupado de interesar a los improbables lectores en la
personalidad de los héroes estudiados, insistiendo en los detalles intimos,
que retratan al hombre. Hemos escrito bajo la impresién de que el ven-
cimiento espiritual de los centroamericanos de hoy, la falta de fe en los
valores humanos, y la derrota y la quiebra que se advierte a lo largoy a
lo ancho de Centroamérica, tienen su origen en el inexcusable descuido
de las generaciones que siguieron a la época de la Independencia, y mas
tarde, al periodo brillante que Centroamérica vivié de 1829 a 1839. Las
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generaciones posteriores a esos dos periodos, durante los cuales pareci6
florecer en Centroamérica el pensamiento creador y aun la accién heroi-
ca, no supieron trasmitir el legado de gloria a las generaciones siguientes.
Intereses bastardos torcieron y mixtificaron la Historia. La pereza se en-
carg6 de lo demis; y a partir del fracaso de Morazan y el desmorona-
miento de la Federaciéon Centroamericana, en el Istmo hemos vivido de
espaldas a la Historia. Precisa, pues, hacer grandes y responsables revi-
siones para devolver a los centroamericanos la fe en su destino histérico,
reviviendo y cultivando el recuerdo de quienes, por amor a Centroamé-
rica, escribieron paginas de fuego y de gloria en los Anales centroame-
ricanos. :
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EL HOMBRE Y EL TIEMPO

El Hombre, en la soledad de la noche,
establecié el dialogo con el Tiempo. La
inquietud, la melancolia, la desesperanza,
la duda, unas veces, y otras, el ideal, el
optimismo, el valor, la entereza, lo man-
tenian en distintos estados de animo. Las
primeras engendraban los estados de-
presivos; los segundos lo llenaban de luz
y audacia. Pero este vaivén le obscure-
cia la verdad en él mismo y en las cosas.
Se creia un ser sin conciencia y sin nin-
guna razén en la vida. A manera de nau-
frago se desenvolvia entre los demas. Co-
mo alcanzar el rescate y cémo emprender
la lucha en tal situakiéon? Dénde encon-
trar el apoyo para los nuevos empefios,
después de la hecatombe producida por
las dos guerras mundiales? Como reno-
var la fe en los principios que de nifo
le inculcaron los maestros o aprendi6 en
los libros, como bases de la felicidad hu-
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mana, ahora destruidos inmisericorde-
mente por aquellas dos conflagraciones
tremendas? Dénde estaban el amor, la
fraternidad, la comprensién, la justicia,
el respeto, el derecho? Acaso al inaugu-
rar el didlogo con el Tiempo resucitaria
para la obra vasta o se hundiria en el es-
cepticismo y en el desencanto.

e nomsne—Comprendo que al nacer los ha-
dos me eligieron para cumplir
una misién noble sobre la tierra.
Que en mi ser —como entidad
viviente— no sélo existen y pug-
nan las fuerzas de la materia, si-
no que se extiende el senorio del
espiritu y de la mente. Que tanto
aqueéllas, como éste, tienen su ori-
gen, su papel y término. Que si
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no conquisto la supremacia del
espiritu y de la mente sobre la
materia, debo, al menos, lograr
el equilibrio 'y la armonia. Po-
seedor de esta supremacia o ar-
monia y equilibrio he de entre-
garme resueltamente a la obra
de bien, de amor y ventura entre
los otros hombres. Pero... en-
cuentro en el camino desolacién,
apatia, descreimiento, confusién,
porque los hombres perdieron la
fe en si mismos 'y en las verdades
nutricias del presente y del por-
venir. No quieren esforzarse mas,
sacrificarse hasta el altimo limi-
te, para que advengan otra vez la
paz, la dicha, la alegria de traba-
jar y crear. De qué medios o re-
cursos valerme a fin de que se
redescubran y vuelvan a la ac-
cion? Dialogaré con el Tiempo
en busca de una respuesta y de
un sendero iluminado.

n smmr—El Hombre me ha dividido, para
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su conveniencia y facilidad en
sus tareas y afanes, en segundos,
minutos y horas; en pasado, pre-
sente y futuro; en estaciones. Pe-
ro esta divisién es superficial; no
cambia, desde luego, mi natura-
leza y mis designios. Quien no
me comprende y siente funda-
mentalmente pasa por la vida sin
dejar ninguna huella de su acti-
vidad e intelecto. Nace, crece, se
reproduce y muere, igual que los
seres irracionales. Quien no com-
prende y siente mi poder de
transmutar las cosas, los hom-
bres y los pueblos, en cumpli-
miento de leyes ineluctables, esta
vencido. El hombre de ayer no
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es el mismo de hoy; el pue-

blo del pretérito no es el mis-
mo de estos dias y, por con-
siguiente, sus instituciones no
son las mismas. Esta verdad la
sabe hasta Pero Grullo. Por qué
entonces se empefian muchos en
retenerme, en paralizarme, en es-
tancarme, cuando soy mudable,
huidizo, inestable, esencial e
intrinsecamente? Cada transfor-
macién por mi operada trae be-
neficios inmensos en cuanto al
avance de estructuras de pueblos,
de las ciencias y el arte, como
también desquiciamientos, dolo-
res y muerte. Me explico tu
asombro ante -este panorama
sombrio, como me explico tu
propésito de convencer a tus her-
manos para que cobren nuevo
aliento. Pero es preciso que me
penetres a fondo a fin de que
‘conozcas mis leyes. En vez de
sorprenderte y morirte en vida
de pesimismo y desengafio, debes
sujetarte a ellas. Es cuestién de
destruir en ti mismo lo que ten-
gas de resabio estorboso para el
vuelo y la conquista.

= zomse— Comprendo lo expresado por ti.

El hombre, los pueblos y las ins-
tituciones, no pueden permane-
cer fijos, estaticos, porque en es-
te caso serian la negacién abso-
luta de la vida que es movimien-
to, renovacién o creacién. Com-
prendo, asimismo, que se deben
penetrar y conocer. profundamen-
te tus leyes, para sujetarse a

ellas. Aceptado a medias. Pero lo

que no comprendo es la circuns-
tancia horrenda de que el hom-



bre se declare en enemigo del
hombre, negindole sus derechos
y atributos; lo que no comprendo
es que se afine diabélicamente
la inteligencia para inventar ins-
trumentos de destruccién; lo que
no comprendo, en fin, es que las
verdades asimiladas y sustenta-
das por el Hombre a través de los
siglos, se reduzcan a sofismas y
sutilezas, para justificar atrope-
llos y crimenes. O acaso, Tiempo,
tu consigna es proporcionar la
muerte a cambio de relativos o
grandes bienes para la Humani-
dad? Acaso, Tiempo, no debes
respetar la vida misma en sus ci-
mientos biolégicos, desarrollo
evolutivo y finalidades genero-
sas? Hacia dénde tiende la fabri-
cacién de esas bombas terrificas?
Al razonar de este modo no me
creas fuera de tus dominios y al-
cances, un enquistado en mane-
ras de concebir y pensar arcai-
cas, un rezagado por incapacidad
o timidez, sino que defiendo a la
vida en su desenvolvimiento
fecundo y me defiendo a mi mis-
mo como hijo suyo. La transfor-
macién del hombre y de los

pueblos se explica en sentido .

superador, nunca en sentido mor-
tifero. De qué han servido la
ciencia, la educacion, la filosofia,
el arte? No discuto que las dos
iltimas guerras derrumbaron lo
que habian construide en aqué-
llos, tornandolos escépticos, pero
confio en que volveran a re-edifi-
carlos, para provecho de la vida
y de sus dones. En esta obra
quiero colaborar decididamente,

porque al nacer vine con una mi-
sién sobre la tierra y debo en-
tregarme a ella con voluntad.

" . :
e remro—T'ampoco niego tu esfuerzo heroi-
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co, antes bien lo reconozco y
aplaudo. Pero, qué serian del
mundo y de la humanidad
—como te expongo— si no
sufrieran transformacién? Tua
estas conforme en este pare-
cer. Rechazas y condenas la des-
truccion y la muerte, porque
opinas que no es preciso destruir
ni matar para crear. Me juzga-
ras satdnico, si te .digo que en
mi seno se encuentran esas dos

fuerzas. Te considero un iluso

y a la vez un romantico, cuando
argumentas que la vida debe des-
arrollarse como una espiral, sin
desmayos ni interrupciones, ni
que sea mucho menos la victima
del viento arrasador. Si registras
la historia desde sus inicios has-
ta nuestros dias, encontrards que
el hombre y los pueblos, en su
marcha y definicién de poderes,
siempre padecieron crisis y cata-
clismos. Les ofreci otras circuns-
tancias y otros medios. Unos so-
brevivieron a estos eclipses;
otros sucumbieron porque su tér-
mino en mi érbita habia llegado
inexorablemente. El hombre vy
los pueblos de hoy, recorrido el
circulo al cual tienen derecho,
correran parecida suerte. No
crees ti que los pueblos, asi co-
mo el hombre, obedecen a de-
terminantes biolégicas, psicold-
gicas, histéricas y lgicas? Cuan-
do éstas aparecen y actian, par-
ticipo yo como factor importante,
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en uno o en otro aspecto. Ese es
mi papel. Como lo sabes y com-
prendes de sobra, nadie ha podi-
do, ni puede, ni podra, encade-
narme, pararme en mi camino,
porque esto significaria contra-
riar mi naturaleza misma y opo-
nerse tercamente a mis leyes.
Cual este papel?: transformar o
crear.

n momsme—Pueblos vigorosos absorbiendo
a los débiles por la violencia
o por los métodos calculados.
Déspotas erigiéndose en salva-
dores en nombre de caprichos
vesanicos. Juventudes inmoladas
en las trincheras; otras, a su
regreso de las mismas, heri-
das para siempre en lo mas
entrafiable: en sus ilusiones y
principios. Irrupcién de los ins-
tintos para holgarse en la como-
didad enervante. Este es el cua-
dro después de las dos dltimas
guerras. Sin embargo, han naci-
do o renacido las fuerzas restau-
radoras, las fuerzas del espiritu,
para sobreponerse a las de la
materia. Han de revivir los fun-
damentos de la vida del hombre
y de los pueblos —la libertad, la
justicia, la democracia, la frater-
nidad— pero evolucionados, para
no perecer anle la barbarie. En
este punto admito, Tiempo, tu in-
tervencién, o sea en el sentido de
destruir lo inapropiado y falso,
con el objeto de que aquéllos re-
nazcan a la convivencia, a la ar-
monia, al progreso, al bienestar.
Como factor decisivo cooperaras,
Tiempo, a la eliminacién de los
lastres retardatarios de un pasa-
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do que hiciste desaparecer a tu
empuje incontrastable. Porque
no podrias dedicarte dnicamente”
a la destruccién y muerte por
leyes que consideras inflexibles,
sin colaborar en el renacimiento
de un mundo donde el hombre y
los pueblos se sientan felices y
dignos. Cual es, en estos momen-
tos, la preocupacién desveladora
de los seres superiores? : estable-
cer la paz, aunque esta obra con-
suma a una generaciéon entera.
Pero mientras el hombre sea ene-
migo del hombre, mientras los
intereses materiales priven sobre
los del espiritu, no se alcanzara
nunca en ninguna dimensién ni
latitud. El problema es el hom-
bre, se ha expresado reiterada-
mente. A su formacién se han
dirigido las ensenanzas de la
elemental, como de la alta docen-
cia, si se quiere que el mundo
encuentre de nuevo su ritmo de
vitalidad y disfrute.

w rumro—Eres hombre de mentalidad mo-
derna y de fortaleza moral. No
aceptas mis poderes y designios
en lo que respecta a la transfor-
macion st para ello tengo que
destruir, pero convienes en que
no es posible el estatismo por de-
generativo y estéril. Estableciste
el dialogo conmigo en la esperan-
za de encontrar una respuesta a
tus inquietudes, dudas, incerti-
dumbres, conflictos, y en parte
te la he dado, para que empren-
das pronto la realizacién de tus
ideales. Muchos no me compren-
den. Por esta razén me anatema-
tizan y culpabilizan de cosas que



no estin en mi, sino en ellos. Los
hombres de una generacion que
cumplieron ya su destino, deben
apartarse satisfechos, salvo el ca-
80 de los muy escogidos que a
pesar de los anos conservan agi-
lidad y energia. Los hombres
nuevos tienen el deber de pene-
trarme para cumplir el propio
concienzudamente. Unos y otros,
fieles a su misién en el cuadran-
te sefialado, han de desgarrarse
sin quejas, ni lamentos, ni pro-
lestas. Qué esperarian los pue-
blos, y en una esfera mas eleva-
da, qué esperaria la humanidad,
#i los hombres de jararquia espi-
ritual y mental, se acobardaran
y desertaran de las columnas de
los forjadores y conductores?
Surgiria el fracaso de las con-
quistas hasta hoy logradas con
sacrificio. Algunos afirman que
no existo, otros me juzgan como
deidad implacable, pero lo cierto
es que no me entienden, ni cono-
cen, ni sienten. Me interrogas
porque tienes el valor de enfren-
tarte a ti mismo y de enfrentar
las fuerzas que fuera de tu ambi-
to se mueven e imponen. Triunfa-
rds por esta causa, no obstante
.las corrientes regresivas y las
gentes escépticas. No te apartes
de mi, sigueme los pasos, oye mis
voces, para no retrasarte o mo-
rir a mitad del camino.

*

El Hombre, en la soledad de la noche,
después de conversar con el Tiempo, se
hundié6 més en si mismo y en los enig-
mas. Volvié a sus meditaciones y descu-

brimientos. Qué le expresaron antes los
filésofos, los pensadores, los cientificos
y los geniales intuitivos, los poetas y los
artistas? Qué el palpitar recondito? Qué
estimulo o revelacién obtuvo de-su dialo-
go con el Tiempo? Se compenetrd de su
destino de sofiar, amar, sufrir y luchar
ante la tragedia innumerable, hasta que
él viento lo lance irremediablemente ha-
cia la sombra infinita... El mundo su-
frio y sufre desajuste en sus bases de
justicia, de equidad, de bondad, de cre-
cimiento, de concordia, debido a que
unos cuantos fraguaron y desataron des-
de la encrucijada las dos guerras apoca-
lipticas... El Hombre piensa por ins-
Lantes que los ideales de patriotismo, de
soberania, de inviolabilidad territorial,
de veneracion a los simbolos patrios, fue-
ron pretextos y artimafas... Lo que en
el fondo habia eran la sed-de expansion,
la bisqueda del “espacio vital”, el mo-
nopolio de las materias primas y de los
mercados para los productos sobrantes,
la imposicién de teorias y practicas tota-
litarias, .. “Oro, cafones, democracia”,
en una rara y execrable mescolanza, lle-
varon a generaciones completas a liqui-
darse en los campos de batalla. Ante esta

~ situacién el Hombre se ha erguido en

desafio contra la mentira, el dolo, el lu-
dibrio, la ruina y la muerte. No espera
nada de nadie. Es libre y austero. Escu-
cha solamente los mandatos de su con-
ciencia, los acata y ejecuta con honor y
valentia... El Hombre, en el concepto
humano y filoséfico, en presencia del de-
sastre material, pero, sobre todo, ante la
anulacién o debilitamiento de los pode-
res del espiritu y de la mente, esta dis-
puesto a salvar estos ultimos, porque son
universales. . . El Hombre combatira por
dominar la bestia que en demonijaco des-
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enfreno pisotea los valores de la cultura
y de la civilizacién. . . No han sido initi-
les las vigilias del filosofo, del apéstol,
del cientifico, del maestro, del artista,
del poeta, constructores del ayer de los
pueblos, a quienes se suman los de hoy,

aunque a veces el pesimismo o el pavor
nuble el pensamiento y el alma. Vibra
y acciona el Hombre, como sintesis de lo
mas puro y luminoso de la especie hu-
mana, en medio de la catastrofe, lleno de
fe en la obra del porvenir.

/



Dos Pasos Hacia Alfredo Espino

Por CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA

Cuzcatldn es también la tierra del dolor sereno. Nuestra musica es
la expresién ‘de ello. Y si se me preguntase qué cancién define para
mi ‘el temperamento de nuestra raza, diria sin vacilar que la Ronda del
café, del doctor Alberto Montiel. Toda nuestra mistica esti como im-
pregnando las notas de esa composicion, en la que se reflejan parejas la
alegria infantil de nuestros cortadores, en los noviembres iluminados de
Ia recoleccion y el sentimiento de una clase que ha gastado sus rodillas
en el peregrinaje de la explotacién. . .

Y, sin embargo, nuestros campesinos cantan y bailan. ... ;La ronda
del café lo dice todo! Hay revuelo de nabuillas, restregar de caites por
los suelos limpios y sombreros de palma disimulando el guifio picaro
del ojo. Las guitarras ya saben para qué se fabricaron y ahi esta su fiel
enamorado incitando el amor de las parejas, en mutuo celestinazgo crio-
llo con el oro acumulado en los patios mordidos de fogatas nocturnas,
mientras abajo se cocinan los ayotes y arriba se enmielan los luceros. . .

¢ Qué mds pedir? Con tu amor,
mi rancho, un drbol, un perro,
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y enfrente el cielo y el cerro
y el cafetalito en flor. . .

Porque no hay nada mejor
que un monte, un rancho, un lucero,
cuando se tiene un te quiero
y huele a sendas en flor. . .

Por.eso hemos dicho que Cuzcatlan es la tierra del amor sereno y
no es postura decadente el confesarlo. La tristeza del salvadorefio es tibia
como sus remansos, pero profunda como el sollozo de su guardabarranca.
Es una-tristeza imposible que parece fugada de los ojos de los bueyes,
para herirse con el vuelo de las tértolas que alargan su cu-cu crepuscular,
sobre el pelo encanecido de los arrozales. Indescifrable tristeza de un na-
zareno tropical, que anduviera y anduviera destrenzando el ovillo de una
musica perdida en la arboleda, de alglin cantar quejoso de marimba que
rodara y rodara hasta caer vencido en la fatiga, tirado en inservible ol-
vido, como peine roto o anillo de copinol contrastando con la limpia
redondez del ojo de agua. .. ;Tristeza que ya naci6 para tristeza! Tris-
teza armada como en juego de nifios campesinos, con piquitos de zen-
zontle, patitas de gorrion y algun silbido diluido en la distancia, en la
hondura del valle vuelto trueno y en el relincho que precede a la tor-
menta. .. Pena que si acaso quiere ser oida, sera sélo por el hilo de su
musica y el perfil agonal de su poesia:

Seré como una queja
que va descalza por alguna alfombra. . .
Seré como una sombra que se aleja
por seguir otra sombra.

¢Queréis poesia mas alta del silencio dolido? ¢Queréis saber mas
de Cuzcatlan y su secreto? ;Dénde se oculta su nido de canciones, por
. y é ,
ejemplo? Escuchemos:

Ella tendri alegria entre su boca. . .
Ella serd una lira. ..
Y yo una suave mano que la toca
y un viento que suspira. . .

Es la poesia una inmensa boca de arcanos vitales, sonoridades terre-
nas que apenas se traducen en suspiros, percibidos tan sélo por aquellos
que aman y comprenden. De todo ello conoce la lira indiana, la guitarra,
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que el poeta remienda con palabras ficiles, como esas con que se dice:
oro, tarde, campo, brisa. .. Y la dificil con que decimos: ;Calla!

Déjame que me enferme.
Por no turbar la calma, junto a ella
lo que seria sol, serd una estrella. . .

¢No sentimos aqui algo como una rara vibracién, el aliento de un
alma montaraz que no debe ser despertada en sus ensuefios? Dejémosla,
entonces, plena de calma y con su noche a cuestas, qye mafiana —cuando
el nixtamalero luzca en la hondonada—, ya escucharemos su despertar
en el hervor de la olla, ahi donde el frijol es la cancién del nuevo dia y
la tortilla el clarin de la faena... ;Entonces si gque si/ Un nuevo acento
criollo emergerd de esa alma y el bosque entero se entregard a la fiesta
en el jacarandoso tabletear de su marimba:

En tu teclado de madera anida
rumor de fronda del boscaje indiano,
y bay algo en tus suspiros de extrabumano. . .
y bay algo de leyenda adormecida.

Unas veces seran los compases enternecedores de Felipe Soto o David
Granadino y otras la nota ingenua y pura de Pancho Lara, pero un #o sé
qué de pajaros sonambulos vendra a escarbar en los aleros, frente al pia-
no indio, #ahual que gime por sus dioses idos:

Por eso cuando vibras, cuando tocas,
la niebla azul de la leyenda evocas,
y parecen surgir de tus teclajes,
hondos y plantideros, los agrestes
paisajes de otras tardes, mds celestes,
/v el indiano rumor de tus boscajes!

II

Pero gquién es este que ha venido cantando con nosotros, sin dejarse
nombrar mas que en sus versos? Nuestro alto pensador del Minimum
Vital —el inolvidable maestro Alberto Masferrer—, habia dicho que
Alfredo Espino fué una lira hecha hombre. Nosotros quisiéramos afirmar
con mds propiedad que nuestro poeta fué un hombre hecho lira, pero
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lira campera, campesina y hasta camperuna —si se quiere, con todo lo
despectivo del término—, porque él amaba hasta las cosas mds vulgares
que le llegaban a retozar en sus maiianas, por el milagro de su ventana
abierta. . .

Ernesto Sabato —siguiendo a Roger Fry, quien a propésito de Ma-
llarmé decia que lo que caracteriza a los poetas son sus obsesiones—, nos
confiaba también un dia de estos, que todo gran artista se descubre por
la obsesién que lo acompaiia. En Alfredo Espino —como en Jorge Ca-
rrera Andrade, segin hallazgo de Pedro Salinas—, el tema de la ventana
abierta expresa su fundamental relacién con el paisaje. Es a través de ese
rectaingulo que el poeta comulga a diario con una naturaleza de la que él
es duefio y a la que, a veces, parece sometido. Pero si en el paisajista
ecuatoriano la relacién es de dentro hacia afuera, de lo interior a lo exte-
rior del hombre, en el salvadorefio es a la inversa, de fuera hacia adentro,
de la naturaleza al individuo, del mundo a la entrafia mds intima del ser.
Para Carrera Andrade la ventana sera siempre acicate de un viajar con-
tinuo y un continuo viajar. Toda su obra lirica lo expresa:

Ventanas, puertas, claraboyas, intimas amigas
complices de mi evasion de cada dia.
La ventana es continua invitacion al viaje.

Espino —por el contrario—, es un velero anclado a cuyos mastiles
llegaran a descansar los pdjaros costefios y por cuyos camarotes se des-
lizaran los rumores del puerto, con sus sabores humanos y sus perfumes
germinales de la tierra. Toda su vocacion esta aqui como una voluntad
dominante y es como si en ese dominio de sus suefios y de las imagenes
surgidas de sus suefios, se enraizara el hilo central de su ars poética.

Dice en: Dulce anbelo:

Estos recuerdos entran por mi ventana abierta. . .

Desde lejos:

...Contaba en la ventana
mientras se oia el fuerte susurro de los vientos. . .

Nocturno:

Algo siento que ba entrado por mi ventana abierta. . .
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Un angelito:

La ventana estd abierta. . .
...y de afuera, de lejos,
entra el suave rumor de la alborada. . .

La ma#ianita:
Entra en mi ventana
la luz de la aurora.

Y pensamos que no podia ser de otra manera. Porque si Francisco
Gavidia ha sido considerado el poeta de nuestra mas fuerte tradiciéon
terrigena y ha pulido su lengua de atlacdtlida con los secretos arrancados
a la Madre América, podemos afirmar que Alfredo Espino es el indio que
ha inventado un idioma para ensefiarlo a la naturaleza y un nuevo léxico
de luz que hizo mads vivas las cosas de la tierra.

Bécquer decia que su entrafia era un taller de visiones, el alumbrar
de un mundo interior mas radiante que las luminarias que le entraban
por los ojos. Espino sentia eso y algo mas. El beso ardiente de la tierra
centroamericana, enamorada perenne de un sol marinero, afirmada en el
compromiso de sus partos anuales. Espino fué el surco mds fecundo de
nuestra cosecha espiritual que nunca terminé de hacerse, reuniendo tanto
_y tanto de lo que era suyo y de Cuzcatlin y nuestro, hasta que hallé que
su secreto estaba en huir hacia el ancestro pipil, con su muerte dormida
y su ventana abierta.

Un dia aquel nifio triste se perdi6. .. Alguien que iba camino del
crepusculo, dijo haberlo visto recogiendo los vidrios de colores que a esa
hora irisan la felpa sofiolienta de los campos, bajo un cielo de pericos y
el verde sonreir de los milpares. . .

;Olor, olor a monte, a valle, a loma!
;jCudnta cancion de amor me trae el viento!
/Ya en mi pecho no cabe tanto acento!

;Ya no cabe en mi pecho tanto aroma!

De “Cuzcatlén en la poesia”

Buenos Aires, 1956.
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ESTAMPAS DE MEANGUERA
DEL GOLFO

Por RAUL ELAS REYES

I—EL NOMBRE

En nuestro pais agricola, las poblaciones tienen siempre nombres in-
dianos o de santos propicios. Sélo una, entre todas, lleva un nombre fresco
como una bocanada de aire salino, que proclama orgullosamente su vida
marinera: Meanguera del Golfo.

Meanguera del Golfo... Como los sonoros nombres de las islas del
Sur; como el de una mujer mestiza y morena, junto a las olas, esperando. . .
Un golfo azul. Espumas y canoas. Vientos que traen perfumes lejanos... Y

en las pefias de la costa, las rojas “flores de la cruz” que en algin cuadro
de Gauguin lucen en la cabellera de una tahitiana.

II—EL VIAJE

En el luminoso golfo azul, tachonado de islas, las canoas se deslizan
como insectos patinadores, hasta que abren al viento propicio sus velas y se
transforman en libélulas que vuelan a ras de agua. El viajero, deslumbrado
por el sol, cree adivinar en la onda que abre la proa, el rebrillar de unidos
muslos de mujeres que pasan fugaces, casi a flor de agua y entre los remo-
linos de la estela sonrien un instante y desaparecen. .. El sol espejea sobre
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la amplitud del gollo. El viajero, bajo el sopor de la canicula, ve pasar el
. -p . -b . ] ? ]. p . -« ? 'p -
paisaje siempre igual y siempre cambiante: las islas de sinuoso espinazo, gi-
gantescos reptiles medio sumergidos en el agua, inmovilizados por el calor;
las ligeras nubes amarillentas bogando y esfuméndose en el cielo azul. ..
o] D‘
iAzul, azul del agua, azul de las lejanias, azul del Golfo de Fonseca. . .!

Pasan las horas y en el golfo que se tine del carmin poniente, la canoa
navega con un suave susurrar, persiguiendo al escuadrén de aves marinas
que buscan su pefasco. .. Una hora mds y la canoa se desliza junto a la
isla de Meanguera y su cinturén de rocas negras. De repente, mirando hacia
las costas de Honduras y Nicaragua aparece el puertecillo de Meanguera
del Golfo. Al Sur, el Pacifico canta su cancion. . .

ISLENOS.—Oleo, 1942
Raiil Elas Reyes
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III—LA NOCHE

La noche palpita como una mujer desnuda y se enjoya de estrellas.
Abajo, el mar est4 animado de un hondo latido. Todo palpita. Hay un suave
temblor en las hojas que hace cantar el viento. Y la soledad.

Los pescadores silenciosos, sentados en sus canoas varadas en la arena,
cambian de vez en vez palabras que rompen el misterio sin violencia, como
acompasados golpes de remo... La brasa de sus cigarrillos viene y va
—luciénaga errante bajo las ramas del gigantesco “amate” que cobija con
su follaje a las canoas— y alumbra por un instante sus rostros cobrizos.
Luego, los pescadores se marchan y el viajero queda solo, tendido sobre la
arena, sin pensar en nada, como una cosa mds, como una planta mas, sin-
tiendo el infinito pulso de la tierra. Sélo lo acompaiian las canoas que en la
oscuridad confusa de la playa parecen animales en descanso que irguieran
un poco sus cabezas para otear el Horizonte. El corazén del viajero es como
un rojo caracol. . . - '

iComo en el estrecho recinto de un caracol cabe toda la resonancia del
ancho mar, en el corazén del viajero- cabe toda la miusica de la noche. . .!

IV—EL DIA

El dia se anuncia con los gritos de los que llevan pasajeros y carga
para La Unién y Amapala. Las canoas zarpan casi hundidas bajo el peso
del pescado, la fruta y los cereales. .. Los remeros van de pie, semidesnu-
dos; son, bajo el sol naciente, tres estatuas de bronce. .. Pronto el sol bana
de oro el horizonte del golfo, las islas recortan su silueta contra el fondo
luminoso y la canoa es sélo un punto negro en la dorada extensién. La luz
solar se intensifica plena y cegante y los viajeros, con el rostro contraido
por el resplandor, son como impasibles idolos antiguos. . .

Sopla el viento. Los marineros alzan los mastiles con las velas arro-
lladas en torno y las dejan abrirse como grandes alas blancas. La canoa,
inmévil por un instante, se encabrita, se inclina hacia un lado cuando las
velas toman viento y como un caballo espoleado, corre con un espumarajo
blanco en la proa, cortando el agua velozmente, hacia las costas lejanas.

Pero hay otros que se quedan y suben a trabajar en las chacras, en lo
alto de la isla. Desde la cumbre de los cerros ven pasar los puntos diminutos
de las canoas, rumbo a los puertos del golfo, rumbo a sus esteros y playas. . .

Los que se quedan, descuajan la montafia y siembran en la tierra
oscura de violentos declives, el maiz que vestira de esmeralda las laderas.
Otros zarpan para la playa del Majagual —donde un bosque' de mangos y
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LA PLAYA DE MEANGUERA.—OQOleo. 1942
Rail Elas Reves

cocoteros se dobla al peso de la [ruta, alli mismo en la isla— y enfilan por
el canal de Pirigayo, frente al islote refugio de las aves marinas. Aqui, el
mar hincha sus musculos poderosos y la canoa sube y baja junto a los acan-
tilados verticales; hajo las aguas profundisimas, en la orilla, se adivina un
tornasol fantasmal: son las “flores del mar”, pélipos y corales que los pes-
cadores hucean en el Dia de Difuntos para adomar las cruces humildes del
cementerio frente al mar. A mds de alguno. el sol y los vendavales le rom-
pieron los pulmones; olros murieron aferrados a su hote volcado, devorados
por los liburones; una pufialada puso fin a la vida de algotro, una’ noche
en la cantina del puerto. Pero los mas murieron entre los suyos, recios y
sencillos como habian vivido siempre. .. Eusehio Salinas. .. Juan Salvador
Cruz. .. Demetrio Roca. Cuatro palos llevan sus nombres humildes, entre
la hierba, frente al mar azul. . .

Cuando cae la tarde y el sol da un tinte rojizo a los paredones del Sur
de la isla, donde se abren las cavernas a las que el mar entra rugiendo, los
pescadores regresan por el canal de Pirigayo v asustan con sus gritos a
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las aves marinas que se levantan chillando, en remolino furioso, clavando
sus ojillos escarlata en los intrusos... Las canoas se alejan hendiendo las
aguas tefiidas de poniente y el remolino se aquieta y se deshoja sobre las ra-
mas blanquecinas, Cesan los ruidos poco a poco y una vasta quietud reina
sobre el pefién. . . En la playa del puerto las mujeres esperan a sus hombres
y en las puertas de las chozas parpadea ya un candil de gas... La noche
cae sobre la isla.

V—LLUVIA Y REGRESO

Bajo la lluvia suave, el mar estd gris y frio. La canoa levanta una voluta
de niebla de cada ola. Llueve y en el silencio siempre igual que la llovizna
acentiia s6lo resuena, mondtono, el chapotear de los remos. Se navega per-
dido en la niebla. Las islas se borran por completo y los compafieros de la
canoa son borrosas siluetas. Es todo como un largo olvido y el corazén se
serena olvidado de penas y anhelos. . . Como en un rito, los remeros se aga-
chan y se yerguen acompasadamente... Se oye un trueno, a lo lejos. ..
Luego, otra vez el-silencio.

El sol se anuncia repentinamente, descorriendo con su luz poderosa la
gasa de las nubes. La luz inunda el golfo y en el aire vibrante y limpido,
la cabellera de las islas se esponja (las islas rien en la luz mafianera des-
nudas hasta la cintura, en el agua). La canoa vuela y los delfines del golfo
saltan junto a ella, rapidos y lustrosos. Una isla. Otra. El canal de Chiquirin,
.y se entra en la bahia donde el puerto de La Unién, con los tejados recién
lavados por la lluvia, se despereza bostezando. . .

El viajero ha aprendido una leccion. Es ésta: “Como en el estrecho re-
cinto de un caracol resuena el ancho mar, en el corazén del hombre caben
todos los ecos de 1a Vida...”
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PERIPECIAS DE LA CULTURA
EN CENTROAMERICA

Por RAFAEL HELIODORO VALLE

Al separarse de Espatia (1821), en el

territorio de la Capitania General de
Guatemala surgié una republica federal
con el nombre de “Provincias Unidas del
Centro de América”, con excepcion de
Chiapas, que se incorporé a México. La
federacion tuvo existencia juridica y, en
cierta forma, politica y econdmica, pero
no fue realidad, porque en los veintitn
afos de su existencia no tuvo un solo dia
de paz, a causa de las guerras civiles
interestatales y el estallido de las tenden-
cias separatistas,” que venian desde la
época colonial y que, por diversas razo-
nes, propendian continuamente a la .dis-
gregacion. .

Bajo el régimen espafiol solamente hu-
bo dos universidades: la de San Carlos
de Guatemala, fundada por real cédula
(1676), habiéndose originado en el Cole-

gio Dominicano que fundé el obispo

W

1

Marroquin (1562), y la de Le6n, en Nica-
ragua, fundada por otra real cédula
(1815) e inaugurada (1816) sobre la
base del colegio de San Ramén. Hubo
antes varios seminarios, el colegio de la
Compafiia de Jesis en la capital y algu-
nas catedras de altos estudios (latin,
teologia, filosofia), en los conventos;
pero la gran masa de la poblacion carecia
de escuela publica, la cual se reducia a
escuelas particulares. Una gran minoria,
monopolizadora de la economia y de la
cultura, era duefia absoluta del poder. El
Siglo de la Ilustracién tuvo en Centroa-
mérica sus representantes en el costarri-
cense Antonio de Liendo y Goicoechea
(1734-1814), el espaiiol Vicente Cervan-
tes (1759-1829), el dominicano Jacobo
Villaurrutia (1757-1833), quien vivié en

“ Guatemala y México; el hondurefio José

Cecilio del Valle (1780-1834), el guate-
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malteco José Felipe Flores (1751-1814),
el nicaragiiense Miguel de Larreynaga
(1772-1847) y el guatemalteco Pedro
Molina (1777-1854).

Casi toda la primera mitad del siglo
XIX continué el aislamiento intelectual
que prevalecié durante el régimen espa-
fiol y apenas llegaban rayos débiles de
luz intermitente desde México o los
libros de Francia e Inglaterra. Dos o tres
antenas vibraban en aquella oscuridad:
la de José del Valle hacia Jeremias Ben-
tham (1748-1832), y la de José Francis-
co Barrundia (1780-1854), traductor del
Cédigo Penal de Livingston, y la del es-
tadista estudioso, el hondureno Dionisio
de Herrera (1783-1850), quien leia de
preferencia la Constituciéon de los Esta-
dos Unidos de América. A pesar de la
independencia politica siguieron prevale-
ciendo las ideas juridicas de Espaiia,
siendo el caso mas concreto el de Hondu-
ras, cuyos codigos no se reformaron hasta
la transformacién operada (1871-1883),
por Marco Aurelio Soto {1846-1908) vy
Ramén Rosa (1848-1893). Los hombres
que en el siglo pasado tuvieron relieve en
el movimiento literario de las ideas
fueron: Antonio José de Irisarri (1786-
1868), Mariano de Aycinena, el colom-
biano Mariano Ospina (1805-1885) y
José Milla (1827-1882), en Guatemala;
Santiago 1. Barberena (1851-1916), en
El Salvador; José Trinidad Reyes (1797-
1855) y Ramén Rosa, en Honduras;
Maximo- Jerez (1818-1881) y Rubén
Dario (1867-1916), en Nicaragua y
Mauro Fernandez (1843-1905), y Ricardo
Jiménez (1859-1945), en Costa Rica. Al-
gunos de ellos, como Barberena, Dario y
Jiménez, prosiguen activos en las prime-
ras decenas de este siglo y a ella se refiere,
primordialmente, esta investigacién.
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TRASFONDO CULTURAL

En el siglo pasado nacieron las uni-
versidades de Granada (Nicaragual,
(1838); la de El Salvador, creada,por
decreto de la Asamblea Constituyente (16
febrero, 1841), ordenando se establecie-
se un Colegio Nacional con el nombre
de Colegio de la Asuncién, y correspondié
al Dr. Juan Lindo (1820-1856), hondure-
fio, el honor de llevar a cumplimiento tal
decreto, habiendo sido su primer rector
el presbitero Crisanto Salazar (16 octu-
bre, 1841); la Universidad de Hondu-
ras, inaugurada por el mismo doctor
Lindo, como Jefe de Estado (19 septiem-
bre, 1847), que tuvo su origen en la
Sociedad del Genio Emprendedor y del
Buen Gusta (1845), formada por el in-
signe humanista y maestro doctor José
Trinidad Reyes (1797-1855), y la de
Costa Rica. creada (7 marzo, 1841), con
el nombre de Universidad Pontificia de
Santo Tomas, por Breve de Pio IX (31
mayo, 1853), y con origen muy claro en
la Casa de Ensenanza de Santo Tomas

(1844).

En el mismo siglo fue restaurada
(1882), la Universidad de Honduras con
el nombre de Universidad Central, por
el Presidente Soto y su ministro Ramén
Rosa, y paralelamente fundada, la Uni-
versidad de Santa Rosa de Copan, en
Honduras, de corta duracién. La Uni-
versidad Central de Nicaragua surgié en
1895, pero fue inaugurada solamente
en 1941. La de Costa Rica, que habia sido
cerrada (1887), fue reinstaurada por el
Presidente Rafael Calderén Guardia
(1941), y la de San Carlos de Guatemala.
que habia sido cerrada (1924) se reabrio
bajo el gobierno de Ubico (9 de noviem-
bre, 1944).



En las constituciones de las universida-
des de El Salvador, Honduras y Costa
Rica, al fundarse, se declard expresamen.
te que el Estado tenia el deber de apoyar
la enseianza publica, con las caracteris-
ticas de gratuita y obligatoria.

Es justo recordar como antecedente de
las universidades centroamericanas, la
obra de los colegios seminarios de Leén
de Nicaragua (1680) y de Tegucigalpa
{12 de abril, 1847). Otras instituciones

culturales que no pueden olvidarse en esta -

resena son: la Escuela Normal de Guate-
mala (1833}, la Facultad de Humanida-
des de Costa Rica (1843), la Escuela Nor-
mal de Tegucigalpa (1906}, la Escuela
Agricola Panamericana de Kl Zamorano,
proxima a dicha ciudad (1943), el Insti-
tuto Interamericano de Ciencias Agrico-
las, en Turrialba, Costa Rica (1943), la
Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y
Naturales de Guatemala (1945), la Facul-
tad de Humanidades de Guatemala
(1945), el Ministerio de Cultura de El
Salvador (1945), que tiene sus antece-
dentes en la primera Constitucion del Es-
tado de El Salvador (1824); la Casa de
la Cultura del mismo pais, que se inicié
con un tomité provisional integrado por
Rail Contreras, Hugo Lindo, Maria Lou-
cel, Sail Flores, Ricardo Trigueros de
Leon, Baudilio Torres y José Mejia Vides
(11 de diciembre 1947), habiéndose cons-
tituido la primera junta directiva (15
agosto, 1948}, en la que figuraron Romeo
Fortin Magana y Radl Merino; la Facul-
tad de Ciencias Econémicas de Honduras
(1950) ; la Facultad de Agronomia de
Guatemala (1951), La Escuela Agricola
Demostrativa de Catacamas, Honduras
(1952) ; el Museo Nacional de Arqueolo-
gia de Guatemala y el Instituto Indigenis-
ta de Guatemala.

Los grupos literarios que han hecho
labor apreciable han sido los siguien-
tes: la Academia Cientifico-Literaria de
Honduras (1878) ; el Ateneo Batres Mon-
tafar, de Guatemala (1931) y el Ateneo
de Honduras (1913). La Academia Hon-
durena de la Lengua correspondiente a la
Espaniola fue fundada (28  diciembre,
1948), por iniciativa mia, bajo el patro-
cinio del entonces Presidente
doctor Juan Manuel Galvez.

electo

LA PRENSA

El primer érgano periédico aparecido
en Centroamérica fue la “Gaceta de
Guatemala” (noviembre, 1729). Desde
entonces acé la prensa ha sufrido, como
en todos los paises de la Ameérica Espa-
fiola, diversos contratiempos, segin la
indole del gobernante en el poder.

La prensa ha sido, en cierto modo, uno
de los 6rganos de la minoria pensante y
pocas veces en la historia del periodismo
en la América Espafiola ha denunciado
los errores que en Centroamérica se han
cometido, sobre todo por las intempe-
rancias de los dirigentes, obstinados en
contribuir al cultivo de las pasiones
malsanas del pueblo. Algunos jovenes
lograron salir al exterior, en busca de
formacién intelectual; pero al regreso la
hostilidad del medio y otras circuns-
tancias les impidi6 ayudar a la trans-
formacién del . material humano y su
preparaciéon no fue aprovechada para
modificar la educacién piblica y ayudar
al desarrollo de la cultura. Las guerras
civiles hicieron proliferar con mayores
dimensiones los odios atizados siempre
por la ambicién personal y la demagogia,
arrogandose el titulo de “revoluciones”,
si bien en verdad solamente dos lo han
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merecido, sin haber madurado: la Refor-
ma Liberal (1871), encabezada por
Miguel Garcia Granados (1805-1878), y
Justo Rufino Barrios (1835-1885), siendo
ella una secuencia de la encabezada por
Benito Juédrez en México; y la que en
Guatemala ha tenido por adalid mas
visible a Juan José Arévalo (n. 1894) que
qued6 trunca. El afidn por reconstruir la
extinta federacion dio vida al Partido
Unionista Centroamericano y a sus nu-
merosas tentativas para volver a ella,
pero olvidando que sélo podria resurgir
si desaparecieran los factores que moti-
varon su disgregaciéon. Costa Rica se
precia de haber permanecido alejada de
las contiendas estériles en que se han
excedido el derramamiento de sangre y
el odio, y ha vivido al amparo de la
cordura, la educacién y el trabajo, y su
paz inconmovible se alteré al despertar
la conciencia nacional en busca de nue-
‘'vas formas de vida econdémica, siendo
José Figueres (n. 1908), el corifeo del
movimiento que se ha llamado “La Ter-
cera Repiblica”.

En esa vida convulsa, de inseguridad
perpetua, de arbitrariedad y de falta
absoluta de espiritu de convivialidad, el
oficio de pensar no ha contado con
ambiente favorable y todavia el horizonte
social esta lleno de interrogaciones. En
la tribuna y en la prensa politica se han
dispersado muchos valores o han fraca-
sado en la atmoésfera enrarecida de su
medio. Les ha faltado estimulo y opor-
tunidad para demostrarse y no pudieron
resistir las crueles vicisitudes aquellos que
se vieron obligados a encerrarse en su
torre de silencio o se han echado en
brazos de la indiferencia, como eremitas
inermes, ante lo que sucede en derredor.
Tales han sido los casos de los salvadore-
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nos Carlos Serpas, Alberto Masferrer y
Francisco Gavidia. Otros prefirieron emi-
grar hacia otros paises, en busca de aire

.respirable: Rubén Dario, Juan José Aré-

valo y Salatiel Rosales y Alfono Guillén
Zelaya (1888-1946). Aquellos que toma-
ron parte en las querellas locales: Juan
Ramén Molina (1875-1908), Paulino
Valladares (1881-1926), Miguel Angel
Navarro y Napoleon Viera Altamirano
(n. 1893), han dilapidado inttilmente las
energias que pudieron canalizar hacia
fines mas concretos que la polémica lu-
garefia y es deplorable que no hayan
construido una obra de mayor estimacién
quienes como José Antonio Lépez Gutié-
rrez- (1850-1922), pudieron forjarse una
cultura en sus viajes a través de paises
civilizados y de libros esenciales.

Ha sido en la prensa diaria y en los
trabajos historico-biograficos en donde
la mayoria ha dejado los testimonios
de sus preocupaciones para exponer y
analizar los problemas que agobian a
Centroamérica en su marcha hacia el
progreso. En el periodismo, porque fa-
cilita el contacto directo con las masas
analfabetas y en la historiografia porque
ella ofrece un vehiculo a la expresion de
pareceres sobre hombres e ideas; y si
bien no todos los que han escrito han
demostrado altitud espiritual y dignidad
de estilo, sus producciones deben tomarse
en cuenta porque dan el acento de la
ideacién y presentan el paisaje de las
formas del pensar en su perspectiva
aproximada.

Hecho un balance sintético de la pro-
duccién impresa, no se puede descubrir
la originalidad, ni siquiera la gracia del
estilo que, modificando los de otros, per-
mite que se perciban los contornos de lo
recreado o renovado en el atisbo. En ese



- farrago de doctrinas sin novedad y ple-
toricas de lugares comunes, puede, sin
embargo, advertirse la presencia de es-
critores politicos de la talla de Juan
José Arévalo y s6lo uno que escapa a la
regla por su excepcion y por haber con-
tribuido a la historia de las ideas estéticas
en América y Espana con algo novedoso
y trascendental, sobre todo de caracter
emancipador: Rubén Dario. No concurre
Centroamérica con ejemplos de magnitud
apreciable a las citas del' pensamiento
contemporaneo americano en que el filé-
sofo y el socidlogo que saben escribir,
toman parte en la ascension del Nuevo
Mundo, gracias al hallazgo de lo propio,
de lo que es raiz y flor de la personalidad.
Podria exceptuarse de tal afirmacion a
quienes como Miguel Angel Asturias (n.
1899) y Carlos Samayoa Chinchilla
(n. 1898) han descubierto en el mito
precolombino y en el indio de Guatemala
materia prima para sus libros y poemas.
No puede afirmarse que en los filtimos
cincuenta anos Centroamérica haya pro-
ducido algin filésofo, pues no merecen
tal calificativo quienes solamente han
divulgado desde la catedra los sistemas fi-
loséflicos, quedandose no pocos de ellos
varados en la playa del positivismo, en
donde lo dejé Comte, pero.si han produ-
cido algunos apreciables ensayos sobre
temas de Sociologia de Centroamérica los
guatemaltecos Jorge del Valle Matheu (n.
1906), Antonio Goubeau Carrera y Jor-
ge Garcia Granados (n. 1900). Los
estudios antropolégicos y psicoldgicos no
han tenido represéntantes que sistemati-
cen investigaciones como las que se han
emprendido en México y sucede lo que
en otros paises en donde todavia los di-
versos factores humanos no integran la
nacién. Las universidades han seguido

fabricando abogados sin disciplina hu-
manistica, pero casuistas que repiten de
memoria el articulo de tal o cual codigo
Yy que no aspiran a elevarse a las alturas
de la jurisprudencia. En este campo hay -
que separar la personalidad del doctor
José Gustavo Guerrero, de El Salvador,
notable jurisconsulto, quien por muchos

. anos fue juez del Tribunal Internacional

de La Haya.
11

Hace medio siglo que Rubén Dario
escribié: “En Centroameérica no ha habi-
do jamés cultura intelectual... Hemos
tenido, si, y en abundancia, démines pe-
dantes, bachilleres atrevidos, vejigas de
ignorancia, que revientan de admiracién
o de envidia”. En el campo de las letras,
por lo general, pueden todavia prevalecer
tales afirmaciones; pero hay una minoria
que se transforma y si ha habido ideas
contemporaneas en Centroamérica que
vale la pena relievar. Una minoria visi-
blemente preocupada por los problemas
de la entidad politica y social cuya re-
construccién se ha frustrado varias veces.

Es bien dificil establecer las lineas de
las generaciones intelectuales en Centro-
américa, durante lo que va del siglo. He
aqui algunos datos que pueden precisarlas
y que son susceptibles de mejoramiento.

Guatemala ha sido, como es natural,
uno de los centros de mayor produccién
impresa. Una de sus generaciones mas
interesantes ha sido la integrada por los
escritores José Rodriguez Cerna, Adrian
Recinos, Rafael Arévalo Martinez, Carlos
Wryld Ospina y Federico Fernandez Hall.
Bajo el régimen de Arévalo, el Ministerio
de Educacién Pablica editd la serie “El
Libro de Guatemala”, y un grupo se
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formé en torno a Luis Cardoza Aragén
(n. 1904), quien dirigié “La Revista de

Guatemala”,

En El Salvador, Juan Ramén Uriarte
empezo a publicar (1906) en Santa Ana,
una “Biblioteca Econémica”, que {fue
precedida por la que Dutriz Hermanos

dieron a la estampa (1905-1906). Vino

después el grupo constituido por Julio -

Enrique Avila y Manuel y Rail Andino,
que fundé (1918), la revista “Istmo”, en
seguida aparecié en San Salvador el
“Centro Intelectual Salvadorefio” (octu-
bre de 1921), constituido por Alberto
Masferrer, Francisco Gavidia, Arturo
Ambrogi, Juan Ramén Uriarte, Manuel
Castro Ramirez, Radl Andino, Camilo
Campos y Jorge y Enrique Lardé. Dicho
grupo procuraba el estudio de diversos
aspectos culturales. Mas tarde se fundé
el Ministerio de Cultura, que actualmente
trabaja en forma admirable, a tal grado
de que puede afirmarse que no tiene rival
en Centroamérica. Bajo el auspicio del
Ministro Reynaldo Galindo Pohl, con la
colaboracién valiosisima de Ricardo Tri-
gueros de Ledn, director de la Biblioteca
Popular y de Manuel Andino, director de
la revista “Cultura” (1955), ese Minis-
terio ha dado vida a un programa ejem-
plar, en todo el Hemisferio, creando ade-
mas la revista “Ars”. Anteriormente
se habia formado un grupo de jévenes
que aspiraron a la reforma econdmica
del pais, desde el poder, (Napoleén
Viera Altamirano, Alfonso Rochac, Max
Brannon).

Nicaragua puede situarse después de
El Salvador. El grupo “Vanguardia” se
fundo (1927), en Managua, al regreso
de los Estados Unidos de José Coronel
Urtecho, quien tiene excepcional conoci-
miento de las literaturas extranjeras. Ese
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grupo hizo escandalo en Granada, porque
era irreverente ante la obra de Rubén
Dario; pero la batalla se dio (1931),
con la aparicion de la revista “Vanguar-
dia”, dirigida por Pablo Antonio Cuadra
y Octavio Rocha, siendo ese un movi-
miento literario y nacionalista. Dicho
grupo se caracteriz6 porque mostraba in-
fluencias de Carl Sandburg, Jules Super-
vielle, Apollinaire, Blas Cendrars, Paul
Morand, Paul Claudel, Charles Gross y
los traducia y también difundia poemas
de Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Guillén,
Diego y Altolaguirre. Uno que pertenecia
también a dicho grupo, era Manolo
Cuadra. Mas tarde se reorganizé (1940),
con el nombre de “Cofradia del Taller de
San Lucas”, cuyo vocero era una revista
editada en Granada, en la que se daban a
conocer valores nuevos como los de
Carlos Martinez Rivas y Ernesto Mejia
Sanchez, siendo la revista de “honda raiz
popular y religiosa” y recopilo muchos
datos del folklore nicaragiiense. Pero el
grupo “Vanguardia” tuvo un dignisimo
antece'ente en el que publicé la revista
“Letr.s”, dirigida por Juan Ramén Avilés
y Hernan Robleto, en Managua (1911),
y que tuvo resonancia en todo el Istmo.
Dicha generacion estaba constituida por
los mencionados y José Olivares, Ramén
Sdenz Morales, Salvador Ruiz Morales,
Octavio Ortiz y Roberto Barrios. A esos
nombres se anadieron (1919), los de
Gustavo A. Prado, Antonio Medrano, Sa-
lomén Selva, Azarias H. Pallais, Lino
Argiiello, Alfonso Cortés, Narciso Ca-
llejas y Juan de Dios Banegas, y editaron
una revista (1940), ‘“Cuadernos del
Taller de San Lucas”, en la que colabora-
ron Manuel Ignacio Pérez Alonso, Carlos
Molina Argiiello y el espafiol Angel Mar-
tinez. S. J.



La Unién Nacional de Accion Popular
(UNAP), se fundé en Managua (1950),
siendo constituido el grupo por Pedro
Joaquin Chamorro, hijo; Ernesto Car-
denal, Rafael Cérdoba Rivas y Reinaldo
Antonio Teffel, siendo sus ideas directri-
ces las siguientes: Democracia cristiana,
nacionalismo, alternabilidad en el poder,
ni comunismo ni imperialismo. Mas
tarde aparecié el grupo Frente Democra-
tico Republicano (FDR), en el que se
refundieron la UNAP, el Partido Conser-

vador y la Juventud Conservadora.

En Costa Rica se puede mencionar la
generacion formada por Roberto Brenes
Mesén, Joaquin Garcia Monge, Luis
Dobles Segreda, Rogelio Sotela y Rafael
Cardona, aunque no fundaron ninguna
asociacion.

Se puede mencionar en Honduras, el
grupo que fundé el Ateneo de ese nombre
y en el que figuraron Alfonso Guillén
Zelaya, Joaquin Bonilla, Federico Mil-
ton y Rafael Heliodoro Valle; generaciéon
que fue precedida por la que formaban
Juan Ramén Molina, Luis Andrés Zini-
ga, Froylan Turcios y Augusto C. Coello.

Sin embargo, en Centroamérica no ha
habido, en lo que va de este siglo, un
grupo que haya hecho historia como el
Ateneo de la Juventud, de México. Pueden
considerarse valores aislados a Carlos
Serpas y Alberto Masferrer, de El Salva-
dor; Mauro Ferniandez, Ricardo Jiménez,
Roberto Brenes Mesén y Omar Dengo, de
Costa Rica; Paulio Valladares, Salatiel
Rosales, Céleo Davila y Alfonso Guilién
Zelaya, de Honduras; Maximo Soto Hall,
José Rodriguez Cerna y Enrique Muiioz
Meany, de Guatemala, quienes reflejaron
las nuevas corrientes mentales, desde el
articulo editorial, el ensayo o la catedra.

MINORJA CON VOZ, PERO
SIN VOTO

Si es discutible que haya una cultura
americana, con caracteres especificos, lo
es mas la existencia de una cultura cen--
troamericana. Ha habido, si, una minoria
con el anhelo de abrir las ventanas del
espiritu hacia el mundo; una minoria con
voz, pero sin voto, a la hora de tomar de-
cisiones, porque —a pesar de que las
constituciones politicas afirman que la
republica es democratica y representati-
va—, la realidad ha sido en algunos
paises americanos la hegemonia en el
poder piblico de grupos cerrados a sus
anhelos.

LOS HISTORIADORES

Suscrita en Guatemala, la capital de la
Capitania General, de ese nombre, que
comprendia las provincias de San Salva-
dor, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y
Guatemala, el acta de independencia (15
de septiembre de 1821), precedié a la
primera asamblea constituyente (1824),
que establecié el régimen federal, que lo
fue sélo de nombre, hasta que las guerras
civiles lo derrumbaron. La tarea de
pensar estuvo a cargo de una minoria
que fue victima de las disidencias creadas
por ideologias e intereses diversos; y en
la pugna que surgié entre las cinco repu
blicas fragmentadas, las ansias de pre-
dominio de Guatemala y la resistencia
que siempre le ofrecian El Salvador y
Honduras, encendieron guerras sangrien-
tas que imposibilitaron la tarea de recons-
truir la unidad politica sobre bases
solidas, acaso bajo la forma de gobierno
unitario. Entregados los pueblos al des-
orden habitual, los que meditaban sobre
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los problemas nacionales, estaban aten-
tos a la marcha del mundo, pero no
podian dedicarse a la obra de educar.
Muchos de ellos se sumaron, por multi-
plicidad de causas, a la vida politica,
.creyendo que sélo desde el poder podrian
elevar a normas legales sus pensamientos
o guiando al pueblo hacia la conquista
del futuro; pero todes fracasaron en su
empeflo y acabaron sumidos en el desen-
canto (José del Valle, Miguel de Larrey-
naga, Marco Aurelio Soto). Algunos se
consagraron al magisterio en la Univer-
sidad y la mayoria dejé diseminados sus
pensamientos y sus pareceres en los
archivos o en los periédicos que tuvieron
circulacién reducida, y habri que em-
prender exploraciones arduas para en-
contrar un dictamen juridico aqui, un
articulo de divulgacion cientifica alla.

José Milla (1827-1882), escribié en
Guatemala su “Historia de la América
Central” (1879), en el silencio opresor
de una dictadura de treinta afios; y pa-
ralelo a él Alejandro Marure (1809-
1851), trazé las paginas de su libro: “Las
Revoluciones de la América Central”
(1837). Poco tiempo después Lorenzo
Montiafar (1823-1898), rugié desde el
destierro, preparando sus armas y sus
apostrofes y discursos en el advenimiento
de la reforma emprendida por Garcia
Granados y Barrios. Enrique Hoyos con-
densé algunos comentarios criticos en
El Salvador; José Trinidad Reyes (1797-
1855), educador, dio a la publicidad en
Honduras, algo en prosa que dejaba
entrever sus preocupaciones por el pro-
greso social en articulo “Ideas de
Sofia Seyers”; Maximo Jerez, uno de los
corifeos principales del liberalismo en

Nicaragua, a la vez que los hondurenos

Adolfo Ziniga (1835-1900), y Alvaro
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Contreras (1839-1882), vibraron en ma-
nifiestos politicos y en articulos . perio-
disticos; y alguna doctrina se halla en
los discursos del costarricense Florencio
del Castillo (?-1834), quien brillé en las
Cortes de Cadiz (1812), y en el primer
Congreso Constituyente de México (1822-
1823).

Escritores de mayor significacion en
el siglo XIX centroamericano, después
de José del Valle y Pedro Molina (?-
1854,), fueron Ramén Rosa (1848-1893),
que estudio los problemas politicos de
Honduras, dejando testimonios en pagi-
nas vehementes. Céleo Arias (1835-
1890), quien en su folleto “Mis ideas”
(1890), sintetiz6 lo que deseaba para
Honduras, bajo el Gobierno del Partido
Liberal, y que fueron continuadas por
quienes le sucedieron en la jefatura, Po-
licarpo Bonilla (1858-1924); y Rubén
Dario y Roberto Brenes Mesén, cuyas
ideas estéticas fueron esbozadas, las del
primero en sus articulos insertos en su
diario guatemalteco “El Correo de la
Tarde™ (1891), en los que su gracia y su
vitalidad criolla eran ya el asomo de lo
que seria su obra cuando se proyectaba
hacia el hemisferio y Espafia, y la del
segundo en “Diario de Costa Rica” vy

- “Repertorio Americano”, de San José.

Ideas cientificas pueden encontrarse desde
los ensayos de José del Valle, sobre
economia y geografia hasta las leccio-
nes de Santiago I. Barberena (1851-
1916), guatemalteco. Alberto. Séanchez
(?-1906), salvadoreno y Miguel Ramirez
Goyena, nicaragiiense, si bien la mayor
parte de las investigaciones cientificas en
Centroamérica han sido realizadas por

“extranjeros (Paul Biolley, Squier, Sapper,

Popenoe, Morley, Twomey, Standley). El

mayor nlmero de ideas aparece en los



libros de los historidgrafos, quienes, por
lo general, han entremezclado el dato
histérico al socioldgico, el antropologico
y el geografico, y han fluctuado entre el
estilo didactico y la prosopopeya oratoria
del discurso de barricada (menos Ale-
jandro Marure y José Milla).

Hubo en el siglo pasado, una o dos
generaciones de hombres de estudio y
escritores (en la de la Revolucion Liberal
de Guatemala, 1871), que se proyectd
hacia Honduras (1876} y la encabezada
por Policarpo Bonilla (1893), bajo cuyo
auspicio se desenvolvié el grupo “La Ju-
ventud Hondurena” (1892), y quiza pu-
diera considerarse también el Partido
Unionista Centroamericano, dirigido por
el nicaragiiense Salvador Mendieta, y
también el grupo que rodeaba a Rubén
Dario al dirigir en Guatemala el diario
“El Correo de la Tarde”, en el que figu-
raban los guatemaltecos José Tible
Machado, Enrique Gémez Carrillo y el
hondurefio Timoteo Miralda (?-1955).
Los unionistas tuvieron durante mucho
tiempo, como érgano oficial, el periodico
“La Regeneracién”. Pero ha faltado la
cohesién de los elementos pensantes para
elaborar un plan que tienda al estudio
de los problemas nacionales. La Casa de
‘la Cultura Salvadorena ha trabajado por
la difusion y la exaltacién de aquellos va-
lores que en las letras del pais merecen
ser conocidos en el exterior. Pero han
faltado maestros que sean verdaderos di-
rectores de la juventud, si bien algunos
han hecho obra de amor y de sabiduria
—como Miguel Ramirez Goyena, en Ni-
caragua, Pedro Nufio (1863-1916), en
Honduras, Juan Ramén Uriarte en El
Salvador y Juan J. Ortega en Guatemala;
pero ninguno ha formado una generacién
que pueda ostentar su nombre en la his-

toria de las ideas, o ser secuaces emi-
nentes. Debe, sin embargo, sefialarse el
alto Magisterio de Joaquin Garcia Monge,
desde su revista “Repertorio Americano”
(fundada en 1919), que sustantivamente

ha seguido las intenciones nobilisimas de

la que don Andrés Bello con igual nombre
fundé en Londres (1826), y que mante-
nia alertas el pensamiento y su curiosi-
dad humanistica hacia todo lo digno de
proclamacién, que fuera de procedencia
americana. Numerosas causas pueden
aducirse para explicar los obstaculos que
se presentan en Centroamérica, cuando
alguien quiere agrupar a sus semejantes
dentro de un programa que debe ser
desarrollado en comin; y entre ellas
estin el exaltado individualismo, las
desconfianzas aldeanas y la indiferencia
de la mayoria tradicionalista ante las in-
vitaciones a la renovacién; por eso nacen
y desaparecen antes de llegar a la madu-
rez las asociaciones que se bosquejan
con tendencias promisoras y se frustran
las iniciativas generosas que pretenden
abrir brecha hacia el progreso.

Por la tendencia a la dispersion, una
de las expresiones del individualismo, en
Centroamérica no se ha podido formali-
zar un trabajo que permita una guia se-
gura para el historiador de las ideas.

Muy raro es el material que pueden
ofrecer para la tarea de inventariar ideas,
los historiégrafos que han continuado la
de acopiar datos, muchas veces en des-
orden, sin discernir sobre los hechos ni
agruparlos conforme al ritmo de las ideas
del hemisferio o las del mundo occiden-
tal. En el siglo XIX la mayoria de los
autores de cronicas o memorias histori-
cas, las dejaron contaminadas de errores
o se valieron de ellas para hacer politica
militante, faltando asi a la probidad, o
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modificaron las informaciones por el
hecho de haber sido actores de primera
o segunda clase en los acontecimien-
‘tos; tales fueron los casos de Manuel
Montifar y de Manuel José de Arce
(1786-1846) ; el primero las llamé “Me-
morias para la Historia de la Revolucién
de Centroamérica” (México, 1830), y
el segundo “Memoria” (San Salvador,

1905-1906) .

En todo el siglo pasado, el libro “Bos-
quejo histérico de las revoluciones de
Centroamérica, desde 1811 hasta 1834~
(Guatemala, 1877-1878), y Paris (1913),
de Alejandro Marure, se distinguieron
por el estilo decoroso y la exposicion
clara y metédica, sobre todo porque pun-
tualizaron la documentacién que les sirvid
de apoyo. Le sigue en importancia la
“Historia de la América Central”, de
José Milla (1879 y 1905 y 1937), quien

no alcanzé a referirse a las ideas de su
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época y luego su epigono Ramén. Rosa,
autor de la “Biografia de José Cecilio
del Valle” (1906 y 1943), y de la “Bio-
grafia de José Trinidad Reyes” (1882 y
1905). Debe sefialarse también la “Rese-
fia histérica de Centro Ameérica” (Guate-
mala, 1887-1888), de Lorenzo Montdafar.

Por lo general, la Historia de Centro-
américa, como la de otras entidades
hispanoamericanas, ha sido escrita para
complacencia de los partidos en el poder,
elevando a pinaculos a veces inverosimi-
les, a hombres que han sido rémoras del
progreso e injuriando a sus adversarios.
Se impone una revisién de valores o,
cuando menos, la formacion de una tabla
de ellos. En la tarea de restablecer el
orden han tomado parte activa algunos
de los hombres de estudio que se han dado
cuenta de tal anarquia metodologica, uno
de ellos, Octavio Aguilar, de Guatemala.



Conflicto, fragilidad y esterilidad de la critica

Breve Ensayo en Torno a la Consideracion del Tiempo
y el Paisaje para la Auscultacién de la Poesia

Por ROLANDO VELASQUEZ

CONSIDERACIONES ACERCA DE LA CRITICA COMO SISTEMA

Toda apreciacién de un poeta y su obra, para ser fructuosa, tiene que consi-
derar, fundamentalmente, dos elementos, esenciales entre los muchos que forman
la totalidad de Ja visién critica y la mas o menos acertada comprensién de la poe-
sia: paisaje y tiempo. Son ellos a la manera del nicleo de donde absorbe sus savias
y fuerzas nutricias la integra personalidad poética, y las que producen, en la
ultima etapa de un laborioso proceso espiritual, el milagro de la poesia, rica con-
crecion de fenémenos que, por otra parte, apenas si pueden ser enfocados, aprecia-
dos y juzgados intuitivamente, sobre la base de casi imperceptibles afinidades e
imprecisos tanteos del espiritu, antes que bajo la rigidez metddica de un sistema
o sistemas de critica, por infalibles y certeros que éstos parezcan.

Nada hay tan huidizo e inaprehensible para la critica, como la poesia verda-
dera, aquella que no se consagra y exalta gracias a la exactitud de la técnica, sino
pot medio de un indefinible e imponderable valor abstracto que, por muchos que
sean el esfuerzo y la penetracién del critico, queda siempre en suspenso, en la
inviolabilidad, y se mantiene por lo tanto fuera del analisis, por metddico, agudo
y perspicaz que éste sea.

Obra de esta complejidad es el hecho de que, a lo largo del tiempo, la labor
critica frente a la obra poética ha dado en considerarse infructuosa, fragil y hasta
negativa. Su fracaso en la definicion, anilisis y catalogacién de los mas sutiles
y vigorosos elementos de la poesia, aquellos que se engendran dentro de la impe-
netrable zona del espiritu, ha sido definitivo, por cuanto ella sélo tiene capacidad
para agrupar y considerar formas y contingencias materiales, actuando en lo
demas totalmente a ciegas, en simple tarea de vacilacion, especulacién y conjetura.
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Del temperamento y determinada aptitud del critico tendra que depender tnica-
mente, entonces, el resultado total. Si se trata de un oscuro corazén pesimista, de
un hombre de visién limitada y limitados alcances espirituales, o por el contrario,
de un espiritu estrictamente cientifico, que sélo pueda, por sus propias caracteris-
ticas, tocar la superficie de la forma para aquilatarla y someterla a su implacable
examen, el producto de la exploracién serd un fruto amargado, referido singular-
mente a las manifestaciones defectuosas, generalmente anti-cientificas, de la poesia.
Espiritus asi, particularmente los espiritus sobrecargados de ciencia, los espiritus
l6gicos y metédicos, no se avienen con ese como misterio de la poesia, fenomenal
mas que légico, y concepto por excelencia anti-cientifico dentro de sus posibili-
dades de explicacion. Deviene asi el fenémeno del critico sepulturero, que meta-
fisiquea a la manera de los enterradores frente a los despojos de Yorick, pero que
no alcanza a desentrafiar la menor particula de lo invisible e inasible. Su vivisec-
cidn o su diseccién no podran sino explicar o tratar de explicar el oscuro proceso
de descomposicién o crecimiento de las células, dentro de un campo meramente
organico. Veran e iran disgregando y reagrupando elementos multiples, juzgando
y catalogando rigidamente hechos o posibilidades objetivas, mientras el espiritu
juguetea en torno de ellos, burlén, inquieto y travieso, riendo de la inhabilidad
cientifica para descubrirlo y sujetarlo.

Viejas leyendas nos hablan del tesoro escondido que se vuelve cenizas entre
las manos del hombre ajeno al conocimiento sobrenatural, que no sabe pronunciar
a tiempo la palabra mégica que conserva las piedras y metales largo tiempo ocul-
tos, en su valiosa integridad. Solo el que posee esta palabra puede arrebatar a la
entrafia de la tierra el oro en el apogeo de su esplendor, el diamante en su total
perfeccion radiosa. Pero el que la ignora nada mas encontrard horribles huesos
calcinados, restos de podredumbre, ceniza y materia en plena desintegracién. Tal
acontece casi siempre con estos sabios enterradores de la critica, que, entregados
por entero al método y a la naturaleza solo aparentemente légica del hecho poéti-
co, pasan por alto valiosas sutilezas indispensables para comprender en su totalidad
las dimensiones de la poesia.

POR CAMINOS SENCILLOS AL ALMA DE LA POESIA

Mas, si se trata de un espiritu sutil, no ignorante pero moderado en el cien-
tismo, quiza en dosis m4s alta intuitivo que cientifico, y aun con ciertas dotes de
adivino y zahori, la captacién del fenémeno por parte de €l sera mas amplia,
acentuada y acertada. Sin aspiraciéon a desentrafiar por entero el misterio podra
este hombre, sin embargo, al aventurarse en la apreciacion, descubrir la impalpa-
ble afinidad que lo une a la poesia y el poeta. No sera extrafio a los halitos y
emanaciones del espiritu ajeno que busca comprender, y la certeza de su presencia
lo animara en la busqueda, y el producto de su exploracién sera un producto de
comprension y simpatia.

Pero.surge aqui la cuestién de si un hombre asi podria ser llamado un critico
a la manera ortodoxa, y si su capacidad analitica no quedara por entero sometida a
la fuerza de su afinidad y sus inclinaciones hacia la poesia y el poeta sobre quie-
nes esta llamado a juzgar. ;No sera esto, antes que critica, incondicional adhesién
de un espiritu mas o menos subordinado a otro espiritu acaso escasamente supe-
rior? ;No podrid llamarse, mas que critica, interpretacion, o capacidad de capta-
cion, o el convertirse el pretenso critico en un mero recepticulo de la emocion
ajena, consistiendo su tnica virtud real en su mds o menos profunda capacidad
receptiva y reconstructiva? ;No estara esta condicion, exactamente, mas cercana a
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la exégesis que a la critica? ¢No podri convertirse asi la critica en una funcién
desorientada, y dejara de ser investigadora, inquisitiva y exploradora, a fuerza de
trascender simpatia y efusion?

Posiblemente no, si es que no se trata de un fenémeno de ignorancia, pues
que también en esto es ficil la confusién, y si el critico no es de las gentes que
prefieren el preconcepto, el criterio acomodaticio, a los productos, dificiles de
conseguir, del propio examen y la propia exploracidn a través de esa tierra, siem-
pre incégnita, aun para el observador mas sagaz y perspicaz, de la verdadera poe-
sia. Pero lo cierto es que si el critico exige a la poesia determinadas virtudes, en
forma reciproca la poesia esta en condicion de exigir al critico algunos dones entre
los cuales el temperamento, la comprension serena y la capacidad de recepcion y
revision del fendmeno poético deben estar incluidos. Siendo asi, el critico ya po-
dra internarse lo mas profundamente en la selva enmarafiada, sustrayéndose a toda
posible confusion, oyendo las voces que vienen de lejos, atisbando, a veces des-
pierto y a veces en éxtasis, todos los ruidos, todos los rumores, todos los alientos
que constituyen el mensaje integral de la poesia.

DOS CRITERIOS EN CUANTO A LA FORMA DE JUZGAR

Aparecerd la cuestién un tanto compleja y de explanacién dificil, sobre todo
cuando se trata de hacer esta distincion, que pareceria arbitraria, entre dos formas
de critica. La una grufiona y severa, siempre inconforme, y la otra quiza hasta
complaciente a fuerza de ser comprensiva y temperamental. La primera, que sélo
hace notar lo que donosamente llama Alfonso Reyes “la arruguita del cuello”,
o “la sospecha fria del pafiuelo que costé la vida a Desdémona”; y la otra dis-
puesta a hacer concesiones, a ceder siempre, ocultando, allanando, perdonando y
acaso hasta tratando de justificar o glorificar defectos. Pero en realidad no se
trata de eso, ya que tal diferenciacion no existe mas que superficialmente, pues
que en el fondo ambas son una misma cosa, y a pesar de sus divergencias, en un
momento dado concluyen en un mismo sitio, y tienen orginicamente un mismo
propésito.

Una de las razones de ser de la critica es la de su curiosidad siempre afa-
nosa, que se manifiesta de manera multiple, pero particularmente en su inagotable
capacidad de hacer y mantener ciertas preguntas, generalmente sin respuesta total;
de sugerir comparaciones, muchas veces arbitrarias; de suponer procesos de elabo-
racién y desentrafar origenes y buscar delimitaciones exactas para el objetivo
sometido a examen. Cosa que, en cierto modo, viene a ser lo que Anatole France
decia de los sistemas filosoficos: “simples juegos para entretener la eterna
infancia del hombre”. En cualquiera de las dos formas resefiadas la critica no
viene a ser, a la larga, sino tanteo tan inseguro como infructuoso, por cuanto
no logra demostrar jamas verdades ni conclusiones absolutas. Y esta infructuosi-
dad y esta inseguridad constituyen otro de los puntos de contacto que hermana
a las dos formas, convirtiéndolas nada mas en medios distintos de arribar a un
mismo fin.

En cierto momento la critica documentada, erudita, y quizi prejuiciosa a
fuerza de sabiduria, se confunde con la critica placentera, simplemente perceptiva,
y quiza también prejuiciosa en sentido distinto. Ambas levantan los brazos en sefial
de desaliento cuando han llegado a la conclusién de haber realizado un esfuerzo
baldio, y de haber tratado, a través de un derroche inttil de fuerzas, de aprehender
lo inaprehensible, de ver a través de un velo impenetrable, de captar aquello que
no tiene captacion posible: la substancia irreal y fantasmagérica de la poesia.
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Esta precisamente ha sobrevivido a la critica o ha crecido junto a ella, desen-
fadada y sin temores, a la manera de la rosa junto a la ortiga, nada mds por obra
de su invulnerabilidad. Critica y poesia tienen que ser formas reales no sélo en-
contradas, sino mortalmente antagénicas. La una, si hubiese en esto un proceso
congruente y logico, tendria que excluir imperativamente a la otra, puesto que el
mundo aparentemente sélo estaria en capacidad de albergar a una de ellas, si no
fuera que la poesia, que no en balde se originé en un proceso casi sobrenatural
por lo inasible e indefinible de su naturaleza, que la hizo algunas veces confundirse
con el don divino, logra siempre escapar al asedio y la basqueda constante de la
critica, hurtandole toda respuesta y soslayando la persecucién, a la manera de una
esfinge moévil y fugitiva.

LA CRITICA FRENTE AL FENOMENO ESPIRITUAL

Esta visible ineptitud de la critica, sea cual sea el sentido y orientacién de
ella, se origina acaso en su incapacidad para sistematizarse y afirmarse como hecho
y elaboracién positiva. Igual que toda actividad que actda teniendo como materia
esencial el espiritu humano y las mualtiples manifestaciones y formas de éste, la
critica no ha logrado, en su larga existencia, afirmarse sobre bases ciertas, deter-
minar puntos de partida precisos que le permitan formular conclusiones, definicio-
nes y conceptos fijos, y arribar al campo de las verdades definitivas e incontro-
vertibles. El espiritu humano continua siendo, pese a los avances de ciencias y
pseudo-ciencias que se han lanzado a su conquista, la realidad mds inconquistable
y la verdad mas inasequible, inasible y abstracta de la humanidad. Y la critica no
puede menospreciar el hecho de que su funcién corresponde precisamente, en la
parte mas vital, a un trabajo de viviseccién y analisis del espiritu. De aqui su
ineficacia para actuar, como entidad metddica, sistemdtica y en lo posible cienti-
fica, sobre una realidad que escapa al método, al sistema y a la ciencia, en gracia
de sus propias cualidades naturales. De aqui también que en la critica més aparen-
temente metddica y sistematizada con respecto a la poesia, haya siempre un fondo
doloroso de empirismo unido a un sospechoso subjetivismo, y que esto justifique
el designarla como labor de exploracion a ciegas, de desorientado tanteo y de a
veces amargada conjetura.

Mas, como por algo se ha de comenzar, la critica, en su lucha por lograr su
integracién como sistema y como entidad que responda a férmulas y métodos
reconocidos, ha ideado ciertas condiciones sin las cuales su ejercicio no es posible
siquiera virtualmente. De alli lo que afirmaramos al principio acerca de que,
dentro del conjeturar y deducir del critico, el tiempo y el paisaje desempefian uno
de los papeles mas sustanciales y dignos de consideracién.

TIEMPO COMO FACTOR DE HUMANIDAD EN LA POESIA

La visién del tiempo aporta al critico, por ejemplo, el conocimiento de las
fuerzas sociales, la nocién filoséfica, los fendmenos econdmicos, las normas educa-
tivas, las ideas generales predominantes, en una palabra las influencias externas que
inciden en la formacién de un temperamento y una personalidad poéticos, para
darles figura y consistencia humana. A través de la comprension de todos y cada
uno de estos elementos, el “quid divinum” de la poesia va explicindose como una
concepcion humana, insertandose, por decirlo asi, en la vida real, no obstante se-
guir siendo, en esencia, realidad y concepcién, de una naturaleza distinta.

Dentro del fendmeno de la cultura no se comprende jamdis al hombre desvin-
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culado de una fuente comin de conocimientos que, partiendo de lejanos tiempos,
se ha proyectado con fuerza mayor o menor sobre su época, en una légica conti-
nuidad de siglos. En ningin momento de la humanidad, ni aun en el apogeo de
la interpretacién poética como simple inspiraciéon o don divino, el hombre ha
dejado de estar unido, a veces por lazos invisibles de tan sutiles, a la cultura general
de su tiempo. Se encuentra en la antigiiedad, a ratos, el florecimiento sorprendente,
el crecer poético al parecer espontineo, sin explicacion visible. Pero en esta apa-
rente espontaneidad hay mucho de la fantasia popular empeiiada en ver funda-
mentalmente en el fendmeno poético una manifestacion de lo alto. La leyenda va
tejiendo sus hilos alrededor del poeta, y sc complace en imaginarlo en cuanto mas
ignorante mas inspirado, en cuanto menos culto més sorprendente en la con-
cepcion,

Mas, no es sino ingrato suponer al anciano Homero sin més conocimiento que
el derivado de su mendicidad y su dolor. No se puede creer en un Shakespeare
exclusivamente dedicado a tareas innobles de caballerizo, sin tiempo ni medios
para buscar formas de conocimiento acordes con la mentalidad de su tiempo. El
noble Apuleyo, a pesar de su vagabunderia, su inestabilidad y su pobreza habia
cultivado el saber en medida superior a lo que podia esperarse de un hombre que
buscaba la sabiduria sobrenatural en los ungiientos de las brujas y en los ritos ho-
rrendos de la magia negra. Muchas veces lo vemos desenvolverse en el Foro, con
sutil prestancia y altivo continente, mostrandose como un verdadero maestro de
letras y un conocedcr de las ciencias positivas, en vigoroso contraste con su otra
vida de vate mendicante, clamando en las esquinas de Tesalia igual que otros
bardos mugrosos y desvalidos:

—"“Dadme una mcneda de cobre y os relataré una leyenda de oro”. ..

LO QUE HAY TRAS LA IGNORANCIA DEL POETA

Lo que existe tras el misterio de la ignorancia de los poetas antiguos, es que
las viejas escuelas humanistas, celosas del prestigio y la dignidad del hombre, fue-
ron influidas por el pensamiento y los mérodos herméticos, con mucho del resabio
egoista de los primitivos escribas. Para estas escuelas el origen del saber sélo
podia considerarse como un secreto inviolable. El que un hombre mostrara la
fuente de sus conocimientos en publico, era considerado tan impudico e indebido
como el que se mostrara desnudo por las calles. El ver a un hombre instruirse era
espectaculo vedado e indigno, igual que verlo tomar sus alimentos. El nutrirse y
el aprender eran funciones que s6lo podian realizarse en el absoluto misterio. Los
peripatéticos y Sécrates, rebeldes y poseidos ya de un incipiente espiritu democra-
tico, dieron los primeros pasos en el camino de la liberacién de tan estrictos y
privativos métodos educacionales, llevando el saber hasta la plaza publica. Pero
su conducta no tuvo arraigo decidido y firme en las costumbres, y el sentido huma-
nista y clasico se mantuvo, durante mucho tiempo, evitando o por lo menos retra-
sando la aparicion del pedante, tan abundoso en nuestros dias —que lee a Petrarca
y a Virgilio en el autobis, mientras saborea un grasiento emparedado—, y a quien
no podemos menos de tolerar y entender como herencia legitima de tiempos en
que la sabiduria comenzé a disolverse y dispersarse y a perder su integro sentido
sacerdotal.

Asi pues, el hecho de que a veces se ignoren los origenes del conocimiento que
anima la capacidad de expresidon poérica, el lazo que anuda al poeta a la cultura
de su tiempo y a la de tiempos anteriores, no significa que él pueda o deba ser,
como manifestaciéon de vida intelectual, un ente de generacién espontinea.
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En gran parte el hacer poético tiene que ser, forzosamente, una aptitud ad-
quirida. Algo habrid que identifique al poeta a la corriente natural, en este
como circulo que va formando el conocimieno en el eterno fluir del tiempo. Y
aqui es donde vale el conjeturar, y el adivinar los signos ocultos de la poesia
cuando se carece, como sucede casi siempre, de elementos de juicio reales; en tal
.supuesto, el analisis y consideracion del tiempo puede ser un auxiliar valioso de
la critica. ‘

Aun cuando la asercién tenga visos de absurda, la verdadera realidad es que
en este campo puede obtenerse de una premisa desconocida o sélo entrevista, una
conclusién exacta. La hipétesis se convierte en verdad incontrovertible, y en algu-
nos aciertos logrados bajo un principio tal es que la critica encuentra su apoyo
legitimo en la pretensién de convertirse en una funcién con arraigo y prestancia
propios, desposeida de toda abstraccion y de todo caracter meramente especulativo,
y abre las puertas que la hacen llegar hasta el punto en que se manifiesta trocada
en una forma medular y estructural de la cultura.

ALIENTO DEL PAISAJE SOBRE LA INSPIRACION Y LA
CREACION POETICAS

Si el poeta toma de su tiempo y de los tiempos idos, y a veces, con acierto
profético, de los tiempos fututos, su saber y mucho de su forma exterior, en los
halitos y manifestaciones del paisaje nutre su espiritu y forma su conciencia artis-
tica. Las cosas aqui van desenvolviéndose mas légica y coordinadamente. El primer
aliento de la integracién espiritual, el don emocional primerizo, los toma el poeta,
por ldgica razon, del propio terrufio. El asomo nutricio del paisaje nativo es lo
primero que, desde la nifiez, va formando en el corazén y el espiritu del hombre,
todavia virgenes ante las sensaciones externas, una realidad emotiva viviente, in-
contrastable. Igual que la loba romana, la tierra da a sus hijos su propia sangre,
y en ella su propio caricter. Podréa llevar hasta sus venas amor o furia, pasion o
mansedumbre y laxitud. Podra infundirle su luminosidad o llenarlo con su bruma.
De las voces del paisaje nativo va tomando el poeta su propia voz, y de sus fuerzas
su propia fuerza. Mientras no ha oido plenamente esa voz ni conocido esas fuerzas
no puede decirse que esté en condiciones de utilizar adecuadamente su tempera-
mento, adquirido a la vez, por inexplicable redundancia, del propio ambiente natu-
ral en que comenz6 a desenvolverse. Por eso no se explica el poeta, todo poeta,
sino como una sintesis de su propio paisaje nativo. Podri, en el transcurrir del
tiempo, a través de sucesivos contactos con el mundo, ir adquiriendo otra vision,
ensanchando su perspectiva, pero de antemano llevara fija en la conciencia la
voz pura de los primeros afios, y el recuerdo de los primeros contactos con el
paisaje. Cuando esta realidad se altera es que adviene la mixtificacién de la poesia,
y el campo sagrado de #ésta es hollado por simuladores y transfugas del propio
paisaje, que, con un sentido errado de la universalidad, y llenos de un falso aliento
c6smico, ensayan modulaciones que no son las propias, y prostituyen el acento
legitimo de la poesia, en fuerza de renunciar a su propia identidad, y crearse
otra de tipo bastardo. Pero cuando se trata del poeta auténtico, en exploracion
y conquista audaz por mundos desconocidos, le saltara siempre, por universal que
sea su tono, y a veces en un grado casi imperceptible que sélo puede ser captado
por el oido experto, la voz nativa, que va como unida a la propia sangre, en un
acompafiamiento irrenunciable de la vida poética.

Esto sin duda requiere consideracion mds amplia, y a ella iremos en otra
oportunidad.

San Salvador, 1953.
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PETRONIO, PERSONAJE INOLVIDABLE
Y SINGULAR

Flor de Castidad llamaban mis amigos
a Petronio: y este elogio, un tanto para-
do6jico. por lo que respecta al refinado
romano. [ue responsable del inmerecido
prestigio que disfruté duranle su paso
por este mundo.

Por lo que antecede se ve, pues, que
nuesitro valer no depende siempre de nos-
otros misnos, pues no somos lo que so-
mos, sino lo que se supone que somos.
Gracias a esto algunos hombres pueden
levantar en vida su propio monumento y
atenuar otros el derencanto que puede in-
filtrar en <u alma el escepticismo, como el
que vierte la sentencia de Balzac. segun
la cual la gloria es el ol de los muertos.

Para divagaciones creo que basta con
las precedentes. pues mi intencion es ha-
blar de una vida v no de sus circunstan-
cias accesorias.

Petronto era un hermoso apimal. Tenia

Por GUSTAVO PINEDA

la personalidad de un terranova, sin la
I s
pelambre v la fastuosa cola de aquél y era




de menor tamano. Del color no es licito
hablar, como de un especifico rasgo dis-
tintivo, dado que en tal materia era des-
concertante. Por la cabeza y el cuerpo era
plomizo, café y negro; por las patas, ama-
rillo grisaceo; y por la cara y el pecho,
blarico, con motitas de un negro sucio.

Tenia del terranova la robusta com-.
plexidn, y es lastima que tuviera en la ca-
beza cierto airecillo petulante.

De rabo no andaba muy bien que se
diga, pues le naci6 incompleto. Un lamen-
table fragmento de cola, corto, grueso. y
velludo. Un amigo lo definié por medio
de una gregueria: El gordo dedo de Pe-
tronio, enguantado de felpa.

Sus orejas eran hermosas, pero las
echaba a perder porque las usaba pega-
das a la cara, inméviles, como si las tu-
viera anquilosadas.

Por sibaritica conviccion, Petronio era
recoleto. Se pasaba el tiempo tirado en el
corredor. Debo aclarar, sin embargo, que
se daba su escurridita muy de mafana,
con motivo de prestar atencién a ciertas
indelegables exigencias, que por propia
iniciativa realizaba fuera de la casa. Sa-
tisfecho el cotidiano menester, regresaba
con un peculiar trotecillo. Muy formal
trasponia el zaguan, el largo pasillo, el
zaguan interior y, ya en sus dominios, se
llegaba por la escudilla y se daba el gran
atracon.

Su vida discurria, pues, entre el buen
yantar y el buen reposar. Era gracioso
cuando volvia de su gira matutina y en-
contraba vacio el trasto. Con visible dis-
gusto se aproximaba a la cama de la
sefiora y le presentaba su reclamo, por el
expeditivo procedimiento de presionarla
una y otra vez con la pata, hasta que era
atendido. jHabia que poner remedio al
mal inmediatamente!
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Petronio contaba con un admirable me-
dio de expresion: su posterior apéndice.
Por ejemplo, cuando llegaba un extrafio,
el peludo y gordo mufién oscilaba lenta-
mente receloso. En cambio cuando los chi-
cos comian helados, encogia, estiraba vy
esponjaba su raro instrumento caudal, ex-
presando ansia, goce anticipado o deses-
peranza. Y cuando, por fastidiarlo, lo de-
jaban sin su parte, se retiraba mohino,
enarbolandolo como indice acusador.

Por lo comin, Petronio era persona se-
ria, poco adicta a las bromas; no obstan-
te tenia sus preferencias, pues no sélo se
dejaba acariciar de algunos amigos, sino
que hasta les tendia una pata, mientras
los observaba en forima amigable.

Puedo

asegurar que era meléomano.

‘Cuando sonaba la musica, se acercaba al

aparato y se echaba muy formal. Los em-
palagosos valses vieneses lo transportaban
a no sé qué paraiso. Los escuchaba entor-
nando los ojos y conteniendo el aliento,
como quien degusta su licor preferido.

En el parvo ambito de nuestra vecin-
dad, no tenia amigos. Los rehuia como
un anacoreta, ;Habia llegado a la melan-
colica conclusién, como el viejo Plauto,
de que el perro no es mas que un lobo
para el perro?

Mas de una vez en sus giras mafianeras
se habia encontrado con colmillos hosti-
les, pero sabia rehuir el ataque. Sin mos-
trar cobardia, eludia el reto. Una mafana
vio frustrada su tactica. Cuatro enormes
perros lo atacaron en forma tan sorpre-
siva como despiadada. Recibié la agre-
sion de frente y rodo por el suelo. Levan-
tandose con presteza mordio cuellos y
rasgd lomos y orejas. No sali6é tan bien
librado, porque tuvimos que curarle va-
rios desgarrones y una oreja casi des-
prendida.



Los amigos decian de Petronio cosas
fantasticas, a base de puras patrafas.
Objeto de especiales comentarios era su
sefiera solteria. jNada mas falso! Se le
juzgaba por las apariencias, como suelen
hacerlo los hombres. En este aspecto Pe-
tronio no era mas que un egoistén, de esos
que se entregan por partes, con calculo
y medida. Su moderacién era evidente,
pero de eso a que fuera miségino media-
ba un abismo.

Nos habiamos dado cuenta de que alla
por junio o julio, se daba una escapadita
de dos dias. Era de verlo por esa época.
Muy a las cuatro de la tarde empezaba
a dar vueltecitas por toda la casa, como
quien ha perdido la nocién de la estabili-
dad. Luego se ponia determinativo, dejan-
do traslucir sus intenciones, al limitar su
itinerario a tres puntos: la cocina, el lu-
gar en que le ponian las raciones y el
zaguan. Reforzaba su politica oprimiendo
a la cocinera con la cabeza y dandole
significativos toquecitos con las patas.
Mientras paseaba daba intermitentes gru-
nidos, que a ratos se volvian amenazado-
res. jCualquier negligencia hubiera sido
peligrosa! '

Luego de limpiar su cazuela se volvia
a echar, y ya anocheciendo se las arre-
glaba para que le abrieran el zaguan y
salia disparado. Atravesaba el pasillo co-
mo bolido, trasponia el zaguin exterior
y se lanzaba a la calle. Se detenia frente
a una apartada casa de vecindad, vacila-
ba unos momentos como recordando v,
ya seguro, se echaba sobre el andén con
la despreocupacién de un “cinico”.

No tardaba en levantarse, se aproxi-
maba al zaguan y pagaba su primer tri-
buto al humedo rito, apoyando la pata
en la puerta, bajo de la cual observaba
después, haciendo ruido con las narices.

A continuacién se echaba de nuevo y es-
peraba confiado.

Inopinadamente hace su apariciéon una
juvenil perdiguera, que prodiga mil ca-
rantofias al galdn, encantada de su pun-
tualidad. Después de las reciprocas ope-
raciones olfatorias, se quedan quietos por
unos moinentos.

Siendo Petronio tan retraido, es de
preguntarse cuando, como y dénde ha
conocido a su guapisima companera, pero
estas preguntas estin condenadas a que-
darse insatisfechas.

Vuelta la pareja de su pasajera inacti-
vidad, se olfatean una vez mas y seguida-
mente se entregan a los azares del de-
porte. Juegan a preseguirse en la calle y
los andenes, deteniéndose de cuando en
cuando para mordisquearse y rodar lu-
chando por el suelo, para volverse a per-
seguir con renovado ardor. Finalmente
los dos animales se quedan en reposo, por
breves instantes. No tarda Petronio en
repetir la aspersién, mas copiosa que la
anterior, y su compafiera se las arregla
para hacer lo mismo en el mismo punto.
En la escena ya hay suficiente electrici-
dad; y a partir de ahi las cosas se tornan
serias, cobrando un sentido mas especi-
fico. Los animales saben lo que quieren
y buscan impacientes el ansiado desenla-
ce. El sapiente hocico de Petronio reco-
rre el cuerpo de la hembra y se estaciona
por ahi, goloso, y tiene la sensacion neta
de que la vena del termémetro se tifie con
avidez. Sobrevienen algunos escarceos y
esguinces premonitorios y el macho no
espera mas. Adopta la postura hereditaria
y acomete brutal, mientras la bestezuela
escucha trémula la voz de la especie. La
escena se va repitiendo con decreciente
vehemencia durante interminables horas,
hasta que Petronio la da por terminada.

73

DE ELSALVADOR



El tunante regresa ya de noche, seguro
de haber pagado con largueza su débito
conyugal. Se echa sobre el corredor. No
se duerme. Se queda quieto, con la mira-
da erratil. En sus ojos hay una sombra
de melancolia, acaso de reproche. Pare-
ciera monologar y decirse que lo abruma

la indiferencia que lo rodea. Cree mere-

cer honores y distinciones especiales, com-
plementadas con pormenores reconfortan-
tes, como un baiiito tibio, un gorrito pro-
tector y un aromatico ponche. Entre una
y otra-infantil divagacién lo va domi-
nando la modorra y no tarda en hundirse
en profundo suefio.

Mientras duerme, lo observo. Me resul-
ta comico el espectaculo que ofrece. Hay
en la punta de su nariz y en uno de sus
0jos un movimiento nervioso, a turno; y
a breves intervalos sus orejas suben y
bajan, con ritmo acompasado. Alza lue-
go una pata, distiende las ufias, las en-
coge, y por unos momentos queda su ex-
tremidad a merced de un perezoso vaivén,
suave e is6crono. De pronto se inmovi-
viliza, pero no tarda en estirarse, y, afir-
mando la espalda en el suelo, hace flexio-
nes con las patas traseras como manio-
brando una bicicleta invertida. Cambia
de posicién y hace esfuerzos por levan-
tarse y sufre al no lograrlo después de
varios amagos. Por fin lo consigue y
con las patas tensas, da unos pasos igual
que los caballos, fantasmales y absurdos,
que vemos correr en el cine, aprisionados
por la “camara lenta”.

Durante algin tiempo estuvo recibien-
do Petronio doble racién, pues la aventu-
ra le habia despertado un apetito feroz.

Un dia hizo su aparicién por la casa
un pequinés, tan gracioso como feo. Me-
nudito, inquieto, de sedoso pelo amarillo,
casi rubio. El bicho monopolizé la general
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atencion. Petronio pasd eventualmente a
segundo-término, y esto le agrié el carac-
ter, amargando sus horas. Cuando el pe-
rrillo se le acercaba, se volvia furioso
contra él, amenazador y gruiién. Segu-
ramente le diria que era un estipido
advenedizo. Tal conducta molestaba a los
chicos y lo sancionaban arrojandolo al
patio. Petronio se iba agachado y lamen-
table, como bajo el flagelo de una mal-
dicion.

A pesar de sus pasajeros infortunios,
Petronio era querido por todos, “bien
amado” seria quizd la calificacién mas
representativa de aquel sentimiento. De
pequefio se le acuné en solicitos cuida-
dos y mimos; y ya de adulto supo siem-
pre de deferencias y afectos. Por eso le
heria hoy el contraste.

En el correr de los dias lo notamos
inapetente y algo mas retraido; y contra
sus buenas costumbres, dio por salir de
noche, regresando tarde. No le importa-
ban las reprimendas ni aun los azotes,
antes bien parecia desafiar el castigo. tan-
to que al fin optamos por dejarlo estar.

Asi las cosas, sobrevino un dia algo te-
rrible. Fue que momentos después de ha-
ber salido el animal a gozar su noctam-
bula gira, vinieron a avisarnos que acaba-
ba de ser arrollado por un camién. La
noticia produjo conmocién y negros pre-
sentimientos. La casa era un manicomio.
Ordenes, gritos, carreras y hasta disimu-
lados sollozos. Un atolondrado aplasto al
imperceptible pequinés, el cual murié sin
exhalar ni la més leve queja. ;Se lo llevd
Petronio!, comenté alguien en tono pa-
tético. La exclamacion sond entre el des-
concierto como un responso tragicomico.

Grandes y chicos nos lanzamos a la ca-
lle. No lejos de la casa yacia el infortuna-
do Petronio en el desamparo de la via
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publica. Alrededor de su cuerpo inani-
mado, algunos curiosos hacian comenta-
rios. Debio haber muerto instantaneamen-
te, pues tenia el cuerpo casi partido en
dos. Alguien dijo que cuando ocurrié la
desgracia el animal dormia a media calle.

Colocado en un saco, emprendimios el
regreso. En un predio baldio de la vecin-
dad cavamos una profunda fosa. Uno del
grupo corrio a la casa y trajo algo envuel-
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to: jel pequinés! Lo colocaron entre las
yertas patas de Petronio, como en pos-
tuma reconciliacion.

Un irrespetuoso, con la inconsciencia
que produce a veces el dolor, marcé el lu-
gar con dos palos. unidos en forma de
equis. En uno de ellos habia escrito:
“Petronio-Flor de Castidad”, que, como

se ve, era un epitafio conmovedor pero
falaz.




Legislacion escolar

Reportaje Sobre el Primer Congreso
Pedagégico Centroamericano

Por SALVADCR ESCOVAR BALLESTEROS

TRANSFORMACION SOCIAL

El acta de Independencia Politica de Centroamérica, suscrita el 15 de septiem-
bre de 1821, produjo una situacién social diferente a la que se habia venido pla-
neando hasta entonces “desde arriba”, y el pueblo no esperé el retorno de Fernando
VII como se creia, sino que exigi6é la consolidacién de una Republica con aspira-
ciones democraticas.

La liberacién de los esclavos y la amortizacion de casi todas las propiedades
de la Iglesia, a igual que la separacion de la religién y la politica fueron una prue-
ba evidente de que se ansiaba un cambio total en la vida de los pueblos sojuzgados
hasta ahi por la Corona espafiola.

El propésito popular era transformar el medio ambiente y al hombre mismo,
para lograr un progreso verdadero. Las situaciones sociales y naturales inherentes
a la dominacién hispana, debian cambiarse por otras méds humanas, que represen-
taran el afianzamiento de la libertad y la democracia. Y si las aplicaciones colonia-
les de la cultura estuvieron dirigidas a formar hombres ttiles a la Iglesia y al
Gobierno espafiol (esclavos, encomenderos, colectores, artesanos y funcionarios)
las nuevas corrientes progresistas ayudaron para que pudiera surgir en Centroamé-
rica una sociedad mas amplia e integral, donde el hombre lograra una vida miés
feliz en la tierra, en beneficio colectivo.

Se abrieron nuevos caminos de superacion social, tales como el establecimiento
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de escuelas para el nifio pobre y el nifio rico; la de los ciudadanos libres; construc-
cién de caminos y carreteras; se originaron nuevos negocios; mas comercio y mejo-
res cultivos; se ejercid libremente las profesiones y los oficios; las ciudades queda-
ron menos tristes y se levantaron puentes y edificios.

Este cambio de una mente colonial a una mente de ciudadanos libres y pro-
gresistas, era entonces la tarea de los encargados de la cultura popular, para buscar
en armonia con los dirigentes politicos y administrativos, los fundamentos de un
Estado en que se aglucinarian las fuerzas de la dinamica histdrica.

Y tanto los elementos directores, como los otros nucleos de la nueva organi-
zacién social surgida en Centroamérica, derivarian de la escuela que se proyectaba
con base laica y cientifica, el arranque socialista de la Educacién contemporanea.

EVOLUCION DE LA ESCUELA

El desarrollo de la ensefianza se habia logrado de acuerdo con la trayectoria
seguida por otros ntcleos sociales mas adelantados, y cuya experiencia se trataba
de aprovechar en los estados centroamericanos. De la escuela teocrdtica que existia
en la etapa pre-hispanica, que era centro de vinculacién cultural destinado a man-
tener el predominio de las castas sacerdotales y militares, duefias de la riqueza
publica, se pasé con la Colonia Espafiola a la escuela escolastica (para servir a
la nobleza), llegando después, con la Reforma y la Independencia Politica, a la
escuela individualista y liberal, que debia converger mas tarde, a la nueva escuela
social, de contenido cientifico y universal.

El medio natural de Centroamérica, transformado ya en cultura antes de la
invasién hispana, pero que por carecer de la rueda y la forja de los metales siem-
pre se considerara en una- clasificacién simple, fué mejorado en cierto grado
durante la Colonia, por la acumulacién del conocimiento de la “conducta exterior”
de los invasores, sobre todo por sus nuevos objetivos materiales o inorganicos (de
Ia flecha y los utensilios de piedra, al carro y al arcabuz, de las pirdmides a las
catedrales), pero esa cultura con todo y eso, fué superada pronto por la cultyral
“simbdlica de la conducta humana”, al arribo de la Escuela Social que establece
la etapa post-independiente, entre cuyas caracteristicas fundamentales puede citarse
lo siguiente: Constitucién Politica, Escuela Laica, leyes democraticas, fabricas, fe-
rrocarriles, comunicaciones, literatura, arte, sufragio universal, etc.

En este grado de cultura centroamericana, la mayor influencia de la Escuela
sobre las vinculaciones sociales marcara el progreso ascendente para los Derechos
de la Sociedad, como antes se afirmaron los Derechos del Hombre, y mas atras
todavia, los de Dios y el Rey.

CENTROAMERICA ESTA SIN VERTEBRAS

La aproximacién del Siglo XX indujo a los sectores mas evolucionados que
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operah siempre en Centroamérica, a formar una especie de balance en su panora-
ma cultural, llegindose a la conclusién que no se habia logrado plenamente lo que
se propuso la Reforma ni la democracia cientifica en la primera etapa de la vida
independiente, pues los obsticulos y “‘vueltas hacia atras” habian sido muy fre-
cuentes. Se planed entonces un estudio concienzudo de la Escuela y sus vincula-
ciones sociales, por ser en ese bastién cultural, donde debia buscarse la solucion
del problema angustioso de nuestra falta de cultura e integracion nacional.

Al quedar liquidado el régimen colonial espafiol, no habia verdaderamente
un patrimonio cultural en el Istmo, como tampoco lo habia en México. “Esto
es tanto mas extrafio y paradédjico —apunta el Prof. Luis Chavez Orozco— cuanto
que Ja Nueva Espafia habia sido la Colonia en donde primero se cre6 la imprenta,
en donde se fundé la primera Universidad de América y en donde habia mayor
nimero de instituciones de ensefianza”. De tal manera que en Centroamérica,
que no estaba en el primer plano del interés de Espaiia, como lo estuvo México
y el Perd, su progreso cultural era nulo.

.

El movimiento de Reforma no tuvo tiempo de influir mds en la cultura y en
la orientacién de nuestros pueblos por haber estado sus dirigentes, al comienzo
de su ciclo histdrico, preocupados en asuntos militares y de organizacién adminis-
trativa, pero si dejé enclavado en el alma popular de estos cinco paises, el cono-
cimiento del valor social del hombre, que aflora en un éxito moral, cultural y
econdémico.

Una vez disuelto el lazo de la Federacién, la cultura qued¢ al garete, y fuimos
un pueblo de tradiciones falsas, reanudindose un rumbo politico-social sin vérte-
bras, carente de vinculaciones internas como lo son la solidaridad y el estilo colec-
tivo de una nacioén, multiplicindonos en grupos sin cohesién y habiendo perdido
el comento de la unidad que nos hubiera llevado a una situacion natural y de cul-
tura positiva.

La escuela que habia venido funcionando, siguié durante varios afios el siste-
ma lancasteriano, que aunque no llenaba las aspiraciones progresistas, logré todo
un triunfo en su lucha por mantener el principio de la ensefianza laica, que tanto
combatieron los cémplices de Rafael Carrera.

En los Gltimos afios del Siglo XIX se hicieron también muchas reformas no-
vedosas en Italia, Francia y los EE. UU. y las ideas sobre una Escuela més cienti-
fica y de contenido social, venian con mucha frecuencia de Francia y México, por
medio de publicaciones y libros pedagégicos. En México mismo, se celebré el
Primer Congreso de Pedagogia, organizado por el maestro Justo Sierra —a fines
de 1889 y principios de 1890— en que camped el ideal de la ensefianza obliga-
toria, gratuita y laica; fundando esa premisa en que la Educacién es el medio
indispensable para la actividad individual y por lo tanto el ser humano tiene
derecho a recibir los elementos indispensables que lo capaciten para la lucha por
la vida. Y ademas, como una clarinada hacia el porvenir, Justo Sierra logré en el
congreso que organizara, la resolucién que decia “‘que se abrigaba la esperanza de
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“que con la ensefianza adecuada a los campesinos, se va a alcanzar una germinaci6n
de una nueva Edad de Oro”.
Con todos estos estimulos del exterior y del propio medio ambiente, los maes-
-tros de escuela de Centroamérica se prepararon a organizar una nueva legislacién
escolar que pudiera ayudar mejor a la transformacién del “nifio desorientado”,
hijo del “hombre dogmatico” de la Colonia, en el “joven positivo” en funcion
social, que llegase a representar al pueblo que siempre es fecundo en principios
espirituales y estéticos, que dan forma y estilo a la cultura centroamericana.
Fué asi como se organizo en 1897 el Primer Congreso de Pedagogia, concu-
rriendo todos los Estados de la antigua Federacién, dindole todo su apoyo Guate-
mala y El Salvador, y su cilido aplauso Honduras, Nicaragua y Costa Rica.

LA FE EN EL SIGLO XX

En la época en que se realiz6 el 1 Congreso Pedagégico de Centroamérica
habia en las escuelas un entusiasmo “cosmopolita” y se pedia que los jévenes estu-
diaran Humanidades e hicieran el analisis del hombre y sus necesidades sociales, a
Ia luz de las doctrinas cientificas, siendo frecuente escuchar entre los estudiantes
el ansia por llegar a “poner al hombre en el lugar social que le corresponde” en
vez de tratar en “salvar su alma al indio y al pobre, envidandola a un cielo ultra-
terreno”. '

El pueblo repudiaba la Escuela metafisica, y exigia una catedra cientifica,
positiva, que no dejara a la juventud en la ignorancia de las luchas sociales, del
triunfo de la ciencia en los laboratorios de Europa, y alzaba toda su fe en los
“'derroteros politico-sociales”, en los cuales veia la fuerza motriz del Siglo XX.

Los temas de mayor trascendencia que se debatieron en este Congreso, y que
debemos subrayar, fueron el problema de la cultura indigena, la escuela en funcién
social, despojada de las cadenas coloniales que determinados elementos se empeiia-
ban en mantener todavia, y un mayor interés en la educacion de la mujer y del
nifio de edad pre-escolar. También se podra encontrar que en las resoluciones de
tan interesante evento cultural del magisterio centroamericano, muchos problemas
quedaron sin solucién, otros se evadieron y muchos.no fueron ampliamente com-
prendidos y todavia aguardan de las nuevas juventudes del magisterio, su solucion
histérica, como lo demanda el progreso de Centroamérica.

ESCUELA Y UNIDAD

“Debemos hacer una conciencia centroamericana: realizar una‘ Educacién
Piblica con caricter social, en que también esté empefiado el interés particular”.
Esa filosofia tan progresista, que parece haberse publicado hoy en la prensa
nacional, no es més que uno de los fundamentos ideolégicos que proﬁlovieron en
1893 el I Congreso-Pedagégico Centroamericano, celebrado .en la Ciudad de Gua-
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temala del 10 al 25 de diciembre de aquel afio, y el cual fué inaugurado por el
Presidente José Maria Reyna Barrios y su Ministro de Instruccion Publica, Lic.
Manuel Cabral.

LAS CINCO DELEGACIONES

En ese certamen de tanta trascendencia para la evolucién de nuestra legisla-
cién escolar, estuvieron presentes todos los Estados que integraban la unién mora-
zanica, asi:

GUATEMALA: Prof. Séstenes Esponda, Dr. Dario Gonzalez y Prof. Fran-
cisco Muilios; '

EL SALVADOR: Dr. Nicolds Aguilar, Prof. Francisco A. Gamboa, Director
General de Instruccién Primaria y Dr. Sergio Luski, Director General del Instituto
Nacional; '

HONDURAS: Don Alberto Membrefio;

NICARAGUA: Lic. José Maria Izaguirre y Prof. Santos Torufio; y

COSTA RICA: Prof. Juan F. Ferraz, y que figuré como unico centroameri-
cano en el Congreso Pedagdgico Hispano-Portugués-Americano celebrado un poco
antes del Congreso que resefiamos.

El Presidente Carlos Ezeta y su Ministro de Instruccién Piublica, don Esteban
Castro, de El Salvador, fueron de los mds interesados en el éxito de esta primera
jornada centroamericana de Pedagogia, segin se hizo constar en la memoria del
conclave.

Aparte del interés técnico de los congresistas, estuvo el empeno revoluciona-
rio del Prof. S6stenes Esponda —alma de la junta— de romper la indiferencia y
apatia de las clases sociales de mayor recurso eccnémico y hacerlas cooperar en la
Educacién Nacional —que no sélo es tarea del Estado— superar las condiciones
materiales y sociales del magisterio mantenidos casi por el suelo, y ademas, ayudar
a la construccion de centros de instrucciéon popular. '

"En el predmbulo del Congreso de acuerdo con los apuntes del mismo, y que
se encuentran en la Biblioteca Nacional de México (Clasificacién A-1I1-9-1) se
hizo destacar que los puntos principales a discutir, serian los siguientes:

1) ¢Qué organizacion convendria dar a Centroamérica en materia de Ins-
truccion Pablica? '

2) ¢(Qué medios lograrian unificar el sistema de ensefianza en todo Centro-
américa? '

3) Dar a la Educacién la importancia que se merecia; y

4) Que el nifio ya no fuera para el maestro un enigma, sino un compafero
de juegos, de diversiones y estudios”.

Y en el reglamento del Congreso, se machacaba sobre estos temas:

“Art. 2.—Este Congreso tendrd por objeto: :

1) Discutir los puntos concernientes a la Instruccién Publica consignados en
los IX Temas adjuntos;
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2) Investigar los medios practicos de unificar la ensefianza en Centroamé-
rica; y .

3) Dar estimulo a la iniciativa particular, a fin de interesar e ilustrar por
medio (con la cooperacién) de la opinidén publica”.

TEMAS Y RESOLUCIONES

Los temas discutidos, tuvieron este orden:

“I) ¢Cuales serian los medios mas eficaces de civilizar a la raza indigena, en
el sentido de inculcarle ideas de progreso y habitos de pueblo culto?

I1) Si es conveniente y posible la unificacion de la Ensefianza en Centroamé-
rica, ¢cuales serian los medios practicos para llevarlo a cabo?

III) ;Sera de importancia en Centroamérica la instruccion en las Escuelas de
Parvulos o preparatoria a la elemental? y en caso de ser asi, ;qué sistema debe
adoptarse para que esté mds en armonia con la medida de las necesidades del
pueblo de Centroamérica?

1V) ¢Qué organizacién convendria dar en Centroamérica a la Escuela Ele-
mental para que satisfaga a sus fines individuales y sociales? ;Qué ramas debe
ensefiarse en ellas y con qué extensidn, y cual es el tiempo que el mismo debe
emplear en cursarse?

V) Si es conveniente la Escuela Elemental Superior o Complementaria, jen
qué forma debe establecerse?, ;cuiles deben ser las ramas de ensefianza en ella y
cuil el tiempo en que deben cursarse?

VI) ;Qué importancia debe darse en Centroamérica a las Escuelas Normales,
y cual debe ser su organizacién para formar maestros idoneos?

VII) Si la inspeccién tiene verdadera influencia en la buena marcha y pro-
greso de las escuelas, ;cual debe ser su inspeccion, y qué cualidades deben adornar
al inspector?

VIII) (Sera de utilidad practica introducir el trabajo manual en las escuelas?
Y si lo es, ¢cudles seran los medios mas eficaces para implantarlo con éxito se-
guro y qué clase de trabajo debe adoptarse?

IX) ¢Es bueno o inconveniente el internado en los establecimientos de-Edu-
cacion? Si no es aceptable, ;qué sistema puede sustituirlo con ventaja?

Dado en Guatemala, el dia 7 de abril de 1894.— (f) Sdstenes Esponda, Antonio
Lazo Arriaga y Carlos Velasquez.

Al finalizar el I Congreso Pedagégico de Centroamérica, se habian aprobado
las siguientes conclusiones:

TEMA I—EDUCACION E INSTRUCCION

1) La ensefianza para la raza indigena prictica y educativa, esencialmente de
deberes morales para con Dios, consigo mismo, el préjimo y los animales. La En-
sefianza Primaria sera gratuita, obligatoria y sostenida por el Estado.

2) Se recomienda escuela de parvulos adaprada al indio.
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3) Los programas seran reducidos, amenos y practicos.

4) Escuelas Rurales en Centros aislados. : .

5) Escuelas Normales para cada sexo y para indios. Los programas adecua-
dos, atencion a los problemas agricolas.

6) En las escuelas normales superiores se ensefiard... (motivo de estudio
subsecuente).

7) Escuelas elementales para adultos.

8) Textos adecuados para la ensefianza indigena.

9) Dispensas en el servicio militar obligatorio a los estudiantes.

10) Procurar que en las carceles y los cuarteles los indios mejoren. Pro-
teccién indigena.

11) Leyes protectoras, penas para quien maltrate o coarte las garantias indi-
viduales. Recomendarselo a las autoridades.

12) Nombrar en cada Reptblica un Protector General de Indigenas, que vele
por sus intereses y mediante delegados departamentales y municipales.

13) Todo funcionario debe fomentar el interés de la raza indigena.

Se emitira un Cédigo Rural, que promueva el incremento de la agricultura,
dé garantias a los indios, persiga la vagancia, la embriaguez y defraudaciones en
su trabajo. '

Fundacion de Asilos y Hospitales para ancianos y huérfanos.

La prohibicién para que los indios no hablen sélo sus dialectos, pero que con-
tinden usando sus trajes y costumbres. ‘

Esfuerzo por que no duerman en el suelo, desterrar el abuso de los curas en
servicios de cofradias. Procurar crearles necesidades de civilizacién. Que los terre-
nos comunes que atin no estén reducidos a propiedades particulares sean lotificados
entre indios y no enajenables por ladinos en 8 afios. Promoverse entre ellos el
comercio y las pequefias industrias.

TEMA H—UNIFICACION DE LA ENSENANZA

1) Es posible, conveniente y necesaria la unificacion de la Ensefianza Pablica
en Centroamérica.

2) Se recomienda un pacto de los 5 gobiernos por medio de plenipotenciarios
cuyo contenido sea ley fundamental y organice la Instruccién Publica para Cen-
troamérica. . .

'3) El caracter laico o religioso de la ensefianza oficial, sobre leyes de cada
Estado, no sera obsticulo en la Unificacion de la Ensefianza cientifica. El Congreso
recomienda Asambleas periddicas cada afio de este mismo género, agregando Expo-
siciones Escolares de Centroamérica.

TEMA III—ENSENANZA PRE-ESCOLAR. JARDIN DE NINOS

1) Es de vital importancia en Centroamérica el establecimiento de escuelas
para parvulos también con base indispensable de moral.
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2) El sistema que debe adoptar el Estado mis en armonia sera el de Froebel.

3) Seran gratuitas y concurriran nifios de 3 a 6 ados.

4) Que sean mixtas, y dirigidas por mujeres, y que para llenar este objeto
funden normales especiales.

5) Deben ser esencialmente educativas.

TEMA IV—DE LAS ESCUELAS PRIMARIAS

1) La Educacién piblica elemental no tiene por objeto exclusivo instruir
sino educar en concepto, desarrollo fisico, intelectual, moral y estético, se organiza
siguiendo el sistema progresivo de grados, en cada escuela, tantos profesores como
grados existan, ni mds de 30, 40; las materias de ensefianza se distribuirin en 6
" cursos anuales, de 10 meses cada uno. El Congreso declara que la Educacién Pabli-
ca no debe ser mixta. En la Educacién Publica Elemental comprendera las ma-
terias:

Lectura y Escritura, Idioma Nacional, Historia General e Historia Patria,
Nociones de Geografia General y de Centroamérica, Instruccién Civica, Aritméti-
ca, Nociones de Geometria, Ciencias Fisicas y Naturales, Agricultura e Higiene,
Contabilidad, Moral y Urbanidad, Inglés, Dibujo y Misica vocacional, Gimnasia,
ejercicios militares (a varones), Trabajo Manual y Economia Doméstica (a nidas).

La Comisién tuvo en cuenta la legislacion escolar en materia de ensefanza y
los programas vigentes hoy en Argentina, Chile, Guatemala, El Salvador y Costa
Rica.

TEMA COLATERAL

Higiene de la Escuela de Centroamérica sigue bajo el plan pedagégico higié-
nico que aconseja la ciencia, recomendado el americano o el francés. Se aplicaran
los reglamentos y horarios al alumno atendiendo a la Educaciéon moral y estética,
y con una direccién mas racional de sus actividades intelectuales y fisicas. Se reco-
miendan también colonias de vacaciones para nifios débiles y enfermos. Servicios
médicos. Y Escuelas nocturnas para adultos, de 7 a 9 de noche, en que se ensefie:
Lectura y Escritura, Aritmética, Moral, Castellano, Economia Politica y se diserte
sobre Geografia e Historia Patria.

TEMA V—ENSENANZA PRE-VOCACIONAL

1) La Educacién elemental superior o complementaria, no obligatoria y gra-
tuita, es conveniente. Para los varones, las ramas de ensefianza serin: Elementos de
Agronomia, Mecanica, Fisica y Quimica Industrial, Elementos de Psicologia y
Légica, Aritmética mercantil. Geometria aplicada a las artes, Contabilidad, un idio-
ma extranjero: Inglés, Francés o Italiano, Instruccién Civica, Estudio Comparado
de las 5 constituciones de Centroamérica, Elementos de Educacién Politica; y
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para mujeres: Horticultura y Floricultura, Elementos de Fisica y Quimica aplicada
a las artes y oficios femeninos, Higiene, Contabilidad, Economia Doméstica, Idio-
ma extranjero, obras manuales (aguja, corte, embutidos) y Oficios de casa.

2) El plan de estudios se practicara por 3 afios en cursos semanales.

TEMA VI—ENSENANZA NORMAL. FORMACION DE MAESTROS

Las Escuelas Normales son de tanta importancia que sin ellas todo esfuerzo
a favor de la Instruccién sera infructuoso. Para su éxito, hay que enaltecer al
profesorado, ascenderlo a las mejores escuelas, inmovilidad, sueldos de 600 pesos
al afo, derecho a jubilacién, y a montepios para las viudas e hijos legitimos,
exceptuarlos del servicio militar, de todo cargo concejil.

La Escuela Normal que es esencialmente educativa, profesional y pedagogica,
podra organizarse asi:

Director, profesores numerarios, profesores auxiliares, empleados de adminis-
tracién. (Buen servicio). Las asignaturas: (varones), objeto de la Escuela Nacio-
nal, Moral y Urbanidad, Principios de Geografia General, Gramatica (incluyendo
raices griegas, etc.), Retérica, Inglés y Francés, Aritmética, Algebra, Geometria,
Nociones de Trigonometria. (Para mujeres). Aritmética y Elementos de Algebra
y Geometria, Geografia e Historia Universal y de Centroamérica, Ciencias Biolo-
gicas, que comprenda instruccién patoldgica, Zoologia y Botanica, Fisica, Meca-
nica, Quimica Industrial, Nociones de Mineralogia y Geologia, Higiene General
y Escolar, Logica deductiva e inductiva, Sociologia, Pedagogia, Legislaci¢n Esco-
lar, Nociones de Derecho Natural y Constitucional (sélo para varones), Contabi-
lidad, Nociones de Agricultura, Comercio, Industria, Economia Politica, Nociones
de Horticultura y Floricultura (para mujeres), Misica, canto, caligrafia, dibujo,
pintura, ejercicios militares y gimnasticos, y para mujeres, calistenia y gimnasia
(propia de su sexo y trabajo manual).

Cada Escuela Normal tendra anexada una Escuela Modelo Primaria en la
que los normalistas haran sus practicas bajo direcciéon de profesores, y las becas
para los mejores alumnos de la Ensefianza complementaria, admision de jévenes de
otros Estados, y habria 2 escuelas normales para cada sexo, con un periodo de
ensefianza de 5 afios, validos dichos estudios en los Estados de Centroamérica (de
los titulos para maestros de Educacién Primaria).

TEMA VII—INSPECCION Y ORIENTACION ESCOLARES

La inspeccion tiene influencia en la marcha de la Escuela, y debe ser técnico
administrativo-informativo, y comprendera: aplicacion, leyes, reglamentos, méto-
dos adoptados para ensefianza, censo escolar, conducta y aptitud de maestros, asis-
tencia, conducta, caracter, aplicacién, aprovechamiento y estado fisico de los
nifnos, estado de los edificios escolares, mobiliarios, dtiles, textos escolares, etc.
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Los inspectores tendrian ademas, funciones derivadas de la materia de inspec-
cion, encomendadas asi: intervenir en el nombramiento de directores o maestros
sobre circunscripcion. Conferencias. Convocar y presidir durante las vacaciones, las
asambleas seccionales, orientar al profesorado. La inspeccion escolar tendra emplea-
dos “ad hoc”. Estos empleados serin maestros normalistas que hayan ensefiado
durante 5 afios. -

Los cinco Inspectores Generales de Centroamérica formaran el Consejo Cen-
troamericano de Educacion Publica, y tendran derecho sobre iniciativa de legis-
lacion escolar.

TEMA VIII—ARTES MANUALES

Es positivamente {til introducir el trabajo manual a las escuelas de Centro-
américa, que responda a la necesidad de la juventud, para prepararla mejor en la
vida por medio de labores practicas, lo que es un ideal no sélo de los nifios sino
también de las familias, en que haya hébitos de economia y de aprovechar el
tiempo. El trabajo manual segin manera de los “'Slojd” suecos, u otros equivalen-
tes, es considerado como una educacion integral.

Debe basarse la enseiianza del Trabajo Manual sobre productos del suelo del
pais para perseguir estos resultados: sentar principios de prosperidad en la variedad
industrial, agricola y comercial, promoviendo exportaciones a sitios hoy desatendi-
dos; librar al pais de los peligros de ver repentinamente amenazada o destruida su
riqueza por el desprecio del producto regional y establecer mas intercambio co-
mercial entre los cinco estados de Centroamérica. El Trabajo Manual del Kinder-
garten, en papel carton, sobre métodos de Bougartz y M. Fensi, necesariamente
debe ser para nifios de corta edad, como preliminares indispensables al trabajc
manual tanto pedagégico como econémico.

TEMA IX—INTERNADOS ESCOLARES

La Educacién escolar, conservando la vida familiar es preferible al internado
publico o particular, principalmente tratindose de nifios, pero si la familia no es
moral es mejor pensionado.

El internado particular tiene menos inconvenientes que los oficiales, pues
éstos sélo soh una necesidad en escuelas establecidas en Penitenciarias, correccio-
nales, casas de huérfanos, asilos y otros centros donde se educan nifios desampara-
dos. Son aceptables los internados de las Escuelas Normales de Provincia.

TEMA ADICIONAL

LA EDUCACION DE LA MUJER

Es urgente mas esmero en los encargados de la educacién de la mujer. Hay
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que darle preferencia a la educacion fisica de las jovenes de Centroamérica, mas
cuidado en los preceptos de Higiene, fomentarles habitos que tiendan a ese fin.
Sin desconocer el derecho a las aptitudes que la mujer centroamericana tiene para
perseguir si desea la mas entera educacion cientifica o literaria en las Universida-
des nacionales, no conviene impulsar por ahora a la mujer en este sentido, antes
bien se procurara para que desempefie su mision en el hogar. El Congreso indica
como ocupacién adicional a la mujer, el profesorado, taquigrafia, estadistica, etc.,
y recomienda al Gobierno y a las empresas particulares, que en igualdad de con-
diciones dé a las mujeres preferencia en dichos empleos, con igual remuneracion
que a los hombres.

También se recomiendan bibliotecas circulantes, gratuitas, educacién amena,
instruccion primaria. Se declara conveniente la fundacion de una revista o perio-
dico pedagégico, dedicado exclusivamente a la Educacién de la mujer, asi como
conferencias culturales y obras de filantropia, especialmente para la mujer de la
clase pobre y alejada de los centros adelantados. Y escuelas dominicales para las
obreras.

Los pedagogos y los estudiosos en temas de Cultura (antropologia y socio-
logia) tienen en este reportaje narrativo, material de sobra para numerosos co-
mentarios.
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RECUERDO DE ANTONIN ARTAUD

Se le llamé también “poeta maldito”.
Su persona, su gesto, sus palabras han si-
do objeto de controversias interminables.
Se puede aseverar que ellas han servido
para hacerlo mas conocido del piblico
que su propia obra literaria, por ejemplo,
la suscitada en torno de un texto intitula-
do: “Para poner término al Juicio de
Dios”, que fué escrito especialmente para
las emisiones de la radio, pero que nun-
ca lleg6 a ser transmitido. Indudable-
mente que la vida aventurera del primer
partidario que tuvo el surrealismo hara
algin dia correr la pluma de un bidgrafo.
La vida de Artaud pareciera ser el mas
extrafio de los destinos humanos.

Nacié en Marsella en 1896; fué actor
de cine, de teatro, de radio; autor de
obras para la escena, de guiones filmicos,
poeta, viajero, traductor y novelista se
deshorda su actividad tras de presentarse

Por IONE ROBINSON

en el tablado con Dullin, al fundar, en
1927, el Teatro Alfred Jarry, donde se
presentan de 1927 a 1929: “El Ensueno”,
de Strindberg, un acto de la “Particion
del Mediodia” y “La Cigiiena”, de Max
Rebur, escogida, segun las propias pala-
bras de Artaud: “con un propésito siste-
matico de provocacién”.

Fascinado por el cine, ingresa en él
desde 1919 y de él se desaparece en 1932.
Sus primeros poemas fueron publicados
por “Le Mercure de France”, en tanto que
su obra capital, “El Pesa Nervios” apa-
rece en ‘“Les Cahiers du Sud”, el afio
1927.

Fué Artaud el director del Buré de In-
dagaciones Surrealistas y uno de los prin-
cipales autores de los “Discursos al Papa
y al Dalai-Lama” que aparecieron en el
nimero 3 de la “Revolucién Surrealista”.
En 1935 monta “Cenci”, en la que tam-
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bién actda, escrita por él mismo, segin
obras de Shelley y de Stendhal.

En el afio 1936 efectua su prodigiosa

visita a México, cuyo espléndido fruto fué
el “Voyage au Pays des Tarahumaras”.
Este mismo afio, se ve agobiado por su
mala salud y tiene que internarse en un
sanatorio, lo que no le impide escribir
sucesivamente “Les Nouvelles Revelations
de I’Etre”, después “Les Lettres de Ro-
dez”, dirigidas a Henri Parisot.
" Por iltimo, en 1946 salen a luz las que
se califican como sus obras maestras
“Yan Gogh, el suicidado por la Sociedad”
y “CI-Git”.

“He elegido el dominio del dolor y de
la sombra tal como otros escogen el de
las luces y de la exaltacién de la materia.

“No trabajo en la extensién de un do-
minio cualquiera.

“Trabajo en la {inica permanencia que
existe”.— (“El Pesa-Nervios”, Cahiers
du Sud, 1927).”

* ¥ #

Me imagino que principio a compren-
der a tan extraiio poeta francés, Antonin
Artaud, o Artaud, el muchacho, apodo
que se daba a si él mismo.

Quiza todos seriamos genios si tuvié-
ramos todos el valor para decir lo que
llevamos dentro del corazén, para expo-
nes lo que deseamos, el porqué de que
seamos desdichados, de que nos encontre-
mos desesperados.

Debe de existir una razén por la cual
la raza humana fué creada. Y no sabemos
alin por qué estamos tan corrompidos, por
qué estamos tan enfermos.

Me parece que la alocada voluntad de
poderio que cubre nuestro mundo como
una nube de arena es la causa de nues-
tra ceguera y de nuestra prematura muer-
te en vida.

88

Comienzo a sentirme inquietada por es-
te hombre Antonin Artaud, quien ha di-
cho y parece que sea verdadero, que:
“...las cosas ni estan todavia terminadas
de hacer...” y que “la razén de ser, to-
davia no se ha descubierto”.

Por todo el curso de mi vida no olvida-
ré jamas el primer dia en que le vi. Fué
durante una exposicion de sus dibujos
en la Galeria Pierre, en el otono de 1947.
Estaba yo embebida admirando sus retra-
tos tan intensos, como tallados con los
crayones, cuando Artaud aparecié ante
mis ojos, descendiendo por la pequeia es-
calera de la galeria. Su rostro emaciado y
escuadrado por una larga cabellera en
desorden me impresiond a la vez que me
asust6. Mas, en seguida, cuando estudié
detenidamente este rostro, sus rasgos me
parecieron de una increible belleza; sus
ojos grises y azulaceos como si fueran de
acero, profundamente incrustados encima
de los pémulos salientes, me fascinaron
por su mirada penetrante y extrafia, como
si Artaud poseyera una visién iulerior
mas alla de lo que solemos considerar co-
mo certidumbre en nuestra vida cotidia-
na.

Le volvi a ver una noche de otono, en
Ivry. Llovia. Pierre Loeb trataba en vano
de calmar mi agitacién motivada por el
pensalﬁiento de que tenia que entrar a
un manicomio. La cita se habia fijado pa-
1a las diez horas. Escuchamos, uno a uno,
los diez repiques del reloj de la Alcaldia.

Y sabiamos que Artaud tenia en sus
manos la llave para entrar o salir cuando
lo quisiera, circunstancia que llamaba vi-
vamente mi atencién, como americana
que soy. Me parecia fuera de todas las re-
glas. .. y cuando el reloj estaba sonando
sus horas, una forma fragil aparecié co-
mo una sombra entre los arboles, y una



voz quebrada nos llamé. Vacilante y a-
garrandose a los hierros de la verja, Ar-
taud aparecié en la puerta, dindome la
impresién de alguien que hubiera cami-
nado por miles de noches sin descanso y
que se encontrara en la dltima etapa del
agotamiento.

Trabajosamente pudo meter la llave
en la cerradura y abrirnos. Apenas si pu-
do hablar. Tuve que encender unas ceri-
llas para dar luz que nos guiara al través
del siniestro jardin por el cual nos condu-
jo hasta aquella estancia donde vivia des-
de hacia dos afios.

Jamas olvidaré la imagen de este apo-
sento, en el cual, una gran cama, ocupa-
ba el centro, sobre el piso de parqué sin
alfombra alguna. En uno de los rincones
estaba una mesa de madera con cicatri-
ces de golpes fuertes dados con un mar-
tillo y cortadas producidas eon un cuchi-
llo. Cerca de la puerta, un enorme muife-
co exhibia huellas similares. Los muros
estaban rayados y excavados con golpes
de cuchillo. ’

Sobre el piso adverti cortezas de ma-
dera, tantas como si se hubiera aserrado
ahi un arbol. Sobre otra mesa, en desor-
den, pomos y redomas de drogas mezcla-
dos con cuadernos escolares de cubiertas
de diversos colores. Artaud ensayaba el
equilibrio de mantenerse de pie repegado
a su lecho, como un navio que flotara en
alta mar.

Después, lo volvi a ver a menudo, en
esta clinica del Dr. Aquiles Delmas, en
Ivry, y siempre le encontré mostrando las
huellas de una tortura fisica terrible, de
un agotamiento creciente; pero cada vez
Artaud tenia nuevos cuadernos escritos
de su pufio y letra y mas y mas dibujos.

Un jueves, 4 de marzo, tuve que ir a la
Galeria Pierre, y Pierre Loeb me dié la

noticia de que habia muerto. Me quedé
sin poder soltar una palabra. Cay6 mi vis-
ta sobre un cuadro de Miré que mostraba
un enorme sol rojo brillando sobre la par-
te superior de un paisaje en el que retoza-
ban animales de lo mas extrano.

—¢Cuando murié? —pregunté a Loeb,
cuando pude quitar mi vista de ese cua-
dro.

—Hoy en la mafiana, a las seis; el
individuo que solia llevarle el desayuno
lo encontré sentado sobre el borde de la
cama, como si tratara de vestirse. La
muerte le debe de haber sorprendido ful-
minantemente. . .

Recordé que el domingo precedente ha-
via vuelto a Ivry para saludarle. Le escu-
ché, estando él semidesnudo y tirado so-
bre el lecho en desorden, su proyecto de
buscar la. caricia del sol de mediodia, en
Antibes; todo lo tenia dispuesto, la quin-
ta en que viviria, el ama que le atenderia
y tres meses de gastos pagados por ade-
lantado.

Ahora, bajo el fuego del rojo sol del
cuadro de Miré, recordaba precisamente
haberle oido decir entonces:

“Perdoneme por esta ruda.operacion
que me haré; pero es el inico medio para
calmar mis dolores; es el .tratamiento mé-
dico chino que se denomina la “acupunc-
tura”.

Le vi cémo, friamente, tomé un gran
cuchillo, y colocandose la punta sobre el
craneo, buscé un sitio para hacerla girar
en cierto modo mientras que con una
brasa en la otra mano, buscaba en el
vientre un sitio para aplicarla. Un supli-
cio para otro que no fuera Artaud.

“Deseo partir para siempre de esta ho-
rrible camara de tortura. He terminado
con Ivry; no volveré jamas”, me dijo.

Se revolvié pesadamente sobre el lecho,
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jadeando como quien asciende a una alta
montana, mientras su rosiro-se estremecia
por la angustia del dolor.

Al verlo asi, pensaba en esta sociedad
que permitia que padeciese de tal suerte, y
recordaba a Van Gogh, quien “no se ha
suicidado en un arranque de locura, en
el trance de no querer ya ser, sino, por
lo contrario, cuando acababa de descu-
brir lo que él era y por qué lo era, cuan-
do la conciencia general de la sociedad,
por castigarle del delito de haberse rebe-
lado contra ella, lo empujé al suicidio.”

Recordaba también a todos los que, en
la Gltima exposicién de Van Gogh, efec-
tuada en 1’Orangerie, Artaud les dedicé
esta advertencia:

“Desconfiad de los bellos paisajes de
Van Gogh, turbulentos y pacificos. Son
como una intermitencia de salud entre
dos accesos de fiebre. Son como la fiebre,
entre dos retornos de una insurreccién
de buena salud.

“Cierto dia, la pintura de Van Gogh,
armada con fiebre y con buena salud vol-
vera para lanzar al aire una polvareda de
un mundo encarcelado que su corazon no
pudo sobrellevar”.

Yo padecia al verlo en su suplicio;
cuando se volte para tomar con la pun-
ta de su cuchillo una dosis de ldudano
—tan dificil de obtener—, le pregunté:

—g,Qué gusto tiene el laudano, senor
Artaud?

—Es algo horrible, tiene un sabor re-
pulsivo; pero no puedo privarme de él..

Tratando de distraerle, le hablé de mis
esfuerzos ' para publicar, en los Estados
Unidos, su admirable libro sobre Van
Gogh, en cuyas paginas, dos seres dotados
de un genio igual, se encuentran juntos.

Con la mas exquisita delicadeza Ar-
taud me expres su agradecimiento por
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mis intenciones de hacer traducir su li-
bro al inglés y venderlo a algin editor de
mi pais.

La hija de Pierre Loeb estaba sentada
en la orilla de'la cama; miraba a Artaud
con ternura, parecia muy conmovida, a
punto de llorar. Acaricié con sus manos
de largos y finos dedos la cabeza de Ar-
taud y murmuré: “Hace mucho frio en
vuestra estancia; permitidme traer un le-
fo para la chimenea”. Y se levanto
para cumplir’ esto; su padre la ayudé ‘a
ponerlo en el fuego y Artaud moviendo
escépticamente la cabeza, musité: “Mi
querido amigo, es demasiado grande este
lefio, y vais a llenar de humo esta misera-
ble pieza”.

Se me ocurrié entreabrir la puerta, y

por un momento filiré sus rayos el palido
sol de marzo, al que pronto cubrieron las
nubes.
- El peluquero entré para afeitarlo; Ar-
taud, con su cuchillo en la mano le indico
que volviera a hacer su trabajo hasta que
nosotros hubiéramos partido. Entonces le
pedi que me dejara tomarle una foto, a
lo que accedis, pero indicindome que
pusiera a Florence Loeb en primer térmi-
no y a él en un rinconcillo.

Sin embargo, yo aproveché para sacar
rapidamente unas instantaneas, efectuan-
do un verdadero tejemaneje con las cor-
tinas; Artaur lo advirti6 y me grité as-
peramente que no lo molestara mas. Cuan-
do iba yo a correr las cortinas, sonriendo
como para excusarse de su rudeza, me
dijo: “Déjelas como estan, quiero ver el
cielo aunque esté gris”. '

Artaud nos hablé de los poetas; Eluard,
el degolista; Aragon, el comunista; de
Bretén, luego del escultor- Giacometti.

—Pero Eluard no es degolista, replico
Pierre Loeb, es comunista.



—DBah, esto de los marbetes politicos
no. tiene importancia para mi; si el hom-
bre se-ha perdido a si mismo es porque
la cultura ha destruido a la personalidad
humana —repuso airado.

Artaud dice en las “Cartas' de Rodez”
* textualmente:

“Las gentes son unas bestias y la lite-
ratura algo vacio”.

“Ya no existe la persona; el alma esta
loca; no existe el amor, ni' tampoco el
odio; todos los cuerpos estan podridos
y las conciencias resignadas”.

Al dia siguiente de su muerte quise vi-
sitar su tétrica estancia, donde estuvo pri-
sionero por dos largos afios. Ahi estaba
tendido, sobre aquella cama terrible; pa-
recia dulcemente dormido con la boca
entreabjerta. En la estancia ardia el fue-
go que irradiaba extrafios fulgores. El
lecho mostraba agudamente el relieve de
tulipanes incrustados en la cabecera.

Sus cabellos caian sobre su frente: lo
més singular es que las horas que llevaba
de muerto le lhabian envejecido como si
‘muchos afios hubieran pasado. Amortaja-
do con lienzos blancos, impolutos, tal
blancura ponia extrafio contraste en aque
lla pieza tan miserable y tan sucia.

Una joven francesa y un poeta espafiol,
le velaban, sentados en el sofd, cerca del
fuego; nos saludamos secamente; ellos fu-
maban cigarrillos, indiferentes. Tomé a-
siento a su lado, y clavé mis miradas en
el fuego.

Mi mente vagaba por un campo flori-
do, tratando de escapar al pensamiento
obsesionante de la muerte y de rehuir
su espantoso olor.

" Un4 felicidad de liberacién me invadié
cuando Pierre Loeb, enr cuya compaiiia
habia yo venido, decidié que partiésemos
para no perder, el ultimo viaje del metro.

* *

Cuatro dias -permanecié Artaud en su
terrible cdmara mortuoria. Intervinieron
en cierta pugna los parientes y los ami-
gos. . '

Artaud no habia jamés concebido una
muerte como la que tuvo: él sofiaba aca-
bar pulverizado por.una explosién o que
su cuerpo fuese esparcido a lbs cuatro
vientos sobre las montafias de Tibet, o en
crater del Popocatépetl que.tanto amé, en
el México de sus ensuefios. _

¢Quién habria de decirle que aquella-
familia a la cual abandoné en Rodez pre-
tenderia para él, unas exequias religiosas
que él hubiera detestado?

Cuatro largos dias pasaron disputando-
se el cadéaver. La radio y la prensa habian
hablado mucho sobre la muerte de Ar-
taud. Al fin, se arreglaron los funerales,
“como debian ser”, con toda su compli-
caciéon usual. Como algo irénico, una
enorme corona lucia un ancho listén rojo
con las inscripcién: “A mi hijo querido;
a nuestro llorado hermano”.

Amigos y parientes se mezclaron sin
reticencias; el cochero colocé sobre los
caballos enormes pafios negros. George
Braque levanté la cola de su casaca, y se
pasdé nerviosamente una mano sobre su
cabellera gris. La hermana, la sobrina,
el cufiado, severamente vestidos de luto se
pusieron a la cabeza. El féretro fué colo-
cado ritualmente sobre el carruaje fane-
bre. Giacometti se hizo a un lado como
rehuyendo la presencia del atadd.

Al fin, el cortejo inicié la marcha, len-
tamente, con la trigica majestad de la
pompa y destacindose el vistoso sombre-
ro bicorne del auriga. Por casualidad yo
me encontraba entre los parientes y cerca
de Braque, Roger Vitrac y Pierre Loeb.

Seguimos el cortejo y pasamos frente
a la Alcaldia, a la estacion del metro y

91

DE B SAIVADOR



luego a lo largo de una cuesta que nos
condujo a las tristes calles de Ivry.

El cochero tenja que azotar a los ca-
ballos para que pudieran subir, y todos
jadeabdmos.

Braque no habia soltado palabra; pero
de sibito me dijo:

“sAdénde cree usted que vamos?”

Al fin llegamos a la cumbre, y luego
seguimos por una larga avenida limitada
por un muro blanco, sobre el cual se-aso-
maban los ramajes desnudos de los. arbo-
les. La campana doblé y uno de los pa-
lafreneros bajé elegantemente para abrir
la puerta del cementerio. Entramos como
si actuaramos ante las camaras, para pro-
seguir entre las grises tumbas; una mujer
obesa, con gafas negras, a la entrada, en
aquel horizonte, figuraba una pintura su-
rrealista viva; ante las tumbas, ante el
espacio, ante nada.
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Dos sepultureros saludaron respetuosa-
mente. Y caminabamos, camindbamos, al
parecer sin término. Braque volvi a de-
cir: “;Adénde. vamos?”

De pronto, llegamos. Artaud descendié
a su fosa sin que nadie dijera un discurso,
y le vimos entrar en la tierra, a él, que
siempre vivib entre las nubes.

El cortejo se dispersé. Yo tomé el me-
tro y miré el paisaje grisaceo de la Alcal-
dia, con su reloj que marcaba exactamen-
te las 11.15 horas y moviéndose en él, co-
mo sombras, a poetas, pintores, escritores
que, teniendo como fondo una nubecilla
del humo de una chimenea fabril alla le-
jos, se despedian unos de otros tras de
haber venido a despedir para siempre a
Antonin Artaud, a quien juzgaban como
el mas grande de las letras de Francia
después de Baudelaire.




El Papel Social del Médico en la Antigiedad

(Sumeria, Asiria-Babilonia, Egipto).

Por el Dr. FRANCISCO MONTERROSA GAVIDIA

*(Conferencia p;ronunciada en la Escuela de Medicina el 18 de Julio de 1955).

INTRODUCCION

Motivo de gran satisfaccién es para mi
el hecho de haber sido designado por
las autoridades de la Escuela de Medici-
na de la Universidad de El Salvador, pa-
ra iniciar esta serie de platicas sobre el
papel social del Médico a través de la
Historia. Y digo inmerecidamente, no al
impulso de falsa medestia ni porque sea
el lugar comin' de rigor para iniciar
discursos y conferencias. Digo asi, por-
que ni mis conocimientos en la materia
ni las disciplinas médicas que constituyen
mi especialidad son un respaldo intelec-
tual suficiente para emprender la aventu-
ra en que hoy me embarco. Sin embargo,
he aceptado tan honrosa designacién,
porque indudablemente es deber de los
académicos egresados de estos claustros
corresponder, acuerpar y fomentar ini-

ciativas como la actual, tendientes a des-
pertar, entre el estudiantado de medicina
y el Cuerpo Médico en general, interés
por este tipo de investigacién y estudio,
de rigor y nada nuevo en otros paises
mas avanzados que el nuestro.

Y es que para apreciar el actual ade-
lanto de la Medicina y en especial, para
comprender y valorizar las tendencias
modernas de una ciencia tan antigua co-
mo el Hombre, para poder desenvolverse
en esta época de grandes transiciones y
revoluciones socioldgicas, en que todas
las artes, las ciencias y en general, la to-
talidad de la actividad humana tiende a
desarrollarse en funcién eminentemente
social, son necesarios una visién pano-
ramica de la ruta recorrida, el estudio e
interpretacion filoséfica de las diferentes
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etapas vividas, el analisis de las causales.
histéricas que han servido de.timén e
impulsado a los movimientos sociales
hasta llegar al momento actual, vértice
crucial en que la humanidad se esta ju-
gando su futuro por muchas generaciones-
Por eso el Médico actual, técnico alta-
mente especializado, factotum de la Salud
Humana, servidor del conglomerado, eje
alrededor-del cual gira y especula grande
¢ importantisima parte del movimiento
social presente, no puede quedarse al
margen y encerrarse en el uniforme ho- -
rizonte intelectual de una especialidad
médica. Hoy, el Médico no puede jugar
un papel pasivo porque él mismo seria la
primera victima, por su indiferencia, de’
las conmociones y la dindmica del medio.
en que vive y a nadie escapa que su pro-
yeccidon social tiene que ser en funcién
de cultura médica general, cultura gene-
ral y conciencia del trascendental papel
que le corresponde en este maremagnum
de fuerzas ideolégicas encontradas que’
en estos momentos arrastran a la Huma-

nidad.

Pero, diran muchos, la ciencia médica
es tan absorbente y amplia, el ejercicio
profesional tan duro, la lucha por el dia-
rio subsistir tan extenuante, que no dejan
al Médico tiempo de leer, investigar ni
mucho menos de escribir fuera de aque-

-llo que aumentara su acervo de conoci-
mientos. técnicos  y que le sirve para
mantenerse “al tanto” del avance de la
medicina. ‘

Si a.duras penas se alcanza a conocer
el presente, ;para qué preocuparse por el
pasado y por el futuro?

Esto es un sofisma. Si bien el Médico
debe ser un técnico “al dia” en sus
conocimieritos, si no posee el sentido de
la filosofia de la medicina, si no tiene un
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“back-ground” intelectnal amplio que
abarque mas alld de las cuatro paredes de
la patologia y Ia terapéutica, si no liene
concepto de las relaciones de causa y
efecto que han jaloneado su ciencia hasta
el estado actual, si no conoce los proble-
mas sociales del momento ni su proyec-
cion al futuro, el Médico, decimos, sera
un buen diagnosticador y curador de in-
dividuos, pero nunca un pivote alrededor
del cual se gestén movimientos sociales ni
podra defender sus derechos gremiales y
actuar en consecuencia con el momento
histérico que vive. .

Siempre queda tiempo para leer. Siem-
pre queda tiempo para volver la vista ha-
cia horizontes mas amplios.y para re-
flexionar, deducir y planear accion meé-
dico-social. Y recordamos aquel sabio
aforismo que por -viejo es de mas actua-
lidad: “El Médico que sblo de medicina
sabe, ni medicina sabe”.

- Estoy seguro de-que esta circunstancia
ha sido uno de los méviles que han im-
pulsado a las Autoridades de nuestra
Escuela a organizar esta serie de confe-
rencias. -Por lo que .a mi respecta puedo
asegurar y estoy seguro de que me lo
creeran, que no soy autoridad alguna en
materia de historia de la medicina. Fue-
ra de algunas lecturas llevadas a cabo
por curiosidad, no tengo en mi haber
ninguna otra preparacién que respalde
mi audacia de esta noche. Sin embargo,
no se me tomara a mal, a pesar de sus
deficiencias y errores, el modesto esfuer-
zo que representa el trabajo que hoy pre-
sento que no es, ni con mucho, un estudio
original: No es mas que una simple reco-
pilacién de datos histéricos, tomados de



diferentes textos y obras de consulta cuya
lista doy al final. Sin embargo, me he es-
forzado y ojala logre mi intento, en dar
una pintura aproximada del papel del
Médico en tres avanzadas culturas de
la antigiiedad. Debo advertir sin embar-
go, que ya iniciado en la estructuracion
del trabajo me di cuenta de que no era
posible dar una idea del papel social del
Médico en un grupo y una etapa histérica
determinada sin hacer referencia, por so-
mera que fuese, 19 al grado de cultura
general del grupo y 29 a los conocimien-
tos médicos de la época. Asi pues, hago
fervientes votos, porque lo que a conti-
nuacién expongo sea de vuestro agrado
y pueda desenvolver ante vuestros ojos,
el panorama del Médico actuando en al-
gunos de los mas destacados episodios
del pasado de la humanidad.

Periodos de la Medicina Antigua.

De acuerdo con Gordon, se puede di-
vidir la Medicina de la Antigiiedad en
tres grandes periodos: 19 El periodo mas
prolongado, se inicia con los albores de
la humanidad y termina con los prime-
ros datos histéricos fidedignos, mas o
menos 7.000 a 8.000 afios antes de Cristo:
Es el periodo pre-histérico. 2° Periodo
proto-historico, se inicia al terminar el
anterior y s€ prolonga hasta la escuela
filoséfica Ioniana (600 afios anles de
Cristo). El 3er. periodo va de los filo-
sofos ionianes hasta la caida de Roma.

Primer Periodo o Pre-Histérico.

Aunque el Génesis da al género huma-
no una antigiiedad de 5.705 anos, actual-

mente la ciencia sostiene que el lapso en
que el Hombre pasa de su mas cercano
antecesor a su estado actual, como dice
Osborn “No se calcula en miles sino en
cientos de miles, y nos aproximamos al
periodo en que se calculara en millones
de anos”.

Sin adentrarnos en las ain oscuras es-
peculaciones de los gedlogos. y paleonto-
logos, se puede afirmar que el “Pithecan-
tropus erectus”, (500.000 afios antes de
Cristo) u Hombre de Java, que aparece
al final de la época terciaria, en el perio-
do pliocénico es por sus caracteristicas
una especie de eslabén perdido entre nues-
tro antropoide antecesor y el Hombre. Le
siguen siempre con caracteres antropoi-
des, el Hombre de Piltdown (100.000
afios antes de Cristo) y el Hombre de
Neanderthal (400.000 afios), adn interme-
diarios y lo mismo sus similares los de
Heidelberg y de Spy. El Hombre de Cro-
Magnon tiene ya caracteristicas como las
actuales. Se han descubierto otros fosiles
humanos que no encajan bien en los men-
cionados, por lo que se cree que son ra-
zas intermediarias entre ellos. Todos los
anteriores pertenecen al periodo paleoli-
tico o de la piedra tallada. El paso de
Cro-Magnon a Hombre neolitico o de la
“piedra pulida” es gradual y aparece ha-
ce aproximadamente 25.000 afios.

Estos semi-hombres y hombres primi-
tivos vivian en cuevas o en zonas lacus-
tres. De su cultura sélo podemos inferir
por los fésiles que se encuentran en los
lugares en que vivieron y por sus primiti-
vas pinturas rupestres, algunas de gran
agilidad y expresién. Sirvenos también de
guia .para conjeturar sobre su cultura lo
que conocemos de las razas salvajes actua-
les ya que logicamente se pueden estable-
cer términos de comparacién, aunque co-
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mo dice Guthrie, “el salvaje primitive de
los tiempos modernos puede representélr
un tipo degenerado, mucho menos inteli-
gente que sus antecesores pre-historicos y,
ademas, el contacto del Hombre blanco
limita el campo para la investigacién an-
tropologica”.

Cultura Médica entre los Primitivos.

La paleopatologia, o sea el estudio de
las enfermedades en los restos paleontolé-
gicos, revela que la enfermedad precede
al Hombre: Se han encontrado abcesos
en las piernas de los dinosaurios y se han
revelado bacterias en peces fosilizados.
En los fésiles del Hombre Primitivo ‘se
han encontrado lesiones 6seas, neoplasi-
cas y raquiticas. Un esqueleto del Hom-
bre de Heidelberg era de un péttico con
marcada cifosis. Virchow, en un estudio
notable, demostré cambios patolégicos en
los huesos del Pithecantropus erectus y
del Neanderthal. Huellas de fracturas y
dislocaciones son frecuentes en huesos
humanos prehistéricos, muy de acuerdo
con el rudo género de vida de esos ante-
pasados nuestros. Las lesiones dentales
son frecuentes y, de acuerdo con la légi-
ca, las enfermedades actuales no reveladas
por esos Tosiles 6seos deben haber sido
frecuentes.

Con una patologia tan amplia, la men-
talidad ruda de aquellos hombres de la
edad de piedra debe haber tenido un
concepto sobrenatural de la enfermedad,
como lo tienen muchos primitivos actua-
les y, de acuerdo con Sigerist, el curan-
dero, en las sociedades primitivas, jugd
un papel mas importante que el Médico
en la sociedad moderna: Era al mis-
mo tiempo mago, hechicero, sacerdo-
te, jefe y probablemente, el bardo que
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trasmitia las tradiciones del grupo. Cons-
tituyen, segin Guthrie, “La clase profe-
sional mas antigua en la evolucién de la
sociedad”.

Hay evidencia de que el Hombre de
Cro-Magnon (20.000 anos antes de Cris-
to) ya se cuidaba del enfermo y del heri-
do (Gordon).

Fueron los primeros en no abandonar-
los a su suerte, y tomar cuidado de ellos.

En la cueva de los Tres Hermanos, per-
teneciente a este tiempo, en los Pirineos,
se encuentra la figura de un curandero
con tales atavios y en tal actitud, que
indudablemente estd exorcizando a los
que le rodean. Debe tomarse en cuenta
que en esta etapa de la edad de piedra
el Hombre vivia en cavernas, no conocia
la agricultura ni domesticaba animales y
no tenia organizacién tribal. Eran gru-
pos aislados que cazaban, pescaban y ta-
llaban la piedra para hacerse instrumen-
tos domeésticos y armas. Indudablemente,
para estos seres, las enfermedades eran
producidas por malos espiritus y sus prac-
ticas médicas, quirdrgicas y terapéuticas
eran en funcién de exorcizar y no ba-
sadas en algo racional. Aun el concepto
de la Divinidad es posterior a esta época.
Probablemente la intuicién y la observa-
cién de los animales fueron la base de
sus practicas médicas, aunque el shaman
o mago las ejerciera como magia. Abrir
un abceso, detener una hemorragia por
compresidén y aun la trepanacién (que
aun se practica entre los pueblos de tipo
prehistérico), sacar una espina y sangrar
fueron practicas todas destinadas a luchar
contra los malos espiritus que les ator-
mentaban.

En esos rudos tiempos, en que la inte-
gridad fisica era indispensable para la
lucha por la vida y en que todo, bueno



o malo, era regido por espiritus, el Hom-
bre que podia atraerlos o rechazarlos era
el mago, el curandero, el hombre mas
importante de la horda o el clan.

Tal vez en tiempos aun mds remotos,
cuando el Hombre-Antropoide, si asi se
le puede llamar, no habia ni siquiera
concebido la idea de espiritus malos cau-
santes de enfermedades, sus primeras me-
didas curativas, puramente intuitivas co-
mo frotar sus miembros inflamados, la-
mer sus heridas o aplicar hojas frescas en
sus partes adoloridas fue una cosa que

SUM

La civilizacién mas antigua de la Baja
Mesopotamia, la de los Sumerios, apa-
rece ante los ojos del historiador ya en
plena evolucién. La Mesopotamia, cuna
de la humanidad, fue el escenario de una
serie de civilizaciones avanzadisimas que
se suceden unas a otras, mezclindose en-
tre si. De 5 a 4.000 afios antes de Cristo,
surge la aurora de la Historia con los
Sumerios y ya para entonces simultinea-
mente, surgen las tribus errantes que fun-
dan el Bajo Egipto. Para entonces, el
hombre prehistérico ya conoce el lengua-
je, el fuego, la escritura ideografica y
pictorica y los metales, ya hay jefes que
se llaman reyes y una organizacién social
que ha-evolucionado de la horda primi-
tiva, al clan, a la tribu y al pueblo; y
ya conocen las drogas soporiferas, ya fa-
frican ladrillos y se inician en la agricul-
tura. Todo esto lo revelan las ruinas su-
merianas, anteriores a Ur de Caldea.

Medicina entre los Sumerios.

3.500 afos antes de Cristo, el sanea-
miento ambiental estd representado por

cada individuo hacia instintivamente por
si. Luego alguien, mas habil, habra to-
mado a su cargo en la horda el cuidado
de los otros llegando a ser venerado y
temido por sus poderes.

¢Podriamos considerar esta primitiva
medicina, en que un curandero aplica
una fisioterapia y cirugia primitivas (ya
que la terapia por drogas alin no existe)
para exorcizar malos espiritus y en que
sus poderes actflan sobre el paciente in-
{undiéndole fe, como la mas antigua an-
tecesora de la medicina psico-somatica?

ERIA

cloacas de aguas negras que las conducen
a tanques callejeros, de donde eran remo-
vidas. Hay bafios en las casas, hechos con
ladrillos a prueba de agua y suficientes
ventanas para la iluminacién y ventila-
cién.

Los médicos usaban sellos y en el Co-
digo de Hammurabi (2.000 afos antes
de Cristo) ya hay leyes que regulan la
salud, haciendo hincapié en la higiene y
la profilaxis. Ya los médicos se especia-
lizaban en cirugia y medicina general, y
estaban en parte, diferenciados de los
magos. Lepsius, citado por Gordon, des-
pués de estudiar tabletas de ladrillo
grabadas, opina que la primera cultura
médica se desenvolvid en esa antigua
regiéon. Los médicos usaban sellos desde
3,000 anos antes de Cristo.

Cuando ya en Babilonia y Ninive se
establecen las civilizaciones que van desde
Hammurabi (2,000 aiios antes de Cristo)
hasta Nabonid (538 afios antes de Cris-
to), estas civilizaciones heredan la cultura
Sumerianas y Caldeas, compenetrandose
con ellas. Hammurabi, con su Cdédigo,
que se encuentra en la transicién de
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ambas civilizaciones ya establece regula-
ciones para el ejercicio profesional: “Por
abrir un abceso a un caballero, 10
Shekels de plata. Si a un esclavo, 2
Shekels. Pero si el médico mata al caba-
ilero, se le cortaran ambas manos. Si es’
un esclavo el difunto, debe reponerlo con
otro, y si el esclavo pierde un ojo, debe
el médico pagar la mitad de su valor”. A
pesar, como dice Guthrie, que dichas re-
presalias deben haber contenido un tanto
la ambicién de los cirujanos de Babilonia,
ya existia una profesién médica bien or-
ganizada. Esto se demuestra con una
tableta encontrada, probablemente de ori-
gen Sumérico, que contiene el primer
anuncio que un médico hace de su arte:
“0’Edig, Mago, Servidor de Dios, Girra,
quien socorre a las madres en el Parto,
Ur Luglen-diad, ‘el Médico es tu sir-
viente”. Vemos, pues, que los obstetras
fueron los primeros en utilizar medios
de publicidad para dar a conocer su es-
pecialidad.

El Médico en Babilonia

Al principio, la medicina y el sacerdo-
cio estaban unidos. Luego, en tiempos
posteriores {Gordon) aparece una casta
seglar de médicos, diferenciada de la sa-
cerdotal sin que esta Gltima pierda su
caracter médico. Los médicos seglares
curaban por medios naturales todas aque-
llas dolencias causadas por lesiones y
violencia; en cambio, el médico-sacer-
dote se dedicaba a las dolencias internas,
causadas por malos espiritus o seres con
poderes sobrenaturales como dioses, de-
monios, brujas, mal de ojo o estrellas
adversas.

Pero aun el médico seglar no podia
apartarse de las creencias de la época y
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en su ejercicio profesional ponia tintes
de magia y adivinacién. El Médico-Sa-
cerdote (llamado “Assipu”) y el Médico-
Seglar (Asu) recibian ensefianza y en
especial los sacerdotes médicos. Estos
pertenecian a la mas elevada casta y eran
los intermediarios entre los pecadores
enfermos y los Dioses que los castigaban
o bien los Dioses que daban salud, en
especial EA, Dios de las Profundidades y
otros muchos, entre los cuales se desta-
Ninurta, Dios
diriamos hoy) de los médicos y su esposa
Gula. El simbolo de Ninurta era la Ser-
piente. Los sacerdotes-médicos eran tam-

can, (o Patrono -como

bién astrologos, ya que las estrellas regian
el destino humano.

A cada signo del zodiaco correspondia
un grupo de enfermedades. Tal era la
influencia de la astrologia, que se proyec-
ia hasta Hipocrates, quien dice que “la
astronomia tiene no leve sino que impor-
tancia esencial en el arte de curar” (cita-

do por Gordon).

Herodoto, citado por Guthrie. da un
dato interesante sobre el ejercicio pro-
fesional en Babilonia, fenomeno muy
similar a lo que ocurre en nuestros dias:
“En Babilonia —dice— todo el mundo
era médico por aficiéon a tal punto que
era costumbre dejar a los enfermos
en la calle, para que si alguno de los
transeintes habian padecido de la misma
enfermedad o conocia a alguien que
la hubiera padecido pudiera dar su
consejo”.

Los Asirios Babilonios regularon el
ejercicio profesional y el cirujano o
“Asu” estaba exento de la ley de “vida
por vida” y sélo se le cortaba la mano si
el paciente moria. Las tarifas médicas
eran reguladas por la ley y no se podia
cobrar si el enfermo no se curaba. La




ley ignoraba a los Sacerdotes-Médicos
mensajeros de Dioses y Magos, a salvo
de las consecuencias de sus errores por
su caracter sagrado.

Los enfermos eran tratados en las
plazas, igual que entre los hebreos y no
eran llevados a los templos, como lo
hacian griegos y egipcios. Los médi-
cos de Asiria-Babilonia alcanzaron gran
renombre en la antigiedad y era conve-
niente que cuando un soberano de un
pais amigo se enfermaba, recurriera al
Rey de Babilonia solicitando los servicios
de magos y médicos. Hasta los Faraones
de Egipto, en méas de una oportunidad,

" recurrieron a tal sistema, tal como lo hizo
Amenofis 1V, a quien fue enviada la
estatua milagrosa de Isthar de Ninive,
acompanada del médico de la Corte.

El Papel del Médico en el
Antiguo Egipto

La historia de Egipto Antiguo, una de
las més subyugantes de todas las de la
antigiiedad, se extiende por 4.500 anos,
a través de 26 dinastias, desde los Reyes
de Menfis, que mantuvieron la suprema-
cia del Bajo Egipto durante 6 dinastias,
los Reyes de Tebas, que les suceden con
24 dinastias, con hegemonia del Alto
Egipto, mas 2 dinastias, la de los Reyes
Sacerdotes de Etiopia y los Reyes del
Sais, en la Region del Delta. Se inicia la
historia de Egipto con el arribo de tribus
errantes, salidas de la oscuridad de la

prehistoria, raza cuyos origenes son dis- .

cutidos y las que algunos, como Maspero,
creen de origen semitico y llegadas del
Asia; en cambio los griegos les creian
originarios del Sur, del Centro de Africa.
Sean de donde fueren, estos hombres
desarrollaron una civilizacién admirable

introduciendo la escritura, primero je-
roglifica, luego en signos. Inventan el
Calendario (4.200 afios antes de Cristo),
introducen el papiro en lugar de la
tableta de arcilla y dejan construcciones
monumentales que deben haber requerido
un gran conocimiento de las matematicas
y de la ingenieria.

La ciencia médica en Egipto es tan
antigua como el pais mismo, (4,000 afios
antes de Cristo)}, el Rey Athotis, hijo del
Rey Menes, fundador de la primera Di-
nastia, escribe un manual de Anatomia.
Es el periodo de los Reyes-Médicos, el
Rey Usaphais (3,100) se destaca en
el estudio de la Angiologia. Casti y Zoser,
de la quinta y sexta Dinastias, fueron mé-
dicos notables y el dltimo fue conocido
por SA (curador y médico divino).

Los Reyes tenjan sus médicos, quienes
eran personas de gran relevancia en la
corte, y eran honrados por sus amos.

La medicina, en Egipto, era una me-
dicina eminentemente teiirgica, lo que se
demuestra por el gran nimero de divini-
dades relacionadas con la Salud y Ia
Ciencia de curar. Los mas importantes
eran:

That Dios de la Sabiduria. Curé a
Horus de una picada de escorpién y es-
pecialmente era invocado para las enfer-
medades del ojo. Tenia cabeza de Ibis
y se le atribuyé el descubrimiento del
enema, debido a la observacién de los
héabitos de dichas aves.

Sekhmet era el Dios de los nacimientos.

Neith, patrona de los médicos y auxi-
liar de las mujeres en el parto. Traia la
peste y expulsaba los demonios que
poseian a la gente mientras dormia. Al-
gunos la identifican con Sekhmet.

Isis era la diosa-hechicera y curaba
por medio de encantamientos.
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Ra, el Dios Sol, fue el descubridor de
la medicina.

Lo curioso es que todos estos Dioses,
y otros menores eran a su vez atacados
por las enfermedades (Gordon). Isis
sufrié de un absceso mamario. A Ra lo
mordié una serpiente venenosa y fue cu-
rado por Isis. Horus padecié disenteria.:
Los eclipses eran enfermedades de Ra.

Una cultura que, relacionaba tanto la
mitologia religiosa con la medicina, tenia
que reflejarse en el ejercicio profesional
de dicha ciencia y los médicos pertene-
cian a la clase sacerdotal y la ciencia de
curar era ensefiada en las Casas de la
vide, junto con otras ciencias, a los as-
pirantes al sacerdocio. Los maestros eran
los sacerdotes ya iniciados, quienes ju-
gaban el papel de Lideres en la vida
egipcia, al grado de haber ejercido el
Poder Real durante la 25 dinastia. Habia
afamadas escuelas Médico-Religiosas en
Sais, Menfis, Tebas, Letopolis y ON.

La ciencia médica egipcia siempre fue
Tedrgica y la intervencion de los Dioses
en las epidemias y enfermedades fue
siempre directa.

No puede dejar de hacerse mencion de
la literatura médica egipcia. Aunque se
han perdido gran parte de los papiros
que contenian la sabiduria médica de la
época alin se conserva el Papiro de
Ebers, que no sélo es el libro de medi-
cina mas antiguo que conocemos (A. Joa-
chini, citado por Guthrie), sino que es el
libro -de toda clase mas antiguo que
existe. En 110 péaginas hay 900 recetas y
data de 1,500 afios antes de Cristo. Con
cada receta da el conjuro que debe acom-
panarla y es un verdadero tratado de
anatomia, patologia, fisiologia y tera-
péutica.

La medicina egipcia no alcanzé la al-
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tura de la de Asiria-Babilonia, debido a
que nunca se separaron la magia de la
medicina. Sin embargo, en ciertos as-.
pectos técnicos, tales como la conserva-
cion de los cadaveres, atn no han podido
ser superados.

RESUMEN. Dejo a mi estimado Co-
lega, Dr. Roberto Masferrer, la mision
de presentaros el panorama de la medi-
cina y del médico en otras civilizaciones
antiguas, especialmente en Grecia vy
Roma, India, Japon y China, entre los
Hebreos y los Persas. Pero para terminar,
voy a exponer un breve resumen del
analisis y exposicién que hemos hecho
en lo relativo a los Tiempos Prehistoricos

Sumeria, Asiria-Babilonia y Egipto:

1°—El papel social de Médico (o mas
bien, del Curandero) en la prehis-
toria, sélo puede deducirse en parte,
por la paleopatologia y las pinturas
de las cavernas. Métodos auxiliares
son el estudio de las tribus primitivas
actuales y del-folklore médico po-
pular. El Curandero en esas remotas
épocas fue mago y hechicero al mis-
mo tiempo que bardo de la horda.
Curaba por instinto y por imitacién
de los -animales. Probablemente era
temido por sus poderes e indudable-
mente la sugestion jugaba un gran
papel.

2°—FEn Egipto, el médico era al mismo
tiempo sacerdote y un gran lider
social. Ejercia la magia. La medici-
na, absolutamente tetirgica, no alcan-
za la altura de la de los Babilonios
y Asirios. Casi no hay Dios en la
Mitologia Egipcia que no tenga que
ver con el arte de curar.



39—L.a medicina en Asiria-Babilonia se todas las culturas médicas de la

divide, lo mismo que los médicos, en época.
dos tipos: La medicina interna, reli- - )
giosa, ejercida por médicos-sacerdo- Sélo me resta dar las gracias a la

tes y la Cirugia, ejercida por médicos estimable concurrencia por su bondadosa
—Seofares—. Desde el punto de vis- atencion y atenerme a su benevolencia
ta cientifico racional, esta dltima para excusar las fallas de este modesto
marca un avanzado progreso sobre trabajo.
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Arqueles Vela

OBRA DOCTA Y OBRA DE FANTASIA

En la hora del alba, después de vivir
la noche del éxodo editorial, echando
sus pcemas por debajo de las puertas de
los periddicos cerrados, Arqueles Vela
se encamind por “El sendero gris y

Por DAVID VELA

otros poemas”’, 1919-20, llevando en su
alforja indecisa reminiscencias del mo-
dernismo de Dario, pereclitado hacia
su etcrnidad, hundido en honda sima,
es ver ), pero reposado en el fondo
comu ¢ 1 ojo de himeda curiosidad, po-
blado de pensamientos dgiles como pe-
ces, ondeantes a la luz de la critica
meridiana; quien dejase caer alli una
piedra, oiria una musica abierta en on-
das concéntricas y repetida por mil ecos,
cn las oquedades rocosas, asordinada so-
bre los musgos y liquenes, seguida en
contrapunto por el rumor del viento
en las frondas, medida por intensas fer-
matas de meditacidn, de exultacion ani-
miica y de melancolia. Dario, a pesar de
la indiferencia de viajeros presurosos, o
el descuido de viajeros ensimismados,
seguird siendo un pozo encantado, cuya
hondura césmica no puede sondearse
porque nos distrae infantilmente —el
arte es juego juvenil y primitivo—
la imagen mulritudinaria del universo
y de la vida que juega en el espejo

ARQUELES VELA—Retrato

Héctor Xavier
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de la superficie, danzando al compas de
una musica Kaleidoscopica. Un gran
poeta contemporaneo, Neruda —el Ne-
ruda anterior al verbalismo politico y a
las disonancias espirituales de un menti-
do arte de propaganda y de combate—,
nos dijo una vez que pensaba apurar la
esencia del estro dariano, como antes
agotara la de Quevedo —oro puro del
siglo de oro—, para transportar su enor-
me arsenal de pensamientos poéticos al
tonio de la sensibilidad contemporanea;
y nos imaginamos al peruano desnudo a
fuer de ser sincero (“por eso, ser since-
ro es ser potente, —de desnuda que esta
brilla la estrella, —el agua dice el alma
de la fuente —en la voz de cristal que
fluye de ella”, como dijo Dario), reco-
giendo en la playa nicaragiiense una
caracola irisada, para escuchar el rumor
del mundo en el corazén petrificado en
la emocidn: el corazén de Dario.

También llevaba Arqueles en su ba-
gaje los juegos escépticos y autoanaliti-
cos de los decadentistas, las negaciones
iconoclastas de Dada y las primeras cla-
ves de la insurgencia vanguardista de la
post-guerra, que a través de los montes
aplapados, de los lagos incendiados, de
las ciudades ciegas y sordomudas, de los
ejércitos de cruces supervivientes en
los cementerios, apifiaba la angustia y
la esperanza, como al final de un ciclo
maya, aguardando que esparciera sus
tenues luces otro amanecer, aunque si-

guieran cantando pajaros'de fuego en-

los irboles de nudoso, de retorcido y
seco suicidio de una volta dantesca. Era
la hora de llevarse el Quetzal en el pe-
cho —no de arrancarselo de él, para
realizar una intima vocacién de vaga-
mundos y una voluntad indomenable de
mendigar pensamientos, sentimientos,
en las puertas de las ciudades de rancia
tradicién, en las ciudades ardidas de
nueva fiebre, en las atdnitas aldeas;
cuando estaba racionada la solidaridad
humana y el hombre, redescendido del
mono, no sabia lo que queria, pero se
alzaba en dos patas, firmemente seguro
de lo que no queria. Toda la humani-

dad podia llorar el verso de Dario, por-
que el divino tesoro' de la juventud
alondra se habia ido para no volver,
disecada entre la catedral y las ruinas
paganas, donde ya nadie atisbaba para
sorprender desnuda a Anadiomena.

También llevaba Arqueles una gota
del amargo ajenjo del pobre Lelian: el
batalléon de la pobreza uniformada de
harapos, el olor complice de los hospi-
tales, las gesticulaciones y los gritos del
manicomio humano, la ciencia carcomi-
da de dudas y contradicciones, y el espi-
ritu avergonzado, como un murciélago
a plena luz. Arqueles no sabe el por-
qué de existir; pero tiene un vago pre-
sentimiento de su destino: vagar... Ira
por la calle desierta, entre el ulular del
viento, chafando hojas secas o sobre nie-
ves cegadas por el sol; ni siquiera sabe
dénde podrd enterrar a su corazdn...
mas en la soledad, sin pedirle nada a la
vida, extraviado en las veredas brumo-
sas del paisaje, tiene un impulso vital
generoso, capaz de hacer rebotar su co-
razén como una pelota o de quemarse
las manos haciendo malabares con las
palabras para divertir a un nifio a la
vera del camino; desnudo de frio, maci-
lento de hambre, como un arbol seco en
los jardines del invierno, canta un risue-
fior en su noche y se despereza imitando
el vuelo de la alondra por la maiana,
porque se ha hecho inmensamente rico:
su tristeza esta hecha de todas las tris-
tezas. . .

Ese libto se imprimié en México, por
el tiempo en que buscaba calor para
su inquietud intelectual en los cendcu-
los, donde a veces se engrie cada quien
ingenuamente en torres de marfil o de
cristal; o en los corrillos de la esperanza
humilde, donde se beben palabras coa
2lcohol; su juicio enaltecedor de los de-
mas, su voluntad de comprensién y una
fecunda solidaridad, dispuesta a recono-
cer la razén de los otros, ya seguro de
que la razén no existe, le dio un poco
de seguridad en si mismo, modestamen-
te oculta en el rictus sonriente de la bo-
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ca, bondadosa ironia sélo manifiesta a
veces en el desenfado para jugar con las
palabras —asi irritase a la sefiora Aca-
demia—, retraido bajo los mechones
negros caidos en desafio sobre la frente
y los bigotes sin atusar; decididamente
rebeldes. El libro quedd incompleto
siempre, pues ya no encontré manos
para ordenar —ni editor— su promesa
de declamar en el tinglado de la vani-
dad sus “Poemas Inutiles”, que se que-
daron en sus entrafas, como hijos no
nacidos, sorbiéndole la vida y ddndosela
a la vez, con carreritfls y voces infanti-
les en los hontanares de su ser. Tampoco
llegé a. compaginar los “Cerebros de
México”, que guardé como un coleccio-
nista de cabezas disecadas, algunas redu-
cidas por el tiempo jibaro, otras ahue-
cadas por aires de petulancia, o roidas
por pensamientos. gusanos; algunas her-
mosas siempre, con luz interior bajo el
invierno canoso de la experiencia.

Entonces hizo eclosion el estridentis-
mo. Se ha dicho que el libro de Maples
Arce "Andamios Interiores” fué el Adan
de dicho movimiento literario —nifio
precoz hasta para la muerte—y que la
novela de Arqueles Vela “La Seiiorita
Etcétera” fué la Eva; esos libros hubie-
ron larga prole como patriarcales guias:
“El Pentagrama Alegoérico”, de Salvador
Gallardo; “Esquina” y “El Viajero en
Vértice”, de German List Arzubide;
“Avién”, de Kin Taniya (Luis Quinta-
nilla); “Urbe”, de Maples Arce; “Un
Crimen Provisional” y “El Café de Na-
die”, de Arqueles Vela; los poemas de
Pedro Echeverria; los cuadros y retratos
de Ramdn Alva de la Canal; Las Dan-
zas de Zegri; las fotografias de Tina
Modotti y Edward Weston; las masca-
ras, proyectos urbanisticos y esculturas
de German Cueto; los dibujos de Rober-
to Rivera y Leopoldo Méndez; los cua-
dros de Rafael Sala, RAC, Emilio Ame-
ro, Fermin Revueltas, Xavier Gonzalez,
Leopoldo Méndez y Maximo Pacheco; y
tanto y tantos mas. ..

Los miembros de la Academia mon-’

taron guardia de dia y de noche, en
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turnos espantados; las costumbres salie-
ron a gritar su honestidad a la calle;
en las ventanas asomaron los pechos
mil intimos pudores; las autoridades
pensaron en una restriccion de garan-
tias; los turistas abrieron intensamente
los ojos y la boca; se pensé en resucitar
el santo oficio de la Inquisiciéon. El ma-
nifiesto estridentista, sus desordenadas
llamadas al orden, los chubascos intelec-
tuales —Ila silla eléctrica para Chopin,
el erasmico elogio de las malas palabras
para salir de la locura, violacién de la
mogigateria...—, alarmaron al Distri-
to Federal y crearon la primera guerra
de nervios en Puebla, donde las pare-
des se llenaron de carteles sospechosos,
que no contenian la amenaza real o
acostumbrada. Algunas mujeres presta-
ron sus cabellos magdalénicos para
adornar con banderas olorosas la insur-
génica; las que no existian mas que en
la fantasia, como mujeres sofiadas, fue-
ron rematadas en la almoneda de los
incubos por Arqueles Vela, y todos hi-
cieron posturas y cada quien tuvo con
quien sofiar en su soledad.

El centro de operaciones fué El Café
de Nadie, revestido de espejos, de humo
y de profundo silencio; alli podian ca-
llar todos al mismo tiempo, sin las in-
terferencias molestas del inesperado
acuerdo; la cortesia vulgar llegaba al-
gunas veces a sentarse inutilmente a sus
mesas, como una mujer asuefiada, en
busca de hombre para pasar la noche;
los teorizantes pagaban su café y se iban
sin tomarlo; cuando se apagaban las lu-
ces y las sillas se montaban sobre las
mesas, todos esperaban el milagro in-
confesado: los poetas serian millonarios
y se levantaria la Urbe, Estridentdpolis,
con un templo erigido a la verdad, don-
de la vida seria claramente insoporta-
ble. La primera tarde del movimiento
estridentista, como el silencioso féve
o’clock tea de los ingleses, dio ocasién
para que Arqueles Vela disertara sobre
El Café de Nadie —y lo hizo en un
libro—; Maples Arce, List Arzubide,
Gallardo, Rivas, Aguillon Guzman vy



Ordaz Rocha compusieron poemas; Re-
vueltas, Méndez, Gonzalez y Charlot
expusieron sus cuadros; German Cueto
hizo llorar y reir a sus mascaras; todo a
descompas de una musica estridentista;
fué un éxito porque no vino nadie a in-
terrumpir la actividad cerebral de los
inconformes. Ya no lleg a publicarse el
diario ARQUELES, que amenazaba con
€l amarillismo de su nombre, y el estri-
dentismo, afirmado en varios nimeros
de su revista IRRADIADOR, fué ente-
rrado por 1ltima vez en 1925, mientras
Arqueles Vela hacia “Un Viaje Redon-
do”, deseoso de conocer el torbellino
descendente del maelstrum; asi se hun-
di6 en las grandes ciudades de Europa
y en el pequefio corazon de los hombres.

Un afin de servicio, calentado y en-
friado en muchos solsticios y equi-
noccios, lo llevé a las aulas, y extendid
su docencia a la redaccién de libros se-
rios, como complemento de sus escritos
periodisticos; por ejemplo, insatisfecho
con el fracaso econémico de la revista
IMAN, que era voz hispanoamericana
en Paris, convencid a un muerto, Emilio
Faguet, para componer un librito de
“Iniciacion Literaria”, para reunir en
214 paginas la inquietud literaria de
todos los tiempos, desde las prédicas
de tolerancia de Confucio hasta las in-
tenciones de avasallamiento mundial de
Hitler. Los cursos de extensién univer-
sitaria lo movieron a escribir la “Histo-
ria materialista del arte”; la “Evolucion
histérica de la literatura universal”, 437
paginas; su “Literatura Universal”, 578
paginas; “El arte y la estética—Teoria
general de la filosofia del arte”, 268
paginas; “Teoria literaria del moder-
nismo—Su filosofia, su estética, su téc-
nica”, 368 paginas; los *“Fundamentos
de la Literatura Mexicana”, 120 pagi-
ras; los “Fundamentos de la historia del
arte”, 192 paginas.

Tal actividad no le dejé tiempo para
satisfacer un capricho personal: refun-
dir las cronicas que publico bajo el seu-
dénimo de Silvestre Paradox, cuando
era jefe de redaccion de Ja revista “El

Universal Ilustrado”, y entre meditacio-
nes y clases, prolongadas durante las
vacaciones por gentileza y sentido de
responsabilidad docente, mantuvo ahe-
rrojada a su fantasia y archivado el co-
tejo de su sensibilidad con la vida. Mu-
chos de sus amigos literarios han dicta-
minado que Arqueles deberia escribir
simplemente lo que habla, o escribir
su biografia para ensefanza de cami-
nantes.

En 1943 accedié a tales instancias y
acaso a reconditos requerimientos, al
publicar sus “Cuentos del Dia y de la
Noche” 240 paginas—, con reminiscen-
cias de cosas oidas o vistas —tal vez
también de unas cuantas cosas vividas—
en odres viejos de psicologia, con un
estilo muy personal, para revivir el gus-
to de la primitiva literatura narrativa.
Aungque Ja vida estd hecha de dias y de
noches, y los sucesos se presentan vesti-
dos de brillante luz o entre luctuosas
sombras, pero siempre misteriosds, en-
mascarados de realidad, atados por hi-
los tenues, por hilos invisibles, a sus
propias causas; ya huidizos, como arras-
tres en la selva, ya proyectados valien-
temente sobre nosotros, como tentaculos
tentadores; ya sueltos en su nativa ori-
ginalidad, ya colgados de otros, en lar-
ga tradicion de colas prehénsiles; a pe-
sar de todo eso, el nombre del libro se
encontré de cuclillas en los zocos en
donde el narrador de turbante y de tur-
bante presencia, habla desde las profun-
didades del tiempo, hechiza con sus
palabras de musica popular, como quien
encanta a la misma serpiepte de la cu-
riosidad, hace el juego magico de lo
que fué y se agosta, y lo que pudo ser
y queda inminente, tal en los cuentos
de las mil noches y una noche, incon-
clusos mientras exista un hombre que
se siente en el ruedo del "han de estar
y estaran”. ..

Si fuese necesario clasificar con cruel-
dad de entomélogo coleccionista los
cuentos de Arqueles, satisfaciendo la
mania erudita que registra el género, la
orientacién y el estilo, dirjamos que son
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de intenso surrealismo, escritos con la
misma libertad con que corre la vida,
por anchos y estrechos cauces, reman-
sada en ternura o apresurada en rocosas
violencias. El relato parece artificioso,
por su propia naturalidad; acaso el re-
cuerdo de las cosas’ pensadas, de ‘mas
permanentes perfiles; sin embargo, los
cuentos tienen una hechura literaria
palpable, porque este diablo cojueld no
se queda en la picaresca que levantaba
los techos y las ropas de las gentes para
verlas en su intimidad, asoma mas bien
por las ventanas de las almas y enciende
las penumbras interiores para ver los re-
tratos que desvisten los muros de todo
pudor, sorprendiendo en su mayor des-
cuido posturas y gestos que no salen a
la sociedad, ausculta sentimientos e im-
pulsos retraidos del trato humano, por
humanos precisamente; se sienta en las
sillas rotas, jamas ofrecidas a las visi-
tas, y en la camas aun impregnadas de
pensamientos nocturnos, con paciencia
sicoanalitica; cuenta luego las cosas sin
querer, corno para ocultarlas 0 para
desprendérselas, aunque nos dé la im-
presion de que practica groseramente
un deshaucio de almas y amontona en
la calle los muebles y efectos de una
vida, particularmente los que faltan, los
que solo corporizan la ambicién y la es-
petanza. .

El respeto al idioma le impide recoger
las palabras, para usar dnicamente las
mds propias, las que siempre se tienen
a mano; y en la accién tampoco rinde
pleitesia a la farsa, porque la vida tiene
suficiente -dramatismo y desnuda gra-
cia. No hay mala intencién hacia los
otros, ni el menor regodeo personal;
ademas, como ha dicho Francois Mau-
riac del novelista y el dramaturgo, seria
imposible, mas que ridiculo, que el
autor quisiera mandar sobre sus perso-
najes, que tienen vida propia y actian
y reaccionan espontaneamente, cOmo
esencias humanas, en las que se magni-
fica algin modo, algun impulso natu-
rales, y se agranda o minimiza alguna
peripecia del ser, alguna trama seleccio-
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nada en el diario acontecer del dia y de
la noche.

Arqueles Vela nos da ahora una no-
vela “La Volanda” —simple nombre
volandero—, cuya tesitura y estilo con-
tinda y condensa los de sus cuentos.
Esta escrita con juvenil alegria, con una
condescendencia comprensiva, con gar-
bo mental y facil pluma, mojada en las
aguas bullentes de la vida, ondeada de
reminiscencias. Los académicos frunci-
rin el cefio por las libertades idiomati-
cas que se vio precisado a tomar el escri-’
tor y mds por los juegos de palabras,
intencionales, verdaderos diacriticos in-
telectuales para responder con fidelidad
a los secretos que la existencia confia a
la luz meridiana en las cuatro esquinas
de la diaria actividad social, porque la
vida —localizada en no importa qué
parte—, con intemporal pujanza, es el
protagonista proteico, que llora entre
las crenchas de una mujer, sube la san-
gre al rostro de los coléricos, renguea
ilusiones y desgracias entre los pepena-
dores de basura, alienta daplices impul-
sos, tiernos o asesinos, produce nobles
figuras politicas y risuenos histriones y,
permanentemente, cae y se levanta en
sucesion de éxitos y fracasos.

Sin duda corre gran amargura por
estas paginas despreocupadas y algunos
hechos y caracteres se dibujan con ner-
viosos rasgos de apresurado caricaturis-
ta; pero no hay acrimonia; la suave cri-
tica jamds se acerca a los planos recal-
citrantes de la censura; ni el moralista
miope ni el malicioso encubridor aso-
man su preocupacién y propositos con-
vencionales. Ciertos pasajes de la vida
civica de México aparecen en forma es-
quematica, vistos por dentro con delec-
tacién anecddtica, para que no absorban
los motivos de la novela sino concu-
rran, como incidentes de la vida, a de-
corarla ‘o desnudarla, sin alterar sus
formas eternas y sus cambiantes valo-
res, eximidos de toda culpa’en el pro-
ceso del relato.

Arqueles ha hecho una original no-
vela, tan solo juntando recuerdos y en-



contrindolo todo bueno y gracioso, en
su pristina naturalidad; si rie a veces,
ante la comicidad de la accidn, nunca
rebuscada, lo hace con paternal com-
placencia; y si expone lacerias y ver-

giienzas, con suma objetividad, no se
indigna ni se duele;  probablemente
piensa que de todas maneras vale la
pena de vivir la vida y que todos los
hombres estan tocados por la gracia.
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Recuerdos de las Naciones Unidas
(Anécdotas de Vishinsky)

Por ALFREDO MARTINEZ MORENO

Centenares de delegados, emplea-
dos y visitantes, conversando en una
infinidad de lenguas y dialectos, re-
corrian los pasillas y ocupaban los
salones de la antigua sede dc las Na-
ciones Unidas, en Lake Success, Nue-
va York, en las postrimerias del afio
1949. Era aquello un verdadero en-
jambre humano, que lo hacia pensar
a uno en los tiempos biblicos de la
Torre de Babel. Por lo menos, esa
era la primera impresiéon que se re-
cibia al visitar el edificio principal
de la Organizacion Mundial, pero
pronto se daba uno cuenta de que la
confusion de lenguas era sélo apa-
rente, pues en verdad privaba alli
un auténtico sentimiento cosmopolita,
una aspiracién comin y ecuménica
de lograr un entendimiento interna-
cional.
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Ese espiritu de confraternidad po-
dia constatarse al caminar por los
corredores del mencionado edificio y
ver a un elegante delegado inglés,
impecablemente vestido, en amena
charla con un barbudo representan-
te de Yemén, luciendo su pintoresco
traje del desierto y su alfanje con
pomo de pedrerias, o a un modesto
empleado latinoamericano de la Or-
ganizacién pasar del brazo de uma
bella hindd, con su lunar en la fren-
te, signo inconfundible del abolengo
de casta.

Ese era el ambiente en que se iban
a desarrollar los debates de la Cuar-
ta Asamblea General, y a pesar del
optimismo que dominaba en aquel
momento, el espectro de la guerra
fria estaba presente por doquier. Las
grandes potencias habian enviado a
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«us mds distinguidos estadistas. Alli
estaban  Ernest Bevin y Héctor
McNeill del Reino Unido; Dean
Acheson, Warren Austin y Phyllip
Jessup de los Estados Unidos de
América; Robert Schuman de Fran-
cia; Andrei Vishinsky y Jacob Malik
de la Unién Soviética. Los temas del
programa de trabajo, en la esfera
politica, abarcaban no sélo los casos
de China y de las antiguas colonias
italianas, el problema de los miles
de nifos griegos llevados por la fuer-
za a los paises vecinos, el asunto de
la internacionalizacién de Jerusalem,
con su corolario de diferencias entre
los arabes y los israelies, sino tam-
Lién el punto crucial en la pugna ac-
tual del mundo: el tema del mante-
nimiento y de la consolidacién de la
paz.

Este ultimo punto del temario era
¢] que mds interesaba a los delega-
dos soviéticos, que aspiraban a con-
vertir el mds alto foro del mundo
en tribuna de propaganda. Ellos ha-
Lian pedido su inclusién en la
“agenda” y se habfan preparado
para sacar el mejor provecho del
Gebate. Inicié el fuego del ataque el
brillante Delegado de Ucrania, Ma-
nuilsky, antiguo menchevique mode-
rado convertide a tltima hora en
fiero bolchevique. Luego de hacer la
apologia de la paz, <l elogio del sis-
tema comunista y la critica del capi-
Lulismo, como era costunre entre
los representantes del bloque sovié-
tico, se dedicé a condenar, con todos
los medios que su elocuencia le per-
mitia, a los “provocadores de la
nueva guerra”. Siguié luego el as-

tuto Delegado de Polonia, Julius
Katz-Suchy, quien repitié los consa-
bidos estribillos contra el “imperia-
lismo de Wall Street”, el “gobierno
monarco-fascista de Grecia” y la
“camarilla del Kuomintang”. Las
furiosas diatribas soviéticas fueron
continuadas por el delegado de Bie-
lorrusia, para proseguir en boca de
Vladimir Clementis, el infortunado
Ministro de Relaciones Exteriores de
Checoeslovaquia, quien sabiéndose
en desgracia, se esmeraba en com-
placer a su amo Vishinsky lanzando
toda clase de mandobles vocales con-
tra los gobernantes de los paises oc-
cidentales.

Vishinsky, el temible fiscal de las
“purgas” del Partido Comunista Ru-
0, se habia reservado para dar re-
mate adecuado al plan de propagan-
da. Era Vishinsky un hombre de
haja estatura, de cabello blanco, la
tez también muy blanca, que se tor-
naba roja, como su ideologia, a me-
dida que avanzaba en la exposicion.
Tenia una figura sumamente agra-
cable, que a primera vista podia
confundirse con la de un patriarca,
figura que no correspondia a su tem-
peramento frio, calculador, férreo.
Nunca he conocido a un hombre que
teuniera en si tantas condiciones
como orador y polemista. A su voz
fuerte y clara, que hacia temblar a
veces a su oyentes, se unia una espe-
cial facilidad para lanzar, en forma
de catarata, las ideas que surgian de
«u cerebro privilegiado y unas dotes
Unicas para tergiversar los hechos y
para fundamentar en sofismas difi-
ciles de vislumbrar los temas de su
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argumentacion convincente y aparen-
lemente légica. A estos recursos ha-
bia que agregar su vasta erudicién,
enciclopédica, que lo facultaba para
defender o atacar con brillantez
cualquier posicién dificil, desde una
tesis marxista hasta los principios
del romanticisnio o la ciencia de los
atomos. Conocia a perfeccion ¢ arte
de la polémica: sabia cuando inte-
rrumpir a los contricantes, aunque
fuera violando el reglamento de los
debates, cuindo hacer uso del humor
o de la sitira y cuindo ensafiarse
contra un pobre oponente que habia
osado referirse con desdén o agravio
sl comunismo internacional. Daba a
veces la impresién de estar conven-
cido de lo que afirmaba, y al cam-
biar stibitamente de opinidn, el cinis-
mo le brotaba a flor de labios. Por
consenso casi unanime de los dele-
gados que lo conocieron y lo vieron
actuar, fué uno de los mas grandes
diplomaticos y hdbiles polemistas
que han existido, un hombre que in-
dudablemente estaba tocado por los
destellos del genio.

El delegado ruso, como lo dije an-
leriormente, se habia reservado para
el final, para el golpe de gracia de
la campana de propaganda, y sin
duda alguna logré su propésito. Ha-
blé con vigor y mimica durante tres
horas, tres horas de tensién en que
s6lo se oia la voz agitada de los tra-
ductores, tres horas en que la repre-
sentacién méaxima de la elocuencia
eslava, valiéndose de todas las artes
de la oratoria y de la persuacidn, tra-
t6 de convencer a la opinién piblica
mundial sobre la pureza de intencio-
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nes de la politica soviética y sobre la
perfidia de las democracias occiden-
tales. No hubo un solo delegado, ni
aun entre los mas enconados adver-
sarios de Vishinsky, que no recono-
ciera que su discurso habia sido una
pieza magistral, de profundo conte-
nido humano.

Tocé responder, en caracter de le-
gitimo contradictor, al eminente par-
lamentario inglés Héctor McNeill,
hombre de amplia experiencia diplo-
matica, formado en las lides de la
Cédmara de los Comunes, cuyo asien-
to estaba contiguo al del delegado
ruso. Improvisando la contestacién,
el tema de su brillante discurso se li-
mité a expresar lo que estaba en las
mentes de la mayoria de los delega-
dos: completo escepticismo sobre los
propésitos pacifistas de la Unién So-
viética. Para expresar la idea de que
nadie creia en los cantos de sirena
aue acababan de escucharse, inicid
su alocucién, si la memoria no me es
infiel, en la siguiente forma:

“Sefior Presidente, sefiores delega-
dos: El Profesor Vishinsky (el de-
legado ruso sentia fobia hacia los
profesores y reiteradamente habia
expresado su criterio al respecto)
acostumbra siempre ilustrar sus in-
teresantes discursos con anécdotas,
chascarrillos y pardbolas. Yo, como
buen discipulo del Profesor Vishins-
ky, para expresar graficamente mi
punto de vista, voy a relatar un
cuento del fabulista ruso Krylov, es-
crito en 1860.

“El cuento se inicia como toda re-
lacién de este género: habia una vez,
en el reino animal, una vibora temi-




da por todos los demds miembros de
la fauna (volviéndose hacia su veci-
o) —dejo al sefior Vishinsky que
interprete quién es la vibora— y
que, por fama de su perversidad, se
cncontraba sola en la floresta, pues
ninglin ahimal se atrevia a acercir-
sele por temor a sus venenosos col-
millos. El reptil languidecia en aque-
lla tremenda soledad y desesperado
decidié recurrir a Belcebi, ofrecién-
dole su alma a cambio de la voz del
ruisefior, en la esperanza de atraer
haeia si, con voz tan ‘melodiosa, a al-
gunos habitantes del bosque, o por lo
menos a un pajaro cantor. Belcebu
accedié y de pronto se escucharon
en la selva trinos dulcisimos y can-
tos arrobadores. Todos los anima-
les se sintieron extasiados con aque-
lla musica que les parecia celestial.
pero sin embargo, cautelosos, se
mantenian a prudente distancia de la
vibora, y ésta, exasperada por acti-
tud tan poco amigable, increpé a uro
de ellos inquiriendo si su voz no era
de su agrado. “Claro que si”, fué la
respuesta, ‘““tu voz nos encanta, nos
deleita, nos hechiza, y aun nos con-
mueve, pero no te creemos, vibora,
mantente lejos, mantente lejos...”

La carcajada general que se escu-
ché en el Comité Politico de la Asam-
Llea General fué cortada de un tajo
por la voz vibrante de Vishinsky sus-
citando un punto de orden y solici-
tando la palabra, a la que natural-
mente no tenia derecho todavia, pero
que el Presidente del Comité, Lester
Pearson, de Canadd, siempre com-
placiente, se la concedid.

Rojo de ira, pero seguro de si

-mismo, el delegado ruso respondié

sin titubear un momento a su colega
inglés en una forma que es significa-

tiva de sus grandes facultades como

parlamentario. Dijo mas o menos
asi:

“Sefior Presidente, sefiores dele-
gados: El discipulo McNeill nos aca-
ba de referir un cuento muy intere-
cante. Me agrada sobremanera que
para ilustrar su opinién haya citado
el cuento de un escritor ruso, pues
indudablemente los escritores rusos
son superiores a los ingleses. Lo
malo con el discipulo McNeill, lo
que lo hace ser un alumno tan poco
aventajado, es el hecho de que des-
conozca el resto de las fibulas de
Krylov, pues éste, alld por 1861, es-
cribié la siguiente:

“Habia una vez, en el reino ani-
mal, una vibora temida por todos los
demés miembros de la fauna. Recal-
co, temida por todos... Pero es el
caso de que la vibora no estaba sola
en la floresta, sino que habia alli
también un calumniador (volviéndo-
e hacia su vecino) —dejo al sefior
McNeill que interprete quién es el
calumniador—. La vibora y el ca-
lumniador se enfrascaron en una dis-
cusién, sobre sus respectivos méritos,
la cual tornése violenta, pues ambos
reclamaban para si el derecho de
ocupar el primer lugar, decidiendo
finalmente someter la controversia
al juicio arbitral de Belcebi. Este ac-
cedid a dirimir la disputa y luego de
estudiar a conciencia el "problema,
emitié un laudo tan apegado a la ver-
dad que en todo el bosque se escu-
ché como trinos dulcisimos o cantos
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arrobadores. Dijo Belcebu, en tono.

severo: vibora, tu ponzofa es vene-
riosa, tu herida es mortal, pero ti,
siempre que puedes, atacas de fren-
te, a plena luz del dia; en cambio
14, calumniador, te escondes en las
sombras de la noche para atacar a
traicién, en la oscuridad, en las ti-
rieblas... Y desde entonces, sefo-

1es delegados, el calumniador estd de

primero. .. no em la floresta, sino
en el infierno.”

Réplica tan ingeniosa, rapida y
contundente, hizo reconocer hidalga-
mente al delegado inglés, al volver a
hacer uso de la palabra, que “en la
historia de la diplomacia moderna,
no ha habido un ruisefior como el
Profesor Vishinsky.”

El debate prosiguié por algunos
dias y en él intervinieron varios de-
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legados de menor categoria intelec-
‘tual, y al ponerse a votacion el pro-

vecto de resolucion ruso, el delegado
de Argentina, doctor José Arce, irri-
tado por la insistencia de Vishinsky
de que la mocién se votara parrafo
por pdrrafo, y aun linea por linea,
lo que prolongaria indefinidamente
ia discusion del tema, al ser llamado
a votar en forma nominal, tomo el
micréfono en la mano y pronuncié
el adverbio que casi siempre estd en
los labios de los representantes so-
viéticos, un sonoro nyet, su voto e-
gativo en ruso. Pero Vishinsky, que
se encontraba ese dia de buen hu-
mor, al tocarle el turno de votar en
nombre de su delegacién, se incliné

‘sonriente hacia el micréfono y dijo

en claro y rotundo espaifiol: si.



AL PIE DE LA CIUDAD

Por MANUEL MEJIA VALLEJO

—T'rae la cabra, muchacho! —se oye una voz que rueda hasta el cauce lleno.
Y otra voz, ahora infantil, sube tropezando por los barrancos:

—;Ya voy!

El nifio soba con la palma de una mano los ijares del animal, cuyos ojos lamen
con suavidad las cosas, largo rato. Su paso trepa los riscos, y la ubre roza las hier-
bas untindolas de leche y vaho tibio. ‘

En un descanso de la loma se detiene la cabra para comer hojas de una rama.
El nifio aguarda a que los belfos escojan los retofios recién brotados para que ella
rumie después mientras la ordefian. Siempre fué asi. Y mas ahora, cuando el re-
cental murié ahogado al arrastrarlo las aguas crecidas por el invierno.

—"“Estas lluvias nos favoreceran” —habia dicho el padre, dias antes. “Las co-
rrientes arrastraran mercancia, y podremos sacarla cuando baje el cauce”.

Asi dijo el padre, y el nifio saldria con ¢l a buscar baratijas entre las piedras
y en los hoyos de los desagiies. También asegurarian los enormes canastos que
sitven de cernidor. Luego, en el fondo, hallarian lo que una ciudad grande tiene
para perder: monedas que caen a los transeuntes por los enrejados de las alcan-
tarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan ir por lavamanos y baflos las
sefioras. En una ocasion, €l, miencras arreaba la cabra, encontré una piedra fina
que dio de sonreir al padre. Desde entonces ejercieron con mayor empeiio la pro-
fesion de buscadores de desperdicios. Por eso el padre estuvo alegre con las lluvias
torrenciales, y exclamé: —“Cuando merme el raudal hallaremos buena mercancia”.

:
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Pero el nifio estuvo triste porque ese raudal ahogé al cabrito, y ahora las
ubres revientan de leche sin el espumoso afin de aquella trompa punteada. Por
eso ahora quiere mas a la cabra y siéntese un poco hijo de ella. A veces mascaba
hierba y caminaba en cuatro patas, y arrimaba el rostro a la ubre deseoso de balar
para decir al animal que se sentia en algo hijo de él y asi consolarlo por el recental
muerto en los desagiies crecidos.

Cuando la cabra termina de mascar las hojas de la rama, vuelve su cabeza
para mirar suavemente al nifio. El nifio se llena de ternura, y acaricia a la cabra
bajo los ijares. La cabra permanece quieta, asequible su posicién junto al nifio.
El nifio se le arrima y habla en lenguaje inventado por él, mitad voz, mitad balido.
La cabra mira barranco abajo, hacia los desagiies, con mirada que apacigua la
loma. El nifio recuesta su cabeza en los ijares. Son tibios y se hinchan con la respi-
racién apacible. Una mejilla da a la ubre y la salpica la leche al gotear de las
tetas blandas. El nifio sontie al calor de esas entrafias, pero se entristece al recordar
al cabrito ahogado en los desagiies. Le gustaba verlo raboteando alegremente afe-
rrado a los pezones henchidos. Y cuando su padre le dijo: —"El cabrito se ahogé
en El Rio”, él llord, y fue a buscar inutilmente el pequeio caddver, como hacia
cuando, con su padre, iba a buscar alguna joya, o monedas en el fondo del cauce
y en los pedregales orilleros.

De los desagiies para arriba quedan los barrancos. Y cauce arriba, tras los
barrancos, esta la ciudad. Para él, ciudad es edificios altos, mucha gente, muchos
carros. A veces acompafiaba a su padre cuando éste subia a vender el producto de
su trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadenitas de oro, medallas
descurtidas. Los compradores miraban con desconfianza, y, sin muchas preguntas,
de mala gana, pagaban a su padre con qué obtener un par de pantalones, dos o tres
libras de carne y arroz, unos kilos de frisol y maiz.

—“Por aqui se van las monedas cuando la gente las pierde” —explic6 cierto
dia su padre sefialando una reja de la alcantarilla. Sabia que al llover, el agua
arrastraba por los caflos tales objetos. Por eso comprendid la alegria de su padre,
cuando dijo:

—"“Estas lluvias nos traerin buena mercancia”.

Pero también sinti6 ira dolorosa porque esas lluvias, al aumentar el caudal,
habian ahogado al cabrito, y ahora la leche rociaba las malezas, y la ubre se veia
sola sin aquella trompa punteada. Sin embargo, a su manera queria esas aguas
turbias que venian de tantos rincones de la ciudad y traian baratijas u objetos
finos para la familia. El mismo ayudé a su padre a cavar nuevos canales, zanjas
cruzadas; asi podian hurgar en el fondo y sacar todo lo que relucia. En ocasiones
era necesario atarse pafiuelos a la nariz, pero de esa brega dependian todos, no
s6lo su familia, sino otras cuyos ranchos trepaban por los barrancos hasta mucho
"mds abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y dificil. Otros robaban. Es verdad
que a veces, cuando hundian sus pies en las aguas sucias, sentian vagamente que
eran desperdicios de la ciudad, que de pronto salian al aire de las alcantarillas,
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que rodaban botados a la inclemencia de los barrancos. Arriba estaba la ciudad,
ellos mas abajo, arrojados por ella. Sin embargo, la ciudad daba de comer, daba
trabajo, y no la maldecian. Pero el mundo del nifio eran los matojales de la loma,
esos deslizaderos de tierra amarilla, y su cabra. Antes también era el cabrito. Pero
el cabrito desaparecié en una de las zanjas que labrara con su padre en el desem-
boque de las aguas negras. '

Era una labor dura y honrada. Sin embargo, nunca decian que trabajaban en
eso. Algo les hacia callar. Unicamente lo comentaban entre las familias que vivian .
en los barrancos, en la tierra de nadie, abajo de la ciudad. Su familia y otras mas.
—“El Rio”, lo llamaban. Si alguien decia: —"“Aguas negras”, guardaban un silen-
cio enojado. Nunca hablaban de las rachas insufribles que a veces traia el viento.
Esa corriente era “El Rio”, y de él vivian, y a sus orillas crecian matas fértiles.
Alla arriba estaba la ciudad. Acd abajo estaban ellos, y vendian después, alla
arriba, el producto de la-bisqueda incansable entre las aguas y en las piedras ribe-
refias.

—Apirate con la cabra, muchacho! —le repite su padre desde el patio de
la casucha, encima, a mitad de la falda. _

—iVamos ya! —contesta despegando su cabeza y su rostro de los ijares y de
la ubre. La cabra mira a los desagiies y bala con ternura, su cabeza extendida hacia
la ausencia del crio. El nifio dice: —"Se ahogé el cabrito alla en las zanjas que yo
y mi papa hicimos. Se lo llevaron las aguas crecidas, por eso estas sola, sin el crio”
—y vuelve a acariciarle la ubre, sintiéndose otra vez algo hijo de ella, un poco
recental con ganas de leche. Entonces arrima su boca a una teta y empieza a chu-
par. La cabra se deja, y aparta los remos traseros para dar mas libertad a la ubre y
al nifio. La leche fluye tibia y amorosa del pezdn, resbala por las comisuras. Es sa-
brosa la leche de cabra, suave la ubre plena, amables los ijares que se hinchan
dulcemente con la respiracién. Ella permanece inmévil, otra vez madre de un
pequefio ahi, aferrado suavemente a la ubre llena de leche.

La voz del padre se deja oir, brava, alla sobre el barranco:

—:Qu#é pasa, muchacho? ;Traes la cabra, o bajo yo?

—Voy, papa. ;Ya vamos! —responde el nifio, irguiéndose y azuzando delica-
damente a la cabra que reemprende camino hacia el estrecho patio de la casa.

Asi sucedié meses atras. Porque un dia la cabra aparecié mascando hierbas
de la loma. —“Mire lo que encontré en los desagiies” —dijo en ese entonces el
nifio cuando llegé a la casucha empujando al animal. Pensaba que era un ternero
barrigén, manso y un poco extrafio.

—"“Es una cabra. La perderia su duefio” —dijo el padre; "en cualquier rato
viene a llevarsela, o ella misma regresara”.

Desconcertado, el nifio giré su cabeza de la cabra al padre, del padre a la
cabra,

—"“Le pediré al Nifio Dios una cabrita igual” —dijo, pero rectificd, insinuan-
do otra posibilidad:

,
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—"“Mejor, pediré al Nifio Dios y a Papa Noel dos cabras para el que la
perdid, y asi me quedo con ésta. ;No te parece?’™

Era un trato justo. El padre no quise decir nada. Vio a su hijo salir abrazado
al animal, que parecia a gusto con él, y tomando pala, azada y canastos, se dirigié
a los desagiies.

Toda la tarde pasaron juntos cabra y nifio. El nifio miraba azorado a los roda-
deros de gente por si el duefio volvia. —"“De noche no vendra” —se tranquilizaba,
pero temia que el animal se perdiera en la oscuridad, barrancos abajo, o regresara
al sitio de donde vino.

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que se vacié la oscuridad
y él mismo formé parte de la noche. Cuando volvié a la casucha, la madre estaba
inquieta. Y el padre. El nifio también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada.
Después el nifio se revolvia en su rincén, bajo la colcha de retazos, sin conci-
liar el suefio. Algo le remordia. Al fin, ya muy entrada la noche, pregunté a su
padre:

—"“¢Se embravaria Dios si yo amarrara un lacito a la pata de la cabra?”

—*“No se embravaria Dios por eso”.

—**¢ Y si también amarrara el lacito a una estaca?”

En medio de la oscuridad de su cuarto, el padre imaginé a la cabra alla abajo
en la loma, imposibilitada para huir; entonces sintié ganas de llorar. Sélo dijo,
abiertos los ojos al techo:

—"Dios no se enojaria, muchacho”.

Y nunca averiguaron de dénde vino la cabra. Simplemente un dia aparecié
mascando ramas en los barrancos, y se quedé en la familia.

En lo alto, contra el cielo gris, se destaca la figura del padre: alta, flaca,
impresionante. El sombrero de paja oscurece el rostro y mancha de sombra la
camisa remendada. El hombre —lo sabe el nifio— ha estado hurafio desde la vis-
pera, caando llegaron de la ciudad unos agentes. Alegd, protestd, rabié hasta la
noche. Después se juntaron muchas familias del barranco. Los nifios jugaban,
ajenos a la preocupacion de los mayores.

—No podremos defendernos —habia dicho el padre la vispera. -

—;Diablos! —comentaron otros, echando hacia atris los sombreros raidos.

—Es el dltimo anuncio, dijeron los Agentes. El plazo vencia ayer. Ahora pre-
gunto: ;a quién hacemos dafio? ;Robamos, pues? ;Diablo; Estos barrancos no
tenian duefio. Los ocupamos afios atras, y a nadie hacemos mal con los ranchos, ni
con las cabras. Las aguas negras nos pertenecen. De nadie era El Rio.

Volverian los Agentes para ejecutar la orden. Los Agentes también eran la
ciudad. Por los barrancos trepan ahora otros hombres, hacia el rancho del padre.
Dificilmente van llegando y se paran a conversar exaltados. El nifio dice a uno
de ellos, seiialando imprecisamente e] raudal de aguas negras: )

—Alla se ahogo el cabrito. Era mio, y tenia orejas pardas.

El otro mira el cauce, y calla. —*“Todos nos ahogaremos”, dice para si, y
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vuelve con los demas a planear laa resistencia. O la fuga hacia otros barrancos,
mis abajo todavia. '

—Afos atrds —dice un viejo—, yo tenia mi pedazo de tierra sembrada con
majz y platano. Maldita la hora en que abandoné las montanas. ;Maldita la hora
en que todos nacimos!

El nifio se arrima al viejo y quiere hablar aunque nadie oiga, minasculo en
el grupo de tantos amargados: -

—Tenemos un pato y una gallina —dice—, y juego con ellos cuando no estoy
en los cafios con mi papa. Yo quiero mucho a los patos y a las gallinas. La gallina
pone huevo cada dos dias, y el pato nada en el zanjén. A mi me gustan los
huevos, pero son para mi mama enferma. Mi papéd dice que algin dia se aliviara,
y le lleva mas huevos de gallina. A veces también le lleva leche de vaca, si puede, y
hasta avena en tarros muy bonitos. Yo juego después con el tarro sin avena. El
altimo tarro se lo llevé El Rio. Yo estaba triste por haber perdido mi tarro sin
avena. El Rio también se llevo al cabrito.

Y vuelve a sefialar imprecisamente, cauce abajo. Otros hombres mas suben
por los barrancos hasta la covacha. Las voces forman un raudal de ira negra.

—;Nos echan, pues!

Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando se trataba de discutir qué
cano tocaba a cada cual, qué desemboque de aguas debia explotar cada una, se
peleaban, y llegaron hasta la rifia violenta. Ahora quieren defender su derecho
contra la ciudad. Pronto llegarin los Agentes, y ellos estaridn listos. ;Para qué?
En realidad lo ignoran. Nada pueden contra esas fuerzas. Simplemente se apre-
tujan con impotencia rabiosa, ahi, en el patio, en los desfiladeros que dan al Rio.

—Alla vienen —dice alguien que acaba de juntarse al grupo y .seiialando
hacia unas callejuelas enmalezadas, hacia las covachas que mas arriba desafian los
derrumbes. Los hombres se ponen agresivamente nerviosos. El padre hablard a
nombre de ellos. Aunque nada queda por hacer, se reprocharian si mas tarde no
pudieran decirse: —'*Luchamos hasta lo altimo”.

Arde ya en sus rostros la expresion del esfuerzo fallido. También les molesta
que extrafios vengan y se pregunten: — ' ;Es posible tanta miseria? Viven como
animales, como gusanos del lodo”. Algo de vergiienza se les enreda en su ira
ante el inevitable despojo. Y cuando asoman por uno de los deslizaderos que
hacen de camino a la ciudad, se apaga el murmurio de voces en agrio silencio
que les chiporrotea.

—~Cuando yo tenia mi pedazo de tierra, alla, tras aquellas montafas... —co-
mienza el viejo, pero no termina la frase. Nadie escucharia su recordacién de
greda querendona. Tampoco él desea hablar. Simplemente dijo algo para no ca-
llarse ante la proximidad de los Agentes, cuyas voces se escuchan y cuyos gestos
de incredulidad se tienden hacia los vericuetos de los barrancos. Frente a la silen-
ciosa agresividad del grupo, merman su paso y toman rostro de cumplir un deber,
de atenerse a ordenes superiores.
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—Se nos vienen encima —dice el padre, cerrando los pufios y los caminos.

* * *

—¢A donde llevamos la cabra?

—A la ciudad, hijo. .

‘El hombre y el nifio van, uno junto al otro, por las calles bulliciosas. En cada
esquina se detiene el chico y pregunta sefialando las rejas del alcantarillado:

—¢Por aqui también caen monedas, papa? Es mucho rodar hasta los desagiies
de los barrancos. Hasta el Rio, alld abajo.

—Es mucho rodar. _

La cabra estremece nerviosa los pasos ante buses y motocicletas. No hay ramas
en la ciudad, ni barrancos para trepar sin peligro. No hay paisaje. Hay rejas para
los alcantarillados, hay monedas que ruedan por las caderias, hay eslabones de cade-
nas de oro, hay anillos y aretes que después brillan himedamente abajo, entre el
agua sucia de los barrancos. El nifio mira las vitrinas con joyas y alhajas. No hay
agua turbia entre ellas. Brillan secas y limpias tras los vidrios, sobre tapetes ater-
ciopelados, en estuches cromados hasta lo increible.

—Apftrate, muchacho —dice el padre.
.Los pies descalzos del nifio dan contra el pavimento. Resbalan las pezuiias
bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda que la aprisiona, y azuza:

—Por aqui, pues.

El sol ha comenzado a arder. Relumbra en los vidrios altos de las ventanas,
en las azoteas, en el metal de los automéviles. Cuando pasa un heladero, la sed
del nifio se le queda mirando.

—Cémprate uno, muchacho —dice el padre, y rebusca en sus bolsillos una mo-
neda. El nifio sonrie. Le gusta la ciudad: Le gustan los helados. Despapela el suyo
y empieza a chuparlo, como si se aferrara a la ubre de la cabra. También sabe a
leche dulce, y el frio agrada a su lengua. En los barrancos no hay helados para
su sed.

El padre se ha sentado en su escafio de la acera, una mano sobre el lomo de
la cabra. El nifio se acomoda junto a ellos. Con voz endulzada, lamiendo palabras
y labios, pregunta:

—¢A doénde llevamos la cabra?

El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobtre el lomo, y rehuye:

—No vamos a tener dénde guardarla. Nos echaron de los barrancos.

El nifio lo sabe. Fué dura la escena. Estaba con su madre ordefiando la cabra
cuando llegaron los Agentes. —‘Buenos dias” —saludaron. Nadie respondié.
Luego se les enfrenté su padre: —'"No pueden echarnos. ;A donde iriamos? No
tenemos tierra. No tenemos ranchos. Nada tenemos”’. Los Agentes hablaron de
epidemias, de moral, de higiene, de drdenes definitivas. Subian las voces, los
rostros reaccionaron violentamente. Hablaron mucho, hasta que se acabaron las

118




palabras. Al empezar el gran silencio, la madre y el nifio dejaron la cabra a medio
ordefiar y sintieron miedo cuando el padre se lanzé contra uno de los Agentes
que sacaba al patio los humildes bartulos de la covacha.

Ahora el nifio se queda mirando a su padre, y con infantil asombro habla:

—Si no te quitan aquel Agente, los habrias matado a todos —y vuelve a sabo-
rear el frio azucarado. Se siente muy seguro junto a su padre. Su padre seria
capaz de vencer al Diablo én buena pelea, y, llegada la hora, de echar por otro
cauce el Ri6. Pero ante un movimiento brusco de la cabra, vuelve a preguntar:

—¢A ddnde la llevamos, papa?

El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo de la cabra, otra sobre
el cabello enmarafiado de su hijo.

—A la carniceria, muchacho.

—¢Hay barrancos en ella?

—No. No hay barrancos en la carniceria.

El nifio saca de su boca la punta del helado, se limpia con el brazo, y la pre-
gunta se silencia en la lengua azucarada. Aun no piensa en que lo pueden sepa-
rar de la cabra. De su cabra. La quiere mas desde que ella le dio la leche tibia
de sus ubres. Le gusta recordar cémo los ijares estaban calientes y se hinchaban
con la respiracion. Le gusta recordar la blandura del pezén entre paladar y lengua.
Le gusta pensar que puede volver barranco abajo, y consolarla del cabrito aho-
gado en las zanjas que labrara con su padre. Le gusta sentirse un poco hijo de
-ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar en la falda, entre las ramas
verdes. Pero los echaron de los barrancos, y la cabra no estari con ellos.

—¢Es buen hombre el carnicero? —se resigna bordeando un extremo del he-
lado en el escafio de la acera. El padre calla. Su hijo nunca comprenderia.

—Cuando estemos en otra parte, por ahi —y con amplio gesto de brazos se-
fala todos los suburbios—, tendrds otra cabra, y riscos para que salte por ellos.

Sabe que nunca habré otra cabra, ni riscos para ella y el hijo. Ignora dénde
se acomodara después. Ignora donde se acomodarian todas las familias de los ba-
rrancos, alld abajo, a donde ruedan los suburbios. Los Agentes vinieron otra vez
para decirles con amenazas definitivas: —"No pueden vivir en los barrancos. To-
dos seran echados de los barrancos”. Su mundo tendria una cabra menos, unas ra-
mas menos, un cauce sucio menos. La ciudad habra de extenderse a su costa, y
nadie puede contra ella. La ciudad son hombres firmes que lotifican y cubren
cauces de aguas negras y arrojan desperdicios en las afueras. Habra que buscarse
otras covachas, apretujarse con nuevas familias en algun extramuro. La ciudad
crece, y los arroja. No habra barrancos, ni cabras para su hijo. No habra mone-
das, ni aretes, ni eslabones de cadenas de oro. Pero habra hambre, y ellos se acos-
tumbraran.

—Mire, papa —reclama el nifio—; asi hacia ¢l antes de ahogarse —y frunce
un ala de la nariz y las comisuras labjales en remedo carifioso del cabrito. Luego,
sefialando con brazo curvo el alto volar de los zamuros mas alla de las torres:
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—Vienen del Rio.

—Del Rio —habla sin gana el padre 'hacia el firmamento rdyado por el negror
de las aves de rapiiia. El nifio sigue mirandolas, y al recordar el cabrito muerto, su
ira infantil adquiere plumas y vuela a las altas alas hasta alguna nube, arriba,
hasta el azul mis lejano. Pero la ira se endulza en el helado llevado a su lengua,
se difuma en los ojos grandes que se abren a los automéviles. Entonces exclama:
—;Tantos aparatos, papa! En los barrancos no pueden andar carros ni bici-
cletas. )

—No pueden.

Se ahogarian. No lo dicen. Simplemente lo piensan con vaguedad. Nerviosa
por el tramsito y el crepitar de vehiculos, la cabra tiembla adherida al hombre.
Su ubre se ha llenado de nuevo. El nifio piensa en ramas verdes a mitad de la
falda y en el pezén tibio y blando.

—Vamos, -muchacho. ;Vamos, cabra! —dice el padre abandonando el escano.
Aun dista la carniceria, y arde el sol en las espaldas, en el cemento, en los metales.

—Vamos, cabra-—trata de aquietar el brio estremecido del animal ante los
enormes autobuses y el traqueteo de las motocicletas. Se templa la cuerda que la
dirige, se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La otra mano aprieta
un brazo del pequeiio.

—Vamos, cabra! —azuza en mitad de la calle, en veleta el rostro ante los
vehiculos que le chirrian dentro.

—Apartese, bruto! —grita el conductor de un camién rojo, al compas de un
seco ruido de llantas y frenos. Apenas tiene tiempo el hombre para salvar al nifio.
La cabra patalea y puja bajo los hierros del parachoques.

—Demonios! ;No sabe por dénde camina? —vuelve el conductor aventando
su cabeza por la ventanilla.

—iVea, pues! —dice uno de los curiosos que ya rodean el sitio. ;Le tumba
la cabra y todavia esta reclamando?

En apurado silencio el padre brega por sacar el animal. Un policia se arrima
para ayudarlo, sereno ante la argumentacién chillona del conductor. El nifio en-
sancha sus ojos oscuros, detenida la respiracién en el sollozo. Las bocinas de otros
vehiculos ensordecen la calle.

—iRetroceda! —ordena al del carro el policia, sus manos y las del padre en
prensa sobre los musculos desmadejados del animal que echa un balido ensan-
grentado. Cuando se libera, es initil su esfuerzo por andar. Los remos traseros se
han zafado de la paleta.

—Le destrozaron el caderamen —dice alguien, exprimiendo en el cefio su
conmiseracion. Toma el policia el nimero de la patente, y habla al gentio que
se apretuja:

—Circulen. Nada ha pasado. . .

El pequefio se contorsiona por el dolor de la cabra, siente ganas de balar a
lo alto. Algo grande ha muerto dentro de él, bajo el parachoques. No quiere la
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ciudad. A los barrancgs no van camiones, ni motocicletas. Alla hay pajaros sobre
las ramas. Hay lomas empinadas por donde subia su cabra. Hay nidos, y pichones, y
grillos verdes y arboles. '

—Nada ha pasado. Circulen —repite el policia a los transetintes en corrillo.
El padre lo mira con resignado asombro mientras levanta la cabra, y con ella en
brazos se abre camino por los desagiies secos de la calle, tras de él su hijo y la mi-
rada de los curiosos.

—Ya no podra subir los barrancos —solloza la voz del nifio.

—En la carniceria la curarain —responde la voz amarga del padre. —Vamos,
muchacho."

Con miedo arrastran sus sombras, ciudad adentro.
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LA MUSICA EN HISPANO AMERICA
LA SINFONIA INDIA DE CHAVEZ

Una de las obras sinfénicas mas im-
portantes de tema indigena que se haya
compuesto en nuestro pais es la “Sinfonia
India”, de Carlos Chavez. Estrenada en
el extranjero, alcanzé pronto grandes
elogios de la critica, y se ha considerado
como expresion genuina de lo que en
gran musica se puede hacer con temas
simples del folklore indigena. Las pala-
bras del propio Chavez son esclarecedoras
al -respecto: “la misica indigena de
México es una realidad de la vida pre-
sente, y es, ademds, una realidad como
musica”. La obra fue estrenada por su

autor en 1936, en los Estados Unidos,

poco después la presenté aqui, bajo su
direccion, la Orquesta Sinfénica de Mé-
xico. El éxito no se hizo esperar y los
comentarios elogiosos se multiplicaron.
La obra es, en efecto, una de las compo-
siciones mas logradas de Carlos Chavez
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Por PABLO PALOMINO

que une a su riqueza tonal un colorido
instrumental y una originalidad tematica
excelentes. Luis Herrera de la Fuente,
titular de la Orquesta Sinfénica Nacional,
decidio iniciar ¢l dltimo programa de la
temporada que acaba de concluir, preci-
samente, “Sinfonia India” de
Carlos Chavez. El programa incluyé tam-
bién la presentacion de un solista de
renombre, Adolfo Odnoposoff y una gran

con la

obra del repertorio contemporaneo: “Car-
mina Burana”, de Orff.

Adolfo Odnoposoff tiene un
historial de triunfos en Europa y en

largo

Suramérica; pertenece a la escuela ro-
mantica del violoncelo. Y del suyo
obtiene sonidos limpios y poéticos. En la
interpretacién que hizo de las “Variacio-
nes sobre un tema rococd”, op. 33 de
Tchaikowsky, creimos advertir frecuentes
titubeos; el solista no se hallaba comple-



tamente seguro, y el acoplamiento,dér
fectuoso con la orquesta hizo' que esos
titubeos se convirtieran en defectos de
ejecucién, sobre todo en los agudos. En la
segunda parte de la obra —no, por cierto,
una de las mas bellas del compositor
de la’ “Patélica”—, Odnoposoff logré
un asentamiento mayor y pudimos ver
al artista en pleno uso de sus facultades.
Cabe recordar que hace anos, durante
una serie de conciertos en Viena, cuando
aun vivia el beethoveniano Félix” Weint-
gartner, Odnoposoff grabé con Angélica
Morales y Apber, el “Triple Concerto”,
de Beethoven. En esa sesién Angélica
Morales obtuvo un triunfo memorable.
“Carmina Burana” de Carl Orff es pro-
bablemente la obra que mas comentarios
desaté a raiz de su estreno en México, en
1955. En aquella ocasién, Herrera contéd
con solistas de primera linea,
vez, Rosita Rimoch y Julic Julidn no
estuvieron afortunados; muchas veces los
artistas, aun hallindose en plenitud de
forma, tropiezan con circunstaricias ad-
versas, (ue escapan enteramente a su
control. Queremos creer que éste haya
sido el caso de la soprano y del tenor
mencionados.

Orff, en su simplificacién de medios

esta

de expresién, en su bisqueda de misica
pura, a base de contrastes ritmicos, en
su total desligamiento de todo lo que
constituyé la gran aportacién del alto
barroco y el romantico, obtiene una gran
verdad: el hastio. Es tan escueto, tan
rigido, tan carente de sugestiones y suti-
lezas, que su misica se vuelve primitiva.
Para quien escuche. diez veces “Carmina
Burana”, esta composicién no pasara de
ser un acertado encuentro de contrastes .
y ritmos de “crescendos” y “diminuen-
dos”, de altibajos sonoros, en los que
coro y orquesta se combinan con bien-
lograda técnica, para dar expresién a un
conjunto de poesias medievales, cuya
autenticidad artistica no deja de ser
discutible. El asiento armoénico o fondo,
desde el cual se destacan los juegos
ritmicos que dan vida a la obra, es
siempre el mismo. En los recitativos
solistas, Orff se refugia en una técnica
no ya proxima al canto llano extrafiamen-
te emparentada con ciertos operistas del
XIX. En resumen: na creemos que la
tendencia representada por Orff alcance
nuevos triunfos ni forme prosélitos. La
interpretacién fue digna, por lo que se.
refiere a la orquesta, a los coros y al
baritono.

LA MUSICA MODERNA BRASILENA

El nombre de Villa-Lobos va. intima-
mente ligado al de Brasil. En efecto, a
pesar de que existen varios compositores
brasilefios de talento, 14 vida musical de
este pais se encuentra absorbida por la
gigantesca produccion del autor de “Ba-
chianas Brasileiras”.

Por JULIO ANTONIO COSS

Héitor Villa-Lobos nacié el 5 de marzo
de 1887 en Rio de Janeiro. A través de
toda su vida ha desplegado una incan-
sable serie de viajes por todos }os rincones
de su patria, con el fin de adentrarse
en las  caracteristicas especificas de la
musica folklérica brasilefia. Ya en
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1901 frecuentaba los circulos de los
“choros”, pequefios conjuntos populares
compuestos de instrumentos de viento,
guitarras, panderos, cavaquinho y con-
trabajos. Cuatro afios después visitd
Espiritu Santo, Bahia y Pernambuco,
siempre con el mismo afan de estudiar el
folklore. Afan que lo iba a llevar, tiempo
después a Mato Grosso, Sao Paulo, los
Estados de Minas Geraes, y en fin, por
- casi todas las regiones de su pais.

La notable riqueza de la musica del
Brasil se debe al exuberante folklore que
emana de los tres elementos étnicos pre-
dominantes: indio, africano y europeo.

La influencia de-la miisica folklérica in-

digena, aunque leve por el fuerte contacto
de lo africano, ofréce caracteres intere-
santes que la hacen ser usada por varios
compositores brasilefios. Ya en el siglo
XVI Jean de Léry (Histoire d’un voyage
en la terre du Brésil) describié las cere-
monias rituales y guerreras que pudo
observar, llegando, inclusive a transcribir
melodias indigenas. Desgraciadamente las
practicas de la musica folklorica de los
indios del Brasil se conservan en regiones
apartadas, lo que hace dificil su estudio
y asimilacién. En cambio la influencia de
la musica africana, con su exuberancia
de colorido, es la que domina, y aun en
la actualidad, fusionada con la influencia
europea, no ha perdido sus caracteres
propios y es la fuente mas rica de toda
la misica brasilena, cuyas caracteristicas
son los ritmos binarios, las sincopas obs-
tinadas que derivan en polirritmias, asi
como restos de antiguas escalas penta-
fonicas, hexafénicas y modales, que
conservan un caracter descendente.

A pesar de la diversidad de fuentes de
que dispone Villa-Lobos, o tal vez por
eso mismo, su desarrollo es disimbolo y
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brusco, si tomamos en cuenta lo hete-
rogéneo de sus obras y la mediocridad
y grandeza que se observa en cada una

. de ellas. Villa-Lobos, no obstante haber

partido de la base firme que presupone
el nacionalismo, no ha llegado a alcanzar
la cumbre de un Barték o de un Falla.
No ha llegado, ni siquiera, a adquirir las
caracteristicas propias, y a la vez genia-
les, de un Carlos Chavez. Pero precisa-
mente sus contradicciones y el drama
interno que suscitan, son las que lo elevan
sobre la mayoria de los musicos america-
nos, encerrados dentre de formas y
conceplos estereotipados. Si Villa-Lobos
se encuentra desorientado y sus trucos
imodernistas lo envuelven cada vez mas,
no es tanto por su exceso de produccion
sino, mas bien, porque no ha encontrado
el camino del realismo musical, tan facil
para hablar de él y tan dificil de conocer.
Y si en muchas obras se vislumbra el
toque maestro es por su poderosa con-
cepcién creadora. Las diversas obras de
Villa-Lobos constituyen una serie de altas
y bajas, de elementos disimbolos. Com-
paremos su “Prole do Bébé”
cuarteto nimero cuatro, sus Choros o su
“Rudepoema”. Se notan claramente los
diferentes planos de concepcion y de

con su

tratamiento. No nos debe extranar, por
consiguiente, la falta de unidad en sus

“Cancées tipicas brasileiras”, compues-

tas de 1919 a 1935, sus “Serestas” (1925-
1941) o sus “Tres poemas indigenas”

(1926).

Villa-Lobos comenzo a escribir las
“Bachianas brasileiras” en 1930, termi-
nandolas en 1945. Esta obra, basada en
el ambiente melédico y contrapuntistico
de la misica folklérica del Nordeste del
Brasil y compuesta en homenaje a Juan
Sebastian Bach, es una de sus partituras



mas logradas. Otras obras importantes,
entre varios cientos mas, son ‘“‘Ciran-
dinha” (1925), “Saudades das Selvas
brasileiras” (1927), “O Martirio dos
(1925), Noneto para flauta,
oboe, clarinete, saxofén, fagot, celeste,
arpa, bateria y coro mixto (1923), “Ui-
rapuri” (1917}, “Vidapura” (1918),
“Mandi-Carara (1940) y “Descobrimien-
to do Brasil” (4 suites. 1937).

Insétos™

La etapa indigenista del nacionalismo
musical brasilefio esta representada por
Oscar Lorenzo Fernindez (Rio de Janei-
ro 1897). Sin embargo, sus obras de-
muestran una magnifica variedad de
ritmos obsesionantes que son caracteris-
ticos no de la musica folklérica india,
sino de la influencia africana. Su “Im-
bapara”, primer poema de una tetralo.
gia: “Imbapara”, poema indio, “Nau
Ca-tarineta”, poema blanco, “Mzacumba”,
poema negro y “Maioral”, poema sarta-
nejo, esta realizado con temas melddicos
del folklore de los indios “parecis”. Pue-
de decirse que su primera obra de marca-
do acento, es “Concao Sertaneja” (1924),
a la que siguieron “Reisado do Pastoreio”
(1930), “Visoes Infantis” (1927), “Con-

cierto folklérico” para violin y orquesta

(1942) y el trio brasileiro. Su épera
“Malazarte”, estrenada en 1931, contie-
ne temas folkloricos y populares, trabaja-
dos acertadamente. El argumento esta ba-
sado en las aventuras del picaro héroe
popular brasilefio Pedro Malazarte.

No obstante la tendencia nacionalista
de Francisco Mignone (Sao Paulo 1897),
su obra estd influida fuertemente por el
verismo italiano, por lo cual no traspo-
ne la fase mas rudimentaria del naciona-
lismo. Sus principales obras son los ba-
llets “Maracatt de Chico-Rei” (1939),
“Batucagé” (1936), “Babaloxa” (1937),
“O Espantalho” (1941), “Yora” (1946)
y una sonala para piano. Es también ne-
cesario citar a Camargo Guarnieri. (Sao
Paulo 1907), autor de varias “Toadas™
y los ballets “Danza brasileira”, “Danza
Selvagen” y “Flor de Tremenbé”, esta
Gltima una de sus mejores realizaciones.
Tampoco hay que olvidar su Concierto
para violin y orquesta, el que obtuvo el
primer premio en el concurso “Samuel
S. Fels”, celebrado en los Estados Uni-
dos en 1942. Radamés Gnattali (1906),
Dinorah de Carvalho (1908) y Joanidia
Sodre (1903) son sélo conocidos en su
pais.
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Datos Sobre el Movimiento Literario

en El Salvador
Por MANUEL ANDINO

(Conferencia leida por su autor en la Biblioteca Nacional, la noche del
12 de agosto de 1954, durante el Segundo Seminario del Libro Salvadorefo).

Seioras,
Seiioritas,
Sefiores:

Ante todo, mis agradecimientos mds sinceros a la Comisién Organizadora del
Segundo Seminario del Libro Salvadorefio por la honra, muy inmerecida por
cierto, que me ha concedido al acordar que dé una conferencia en este salén de
la Biblioteca Nacional, en donde tantas voces ilustres se han escuchado. Yo no soy
conferenciante —otros dicen que la palabra es conferencista— y las cuartillas que
voy a leer en seguida no constituyen en realidad una conferencia, con lo que tal
vez defraude un poco los propésitos de la mencionada Comisién, y de los estimados
oyentes. En ellas, en estas cuartillas, no hay conceptos profundos, brillante expo-
sicién de ideas, esbozo de tal o cual escuela literaria o cientifica, aspectos que
constituyen la médula de algunas conferencias. Apenas contienen datos dispersos
sobre el movimiento literario y periodistico operado en El Salvador en los Gltimos
afios del siglo XIX y en los primeros quince afios del presente. Dicho movimiento
marca una etapa interesante e importante en el desarrollo cultural salvadoreiio y
centroamericano. Tal su caracteristica, un intérprete del pensamiento y de la sen-
sibilidad de los poetas y escritores istmefios.

Voceros, expositores de ese movimiento fueron en primera linea el “Diario
del Salvador”, “La Quincena”, el “Repertorio del Diario del Salvador” y varias
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revistas, desgraciadamente para las letras, de vida efimera, entre ellas una, “Espiri-
tu”, dirigida por Juan Ramén Molina, otra, por Julidn Lépez Pineda y “Omni-
bus” editada por los hermanos José y Antonio Dutriz, en cuyas piginas burbujeaba
la prosa de Francisco R. Gonzilez (Fésforo), guatemalteco, y de Luis Lagos y
Lagos, escritor salvadorefio de vida pintoresca, aventurera, llena de luces y de
sombras, vida que esta esperando al critico auténtico que la fije en su verdadero

“valor. Porque sobre Lagos y Lagos se ha tejido una leyenda que obscurece su ver-

~

dadera personalidad. Las anécdotas sobre su vida bohemia, muchas de ellas falsas,
en nada aumentan el prestigio de su figura de escritor. Confieso que releyendo
algunos de los articulos de Lagos y Lagos he sufrido casi una desilusién. No es,
en mi concepto actual, el humorista en quien crei en mis mocedades. Parte de su
obra estd condicionada a circunstancias politicas que le conquistaron simpatias
populares. Escribia si en prosa suelta, agil, picante, abusando, a veces, de términos
efectistas para mantener la atencién del lector. En “Vademecum”, escrito en
Chile, hay paginas que valen como critica social y literaria. En lo general es un
escritor con personalidad. Por eso creo en la necesidad de un verdadero critico
que fije su justo puesto en la literatura nacional, asi como la de otros escritores
catalogados como humoristas: Salvador J. Carazo, Manuel Mayora Castillo (]Jil
Sol), José Maria Peralta Lagos y Ramén Quesada. ;Todos ellos son en realidad
humoristas o simples costumbristas?

Figura central, animador del movimiento intelectual a que me refiero cuar-
tillas atras, en sus aspectos literario y periodistico, fué don Roman Mayorga Rivas.
Ello es un hecho evidente. Para comprobarlo basta ojear el “Diario del Salvador”,
el “Repertorio del Diario del Salvador” y “‘La Quincena”, publicaciones que le
dieron prestigio al pais en los circulos intelectuales de Hispano América. En sus
péginas esta presente, vivificindolas, don Romaén, ya sea como autor de trabajos
literarios de mérito, ora como difundidor del pensamiento de los mas famosos
escritores americanos. Las tres publicaciones mencionadas marcan un jalén en la
vida espiritual de estos pueblos, quiérase o no reconocerlo asi por aquellos que
creen, ingenua o pedantescamente, que la vida literaria y periodistica salvadorefia
ha empezado con ellos.

Algunos de los enemigos del periodista Mayorga Rivas decian que don Roman
era un advenedizo, sin derecho, por lo tanto, a inmiscuirse en los asuntos salvado-
refios; que en su tierra natal, Nicaragua, era un desconocido, etc. Pero la verdad
es otra. Cuando don Roman vino aqui por segunda vez y fundé el “Diario del
Salvador™ ya habia ocupado en el mencionado pais puestos publicos de importan-
cia, como se puede ver en la biografia suya que publicé la revista “El Porvenir
de Centro América”, editada en esta capital, en su nimero de agosto de 1896, Van
en seguida algunos datos de la biografia citada:

Nacié en Leén, Nicaragua, dice el bidgrafo, en 1862. Alli hizo sus estudios
de primeras letras. Tenia doce afios cuando vino a El Salvador para ser alumno
del colegio que dirigian don Hildebrando Marti y don Anselmo Valdés en esta
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capital (don Hildebrando Marti fué también maestro de don Alberto Masferrer.
Nota personal). )

El movimiento literario salvadorefio, después de 1876, debe a Mayorga Rivas
su iniciacién, con la fundacién de “El Cometa”, que €1 hizo con el entusiasmo de
su juvenrud y su aficién por las letras. En ese periddico escribieron Manuel Del-
gado, Santiago Méndez, Francisco Vaquero y otros tantos que después figuraron
en el Gobierno y en la literatura.

Mayorga Rivas nacié para periodista. Muy joven, casi un nifio, figuré en la
prensa de El Salvador. Con Federico Proafio y Francisco Castafieda fundé el
“Diario del Comercio”, en 1878. Y fué colaborador asiduo de “La Opinién Pabli-
ca”, de “La Nacién”, de “El Pueblo”, de “El Ciudadano™ y de la revista literaria
“La Juventud”, en cuyas péaginas escribié prosa y verso que le valieron aplausos

_en toda la prensa espafiola.

No tenia 18 afios, y fué autor de la “Guirnalda Salvadorefia”, antologia de
gran importancia para las letras de El Salvador. Esta obra consta de tres gruesos
volimenes: significa una labor meritoria y sirve de punto de partida para el estu-
dio de la poesia salvadorefia. (Nota personal: Don Roman me confesd que mu-
chas de las composiciones que aparecen en “La Guirnalda™ las tuvo que corregir,
pues estaban muy mal escritas).

“El Estudiante” fué un periédico que fundé con el doctor Gregorio Meléndez
y el doctor Pedro Arévalo Mora, cuando eran los tres muy jovenes. Este periédico
fué de poca duracién; pero valié mucho por lo levantado de sus miras y por lo
pulcro de sus redaccién.

Cuando se fundé en El Salvador la Oficina de Estadistica, Mayorga Rivas
fué el Sub-Director del Ramo.

En 1884 partié para Nicaragua. Alla fundé un diario, “El Independiente”,
de grandes dimensiones. Fué un éxito completo. Vivié dos afios y cre6 a Mayorga
Rivas una buena reputacién como polemista politico. Dejé los afanes del diarismo
para ir a los Estados Unidos como Secretario de la Legacién de Nicaragua.

Vivié en Washington largos siete afios. En aquel ambiente sus energias cre-
cieron. En los circulos literarios hispanoamericanos de Nueva York y de Boston
gand un premio de honor. Fué redactor de “La Revista Ilustrada”, compafiero de
Bolet Peraza, y en esa revista escribié mucho con estilo brillante y con novedad
de asuntos. Eso le valié renombre en donde quiera que se habla el idioma espaiol.
Bolet Peraza, Marti, Pérez Bonalde, Sellén, Ponce de Le6én, Camacho Roldan,
Becerra y toda la pléyade de escritores hispanoamericanos residentes en Nueva
York le contaron en el namero de los campeones del bien decir y le colmaron de
honores.

Regreso a Nicaragua con fama envidiable, a fines de 1893. Figurd en el
Gobierno en seguida, como Subsecretario de Estado en el departamento de Rela-
ciones Exteriores e Instruccién Pablica. Por ministerio de ley, actué como Secre-
tario de Gobernacién y de los ramos de que era Subsecretario. La politica no es para
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€l; y en busca de espacio tranquilo, vino a El Salvador hace un afio, poco miés o
menos. (Es decir, en 1895, ya que lo anterior $e escribié en 1896. Nota personal).

Aqui ha fundado el "Diario del Salvador”, alcanzando un éxito nunca visto.
Su periddico ha operado una revolucién en la prensa nacional. Estd constituido a
la usanza norteamericana y es honra del pais. Ha logrado Mayorga Rivas establecer
una empresa nueva, seria, util y civilizadora. Trabaja sin descanso; y sdlo él lleva
sobre sus hombros la direccién de un diario tan abundante de lectura, tan prédigo
en noticias y tan variado, ameno e interesante. Los viajes le han infundido un
espiritu emprendedor, y formadole un caracter practico, entero y resuelto, amigo
de los afanes del trabajo de la prensa, tal como se estila en los grandes centros
y como lo reclama la época que hemos alcanzado. '

Mayorga Rivas ha sido un innovador en nuestro diarismo. No le han desani-
mado los obstaculos, y va saliendo victorioso porque tiene fe, perseverancia, traba-
ja honradamente y sirve con entusiasmo al progreso de El Salvador, al que reputa
como su patria, porque aqui se hizo joven y éste fué el lugar en que sus aficiones
literarias se desarrollaron. (En otra parte de esta plitica me refiero a lo que
significé el “Diario del Salvador” en el desarrollo del periodismo nacional. Nota
personal).

Mayorga se casé en 1890. Tiene, dice el blografo, varios hijos. La prensa y el
hogar son su adoracién. En la una trabaja de continuo y en el otro es feliz, por-
que para €l tiene todo el tiempo que le dejan libre los afanes de la pluma, que
nunca esta ociosa entre sus manos. (INota personal: Como se ve, cuando don
Roman Mayorga Rivas fundé el “Diario del Salvador” ya tenia una personalidad
periodistica. En los primeros anios de este siglo esa personalidad se afirmé y con
ella creci6 en interés e importancia el “Diario del Salvador”. Lo conoci en 1912.
En ese afio trabajé por primera vez a su lado. Intenté, en un libro en preparacién,
hacer un retrato de ¢l, mejor dicho, dos retratos: cuando lo vi en plena lucha
periodistica y cuando lo vi enfermo, vencido, casi al borde del sepulcro).

(Conoci testimonios de la amistad de don Romén con los ilustres escritores
mencionados, de quienes tuve en mis mands cartas en que trataban a Mayorga
Rivas de ti, muy cordialmente, tratando en ellas temas literarios. Una tarde, cuan-
do yo trabajaba en el “Diario del Salvador”, me acerqué al escritorio de don
Roman para hacerle una consulta. El ojeaba unos papeles. Cogiendo unas cuantas
cartas, me dijo: “Te regalo parte de mi gloria”. Eran cartas de Ricardo Palma,
de Marti, de Manuel Ugarte, de Pérez Bonalde, de Jasé Maria Vargas Vila. Esas
cartas me las rob6 un joven nicaragiiense).

Quiero insistir en que ésta no es una conferencia. Es una simple charla, con
datos y quizds algunas anécdotas sobre la vida literaria y periodistica del pais.
Algunos de los hombres de pluma que aqui menciono los conoci personalmente;
otros de referencia de primera mano. Todos ellos llenos de ideales, con hondo fet-
vor por la cultura, con limpio interés por las cosas del espiritu. Todos con penacho
romantico. Pero ;quién que no es roméntico?, como dijo Rubén Dario. Asi se da
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el caso de don Francisco Gavidia que se da todo entero a las letras, sin mds interés
que las letras mismas y cuya obra de erudito y de poeta muy pocos salvadorefios
conocen, pero que aplauden para darse el tono de cultos. Gavidia ha tenido el
coraje, extraordinario en el medio ambiente mercantilista, de ser, nada mas, un
hombre de letras. Gavidia y otros mas, hicieron en su tiempo literatura, no publi-
cidad, propaganda, como cabria sefialar en algunos de los casos literarios del pre-
sente. Conoci a don Francisco Gavidia cuando era Director de la Biblioteca Nacio-
nal, instalada-en los salones esquineros del viejo edificio de la Universidad
Nacional. Su secretario era el poeta Manuel Alvarez Magaifia, un secretario inter-
mitente, pues asistia a su trabajo una semana si y dos no. Al despacho de don
Francisco llegébamo&, alrededor de las cinco de la tarde, unos cuantos mucha-
chos liricos, ansiosos de escuchar su palabra autorizada. Alli, Carlos Bustamante,
Augusto Castro Ramirez, Julio Enrique Avila, Ramén de Nufio, José Antonio
Irias, Pablo Rubén Montiafar, Horacio Trujillo Ortiz, Jorge F. Zepeda y el que
habla. Algunos de los nombrados llegaban también a fumarse los cigarrillos de
don Francisco, cosa de que él se daba cuenta y sonreia... Gavidia, 2 mi parecer,
se manifesté como poeta en su juventud. Después se perdié en los laberintos de
la erudicién. De ahi que encuentre obscura parte de su obra. Bien su cuento “La
Loba” y sus poemas “Estancias”, pero 1mposxble su “Sooter”. Como historiador no
me satisface. .

N

Es extensa la obra literaria de Gavidia: poemas, cuentos, ensayos historicos,
obras de teatro, etc. Pero esa obra es, en realidad, poco conocida y eso en nuestro
pais. Al respecto quiero sefialar este hecho. En 1928 conoci en Paris a tres ilustres
escritores suramericanos: Ventura y Francisco ‘Garcia Calderén y Gonzalo Zaldum-
bide. Los tres, al preguntarme por el movimiento literario salvadorefio sélo me
preguntaron por Ambrogi. (Qué es de Arturo Ambrogi? ;Qué libros ha publicado
Gltimamente? ;Todavia vive? Ambrogi es una cifra en la literatura centroameri-
cana... Tales sus preguntas. Ni una sola vez mencionaron el nombre de Gavidia.
Conté eso al escritor costarricense Le6n Pacheco. Yo tampoco conozco a Gavi-
dia, me respondié. Pero a pesdr de todo, Gavidia vale. Es, indiscutiblemente, uno
de los impulsadores de la cultura nacional.

En el movimiento de que hablo aparece la revista “Centro Ameérica Intelec-
tual”, fundada en 1903 por don Daniel S. Meléndez, mcaraguense, impresa en Jos
talleres tipograficos del Centro Editorial Meléndez de su propiedad, centro al que
dedicé siempre entusiasmos y energias. “Centro América Intelectual” era una re-
vista cientifico-literaria exclusivamente. No publicaba avisos ni fotografias de
personajes politicos o de bellezas méas o menos cursis, como se estila y se explota
hoy. El cuerpo de redaccién de “Centro América Intelectual” estaba formado por
Juan Delgado Prieto, Benjamin Orozco, Atilio Peccorini, Adan Robleto Pefia, y
Patrocinio Guzman Trigueros. Entre sus colaboradores cito a: Santiago 1. Barbe-
rena, Juan de Dios Sandoval, Francisco Gavidia, Julidn Lépez Pineda, Augusto C.
Coello, Reyes Arrieta Rossi, Rafael Angel Troyo, Salvador Falla, Francisco He-
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rrera Velido, Manuel Alvarez Magafia, Félix Choussy y Juan Ramén Uriarte.
“Centro América Intelectual’” fue justamente elogiada por periédicos de Europa
y América. El “Monitor de la Educacién Comin de Buenos Aires”, se referia a la
mencionada publicacién salvadorefia en los siguientes términos: “Entre el canje
de América que llega a esta redaccién se distingue luminosamente “Centro Amé-
rica Intelectual”, revista de San Salvador. Realiza en su péis una obra de positiva
y vasta cultura desde sus columnas abiertas a todas las manifestaciones de la inte-
ligencia, desde la medicina a la agrlcultura y desde la estrofa al c6digo, y a todas
atiende competentemente’.

El animador de “Centro América Intelectual” fué siempre don Daniel S. Me-
léndez, nicaragiiense, a quien la cultura salvadorefia le debe mucho.

’

Desde su revista, que mantuvo durante varios afios contra viento'y marea,
difundié ideas, esparcié conocimientos. Eso que en otras partes es considerada una
tarea noble, aqui se se le tiene por una chifladura, por'un pecado, cuando no por
un delito. Por eso el editor de “Centro América Intelectual”, revista que tuvo reso-
nancias continentales, murié en la miseria, olvidado de todos. Don Daniel S. Me-
léndez conquisté prestigio para El Salvador, El Salvador ignoré a2 don Daniel. No
hay que extrafiarse y dolerse. Son cosas tipicas de Centro América, en la que, en
ciertos aspectos de la cultura, no ha amanecido todavia.

Cuando se escriba la verdadera historia de El Salvador —y lo digo porque
andan por ahi muchas historias— se tendra que anotar este hecho. En el primer
cuarto de este siglo, ningun periddico ejercié sobre el publico, en su desarrollo cul-
tural, la influencia que ejercié el “Diario del Salvador”. Y es que el "“Diario del
Salvador”, tuvod siempre un excelente cuerpo de redactores y. colaboradores, que le
dieron amenidad y autoridad.

Cuando yo llegué a trabajar a2 él por primera vez, todavia flotaban en el
ambiente de la redaccion las sombras y nombres famosos de Juan Ramén Molina,
de Vicente Acosta, déLuis Lagos, de Nicanor Bolet Peraza, etc. Trabajaban en él
(1912) como Jefe de Redaccion don Juan Ramén Uriarte, maestro y periodista
de valia, el poeta Juan Antonio Solérzano y Pablo Rubén Montifar, malogrado
por la muerte (murié a los veinticuatro afios). Pocos afios'después trabajaron en
el “Diario del Salvador” como editorialistas Mario Sancho, costarricense, y Ricardo
Arenales, transformado después en Porfirio Barba Jacob. El “Diario del Salvador’™
tuvo siempre la colaboracion de Salvador Rodriguez Gonzalez, quien desarrollé
en sus paginas temas de derecho internacional, de poetas como Armando Rodriguez
Portillo, Jorge F. Zepeda, consagrado como tal por Rubén Dario, en memorable
carta sobre su libro “Ritmos y colores de la tierruca”; Manuel Alvarez Magaiia,
ganador en uno de los primeros concursos literarios habidos en El Salvador; Arturo
Ambrogi, el Gnico auténtico hombre de letras que ha tenido el. pals, que firmaba
sus cronicas con el seudénimo de A. AM. Eran en su mayoria crénicas sobre moti-
vos urbanos, que tenian un gran publico. Trabajar o colaborar en el “Diario del
Salvador” era en aquella época consagrarse como escritor o poeta, tal era la autori-
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dad que en el orden intelectual ejercia don Roman, muy exigente en cuanto a estilo
se referia. Sobre el particular soy testigo de lo siguiente: una vez llegé un perso-
naje politico, miembro del Gabinete del Presidente Araujo. Llevaba un articulo
suyo sobre la visita a San Salvador del Secretario de Estado de Estados Unidos,
Mr. Knox. Don Roman lo ley6é detenidamente y devolviéndoselo al Ministro le
dijo. “Las ideas difusas; el estilo pedestre, indigno de ti y de Knox. No te lo
publico”. A nosotros los reporteros nos hac1a redactar dos y tres veces las notas
informativas.

Mayorga Rivas innové el periodism6 nacional, comenzando para esa tarea
ingente por dotar a su empresa de maquinaria moderna. Trajo una prensa Duplex,
la primera en llegar al pals, y que todavia esta en. uso, pues si N0 me equivoco es
la misma en que se imprime actualmente el diario de la tarde “Patria Nueva”.
Ademais trajo tipo nuevo para texto y tltulOS, con lo que la presentacién del
diario gan6é mucho. Don Romaén traz$ nuevas normas para lo que en la jerga pe-
riodistica se llama la explotacién de las noticias, dandole toda la importancia de-
bida a la informacién extranjera, colocando en primer término la nota nacional.
Pero el “Diario dél Salvador” no sdlo publicaba noticias. Cada ndmero traia el
articulo de fondo, escrito casi siempre, y segiin las épocas, por alguno de sus ilus-
tres colaboradores, entre otros: Vicente Acosta, Rodriguez Gonzilez, Modesto
Barrios, Juan Ramén Molina, Juan Ramén Uriarte, Mario Sancho, Ricardo Arena-
les y el propio don Roman. Ademas el comentario de la situacion mternacmnal
cronicas sobre cosas y tipos de nuestro terrufio, versos y prosas selectas de poetas
nacionales y extranjeros. Si a esto se agrega que seinanalmente publicaba una
edicion en papel rosado, llamada la edicion rosada, que era, junto con el “Reperto-
rio-del Diario del Salvador”, suplemento literario, precursores de algunas paginas
literarias de los diarios del presente, puede considerarse la influencia que desde sus
publicaciones ejercia don Roman sobre el publico salvadorefio al que servia man-
jares excelentes para su hambre de cultura. Es indiscutible que en el desarrollo
cultural del pais, Mayorga Rivas ocupa un lugar de primera linea, tanto como
escritor, poeta y diarista, como expositor de ideas ajenas. El contribuyé a que el
ambiente nacional se ventilara, trayendo a nuestra curiosidad intelectual los nom-
bres y las ideas de escritores suramericanos, antillanos, norteamericanos y europeos,
labor que aument6 el acervo intelectual de varias generaciones de salvadoreiios.

Un paréntesis: en la época a que me estoy refiriendo, hubo en Santa Ana
un apreciable movimiento literario y periodistico. El primero de septiembre de
1910 sali6 el primer nimero del “Diario de Occidente”, empresa fundada a empe-
fio de los tipografos Nicolas Cabezas Duarte y Anselmo Cano, bajo la direcciéon y
redaccion del periodista nicaragiiense Rosendo Diaz Galiano, quien imprimié al
periédico gran movilidad, constituyéndolo en vocero de la zona occidental del
pais. El “Diario de Occidente” todavia se publica, ahora dirigido por don Alfredo
Parada. En una breve historia de la imprenta en Santa Ana, publicada por la
“Tipografia Comercial”’ se apunta que en los comienzos de la Administracién del
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doctor Manuel Enrique Araujo (1911) se publicaba alld “La Reforma”, de peque-
fias dimensiones pero el contenido de sus paginas, nutridas de vibrantes y sesudos
articulos sobre temas politicos, mantuvo siempre el interés de los numerosos lecto-
res. Colaboradores de “La Reforma” fueron los doctores Francisco José Pacas, José
Maria Andrade, Pedro Jiménez y Camilo Arévalo. Lo que no dice esa breve histo-
ria es que también fué colaborador de esa publicacién opositora al Gobierno de
Araujo el escritor Alberto- Masferrer, quien después de los primeros nimeros
de “La Reforma” se distancié de los sefiores profesionales que la fundaron, yéndose
con un puesto-consular a Bélgica. También en aquellos afios se publicaba en Santa
Ana la revista literaria "Sursum”, redactada por los poetas Francisco P. Figueroa
y Ovidio Cerna Sandoval, los dos de origen guatemalteco y los dos ya fallecidos.
Figueroa es autor del famoso poema “La Marimba”, reproducido profusamente en
_diarios y revistas de Centro América, Cuba y México.

El “Diario de Occidente” mantuvo desde los primeros meses de su fundacion,
una pagina literaria sabatina que haciamos unos cuantos principiantes en las lides
intelecruales: José Valdés, muerto en plena juventud, cuando todavia se esperaban
frutos maduros de su talento indiscutible; Ovidio Cerna Sandoval, poeta exquisito,
hijo del inquietante poeta guatemalteco Ismael Cerna, muerto también en plena
juventud; Gabriel Villegas Angel, un joven colombiano de fina sensibilidad y el
que habla, que no pasé de reportero mas o menos lirico. Santa Ana mantenia asi
su tradicién de ciudad amiga y estimuladora de la cultura, como lo prueban algu-
nos antecedentes. Segin la breve historia de la imprenta en Santa Ana de que ya
he hecho referencia, en los afios finiseculares se publicé un semanario titulado “La
Juventud”, dirigido por varios estudiantes amantes de las bellas letras, algunos
de los cuales lograron sobresalir.en ellas. Alli: Tomas Valladares Pineda, Benjamin
Marroquin y Pedro Alvarez, padre del joven periodista Rafael Alvarez Monchez.
También se publicaron “El Santaneco”, “El Imparcial” y “El Democrata”. Traba-
jaron en esos periodicos, caracterizados por su labor de cultura, Manuel Mayora
Castillo (]Jil Sol), Rodolfo Lorenzana, Ramén Gramajo, autor de varios libros
sobre historia centroamericana, y Macario Sagastume (los tres guatemaltecos), José
Dolores Corpeiio, Carlos Trinidad Guerra, Carlos Vicente Vides (los dos ultimos

poetas de penacho romantico), Enrique Chacén y Carlos Martinez. Cierro el pa-
réntesis.

Merece parrafos especiales en esta charla la revista “La Quincena”. A mi
juicio “La Quincena” es la mejor revista literaria que se ha publicado en el pais.
en lo que va del siglo. €Caso extraordinario entre nosotros: vivié varios afios, apo-
yada decidida y fervorosamente por el publico salvadoreiio que, como no se habia
civilizado tanto, con esa civilizacion de gasolina y de cemento que ahora im-
pera, todavia creia en el espiritu. Al frente de “La Quincena” estaban, entre otros
literatos, Vicente Acosta, Roman Mayorga Rivas, Santiago 1. Barberena y Calixto
Velado. Por las paginas de “La Quincena” pasaron las mas ilustres plumas del con-
tinente de habla espaiiola. En la poesia: Rubén Dario, Guillermo Valencia, Julio
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Flores, Enrique Gonzilez Martinez, Isaias Gamboa, Rafael Pombo, Amado Nervo,
Leopoldo de la Rosa, Juan Ramén Molina, Froilan Turcios y Rivas Groot para no
citar sino unos cuantos poetas. Entre sus colaboradores salvadoreiios estaba Carlos
Serpas, auténtico valor intelectual, de pensamiento europeo, cuya obra, aunque
escasa, merece ser recogida y comentada. Seria prolijo sefialar los nombres de todos
los que animaban las paginas de “La Quincena” con bellos poemas, con prosa ex-.
celente y con trabajos cientificos o histéricos. En."La Qumcena colaboraban hom-
bres de letras, no agentes de publicidad.

Por lo selecto de su material, porque recogia en sus paginas lo mejor de la
produccion intelectual de Hispano América, “La Quincena” llegb a ocupar puesto
de primera fila entre las publicaciones literarias de América, con honra para El
Salvador y para quienes la redactaban. Llegé a ser una revista continental, siendo
citada a menudo por prominentes hombres de letras de México, de Colombia o de
Argentina, cuando tenian que referirse al movimiento literario de los paises ame-
ricanos. Ninguna otra revista salvadorefia ha alcanzado el renombre de “La Quin-
ceria”’, que marca un jalén luminoso en la historia de la cultura nacional.

He resefiado el hecho, insélito por cierto en el ambiente mercantilista en que
vivimos, que el puablico apoyaba dicha revista con entusiasmo. Quiero hacer hin-
capié en ello. A las pocas horas de ser puestas en circulacién las ediciones de “La
Quincena” se agotaban tanto aqui como en los departamentos. Cada tantas semanas
habia mucha gente en ansiosa espera de "“La Quincena”.

Dicen que las comparaciones son odiosas. Pero algunas comparaciones, aunque
odiosas o simplemente penosas, son saludables. Comparese la actitud de la gente
de 1906, por ejemplo, esperando con interés la llegada a sus hogares de “La Quin-
cena”, con la actitud de la gente de 1954, indiferente en su mayoria a las cosas del
Espiritu. El balance es desfavorable para la segunda, que demuestra que es imper-
meable a las manifestaciones de la cultura y por ende que el pais ha retrocedido
en ese aspecto. Tengo esta experiencia. En las ultimas tres décadas he sido director
o jefe de‘redacciéon de varios diarios capitalinos. En todos ellos, fiel a mi amor por
la cultura, he publicado paginas literarias y cuando por algin motivo de fuerza
mayor esas paginas no fueron publicadas, nunca recibi queja de algin suscriptor
por la no publicacién de aquellas en el dia establecido. Menos recibir palabras de
simpatia y de aliento por la mencionada seccién, salvo la felicitacion de algin
poeta en ciernes o de algin aprendiz de escritor que deseaban darse a conocer.
Otro hecho, otra comparacion. Antes las librerias eran eso, librerias, aunque decir
esto parezca una perogrullada. Ahora no. Hay almacenes en que se venden nume-
rosos articulos, hasta libros. Y esto de decir que venden libros es un decir. En
realidad tienen libros en los estantes, siendo poquisimas las personas que se acercan
a ojearlos, a curiosear su contenido. Me referia don Alberto Masferrer, una tarde
en que hablabamos de estas cosas, doliéndose él del atraso intelectual del pais,
que hubo aqui, a principios del siglo, una libreria de un sefior espafiol de apellido
Gonzalbo, que pedia por centenares de ejemplares las obras de los mas famosos
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escritores franceses, alemanes, italianos y espaifioles, con venta segura y rapida.
Puede algun librero de ahora, decir lo mismo? Creo que no. Aquella era la época
en que se leian libros y revistas. Esta es la era de los paquines y de las tiras comicas.
Ante ese liecho, uno piensa que quiza tenia razén el poeta cuando escribié que
todo tiempo pasado fué mejor.

En el afio de 1912, ademas del “Diario del Salvador”, del “Repertorio del
Diario del Salvador”, se publicaban en esta capital el “Diario Latino”, dirigido
por don Miguel Pinto, que no tenia entonces la importancia y el prestigio que
alcanzé afios después, cuando se convirtidé en tribuna de lideres politicos opo-
sitores a regimenes gubernamentales que no contaban con la simpatia popular.
También se publicaban el periddico “Vox Populi”, dirigido por el periodista gua-
temalteco Alfredo Quifibnez, quien ya habia tenido un diario en Santa Ana,
alrededor de 1896 de nombre “El Occidental”. “Vox Populi” vivié poco tiempo.
En ese mismo afio fundamos Jorge F. Zepeda y yo la revista “Helios”, cuyas dos
unicas ediciones tuvo que pagar su editor don Rogelio Caubet, a quien habiamos
embarcado en esa aventura editorial. El mencionado afio de 1912 se caracterizé
por la efervescencia politica contra el gobierno del doctor Manuel Enrique Araujo,
efervescencia que se reflejaba en un periddico estudiantil, si mal no recuerdo
titulado “La Verdad” y que redactaban los fogosos jovenes Arturo Gomez, Carlos
Serpas, Salvador R. Merlos y Rodolfo J. Mendoza. De ese grupo sélo esta vivo
Salvador R. Merlos, incorregible idealista, siempre verboso y cordial. A la par de
ese grupo de tendencias politicas, habia el otro, de muchachos sofiadores a quienes
la politica importaba un bledo. Lo unico que le interesaba al segundo grupo era
la literatura. Eramos de esa tribu lirica: Julio Enrique Avila, José Valdés, Ovidio
Cerna Sandoval, José Antonio Irias, Horacio Trujillo Ortiz, Carlos Bustamante,
Guillermo F. Hall y Pablo Rubén Montifar. Habia ademds otro grupo de cultiva-
dores de las letras: Abraham Ramirez Pefia, Rafael Garcia Escobar, Salvador Tur-
cios R., Dr. Manuel Quijano Hernindez, Salvador L. Erazo y José Dolores Corpefio.
Algunos de los compcnentes de ese grupo acariciaban la-idea de organizarse en
centro de estudios, en academia. La idea tomé forma al fundarse el “Ateneo de
El Salvador”, con la ayuda del Presidente de la Republica, doctor Manuel Enrique
Araujo, a quien habia interesado en el asunto José Dolores Corpeno, del personal

. de la secretaria presidencial. La primera reunién se efectud una noche de septiem-
bre de 1912 en la oficina del Director Genéral de Correos. Asistieron Alvarez Ma-
gafia, Corpefo, Armando Rodrlguez Portillo, Salvador Turcios R., J. Fernando
Chavez, Miguel Angel Garcia, Augusto Castro Ramirez, José Antonio Irias, Ma-
nuel Masferrer y otros. Entre los propdsitos que impulsaron la fundacién del “Ate-
neo de El Salvador” estaban la de unir en un centro literario y artistico a los
jovenes intelectuales no sélo de El Salvador, sino de los demas paises de Centro
América y laborar por el florecimiento de las letras patrias. Inmediatamente des-
pués de fundado, el Ateneo empez6 a publicar una revista, la que todavia se publi-
ca. El primer nimero de la Revista del Ateneo salié bajo la direccién de Manuel
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Alvarez Magafa. Redactores: Jorge F. Zepeda y el que habla. Cuando prepariba-
mos el segundo nimero fuimos eliminados por negarnos a insertar en Kl la prosa
barbara de un famoso ateneista. El Ateneo ha tenido muchos altibajos, sobre todo
después de la muerte del doctor Araujo y de la salida del pais-de su presidente
Corpeiio. Hay que reconocer que ha sabido sortear toda clase de dificultades: penu-
rias, hostilidades, indiferencia, etc. Y alli estd con cuarenta y tantos aiios de
existencia. Es la mas antigua organizacion literaria del pais, sin que haya dado,
por diversas causas, mayores frutos. Entiendo, si, que se mantiene fiel a los propo-
sitos de sus fundadorgs, casi todos desaparecidos en el seno de la muerte.

Uno de los acontecimientos del afio 1912 fué la llegada del famoso escritor ar-
gentino Manuel Ugarte. Ugarte recorria el Continente haciendo propaganda agresi-
va, violenta campafia contra los Estados Unidos. Al Gobierno salvadorefio se le
planteé un verdadero conflicto, pues coincidié el anuncio del viaje de Ugarte, como
dejo dicho abanderado y vocero del llamado anti-imperialismo, con la esperada visi-
ta del Secretario de Estado de los Estados Unidos, Mr. Knox. Don Roman Mayorga
Rivas fué comisionado para ir al puerto de Acajutla a conferenciar con Ugarte y
convencerlo que siguiera para Tegucigalpa, mientras el Gobierno del Dr. Araujo
agasajaba a Mr. Knox. Mayorga Rivas cumplié a satisfaccién su cometido. Knox
fue recibido un poco friamente por el publico de San Salvador, que tributé dias
después una calurosa ovacion de bienvenida a Ugarte.

Ahora una anécdota: Ugarte se hospedo en el hotel Nuevo Mundo, a donde
fui a saludarlo y entrevistarlo en nombre de “Diario del Salvador”, uno de los blan-
cos de sus invectivas anti-imperialistas. Lo encontré rodeado de estudiantes y al-
gunos obreros. Contesté displicentemente varias de mis preguntas y cuando le
pedi una forografia suya para ilustrar la entrevista, me contest6 en tono desde-
foso, con gesto olimpico:

—Yo no soy bailarina.

Los jovenes que lo rodeaban, todos ellos con etiquetas de rebeldes, me mira-
ban compasivos y sonreian burlones. Yo sali de la habitaciéon de Ugarte como
dicen, con la cola entre las piernas... Al dia siguiente cuando entregué a don
Romin la versién de la entrevista, me mostr6 una fotografia de Ugarte, fa misma
que exorna la caratula de algunos de sus libros. Se la habia enviado el propio
Ugarte por medio de un seitor Gallegos. Cierto que sin dedicatoria, pero con el
deseo de que fuera publicada. Porque, como comenté don Roman: todos los hom-
bres son vanidosos, pero los grandes hombres, o los qué presumen de tales, son mas
vanidosos aun. Lo he podido constatar, casi a diario, en mi carrera periodistica.

En la pentiltima década del siglo pasado, existié en San Salvador, la Academia
de Ciencias y Bellas Letras, de la que formaban parte el doctor David J. Guzman,
‘Francisco'Castaﬁeda, Francisco Gavidia, Juan Bertis, Jerénimo Puente y Hernin
Prowe. Organo de la Academia era el “Repertorio Salvadorefio”, que contiene
trabajos literarios y cientificos muy interesantes, aunque no muy originales y un
poco mal escritos. Decia el periodista suramericano Juan Coronel del “Repertorio
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Salvadorefio”: Abrase em cualquier pigina la coleccién del “Repertorio Salvado-
refio”, y se éncontrard que ese periédico, érgano de la Academia de Ciencias y
Bellas Letras, constituye una verdadera antologia selecta, formada en primer tét-
mino con las producciones del talento salvadoreiio, que sirvié como de estimulo
para que la inteligencia de Centro América se reuniera bajo la presidencia moral -
de El Salvador y notificara al mundo castellano cémo, estas tierras se incorporaban
en el movimiento progresivo de nuestra raza, llevando caudal propio de estudios
y de esfuerzos para no quedarse a la zaga de sus hermanas del Sur”.

Acto importante realizado por la Academia de Ciencias y Bellas Letras, fué
el homenaje tributado al ilustre escritor ecuatoriano, dicho mas ampliamente hispa-
noamericano, don Juan Montalvo. En ese homenaje al autor de “Los Siete Trata-
dos”, tomaron parte Vicente Acosta cofi wna Elegia; Francisco Gavidia, con un

. estudio de los opusculos y periédicos de Montalvo; el poeta Juan J. Cafias, con
un soneto y Francisco Castafieda, con un estudio sobre “Los Siete Tratados”. Fué
un homenaje que honré a la intelectualidad salvadorefia, como hace poco la inte-
lectualidad salvadoreiia se honré honrando a Marti.

1

La Academia de Ciencias y Bellas Letras tuvo una vida efimera. Por causas
politicas, varios de sus miembros tuvieron que emigrar a Guatemala y Costa Rica..
Entre esos desterrados estaban Francisco Gavidia, Baltazar Estupinian y Francisco
Castafieda.

En la época a que me refiero, el ahora discutido don Alberto Masferrer que
representaba a El Salvador en Costa Rica, publicé su libro “Paginas”, creo que el
‘primero del mencionado escritor, libro comentado favorablemente por la prensa
centro y suramericana. Yo quisiera creer con el fervor de otros en Masferrer, pero
no puedo. Tendré algun dia que expresar mi pensamiento sobre él, libre de toda
banderia literaria o politica. '

En el movimiento intelectual de aquella hora figuraban en primera linea los
doctores Manuel Delgado y Rafael Reyes, Salvador ]. Carazo, costumbrista de prosa
satirica y los hermanos Francisco e Isaias Gamboa, colombianos los -dos, pero con
hondo arraigo en El Salvador, al grado de que en algunos estudios sobre la litera-
tura americana, publicados en Sur América, se les menciona como salvadorefios.
Isaias publicé un tomo de versos con el titulo de “Flores de Otofio”. Es autor de
un breve poema, “La sonrisa del retrato”, que junto con una excelente traduccion
de “El Cuervo” de Edgard Allan Poe, le conquistd los aplausos de la prensa conti-
nental. Don Francisco murié en esta capital; Isaias, si mi memoria no es infiel
fallecié en el Callao, Perd, cuando iba en viaje de regreso hacia sus patrios lares.
.Ese movimiento, algo bueno aporté 2 la cultura nacional. La produccién de aque-
llos escritores se quedd en revistas y periédicos ocasionales. Creo que es deber del
Ateneo de El Salvador recoger lo mejor de ella, depurarla y publicarla en libros,
con notas biograficas si es posible.

A principios de 1913 llegaron a San Salvador el poeta hondurefio Alfonso
Guillén Zelaya y el periodista nicaragiiense Gustavo Aleman Bolafios. Fundaron
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aqui un diario: “El Mediodia”, que como una ironia salia a medianoche. Las edi-
ciones de “El Mediodia” no llegaron a cinco. Era una publicacién literaria y poli-
tica, bien escrita por cierto.

En ese mismo tiempo se publicaba “La Republica”, periédico al servicio del
Gobierno del Presidente doctor Araujo. Director, Manuel Mayora Castillo; redac-
tor Enrique Chacén. Era impreso en la Imprenta Nacional, .dirigida por don
Préspero Calderdn, costarricense, uno de los pioneros del Arte del fotograbado
‘entre nosotros. Ni que decir que con la muerte del doctor Araujo, desaparecié
del escenario periodistico el periddico “La Republica”. Fué una de las primeras
érdenes que dio el sucesor, don Carlos Meléndez.

Pasaron por aqui en ese entonces tres jovenes escritores nicaragiienses, ha-
ciendo intensa labor literaria desde las columnas del “Diario del Salvador”: Ro-
berto Barrios, Hernin Rosales y Arcadio Choza. Sus escritos hacian esperar para
ellos un porvenir brillante en las letras centroamericanas. Pero la vida y la muerte
les quebraron las alas. Barrios y Rosales viven en México, ya viejos, y lo que es
peor, envejecidos, haciendo labor anénima en el periodismo. Choza murié en
Guatemala como habia vivido, en la miseria. Entre los escritos de Roberto Barrios
-bay un ensayo sobre Ramon Rosa, el ilustre hondurefio. Es un trabajo que vale.
En ese movimiento figuran también con una obra apreciable Juan Ramén Uriarte,
Francisco Herrera Velado, Armando Rodriguez Portillo y Alberto Rivas Bonilla.
Uriarte era el Jefe de Redaccion del “Diatio del Salvadot”. Con el pseudénimo de
Urialba trataba donosamente temas politicos y literarios. Afios después Uriarte se
desenvolvié mejor y llegé a ocupar puestos destacados en el magisterio y en la
literatura nacionales. Herrera Velado, buen poeta y ameno cuentista, no prodigaba
al publico sus producciones, no por egoismo, por torrematfilismo, sino por un
complejo de timidez. Creo que de esa época es su libro de versos “Fugitivas”,
Rodriguez Portillo trabajaba sus versos, en cinones cldsicos. En Rivas Bonilla se
saludaba a un verdadero poeta. Se habia revelado como tal en un concurso literario.
Rivas Bonilla ha descollado después como cuentista, uno de los cuentistas acepta-
bles que tiene El Salvador. Confieso que nunca he podido tragarme, como obra
literaria, los cuentos de cipotes de Salarrué. Tampoco he podido tragarme como
cuentos algunas malas prosas, que son en realidad relatos destefiidos.

Es posible que en la anterior exposicién de dos aspectos, dos épocas de la
vida literaria salvadorefia, se me hayan escapado algunos nombres. Disculpado esta
ello en gracia a que al correr de esta charla casi siempre he citado de memoria
y de que las anteriores cuartillas fueron redactadas a2 vuela pluma —periodista
al fin! Confieso que pocas horas antes de venir aqui esta noche las relei, y las
encontré desalifiadas, inconexas, llenas de datos dispersos; pero de algo han de
servir al que emprenda la tarea de revisar, depurar y ordenar la produccidn inte-
lectual del pasado, produccién que deberd servir de punto de orientacién a las
nuevas generaciones de aficionados a la literatura, entre los que es posible haya
en embrién un hombre de letras. Y no hay un hombre de letras, un auténtico
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hombre de letras, que pueda disculparse de desconocer la historia literaria de su

pais y menos que pueda negar, sin conocerlos, a sus antecesores. Ese ha sido el

propdsito de esta charla: hacer una breve resefia de lo que en el orden literario

y periodistico se hizo aqui en un periodo de veinticinco afios, en un innegable

aporte a la cultura nacional. Lo he hecho, no con la pretensiéon de enjuiciar

aquella época, sino cumpliendo con mi deber de apuntar algunos datos referentes
a dicho lapso y que pudieran perderse.

Agosto 12 de 1954.
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IDEAS PARA UN

PROGRAMA DE

FILOSOFIA DE LA EDUCACION

Para Escuelas Normales y Facultades de Pedagogia

Por ALFREDO BETANCOURT

PRECISION Y ALCANCE
DEL CONCEPTO

La Filosofia de la Educacion es una
disciplina cultural pedagégica de alto
valor, que se ha formado por la posicién
mertal del hombre frente a su evolucién
social en relacién con el problema educa-
tivo. Ha surgido de las diversas concep-
ciones sobre lo que es y lo que debe ser
el hombre; del criterio sobre la conducta
huniana, en lo imnéanente y en lo trascen-
dente. En el contenido esencial, el
concepto de Filosofia de la Educacién
enfoca al hombre y a sus circunstan-
cias de espacio -y de tiempo y a las
ideas de progreso espiritual, con el fin
de encontrar las razones iltimas del fené-
meno educativo y de la correlacion de éste
con los valores de la cultura. Ademais,
expliea con sentido critico, la finalidad
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de la capacitacién consciencial del mismo
hombre, tomando en cuenta la época, el
escenario, los agentes educativos y. los
ideales de la sociedad.

En resumen, responde esta materia a
las cuestiones: ;qué es educacién?,
¢quién educa?, ;a quién se educa?,

‘;para qué se educa?, ;cémo debe edu-

carse?, ;qué factores intervienen en el
proceso educativo?, ;qué “ideales deben
inspirar a la faena docente? Al respon-
der estas cuestiones cardinales la Filoso-
fia Educativa, llena los aspectos teleologi-
cos, doxolégicos, axiolégicos, pragmati-
cos, gnoseoldgicos, sociolégicos, etc., y
la funcién de ella es indiscutiblemente be-
neficiosa; al fin, de seria cultura.

11
PROPOSITOS ESENCIALES

Los fines primordiales o esenciales de



la Filosofia de la Educacién en la prepa-

racidon del magisterio, son los de afirmar-

una concepcién verdadera de la actitud
docente; que por medio de ella alcance
el maestro a comprender el valor ecumé-
nico trascendente de su actitud humana
como educador. De esta manera adquiri-
ra una consciencia responsable de su ges-
to frente a las generaciones en forma.
cién y frente al futuro. Precisamente esta
actitud dara el caracter al educador. Es
que la Filosofia de la Educacién sirve
como guia ideolégica y centro coordina-
dor de las diferentes disciplinas que con-
curren en el fendmeno educacional; es
decir, unifica los contenidos de la Ciencia.,
del Arte, de la Técnica, de la Politica y
de la misma Filosofia, ramas que infor-
man la

preparacion profesional del

maestro para conseguir determinados
fines. Sin trascendencia y rumbo ideolé-
gico se juzga a la carrera magisterial
cuando carece del sentido o significado
que le comunica y le determina esta rama
de la cultura, la cual no debe entenderse
como breviario abstracto y escueto, sin
aplicacion de fondo; por el contrario,
que ella sea capaz de seiialar el debido
valor a la gestion del maestro. Ha de
considerarse a la Filosofia de la Educa-
cidn como una magnifica fuente de cul-
tivo profesional humanistico que permita
el razonamiento mas inteligente y serio
enfoque de los graves problemas de la
politica docente y del ideal educativo,
que han de encauzar la trayectoria his-
torica de la nacionalidad. Analizando
bien el asunto, éste debe ser el principa-
lisimo objetivo de la maleria en cuestién,
en su contenido puro y en' su aplicacién
practica. Esto no implica la exclusién de
las necesarias reflexiones sobre los prin-
cipios educativos universales y sobre las

distintas corrientes propuestas por pen-
sadores de diferentes épocas y paises
para resolver el problema. Encontrar la
justa correlacion’ de las cuestiones peda-
gogicas nacionales con los principids
universales y tratar de darles la conve-
niente solucion y debida utilidad practica,
es una de las caracteristicas
disciplina. _
Resumiendo.—El propésito primordial
de la Filosofia de la Educacion es el
cultivar el valor filosofico intrinseco en

de esta

la gestion pedagégica, para conseguir
que en la consciencia del maestro se de-
fina una concepcion justa de la categoria
superior de la educacién en la vida de los
pueblos; y con esta capacitacion sabra
dar la posicién que merece a la educacién
frente a otras actividades humanas. Esto
traera como consecuencia valiosa la
mejor orientacion de las generaciones en
desarrollo para bienestar de los pueblos.

i
CENTROS DE OBSERVACION

a)—La vida cultural de la nacion.

b)—Los grandes problemas humanos.

c)—Los grandes problemas nacionales.

d) —Las nociones de Filosofia General.

e)—Las nociones esenciales sobre Cien-
cias de la Educacion.

f)—Las nociones generales sobre Socio-
logia y Politica.

g) —Los principios técnicos de Didactica.

h)—Las nociones elementales sobre las
.Ciencias en. general.

v
" AREAS Y TEMAS (Tesis)

\

a—Grandes dreas de la asignatura;
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ellas deben correlacionarse con el fin de
presentar una unidad de propdsito y
de principios programaticos.

b—Para favorecer el trabajo del cate-
dritico se deben sefialar areas en forma
de guiones sintéticos; pero ademas, y con
el mismo fin, se han de especificar pe-
queiias areas a manera de tesis o puntos
que”analicen las grandes areas.

\'

PROGRAMA DE FILOSOFIA DE
LA EDUCACION

(En grandes areas).

Grandes Areas para desarrollarse en
un periodo de 6 meses lectivos.
19—Contenido y alcances de la Filosofia
de la Educacién.
20—Posicién de la Filosofia de la Edu-
cacién entre las Disciplinas Filos6-
ficas.
3°—Orientacién filoséfica de la Educa-
cion.
4°—Concepto y campo de la Educacion.
(Principales .factores que intervie-
nen en el proceso educativo).
59—Tipos de Educacién (Diversos sis-
temas educacionales).
69—Maestro y Profesor como educado-
res y otros factores que intervienen
en el fenémeno educacional.
7°—La Filosofia de la Educacién como
doctrina para un modo de vivir.
8%—Funciones generales de la Educa-
cién.
9°—Las funciones de la Escuela en la
. formacién del Individuo.
109—Ciencias Formales, de 1a Naturaleza
y Ciencias del Espiritu y su impor-
tancia para la educacién.
119—Auxiliares cientificos y filoséficos

del Educador.
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13°—La

12°—EI problema del método en la Peda-
gogia.

Didactica: esquema practico
para la funcién instructiva.

14°—Esquema del fundamento, proceso
y resuliado de la Educacién Funcio-
nal.

15°—La formacién del Magisterio.

16°—La Educacion del caracter.

179—La Educacién y el Progreso.

18°—El Problema de la Experiencia
Educacional.

19°—E] Problema de la Libertad en re-
lacién con la Educacién. '

20°—El Problema de la disciplina peda-

gogica.

219—La Pedagogia y los Valores. (Axio-
logia Pedagégica).

229—Fl Problema Educativo y la Reli-
gion.

23°—Fl sentido de la Cultura. La Cul-
tura y la Educacian.

249 Lo nacional y lo internacional. Or-
ganismos culturales internacionales.

25%—Grandes corrientes filoséficas y el
fenémeno educacional.

26°—La Politica y la Educacion. La doc-
trina democratica - revolucionaria.
(La Escuela y la Sociedad).

279—La situacion fisica, moral e intelec-
tual del nifio salvadoreiio.

28%—Interpretacién de la doctrina edu-
cativa de los Programas de Educa-
ci6on Primaria de El Salvador.

20°—Los grandes problemas de la vida
nacional.

30°%—La Educacién Fundamental.

PROCEDIMIENTOS DIDACTICOS
APLICABLES EN ESTA
ASIGNATURA

Los medios mas adecuados para el
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desarrollo del Programa de Filosofia Edu-
cacional son aquellos en los cuales par-
ticipan activamente los alumnos bajo la
direccién “discreta e inteligente” del ca-
tedratico, quien ha de ser conocedor pro-
fundo de los diferentes contenidos de la
materia. El catedratico ha de tomar a sus
discipulos como compaieros de estudio,
indicandoles cémo deben ser considera-
dos los asuntos y de qué fuentes pueden
valerse para ahondar mejor en la prepa-
racion.

Estos son los procedimientos que han
de ser usados, sin que ello quiera decir
que el Profesor no pueda ingeniarse otros
mas valiosos 0 mas originales:
© 19) - Cuadros sinopticos en los que se
ejercite la capacidad de sintesis y de ana-
lisis por parte del educando. Con esto se
usa debidamente la inteligencia y la me-
moria asociativa. Esas funciones logicas
deben ejercitarse. con base en textos de
estudio y en las cuestiones racionalmente
enfocadas.

2°) Ejercicios de glosa y comentario
hechos por los alumnos, ya individual-
mente, ya por equipo, en obras reco-
mendadas por el catedritico.

3°) Exposicion doctrinaria de las prin-
cipales tesis conlenidas en las unidades
programaticas, hecha por el catedratico.

4°) Exposicién o conferencia por el
alumno, quien ha de desarrollar una tesis
o un asunto investigado.

59) Lectura comentada de tesis susten-
tadas por grandes pensadores en materia
de educacién. Esta funcién la efectuara
el Profesor.

6°) Analisis critico, hecho por Profe-
sor y alumnos, sobre los graves problemas
educacionales de la nacién y en relacion
con lo universal. Conviene primero con-
sultar los mejores tratadistas.

7°) Efectuar mesas redondas, presidi-
das por los alumnos electos por los com-
pafieros. En ellas se aplicarad el sistema
de disputa o el método hegeliano; objeto
de esto es aprender a discutir temas serios
de manera inteligente y fructifera.

8°) Investigacion por equipo y elabo-
rando conclusiones escritas.

9°) Conferencias fuera de la Escuela
y de preferencia en centros de readapta-
cion.

10°) Visita a diferentes centros de di-
reccion de la vida nacional.

119) Conferencias de personds espe-
cializadas en asuntos de la vida nacional
y de personds que conozcan los proble-
mas educativos universales.

12°) Publicacién de trabajos en érga-
nos periodisticos.

13°) Elaboracion del “Archivo Perso-
nal”.

14°) Formacion de Clubs.

' 159) Desempefio de comisiones ante los
diferentes sectores sociales.

VII
CONCLUSION

Es de suponer que.cuando un estudian-
te haya cursado de manera regular y con
afan de penetracién los dictados de esta
asignatura, ha de poseer cierta capacidad
de criterio que le permita el analisis jui-
cioso de los problemas cardinales de la
educacién. Por la riqueza mental y moral
de gran altura, el joven asi preparado ha
de tomar actitudes y posiciones que acu-
saran serenidad de juicio, nobleza de
principios, vision doctrinaria en su ¢redo
y en su conducta, contextura intelectual
y madurez emocional, que le dardn auto-
ridad de maestro, estatura ciudadana y
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genuina condicién de hombre culto. Es
que la Filosofia de la Educacién incide
necesariamente en todas las grandes fae-
nas humanas, en todas las formas creado-
ras, comunicandoles significacion y fir-

meza.
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EN EL CENTENARIO DE ZORRILLA
DE SAN MARTIN

Por MAX HENRIQUEZ URENA

La obra literaria de Juan Zorrilla de San Martin, cuyo centenario acaba de con-
memorar el Uruguay, puede dividirse en tres grandes aspectos: el poeta lirico, el
poeta épico indigenista, y el prosista; si bien en este tltimo campo conviene destacar
otros dos aspectos importantes: el orador y el historiador.

Zorrilla de San Martin se inicié en la vida de las letras como poeta lirico: su
primer libro fué un manojo de versos becquerianos, Notas de un himno, que en 1876
di6 a la estamipa en Santiago de Chile, adonde habia ido a completar sus estudios de
derecho. Es el libro de los veinte anios. Ahi esta patente la influencia de Bécquer, pero
lo esencial es que en ese libro se revela un poeta que tiene ya personalidad propia, y
es capaz de hombrearse con su modelo, como lo demuestran estas estrofas:

Ruidos nocturnos que en el aire nacen,
gue el alma escucha cuando se halla sola,
hijas de un mundo misterioso y vago

son estas nolas. .

Yo las sorprendo y al rumor las robo
tales cual vienen, sin color ni forma;
yo las comprendo: comprenderlas pueden
las almas tristes y las almas solas.

Y estas otras, de la poesia que €l llamé La Inspiracion:
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Suerios que no se sienten
y dejan de su vida
Ada huella que en las olas,
la imagen de una flor; .
desconocido rastro
que _aun trasparenta el alma
cual guardan las pupilas
una impresion de amor.

Recuerdos sin imagen,
ternura sin recuerdo,
latidos que remedan
el ritmo del laud; -
lagrimas que no lloran,
sonrisas instintivas,
dulce expresion del pecho
que aspira aroma y luz.

A las Notas de un himno subsiguié La leyenda patria, canto heroico compuesto
a su regreso a Montevideo, en 1879. Retornaba a su patria el poeta, con veinticuatro-
afios de edad, un titulo de abogado y un mundo de suefios. Alejandro Magarifnios
Cervantes, que por aquel tiempo ejercia en Montevideo el patriarcado literario, lo
comprometié a concurrir al certamen poético- convocado oficialmente con motivo
de la proyectada inauguracién del Monumento a la Independencia, que habia de
erigirse en la historica ciudad de Florida. Cuando Zorrilla terminé el poema —contaba
él mismo que gracias al auxilio continuo del café, porque faltaban pocos dias para
vencerse el plazo de admisién—, observé que sobrepasaba el niimero de versos sefa-
lado como maximo en las bases del concurso. Lo envié de todos modos, contando con
que acaso podia ser excusable esa circunstancia, pero el jurado eliminé del certamen
el poema, si bien recomendé que fuera leido en el solemne acto de la inauguracién del
monumento. Zorrilla accedié-a ir a leerlo alli él mismo; el poeta premiado, Aurelio
Berro —a la sazén ministro de Hacienda— lo buscé para rogarle encarecidamente
que asi lo hiciera. '

Varios son, y muy pintorescas, las resefias de aquel acto, empezando por la de
Daniel Mufioz, el agudo y ocurrente Sansén Carrasco. Contratiempos hubo en el
traslado hasta la ciudad de Florida, a causa de aguaceros torrenciales que hicieron
forzoso el aplazamiento de la ceremonia, que estaba sefialada para la fecha historica
del 18 de mayo y hubo de celebrarse al dia siguiente.

Amanecié luminoso y sereno el dia. El acto se desenvolvié conforme al rito habi-
tual en estos actos oficiales. Se leyé la composicién premiada de Adolfo Berro, que
aunque declamatoria no estaba exenta de ocasionales brotes de emocién lirica; y
empezaba con un grito en que el poeta parecia dispuesto a competir con Josué:

iPara, calido sol, tu raudo vuelo!
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Fué leida después la composicién que habia recibido el segundo premio, La lira
rota, del médico y poeta Joaquin de Saltarain, que por fortuna abandoné Ios versos
y se consagr6 a la oftalmologia, en la cual descollé.

Zorrilla recité después su poema, y al decir de los que resenaron el acto, lo hizo
con ese arte supremo y esa elocucién insuperable que tenia como orador. Después
del ineficaz mandato de Aurelio Berro al sol para que parase su curso (que algunos
interpretaron como una orden para que no volviera a llover, como la vispera), vibré
la voz armoniosa, prodiga en suavidades becquerianas, de Zorrilla de San Martin:

Como el ala aterida de un insomnio
siento que abruma el pensamiento mio
noche de esclavitud, de amargas horas,
sin perfumes, sin cantos, sin auroras,
vaga, en la margen del paterno rio. . .
De los llorosos sauces >
que el Uruguay retrata en su corriente
cuelgan las arpas mudas. . .

Cuentan que al punto se calded el ambiente. La concurrencia escuché a Zorrilla
de San Martin, embelesada, extatica; pero aparte de su extraordinario arte para reci-
tar, estimo que influyé y no poco, en su éxito de ese dia, el comienzo de su compo-
sicién, en ese tono becqueriano que le era peculiar. Afos después modifico los ver-
sos iniciales, sustituyéndolos por estos otros, mas académicos y menos emotivos:

Es la voz de la patria. .. Pide gloria. . .
Yo obedezco esa voz. A su llamado
siento en el alma abiertos
los sepulcros que pueblan mi memoria,
y, en el sudario envueltos de la historia,
levantarse sus muertos.

El propio poeta, pasado algin tiempo, lamentaba haber hecho esa sustitucion,
pero ya, en las que podemos llamar ediciones oficiales del poema, y en la memoria
popular, esta tltima forma es la que habia quedado consagrada como definitiva.

" Cuando el poeta terminé de recitar su poema, el entusiasmo publico parece que
ray6 en el delirio; y Aurelio Berro hizo ademan de arrancarse, para donarsela a
Zorrilla de San Martin, la medalla de oro que acababa de recibir —gesto que cua-
draba bien dentro de los arrebatos de la época romantica—, pero Magarifios Cervan-
tes, como presidente del jurado, lo impidié.

Una de las notas que dan mayor colorido a la biografia de Zorrilla de San Martin
es el hecho de que durante afios y afos, en solemnes conmemoraciones patriéticas, se
le buscaba para exigirle que recitara La leyenda patrie, que al brotar de sus labios
cobraba doble encanto y doble prestigio; y aun en otros actos y en reuniones priva-
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das era frecuente que se le invitara a decir su poema. El propio Zorrilla evocaba sus’
éxitos como recitador, y contaba:

“Luego de la inauguracién del monumento, yo recité muchas veces La leyenda
patria, algunas en ocasiones memorables. Recuerdo, entre ellas, las del banquete que
dimos a José Pedro Ramirez en el hotel Oriental, cuando lo elegimos rector de la
Universidad. Fué aquella una gran demostracién civica, y en aquel ambiente caldeado,
Ramirez me pidié que recitara La leyenda, y yo accedi. Fué una noche inolvidable:
no ld recordaran igual los mejores cantantes. También en Buenos Aires recité con
gran éxito mj poema en diversas ocasiones, y no puedo olvidar que en Madrid, en
casa de don Juan Valera, una noche me exigieron_que lo recitara y tuve que acceder
a ello. Estaba en el salén de don Juan la prez de las letras espafiolas de la época. Re-
cuerdo, como nota curiosa, que dofia Emilia Pardo Bazan me dijo “que aun cuando no
entendia el significado de los nombres propios de héroes y batallas de que esta lleno
el poema, la eufonia indigena de los mismos le encantaba”. (No es ocioso aclarar
que los nombres propios de origen indigena citados en el poema, se limitan a dos:
Sarandi e Ituizangd, porque no seria licito pensar que la mencién ocasional del
Chimborazo dejara confusa a dofia Emilia).

A la magia del recitador cabe atribuir el juicio que formulé Paul Groussac,
exigente de suyo en otras ocasiones: “La leyenda patria me parece superior al Canto
a Junin, de Olmedo”. Groussac escribié esas frases todavia bajo el influjo de la im-
presion profunda que le causd oir el poema de labios de Zorrilla.

No era, de todas suertes, Zorrilla de San Martin un poeta llamado a esgrimir “la
alta espada del canto”, dicho sea con palabras de Gutiérrez Najera. La nota bélica
no era la que habia de darle mayor gloria, y si en algo acertd al éscribir La leyenda
patria fué en dar sentido lirico y eminentemente personal a ese canto, no obstante
el motivo heroico que lo inspira.

La obra poética que habia de inmortalizar a Zorrilla de San Martin, asigniandole
un puesto unico en la poesia hispanoamericanista, es un poema indigenista que tiene
constantes resonancias liricas, pero que puede llamarse épico porque evoca el historial
de una raza.

‘Esa obra es el poema Tabaré, que responde al movimiento llamado indigenista
dentro de la corriente del americanismo literario. Los antecedentes de la tendencia
indigenista del siglo XIX pueden remontarse a los poetas de la conquista, empezando
por Ercilla, que con tan vigorosos brochazos pinté a los araucanos. En el Uruguay,
que por su posicién geografica y por circunstancias politicas e histéricas tenia fuer-
tes nexos con el Brasil, deben haber ejercido algin influjo dos poemas brasilenos del
siglo XVIII: Uruguay, de José Basilio da Gama y Caramuri, de fray José de Santa

"Rita Durao. Ademas, algunos autores europeos, como Marmontel y Chateaubriand,
poetizaron al indio a fines del siglo XVIII, el primero con Los Incas, novela para
la cual tomé por guia al Inca Garcilaso de la Vega, y el segundo con Atala, cuya
primera versién al espafiol se debi6 al mexicano fray Servando Teresa de Mier. Esa
literatura tuvo repercusion inmediata y extensa en toda la América espaiiola. No
pocas composiciones poéticas de autores americanos se inspiraron en Atala, y con
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igual titulo estrené un drama el colombiano José Férnandez Madrid, autor, ademais,
de otro drama indigenista, Guatimozin, que hizo representar a presencia de Bolivar,
a quien lo dedicé. Ese drama es una de las primeras manifestaciones de la tendencia
politica que se anexd, durante un tiempo, al indigenismo: enjuiciar severamente la
obra de la conquista espafiola como un argumento mas en favor de la independencia.
Ese fué el rasgo caracteristico del primer brote de indigenismo en el siglo XIX: den-
tro de esa corriente se cuentan otros dramas, como Camile o La patriota de Sudamé-
rica, por el chileno Camilo Henriquez; Atahualpa, del peruano Carlos Augusto Sala-
verry; lguaniona, del dominicano Javier Angulo Guridi; y Hatuey, del cubano Fran-
cisco Sellén; y una gran cantidad de composiciones poéticas: entre ellas En boca del
ultimo Inca, del colombiano José Eusebio Caro; el poema Las sombras, en el que
José Maria Heredia hizo desfilar a Moctezuma, Guatimozin, Atahualpa, Manco Capac,
Tupac Amaru y otras altas figuras de la historia indigena, y las ricas y abundantes
Fantasias indigenas, del dominicano José Joaquin Pérez. En la novela importa no
olvidar a Manuel de Jests Galvan, también dominicano, autor de la admirable novela
Enriquillo. ' '

Zorrilla de San Martin encontrd en casa, esto es, en su propio Uruguay nalivo,
otros antecedentes del poema que concibié con el nombre de Tabaré: asi Celiar y otros
poemas y novelas de Magarinos Cervantes, y el drama El charria, en el que Pedro
P. Bermudez llevé a la escena una leyenda que versificé Adolfo Berro con el nombre
de Yandubayu y Liropeya, asunto que Berro tomé a su vez del poema La Argentina,
de Martin del Barco Centenera. Pero la inspiracion directa la recibié Zorrilla de una
tradicién araucana, en la cual aparece un indio de ojos claros, que le inspiré primero
una leyenda y después un drama que no llegé a ver la luz, hasta que en definitiva
su creacion se concreto en el poema Tabaré.

En la produccién juvenil de Zorrilla apuntan ya los primeros destellos de inspi-
racion que habian de iluminar el advenimiento de Tabaré. Una composicién suya lleva
por titulo El dngel de los charrias. En ella el poeta exclama:

jCayé una raza inocente!
i Sin dar un paso hacia atras,
doblo la bronceada frente!
;Cayé una raza inocente
para no alzarse jamds!

Solemnemente evoca esa raza en Tabaré, no sin lanzar en los comienzos del poema
una exclamacién que recuerda el Non omnis moriar de Horacio:

Yo te ofrezco, joh ensueno de mis dias!
la vida de mis cantos, que en la tierra
vivirdn mds que yo. .. jPalpita y anda,
forma imposible de la estirpe muerta!
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Fabaré resume el choque y el abrazo de dos razas antagénicas: la del conquista-
dor espafiol y la del indio americano. El héroe del poema, Tabaré, es un mestizo de
ojos azules, hijo del cacique charria Caracé y de una espafiola, que en la confusién
originada por un asalto quedé abandonada, y él la hizo suya. Esta espafiola, Magdale-
na, bautiza a su hijo Tabaré y lo ensefia a orar, pero muere dejandolo muy niiio,
Tabaré crece, mientras la lucha entre charriaas y espafioles es incesante. Un dia, Ta-
baré cae preso de los espafioles. En casa del jefe de la plaza, don Gonzalo de Orgaz,
ve a la esposa de éste, dofia Luz, y a su hermana Blanca, de tez morena y ojos negros:
a la vez que en su memoria se reaviva el borroso recuerdo de su madre, siente nacer
por Blanca un amor profundo.

Y como en toda creacién poética hay un elemento autobiogrifico, bueno es re-
cordar que Zorrilla perdid, cuando él tenia afio y medio de nacido, a la que le dié
el ser, fallecida a los veintisiete afios. Aprendié a amarla, pero lo que amaba era una
abstraccién, una sombra, un ensuefio, al igual que Tabaré ya habia expresado ese
sentimiento en una de sus composiciones juveniles intitulada ;Madre mia/!

Yo conozco ese acento
que desmaya en mi oido,
tierno como el recuerdo de mi cuna,
triste como el adidés para el martirio
Ni un recuerdo siquiera '
de tu imagen consigo;
nt una chispa salvada del incendio
que mi dicha arengé siendo tan niro.
Como el rito mosaico,
todo misterio y simbolos,
tu recuerdo sin forma en mi alma engendra
un culto hacia tu ser, casi divino.
Un culto no me basta:
el templo estd vacio;
en los templos se adora de rodillas,
¥ yo quiero tus brazos: ;soy tu hijo!

Aniloga es la honda emocién lirica que en todo el poema envuelve el recuerdo
de Margdalena, la madre desaparecida. Los versos mas emotivos de Tabaré son aque-

llos que contienen esa evocacion o que entonan una dulce elegia al anunciar su
muerte:

jCayé la flor al rio!
Los temblorosos circulos concéntricos
balancearon los verdes camalotes
y en el silencio del juncal murieron.
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Las aguas se han cerrado:
las aguas despertaron de su sueiio,
jf a la flor abrazaron, que moria,
falta de luz, en el oscuro légamo.
Las grietas del sepulcro A
han engendrado un lirio amarillento:
tiene el perfume de la flor caida,
su misma palidez. .. jla flor ha muerto!

El amor que Blanca inspira a Tabaré se entrelaza estrechamente con el recuerdo
subconsciente de la madre muerta. Al verla, cierra los ojos y quiere alejarse, esquivo:

Es que cierra los ojos, y no obstante
ve la imagen de Blanca entre los velos
de una aurora confusa, imperceptible,
que ilumina el nacer de sus recuerdos.

¢Es ella la que flota en su pasado?
¢Es la blanca vision de sus ensuerios?

A una mujer tan blanca como aquella
oyé cantar los canticos maternos.

El indio siente confusién ignota;

vacila, tiene miedo;
busca la nifia, y huye al encontrarla,
huye de la ilusion y del misterio.

Los dialogos entre Tabaré y Blanca y los cantos en que aparece la madre muerta
son el nervio central del poema. Después vienen incidentes y complicaciones que
precipitan el desenlace: al charria mestizo le devuelven su libertad, o condicion de
que no vuelva a internarse en el poblado. Una banda de indios mandados por el ca-
‘cique Yamandi asalta el caserio de los espaiioles y se lleva a los bosques a Blanca
desmayada. Surge Tabaré, lucha con Yamandi y lo estrangula, carga a Blanca para
llevarla al pueblo, y don Gonzalo, que supone que Tabaré sea el raptor de Blanca,
le da muerte. '

- En torno a ese sencillo argumento, Zorrilla de San Martin cre6 una obra maestra.
Tabaré es la meta mas alta que alcanzé la literatura indigenista.

La obra de Zorrilla de San Martin como prosista es también valiosa y brillante.
Sus primeras producciones en prosa fueron unas cuantas leyendas que escribid en
su primera juventud para el periédico La Estrella de Chile: una de-ellas, la que recoge
una tradicién araucana en la que aparece un indio de ojos claros, y de ahi surgié
después un drama en verso, que nunca se publicé, y por idltimo, Tabaré; otra, El
Angel del Guabiyu, relativa a Artigas, primera evocacién que hace Zorrilla del gran
personaje histérico que habia de motivar mas adelante su grandiosa obra La epopeya
de Artigas. A esa misma época juvenil de las leyendas corresponde un folleto, ;Jesui-
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tas!, que publicé, como alumno de la casa de los padres jesuitas en Chile. Catélico
sincero, en ete folleto declara que desde nifio fué “catélico ferviente, por tendencia
generosa, por recuerdo dulcisimo y por profunda conviccién”.

El més antiguo de sus libros en prosa es Resonancias del camino (1895) donde
recoge impresiones de viéje. Después dié a la estampa: Huerto cerrado (1898), don-
de hay siluetas hechas de mano maestra, como la del sacerdote Mariano Soler. No son,
sin embargo, esas obras, aunque bellamente escritas, las que mejor lo acreditan corno
prosista, ni tampoco otro libro, que lanzé después de la hecatombe mundial de 1914-
El sermén de la paz (1927).

Su produccién mas valiosa en prosa se concentra en dos grandes direcciones: la
oratoria y la historia.

En un tomo recogi6 sus principales Conferencias y discursos. Hoy, privadas esas
disertaciones de las inflexiones armoniosas de la voz de Zorrilla, y pasada la oportuni-
dad en que se produjeron, no estan llamadas a despertar el entusiasmo que provoca-
ron amtafio. No obstante, siempre habra que admirar en Zorrilla el método riguroso,
claro y preciso con que desarrollaba en cada caso la idea central. Zorrilla de San Mar
tin no abusaba de la imagen florida y grandilocuente: su oratoria era demostraciéon l
analisis de una idea; trataba de convencer, no de deslumbrar, y esto si es asombroso
en quien tenia tan excepcionales dotes de declamador y era capaz de abrumar a su pa-
blico con efectismos verbales. Su conferéncia sobre el Descubrimiento y Conquista
del Rio de la Plata, dictada en el Ateneo de Madrid, es una sintesis cabal de aquel
hecho histérico. Ahi se ve, claro estd, mas al historiador que al orador, aunque segu-
ramente su elocucién correcta y expresiva le aseguraba el unanime aplauso de sus
oyentes, ya que, al cabo, el mayor éxito de sus discursos, por enjundiosos que fueran,
consistia en el modo de decirlos.

Su produccién como historiador es la mas importante que dejé en prosa. El tema
de Artigas, que desde su juventud lo atrajo, es el que desarrolla en los dos gruesos
volimenes de su obra capital: La epopeya de Artigas. Esta obra es el fruto de un en-
cargo que confirié a Zorrilla el gobierno del Uruguay; ilustrar, con un estudio inte-
gral de la vida y el pensamiento politico de Artigas, a los artistas que habian de pre-
sentarse al concurso que se convocaba para erigir un monumento al héroe. Zorrilld
desarrollé el asunto en veintisiete conferencias. Su analisis histérico es riguroso y
preciso, pues sus fuentes son seguras y sus deducciones son, por lo general, atinadas.

No es este magnifico libro su tnica obra histérica. Ya en 1917 habia publicado
unos interesantes Detallés de la Historia Rioplatense; y su ultima produccién, su canto
de cisne, El Libro de Ruth, en rigor un libro de ensayos, contiene un estudio funda-
mental sobre los métodos y el modo de comprender la historia.

Grande fué, en sus diversos aspectos, la obra de Zorrilla de San Martin, a lo
largo de la cual vibra una nota persistente, invariable, insustituible: el ‘amor patrio,
que esplende como una explosién de aurora en La leyenda patria, que palpita al través
de las estrofas de Tabaré, que presta calor y. energia a sus discursos y conferencias y
a sus trabajos de historia, y culmina en su glorioso tributo a Artigas, el blandengue
extraordinario, cuya memoria es simbolo supremo de independencia y dignidad.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Sintesis—Revista Cultural de El Sal-
vador—Director, Abelardo Garcia Gan-
dia. N° 18—Correspondiente al mes de
septiembre de 1955. Ediciones de la Se-
cretaria de Informacion de la Presiden-
cia de la Republica. Colaboraciones en
el nimero mencionado: “José Matias
Delgado, Insigne Procer”, por Adolfo
Rubio Melhado. “Proclama del hom-
bre de la ciudad”, por Antonio Game-
ro. “Versos”, por Gustavo A. Ruiz.
“Erasmo, la Dictadura del Espiritu y
de la Soledad”, por Mario Hernindez
Aguirre. “Manue] Alvarez Magaiia, Ins-
pirado Poeta”, por Federico Cirdenas
Ruano. “La Venganza de Pedro Calito”,
por José Enrique Silva. “Anotaciones
sobre el Neo-Realismo”, por Waldo
Chavez Velasco. “Ballet de los dias fu-
turos”, por Eugenio Martinez Orantes.

il

“No quiero a naide”, por Francisco Ro-
driguez Infante.

La Nueva Democracia—N® 2—Nue-
va York. Abril.  Publica: “Primavera
Religiosa de las Palabras”, por Fernan-
do Ortiz. “Meditacién del Tiempo y la
Cultura”, por Francisco Romero. “Va-
loracién de Marti”, por Federico de
Oanis. “Testimonios Olvidados”, por En-
rique Gandia. "La mafana en El Cairo”,
por Arturo Uslar Pietri. “Brasil: pro-
yectos y realizaciones”, por Adolfo Sau-
tone. “Fondo y forma de las coplas de
Manrique”, por Agustin Basave. “Libe-
rales y Neocatolicos franceses”, por Pe-
dro de Alba. “Un perfil de José Ortega
y Gasset”, por Luis Amador Sinchez.
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“Proceso del arte indoamericano”, por
Felipe Cassio del Pomar. “La Institu-
cién de la Religion Cristiana”, por Al-
fonso Rodriguez Hidalgo.-

*

Humanismo—Nos. 35-36 correspon-
diente a los meses de marzo y abril de
1956. Editada en México, D. F. Algunos
de los trabajos que publica: “Contra
Marcha y Beligerancia del Vaticano”,
por Jaime Garcia Pérez. “El Paraguay
en América”, por Justo Pastor Benitez.
“La idea de justicia en el Quijote”, por

Luis Abad Carretero. “Tres nombres en
Varona”, por José Ferrer Canales. “La
Niebla en el Destierro”, por Pedro Gui-
Ilén. “Ventura Garcia Calder6n”, por
Dora Isabel Russell., “Man man”,
por Nicoldas Guillén.: “Muerte vivien-
te”, por Juan Lizcano. “Humanismo”
esta dirigida por Raidl Roa. Pertenece a
la Sociedad Interamericana de Prensa.

*

La Calle Oscura—Novela. Autor:
Renato Ozores. Tercer premio en el
Concurso Nacional de Literatura “Ri-
cardo Miré”, 1954, de Panama. La edi-
cion fué patrocinada por el Departa-
mento de Bellas Artes y Publicaciones
del Ministerio de Educacién de aquella
Repiblica. Una novela de ambiente
panamefio. Es la historia de una calle,
la calle en que vive el autor. “Es una
calle cualquiera; una calle oscura, cor-
ta, angosta, con aceras rotas y desigua-
les, con varios huecos en el pavimento y
algunos desperdicios de esos que hay
siempre en estas calles. Es una calle de
gentes humildes, sencillas y buenas”.
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“La Calle Oscura” es un libro interesan-
te. Los personajes se mueven y hablan
con desenvoltura. Ozores maneja bas-

“tante bien el didlogo. Hay escenas bien

logradas. Las figuras de Yeyo, de Pan-
cho, de Rosa, la Victoria estan bien
hechas, con lineas precisas y tonos vi-
vos. “La Calle Oscura” retrata trozos de
vida en los barrios bajos de Panama.

*k

Cuadernos Americanos—La Revista
del Nuevo Mundo—Publicacién bimes-
tral—México, D. F. Nos ha llegado el
N¢ 2—Vol. LXXXVI, correspondiente
a marzo y abril de 1956. Esta dividido
en cuatro partes: Nuestro tiempo, Aven-
tura del pensamiento, Presencia del pa-
sado y Dimensiéon imaginaria. Publica
entre otros trabajos: “Homilia para fu-
turos economistas’, por Jesus Silva

.Herzog. “Bolivia, pais desconocido”,

por Félix Gabriel Flores. “Ensefianza y
valor de la litetatura hispanoamericana
en los Estados Unidos”, por Robert G.
Mead Jr. “Tres definidores del Hombre-
masa: Heidegger, Ortega, Riesman”,
por Manuel Duran. “Trabajo y conoci-
miento en las concepciones de la anti-
giiedad clasica”, por Rodolfo Mondal-
fo. "La seriedad de Antonio Machado”,
por'Max Aub. “Panorama de la poesia
guatemalteca”, por Otto Radl Gonzilez
y Huberto Alvarado. “Nuevas orien-
taciones de la poesia y la novela italiana
en la postguerra”, por G. B. Angioletti.

“Cuadernos Americanos” es una de

"las revistas mds leidas en América.

*.

El Libro y el Pueblo.—Publicacién




organo del Departamento de Bibliote-
cas de la Secretaria de Educacién Pu-
blica de México. Nos han llegado: el
namero 20 correspondiente a los meses
de noviembre y diciembre de 1955 y el
nimero 21 correspondiente a los meses
de enero y febrero de 1956. Colabora-
ciones: Rafael Heliodoro Valle, Fedro
Guillén, Agustin Yanez, Alberto Qui-
rozz, Aurora Keyes, Aquiles Fuentes,
Ernesto Mejia Sanchez, Blanca Lydia
Trejo. Con el nimero 20 “El Libro y
el Pueblo” cumplié dos afios de laborar
por las Letras de México. Al respecto se
dice en la nota correspondiente:

“Apartamos deliberadamente esta re-
vista de su monotonia bibliografica al
insertar cuentcs, poemas y toda clase de
temas; pero es una verdad pura que con
ello la hemos llevado a un auge.

Hoy no sélo leen “El Libro y el Pue-
blo” bibliégrafos y escritores, sino
maestros de primaria, de secundaria, jo-
venes y lectores de toda categoria’.

Es Director de la Revista Alberto
Quirozz -y Jefe de Redaccién Ramiro
Aguirre.

Educacton.—Revista editada por el
Ministerio de Educacién de Veneézuela.
N¢ 81, Febrero de 1956. Todas las cola-
boraciones que publica son trabajos de
caracter técnico, repartidos en seis sec-
ciones: Educaciéon General, Educacion
Primaria, Educacién Normal, Educa-
ciéon Técnica, Educacién Artistica, His-
toria de la Educacién Venezolana.
“Educacién’ es una revista especial para
el magisterio.

Universidad de México—Publicada
por la Universidad Nacional Auténoma
de México. Namero 6. Febrero 1956—
Director: Jaime Garcia Terrés. Secreta-
rio de Redaccién: Enmanuel Carballo.
Trabajos de Alfonso Reyes, Carlos Pe-

“llicer, Juan Augusto Lunel, José Luis

Gonzalez, Xavier Tavera Alfaro, Matio
Tomas Segovia, Jorge J. Crespo de la
Serna, Carlos Valdés, Ali Chumacero,
Andrés Hinestrosa. Uno de los mds in-.
teresantes articulos es el titulado *Las
letras mexicanas-en 1955” por Ali Chu-
macero. Es una revista de la produccién
mexicana en poesia, novela, cuento, re-
lato, critica, ensayo, biografia, teatro,
historia, etc. Entre las noticias varias
que en su trabajo da Chumacero estan
éstas: de duelo: “En el afio- mencionado
desaparecieron los escritores Méndez
Plancarte, Manuel Toussaint, investiga-
dor del arte colonial, el profesor cer-
vantista Erasmo Castellanos Quinto y el
poeta y pintor José Moreno Villa”.

*

Revista Interamericana de Bibliogra-
fta~—Publicada por el Departamento de
Asuntos Culturales de la Unioén Pan-
americana, Washington—IN® 4—Octu-
bre-Diciembre de 1955. Publica: “La
obra del P. Zulaica en Cuba”, por Fer-
min Peraza Saranza. “Fondo Pagliai,
ediciones para bibliéfilos en México”,
por Benjamin Gento Sauz. Resefas de
libros, noticias sobre libros y folletos
recientes. Trae referencias sobre la re-
vista “Cultura’ y algunos de los libros
editados por el Departamento Editorial
del Ministerio de Cultura.
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ORTEGA Y GASSET EN TRES
-REVISTAS AMERICANAS

La verdadera dimensién humana y
filos6fica de Ortega y Gasset —en esta
hora de apasionamientos y cominerias—

necesariamente hay que buscarla, autén-

tica, vertical, en la ribera americana,
donde siempre Ortega y su palabra tuvo
una resonancia indiscutible. Cuando los
.mestureros y los paladines de la medio-
cridad mandan y disponen, la inteligen-
cia emigra, rompiendo, con su ausencia,
ese falso equilibrio de sumision del re-
bafio. Ortega siempre tuvo su casa en
estas tierras americanas donde no fué
combatido con ferocidad, ya que nunca
desconcertd, sino que orientdé y adqui-
ri6 agilidad, esa agilidad acorde con la
tierra y con los hombres.

Mientras alla, el oficialismo prohibia
y daba normas acerca de cémo debia
tratarse el “caso” de Ortega, el “caso
del Anticristo”, aqui en América la opi-
nién publica se visti6 de duelo y las
mejores plumas pensantes le dedicaron
los elogios mds espontineos y admirati-
vos. A la mesa de redacciéon de CUL-
TURA han llegado, entre muchas, tres
revistas continentales que engrosan
proliferamente, el ancho caudal de la
bibliografia orteguiana en América. Son
éstas: “‘Cuadernos Americanos” (Aido
XV, 1956, Enero-febrero, N? 1, Méxi-
co); “Revista Nacional de Cultura”
(Ministerio de Educacidn, Direccidon de
Cultura y Bellas Artes, N? 144, Enero-
febrero de 1956, Caracas, Venezuela,
afno XVIII) y “Atenea” (Revista men-
sual de Ciencias, Letras y Artes,” Uni-
versidad de Concepcién, Chile, Enero-
febrero de 1956, afio XXXIII, Tomo
CXXIV, Nos. 367-368).
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Bien podria llamarse a éste “‘afio de
Ortega y Gasset”, puesto que encierra
el simbdlico signo de partida en que
Ortega comienza a vivir en plena pers-
pectiva histérica y analitica; en €l se
realiza ya esa “razén vital”, puesto que
su obra entra en el fructifero campo de
las realizaciones y de las vivencias in-
telectuales.

Cuadernos Americanos.—El homena-
je a Ortega lo inicia Alfonso' Reyes con
un breve recordatorio del filésofo, aco-
gedor, amplio y amigo, en el Madrid
que recibié al mexicano semierrante. . .
A..R. con palabra emocionada, desequi-
libra el peso intelectual de los homena-
jes al maestro a través de un Treno para
José Ortega v Gasset, que siempre ha
tenido hacia sus compaiieros el autor de
“Cortesia”. José Gaos analiza, con pre-
cisién de metafisico, el sentido peculiar
del pensamiento luminoso de Ortega.
Salvacion de Ortega, es el filésofo visto
a través de su actividad intelectual; en
una frase luminosa resume al Ortega
dual: “Espontaneidad mediocre, reac-
ciones prodigiosas, he aqui su mecanis-
mo mental”, frase que Diderot sugiere
a Lanson. Claridad meridiana que nace
de.la comprension de todas las circuns-
tancias, de “las cosas que estin en nues-
tro préximo derredor”. En resumen, en
este asirse a la realidad circundante estd
la grandiosa salvacién de Ortega como
filésofo.

Luis Recasens Siches presenta Sosio-
logia, filosofia social y politica en el
pensamiento de José Ortega y Gasset,
analizando, y, sobre todo, valorando esa
actitud sociolégica de la filosofia de
O. y G., bastante descuidada en los
estudios sobre sus realizaciones menta-




les. Raal Roa labra la imagen de O. y
G. a través de una serie de dichos que
constituyen los pilares de su filosofia.
Injustamente dice de él que “sucumbié

a la nostalgia”, desertando de la liber-

tad. Regres6 a Espafia y prosiguio ca-
llado. Peor todavia: se olvidé de esa
Espafia —sangrante hasta el tuétano—
y de la otra Espafia peregrina o trans-
terrada”. Ortega no desertd, no traicio-
nd, mantuvo su linea. Ojaldi Roa haya
aceptado la justificacién sincera, leal y
entrafiable que Eduardo Ortega le ha
dado en el siguiente nimero de “Cua-
dernos Americanos”.

Ortega el Americano es el tema estu-
diado por Leopoldo Zea; describe, entre
otras muchas cosas, el magnifico brote
de la filosofia de O. y G. en esta Amé-
rica —ya lo hemos anotado mis arri-
ba— que ha sido la que con mis equi-
librio ha enjuiciado su obra.

E

Revista Nacional de Cultura.—La
“Revista Nacional de Cultura” dedica
la primera parte del nimero 114 a
O. y G. Félix Armando Nufiez estudia
a nuestro filésofo como valor jerdrqui-
co dentro del campo de los valores filo-
séficos, destacando su figura en el pa-
norama de la cultura y del pensamiento
espafiol de su época. No se habia dado

-la importancia que se merecia al estilo
filoséfico de Ortega y Gasset tal como
lo expone el escritor y pensador espa-
fiol Juan David Garcia Bacca, uno de
sus mas fervientes admiradores y pro-
pagador en América de las doctrinas de
O. y G. Eleazar Huerta establece el pa-
ralelo entre el Lenguaje y Literatura en
la Filosofia de Ortega, aclarando térmi-

nos, conceptos y actitudes. Considera-
mos de gran importancia este estudio
en el que se analiza el fenémeno del
lenguaje como una verdadera prefiloso-
fia y las delimitaciones necesarias entre
la literatura como tal y la filosofia en
sus auténticas esencias. Necesario se
hace en el marco general de un home-

.naje, en el que se desmenuzan los con-

ceptos, €l aspecto anecdético y casi poé-
tico de la evocacidn, tal como lo reali-
za Maria Rosa Alonso en su articulo
titulado En la muerte de Don José Or-
tega y Gasset, con el que la “Revista
Nacional de Cultura”, de Venezuela,
cierra su homenaje al filosofo espaiiol.

3

Atenea—Revista de la Universidad
de Concepciéon (Chile) dedica, como
las dos revistas anteriores, casi un nu-
mero completo al homenaje de O. y G.
Guillermo de Torre, con la palabra
autorizada de un verdadero creador de
escuelas y esencias, hace destacar ese as-
pecto tan interesante en un filésofo
como Ortega: la ensefianza de la pala-
bra viva, esa actitud socratica cuya tra-
dicién se va perdiendo en la filosoffa
moderna a partir de Descartes, con lo
cual ha perdido el contacto con una rea-
lidad que replica e interroga. Fernando
Uriarte se enfrenta con La lectura pro-
blemitica de Ortega y realiza un enco-
miable esfuerzo por organizar y dar una
estructura general a la evolucién ideo-
légica de O. y G. dentro de sus Obras
Completas. Vicente Mengod, se ocupa
del Tema de las ideas de Ortega y Ma-
rio Sanchez Latorre descubre el huma-
nismo subyacente en toda la obra del
pensador matritense, enfocando breve-
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mente la actitud de éste ante el saber
y el contenido del hombre en relacion
con el mundo que le circunda. Eleazar
Huerta y Edmundo Concha estudian,
respectivamente, lz prosa y el estilo de
Ortega, valorande el sentido creador,
personalisimo, que se oculta, a veces,
ante el discurso mental. Ortega y Gasset

y la pedagogia es el tema tratado por .

Juan Sandoval C. y Velisquez y Ortega
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son vistos simultineamente por Anto-
nio R. Romera.

. Concluimos, estas tres revistas ameri-
canas nos han brindado el magnifice
ejemplo de un homenaje franco, cor-
- dial, sin las cominerias y cabildeos que,
por desgracia, han sido el homenaje
funebre que un gran sector de Espafa
ha rendido-a Ortega.
J A A
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