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Introducción:  

dualismo y dialéctica de lo sagrado 

1. En las siguientes páginas, presentaremos el sentimiento religioso 
bajo la forma básica de acercamientos y alejamientos recíprocos entre 
dos partes, el creyente y la divinidad, el hombre y el agente sobrenatural. 
Utilizamos la palabra sentimiento1 en un sentido específico, es decir, para 
destacar el elemento intelectual y la relativa estabilidad que caracteriza 
a estas experiencias internas en contraposición a estados mentales más 
volátiles. Las emociones pueden ser más o menos conscientes, pueden 
tener un contenido doxástico y ser cognitivamente relevantes, pero, a 
diferencia de los sentimientos, no son especulativas y no son duraderas. 
El sentimiento es algo así como la construcción de un discurso, un texto, 
incluso una historia. El sentimiento religioso, en general, implica la cons-
trucción de “historias” que tienen como contenido la relación del sujeto 
con lo divino o con algún agente divino. Sin este hecho tan elemental 
como la creación de una relación interpersonal entre los dos términos 
mencionados, consideramos que difícilmente pueda haber sentimiento 
religioso. Ya Des Places enfatizaba “distance et proximité” como los “deux 
pôles de la vie religieuse”.2 Nuestro objetivo es recuperar esta importante 
intuición y profundizar en ella. Donde distancia y proximidad entre 

1 Nos parece que sigue faltando una aproximación satisfactoria al análisis del senti-
miento religioso en los textos de Platón, aunque algunos estudios sobre las emociones en 
Platón, como las recientes aportaciones de Laura Candiotto (2019; Candiotto, Renaut 
2018), van en una dirección muy cercana a la que tenemos en mente. 
2 Des Places, 1969: 245. 
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dimensión visible y dimensión invisible son vividas emotivamente como 
posicionamientos variables de una relación intersubjetiva, ahí también se 
encuentra la religiosidad quizás en su aspecto primario. Sin este tipo de 
vivencia, actos tan indispensables para la vida religiosa como el sacrificio, 
la invocación y la oración acabarían por perder cualquier sentido. Aunque 
sea bajo la forma de un simple cálculo utilitario (do ut des), la religiosidad 
supone necesariamente un tipo de intercambio entre los dos mundos, 
entre el hombre concreto y las potencias invisibles con las que pacta y se 
relaciona.3 Podríamos entonces definir la religiosidad como una interac-
ción entre el hombre y las potencias invisibles sancionada por la comu-
nidad.4 La dimensión interpersonal, social, lingüística y hasta política del 
discurso religioso es siempre un aspecto fundamental en la religión y en 
el sentimiento que la anima.5 

3 Burkert menciona, por ejemplo, el fenómeno relativamente universal del sacrificio de 
dedos, como sintomático de un intercambio pars pro toto que define la naturaleza del 
sacrificio (2009: 71-79). 
4 La sanción social, es decir, la legitimación que la sociedad (o un grupo social) otorga a 
esta interacción, es el elemento que nos permite distinguir entre la religión y las creen-
cias privadas (de tipo más o menos idiosincrático) en espíritus, poderes sobrenaturales, 
etc. Sobre esto mismo, es muy ilustrativa la siguiente definición dada por Armin Geertz: 
“a cultural system and a social institution that governs and promotes ideal interpreta-
tions of existence and ideal praxis with reference to postulated transempirical powers 
and beings” (A. Geertz, 2010a: 9). 
5 R. Otto y W. James, dos autores que citamos seguido en este trabajo, rechazaron la 
dimensión social y político-institucional de la religiosidad, tratándola como algo irrele-
vante o como una complicación que no es necesario tomar en cuenta en el análisis del 
sentimiento religioso ( James hablaba de “ecclesiastical or theological complications”). 
Este fue el gran límite de sus enfoques. James, cuyo análisis del sentimiento religioso fue 
en otros aspectos tan refinado y pionero, fue criticado por Ch. Taylor (2002) debido a los 
excesos de su individualismo psicológico y a la consecuente preferencia metodológica 
reservada a los fenómenos psíquicos extremos (e.g. “it always leads to a better under- 
standing of a thing’s significance to consider its exaggerations and perversions”, [ James, 
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En las últimas páginas de su obra, discutiendo el fenómeno de la ora- 
ción interior, William James condensaba el sentido de todas sus lectures 
acerca del sentimiento religioso en la siguiente constatación: 

The religious phenomenon, studied as an inner fact, and apart from eccle- 
siastical or theological complications, has shown itself to consist everywhere, 
and at all its stages, in the consciousness which individuals have of an inter-
course between themselves and higher powers with which they feel them-
selves to be related. This intercourse is realized at the time as being both 
active and mutual. If it be not effective; if it be not a give and take relation; if 
nothing be really transacted while it lasts; if the world is in no whit different 
for its having taken place; then prayer, taken in this wide meaning of a sense 
that something is transacting, is of course a feeling of what is illusory, and 
religion must on the whole be classed, not simply as containing elements 
of delusion, –these undoubtedly everywhere exist–, but as being rooted in 
delusion altogether, just as materialists and atheists have always said it was.6

De manera análoga, Pascal Boyer (2002: 138) subraya la importancia 
de la interacción en la vivencia religiosa: 

Also, what is a constant object of intuitions and reasoning are actual situa-
tions of interaction with these agents. People do not just stipulate that there 
is a supernatural being somewhere who creates thunder, or that there are 

1929: 23 ss]). Desde este punto de vista, resultan superiores los trabajos de la escuela 
de Durkheim y Mauss, con su énfasis en los fenómenos de efervescencia colectiva y 
el carácter social de los sentimientos (religiosidad in primis). En los mejores modelos 
explicativos contemporáneos las interdependencias entre aspectos neurológicos, corpó-
reos, sociales y lingüísticos son tomadas en cuenta sin reduccionismos. Ver por ejemplo 
A. Geertz (2004, 2010b: 311 ss) y su enfoque “biocultural” a la religión. Sobre la 
importancia central de la sociedad en todo aspecto de la religiosidad, ver también Beit- 
Hallahmi, 2014 (cap. 3, “Social learning and identity”).
6 James, 1929: 455.
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souls wandering about in the night. People actually interact with these 
beings in the very concrete sense of doing things to them, experiencing  
them doing things, giving and receiving, paying, promising, threatening, pro- 
tecting, placating and so on.

Existe evidencia neurológica de que las partes del cerebro implicadas 
en los momentos de más intensa ideación religiosa, como la plegaria 
espontánea (no salmodias y las plegarias recitadas),7 son las mismas que se 
activan cuando hay una interacción comunicativa con otras personas y se 
trata de descifrar las señales procedentes de los demás. Tobeña concluye 
de la siguiente manera: 

Los sujetos que tratan a Dios como un ente real y capaz de responder a las 
invocaciones que se le envían, cuando rezan reclutan zonas cerebrales dedi-
cadas a la cognición social ordinaria. Rezar y rogar a dios son, por lo tanto, 
experiencias intersubjetivas comparables a las relaciones interpersonales más 
habituales.8

Acercamientos y alejamientos emotivos personales entre creyente y 
divinidad son entonces diástole y sístole de la vida religiosa. Y hay que 

7 Se trata de las regiones cerebrales implicadas en la cognición social y en la mentaliza-
ción (ToM), es decir precuneus, encrucijada temporoparietal, corteza medial prefrontal 
anterior y polo temporal (Tobeña, 2014: 86-89). Los datos experimentales indican que 
los más devotos hacen “la invocación íntima a la divinidad […] interactuando con un 
‘ente personal’, mientras que la plegaria recitadora más formal recluta sistemas neurales 
vinculados con los procesos de recuperación y comparación de archivos” (p. 90). Sobre 
esta misma cuestión, ver los resultados de los estudios sobre los orantes en el rcc de 
la Universidad de Aarhus (Pyysiäinen, 2012: 13). Sobre la importancia del proceso de 
la mentalización (mentalizing o theory of mind), cf. Boyer, 2001 (cap. 3), Tremlin, 2006: 
80 ss, Pyysiäinen, 2009 (cap. 1.3), Geertz, 2013: 32 s, Heilman, Donda, 2014 (cap. 3), 
Beit-Hallahmi, 2015: 28 s. 
8 Tobeña, 2014: 87. 
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subrayar que estos movimientos deben ser vistos como complejos y recí-
procos, exactamente como ocurre en las relaciones interpersonales ordi-
narias, donde ambos términos se mueven y pueden cambiar su posición 
relativa. Es posible pensar que a estos movimientos relativos corresponde 
un mayor grado de esperanza o de desesperación, de creencia o de incre-
dulidad. Cuando siento que el dios está más cerca, también me siento 
más lleno de esperanza y de confianza, sentimientos que disminuyen a 
medida que siento aumentar la distancia. La lejanía del dios, por un lado, 
es componente esencial de la religiosidad, porque garantiza a la divi-
nidad su lugar en una trascendencia remota, pero su total inaccesibilidad 
parece coincidir con un ateísmo de facto y no parece ser compatible con 
la mentalidad religiosa (Montanari, 2021b). Es también lícito imaginar 
que mi percepción de una mayor o menor lejanía-proximidad del dios 
determine la mayor o menor intensidad con la cual vivo las amenazas y 
la eficacia de las protecciones mentales con las que me defiendo de ellas. 

En la medida en que exhibe una dinámica interactiva de este tipo, la 
religiosidad platónica implica inevitablemente cierta tendencia al antro-
pomorfismo, aunque, por lo general, esta tendencia sea residual y limitada 
al ámbito de las metáforas. La divinidad platónica es concebida a menudo, 
aunque implícitamente, de manera humana: un dios que es bueno, piensa, 
siente y actúa mejor que el más sabio, se preocupa de aliviar nuestras  
penas, escucha nuestras plegarias, tiene compasión de nosotros, un dios 
que es nuestro padre, demiurgo, pastor, rey y amo, cuya voluntad es capaz 
de imponerse incluso sobre las leyes naturales, como ocurre en un extraor-
dinario pasaje del Timeo (41b),9 difícilmente podría ser percibido de otra 
forma que no sea la humana. Stewart Guthrie define el antropomorfismo 
y el animismo como “residual, retrospective categories of perceptual and 
conceptual mistakes”, errores en los programas cognitivos de detección 
de la agencia (Guthrie, 2007; Barrett, Keil, 1996). De ser así, habrá que 
considerar el antropomorfismo como un caso de “theological incorrect-

9 Montanari, 2018 (I, 60B).
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ness” (Barrett, 1999, 2000; Slone, 2003).10 De todas maneras, para hablar 
de antropomorfismo no es necesario entender el concepto en su sentido 
más estricto y exigente, a saber, como la representación del dios en forma 
humana, sino en general como una atribución (explícita o implícita) a la 
divinidad de características lato sensu psicológicas. 

2. Otra pregunta importante es la siguiente: ¿es posible que las dos 
opuestas tendencias del dualismo platónico a la separación y a la media-
ción,11 estén relacionadas con la dinámica lejanía-proximidad? ¿Y de qué 

10 Montanari, 2018 (I, 23B). Ver infra, cap. 6: 122-4, donde definimos “theological in-
correctness” como contraste entre intelectualismo y tradicionalismo, entre las figuras del 
teólogo y del devoto, que personifican dos tipos distintos de razonamiento y argumenta-
ción, a saber, uno teórico-reflexivo (offline), otro práctico-intuitivo (online). D. J. Slone 
define la noción de “theological incorrectness”, ya elaborada por Justin Barrett, de la 
siguiente manera: “Using both ethnographic and experimental evidence (narrative recall 
tasks), Barrett has shown that religious people invoke theologically correct representa-
tions in ‘off-line’ contexts in which required tasks allow them the time to reflect upon 
their concepts of God, but infer more anthropomorphic concepts of God in ‘on-line’ 
contexts in which tasks require them to make rapid judgments. Barrett explained the 
existence of such “parallel representations” of God […] in terms of cognitive constraints 
that impose processing limitations on task-specific mental activities” (Slone, 2004: 379). 
Se trata de un hecho que antropólogos y etnólogos han a menudo observado y definido 
como contraste entre “grande” y “pequeña” tradición, religión “imaginada” y “real”, “doc-
trina religiosa” y “religión viviente” (etc.).
11 Se trata de tendencias opuestas, que lógicamente son difíciles de conciliar, aunque 
sean ambas muy fuertes en Platón. Por ejemplo, (a) el alma es buena como tal y separada 
del cuerpo, pero está dividida en dos (tres o “n”) partes, algunas buenas y otras malas;  
(b) el mundo inteligible está separado del mundo sensible, pero este participa de aquel 
(o lo imita, o comunica con él mediante la razón, etc.). Estos “pero” indican la dificultad 
de la conciliación. Desde el punto de vista idealista, la separación dualista es el producto 
del intelecto, que divide abstractamente, mientras la razón supera estas separaciones y 
busca una síntesis. Montanari, 2018 (I, 24B, 81). 
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manera? Estas tendencias, y su importancia en la obra de Platón, han 
sido recientemente enfatizadas por Mario Vegetti.12 Desde nuestra pers-
pectiva, sería necesario entenderlas finalmente en sus raíces psicológicas 
y, eventualmente, religiosas, en vez que limitarse a considerarlas desde 
el sólo punto de vista epistemológico.13 La cuestión es todavía abierta 
y no hay estudios al respecto. Desde la perspectiva cognitivista, existen 
intentos de relacionar el dualismo con un “instinto” arraigado por natu-
raleza en nuestro cerebro y en nuestra mente (e.g. Liebermann, 2009; 
Bloom, 2004 y 2007). Autores como Paul Bloom y Pascal Boyer piensan 
que los hombres son dualistas “incurables”, ya sea por naturaleza o sentido 
común. En este hecho primordial descansaría entonces la raíz primera 
del dualismo religioso (y del animismo que lo respalda) y, en nuestro 
caso, del platonismo como dualismo metafísico. El dualismo afirma una 
separación radical entre dos niveles de realidad y fuerza el hombre a vivir 
en una situación paradójica por su carácter contraintuitivo. De ser así, es 
posible que la opuesta tendencia a la mediación –juntar de nuevo lo que ha 
sido separado– corresponda a un esfuerzo natural para salir de esta para-
doja sin eliminarla, explicándola, moderando su carácter anti-intuitivo 
y transformándola en una creencia más plausible. 

Volvamos entonces a la pregunta: ¿es posible relacionar de manera 
más específica las tendencias dualistas a la separación y a la mediación 
con la dinámica lejanía-proximidad? No podemos que conjeturar a este 
propósito. No podemos hacer más que conjeturar a este propósito. Nos 

12 Ver por ejemplo, Vegetti, 2003 (cap. 11). 
13 Nos parece, por el contrario, que es justamente bajo una perspectiva estrictamente 
gnoseológica que las considera la mayoría de los estudiosos –incluyendo el mismo 
Mario Vegetti–, quien además de ser un platonista, es también un eminente historiador 
de la religión griega y por eso, más que otros, estaría en la condición de apreciar la 
importancia fundamental de la religiosidad en el discurso platónico. Un caso típico de 
esta tendencia a reducir el dualismo platónico, con el relativo problema de la partici-
pación de los dos niveles de la realidad, a una cuestión puramente epistemológica, es el 
estudio de Fronterotta (2001). 
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preguntamos, en particular, si al momento de la separación dualista podría 
corresponder el sentimiento de una inalcanzable lejanía (trascendencia) 
del dios, como, por ejemplo, parece ocurrir con el sentimiento de depen-
dencia (ver infra, cap. 5: 96-7; cap. 8: 156-60) e inaccesibilidad de lo 
divino. Por el contrario, nos preguntamos también si, conforme aumenta 
el esfuerzo de mediar entre esta distancia, percibida como insuperable, 
podría también volverse más intenso el sentimiento de la cercanía (inma-
nencia) de la divinidad, que no deja de producir un mayor optimismo 
práctico y constructivo.14 De ser así, podría quizás no ser casual que uno 
de los diálogos platónicos en que se expresa con mayor fuerza la tendencia 
a la separación dualista, el Fedón, sea también la obra en que el cono-
cimiento metafísico se presenta como sumamente incierto y la misma 
creencia religiosa (en la inmortalidad) se caracteriza como apuesta. Esta 
dimensión de incertidumbre es más atenuada en diálogos donde prevalece 
la tendencia a la mediación (e.g. el Timeo y las Leyes).15 En este sentido, 
aspectos importantes del dualismo platónico, que Vlastos (1965) definía 
como el “metaphysical paradox” más importante de la filosofía occidental, 
podrían ser interpretados con base en una dinámica relativamente simple 
y característica de toda vivencia religiosa, es decir, las rapresentaciones 
mentales de interacciones recíprocas entre hombre y divinidad.

14 Por supuesto, no hay que olvidar que la relación entre ideación y sentimiento parece 
ser algo contingente: a la cercanía de lo divino podrían igualmente corresponder, y, de 
hecho, corresponden, emociones como angustia y otros temores existenciales, incluso 
nuerosis (Boyer, 2001, cap. 1)
15 Sin embargo, asociar de manera demasiado estricta ciertas tendencias conceptuales 
con diálogos determinados es algo difícil y bastante aleatorio. Tendencias a la separa-
ción y a la mediación, por ejemplo, coexisten a veces en una misma obra y a menudo se 
trata simplemente de constatar en cuál de las dos se hace mayor énfasis. Ambas pueden 
expresarse hasta en un mismo pasaje, como cuando Diotima enseña que hombres y 
dioses serían por completo separados (θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ οὐ μείγνυται) si no fuera por 
los δαίμονες como Eros, que median entre los dos en rituales, sacrificios e iniciaciones 
(Smp. 202e-203a).
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En otras palabras, lo que necesita todavía definirse es una teoría psico-
lógica capaz de complementar varias interpretaciones acerca del origen 
del dualismo metafísico. Como ejemplo de estas interpretaciones, nos 
limitamos a mencionar las que fueron proporcionadas por Mircea Eliade 
y Walter Burkert. Este último sugería que el dualismo metafísico debía 
entenderse como un reflejo disociado de la dualidad jerárquica que se 
establece entre gobernante y súbditos, es decir como una derivación del 
sentimiento de dependencia y sumisión frente a la autoridad de un pode-
roso soberano: “la dependencia de poderes invisibles –escribe Burkert– 
refleja la estructura del poder real, pero se considera que es su modelo y la 
legitima. Es una soberanía en dos niveles que se estabiliza a través de esta 
estructura: Dios es al gobernante lo que el gobernante es a sus súbditos”.16 
La interpretación de Eliade invierte los términos y hace derivar “del cielo” 
la institución de la realeza con sus símbolos, la tiara y el trono. Escribe el 
estudioso rumano: 

La creencia en que las ‘obras’ y las instituciones preexistían en el cielo tendrá 
una importancia considerable para la ontología arcaica y conocerá su más 
famosa expresión en la teoría platónica de las ideas. Está atestiguada por pri- 
mera vez en los documentos sumerios, pero sus orígenes se remontan vero-
símilmente a la prehistoria. En efecto, la teoría de los modelos celestes 
prolonga y desarrolla la concepción arcaica, universalmente difundida, según 
la cual las acciones de los hombres son simplemente una repetición (una 
imitación) de los actos revelados por los seres divinos.17

Ya sea que considere a la realeza como descendiente del cielo por reve-
lación e imitación (Eliade), o, al contrario, como productora de un modelo 
de sumisión que se replica en la jerarquía sobrenatural (Burkert), parece 
quedar el hecho psicológico básico que el hombre es un “dualista incu-
rable”, ya sea por instinto o sentido común, y que la religiosidad implica 

16 Burkert, 2009: 174. 
17 Eliade, 1999: 96 (cursiva nuestra). 
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una relación intersubjetiva entre el devoto y un agente invisible superior. 
En este hecho mental se arraiga la persuasión de que existen distintos 
“grados de realidad”, es decir, una discontinuidad o “ruptura” ontoló-
gica jerárquicamente ordenada entre un mundo invisible y un mundo 
visible, Cielo y Tierra.18 El creyente vive constante y normalmente en esta 
realidad quebrada, en esta “paradoja metafísica”. La dinámica lejanía- 
proximidad ocurre en el marco de esta paradójica experiencia. 

3. En las explicaciones sugeridas por Burkert y Eliade, la realidad que- 
brada producida por el dualismo se presenta bajo una cierta forma está-
tica y normativa. Se trata de una estaticidad que no logra explicar los 
movimientos más profundos de la vivencia religiosa y de las narrativas 
religiosas. De hecho, creencias, conceptos e historias religiosas no sólo 
recuerdan constantemente la distancia jerárquica y la separación onto-
lógica entre hombres y divinidad, sino también se esfuerzan constante-
mente de colmarla y superarla, mediante representaciones del ascenso 
del devoto (o del mundo) al dios y, viceversa, del descenso del dios hacia 
el devoto (o el mundo). Estos intentos de acercamiento son evidentes 
en toda creencia religiosa y, en Platón, se revelan en las distintas formas 
que adquiere en su obra la tendencia a la mediación dialéctica, aspecto 
que más captó la atención de Hegel.19 El devoto vive normalmente en 

18 Las expresiones “degrees of reality” y “ontological discontinuity” son siempre de 
Gregory Vlastos (1965). La expresión “ruptura ontológica” es de Eliade (2000a). Es 
posible expresar la misma idea empleando otros términos: “Conceptions of the superna-
tural invariably involve the interruption or violation of universal cognitive principles that 
govern ordinary human perception and understanding of the everyday world” (Atran, 
Norenzayan, 2009: 2, las cursivas son nuestras).
19 Ver Hegel, 1998. Hegel admiraba Platón por muchas razones, entre las cuales des- 
tacan sin dudas varios temas y pasajes que el filosofo alemán interpretaba originalmente 
como esfuerzos para superar las abstractas distinciones entre sujeto y objeto, racional 
y real. En este sentido consideraba Platón superior a sus contemporáneos (kantianos). 
Sin embargo, Platón no puede llegar a pensar lo que Hegel quiere pensar. Esto se debe 
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una realidad quebrada, como ya mencionamos, pero sus acciones –toda 
su existencia, podríamos decir– manifiestan un constante esfuerzo para 
recomponer la laceración que esta división conlleva. 

Por un lado, el dualismo no puede ser superado, pues el dios debe 
permanecer en su dimensión trascendente (separada), así como en las 
interacciones sociales ordinarias debe permanecer una diferencia entre 
los sujetos que están en comunicación recíproca. Sin esta diferencia –que, 
obsérvese bien, implica siempre, también, el riesgo de la incomunicabi-
lidad entre “yo” y el “otro”– se desvanecería el hecho mismo de la inte-
racción social y de la comunicación. Separación y trascendencia están 
entonces implícitas, en cierto sentido, en la misma relación social e inter-
personal. Esto vale igualmente en la interacción religiosa. El hecho de 
que el dios permanezca parcialmente separado y, con ello, parcialmente 
‘oculto’ a la mirada del devoto, no significa necesariamente que tengamos 
la intención de continuar concibiéndolo como “envidioso” y celoso de su 
superioridad, como Hegel pensaba,20 sino simplemente que, sin percibir  
su alteridad, cesaríamos tout court de pensar nuestra interacción con él, 

en último análisis a su dualismo metafísico, que interviene para bloquear el indudable 
anhelo platónico a la mediación. El dualismo metafísico es la norma que en Platón no 
puede ser mediada y superada, puesto que, desde su punto de vista, esto significaría caer 
en el ateísmo, algo que no sólo contradice la norma platónica a nivel especulativo, sino 
su misma religiosidad a nivel práctico. A pesar de eso, el dualismo conoce en Platón 
grados diferentes de rigidez y elasticidad. Separación y mediación son ambas siempre 
presentes. En obras como el Gorgias, el Fedón y el Teeteto, entre otras, el dualismo se 
afirma de una manera relativamente más rígida, como separación radical entre mundo 
inteligible y mundo sensible. En el Fedro, en el Timeo y en las Leyes, al contrario,  
las tendencias a la mediación alcanzan mayor intensidad. El opus magnum presenta 
ambas tendencias de manera muy acentuada. Sobre la importancia de la tendencia 
platónica a la mediación (vs. la opuesta tendencia dualista), ver Vegetti, 2003 (cap. 9-12).
20 Hegel (1998: 230-1) está comentando el pasaje del Timeo (29e) donde se afirma que 
dios es el bien y no conoce envidia. La misma reflexión se encuentra en Aristóteles 
(Met. A 983a). Sobre estos pasajes, ver Montanari, 2021a.
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de interactuar con él. Es decir, si la divinidad se revelara por completo, 
dejaría inmediatamente de tener sentido nuestra relación con ella. Si hay 
relación existe una alteridad, si hay alteridad existe una distancia y, con 
eso, el riesgo de una comunicación ineficaz, incluso de incomunicabilidad. 

Por otro lado, el dualismo debe ser superado. De otra forma, la divi-
nidad misma acabaría por ser impensable. Incluso la total inaccesibilidad 
del principio que encontramos en ciertos neoplatónicos (pensemos en 
Damascio) implica una modalidad paradójica de relación y acceso a la 
divinidad. Un dios pensable, pero, puede ser irrelevante desde el punto 
de vista práctico. En cierto sentido, esto ocurre cuando la divinidad es 
considerada exclusivamente sub specie rationis. Tomas de Aquino, por eso, 
consideraba el acceso racional al dios únicamente como la propedéutica 
de un camino espiritual (preambula fidei). La mentalidad religiosa mani-
fiesta una tendencia natural a evitar concepciones estrictamente racio-
nalistas de la divinidad (el dios de los filósofos) o por lo menos intenta 
siempre trascenderlas. Las características teológicamente correctas del 
dios racional (perfecto, inmóvil, autosuficiente, autocentrado) son, de 
por si, nociones que bloquean el acceso al contenido religiosamente rele-
vante: denotan una entidad fría, ociosa, aislada en su perfección, incapaz 
de escuchar las plegarias humanas, interactuar emocionalmente con los 
hombres, proporcionar alivio a sus penas. Devienen relevantes única-
mente cuando empieza algún tipo de antropomorfización (por ejemplo: 
dios es bueno). La experiencia de lo divino parece no poder prescindir de 
una atribución a la divinidad de características como movimiento, vida, 
alma e inteligencia. Platón parece haberlo entendido muy bien (ejemplar, 
a este respecto, es Sph. 248e-249b) y sus representaciones de lo divino 
tratan por lo general de preservar y justificar estas atribuciones habituales. 

El creyente tampoco puede limitarse a afirmar que dios es todo y él 
nada (sentimiento de dependencia), que dios está en el Cielo y él en 
la Tierra, entendiendo Cielo y Tierra como metáforas de dos dominios 
dramáticamente opuestos por su asimetría. Se trata, por supuesto, de un 
sentimiento poderoso y quizás inevitable desde el punto de vista reli-
gioso. Kant, Schleiermacher, Fuerbach, R. Otto, W. Burkert, cada uno, a 
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su manera, lo han evidenciado. El creyente, sin embargo, si quiere interac-
tuar con la divinidad y comunicar la importancia de esta interacción a sus 
semejantes, deberá él mismo, de alguna manera, trascender la asimetría, 
considerarse capaz de divinidad, asimilarse al dios. Es por eso que, tras 
el momento de una más o menos drástica afirmación de la separación 
dualista, es indispensable para la religiosidad el momento de la media-
ción, con el que, inevitablemente, el creyente reconduce dios a sí mismo, 
a su medida y a la medida de este mundo, juntando y poniendo en comu-
nicación Cielo y Tierra.

Las consideraciones anteriores muestran que los dos movimientos, 
separación y mediación, cuando llegan al extremo, pueden ser en contraste 
con la misma creencia religiosa. Por un lado, es posible argumentar, con 
Pascal Boyer, que el exceso de abstracción teológica lleva al ateísmo,  
puesto que “the more abstract theology becomes, the less inferential 
potential it has in everiday thought”. En este caso, la relación hombre- 
divinidad cesa de ser pensable en analogía con la relación interpersonal. 
Por otro lado, pero, es posible decir con Paul Tillich que un exceso de 
inmanencia de la divinidad conduce igualmente al ateísmo, porque, si dios 
coincide con una persona concreta, “it is posible to doubt his existence 
in the absence of evidence” (cit. in Pyysiäinen, 2001: 130). Tillich nos 
recuerda que, aunque podemos y debemos pensar a dios como persona, 
este es, también, la cosa que transciende toda persona, “the ground and 
the abyss of every person”. La religiosidad se alimenta de estos contrastes, 
no puede deshacerse de ellos y optar por una u otra posibilidad. 

La religiosidad consiste, psicológicamente hablando, en esta dinámica, 
que llamaremos “dialéctica de lo sagrado”.21 En el marco psicológico de 
esta dialéctica, el dualismo metafísico readquiere toda su valencia reli-
giosa, pues deriva de una cierta disposición o actitud mental religiosa, y 
muestra, por lo menos en el caso de Platón, que no es posible estudiarlo 
en términos estrictamente epistemológicos. El dualismo platónico, con 

21 La expresión “dialéctica de lo sagrado” es de Mircea Eliade. Nosotros la empleamos en 
un sentido original, diferente de cómo la entendía el estudioso rumano. 
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su típica doble tendencia a la separación y a la mediación, no puede ser 
aislado de la religiosidad, que constituye su linfa vital, para ser inter-
pretado en una dimensión abstractamente lógico-epistemológica. Por 
supuesto, aislar las dos cosas es una operación teóricamente posible, pero 
fundamentalmente absurda, como si quisiéramos remover la cáscara de la 
pulpa y afirmar que el fruto consiste en la mera cáscara. 

4. Por fin, se nos permita una breve nota. Sabemos muy bien que el uso de 
la palabra religión, y derivados, ha sido cuestionada y es, efectivamente, 
cuestionable para el mundo antiguo. Los griegos no conocen ni la palabra 
“religión” ni probablemente el concepto, en la medida en que este último 
depende de ciertas experiencias que a ellos fueron ajenas. La palabra 
νόμος, por ejemplo, se refiere al culto, y en un sentido que, además, no 
permite distinguir de manera tajante esferas que hoy día consideramos 
separadas, como política, derecho, culto, espiritualidad interior, tradición 
y arte (ver infra, cap. 12: 223-4). Dejamos al lector la tarea de decidir si, en 
el curso de nuestro libro, logramos trascender las limitaciones histórico- 
culturales y decir algo pertinente acerca de Platón y su mundo. Nos  
limitamos a recordar que existe una ciencia de las religiones, que intenta 
no sólo individuar singularidades históricas irreducibles, sino también 
identificar patrones comunes e invariantes. Ciencia y método histórico 
no pueden oponerse, sino que deben, necesariamente, integrarse. Al fin 
y al cabo, lo que entendemos aquí por religiosidad, no es otra cosa que 
el conjunto de aspectos que definen la devoción humana, es decir, ciertas 
actitudes y disposiciones básicas que el homo sapiens tiende a manifestar 
ante el culto, las cosas sagradas y los entes sobrenaturales. 
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I. El “comercio” con el dios

1. En el sentimiento religioso es implícita, y al parecer necesaria, la  
noción de algún tipo de intercambio recíproco entre el creyente y la divi-
nidad. La religión es una interacción. En primer lugar, esto significa una 
especie de “comercio”, do ut des.22 Es ahí que el sentimiento religioso se 
expone al riesgo de degenerar en formas meramente exteriores (inte-
resadas, utilitarias) de devoción. Profetas y filósofos de todo tiempo, y 
Platón es uno de ellos, han denunciado a menudo esta tendencia como 
trivial, afirmando la necesidad moral (la norma) de una relación más 
íntima y espiritual con la divinidad. Históricamente, parece tratarse de 
una tendencia moralizadora y racionalizadora que se ha venido afir-
mando, con fuerza particular en las religiones “organizadas” (Boyer, 
2004), a partir de la “era axial”, 500-300 bce ( Jaspers, 2010, cap. 1; Boyer 
y Baumard, 2013), quizá debido a un aumento del bienestar económico 
que se difunde en ciertas regiones del mundo (Boyer, Baumard, Hyafil y 
Morris, 2015). En el Eutifrón Sócrates estigmatiza como comercio vulgar 
(ἐμπορική τις, 14e) una de las posibles definiciones ‘tradicionales’ de lo 
“santo” (ὅσιον): el decir y hacer cosas que complazcan a los dioses. Se 
trata justo de la definición práxica que se acepta implícitamente en otros 

22 Burkert, 2009: 71 ss (cap. 2).
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diálogos y que domina en las Leyes.23 En Platón, a pesar de toda norma 
que asevera o argumenta lo contario, la idea y la práctica del intercambio 
con la divinidad (fiestas, sacrificios, oraciones rituales, oráculos, media-
dores autorizados, purificaciones, en parte la misma adivinación, etc.) no 
sólo siguen siendo presentes, sino a menudo dominantes. Veamos ahora 
algunos ejemplos. 

2. En el libro IV de las Leyes (716e-717a) leemos que no es conveniente 
que un hombre bueno y un dios reciban regalos (δῶρα) de alguien que 
esté contaminado (μιαροῦ), con lo cual, evidentemente, se da por sentado 
que la religión consista en una transacción. Siempre en el mismo pasaje 
(718a), sin embargo, se afirma a claras letras que, tras haber respetado 
la jerarquía de los honores (717a ss), los hombres obtendrán a cambio 
el merecido premio (ἀξίαν) “por parte de los dioses y de los más pode-
rosos que nosotros”, viviendo sus vidas entre buenas esperanzas (718a). 
En Smp. 202e, la sacerdotisa Diotima describe la relación entre hombres 
y dioses en términos de un comercio, sacrificios y oraciones, por un lado, 
retornos por el otro (ἀμοιβὴ θυσίων). Walter Burkert afirma que esta 
expresión, ἀμοιβὴ θυσίων, “podría servir como forma general de describir 
la interacción religiosa como un sistema de intercambio sacrificial”.24 La 
tarea del creyente es complacer a la divinidad, imitarla, interpretar los 
signos que nos envía y actuar para volverla propicia; esto se afirma literal- 

23 Hasta en este diálogo, supuestamente temprano, tradición e innovación se entre- 
mezclan en las posiciones de ambos interlocutores. Sócrates, por ejemplo, parece 
defender el derecho familiar tradicional más que el ‘pío’ Eutifrón, por ejemplo, sin ser 
tan convencido como él de que sea algo justo y santo denunciar a su propio padre.
24 Burkert, 2009: 235. Un sistema de este tipo, para limitarse a las solas Leyes, es el tras-
fondo ideológico de los siguientes pasajes: la descripción de la vida devota (IV 715c ss, 
VII 803a ss, X 887c ss), la preservación de los antiguos cultos (V 738b ss, VIII 848d), 
el arte de la consagración (II 656d ss, VII 799a ss) y la institución de las fiestas públicas 
(VI 771a ss, VIII 828a ss). Véanse también los pasajes sobre el coro y la danza (e.g. II 
673a ss, VII 795e ss, 813d ss), que en las Leyes son, ni más ni menos, arte sagrado. 
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mente en varias ocasiones. La institución de un muy denso calendario 
festivo en Magnesia está motivada por las siguientes razones: atraer la 
benevolencia (χάρις) de los dioses (lienzo vertical) y favorecer la crea-
ción de amistad comunitaria (lienzo horizontal, Lg. VI 771d). Es así 
que, tras haber proporcionado la famosa imagen del hombre-marioneta 
(VII 803c), el Ateniense exalta la piedad religiosa como la vida más bella 
que un hombre pueda vivir: “¿Qué es entonces correcto? Hay que vivir 
jugando algunos juegos, ofreciendo sacrificios, cantando y bailando, de 
manera que los dioses sean propicios (τοὺς θεοὺς ἵλεως παρασκευάζειν) 
y podamos rechazar y vencer en la lucha a los enemigos” (803e, trad. Lisi). 
El pasaje puede ser comparado con R. IV (427b-c), cuando, al término de 
una reconstrucción del génesis del Estado, se expresa el mismo mensaje 
por medio de Sócrates, quien recuerda las leyes más bellas e importantes, 
las de Delfos, que contemplan la construcción de templos, la ofrenda de 
sacrificios, la veneración de dioses, δαίμονες y héroes, así como una serie 
de celebraciones a los muertos para que sean propicios (ἵλεως αὐτοὺς 
ἔχειν). En R. II Sócrates resume la vida de la ciudad sana en “cantar 
himnos a los dioses en dulce compañía recíproca” (372b).  

3. Himnos y sacrificios tienen tradicionalmente un poder calmante y 
propiciatorio, como nos recuerda Burkert, sirven para aplacar al dios y 
ponerlo de buen humor, ἵλαος.25 El empleo del adjetivo ἵλεως (forma 
ática) no es muy frecuente en Platón. De hecho, sólo lo encontramos 25 
veces, 11 de ellas en las Leyes, donde se utiliza también el verbo ἱλεόομαι. 
No obstante, llama la atención que, en 12 casos, el término se refiere a 
los dioses y, más específicamente, está relacionado con la intención de 
propiciarse su favor. En el resto de los casos, ἵλεως denota una actitud  
del alma respecto a la moderación, a la mansedumbre y a la justa medida 
que define el aspecto central del sentimiento de la felicidad en Platón (ver 
infra, cap. 12: 229-35). Podríamos decir que se refiere al buen humor del 

25 Burkert, 2009: 168 y 213. 
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hombre sabio y devoto. Es un estado que parece ser el ‘doble’ de la bene-
volencia divina, ya que básicamente la reproduce en el alma del devoto. 

Por ‘doble’, entiendo la proyección en el dios de las características 
normativas imprescindibles que definen el hombre sabio. El dios tiende  
a ser como el creyente lo quiere. Esto significa que tiende a ser una imagen 
potenciada del ideal humano del hombre.26 El estado benevolente del 
dios es un reflejo del modelo del sabio platónico. Entre las dos imágenes 
hay simetrías profundas. A su vez, la divinidad ama a quien se asemeja 
a ella, es decir, a quien lleva una vida religiosamente devota, mientras 
abandona a quien se aleja de ella (IV 716a-d). Entre más te asemejas al 
dios (llevando una vida devota), más lo encontrarás propicio hacia ti. En 
cierto sentido, esta lógica refleja la estructura básica del ritual: alguien, 
mediante su acción, es capaz de llevar el dios a hacer algo (en este caso, 
ser benigno).27

4. Por supuesto, la actitud de los personajes, como casi siempre ocurre 
en Platón, puede variar muchísimo. Así, por ejemplo, se hace a veces una 
cierta ironía sobre las creencias tradicionales en los dioses (e.g. Phdr. 228c 
ss; Ti. 40d ss)28 y no cabe duda de que existen abundantes pasajes en donde 

26 Sobre el sabio como “doble” del dios (ver infra, cap. 8: 161-2).
27 En su discusión de la teoría del ritual de Lawson y McCauley (1990, 2002), Justin 
Barrett compendia el modelo explicativo en los siguientes términos: “(1) someone  
(2) does something (3) to someone or something (4) in order to bring about some 
non-natural consequence (5) by virtue of appeal to superhuman agency”. O también, 
de manera más simplificada: “someone doing something to something [or someone] 
in order to get a god to do something” (Barrett, 2004: 266 s). Ulteriores desarrollos del 
modelo en Barrett; Lawson, 2001.  
28 Si bien el pasaje del Fedro es explícito y no deja cabida a la duda, no se puede afirmar lo 
mismo sobre del pasaje del Timeo, pues aquí nos dice Timeo, cuando habla acerca de los 
dioses tradicionales de la mitología, que hay que obedecer a la ley (τῷ νόμῳ πιστευτέον, 
40e), ya que aquellos dioses fueron cantados por los antiguos [poetas], descendientes 
más cercanos a los dioses, y por eso son fidedignos, aun si hablan sin demostraciones 
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se denuncia la exterioridad del culto como inmoral e impía (e.g. Lg. X 
905e-907b; R. II 362e ss). En el Alcibíades II se opone la abundancia de 
sacrificios que se practican en Atenas a la εὐφημία de los Espartanos, cuya 
sobria oración contiene lo esencial, pues piden a los dioses no sólo bene-
ficios, sino simplemente τὰ καλά (148d ss). Al respecto comenta Sócrates 
que los dioses ven lo esencial, el alma, sin dejarse corromper por proce-
siones y sacrificios (149e ss). Prevalece en estos pasajes el aspecto moral y 
personal de la religiosidad y esto podría dar la impresión de que el ritual 
es algo secundario o bien que su importancia se limita al aspecto instru-
mental. Sin embargo, contra esta impresión se pueden aducir los pasajes 
ya recordados y otros más.29 Por ejemplo, en el mismo opus magnum, la 
instancia de la pietas tradicional, con sus inevitables premisas utilitaristas, 
es central. Céfalo, en cuya casa se desarrolla el diálogo, es justo el tipo 
de hombre tradicionalmente devoto, un viejo hombre de negocios, cuyo 
mayor temor religioso es que después de morir no esté en deuda ni con 
los hombres ni con los dioses por falta de sacrificios (I 331b). Asimismo, 
en la República, hay varios pasajes a partir de los cuales se puede inferir la 

(ἀποδέξεις). En relación a la ironía de este pasaje, Giovanni Reale parece no tener ni 
la sombra de una duda. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, no parece tan claro 
qué podría respaldar esta certeza, salvo la confianza en algún tipo de empatía. La ironía, 
para ser detectada, necesita apoyarse en algún tipo de marcador textual (Görgemanns, 
2010: 61), de otra forma queda como una simple conjetura del intérprete. Es igual-
mente posible, desde nuestra perspectiva, que en este pasaje Timeo esté seriamente 
defendiendo el νόμος tradicional acerca de los dioses, la ley de la ciudad, algo nada 
excepcional en Platón. Como subrayan Morrow (1960: 401 ss) y Des Places (1969:  
246 ss), Platón se ha mantenido siempre fiel a la religión tradicional de la ciudad. 
29 La atención a los aspectos tradicionales de la religiosidad (intercambio, rituales, sacri-
ficios, fiestas, etc.) es algo bastante común en la obra de Platón. De cualquier forma, 
no es algo excepcional, que se encuentre sólo en las Leyes, como pensaba erróneamente 
Thesleff (2009: 400). 
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importancia de en éthos religioso tradicional.30 La obra termina incluso 
con una grandiosa representación de los premios y castigos que esperan a 
los hombres en este mundo y en el otro. 

La ética platónica conoce y enfatiza el deber, pero ignora el aspecto 
puramente deontológico, que emerge en tradiciones religiosas modernas, 
y de cualquier manera no podría limitarse a dicho aspecto, debido a la 
religiosidad que esencialmente la respalda.31 De ahí que encontremos 
el utilitarismo, o por lo menos un marcado consecuencialismo ético- 
religioso, tanto al principio, en las peticiones de Adimanto y Glaucón (II 
367b-e), como al final de la obra, cuando Sócrates se siente por fin auto-
rizado a exponer las consecuencias –la ventaja, la utilidad– de la justicia 
(X 608c, 612c ss).32 Se trata de aspectos (utilidad, comercio, ritual, recom-
pensa) particularmente acentuados en la religiosidad arcaica y en la reli-
giosidad ordinaria de todo tiempo. De tal suerte que, en Platón, si bien 
es cierto que existe un tradicionalismo irónico y hasta una desvaluación 
de los aspectos religiosos tradicionales a favor de otros más racionales, 
es igualmente cierto que existe un tradicionalismo real, del cual el plato-
nismo se alimenta en continuación (ver infra, cap. 6: 121-4).

5. Este contraste entre las dos posturas –énfasis en el culto exterior vs. 
énfasis en la íntima persuasión– puede parecer sorprendente, sobre todo 
cuando el lector lo encuentra en una misma obra y hasta en el espacio de 
un mismo pasaje. Exterioridad e interioridad, en realidad, son nociones 

30 Ver, por ejemplo, IV 427b-c, 443a, V 459e-460a, 463c-d, 465a-b, X 615c. El hombre 
amado por los dioses, se dice en el Menexenos, es él que honora su estirpe (γένος) y llega 
al más allá como amigos entre los antepasados (246d ss).
31 Ver Montanari, 2018 (I, 23).
32 Premios y recompensas: νικητήρια, μισθός, ἐπίχειρα, etc. Premios y penas son divididos 
en tres secciones: (1) dioses, 612e ss (los dioses cuidan al hombre justo, mientras aban- 
donan al injusto), (2) hombres, 613b ss (el justo gana, el injusto pierde en este mundo), 
(3) Hades, 614a ss (el mito de Er: el justo gana, el injusto pierde en el otro mundo). 
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sólo superficialmente contradictorias en el discurso religioso, donde no 
tiene algún sentido hablar de contradicciones lógicas. De hecho, la afir-
mación de la importancia del culto exterior (la ley), por un lado, y la 
denuncia de la hipocresía de la devoción (el corazón), van de la mano sin 
problemas. No me resulta existir ni una religiosidad puramente interior 
ni una meramente exterior. Y no es todo. En relación al acto exterior, la 
piedad requiere al mismo tiempo que se afirme su importancia simbólica 
y se descalifique toda superficialidad en el llevarlo a cabo. En la religión 
griega antigua, escribe Walter Burkert, “l’esigenza della purezza di cuore 
non abolisce il rituale della purificazione esteriore: ‘fuori’ e ‘dentro’ proce-
dono qui di pari passo, senza contrasti”.33 Se trata de la misma dupli-
cidad que se encuentra en el verbo griego que indica la creencia religiosa, 
νομίζειν.34 Estas consideraciones pueden generalizarse a toda religión, 
ya que la interioridad y la exterioridad en los fenómenos religiosos se 
presentan como una contradicción sólo si observamos la cosa desde el 
punto de vista (muy angosto) de la lógica. En realidad, el sentimiento 
religioso vive y prospera mediando entre estos contrastes. 

33 Burkert, 1992: 157.
34 Burkert señala seguido la ambigüedad insuperable de la expresión θεοὺς νομίζειν, 
como “creer en los dioses” y “mantener la costumbre con respeto a los dioses” (2007: 
365). Una vez más, el culto no permite oponer tan fácilmente interioridad y exterioridad. 





[37]

II. El dios hostil   

1. El hecho de que debamos lograr que la divinidad nos sea propicia 
implica que ésta sea también, o pueda ser, hostil y la hostilidad del dios, 
no hay duda, da miedo al creyente. La ira del dios es uno de los aspectos 
irracionales en la hermenéutica de lo sagrado que Rudolf Otto recoge bajo 
la categoría del tremendum.35 La divinidad puede ser tremenda, hacernos 
literalmente temblar. Kant estigmatizaba este miedo a la potencia del 
dios como algo no sólo irracional, sino incluso inmoral, porque toda 
superstición es inadecuada al sentimiento de respeto que caracteriza el 
hombre como persona (ver, por ejemplo, las páginas dedicadas al sublime 
dinámico en la Kritik der Urteilskraft: parte I, libro II, § 28, “Von der 
Natur als einer Macht”).  

Ahora bien, que la divinidad pueda ser hostil y airarse es un tipo de 
antropomorfismo que el discurso platónico, por lo menos a nivel norma-
tivo (“theologically correct”) tiende a excluir. Es categóricamente impo-
sible pensar y decir que la divinidad pueda ser hostil, si esto significa que 
el dios puede ocasionar un daño a alguien, vengarse, ofender, lastimar. El 
dios platónico es bueno y de ninguna forma puede ser responsable del 
mal (Ti. 29a, R. II 379b-c). Sin embargo, es indudable que en Platón se 
exprese el temor del hombre devoto a la divinidad: se trata de la angustia 
del creyente ante los actos (suyos, de otros, de su comunidad) que pueden 

35 R. Otto 2001: 27 ss, 29 (ira dei, “celo de Yahveh”). 
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desplacer a la divinidad, alterando negativamente su benevolencia.36 La 
religiosidad sin este temor es difícilmente concebible y, de hecho, las 
representaciones platónicas no están exentas de este tipo de caracteriza-
ción. ¿Cómo serían pensable el sentimiento de dependencia, la seriedad y 
la solemnidad de la religión sin este temor?37 

36 El temor religioso es un sentimiento muy complejo y presenta varias facetas, además 
de la que estamos viendo ahora (la hostilidad divina como falta de benevolencia). Hay 
que añadir, por ejemplo, la vergüenza, el temor al castigo divino, el temor al juicio de la 
comunidad y el miedo a la muerte.
37 Se trata de tres aspectos esenciales en toda religiosidad. Sobre la “dependencia” 
(“Kreaturgefühl”, “Abhängigkeitsgefühl”), ver en particular Otto (2001: 19 ss), que 
retoma la noción de Schleiermacher, pero entendiéndola en un sentido más místico- 
irracionalista. Burkert (2007, cap. 4) reconsidera la importancia de la noción, pero le resta 
individualismo y le restituye su dimensión político-jerárquica (la sumisión a la auto-
ridad). Se trata, para él, del “reconocimiento de esa ‘dependencia total’ [como] la acepta-
ción de un rango inferior frente a un flujo de poder que emana de algo superior” (p. 145). 
Sobre la dependencia en R. Otto, ver infra cap. 8: 163-4. En relación a la “seriedad”, 
Burkert la conecta con la dimensión de la “verdad” y la menciona como tercera carac-
terística de la religión (p. 25 s), después de lo “no-obvio” (inefable), de la comunicación 
(o interacción) con el dios y de la violencia (“La religión es seria –escribe– por eso es 
vulnerable a la risa y a la burla”). La “solemnidad”, en fin, indica el aspecto ceremonial 
de la religión. En uno de los pocos pasajes donde se recuerda el carácter público de la 
devoción religiosa, Otto sugiere una relación entre lo divino como fascinans y la “solem-
nidad”, que en alemán suena más exactamente como “das Moment der Feierlichkeit”, 
el momento de la celebración festiva, podríamos traducir. Otto recuerda entonces las 
dos caras, interior y comunitaria, de esta solemnidad (“der Gemeinkultus”). También 
W. James (1929), al quien a menudo Otto se refiere, menciona a veces la “solemnity” 
(e.g. lecture 2, p. 38 ss), pero aquí Otto se revela más profundo de James, pues este 
último aísla de manera radical este sentimiento de sus condiciones sociales o político- 
comunitarias, a las que nunca hace referencia, conviertiéndolo en algo completamente 
interior. También Otto muestra un cierto escepticismo hacia la seriedad del “culto 
público”, “der bei uns leider mehr Wunsch als Wirklichkeit ist”. Durante los primeros 
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Encontramos aquí la otra cara de la religiosidad: si, por un lado, alivio 
y bienestar pueden ser el efecto de la creencia religiosa como defensa ante 
ciertas amenazas,38 por otro, como veremos ahora, el alivio tiene un precio, 
pues la mente del creyente se encuentra a menudo sumisa a otros tipos de 
amenazas y angustias, cuya producción es prácticamente inevitable y, por 
así decirlo, estructural en las creencias religiosas.39 La representación de la 
ira dei es el caso más evidente. En Platón, la ira del dios se manifiesta casi 
siempre mediante la imagen de una actitud no benévola de la divinidad, 
que puede ser de indiferencia, exclusión o alejamiento, o incluso presen-
tarse, si bien con mucha menor frecuencia, bajo la forma irracional de un 
acto hostil y violento.

años del siglo xx era común encontrarse con una cierta descalificación del momento 
colectivo en la fenomenología de lo sagrado (Durkheim y la école sociologique francesa 
son por supuesto una importantísima excepción). En Platón, al contrario, la solemnidad 
religiosa es quizás el aspecto más importante y enfatizado de la cuestión. Dependencia, 
seriedad y solemnidad implican todas algún tipo de temor religioso, del que es preciso 
analizar sus diferentes manifestaciones. 
38 Estas amenzas y defensas constituyen el objeto de la primera parte de nuestra diser-
tación (Montanari, 2018). 
39 Como justamente plantea Pascal Boyer, las interpretaciones de la religión como 
fármaco (o comfort) contra miedos y angustias existenciales no logran tener validez 
universal (Boyer, 2001: 19-22). Quien las propone, de hecho, se expone a la crítica no 
fácilmente superable que la religión puede ser considerada al mismo tiempo, y en igual 
medida, como factor ansiolítico y ansiógeno. De hecho, la religión es también una activa, 
infatigable creadora y estimuladora de estrés, temores e imágenes perturbadoras. Se 
puede únicamente hipotizar que, independientemente del nivel de estrés que la convic-
ción religiosa puede ejercer sobre la mente y la conducta de un creyente, éste continuará 
a considerarla como una ventaja para sí mismo, sus seres queridos y su comunidad hasta 
que esté persuadido que los beneficios materiales e/o inmateriales aportados por su 
creencia superan las desventajas. Se puede hipotizar que la religiosidad de un hombre 
devoto perdura hasta que esta persuasión permanece relativamente firme en el centro 
de su equilibrio mental. 
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2. La falta de benevolencia puede expresarse en el simple alejamiento del 
dios, en su abandonar al hombre o retirarse del mundo. Existen en Platón, 
por lo menos, tantas imágenes de un dios que se aleja como de un dios 
que se acerca. Las dos imágenes –del acercamiento y del alejamiento– 
son en muchos casos complementarias. Los mitos platónicos de Cronos, 
como ya vimos, nos muestran que el dios se encarga de este mundo, pero, 
al mismo tiempo, también puede alejarse peligrosamente de él hasta 
exponerlo al máximo riesgo (Plt. 268d-274e, Lg. IV 713c-d). El cuidado 
del dios, sobre todo, es afirmado y argumentado de manera contundente 
en el libro X de las Leyes, donde la divinidad es declarada no sólo como 
presente, sino enterada de cada cosa que acontece en el universo, incluso el 
más insignificante (899c-905d). Los mitos de Cronos, al revés, muestran 
que el devoto siente la divinidad como algo lejano, o que puede alejarse, 
y vive esta posibilidad con temor. Esta eventualidad se vuelve un hecho 
necesario para los hombres malos. En el libro IV (716a-b), por ejemplo, el 
Ateniense dice que el malvado es abandonado por el dios (καταλείπεται 
ἔρημος θεοῦ) y termina por auto-destruirse en el círculo vicioso que sus 
acciones generan. La lejanía y el alejamiento del dios, además, son un 
motivo inherente a la nostalgia platónica y se expresan a menudo bajo 
forma mítica.40 Hombres y dioses, enseña Diotima a Sócrates, estarían 
por completo separados (θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ οὐ μείγνυται) de no ser por 
los δαίμονες, como Eros, que median entre los dos en rituales, sacrificios 
e iniciaciones (Smp. 202e-203a). La función esencial de estos rituales es 
crucial en tener juntos los dos niveles de la realidad, como muestran las 
palabras de Sócrates en el Fedro (244d-e). Existe la posibilidad, pero, de 
que ni la mediación de los rituales (religión) ni la compañía de los sabios 
(filosofía) logre rescatar al hombre del tormento de una antigua culpa 
que no depende de él y no hay manera de expiar. En tales casos, dice el 
Ateniense en las Leyes, es incluso mejor quitarse la vida (IX 854b-c).

40 Ver infra, cap. 7, con los ejemplos míticos ahí mencionados. 
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3. Una imagen más explícita y agresiva de la falta de benevolencia la 
ofrece el castigo divino. En el texto platónico, la necesidad del castigo 
se acompaña es afirmada con un cierto malestar.41 Los esfuerzos para 
separar conceptualmente la divinidad, como tal, de su acción castiga-
dora, que es racionalmente aporética, pero religiosamente necesaria, son 
evidentes en varios pasajes platónicos. El dios como tal no puede ser la 
causa eficiente de dolor ni de sufrimiento, aunque éstos sean merecidos, 
de ahí que el malvado es (casi)42 siempre considerado como la fuente de 
su propio mal (e.g. IV 716b, X 904c). Δίκη castigadora sigue (συνέπεται) 
al dios, mientras éste cumple en toda calma su movimiento circular (Lg. 
IV 715e ss). La imagen es elocuente: primero viene el dios con su soberana 
tranquilidad, que no admite mancha ni violencia; luego viene la ‘entidad’ 
castigadora –ya sea la τιμωρὸς δίκη, Némesis, las Erinas, el legislador o 
los muertos–, es decir, la violencia ‘del dios’,43 que se descarga sobre los 
hombres que no se adecuan a la medida divina, ὑβρισταί. 

En Platón, de hecho, el motivo del castigo, ya sea escatológico o polí-
tico, es muy frecuente. Los textos dejan ver un malestar ante la instancia 
de la punición, que implica un tipo de violencia, aunque legítimo y nece-
sario, pero es evidente que, pese a esto, ni la política ni la religiosidad (en 
el mundo antiguo las dos cosas se asemejan mucho) pueden prescindir del 
castigo. Y los textos no pueden eximirse de insistir sobre este aspecto de 
manera realista y detallada (sobre los castigos del más allá en la religión 

41 Montanari, 2018 (I, 23, 24).
42 Como he planteado en otra ocasión (Montanari, 2018: I, 35), el mal se transmite 
también de generación en generación, según atestiguan las creencias en la reencarnación 
y en culpas que no son expiables (ver los pasajes del Fedro y de las Leyes que acabo de 
mencionar, que incluso llevan a considerar como legítimo el suicidio, un acto ante el cual 
Platón expresa generalmente una posición de rechazo). En todo caso, el dios sigue sin 
ser considerado responsable de estos casos o del tormento que conllevan. 
43 Así que la violencia, sin ser propiamente una cualidad de la acción del dios, acaba 
sin embargo por ser algo divino, puesto que otras ‘entidades’ que garantizan el orden 
cósmico la ejercen en nombre del dios.
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griega, por lo menos en sus componentes órficas, ver Bernabé Pajares 
2002). La imaginación platónica del castigo escatológico, por ejemplo, 
alcanza vértices de pintoresca eficacia. En R. X (615c ss) el tirano Ardieo 
y otros como él son destinados a una pena eterna, cuando, finalmente, 
después de un castigo de mil años, están aproximándose a la salida y 
empiezan a esperar que sus tormentos terminen, la boca infernal emite 
un escalofriante sonido y vuelve a cerrarse sobre ellos, mientras unos seres 
demoniacos, “hombres tremendos (ἄγριοι) y de fuego”, se llevan estos 
condenados de regreso torturándolos de las formas más crueles. En las 
Leyes se alude a la existencia de un lugar aún más terrible (ἀγριώτερον) 
del Hades (X 905b). El castigo es parte de la δίκη θεῶν (904e) y de su 
inflexible necesidad, de la que nadie puede soñarse escapar. 

Una imagen análoga de inflexibilidad la ofrece la τιμωρὸς δίκη, la 
justicia castigadora de los antiguos sacerdotes, que vigila como un guar-
dián (ἐπίσκοπος) sobre los homicidios voluntarios entre consanguíneos 
e impone una especie de la ley del talión –i.e. el homicida, en el más 
allá y en su próxima vida, deberá padecer las mismas cosas de las que se 
ha manchado (IX 870d-e, 872e). La reencarnación constituye en Platón 
un aspecto de la metafísica del castigo.44 Asimismo, la violencia política 
(legítima, estatal) tiene un papel funcional esencial en el Estado plató-
nico. Ésta no se limita a la represión penal de los crimines por parte 
de las autoridades (violencia institucional), sino implica una fabricación 
de creencias sociales compartidas (φῆμαι) cuyo papel es el de instilar el 
temor religioso en la colectividad45 (justo el tipo de disposición que Kant 
consideraba inmoral) e impulsar una continua acción comunitaria de 
vigilancia sobre los miembros. Dicha acción, teorizada en particular en las 
Leyes, contempla y justifica la sistemática intromisión de la comunidad en 

44 Montanari, 2018 (I, 37). 
45 La finalidad explícita y declarada de la creación de φῆμαι es obtener la sumisión 
generando el temor a determinadas creencias comunes religiosamente sancionadas. Ver 
Montanari, 2018 (I, 23, n. 59). 
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la vida privada, el reproche moral, la exclusión social y en algunos casos al 
abierto uso de la violencia física (golpes y palizas). 

4. Aunque en Platón nunca se haga referencia explícita a la ira del dios, en 
las Leyes se habla de una ira del legislador (ὀργή νομοθέτου) en contra de 
los que perseveran en la injusticia (V 731c-d) y que perpetran injusticias 
a daño de los huérfanos (XI 927d). La mención es importante, porque 
el legislador, en Platón, representa el ‘doble’ del dios (el dios νομοθέτης), 
según el paradigma de Minos-Zeus y Licurgo-Apolo indicado justo al 
comienzo de la obra (I 624a ss). De abierta enemistad por parte de los 
dioses (θεῶν ἐχθράν) se habla también en relación a los parientes que 
omiten perseguir legalmente al asesino de un “conciudadano” (IX 871b).46 
Referencias a una ira sobrenatural, además, son las antiguas culpas de las 
estirpes, mencionadas en Phdr. 244d-e (παλαιῶν ἐκ μηνιμάτων) y en Lg. 
IX 854b (ἐκ παλαιῶν ἀδικημάτων), las cuales a veces ni siquiera pueden 
ser removidas con rituales telésticos idóneos (Montanari, 2018: I, 35). 

La ira sobrenatural es también implícita en el miedo a los fantasmas y a 
los muertos, motivo tradicional que en Platón es integrado positivamente 
y mencionado con cierta frecuencia. En las Leyes, en particular, el culto a 
los muertos es tratado como un dogma central de la religiosidad (IV 717d 
ss). Con respeto a la situación de los huérfanos, ante la cual el Ateniense 
muestra la máxima sensibilidad, se afirma que las almas de los antepasados 
velan con cuidado sobre sus hijos vivos, siendo benignas con quienes los 
respetan, pero hostiles (δυσμενεῖς) con quienes les hacen daño (XI 927b). 
En el mismo pasaje, se dice que también los dioses superiores son muy 
sensibles (αἰσθήσεις ἔχουσι) a la soledad de los huérfanos.47 De manera 

46 El término, en realidad, es ἐμφύλιος, miembro de la misma tribu. La ciudad es todavía 
concebida como una extensión del sistema de parentesco. 
47 Compara la expresión con la “cierta sensación” (τις αἴσθησις) que los muertos tienen 
de las cosas de aquí (Mx. 248b-c, Ep. II 311c-d). En el discurso de Aspasia, los muertos 
observan constantemente a los vivos y recibirán como amigos a los valientes, mientras 
los malvados no gozarán de su benevolencia (Mx. 247b-c). Quizás sea este conjunto de 
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más general, los muertos tienen cierto poder de interesarse a las cosas 
humanas (δύναμιν ἔχουσίν τινα... ᾗ τῶν κατ᾽ ἀνθρώπους πραγμάτων  
ἐπιμελοῦνται, 927a). El Ateniense declara que se necesitaría más tiempo 
para desarrollar estos discursos (μακροὶ… λόγοι), una afirmación que 
deja entrever no sólo un cierto interés en estos temas, sino un esfuerzo de 
racionalización teórica sobre estas creencias. De cualquier forma, nos dice 
el Ateniense, se trata de mitos verdaderos (ταῦτα δὲ ἀληθεῖς) y es nece-
sario creer en las diversas opiniones respecto a estas cuestiones (πιστεύειν 
δὲ ταῖς ἄλλαις φήμαις χρεὼν). Igualmente es necesario creer en otra 
antigua historia (παλαιὸν δέ τινα τῶν ἀρχαίων μύθων), en el caso de 
alguien que acabe matando involuntariamente a un hombre libre. En este 
caso, sugiere el Ateniense, además de la purificación ritual, será indis-
pensable un año de alejamiento de la ciudad para permitir que el muerto 
aplaque su ira y evitar que su fantasma asuste al homicida (IX 865d-e).48

5. Un caso especial del temor a la divinidad es su poder para herir al  
incauto que se le acerque sin precaución, donde la precaución significa 
algún tipo de competencia (ritual, técnica, o “dialéctica”, en sentido pla- 
tónico). No se trata propiamente ni de hostilidad ni de falta de benevo-

creencias lo que persuade a Hipias de no hablar mal de los antiguos, por temor a su ira 
(Hp.Ma. 282a). 
48 Lo interesante del cuento es que, en realidad, se trata de un susto recíproco: “Se dice 
que el que ha muerto violentemente […] se enfada (θυμοῦται) con el que lo hizo, mien-
tras está recién muerto, y, lleno él mismo de miedo y terror […] al ver que su asesino 
merodea en los lugares habituales […] tiene miedo y, convulsionando el mismo, convul-
siona […] a la persona del asesino” (trad. de Lisi). Los fantasmas se mencionan también 
en el Fedón (81c-d), pero en este caso se trata de la ψυχή de los malos (φαύλων), que 
es tan apegada al elemento de la corporeidad de no lograr desprenderse por entero de 
ella al momento de la muerte. Creencias de este tipo (y explicaciones similares de qué 
es un fantasma) siguen siendo populares hoy en día. Se encuentran, por ejemplo, en los 
líderes espirituales de la "yogi culture", incluso en uno de los más seculares y racionales, 
como Sadhguru.
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lencia, sino más bien de una manifestación del tremendo misterio divino. 
En este caso, la divinidad es percibida como algo que, sin querer, puede 
lastimar. En estas representaciones está involucrado también el senti-
miento de lejanía e inaccesibilidad del dios. Acercarse al dios y a las cosas 
sagradas significa acercarse a su misterio, que para los profanos coin-
cide con el sentimiento de una enorme distancia. Por ello, se trata de 
una acción que sólo puede llevar a cabo, aunque siempre con riesgos, un 
experto en cosas sagradas –un mediador, un sacerdote, el filósofo dialéc-
tico (en Platón), en último análisis el chamán.49

El contacto incauto puede consistir, antes que nada, en un acerca-
miento impuro a lo sagrado: no es lícito que lo impuro se acerque a lo puro 
(Phd. 67b). Es un principio elemental de la vida religiosa, en todo tiempo 
y contexto, que el profano no pueda acceder de manera impura a lo que es 
sagrado. En la moralizada religiosidad de Platón, la oposición primordial 
entre lo que es puro (καθαρός) y lo que es contaminado (μιαρός) sigue 
conservando un papel ideológico y jurídico central. En las Leyes casi todo 
acto de violencia, voluntaria o involuntaria, requiere rituales de purifi-
cación. Las excepciones son muy pocas.50 En este sentido, Platón está 
en línea con el derecho de su tiempo: la pena como tal tiene todavía un 

49 Según Ilkka Pyysiäinen, “Shamanism is a specific context in which soul concepts 
and beliefs are used to construct a social system centered on the activities of a religious 
specialist, the shaman” (2009: 75).
50 Hay algunos casos de homicidio involuntario en que no se necesita purificación 
(πάντως καθαρὸς ἔστω). Por ejemplo: relación médico y paciente (IX 865b), hermanos 
en situación de guerra civil (son como enemigos, 869c-d), extranjero y ciudadano en la 
misma situación (ibid.), casos de legítima defensa en 874b-d (defensa de domicilio y 
bienes, auto-defensa, defensas de la familia, scil. hijos, esposa, hermanos). En cualquier 
otro caso involuntario se necesita purificación, inclusive cuando la víctima es un esclavo 
(e.g. 865c-d). A diferencia de la ley ateniense, se contempla la purificación también en 
caso de homicidios involuntarios durante ejercitaciones, competencias, etc. (865a-b).
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sentido prevalentemente expiatorio.51 Este aspecto es evidente también a 
nivel normativo y, en parte, se ve reflejada en el principio socrático según 
el cual es mejor recibir el castigo por las injusticias que cometimos que 
morir sin haber pagado por nuestras culpas. Se trata de un principio 
fundamental del socratismo que en Platón adquiere una evidente conno-

51 Según Durkheim (1967), es típico de las fases más arcaicas del derecho una hiper-
trofia del derecho penal, que muestra indirectamente el hecho de la solidaridad mecá-
nica que en ellas prevalece. Es preciso observar que el derecho ateniense, en la época 
de Platón, se ha desarrollado mucho más allá de esta fase, de modo que la sociedad ha 
evolucionado hasta un grado alto de diferenciación e individualización social. También 
bajo este punto de vista, la ciudad platónica muestra ser una reacción defensiva. En 
ella, sin embargo, los elementos arcaizantes coexisten con motivos típicos del nuevo 
individualismo cultural. Platón es capaz, por un lado, de reconocer y reflejar con lucidez 
todas las razones de la solidaridad orgánica. Así pues, estigmatiza a Esparta como una 
ciudad-manada, aprecia toda la importancia de una nueva legislación positiva y racional, 
define contra toda posible tradición la justicia en términos de una desencantada espe-
cialización funcional (que cada uno haga lo suyo, R. II y IV) y, finalmente, celebra el 
valor de la individualidad con una educación musical y filosófica tan sofisticada de ser 
digna de su siglo. Por otro, sin embargo, pretende todavía que la ciudad hable con una 
sola voz (Lg. I 634e) y sienta como si fuera un único miembro (V 739c-d), que en 
ella las desigualdades sociales estén casi ausentes (mirando con admiración el modelo 
espartano arcaico), que las leyes escritas no existan, que las costumbres sean las que 
regulen integralmente la vida del grupo, y que el individuo casi desaparezca bajo una 
ciudad encerrada en su inmóvil autarquía y arcaicamente concebida como una red de 
parentesco. Las dos visiones chocan continuamente en su representación de la pólis, 
mostrando una vez más el contraste entre una tensión científica a la comprensión de la 
realidad, de su complejidad, y una tensión religiosa a la simplificación, que quiere defen-
derse y rechazarla. Sobre la ambigüedad de la mirada platónica hacia Esparta, véase De 
Brasi, 2013. Una persuasiva exposición del individualismo griego en época clásica, así 
como de sus límites, se encuentra en Balot, 2006. Acerca de las repercusiones de estos 
cambios en los conceptos de la reflexividad, ver Jeremiah, 2012. 
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tación religiosa.52 Los argumentos filosóficos implican abiertamente una 
noción catártica y escatológica del castigo, i.e. el castigo es una expiación, 
purifica el alma de sus manchas para que ésta llegue antes los jueces infer-
nales lo más limpia que se pueda. Morir sin haber expiado nuestras culpas 
(ἁμαρτήματα) nos expone a un castigo escatológico mucho más grave del 
castigo político. Si esto es cierto, la justicia en Platón se define, antes aun 
que en términos conceptualmente positivos, como un limpiarse del mal y 
mantener el mal alejado (significado catártico y apotropaico). 

Sin embargo, el contacto incauto con la divinidad no debe entenderse 
sólo en este sentido ritual, pues acercarse al dios es sumamente peligroso 
no sólo cuando somos impuros, sino también cuando no somos espiritual-
mente preparados, técnicamente entrenados para lidiar con lo sagrado. 
El dios, lo divino en general, hieren y lastiman a quienes se acercan sin 
preparación. Una de las imágenes más memorables del peligro al acer-
carse al dios la encontramos en la Biblia, cuando Dios dice a Moisés: “No 
puedes ver mi rostro, pues nadie puede verme y vivir” (Ex. 33:20).53 De la 
gloria del Señor será consentido a Moisés entrever sólo las espaldas desde 
la hendidura de una roca. Con otra metáfora, Pablo la llamará la “luz 
inaccesible” donde “habita” Dios (φῶς οἰκῶν ἀπρόσιτον), a quien nunca 
nadie ni vio ni puede ver (1 Ti. 6:16). Se trata de una situación bien cono-
cida por los antropólogos, a saber, los no-iniciados deben ser protegidos 
del poder de imágenes u objetos sagrados: sólo el chamán está listo para 
tolerar el contacto con el otro mundo, los iniciados en los misterios de la 
divinidad están en un nivel inferior, mientras totalmente desprotegidos 
están los profanos, es decir, aquellos que todavía no han sido iniciados.54 

En Platón existen varias imágenes que representan o sugieren el riesgo 
de un contacto incauto con la esfera de la divinidad. En el símil de la 

52 Ver, por ejemplo, Grg. 473b-d, 476b ss.
53 Sobre el riesgo de ver al dios “cara a cara”, cf. por ejemplo Gen. 32:30, Jueces 6:22, 
Juan 1:18. 
54 Pueden verse, por ejemplo, los estudios de Johannes Neurath sobre el arte ritual de los 
Huichols-Wixaritari (Neurath, 2015 y 2017). 
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caverna, la visión directa de la luz, ya sea de la gran flama en el centro de 
la cueva o del sol afuera (el Bien), es fuente de dolor, ceguera y confu-
sión. De esta manera se subraya la importancia del entrenamiento para 
poder sostener la visión. En las Leyes encontramos la misma metáfora 
acerca del daño infligido por la visión directa del sol, que nos procura 
“la noche a mediodía” (X 897d). Según un esquema de argumentación 
típico –que encontramos también en R. VI, cuando Sócrates desvía la 
atención de sus interlocutores del Bien, demasiado alta (πλέον γάρ μοι 
φαίνεται), a su imagen subrogada, el Sol (506e)– el Ateniense nos sugiere 
ahora que es más seguro (ἀσφαλέστερον) dirigir nuestra mirada hacia 
la imagen del objeto deseado, y no hacia el objeto mismo. En este caso, 
no es seguro mirar directamente al objeto sagrado, i.e. el movimiento 
de la mente (νοῦ κίνηεσις), sino a su imagen más inocua y observable, 
el movimiento circular de los astros. Un poco antes, en el mismo libro 
de las Leyes, aparece otro ejemplo del peligro que corre quien se acerca 
incautamente a la verdad. Se trata de un argumento difícil, la preexis-
tencia del alma al cuerpo, comparado con “un río que fluye torrentoso”.55 
El río puede ser atravesado sólo gracias a la ayuda de un guía con expe-
riencia (ἐμπειρίᾳ), que asuma el riesgo (κίνδυνος) de verificar si es intran-
sitable (ἄβατος) para los profanos,56 mientras éstos permanecen a salvo 
(ἐν ἀσφαλεῖ) del otro lado (892d-893a). En esta nueva metáfora emerge 
no sólo el motivo del peligro en el acercamiento a la verdad (ser arras-
trados por las aguas torrentosas), sino el motivo típicamente religioso del 
guía, del experto, del cual depende que los profanos eviten lastimarse al 
ponerse en contacto con lo sagrado. A este experto Walter Burkert daba 
el nombre de “mediador”.57 Poco más adelante, tras una invocación propi-
ciatoria del dios, el Ateniense exhorta a proceder con ánimo: “Aferrados 
como a una especie de amarra segura, embarquémonos en el argumento 

55 Trad. de Lisi. 
56 Los términos ἄβατον y ἄδυτον indican a menudo la inaccesibilidad del espacio 
sagrado. Cf. Burkert, 2007, p. 358. 
57 Burkert, 2009: 205 ss, 217 ss. 
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presente” (893b).58 En virtud de su preparación espiritual, el filósofo está 
acostumbrado a vivir en una luz que sería intolerable y hasta dolorosa 
para los profanos, como muestran varios pasajes platónicos.59 Uno de los 
pasajes más significativos al respecto, en fin, se encuentra, probablemente, 
en el Fedro (250d), donde Sócrates afirma que si nuestra vista mortal 
lograra ver la inteligencia misma (φρόνησις), esta visión acabaría para 
suscitar amores terribles (δεινοὺς έρωτας). Asimismo, las otras esencias 
dignas de amor tampoco son visibles para los obtusos sentidos humanos. 

En conclusión, si bien es cierto que la divinidad es normativamente 
incapaz del mal, esto no significa que no pueda abandonar a las criaturas 
que la niegan, delegar a otras entidades la tarea desagradable de la puni-
ción y, finalmente, herir con su esplendorosa potencia al incauto profano 
que se le acerque. Dios que se aleja, dios que castiga, dios que lastima: 
son éstas las tres caras mayores que adquiere en el discurso platónico el 
temor a la divinidad, en razón de su distancia y alteridad con respecto al 
hombre. 

58 Trad. de Lisi. Quizás también otros pasajes puedan considerarse como expresiones 
originales del riesgo de acercarse a lo divino. Sócrates advierte a Alcibíades que para 
rezar hay que saber pedir, de otra forma no es seguro –οὐκ ἀσφαλής, οὐ κίνδυνος–  
acercarse a la divinidad (150c-d, 151a); es un motivo que encontramos también en las 
Leyes (III 687d-e). El mismo Sócrates es descrito como una νάρκη marina, de cuyo 
contacto el interlocutor sale mentalmente confundido-lastimado (Men. 80a ss). De los 
cuatros elementos, el más divino, el fuego, es ὀξύ τι, algo agudo, que justo por eso y por 
su rapidez-pequeñez hiere, penetra y divide todo (Ti. 61e ss). 
59 Ver, por ejemplo, Sph. 254a-b y R. VII 515c/e, 516a. Sobre el nexo entre divinidad y 
luz, ver e.g. R. VI 507e y Ti. 40a. y Ti. 40a. Ver también Phd. 109d-e (ἀληθινὸν φῶς), 
pasaje retomado por Origenes (Contra Celsum, 7.31). La relación analógica entre el bien, 
el Sol y Apolo es, además, un motivo central en la religiosidad platónica, ver Morrow, 
1960: 447 s. Acerca del significado teológico y religioso de Apolo en Platón, ver Schefer, 
1996. 
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III. El sentimiento del umbral: dificultad, 
precariedad e incerteza de la ciencia humana

1. Además de las representaciones del dios que puede lastimar, existe 
un amplísimo repertorio platónico de imágenes que sugieren la incerti-
dumbre, la dificultad, el cansancio y el dolor que acompañan el camino 
a la verdad y al dios. La iniciación religiosa estriba en la superación de 
pruebas y, por ende, del dolor. Alcanzar la divinidad y comunicarse con su 
esfera conlleva un enorme esfuerzo de auto-superación. En otras palabras, 
el paso a un nivel de vida superior implica sufrimiento. Experimentar 
una situación de estrés y ansiedad y, a menudo, también de intenso dolor 
físico, es una característica de los rituales iniciáticos.60 En Platón este 
esquema religioso es conservado. El proceso del conocer es un sufrir, cuyo 
objeto final es la contemplación, el premio esperado por tanto sacrificio.61 

60 Sobre la iniciación, ver Burkert, 2007: 346-351. Mircea Eliade sigue viendo las 
pautas de la iniciación también en el hombre moderno, “en los planes vital y psicoló-
gico”. Escribe: “sigue siendo cierto que el hombre se convierte en sí mismo sólo después 
de haber solventado una serie de situaciones desesperadamente difíciles e incluso 
peligrosas” (2000b: 181). 
61 Es esta una versión más positiva de la asociación entre conocimiento y dolor, que 
contrasta con otra tendencia profunda, más pesimista, en la cultura griega. Ver Esquilo, 
Ag. v. 177 (πάθει μάθος); Aristóteles, Pol. VIII 5.1339a 25 (μετά λύπης γαρ ή μάθησις). 
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La prueba, la dificultad, la espera, el secreto, son todos elementos ‘coreo-
gráficos’ que aumentan psicológicamente el valor de una enseñanza, sea 
ésta de tipo religioso o no.62 Una vez más, y desde otra perspectiva, regresa 
la identidad entre lógos y páthos (ver infra, cap. 12). 

Para entender la religiosidad platónica hay que concebir el individuo 
que quiere conocer, es decir el aspirante filósofo, como alguien que está en 
proximidad de un umbral y aspira a superarlo, con todas las pasiones que 
este estado inter spem metumque conlleva. La ansiedad frente a este pasaje, 
y con ella la espera de una iluminación (que en Platón se determina en 
gran medida a nivel interior), se manifiesta de las maneras más variadas. 
En seguida veremos algunas, esta vez sin limitarnos a las Leyes, donde las 
referencias serían demasiado restringidas. 

La sensibilidad de los griegos frente a la vida, en James, así como en el Nietzsche de la 
Geburt der Tragödie, es justo la de una “sick soul”. Escribe Nietzsche: “Der Griechische 
kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des Daseins: um überhaupt 
leben zu können, musste er vor sie hin die glänzende Traumgeburt der Olympischen 
stellen” (1999: 35). Desde Homero hasta los epicúreos y los estoicos, según James, 
domina un cierto radical pesimismo sobre la felicidad: los griegos, dice, fueron “unmi-
tigated pessimists. […] The beautiful joyousness of their polytheism is only a poetic 
modern fiction”; de las filosofías helenísticas afirma que no miraban a la felicidad sino 
sólo “to escape unhappiness” y proporcionar “a way of rescue from the resultant dust-
and-ashes state of mind” (1929: 140-1). Sería igualmente ilustrativo citar aquí las pala-
bras de Dodds sobre el sentimiento de dependencia en la cultura griega arcaica y clásica 
(1957: 40 ss).
62 En un interesante artículo del 1959, E. Aronson y J. Mills demostraban que existe una 
relación directa entre la severidad de la iniciación y la apreciación del grupo en el cual el 
iniciado ha ingresado. La iniciación, en este caso, no era necesariamente religiosa, sino 
se refiere al ingreso en un cuerpo militar. Pero es posible extender estas observaciones al 
ámbito religioso. Eliade, por ejemplo, cita Plutarco, según el cual “el secreto [iniciático] 
aumenta de por sí el valor de lo que se aprende” (Eliade, 1999: 386). 
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2. En primer lugar es necesario recordar el motivo de la incertidumbre 
radical con la que muchos protagonistas platónicos, Sócrates en parti-
cular, declaran continuamente tener que lidiar cuando hacen filosofía. 
Términos como ἀπορεῖν y ἀπορία son usados para significar una situa-
ción de impasse, estancamiento y, a menudo, decepción, en la que cons-
tantemente se arriesga quien se encargue de conducir un argumento 
hasta el final deseado. El discurso ya no puede seguir adelante, ha llegado 
a un punto muerto: hay dar marcha atrás y volver a empezar.63 O también 
puede pasar que el argumento siga caminando, pero llegue a conclusiones 
insatisfactorias o inaceptables, aunque lógicamente coherentes.64 

La aporía como estado de incertidumbre es una característica casi 
estructural de la escritura platónica y la encontramos también en diá- 
logos que no son formalmente clasificables como aporéticos.65 Sería un 
error ver en la aporía la simple aplicación de una estrategia consciente-
mente empleada por el Sócrates dialéctico, ironista y confutador, con el 
fin de desorientar a sus interlocutores. De hecho, hay estados subjetivos 
de desconcierto, ilusión y auto-engaño en que los mismos campeones 
dialécticos a menudo caen víctimas.66 El dudar, el estar crónicamente 
incierto, es también una situación de angustia. En el Filebo, cuando 
Sócrates se declara enamorado de la dialéctica,67 aunque confiesa que 
este método lo ha dejado muchas veces sólo y en dificultad (ἔρημον καὶ 
ἄπορον, 16b). En el Menón se compara con un torpedo marino, que ador-

63 Ver por ejemplo el Lisis, el Teeteto, el Político (para encontrar esta situación no es nece-
sario que el diálogo sea, como tal, aporético, es decir que se concluya sin haber logrado 
un acuerdo satisfactorio).
64 Como, por ejemplo, ocurre al final del Cármides o del “Trasímaco” (R. I). 
65 Pensemos en la Apología –que en realidad ni siquiera es un diálogo– o en el Fedón, 
donde, al margen de las argumentaciones lógicas y de las demostraciones, la creencia 
socrática es presentada a menudo como una apuesta (91b). 
66 Según Enzo Paci, Sócrates “crea en todos los interlocutores y en sí mismo la aporía” 
(Abbagnano et al. 1971: 25).
67 Igualmente, cf. Phdr. 266b. Enamorado de la filosofía se declara en Grg. 482a.
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mece siendo él mismo adormecido (νάρκη αὐτὴ ναρκῶσα, 80c). Se trata 
de imágenes que muestran eficazmente el carácter intersubjetivo y recí-
proco de la aporía. En este mismo sentido, encontramos la verdad como 
una imagen vislumbrada en sueño, otro motivo muy frecuente en Platón. 
Con esta imagen, que a menudo se aplica a la búsqueda del filósofo, se 
describe una manera que no es plenamente autoconsciente de acercarse a 
la verdad.68 Esta metáfora sugiere que la filosofía no es considerada como 
un proceso perfectamente transparente desde el punto de vista cognitivo. 
Sin entender esta dimensión subjetiva y opaca de la aporía se corre el 
riesgo de malinterpretar la dialéctica platónica como si fuera la simple 
aplicación, hacia terceros, de un método formalmente riguroso y bien 
experimentado, en lugar de un camino espiritual personal, un proceso 
de conversión, sujeto a revisiones e incertidumbres, que involucra una 
dimensión emotiva mucho más compleja. Las innumerables declaraciones 
socráticas de apuro e ignorancia (el saber de no saber), continuamente 
reiteradas, se deben entender en este mismo sentido general, aunque a 

68 En Platón, son generalmente los poetas los que llegan a la verdad no por razona-
miento, sino por intuición-inspiración. Lo mismo hacen también los artistas en general, 
los antiguos (Lg. VII 800a) y los oradores (Phdr. 277d-e). Entre los filósofos, que 
conocen la verdad, y los relativistas, que viven en la δόξα, hay la misma diferencia que 
subsiste entre realidad y sueño (R. V 476c-d). Se afirma, por un lado, que la filosofía y 
las matemáticas despiertan al hombre durmiente (Ap. 31a, Lg. V 747b, VII 819c). Por 
otro lado, sin embargo, los protagonistas de los diálogos, que son filósofos, refieren a 
menudo esta característica onírica también a sí mismos, a su propio saber, en un sentido 
a veces auto-irónico, pero no necesariamente negativo (Men. 85c, Chrm. 173a-b, Ti. 
52b, Plt. 277d, 278e, Smp. 175e, R. 443b, Phlb. 20b, Lg. 969b, Ep. VIII 357d). Es decir 
que, finalmente, la imagen del ver como en sueño denota a menudo la misma investiga-
ción filosófica. Όναρ αντί ονείρατος es la fórmula socrática que introduce la doctrina de 
la opinión verdadera en Tht. 201d ss. También con referencia al papel de la erótica, he 
argumentado en otro ensayo que la filosofía, en Platón, no es vista por lo general como 
una actividad plenamente autoconsciente (Montanari, 2022). 
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menudo puedan tener una connotación técnica, irónica o selectiva.69 La 
misma frecuencia de esta reiteración nos obliga a tomar la cuestión muy 
en serio.70 

69 Irónica: denunciar la falsa sabiduría de los ‘sabios’ o disimular la mayor competencia 
del ironista. Técnico-metodológica: las reiteradas exhortaciones a empezar el discurso 
desde el comienzo están conectadas con el motivo de la σχολή: tenemos todo el tiempo 
que queremos para resolver nuestras dudas, repite continuamente Sócrates a sus inter-
locutores (Tht. 143a, 154e-155a, 172c ss; Phaedr. 227b, 229a, 229e, 258e; Plt. 286b; 
etc.). En el mismo sentido, Sócrates recomienda (con Pródico) que los discursos no sean 
ni breves ni largos, sino que tengan la justa medida (Plt. 286a-b), que, como sabemos, 
es una noción metrética. Selectiva: el disgusto (δυσχέρεια), para discursos demasiados 
largos puede ser una manera para seleccionar discípulos y auditores, i.e. pueden servir 
para seleccionar a los discípulos que tengan naturaleza filosófica y rechazar a los aspi-
rantes sin verdadera vocación (por ejemplo, el joven Teages, en el diálogo homónimo, o 
Dionisio en la Ep. VII 340b-c).
70 Recordamos los siguientes pasajes: en el Hipias mayor Sócrates declara ser poseído  
por una δαιμονία τύχη que lo mantiene en un estado de perpetua duda (Hp.Ma. 304c), 
sin saber cómo están las cosas y errando de una opinión a otra (ver también Hp.Mi. 
372b-e); “soy un buscador mediocre”, dice en Chrm. 175e; en el Eutidemo declara a 
Critón una situación de incertidumbre radical acerca del arte que pueda darnos la feli-
cidad (e.g. 291b, ὥσπερ εἱς λαβύρινθον); en el Eutifrón expresa el deseo de que sus 
discursos sean más firmes (11d). Otros pasajes significativos: las incertidumbres de 
Sócrates en Cra. 425b-d, 426b, 440d; sus largas pausas de reflexión en Phd. 84c-d y 
95e; también en la República la incertidumbre y la duda son protagonistas: I 354b ss 
(la insatisfacción socrática), II 368b ss (la incapacidad de ayudar la causa de la justicia, 
las letras grandes y chicas), III 393d y IV 443b-c (el motivo del discurso que procede 
ὥσπερ πνεῦμα o bajo la guía del dios), V 457b pass., 466d ss, 473c ss (las tres olas de 
risa), VI 511c y VII 533d (la dificultad del procedimiento dialéctico), VII 517c pass. (las 
dificultades en la contemplación del Bien).
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La dialéctica en general, en Platón, es todo menos que un concepto 
claro con un significado unívoco.71 El mismo texto platónico no deja de 
señalar irónicamente su dificultad todas las veces que lidia de manera 
directa con este método.72 Se trata, además, de un método cuyas implica-
ciones religiosas y espirituales son ampliamente enfatizadas.73 Por estas 
razones, al hablar de la dialéctica en Platón resulta extremadamente difícil 
separar el aspecto religioso del aspecto epistémico. En realidad, son los 
intérpretes modernos que a veces fuerzan el discurso platónico aislando 
el aspecto epistemológico como si fuera el más importante.74

3. El tono prevalentemente asertivo (nomotético) de las Leyes no ofrece 
gran espacio al esquema narrativo aporético y al motivo de la incerti-
dumbre. Pese a esto, el motivo de la iniciación tiene una cierta impor-
tancia en la obra. El último libro, el XII, se cierra justo con la iniciación de 
Clinias y Megilo a los secretos de la ciencia suprema. El Ateniense expresa 
claramente el tono monológico del diálogo casi desde el comienzo: “Es 

71 Vegetti (2003, cap. 12) cuenta por lo menos cuatro significados fundamentales y 
afirma que esta variedad refleja más la “descripción de un proyecto grandioso” que la 
definición de un método riguroso (p. 183). Cf. también Fronterotta (2001: 34 ss). 
72 Recordaremos, por ejemplo, la perplejidad de Glaucón en R. VI 511c (μανθάνω 
ἱκανῶς μὲν οὔ, δοκεῖς γάρ μοι συχνὸν ἔργον λέγειν) y VII 532d (ἀποδέχομαι οὕτω, 
καίτοι etc.).
73 La dialéctica es un regalo del dios φιλάνθρωπος (Phlb. 16b ss); consiste en una λύσις 
ἀπὸ τῶν δεσμῶν y lleva de la oscuridad hipogea a la luz de la verdad (R. VII 532b); 
equivale a una purificación del alma (Sph. 226d ss; Phd. 67c); permite sembrar en un 
alma adapta discursos verdaderos (Phdr. 276e). 
74 Francesco Fronterotta (2001), por ejemplo, piensa que es posible separar el aspecto 
epistemológico del aspecto religioso, considerando este último como uno “sviluppo 
eventuale” del primero (p. xvii). 
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necesario hacer de la siguiente manera –dice a Clinias y Megilo– que 
vosotros os concentréis en comprender lo que digo y yo en demostrarlo” 
(I 641e). Casi la misma fórmula es utilizada por Timeo.75 Incluso en las 
Leyes puede encontrarse de vez en cuando la expresión de una duda sibi-
lina. Por ejemplo, en el pasaje que acabamos de mencionar, tras haber sido 
interrogado sobre su capacidad de demostrar el nexo entre simposios y 
educación, el Ateniense contesta diciendo que sólo un dios podría afirmar 
la verdad sobre este nexo más allá de cualquier duda (641d). Una incierta, 
aunque constructiva y positiva aproximación del discurso es reconocida 
en IX 858b-c, con la metáfora de los constructores. El espectro de una 
extrema dificultad en la búsqueda de la verdad es evocado de manera 
dramática con la imagen del río torrentoso que ya comentamos (X 892d 
ss). En uno de los diálogos más sistemáticos de Platón, el Timeo, es muy 
frecuente la referencia al carácter sólo verisímil de las representaciones 
cosmológicas y fisiológicas (e.g. 29c-d, 30b, 48d, 72d-e), al punto que no 
es ilegítimo considerar toda la obra como un largo mito ilustrativo. El 
énfasis sobre la representación verisímil, por supuesto, no equivale a la 
desubicación producida por una situación aporética, pero muestra que el 
discurso sigue siendo caracterizado por un cierto, aunque más bajo, nivel 
de incertidumbre y aproximación. En el Timeo este nivel sube drástica-
mente en la representación de la causa errante (48c-e, 51a-b, 52a-b). 

75 Ti. 27d. A este tono asertivo, se opone el ‘reciproco preguntar y contestar’ que encon-
tramos, entre otros, en Tht. 168d-e. 
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4. Las imágenes de la tormenta76, de la caza77, de la lucha y de la batalla78 no 
son más que una parte del repertorio metafórico e iconográfico empleado 
en la obra de Platón para expresar la situación iniciática de angustia 

76 El Alcibiades II se cierra con Sócrates citando unos versos de Eurípides con sentido 
de buen auspicio: “estamos en el medio de la tormenta, como sabes” (ἐν γὰρ κλύδωνι 
κείμεθ᾽, ὥσπερ οἶσθα σύ, 151b). Poco antes, Sócrates había dicho que, sin la ciencia 
del bien (βελτίστου), almas y ciudades son víctimas del viento de τύχη y de una gran 
tormenta (146e-147b). La metáfora de la tormenta regresa en Phlb. 29b. La encon-
tramos de alguna manera implícita en algunas imágenes marítimas estereotipadas, por 
ejemplo, cuando Parménides declara tener miedo, por su edad, en atravesar nuevamente 
el gran mar de los discursos (Prm. 137a; cf. Prt. 338a). De manera análoga se expresa 
Sócrates en el Fedón, cuando se refiere a la frágil balsa que nos acompaña en la nave-
gación de la vida (85d); la balsa, σχεδία, con su reminiscencia homérica (Od. V y VII), 
equivale al lógos más difícil de confutar, que sin embargo está muy lejos de la solidez 
(βεβαιότης) del lógos divino, que es ἀσφαλέστερον, ἀκινδυνότερον, etc. Una metáfora 
similar se encuentra también en Tht. 200e, donde la dificultad de la búsqueda es compa-
rada con el pasaje de un río. Asimismo, como ya mencionamos, en Lg. X 892d ss. 
77 Véase por ejemplo La. 194b; Phd. 66c; Tht. 197b ss (la “doble caza”), 200a; Plt. 264a, 
285d; Phlb. 20b; Lg. II 654e, V 728d. También Grg. 464d, 489b, 500e; Euthd. 290b; 
Phdr. 262c. Véase también el motivo de la verdad que escapa al buen sabueso (o al atleta 
entrenado) que anda siguiendo sus trazas: Hp.Ma. 294e ss; Phd. 95b; R. IV 432b-e; 
Prm. 128b-c, 135c ss, Plt. 263b. Asimismo, véase la metáfora del legislador como buen 
arquero en Lg. IV 705e-706a, 717a, XI 934b, XII 962d. Connotación negativa tiene por 
supuesto la caza del sofista a los jóvenes ricos (Sph. 221c ss, segundo ejercicio diairético). 
78 Por ejemplo, Phd. 89b-c, 95b; Tht. 167d ss, 169a ss, 204b, 205a; Phlb. 15a; R. VI 
490a-b, VII 534c; Lg. 906a. Se observa como el motivo de la batalla, a veces, acerca ‘peli-
grosamente’ Sócrates a los eristas. Hay imágenes clásicas del ἀγών del alma para llegar 
a la contemplación hiperurania en el llano de la verdad: πόνος τε καὶ ἀγὼν ἔσχατος… 
θόρυβος οὖν καὶ ἅμιλλα καὶ ἱδρὼς ἔσχατος… πολλὴ σπουδὴ es para el alma llegar a la 
contemplación (Phdr. 247b, 248a-b). Cf. igualmente la gran lucha, μέγας ὁ ἀγών, del 
alma hacia la virtud, R. X 608b.
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(dificultad, cansancio) en la búsqueda de la verdad.79 Las metáforas e 
imágenes marítimas constituyen un repertorio especial de este léxico, que 
simboliza incertidumbre, riesgo, irracionalidad e incluso el mal (Monta-
nari 2023a). No es raro que en esta iconografía de la búsqueda se intro-
duzca el motivo del dolor (ὠδίς, ὠδίνειν). En varios pasajes, el proceso del 
conocer y la duda aporética son asimilados a un estado de embarazo y a 
la labor de parto (e.g. κύημα, κύησις).80 En Smp. 206b-e regresa una vez 
más la imagen del “gran dolor” (διὰ τὸ μεγάλης ὠδῖνος ἀπολύειν, 206e) 
experimentado por el alma que, cuando está apunto de parir, no logra 
aproximarse a la belleza deseada. En la misma obra, aunque sea en un 
contexto más cómico, Alcibíades hace énfasis en el nexo entre discursos 
filosóficos y dolor, declarando haber sido “herido y mordido” por la filo-
sofía como por una víbora (217e-218a). Sin embargo, la imagen más 
memorable del nexo entre incertidumbre filosófica y sufrimiento físico 
quizás se encuentre en el Fedro, cuando Sócrates describe en términos 
casi anatómicos y fisiológicos el dolor que el alma, a la vista de lo bello  

79 Enorme trabajo, πολὺ έργον, es definido el ejercicio dialéctico que Parménides se 
dispone a realizar (Prm. 136c-d); imposible o sumamente difícil (ἀδύνατον, πανχάλεπον), 
dice Simmias, es el saber con certeza (σαφές) cual sea el destino escatológico del alma 
(Phd. 85c); la segunda navegación (Phd. 99d) implica el cansancio debido al uso de 
remos a falta del viento; cf. el dolor implícito en las imágenes del ἀγών en la nota ante-
rior; Sócrates recuerda al joven Dionisio el duro trabajo (ὅσον πόνον) y el régimen de 
vida (δίαιτα) que la filosofía implica (Ep. VII 340b, 340d-341a); el tema regresa también 
en la digresión filosófica de la Ep. VII (e.g. 343e, 344b); la φιλοπονία es la cualidad del 
hombre que quiere ser filósofo (R. VII 535d; en el mismo sentido, cf. VI 497d, τὰ καλὰ 
χαλεπά, y 504c-d, μανθάνοντι πονητέον); la última arte de la iniciación de Sócrates por 
parte de Diotima se caracteriza por su extrema dificultad (Smp. 210a/e). En este mismo 
contexto cabe recordar el motivo frecuente de la prueba (βάσανος, βασανίζειν) a la que 
hay que sujetar el alma para templarla (e.g. R. IV 435a, VI 503a, VII 537d, 539e-540a; 
Lg. I 648b, 650a, V 735a, VI 751c; etc.), hacerla consciente de sus propios errores y 
engaños (e.g. La. 187e-188b).
80 Smp. 206c-d; R. VI 490b; Tht. 148e, 151a, 210b.
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(la verdad), experimenta justo en el punto en que un tiempo se desa-
rrollaba su ala metafísica. El efecto de este re-despertar del ala caída es 
comparado con la molestia de los niños cuando les empiezan a salir los 
dientes (251a-e). Finalmente, la famosa historia alegórica de la caverna 
en el libro VII de la República describe un proceso de conocimiento que se 
afirma tras repetidos avances dolorosos asociados con la ceguera (515c/e, 
516a). La parte final del mito, sin embargo, contradice el resultado habi-
tual de la iniciación, pues el sabio, tras su regreso a la cueva, vive en una 
situación de rechazo y amenaza. En lugar que demarcar el acceso del 
individuo en el grupo, la iniciación sella aquí el aislamiento del sabio en la 
comunidad política. El paso hacia una forma de vida superior no produce 
ni es producida por la integración comunitaria, que es la finalidad de 
cualquier rito de tránsito.81 

5. Otro posible contraste entre el mito de la caverna y la lógica iniciática 
es la ausencia del secreto, reflejado en el momento en el que el sabio 
regresa a la cueva para relatar a sus viejos compañeros de esclavitud lo que 
ha contemplado arriba-afuera. No se explica con claridad de qué manera 
lo hace, pero el hecho de que su vida esté en peligro nos da pie para 
pensar que esta misión mundana se caracteriza por una cierta publicidad. 
En otros pasajes platónicos, sin embargo, la dimensión del secreto es más 
enfatizada y, en general, puede decirse que desarrolla un papel de suma 
importancia. Los textos parecen sugerir que el secreto es aquí una reserva 

81 Burkert habla de una secuencia típica en el proceso de iniciación, es decir “separa-
ción, periodo intermedio y reintegración” (2009: 347). Scott Atran enfatiza el alivio 
proporcionado por la aceptación social, una compensación que llega tras el intenso 
estrés emocional de los rituales de pasaje (Atran, 2002; Atran y Norenzayan, 2004). 
Al contrario, el aislamiento y la extrañeza del filósofo en el marco de su ciudad son un 
motivo típico en Platón: es el signo evidente que la reflexión de este autor se mueve 
en un contexto cultural caracterizado por un marcado individualismo. Sin embargo, 
motivos opuestos, que afirman fuertes tendencias anti-individualistas, son igualmente 
presentes e importantes. 
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prudencial, sin implicaciones rituales (que sin embargo tampoco pueden 
ser excluidas a ciencia cierta).82 La dimensión secreta e iniciática de una 
enseñanza constituye un factor muy significativo psicológicamente en 
grupos cerrados (religiosos o no), ya sea para los internos, que se sienten 
unidos y recompensados con un estatus de excepcionalidad, o  para los 
externos, que quieren acceder al grupo y entrar en contacto con el carisma 
del maestro. Desde el ambiente externo el grupo es visto con una mezcla 
de fascinación y sospecha. El secreto no sólo defiende al grupo, sino que 
lo motiva y da seguridad a sus miembros. No sólo protege al grupo de las 
miradas indiscretas del ambiente exterior, sino estimula la imaginación 
de los profanos. Quien se esconde, en cierto sentido, hace que otros lo 
busquen y se interesen de él. 

82 La dimensión secreta de la enseñanza parece concebida para evitar que otros entren 
en contacto con nociones que no pueden entender (Ep. VII 341d-e, 344a, 344d ss, 
Lg. XII 968d-e). A veces puede tomar una forma críptica (Ep. II 312d, si auténtica). 
Trata también de impedir que el filósofo corra peligros inútiles en contextos políticos 
que no son propicios para su acción (R. VI 496d-497a). Como observa Görgemanns, 
“mantener algo secreto habría sido causa de sospecha política en Atenas. Platón y Jeno-
fonte recalcaron en la defensa de Sócrates que éste siempre había enseñado en la esfera 
pública” (cit. p. 109). Efectivamente, Platón no pierde ocasión para subrayar los riesgos 
que el filósofo corre en diferentes sistemas políticos: su maestro Sócrates (Grg. 486b), 
su discípulo Dión (santo entre impíos, Ep. VII 351d) y él mismo en Siracusa. Los 
neoplatónicos de época imperial, por el contrario, creían que Platón habría hecho suya 
la práctica pitagórica de “guardar secreto” (p. 108). Cualquier partido que se tome a 
propósito de esta cuestión (secreto ritual o simple prudencia), el discurso queda en una 
dimensión puramente conjetural. En efecto, lo que es relativamente cierto es que existía 
un nivel de la enseñanza filosófica que Platón reservaba a unos pocos selectos y de forma 
oral, es decir, una dimensión relativamente secreta de la doctrina. Platón no ejerce su 
misión en gimnasios y plazas, a la luz del sol, como hacia Sócrates, sino prefiere eviden-
temente contextos cerrados (su escuela, la corte de un tirano, los círculos más selectos 
de sus discípulos). 
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6. En varios pasajes se puede reconocer un sentimiento ambiguo de  
precariedad referido a la verdad que se acaba de conquistar, como si su 
adquisición (κτῆμα) no fuera estable ni asegurada por completo. Pensemos, 
por ejemplo, en el motivo de la expulsión (ἐκβολή) de la verdad (R. III 
412e ss), con base en la cual puede verificarse que un hombre, candidato 
a ser guardián de la ciudad, sea privado de su creencia en algo verdadero.83 
Es algo que puede ocurrir sólo de manera involuntaria y en virtud de 
una violencia, pues, con base en el conocido principio socrático, nadie 
puede privarse voluntariamente del bien. La razón de esta posibilidad, 
sin lugar a duda, se ha de atribuir al estadio todavía propedéutico, inma-
duro, de la formación del guardián-filósofo. En este nivel inferior, ya se 
posee la opinión verdadera, pero no la ciencia, por medio de la cual somos 
capaces de justificarla (ver, por ejemplo, Men. 99a, donde la opinión  
verdadera es considerada como una especie de inspiración divina que 
ocurre ἀπὸ τύχης, a saber, finalmente, θείᾳ μοίρᾳ, 99e). En el alma del 
verdadero guardián, por el contrario, la opinión debe quedar impresa de 
manera indeleble como la tinta más resistente (429d ss, metáfora de los 
tintoreros). 

Un pasaje de extraordinario interés, sobre el cual nunca se insistirá 
demasiado, lo leemos en el Simposio (207e-208b), donde el olvido (λήθη) 
es definido como la pérdida de un conocimiento (ἐπιστήμης ἔξοδος). 
Ἐπιστέμη es una palabra que en Platón tiene el significado fuerte de 
un conocimiento cierto, verdadero, es decir, obtenido dialécticamente: el 
alcanzar lo inteligible detrás de lo sensible, lo uno detrás de los muchos. 
Diotima, sin embargo, explica a Sócrates que las ἐπιστῆμαι se olvidan 
continuamente, pero, a través de una cuidadosa aplicación (μελέτη, 

83 Esta posibilidad parece plantearse también en Lg. IX 864b. El motivo de la expul-
sión de la verdad es antitético al motivo de la expulsión de la opinión errónea (τῆς 
δόξης ἐκβολή), es decir, al remedio-purificación (καθαρμός) contra la ἀμαθία, término 
que cabe traducir no como ignorancia, sino como una verdadera incapacidad cognitiva, 
análoga al autoengaño o “mala fe”. Ver, por ejemplo, Sph. 229c-230c. Sobre la ἀμαθία 
como mala fe y su conexión con la suerte-fortuna (τύχη), ver Montanari, 2023b.
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μελετᾶν), pueden volver a aprenderse. Sin embargo, se trata sólo en 
apariencia de las mismas ciencias: en realidad son nuevas y substituyen a 
las viejas. Es ésta, dice la sacerdotisa, la única manera en que las cosas de 
los mortales, ya sean corpóreas (κατὰ τὸ σῶμα) o espirituales (κατὰ τῆν 
ψυχήν), se pueden salvar (σῶζεται) y pueden participar de la inmorta-
lidad. La ἐπιστήμη humana, es decir, la manera por excelencia en que los 
hombres pueden substraerse a la precariedad de una existencia encade-
nada al devenir, consiste en realidad sólo en una apariencia de continuidad 
constantemente reconquistada al olvido. El trasfundo desencantado de 
esta reflexión recuerda, entre otros, un pasaje del Político, donde se afirma 
que las cosas de este mundo andan sujetas a una constante inestabilidad 
(μηδέποτε μηδὲν ἡσυχίαν ἄγειν, 294b).84 Con base en esta constatación, 
el Extranjero argumenta contra la ley, asemejada a un hombre terco e 
ignorante, y en favor de la inteligencia del buen político, que es capaz de 
adaptarse a las circunstancias. 

No cabe duda de que estos pasajes son excepcionales. En general, los 
textos parecen afirmar la permanencia y la estabilidad de la posesión de 
la verdad, una vez que ésta se haya instalado en el alma.85 La posesión 
precaria de la verdad (la ciencia), el riesgo de su pérdida, son motivos que, 
más bien, parecen proyectados en el más allá, es decir, en el viaje esca-
tológico del alma, viaje que implica casi estructuralmente el momento 
del olvido. Antes de encarnarse en una nueva vida, las almas olvidan la 
verdad y tendrán que volver a adquirirla con enorme pena por medio 
de ἀνάμνησις, estudio y riguroso régimen de vida (ἄσκησις). Sólo muy 
pocos, de todas formas, serán capaces de recordar aquí-abajo lo que han 
visto allá-arriba (Phd. 75d-e; Phdr. 250a).

7. Aun así, persiste la idea de que, en esta vida, la adquisición de la verdad 
sea algo enormemente difícil. Esta dificultad parece percibida en grados 

84 Cf. también R. VIII 546a.
85 E.g. Phdr. 278a; Ep. VII 344d-e; y, en un sentido más ético, cf. R. III 412e, IV 430a-b, 
VIII 549b; Lg. 728d.
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diferentes, el sentimiento de precariedad adquiere un peso diverso cada 
vez. En el Fedón, por ejemplo, un diálogo atravesado por una incerti-
dumbre radical sobre la posibilidad de la ciencia, la competencia del filó-
sofo es descrita en términos de una aproximación a la verdad, mientras la 
posesión de la verdad como tal sólo es posible tras la muerte y la completa 
separación del cuerpo (65b-67b), que es como decir que es virtualmente 
imposible. En este mundo, la ciencia de la verdad puede establecerse 
sólo de manera imperfecta. El mismo mensaje parece expresarse en la  
Apología, cuando Sócrates se defiende de los que, malinterpretando el 
oráculo, lo definen “sabio” y afirma que la sabiduría de los hombres no 
tiene valor, puesto que el único sabio es el dios (23a-b). Afirmaciones 
similares se expresan en otros pasajes, donde, aunque admitiendo que 
podamos llegar a la verdad, se pone en duda nuestra capacidad de decirla, 
representarla, concebirla, haciendo participes a otros de ella. Se trata de 
tópoi que son importantes en Platón, sobre todo por ser relacionados con la 
inefabilidad en sus varias posibles acepciones.86 En el Fedro, por ejemplo, 
se dice que lo inmortal no puede ser dicho-concebido (λελογισμένου) a 
través de un concepto o discurso racional (ἐξ ἑνός λόγου), sino que, de 
esto, sin nunca haberlo visto ni pensado adecuadamente, nos plasmamos 
un dios en el que alma y cuerpo componen una misma eterna naturaleza 
(246c-d). En otro pasaje del Timeo, en el que ya R. Otto se había dete-
nido,87 se afirma que “ya es difícil (ἔργον) encontrar (εὑρεῖν) al creador y 
padre de todo esto, pero es imposible (ἀδύνατον), una vez que lo hemos 
encontrado, el decirlo (λέγειν) a todos” (28c). En este pasaje se afirma la 
incomunicabilidad más que la ininteligibilidad del dios.88 Por otra parte, 
en el Crátilo se proyectan tres caminos para investigar rectamente acerca 

86 Ver infra, cap. 10. Hemos desarrollado estas cuestiones más recientemente en varias 
ocasiones (Montanari, 2021a, 2021b, 2022).
87 Otto, 2001: 127.
88 Otto pensaba que lo santo, en toda religión, tiende a permanecer ἄρρητον, inefable, 
inaprensible, y las palabras que sirven para expresarlo no son más que “ideogramas” 
incapaces de denotarlo exactamente (2001: 13, 52 ss, 127). 
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de los nombres divinos y de los tres emerge una substancial desconfianza 
sobre nuestra capacidad de decir algo acertado apropósito (400d ss).89 
Conocer al dios es muy difícil, pero no imposible, lo que probablemente 
es imposible es la comunicación de esta ciencia. 

8. En otros pasajes, la verdad parece un objetivo hacia el que es sólo posible 
acercarse por medio de aproximaciones e imágenes subrogadas. Acorde 
con esto, encontramos el cierre del Filebo (64c), que lleva el lector ante los 
vestíbulos (ἐπὶ τοῖς προθύροις) del Bien. En el Timeo, como ya mencio-
namos, se reitera a menudo que con respecto a los dioses y al origen del 
todo no disponemos de argumentos exactos y no controversiales, sino 
que hay que contentarse sólo con discursos verisímiles (29c-d, 30b, 48d, 
72d-e). En las Leyes y en la República se ofrecen dos imágenes subrogadas 
para entender una realidad que en otros términos no sería comprensible 
a los interlocutores. En el primer caso (Lg. X 897d-898a) se trata de 
la naturaleza del movimiento de la mente, un argumento demasiado 
difícil, que ninguno de los dos interlocutores, Clinias y Megilo, podría 
entender sin la ayuda del Ateniense. Éste se la explicará entonces a través 
de una imagen adecuada y más sencilla, un símil, una metáfora: el movi-
miento circular alrededor de un centro es lo más afín y semejante que se 
puede encontrar (πάντως ὡς δυνατὸν οἰκειοτάτην τε καὶ ὁμοίαν). En la 
República (VI 506d ss) ocurre exactamente lo mismo, la idea del Bien 
es demasiado grande para ser contemplada directamente por Glaucón y 
Adimanto “en las circunstancias actuales” (κατὰ τὴν παροῦσαν ὁρμήν): 
aquí también es necesario proporcionar una imagen subrogada, el Sol, la 

89 En el Crátilo (400d ss) se afirma que existen tres caminos para investigar rectamente 
sobre los nombres de los dioses: (1) la manera más bella (τὸ κάλλιστον τρόπον) es 
reconocer que nada sabemos acerca de los dioses y sus nombres (cf. también 425b-c); 
(2) el segundo es invocarlos según el νόμος, es decir, según la bella costumbre a la 
que estamos habituados en nuestras oraciones, pues ignoramos cuál es la verdad sobre 
ellos; (3) analizar sus nombres como si se tratara de un juego, sin pretender que son los 
nombres divinos verdaderos, sino los que los hombres les dieron. 
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más semejante (ὁμοιότατον) que se pueda encontrar. Ante la compren-
sión del objeto divino el discurso toma entonces una dirección meta-
fórica y aproximada. No se trata aquí de una inequívoca afirmación de 
inefabilidad, pues el empleo de imágenes substitutas puede explicarse con 
la inadecuada preparación espiritual de los interlocutores: quizás entre 
iniciados el movimiento de la Inteligencia y el Bien son algo verbalizable 
y representable. 

De hecho, el aspecto más interesante de estas metaforizaciones de la 
verdad divina, como algo lejano a lo que nos acercamos sólo por apro-
ximación y analogía, es que se acompañan, en ambos casos, con decla-
raciones explícitas acerca de su perfecta y necesaria inteligibilidad, algo 
que contrasta abiertamente con toda posible noción de aproximación,  
precariedad e incertidumbre. En las Leyes (XII 966a-b), el Ateniense dice 
de manera muy clara que los φύλακες no sólo deben poder pensar (ἐννοεῖν) 
la unidad de lo bello y de lo bueno, sino demostrarla verbalmente, y repite 
la misma cosa en relación a la verdad en general, i.e. si son capaces de 
conocerla (εἰδέναι) serán también capaces de explicarla (ἑρμηνεύειν) con 
palabras y ponerla en práctica.90 En la República esta misma persuasión se 
encuentra expresada aún más radicalmente. Se recordará que del conoci-
miento de la idea del Bien (VI 505a), Sócrates hace depender la misma 
legitimación de los filósofos como jefes de Estado: si éstos pueden y 
deben gobernar es debido a que conocen –y son los únicos que conocen– 
el Bien. Podría decirse sin exagerar que alrededor de esta cuestión, la 
ciencia del Bien, gira toda la obra, sus premisas teóricas, así como sus 
implicaciones políticas. Sin este conocimiento, todas las demás ciencias 
no nos serían de ninguna utilidad.91 Y no se habla de un conocimiento 

90 Es este énfasis sobre la justificación, por supuesto, que distingue la filosofía religiosa 
(racional) de un sistema religioso tradicional de creencias. 
91 Se trata del motivo desarrollado también en el Cármides. Al final de este diálogo, 
Sócrates afirma que sin la ciencia del bien y del mal, de la cual depende nuestra felicidad, 
ningún otro conocimiento, aunque se tratara de la perfecta competencia en las cosas 
del mundo, tendría valor y utilidad (Chrm. 173c-d): “Si quieres podemos ponernos de 



67III. El sentimiento del umbral: dificultad, precariedad e incerteza...

aproximado, sino de un saber exacto y perfecto (504c-e). En este ámbito, 
de hecho, nada imperfecto puede servir como medida (ἀτελὲς γὰρ οὐδὲν 
οὐδενὸς μέτρον, 504c) y es necesario ofrecer la más completa ejecución 
(τελεωτάτην ἀπεργασίαν), pues las cosas más importantes requieren 
también la máxima precisión y pureza (ἀκριβέστατα καὶ καθαρώτατα). 
La idea del Bien, aunque sea causa de la ciencia y de la verdad (ergo sea 
superior a estas), es ella misma cognoscible (γιγνωσκομένην, 508e). Estos 
pasajes confirman la interpretación hegeliana, según la cual, en Platón, el 
dios no excede nuestra idea (o concepto) del mismo, sino tiende a coin-
cidir con ella (ver infra, cap. 5: 108-9; cap. 8: 163-4). 

9. Los puntos anteriormente examinados muestran un contraste entre 
afirmaciones opuestas: por un lado, la verdad es una posesión precaria,  
por otro es estable; por un lado, es difícil (pero no imposible) conocerla, por  
otro es incomunicable; por un lado, es únicamente posible acercarse a 
ella metafóricamente, por otro es necesario conocerla con la máxima 
precisión. La razón de este contraste estriba quizás en la co-implicación 
entre sentimiento de la dependencia y la competencia del creyente (ver 
infra, cap. 8: 163-4; cap. 10: 175). Se trata de una dinámica psicológica 
inherente a la experiencia religiosa como tal,92 porque de la divinidad, 
como vimos, es necesario garantizar, al mismo tiempo, la certeza de su 

acuerdo en que el arte adivinatoria sea un saber (ἐπιστήμη) de lo que tiene que pasar 
y en que la sensatez (σωφροσύνη), sabiendo de ella, tenga a raya a los charlatanes, y, 
a los que sean verdaderamente adivinos, nos los presente como precursores del futuro 
(προφήτας τῶν μελλόντων). Convengo en que el género humano, así preparado, obraría 
y viviría más sabiamente (ἐπιστημόνως), porque la sensatez no permitiría que, bajo su 
vigilancia, se colapse, como colaboradora nuestra la incompetencia (ἀνεπιστημοσύνην). 
Sin embargo, que, obrando así de sabiamente, obraríamos bien y seríamos felices, eso, 
querido Critias, es cosa que aún no podemos saber” (trad. E. Lledó Íñigo, Gredos,  
p. 363 s, con algunos cambios míos). 
92 William James parece limitarla a la experiencia mística, cuyas primeras dos caracte-
rísticas son la ineffability y su opuesto, la noetic quality (cit. p. 371). Burkert menciona 



68 Religiosidad platónica. Relaciones de proximidad y lejanía entre hombre y divinidad

presencia, su cercanía e inmanencia (que nos permite conocerla), así 
como el sentimiento de su inefable lejanía y trascendencia (que enfa-
tiza nuestro abandono y dependencia). Para ver las cosas de esta manera, 
sin embargo, hay que reconocer que la religiosidad condiciona radical-
mente el discurso filosófico de Platón y este es exactamente el punto 
donde muchos interpretes divergen. Si se acepta que el sentimiento reli-
gioso pueda condicionar a la raíz la epistemología platónica, pasajes y 
motivos tan contrastantes como los que acabamos de mencionar dejan 
de constituir un enigma hermenéutico y se abren a una comprensión de 
carácter antropológico y psicológico: el sentimiento religioso de la verdad 
implica que el dios sea conocido y al mismo tiempo quede más allá del  
conocimiento. 

10. Antes de terminar, es necesario mencionar un último aspecto de 
incerteza y precariedad, en el que nos hemos enfocado recientemente con 
mucho más detalle (Montanari 2023b). Los textos platónicos sugieren 
a menudo que es posible toparse con la verdad como siendo arrastrados 
por el viento divino de los discursos (λόγοι). En un pasaje del Parménides, 
antes de que el viejo filósofo empiece sus ejercicios dialécticos, Zenón 
recomienda a Sócrates la utilidad de la divagación, del andar errando 
(πλάνη), sin el cual sería imposible reconocer la verdad, aun cuando se 
topara con ella (136e). Que la verdad sea algo con lo que se tropieza quien 
la busca, es una persuasión que se justifica únicamente con la persuasión 
que la búsqueda como tal sea un proceso opaco, poco transparente al 
sujeto que la conduce, y heterónomo, dependiente de fuerzas que no está 
en poder del sujeto controlar.93 Es un motivo bastante común, en Platón, 
que el discurso filosófico se desarrolle casi por una fuerza externa que lo 

la inefabilidad y su “antítesis”, la comunicabilidad, como los primeros dos aspectos que 
caracterizan toda religión (2009: 22-25). 
93 En el Sofista, el Extranjero recomienda a Sócrates aplicar el método diairético de 
preferencia haciendo cortes amplios, pues existen mayores probabilidades de toparse 
con los rasgos característicos de las cosas (ἰδέαις… προστυγχάνοι, 262b).
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orienta misteriosamente, llevándolo hacia la verdad o la aporía. En R. III 
394d, Sócrates afirma que es necesario movernos hacia donde el discurso 
nos lleva como un soplo de viento (ὥσπερ πνεῦμα). En R. IV 443b-c la 
definición de justicia aparece encontrada como en sueño y bajo la guía 
de un dios. En las Leyes el motivo es igualmente presente y no hay razón 
para sospechar intenciones irónicas: el discurso se mueve ὥσπερ κατὰ 
θεόν (III 682e, IV 722c), es aparentemente errático (πλάνῃ τοῦ λόγου, 
III 683a), no procede sin inspiración divina (οὐκ ἄνευ τινὸς ἐπιπνοίας 
θεῶν, VII 811c, ὥσπερ φερόμενον, IX 857b-c). En todos estos casos, 
como puede verse, la argumentación parece desarrollarse bajo la guía de 
τύχη benigna. El discurso del filósofo no es enteramente racionalizado ni 
transparente a sí mismo (autoconsciente) ni dueño de sí mismo. Si logra 
centrar a su objetivo, esto lo debe también a un favorable viento divino. 
Como la poesía, el discurso del filósofo permanece en buena medida 
inspirado. De ahí las palabras de Timeo: “Nosotros dependemos en gran 
medida de la casualidad y en cierto modo hablamos al azar” (Ti. 34e). 





[71]

IV. El sentimiento del umbral:  
el esquema mental de la iniciación

1. El motivo de la iniciación, mediante la presencia de una especie de 
esquema mental, parece condicionar mucho la escritura, la forma y los 
contenidos de los textos platónicos. Se trata de una disposición a pensar 
el conocimiento verdadero como un camino difícil, hecho de pruebas, 
que lleva quien lo realiza de un estado de falta (o exclusión) a la conquista 
de un nuevo estatus moral y espiritual (o inclusión). La disposición puede 
ser pensada mediante una secuencia. Van Gennep (1981, 1st ed. 1909) 
proponía notoriamente tres estadios: separación > marge > incorpora-
ción. Sugerimos aquí un esquema cuatripartito: exclusión > preparación 
> prueba > inclusión. 

En los momentos centrales de la secuencia, preparación y prueba, hay 
la asperidad del camino, con sus eventuales connotaciones dramáticas 
(dolor, ansiedad, por un lado; visión, revelación, por otro), que lleva final-
mente a una solución, a veces interpretada como una muerte simbólica 
y un renacimiento. Si también existiesen, en el marco de la Academia 
o en grupos más selectos al interior de la escuela, rituales y ceremonias 
concretas, es algo que no sabemos y, por eso, tampoco podemos excluir.94 

94 Görgemmans escribe: “mucho habla a favor de que la filosofía fuera entendida en la 
Academia como servicio religioso y que en encuentros y fiestas se celebrasen tradicio-
nales ritos de este tipo” (2010: 26).
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Sin embargo es difícil negar que el texto platónico tienda a dar un sentido 
iniciático al camino del filósofo, del hombre de ciencia, y a la ciencia 
misma. Además de los aspectos mencionados en el capítulo anterior, los 
textos platónicos enfatizan la importancia de la cuestión por lo menos en 
dos maneras: una explícita (A), otra implícita (B). 

(A) La manera explícita es, por así decir, interna a la afabulación 
narrativa. Puede tratarse de la invitación explícita, más o menos irónica, 
más o menos seria, que el maestro dirige al discípulo de dejarse iniciar, 
por ejemplo, Sócrates a Menón (Men. 76e) o Diotima a Sócrates (Smp. 
209e-210a). Que la relación entre maestro y discípulo tome la forma de 
una relación lato sensu iniciática es evidente también en la relación de 
Sócrates con los jóvenes95 bellos, los kalokagathoí, como por ejemplo Alci-
bíades, Clinias (el primo de Alcibiades, hijo de Axioco), Cármides, Lisis, 
Menón, Teeteto y otros. Por otra parte, significativos son también los 
rechazos del maestro. Piénsese en el rechazo socrático de la συνουσία 
con Teages, en el diálogo homónimo. Asimismo, las introducciones a 
los ‘secretos’ de la filosofía pueden también dirigirse a discípulos más 
ancianos, como es el caso de Clinias y Megilo al final de las Leyes (XII 
968b ss). Los miembros del Consejo nocturno, una vez instruidos por el 
iniciado Clinias, tendrán la tarea de vigilar esta revelación y el texto los 
define como “iniciados de las leyes” (τῶν περὶ νόμους ἐποπτευόντων, XII 
951d). En muchos casos la práctica filosófica es explícitamente pensada 
en analogía con la visión iniciática y a través el léxico de los misterios.96 

Lo mismo ocurre también con la ‘mala’ filosofía, por ejemplo, las de 
los materialistas y heracliteos, asociada con una enseñanza secreta, ἐν 
ἀπορρήτῳ (Tht. 152c ss, 155e, 156a), o la de los sofistas, cuya torpeza es 

95 La preocupación central de las religiones consiste evidentemente en la integración y 
formación religiosa de los jóvenes (Burkert, 2007: 346). 
96 Por ejemplo, Grg. 480c, 493b, 497c; Phd. 69c; Phdr. 249c, 250b-c; Smp. 209e ss; Tht. 
163e-164a, 164d; Epin. 986d. Sobre el pasaje del Epinomis, ver Des Places 1969: 255. 
Acerca de las referencias (implícitas) a los misterios de Eleusis en el Fedro, cf. Morrow, 
1960: 454, n. 183. 
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comparada con la condición del μύστης, que es privado de la facultad de ver 
(Sph. 239e). En el Eutidemo, los ataques erísticos de Eutidemo y Dioni-
sodoro contra el joven Clinias son igualmente presentados como juegos 
iniciáticos sin importancia y comparados con el ritual coribántico de la 
entronización (θρόνωσις, 277d-e). En la República, la influencia corrup-
tora de las malas compañías sobre el joven oligárquico, que conquistan su 
alma y la vacían, es paragonada con la iniciación a los grandes misterios 
(VIII 560d-e). Por supuesto, en estos casos las metáforas son irónicas y 
sirven para estigmatizar. Es decir que, a lado de una transposición filosó-
fica positiva (predominante) de la secuencia iniciática, existe también una 
referencia irónica negativa a los misterios. 

Más allá de la ficción narrativa, la iniciación filosófica del tirano –con 
su inevitable y dramático fracaso– es un motivo importante en las Cartas, 
que supuestamente reflejan situaciones reales en ambientes platónicos. 
Por ejemplo, Platón comunica su doctrina a Dionisio por enigmas, en 
lenguaje casi encriptado, de manera que el no-iniciado (ἄναγνος) sea 
incapaz de entender. Así, en caso de que la carta caiga en las manos equi-
vocadas no será posible decodificarla (Ep. II 312d). En relación a la trágica 
muerte de Dión, Platón lamenta las falsas amistades que se generan con 
la participación en los misterios (ἐκ τὸ μυεῖν καὶ ἐποπτεύειν), ponién-
dolas en contraste con la verdadera φιλία producida por la filosofía (Ep.  
VII 333d ss). Una vez más, entonces, la asociación entre filosofía e inicia-
ción puede tener un valor positivo o negativo: las dos pueden ser compa-
tibles o incompatibles, asemejarse o excluirse recíprocamente. Existe 
también una tercera posibilidad, cuyo sentido es más difícil de descifrar. 
En el Simposio, Alcibíades compara el efecto iniciático de las palabras 
de Sócrates con el poder encantador de las melodías áulicas del sátiro 
Marsias. Por medio de esta comparación, los discursos de Socrates son 
relacionados con un poder irracional o, por lo menos, capaz de producir, 
en quien los escucha, efectos y reacciones irracionales. Al respecto, cabe 
señalar que la flauta (el αὐλός) es instrumento generalmente prohibido 
tanto en Platón (R. III 399d) como en Aristóteles (Pol. VIII 6.1342a-b), 
justamente por el tipo de reacciones que puede producir en quien escu-
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cha.97 Sin embargo, es justo a este instrumento al que Alcibíades asemeja 
los discursos de su maestro. Este pasaje es uno entre muchos otros, donde 
se enfatiza el encanto o el hechizo producido por el discurso del filosófo.98

(B) El esquema iniciático emerge también de manera más alusiva e 
indirecta, por ejemplo, a través de la importancia que los textos platónicos 
atribuyen a los sueños, a los viajes del alma y a las experiencias de incu-
bación, o mediante el uso frecuente de imágenes como cavernas, espacios 
subterráneos, ascensos, cadenas (desmoí), visiones, purificaciones. Se trata 
de usos en parte ya consagrados por filósofos anteriores, en particular 
Heráclito y Parménides, pero a veces se dan reinterpretaciones innova-
doras, como muestra por ejemplo la imagen de la caverna.99 El filósofo, 
como el iniciado, es quien ha pasado de la ignorancia a la ciencia, de la 
sombra a la luz, de la atadura a la liberación, del sueño al despertar.

Sócrates es definido o se define a menudo a sí mismo como capaz de 
adivinación, y en muchos casos esto ocurre sin que algún marcador nos 
muestre una posible intención irónica (e.g. Alc.1 127e, Phdr. 242c, Tht. 
142c). En esta capacidad del maestro parecen tener un papel central los 
sueños, entendidos como un medio de comunicación con la divinidad 
y acceso a una realidad invisible para los mortales. En la religiosidad 
popular, el sueño tiene un papel central en las experiencias de incubación 
y de sanación (por ejemplo, en los santuarios de Asclepios). En el Fedón 

97 El αὐλός está también asociado a los banquetes de mala calidad en Prt. 347d. 
98 Sobre Sócrates maestro-chaman cuyo lógos hechiza y cura, cf. Grimaldi 2008. Como 
ejemplos textuales, ver, por ejemplo: Chrm. 155e, 156b, 157a, 157b, 157d, 158b, 176b; 
Men. 80a; Grg. 484a; Phaed. 77e, 78a, 114d; Smp. 203a; Tht. 157c. El motivo del 
hechizo tiene un papel central en las Leyes, pues coincide con la función pedagógico- 
persuasiva de los preámbulos y con el aspecto musical del νόμος (Montanari, 2018: I 
§56). Ver e.g. Lg. II 659e-660a, 664b, 665c, 670d-671a, VI 773d, VII 799e, X 903b, etc. 
En los pocos pasajes donde menciona Sócrates, Dodds (1957) insiste sobre los aspectos 
irracionales (δαιμόνιον, participación a los rituales coribánticos, creencia en sueños y 
oráculos, estados de disociación, etc.). 
99 Männlein-Robert, 2012.
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(60c ss) se presenta un Sócrates que, en la cárcel, bajo las indicaciones de 
sueños repetidos, compone ποιήματα inspirado por las fábulas de Esopo y 
un proemio en honor de Apolo. Se dice además que ya componía poemas 
desde hace tiempo, pensando que la filosofía es μεγίστη μουσική, y que 
ahora deja los lógoi para volver a ser μυθολογικός (61b). Más adelante, 
en un contexto muy lejos de toda posible ironía, Sócrates se define a sí 
mismo consagrado a Apolo, como los cisnes, y poseedor del poder de la 
adivinación (84e, 85b). Testimonios análogos sobre los sueños adivina-
torios de Sócrates los encontramos en otros pasajes (Ap. 33c, 39c; Cri. 
44a-b). A través de los sueños, se exalta la capacidad divinatoria del alma 
como tal, de acuerdo con el sentido chamánico y arcaico del término 
(μαντικόν γέ τι καὶ ἡ ψυχή, Phdr. 242c). Esto añade otra faceta a la 
compleja noción platónica de la ψυχή, encargada de mediar entre varios 
niveles de la realidad. También el Timeo muestra una cierta atención para 
la adivinación, cuya raíz, a nivel del organismo, es colocada en el hígado 
(72b-c), aunque el texto la limite a la interpretación de los sueños de 
un hombre moralmente sano. En la República, sin embargo, se da testi-
monio en contra de estas valoraciones positivas de la manía: ninguno que 
sea μαινόμενος puede ser θεοφιλής: la divinidad no manda signos a los 
hombres, ni en la vigilia ni el sueño (R. II 382e).

Un ejemplo de incubación (en estado de muerte aparente) lo ofrece Er, 
el soldado de Panfilia que relata el famoso mito al final de la República. 
La salida de un espacio subterráneo como de una especie de incubación y 
renacimiento es presente también en el mito fenicio (R. III 414c ss) y en 
el de la caverna (VII 514a ss). Platón se refiere a menudo a variantes del 
mito de los nacidos de la tierra (e.g. Smp. 191b-c, Plt. 269b, 271a-b, Ti. 
22a-b, Criti. 113c-d, Lg. II 663e). La palabra γηγενής, nacido de la tierra, 
caracteriza en Platón la condición humana, la posibilidad del hombre de 
acercarse a la divinidad (representada como un ascenso desde los espa-
cios hipogeos, ἐκ τοῦ καταγείου, R. VII 532b), así como su lejanía de los 
dioses celestiales (Lg. V 727e). La tierra simboliza el elemento corpóreo, 
pero también la procreación (Mx. 237d ss, Tht. 149e). En el mito de Aris-
tófanes, contando en el Banquete, lo masculino deriva del Sol y lo feme-
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nino de la Tierra (Smp. 190b). Para los hombres, la tierra es madre y tiene 
que ser honrada como tal (R. III 414e, V 470d-e, IX 575d; Lg. 740a). Se 
trata, nos dice Sócrates, de una creencia (φῆμη) que es necesario contar 
para que los hombres cuiden su ciudad y sus relaciones recíprocas (R. 
III 415d). En algunos pasajes, como el ya mencionado R. V 470d-e, el 
mito adquiere también una intensa connotación panhelénica. La patria 
del sabio, sin embargo, es el cielo, no pertenece a la tierra (IX 592a-b). Se 
trata, por supuesto, del cielo metafísico, porque el cielo físico participa del 
elemento corpóreo (Plt. 269d-e). El cielo y la tierra son ambas creaciones 
del Demiurgo, del Νοῦς-Padre (R. X 596a-d, Ti. 28c). Los materialistas, 
por no considerar otra cosa que el elemento corpóreo, son definidos en el 
Sofista como los que arrastran todo del cielo invisible a la tierra (οἱ μὲν εἰς 
γῆν ἐξ οὐρανοῦ καὶ τοῦ ἀοράτου πάντα ἕλκουσι, 246a), o también como 
σπαρτοί τε καὶ αὐτόχθονες (247c) y γηγενεῖς (248c). Entre ellos y los 
“amigos de las Ideas” hay una verdadera gigantomaquia (246a).100

La metáfora de las cadenas, en fin, es una de las más importantes en 
Platón. La noción tiene una evidente derivación mágico-religiosa. Las 
cadenas simbolizan algo que nos tiene atado al mal, como un hechizo 
o la ignorancia, de lo que hay que liberarse para ver la luz o adquirir 
nuevamente la salud. Es la misma lógica del sacrificio expiatorio, reco-
nocida por ejemplo en Fedro (244d-e) y Leyes (IX 854b). La importancia 
religiosa del motivo es evidente y por eso Burkert le dedica varias páginas  
(2009: p. 208 ss.). En Platón, la metáfora de la liberación de los δεσμοί 
coincide a menudo con otras, como el ascender de espacios hipogeos, el 
despertarse de un estado de sueño, el salir de la oscuridad a la luz (ver e.g. 
Rep VII 532b). Sin embargo, existe también una metaforización positiva 
de las cadenas. Véanse, por ejemplo, los δεσμοί con los que el Demiurgo 
asegura eternamente el cosmos visible al alma del mundo (R. X 616b-c, 
Ti. 38e, 41b), los “lienzos” perfectos de la analogía, introducidos por un 

100 Sobre el origen, probablemente neolítico, del mito de los nacidos de la tierra, ver 
Eliade, 1999: 69, 84, 93.
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término mediador (Ti. 31c), o, en fin, los “lienzos” de la ciudad, asegurados 
por la opinión verdadera, por el νοῦς, por las costumbres tradicionales y 
por la acción de los εὐθύνοι (respect. Plt. 309c ss, Lg. I 632c, VII 793b, 
XII 945d-e). Finalmente, no hay que olvidar el desprecio que a menudo 
los textos platónicos muestran hacia las prácticas mágicas comunes, como 
ἐπαγωγαί y κατάδεσμοι para dañar a alguien (R. II 364c). En las Leyes se 
prevén penas muy severas contra estas prácticas (X 908d ss, XI 932e ss).

2. Si éstas son las referencias directas e indirectas a las iniciaciones, más 
difícil es comprender exactamente cuál fue la actitud platónica ante los 
cultos iniciáticos concretos, por ejemplo, Eleusis, y a las corrientes más 
subversivas de la religiosidad helénica (como los cultos dionisiacos y el 
orfismo).101 Ciertamente esta actitud puede haber variado en el tiempo y 
no es necesario pensar que haya sido siempre la misma. De todas formas, 
con respeto a las ceremonias iniciáticas, los textos comunican una am- 
bigüedad quizás insuperable. Por un lado, la secuencia de la iniciación 
como ritual viene transpuesta (y conservada) en la representación de la 
búsqueda filosófica. Por otro lado, hay a menudo una evidente ironía 
sobre el misticismo irracional de las ceremonias. De ahí la ambigüedad 
semántica que tienen los pasajes platónicos sobre la cuestión. Se trata 
de la misma ambigüedad –entre uso serio y uso irónico, registro alto y 
registro cómico– que en Platón caracteriza el léxico de la adivinación, de 
la profecía, de la inspiración poética y del entusiasmo báquico. 

El Fedro es una obra donde estas dos tendencias –por un lado, la recep-
ción del esquema iniciático y su trasferencia a nivel teórico, por otro la 
ironía sobre el irracionalismo místico de las visiones iniciáticas– parecen 
convivir en el marco de una escenografía y de un repertorio imagina-
tivo espectacular. Sócrates parodia el ritual de Eleusis (237a) así como 

101 Sobre la tripartición entre cultos públicos, cultos privados públicamente reconocidos 
y cultos privados políticamente subversivos, cf. Vegetti, 1993. Sobre Eleusis, cf. Eliade, 
1999 (cap. 12) y Da Paz; Cornelli, 2021. 
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el entusiasmo báquico o coribántico (228b, 234d, 235c-d, 238c-d, 241e, 
245a, 263d), pero al mismo tiempo trasfigura ambos en un registro de 
solemne seriedad (245a, 247a, 249c, 250b-c, 253a). La misma transpo-
sición positiva la encontramos en el Simposio, con respecto al modelo 
eleusino (209e) y a Dionisos (176a, 218b), y en el Critón, con respecto 
a las flautas de los Coribantes (54d). En el caso del orfismo, junto a una 
evidente valoración de ciertos motivos (el viaje al más allá, el cuerpo como 
prisión, el castigo escatológico, juicio y reencarnación, etc.), a menudo 
reinterpretados de forma original, se encuentra en ocasiones la expresión 
de un abierto desprecio (e.g. las palabras de Adimanto en R. II 365a ss). 
Se trata de una desvaluación hacia las formas rituales y de las supersti-
ciones que es presente ya en el marco de la filosofía pre-platónica.102 

En las Leyes, el rechazo parece circunscribirse con mayor precisión a 
los misterios privados (X 908d) y a un tipo de danza irracional (báquica, 
βακχεῖα) que se practica en ciertos rituales iniciáticos (VII 815c). Al 
mismo tiempo, el Ateniense defiende la institución de un (controlado) 
culto dionisiaco, definido como ritual mistérico y juego (τελετὴν καὶ 
παιδιάν), reservado a los ciudadanos que tengan más de cuarenta años de 
edad (II 666b). En esta misma obra, misterios (τελεταί) y ritos son objeto 

102 En un sentido muy general, el mismo nacimiento del pensamiento filosófico implica 
un distanciamiento notable (no una separación) del pensamiento mitológico: “The birth 
of philosophy in Europe –escribe Guthrie (1962)– consists in the abandonment, at 
the level of conscious thought, of mythological solutions to problems concerning the 
origin and nature of the universe and the processes that go on within it” (I, p. 29). La 
toma de distancia de los filósofos con respeto a la tradición religiosa se manifiesta, entre 
otras, en la crítica del antropomorfismo, en el relativismo ético-cultural, en la lectura 
alegórica de los mitos, en la explicación racional de la religión y de su funcion social, en 
la interpretación racionalista de φύσις. Hay en fin que mencionar las posturas ateístas 
y la posición aparentemente excéntrica de Demócrito acerca de la existencia de los 
dioses. La relación entre mythos y logos, más allá de toda oposición ingenua entre los dos 
términos, hay probablemente que pensarla en términos de una diferenciación funcional 
(Laks 2018: cap. 3).
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de respeto y veneración inquebrantable y se afirma que su inmutabilidad 
debe ser garantizada por el legislador (V 738c). La misma apreciación 
estrictamente religiosa de los misterios, esta vez más cercana a la ense-
ñanza órfico-pitagórica, volvemos a encontrarla en IX 870d-e, donde se 
valoran las creencias en el castigo escatológico del alma y en su reencar-
nación.103 En el Simposio se incluyen (y legitiman) los misterios entre las 
formas tradicionales de comunicación que unen al hombre con la divi-
nidad a través de la función mediadora de Eros, sin la cual las dos esferas, 
divina y humana, estarían dramáticamente separadas (202e). Por último, 
es sabido que en el Fedro Sócrates muestra su aprecio por los rituales 
telésticos, que incluye entre los cuatro tipos de locura (244d-e, 265b).

3. En conclusión, reina una cierta ambigüedad sobre el tema: existe al 
mismo tiempo una valoración positiva y una desvaluación de los miste-
rios. No parece posible individuar una postura platónica clara a este 
respecto, de modo que es más conveniente llegar a conclusiones basadas 
en una lectura minuciosa, diálogo por diálogo, y eventualmente proceder 
a realizar comparaciones limitadas. En un libro muy completo y claro 
acerca de las relaciones entre Platón y el orfismo, Alberto Bernabé 
concluye de manera análoga que en Platón tenemos una visión por lo 
general negativa de Orfeo (Bernabé Pajares, 2011, p. 250), una “valo-
ración bastante positiva” de los seguidores de la vida órfica (p. 251) y 
una “relación ambigua” con la literatura y la doctrina órfica, “de aprecio 
y rechazo” (p. 261). Comúnmente, el aprecio pasa a través de las que 
Bernabé, junto con Auguste Diès, llama “transposiciones”, que consisten 
en deformaciones de antiguos esquemas para adaptarlos al pensamiento 
platónico. En síntesis, por un lado, los rituales concretos de los órficos 
son despreciados, pero, por otro, la secuencia iniciática de estos mismos 
rituales (“el modelo de la iniciación”, purificación y liberación) aparece sin 

103 El énfasis del pasaje es claramente práctico-instrumental y, como mencionamos, cae 
sobre la función intimidatoria de las creencias religiosas. 
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duda positivamente valorada, integrada y “transpuesta”, dando lugar a un 
amplio repertorio imaginativo.104

4. El sentido iniciático de la filosofía de Platón se manifiesta finalmente 
en su elitismo, que es un aspecto constante de la narración. La política, 
en Platón, es antes que nada una selección de las elites de gobierno y 
sólo de manera secundaria una cuestión de tipo institucional. Los jefes 
políticos son unos pocos iniciados a la filosofía. Consideramos que en 
este sentido hay que entender la célebre declaración socrática en R. V 
473c-e (y VI 499b-c). En general, los intérpretes tienden a otorgar un 
sentido racionalista a la asociación platónica entre filosofía y política, filó-
sofos y gobernantes.105 Que los filósofos deban gobernar, directamente o 
con el respaldo de un régimen ya instituido, significa que la política y la 
organización del Estado tienen que hacerse racionales. Así interpretan, 
por ejemplo, Hegel y Cassirer.106 La interpretación es importante, hasta 

104 Sobre el orfismo como “modelo de iniciación”, véase Bernabé Pajares (2011, cap. 12). 
Sobre el procedimiento de transposición, léase el cap. 13: “Platón presenta las ideas de 
los autores que cita como casi platónicas, a fin de apoyar el valor de las que él mismo 
está exponiendo con el prestigio y/o la antigüedad de sus fuentes. Otras veces, por el 
contrario, la deformación va en sentido contrario” (p. 233). 
105 Además de los pasajes ya mencionados, recordamos las Leyes (IV 710e-711a, 711e-
712a) y las Cartas (II 310e ss, VII 335c-d).
106 Hegel: “Regieren heißt, das der wirkliche Staat bestimmt werde, in ihm gehandelt 
werde nach der Nature der Sache. Dazu gehört Bewußtsein des Begriffs der Sache; dann 
wird die Wirklichkeit mit dem Begriff in Übereinstimmung gebracht, die Idee kommt 
zur Existenz” (1998: 104: “gobernar significa determinar el Estado real, actuar en él 
según la naturaleza de la Cosa. A eso pertenece la conciencia del concepto de la Cosa; 
entonces la realidad es puesta en acuerdo con el concepto, la Idea llega a la existencia”); 
y todavía: “wenn Platon sagt, die Philosophen sollen regieren, er das Bestimmen des 
ganzen Zustandes durch allgemeine Prinzipien meint” (ib., p. 110: “cuando Platón 
afirma que deben ser los filósofos quienes gobiernan, quiere decir que todo el ámbito 
[político] tiene que ser determinado por principios universales”). Cassirer: “Platón fue 
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‘gloriosa’, sin embargo, decir que el Estado tiene que ser racional es una 
afirmación algo vacía hasta que no llenamos de un significado concreto el 
adjetivo racional. ¿De qué racionalidad estamos hablando? 

Es evidente que no se trata aquí de los sentidos que le han otorgado 
Hobbes, Hegel o Max Weber, por no mencionar que unos entre los 
mayores teóricos de la forma Estado moderna. Ahora bien, en Platón, 
razón y racional tienen un sentido teológico y religioso que en buena 
medida no es conmensurable con la teoría moderna del Estado (así como 
ésta, mutatis mutandis, no es conmensurable con el sentido que la Ginebra 
de Calvino o el Irán post-revolucionario otorgan a la racionalidad estatal). 
El racionalismo platónico no es ni quiere ser tan desencantado como para 
fundar una teoría racionalista del Estado (à la Hobbes) o una ciencia 
política (à la Machiavelli). El racionalismo platónico, al contrario, es de 
carácter esencialmente patémico y coincide en buena medida con una 
disposición religiosa (ver supra, cap. 11: 209; cap. 12: 226). Si esto es 
cierto, entonces el sentido del elitismo socrático-platónico no se caracte-
riza en primera instancia por su función política racionalista y racionali-
zadora, sino por los aspectos pedagógicos e iniciáticos que le dan sustento 
cognitivo y emotivo. La racionalización política que se intenta en varios 
textos platónicos queda siempre subordinada a un proyecto educativo 
que hace hincapié en un fenómeno de iluminación y conversión interior 
alcanzado por una estrecha minoría de hombres (Montanari, 2022). 

Luego, pero sólo en segundo lugar, llega la discusión sobre la forma del 
régimen. La parte más explícitamente política de la obra platónica sugiere, 
de hecho, hasta una relativa indiferencia ante la forma del régimen. Lo 
que cuenta es la norma ético-religiosa que quiere que el Estado sea 
fundado sobre la ciencia alcanzada por un pequeño grupo de gurús-jefes 
tras un largo tirocinio que posee todos los razgos de una iniciación espi-
ritual. En efecto, el proyecto constitucional que, en las Leyes, el Ateniense 
traza para la colonia de Magnesia muestra que, en el marco de la reflexión 

el primero que introdujo una ‘teoría’ del Estado, no como un conocimiento de hechos 
múltiples y diversos, sino como un sistema coherente de pensamiento” (1996: 82-3). 



82 Religiosidad platónica. Relaciones de proximidad y lejanía entre hombre y divinidad

política platónica, es posible concebir la coexistencia de un Estado reli-
giosamente connotado incluso con un nivel muy alto de autorregulación 
social de tipo democrático. Esto significa que las formas jerárquicas de 
tipo aristocrático (Kallipolis) o autoritario (Siracusa) no son la traducción 
política natural del elitismo político platónico. Asimismo, en las Leyes 
continúa siendo esencial, aunque no se exprese con claridad sino hasta 
el último libro de la obra, el carácter iniciático de la selección política. 
Finalmente, el Consejo nocturno, un organismo donde los magistrados 
más importantes de la ciudad (cada uno, nótese bien, acompañado por un 
joven de su elección, XII 951e) se reúnen cada día antes del alba, no es 
más que una asamblea de personas mayores y sabias, criadas y educadas 
en un cierto sentimiento de devoción y en camino hacia la contemplación 
de las verdades supremas y divinas, quienes vigilan constantemente sobre 
las necesidades del estado y la moralidad de la ciudadanía. 



[83]

V. El dios amigo 

1. No hay duda de que la caracterización apática del dios (y del sabio, diis 
carus) típica de la teología racionalista juega un papel importante también 
en Platón. Es suficiente pensar en el mundo fijo, perfecto e impersonal 
de las eternas realidades inteligibles, las Ideas. En la República, Sócrates 
reacciona contra el antropomorfismo tradicional, diciéndonos que los 
dioses no pueden ni mutar ni mentir ni desear, pues si lo hicieran care-
cerían de algo y no serían perfectos (II 380d ss). En el Timeo se describe 
un dios perfectamente autosuficiente que se ama a sí mismo (e.g. 34a-b, 
42e, 68e). En la Ep. III (315c) se puede leer que la divinidad está más allá 
del placer y del dolor.107 Esta caracterización relativamente apática de lo 
divino (y del hombre divino) la encontramos también en otros lugares, 
como Phlb. 33b, donde se dice que el no experimentar ni dolor ni placer 
corresponde al tipo de vida más divino (θειότατος). En el marco de una 
representación racionalista de la divinidad la tendencia a la imagen del 
dios apático es necesariamente muy fuerte. Y no hay duda que Platón 
ofrece también una representación de este tipo. De hecho, la identifica-
ción del dios con la racionalidad es sistemática en Platón. La inteligencia 
(νοῦς), dice el Ateniense, es un dios para los dioses (Lg. X 897a-b). 

107 El pasaje es también mencionado en Konstan (2001: 112), quien, a partir de esta 
afirmación, infiere el carácter aristotélico de la divinidad platónica. 
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Sin embargo, a pesar de este racionalismo teológico, cuya importancia 
es indudable, las representaciones platónicas de la divinidad son, por lo 
general, más dinámicas, realistas y ambiguas, que a menudo aparecen en 
forma de metáforas, mitos, creencias, y no pueden ser subestimadas como 
ornamentos accesorios de un argumento central, tampoco ser consi-
deradas como ayudas estrictamente funcionales a la ilustración de una 
doctrina filosófica sobre la divinidad. A este propósito, se nos permita una 
breve digresión, puesto que estas observaciones tienen un alcance meto-
dológico más amplio con respecto a la hermenéutica platónica. 

Se ha argumentado, creemos de manera muy persuasiva, que doctrinas 
bien definidas, no sólo sobre la divinidad, sino en general, simplemente 
no son disponibles en Platón, ni siquiera a propósito de grandes cues-
tiones, como, por ejemplo, alma, dialéctica e ideas.108 Platón no escribía, 
evidentemente, con la intención primaria de comunicar doctrinas. El 
problema, sin embargo, no estriba sólo en la falta de doctrinas claramente 
expuestas, sino también en la construcción de los argumentos, es decir, 
en la peculiaridad de la escritura platónica, donde lo literario y lo filo-
sófico resultan realmente indistinguibles. Un argumento, en Platón, se 
encuentra normalmente implantado en un texto más complejo, un labe-
rinto de representaciones que lo comenta, lo reformula, lo ensancha, lo 
contradice, o simplemente lo interrumpe sin una razón aparente para 
llevar el discurso en otra dirección. Decimos así que el texto platónico 

108 Ver, en la referencias bibliográficas finales, los trabajos de Mario Vegetti y Francisco 
José González. Vegetti se refería a una irreductible "polisemia" platónica, a la que sigue 
un inevitable "exceso hermenéutico" (Vegetti 2009: 169-72), ante el que habría que 
reaccionar abandonando las grandes síntesis y realizando lecturas histórico-filológicas 
capaces de resituar el texto en su diferencia específica, mientras que González (2017) 
propone una lectura "perspectivista" de los diálogos, una especie de relativismo herme-
néutico que permite la coexistencia de diferentes lecturas preservando, sin embargo, la 
necesidad de reconocer núcleos filosóficos estables, una exigencia que se encuentra de 
manera similar en Vegetti.
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excede (casi sistemáticamente) los argumentos que contiene, los sobre-
pasa, y no sólo porque no es estrictamente funcional a la comprensión de 
los argumentos mismos, sino porque, además, la estorba, la fragmenta, la 
dificulta, y generalmente bloquea la posibilidad de interpretaciones unita-
rias. El texto platónico obliga quien lo lee a experimentar una especie de 
desorientación. Parece construido para que el intérprete no logre darle un 
sentido sino tenga la impresión de estar en un laberinto o ante las piezas 
sueltas de un puzzle. Lo mismo ocurre con la representación platónica 
de la divinidad: por un lado, tenemos argumentos racionales, “teológica-
mente correctos”, que llevan nuestra comprensión de la divinidad en una 
cierta dirección, por otro un conjunto de representaciones que exceden 
los argumentos racionales y sugieren otros caminos, otras direcciones 
posibles. 

El dios platónico, decíamos, no es una entidad ociosa, satisfecha 
en su estado de absoluta perfección. Por el contrario, es una entidad o 
dimensión de la realidad que manifiesta una fuerte inclinación al movi-
miento, a ‘moverse’, una inclinación que, por supuesto, llega también a 
manifestarse a nivel argumentativo, como ocurre en un conocido pasaje 
del Sofista (González, 2022). ‘moverse’. Lo divino, en Platón, a cualquier 
nivel lo consideremos, es lógos-páthos, razón y pasión (ver infra, cap. 12). 
La perfección divina comunica casi siempre una ‘imperfecta’ tendencia al 
movimiento. El dios platónico es en gran medida un dios que vive, siente, 
se mueve, cuya representación va más allá de los aspectos meramente 
lógico-racionales, los cuales apuntan generalmente a una fría, impasible 
inmovilidad. A continuación, revisaremos cuáles son los aspectos más 
característicos de esta tonalidad cálida y motil de la divinidad platónica. 

2. Antes que nada, como veremos, la acción divina se caracteriza por su 
capacidad de presciencia y cuidado universal, πρόνοια y ἐπιμέλεια (ver 
infra, cap. 8). La divinidad tiene siempre los ojos y las manos sobre su 
creación, mira siempre hacia abajo. En el mismo sentido, se dice en 
el Fedro que lo animado siempre cuida (ἐπιμελεῖται) a lo inanimado 
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envolviéndolo (246b).109 El cuidado del dios describe un movimiento 
circular-envolvente de acercamiento, participación y presencia activa. 
Literalmente no hay nada, por pequeño e insignificante que pueda 
parecer, cuya acción-pasión la divinidad ignore o descuide. Todo tiene un 
sentido y se trata de un sentido positivo. La norma de un orden perfecto 
y benignamente estructurado por el dios es una característica dominante 
de la cosmología platónica (“Gott ist das Gute”, como hacía observar 
Hegel). La bondad del dios, sin embargo, no se acaba con la organización 
y la gestión escrupulosa del cosmos. El dios hace algo más, algo que los 
padres hacen con los hijos. 

“Padre” (así como pastor, rey, señor, etc.) es un nombre que es común 
atribuir a las divinidades más importantes en el área cultural semítica, 
así como en el mundo indoeuropeo.110 La atribución sirve para denotar 
la realeza del dios, la superioridad jerárquica, la mayor fuerza, el ser el 
origen de la vida y también el cuidado paterno hacia su prole. En el Timeo 
(41d-42e), por ejemplo, el Demiurgo-Padre genera la parte racional del 
alma y antes de entregarla a los dioses-vicarios para que la amarren al 
cuerpo, le muestra, justo como haría un padre premuroso, lo que tiene 
que saber sobre la φύσις y las leyes fatales (νόμους τοὺς εἱμαρμένους). 
Las almas, que son tantas como los astros, el Padre las hace subir “como 
en un carro” y le muestra su generación, las pasiones a las que irán sujetas 
una vez amarradas al cuerpo, el premio y el castigo escatológico que las 

109 La imagen del alma como algo que envuelve (περιπολεῖ) el cosmos recuerda por 
supuesto las grandes visiones circulares del alma del mundo en R. X 616b (ss) y Ti. 
36e. La idea de una causa o principio primero que envuelve el cosmos es muy antigua 
y se encuentra en las primitivas especulaciones metafísicas, por ejemplo, en el περιέχον 
de los Milesios (Montanari, 2021c). Según Diano esta idea coincide con lo divino que 
gobierna todo el cosmos y cuya presencia vivida caracteriza todo “evento” religioso 
(Diano, 1993: 9 ss). 
110 Burkert, 2009: 146 ss.
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atienden tras la muerte. Se trata de una verdadera διδαχή,111 que intenta 
explicar porque el hombre es el más religioso de los animales (ζῴων 
τὸ θεοσεβέστατον). Gracias a esta enseñanza impartida por un padre 
premuroso, cada alma tendrá la oportunidad de recordar y regresar a su 
verdadera casa, a su astro-dios de origen. 

Siempre en el Timeo (38b-c, 41a-b), el Padre-Demiurgo se compro-
mete con su creación más perfecta, el cielo. Aunque la naturaleza de éste 
haya sido engendrada y, por ello, sea imperfecta y destructible, el mismo 
creador interviene con su voluntad (βούλησις) para substraer la creación 
a su destino de muerte. Es el dios mismo, entonces, quien interviene para 
salvar el cosmos de la muerte, puesto que, como dice el Demiurgo, la diso-
lución de lo que es bello y está en buena condición es un mal. La voluntad 
del dios-Padre, en este caso, se revela más fuerte que la necesidad natural. 
Como ya vimos, esta misma imagen de un dios cuyo cuidado llega al 
punto de redimir la creación de su naturaleza mortal la encontramos 
también en el mito del Político. Aun en los periodos de mayor lejanía de la 
creación, el Demiurgo (270a, 273b), Padre (273b) y Pastor (271e, 274b), 
nunca cesa de tener su mirada atenta sobre el cosmos: el dios solícito 
(κηδόμενος, 273d) se retira a su apartado lugar de observación (εἰς τὴν 

111 En el mito del Político, el cosmos, aunque el dios haya cesado de gobernarlo  
directamente, sigue gobernándose bien por una especie de inercia, debida al recuerdo 
de la enseñanza paterna (πατρὸς ἀπομνημονεύων διδαχὴν, 273b), que sin embargo se 
corrumpe con el paso del tiempo. Con respecto a la imagen del carro, es inevitable 
que el recuerdo corra a Parménides, a la "exceptionnelle chevauchée cosmique" (Laks, 
2004) que abre el poema y a la correspondiente διδαχή que la diosa revela al poeta. Otra 
imagen de la revelación divina la ofrece el Filebo (16c), donde Sócrates alude probable-
mente a las teorías de Filolao al mencionar la φήμη de la derivación del ser de límite 
(πέρας) y ausencia de límite (ἀπειρία). Véase, Cornelli, 2010 y Huffman, 1993: 24-5, 
106. La doctrina hay que entenderla en el marco de la “epistemic modesty” del pensa-
miento arcaico (Kahn, 1974). El modelo de la revelación, por supuesto, es tradicional 
y se encuentra en los poetas (Homero, Hesíodo, Píndaro). Sobre las relaciones entre la 
verdad y los poetas (reyes y adivinos), ver Detienne, 1967. 
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αὑτοῦ περιωπήν) e interviene justo a tiempo para evitar que el mundo se 
autodestruya. Sin embargo, falta aquí el énfasis en la voluntad del dios: 
ya sea en sus alejamientos o en sus regresos, dice el texto, el dios actúa 
siempre bajo necesidad (272d-e). 

El acercamiento del dios-padre se carga además de un sentido pecu-
niario, nosotros, los hombres, somos κτῆμα del dios (o de los dioses), 
como se afirma en diversos pasajes.112 Los dioses, dice el Ateniense, son 
nuestros amos (déspotas, Lg. V 727a; déspotas buenos, Phd. 63c). Además 
de significar una posesión legítima, ktêma puede significar también la 
manada, el ganado, los esclavos, es decir la propiedad, el patrimonio de 
un amo.113 Sócrates, de hecho, describe su sumisión a los mandos del 
signo demónico con una radicalidad que recuerda la obediencia militar 
o la condición del esclavo con el amo.114 El motivo de la δουλεία θεῷ 
(la sumisión al dios y a la ley) tiene un lugar central en las Leyes, en 
la Apología y en el Critón.115 La imagen del dios-padre y padre-señor 

112 E.g. Phd. 62b/d; Plt. 271d, 274b/d; Cri. 109b; Lg. X 906a.
113 Cf. Lisi, 1999: 222, n. 75, Vol. 2. 
114 En el Hipias mayor, Sócrates describe una especie de alter ego, presentado primero 
como un déspota (292a), pero que finalmente se revela como otro yo, "el hijo de Sofro-
nisco" (298b-c). Evidentemente, este alter ego no hay que identificarlo con el signo 
demónico, que a su vez aparece también en la obra (304b-c) en forma de referencia a una 
determinada fuerza o poder demoníaco que posee Sócrates y lo obliga a estar siempre 
en aporía (ἐμὲ δὲ δαιμονία τις τύχη, ὡς ἔοικε, κατέχει, ὅστις πλανῶμαι μὲν καὶ ἀπορῶ 
ἀεί). A diferencia del alter ego, la presencia del signo demónico, al revés, es descrita y 
sentida con una característica ambigüedad, entre dimensión interior y realidad externa, 
cuya objetividad es a menudo acentuada con la referencia al oráculo (Delfos) o al léxico 
de la posesión. En ambos casos, alter ego y fuerza demónica, la relación con Sócrates 
personaje se caracteriza por ser del tipo mando-obediencia, amo-servidor, y se distingue 
por una cierta dureza e inflexibilidad.
115 Cf. e.g. Ap. 28d ss, donde se habla de θεῷ ὑπερησία (29a). La expresión δουλεία θεῷ 
es utilizada en la Ep. VIII, donde al servicio del dios, que es μετρία δουλεία, se le opone 
el servicio de los hombres, que es ἄμετρος (354e). Las leyes pueden ser ellas mismas 
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(κύριος)116 colinda con las figuras del pastor que guía al rebaño, del jefe 
con la manada, del rey con su ejército fiel. Hay también un motivo de 
interés utilitario en esto, pues atendiendo a los hombres, el dios cuida 
al mismo tiempo su patrimonio. Recíprocamente, al acercarse a la divi-
nidad, los hombres obtienen lo que más necesitan, es decir protección, 
premios y liberación. Una vez más, do ut des: la relación entre hombre y 
divinidad muestra su carácter de intercambio, la paradójica reciprocidad 
utilitaria que la caracteriza.

2. El dios, sobretodo, baila y juega junto con los hombres. Es este un aspecto 
que tiene un papel particularmente importante en las Leyes, donde los 
dioses son descritos como directores del coro (χορηγοί, II 665a), compa-
ñeros de los hombres en las fiestas (συνεορτασταί, 653d) y en las danzas 
(συγχορευταί, 654a). Estas imágenes sugieren que la divinidad, en este 
caso las Musas, Apolo Musagetes y Dionisos, no sólo ‘envía’ (desde lejos) 
a los hombres el coro, el canto y el baile, para aliviar sus penas, sino que 
ella misma ‘baja’ para enseñarles el arte practicándola con ellos. Es una 
imagen poderosa e inolvidable de la cercanía divina, puesto que añade al 
acercamiento el goce de la recíproca compañía.117 En la alegría del coro, 
dioses y hombres se acercan recíprocamente y se tocan casi físicamente: 

pensadas como una divinidad, como es evidente, por ejemplo, en Cri. 50e-51e. La divi-
nidad del νόμος es un motivo constantemente enfatizado en las Leyes. Servir al dios y 
a las leyes son una misma cosa. No hay, sin embargo, que confundir leyes y autoridad 
humana: aunque se diga, por lo general, que es siempre necesario obedecer a la “patria”, 
se dice también que ésta puede equivocarse (como en el caso del juicio contra Sócrates). 
Pero hay que aclarar que los que se equivocan son los hombres, no las leyes (Cri. 54c).
116 Ep. VI 323d. 
117 El Ateniense explica el nombre χόρος con la χάρις (alegría) que pertenece a su natu-
raleza (II 654a). Hay que notar que, en las Leyes (II 667b-e), χάρις connota el goce 
gratuito, es decir el ‘resto’ del placer (ἡδονή), el ‘puro’ deleite, una vez que de éste se hayan 
quitado función y utilidad (ὀρθότης, ὠφέλεια). Se trata de un goce legítimo, siempre 
que no produzca daño (βλάβη), y, como tal, es definido un juego, παιδιά. 
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los primeros se vuelven así más humanos y los segundos más divinos. Se 
dice, además, que los dioses pueden actuar por juego o seriamente. Del 
mismo modo, la conversación que los tres ancianos (el Ateniense, Clinias 
y Megilo) entretienen acerca de la fundación de Magnesia es, al mismo 
tiempo, algo serio y un juego (e.g. III 685a, 688b-c, IV 712b, VI 769a). 
La vida santa y devota es pintada como el juego más bello (VII 803c) y 
el legislador es a menudo asociado con un poeta (IV 719b ss, 723b/d, VII 
800a, 811c). En uno de los pasajes más significativos, el legislador y los 
guardianes de las leyes son definidos ellos mismos como poetas trágicos, 
expertos en poner en la escena la más bella de las tragedias (817a-d). En 
otro, se establece una conexión causal entre los juegos infantiles y las leyes 
de la ciudad (VII 797a ss; cf. con R. IV 424e ss). El hombre mismo es 
visto como marioneta y juguete (θαῦμα, παίγνιον) en manos de los dioses  
(I 644d, 645b/d, VII 803c, 804b), términos que enfatizan el sentimiento 
de vanidad de las cosas humanas y nuestra absoluta dependencia de la 
divinidad. Dicho sea de paso, estos pasajes, además, sugieren que en Platón 
el alma humana podría no ser más que un enigmático, asombroso ensam-
blaje de fuerzas divinas (θαῦμα… θεῖον… ὡς παίγνιον… συνεστηκός, 
644d), es decir, un compuesto de pasiones desgarradoras (πάθη, placeres 
y dolores, esperanzas y temores) y fuerzas regidoras (δαίμονες, como sería 
el caso de la razón-ley) que prescinden en amplia medida de la existencia 
de un centro autónomo propiamente humano y, por tanto, hacen proble-
mática no sólo la idea de que exista en Platón un sujeto epistémico stricto 
sensu (puesto que lo racional, en realidad, parece ser un dios), sino la idea 
misma de que el alma pueda ser concebida como un centro de identidad 
personal (yo). Una concepción cuanto menos paradójica tratándose de un 
filósofo que ha sido considerado por muchos intérpretes contemporáneos 
como el inventor del self (véase infra, cap. 6: 134, nota 179). Platón, en 
realidad, parecería ser el pensador antiguo por excelencia (pero cierto no 
el único) donde el alma revela que sus rasgos más familiares y propios no 
son más, en realidad, que una emergencia de lo que es más radicalmente 
otro, extraño y oculto, “unheimlich” (Freud, 1984). Esta noción, con sus 
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obvias implicaciones animistas, podría ser incluso la definición más perti-
nente de lo divino en Platón. Dejando estas reflexiones para ulteriores 
desarrollos, volvamos al nexo entre divinidad y juego. 

En las Leyes, asistimos a una plena valoración del juego y del arte como 
actividades sagradas y litúrgicas. El juego tiene implicaciones político-re-
ligiosas y, viceversa, las prácticas político-religiosas son interpretadas 
mediante la noción del juego. El juego se vuelve una categoría central para 
interpretar la vida político-religiosa de la ciudad. Es cierto que las Leyes 
se distingue por este tipo de representación. Ya en el Crátilo, sin embargo, 
se menciona que los dioses son amantes de los juegos (φιλοπαίσμονες, 
406c). En el Timeo se habla de las danzas (χορείας) de los astros, que 
son los “dioses visibles” (40c-d). En el Alcibíades I encontramos una 
comparación entre arte del coro y arte político (125e). En el Parmé-
nides, el filósofo de Elea describe el ejercicio dialéctico como un juego 
laborioso (137b). Como ya había observado Guthrie, juego y seriedad 
en Platón no son nociones rigurosamente definidas que se excluyen 
mutuamente.118 Platón parece recubrir toda su creación y especulación 
bajo el velo de una ambigua, lúdica seriedad. Un pasaje sintomático de 
esta liviana ambigüedad, que también Guthrie recordaba, se encuentra al 
final de la Ep. VI, donde Platón se despide recomendando “jurar con una 
seriedad (σπουδῇ) que no esté exenta de juego y con aquella παιδιᾷ que es 
hermana de lo serio” (323c-d). Las Leyes no harían más que enfatizar una 
tendencia general, siempre presente en la escritura platónica, a presentar 
la actividad racional como una especie de juego. 

La misma tendencia se refleja también en el tono de urbano under- 
statement mediante el cual, por lo general, los personajes principales 
presentan las grandes cuestiones metafísicas del platonismo (por ejemplo, 
la inmortalidad del alma), casi suavizando el tono de sus propias afir-
maciones, demasiado atrevidas, o presentándolas como apuestas y bellas 
esperanzas más que como certezas fríamente deducidas de principios 

118 Guthrie, 1975: 56-66. Cf. con las palabras del Ateniense: “no es posible comprender 
lo serio sin lo ridículo ni lo contrario sin todo lo contrario” (Lg. VII 816d-e).
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primeros (e.g. Ap. 40c, 42a; Phd. 63c, 91b; Montanari, 2022). Las reac-
ciones irónicas de los interlocutores, en muchos casos (e.g. R. V 472a, VI 
509c, X 608d; Phd. 64a-b, 107a-b), subrayan esta intención y contribuyen 
ulteriormente a construir un texto que, en el momento mismo en que 
afirma grandes tesis, las atenúa con una sonrisa y, con ellas, atenúa las 
pretensiones del discurso humano a alcanzar cumbres que quizás podrían 
no estar a su alcance. Se trata de un sentimiento del límite que se acom-
paña bien con una mentalidad religiosa ajena al fanatismo.119 Estos y otros 
expedientes introducen una doble distancia, de gran efecto literario: entre 
el autor (siempre lejano, protegido en su anonimato) y sus personajes, 
así como entre los personajes y sus propios argumentos. Esta urbanitas, 
como ya notaba Hegel, es algo que atrae mucho el lector moderno y es 
una característica esencial de la escritura platónica. 

3. El léxico de la compasión, referido al dios, así como al hombre sabio 
(que es su doble e imitador), presenta una cierta ambigüedad sobre la 
cual hace falta detenernos un momento. No hay duda que el dios plató-
nico sea repetidamente connotado como una entidad que se acerca al 
hombre, escucha sus oraciones, dona e intercambia con él, ama a quien 
lo ame, se inclina hacia el mundo y juega con sus criaturas. La divinidad, 
en Platón, envía regalos a los hombres para aliviar sus penas y ayudarlos 
en el camino del progreso técnico, tiene piedad, se compadece de ellos, 
todos aspectos tradicionales que encontramos ya en el epos. Es un dios 

119 Conciencia del límite y mentalidad religiosa (por ejemplo, inefabilidad) caracterizan 
varios enfoques metafísicos antiguos, que han sido bien calificados en términos de “epis-
temic modesty”. Ver, por ejemplo, Chase 2022, que retoma la categoría de modestia 
epistémica de los trabajos de Charles Kahn y Carl Huffman sobre el pitagorismo pre- 
platónico y Filolao, extendiéndola a desarrollos especulativos posteriores (árabes, por 
ejemplo).
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que siente, un deus patiens.120 La piedad divina es mucho más enfatizada 
que en Aristóteles, en otros filósofos antiguos y en los trágicos.121 El 

120 La expresión se refiere a la reflexión cristológica sobre el dios que sufre. También en el 
mundo griego existe la figura del dios que sufre y hasta muere (piénsese en el Dionisos 
de los órficos o en la leyenda de Adón). En Platón, sin embargo, el sufrimiento del dios 
es inexistente. Hablar de πάθος divino, en este caso, significa mostrar como las repre-
sentaciones y las reflexiones platónicas sobre lo divino impliquen movimiento, vitalidad, 
sentimiento y una buena dosis de personalización, pero nunca sufrimiento, una repre-
sentación que sería incluso blasfema para la divinidad. 
121 Sobre el aspecto ‘frío’ de la tragedia, cf. Konstan (2001: 109): “Perhaps the lesson 
of tragedy is that the gods too care chiefly for their own” (p. 111). En relación a la 
piedad, Konstan observa que en Aristóteles y en los trágicos hay una relación directa 
entre el énfasis sobre la trascendencia-lejanía de dios y la ausencia de piedad divina. En 
estas páginas, sin embargo, Konstan acerca demasiado la religiosidad platónica a la de 
Aristóteles (p. 112). También en el caso de Aristóteles sería prudente no sacar conclu-
siones demasiado tajantes: hay pasajes, como Pol. IV 8.1328b 12 y las disposiciones 
testamentarias (Dióg. L., Vidas, V 11-16), en que podría revelarse una genuina sensibi-
lidad religiosa de tipo más tradicional. Sobre este aspecto, ver la importante monografía 
de Richard Bodéüs (1992). Existe también un fragmento del Περὶ εὐχῆς aristotélico, 
conservado por Simplicio, que contiene un himno a la aretê. Cf. Des Places, 1969: 259 
s. Algunos autores evidencian de manera demasiado unilateral la distancia entre el 
hombre y los dioses que caracterizaría la religiosidad helénica. La interpretación de la 
religiosidad griega de W. Otto, por ejemplo, se centra en la disociación entre los dioses 
y los hombres. Según Otto, “Dios” se habría revelado a los griegos –y sólo a ellos– en la 
forma de esta realista disociación, de la cual sin embargo el hombre griego experimenta 
una sensación de hermoso apaciguamiento en la contemplación de una belleza eterna 
de la cual él queda por derecho excluido (W. Otto, 2007: 41 ss). La misma idea de 
esta disociación ya había estimulado el pesimismo religioso brahmsiano (Schicksalslied, 
sobre un poema de Hölderlin) o había sido interpretada de manera trágica por Niet-
zsche. Pero, a final de cuentas, ¿se trata de una representación plausible? Según nuestra 
perspectiva, no refleja la realidad tan variada de la religiosidad griega, así como, por 
ejemplo, la estudiamos en las obras de Nilsson y Burkert. Psicológicamente, además, 
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sentimiento de la divinidad en Platón es más cercano a la experiencia 
popular, así como se manifiesta en el épos, en los misterios y en las varias 
sectas. En su aspecto más común, nuestra relación con la divinidad es 
‘percibida’ como sujeta a un complejo movimiento de alejamientos y acer-
camientos recíprocos, trascendencia e inmanencia del dios, solemnidad 
pública y comercio privado. Sin duda, Platón, más que otros filósofos 
antiguos, muestra ser más adherente y fiel a este conjunto de representa-
ciones populares y tradicionales, que encuentra en el épos así como en la 
lírica, en la comedia y en los misterios, y que trasfiere en su reflexión sobre 
temas político-religiosos.122 En seguida abordaremos distintos aspectos 
de la piedad en Platón: (A) la piedad que el dios reserva para los que 
se le asemejan, (B) la piedad del dios hacia los que le son disímiles, (C) 
categorías particulares protegidas por normas y creencias tradicionales. 
Sobre la piedad como emoción, compartimos la posición de quienes han 
argumentado que ésta, en Platón, no es una virtud, aunque tiene una 
connotación positiva y no es incompatible ni con la virtud ni con la divi-
nidad (Kamtekar, 2018).

(A) Antes que nada, está la piedad del dios para con los que se le 
asemejan. Aquí se resalta el aspecto de la selección: la divinidad escoge, 

el discurso no cuadra, pues, al exasperar la trascendencia-lejanía de los dioses y mini-
mizar las tendencias contrarias a la inmanencia-cercanía, como vimos, la misma religio-
sidad se vuelve algo tan paradójico que resulta incomprensible (ver supra, introducción).  
Creer que la divinidad sea remota e indiferente hacia los ‘detalles’ de este mundo, como 
el Ateniense demuestra enérgicamente en su segundo argumento contra el ateísmo (Lg. 
X 899c ss), es una manifestacion de irreligiosidad. En la vivencia religiosa, nos enseña 
W. James, el “principio trágico” sigue siendo funcional sólo hasta que “a higher happiness 
holds a lower unhappiness in check” (cf. infra, cap. 9: 170-1; Montanari, 2019). Más allá 
de este punto, al parecer, puede encontrarse únicamente una irreligiosa desesperación. 
122 La piedad del dios, sin embargo, sigue por lo general sin ser invocada. Sobre este 
aspecto muy importante, ver Konstan, 2011: 117 ss. La manera en que la gente venera 
a sus reyes, sugiere Konstan, influye en la manera en que reza a sus dioses. Hay además 
características propias de la imagen semítica de la divinidad. 
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no ama a todos indiscriminadamente, sino sólo a los pocos en los que se 
refleja, a saber, que reconoce como más afines a sí misma. A los otros los 
abandona, los deja solos o, como ya vimos, deja que sean castigados por 
la justicia. Es este el dios que premia y castiga. En la base de este tipo 
de piedad está el principio –ubicuo en Platón– de la amistad del símil 
para el símil,123 que aquí denota un sentimiento espontaneo de recíproca 
apreciación entre personas esencialmente congéneres (típicamente, los 
iniciados). Sócrates, en la palinodia del Fedro, pone en la base de esta 
amistad entre iguales el mismo sentimiento amoroso, ἔρως, que no sólo 
empuja al amante hacia la piadosa veneración (θεραπεία) del amado,124 
sino obliga a éste último a amar a quien lo venera (255a-b). Con toda 
evidencia, esto vale también para la amistad entre el dios y el hombre 
que lo ama e imita, que es, típicamente, θεοφιλής, diis carus. Es imposible 
que el dios descuide o no ame a aquel que lo ama y sirve con devoción.125 
Es el dantesco “Amor, ch’a nullo amato amar perdona” (Inf. V, 103). El 
discurso del médico Erixímaco, en el Simposio, hace de esta amistad-amor 
entre hombres y dioses, vivos y muertos, visible e invisible, mediado por la 
adivinación, el eje de una κοινωνία universal, de un ὁμιλεῖν cósmico (188e 
pass.). La impiedad (ἀσέβεια) consiste justo en no venerar ni honrar al 
Amor ordenado (τῷ κοσμίῳ Ἔρωτι). Entre el sabio y la divinidad hay 
una sagrada conversación (ὁμιλῶν, R. VI 500c). La representación de 
esta comunión, armonía, analogía y proporción cósmica atraviesa la obra 
platónica, desde el Gorgias (508a) a las Leyes (libro X) pasando por el 
Filebo (28c-e). En el Gorgias leemos de nuevo que el hombre capaz de 
vivir en κοινωνία con este todo, el cosmos, donde se juntan “Cielo” y 
“Tierra”, dioses y hombres, es amigos (προσφιλής) de los hombres y de 
los dioses (507e-508a). 

123 Montanari, 2018: I §37 (n. 111).
124 Los términos θεραπεία y λατρεία, como es sabido, denotan más exactamente el 
servicio al dios. Cf. Burkert, 2007: 362 ss (cap. 5).
125 Por ejemplo, Ap. 41c-d; Smp. 216a; R. X 612d-613a, 621c; Tht. 176c.
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De este principio de comunión cósmica basado en la amistad entre 
iguales, derivan lógicamente varios preceptos morales (énfasis sobre la 
interioridad) y jurídicos (énfasis sobre la conducta y las relaciones sociales). 
Para ilustrar mejor la cuestión, ofreceremos a continuación algunos ejem-
plos extraídos casi al azar de las Leyes: es inadmisible tener indulgencia 
(συγγνώμη) hacia nuestros defectos, ya que estos se deben al exceso de 
amor propio (σφόδρα ἑαυτοῦ φιλία), i.e. por ignorancia, pues la ἀμαθία es 
mala fe e incapacidad de juzgar rectamente (V 731d-e); equidad e indul-
gencia (τὸ ἐπιεικὲς καὶ συγγνώμον) son derogaciones-infracciones a la 
divina justicia (δίκη ὀρθή, VI 757e); es indigno de compasión (οὐκ ἄξιος 
ἐλεεῖν) aquel que hiere a alguien con la intención de matarlo (IX 877a); la 
ciudad tiene que ser depurada (καθαρά) de los mendigos, descritos como 
un tipo de animal que vive gracias a las εὐχαι y es indigno de conmise-
ración (οἰκτρὸς δ᾽ οὐχ ὁ πεινῶν, XI 936b). La conmiseración, dice el 
Ateniense, es reservada únicamente al hombre sabio y virtuoso que haya 
padecido alguna desgracia. Es esta la perspectiva que podríamos definir 
como mainstream en la época. Los pobres como tales no son objeto de 
compasión. Sólo lo son los que hayan sufrido un cambio dramático de su 
fortuna y sufran sin merecerlo.126 

El máximo alcance de esta amistad con el dios es la ὁμοίωσις del filó-
sofo al dios, es decir, el proceso que lleva el sabio a la (casi) asimilación 
con la divinidad, que es su prototipo, su ejemplo (Boyer, 2001: 200). En 
Platón, este es el máximo acercamiento posible a la divinidad por parte 
del hombre. El “casi” es clausula indispensable, ya que en Platón la expre-
sión de este logro se encuentra siempre acompañada por fórmulas condi-
cionales como “si dios quiere”, “en la medida de lo posible”, entre otras, 
que sirven para diferenciar este acercamiento del sabio a la vida divina de 

126 Ver Konstan, 2001: 111 (cap. 4), 2007: 203, 213 (cap. 10). Locus clásico es Aristó-
teles, Rhet. II, 8, 1 (entre otros). Pero ver también Poet. (VI, 2; XIII; XIV) y el περὶ ἐλέου 
en el Arte retórica de Apsines (10, 15-47). En la Τέχνη τοῦ πολιτικοῦ λόγου del anonimo 
segueriano, ἔλεος sigue siendo el dolor para quien ha padecido mala suerte inmerecida-
mente (ἀναξίως δυστυχοῦντι, 225). 
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un acto de soberbia impía y vulgar (ὕβρις). La igualación al dios ocurre 
siempre en el marco de la sumisión al dios, del servicio, de la veneración 
(δουλεία, ὑπερεσία, λατρεία, θεραπεία), los cuales son dictados por un 
sentimiento de dependencia. La ὁμοίωσις no es animada por un ‘arro-
gante’ sentimiento de confianza en la razón humana, sino se enmarca 
en la “modestia epistémica” (Chase, 2022) y en el mismo sentimiento de 
dependencia (Abhängigkeitsgefühl) que hace del hombre algo de escasa 
importancia (φαῦλος) frente a la inteligencia divina. La ὁμοίωσις θεῷ es 
el ἔθος del hombre devoto. De esta manera, Platón introduce e incluso 
vuelve popular una noción que, según J.-P. Vernant y M. Vegetti, contrasta 
con la mentalidad griega, a saber, la distancia insuperable que impide al 
hombre de volverse símil a los dioses (Vernant, 1993: 8). 

Un análisis de los pasajes platónicos que se refieren a esta noción 
muestra que la ὁμοίωσις no es connotada en términos estrictamente 
epistémicos (adquisición de ciencia, conocimiento). Este aspecto no es 
necesariamente el más acentuado. A menudo el énfasis mayor cae en 
aspectos más prácticos, como la conducta e incluso el ritual. La noción en 
cuestión se encuentra asociada con el ejercicio de la filosofía, la purifica-
ción, la separación del cuerpo (Phd. 82b-d); con el proceso de imitación 
virtuosa que plasma los ἤθη (R. II 383c, VI 500c, 501b-c, X 613a-b); con 
la fuga del mundo (φυγή), la adquisición de lo justo y lo santo (pero, se 
añade en este caso, con inteligencia, μετὰ φρονήσεως; cf. Tht. 176b-c, 
177a; Lg. X); con el adecuarse a la ley divina y natural que castiga cual-
quier soberbia (ὕβρις); con el conducir una vida devota y piadosa (Lg. IV 
716b-e: θύειν καὶ προσομιλεῖν ἀεὶ τοῖς θεοῖς εὐχαῖς καὶ ἀναθήμασιν καὶ 
συμπάσῃ θεραπείᾳ θεῶν). La asimilación al dios no es vista necesaria-
mente como un proceso dirigido por la sola inteligencia humana: puede 
también ser el producto de imitación, adecuación, participación ritual, a 
saber, un hacer, un actuar, más que el efecto de una consciente reflexión. 

Si en el proceso de asimilación al dios el momento epistémico nunca 
cobra plena autonomía frente a otras instancias, y quizás ni siquiera es 
prioritario, por completo irrelevante es el aspecto místico. Esto confirma 
una vez más que la religiosidad platónica no tiende al místico, como a 
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menudo se ha pensado.127 De hecho, el énfasis cae siempre en aspectos 
que no tienen nada a que ver con raptos emotivos irracionales, estasis o 
fulguraciones repentinas. Más bien, la asimilación al dios consiste antes 
que nada en un estilo de vida, en un difícil ejercicio diario de autocontrol 
y moderación llevado a cabo a lo largo de toda una existencia, en una 
lucha contra los impulsos y para el dominio de las pasiones, en una larga 

127 El misticismo platónico ha sido afirmado por muchos autores, por ejemplo, Erwin 
Rohde, Paul Friedländer, Simone Weil, Rudolf Otto y Ernst Cassirer. Cada uno lo hace 
a su manera, pero tienen el común denominador de presentar una cierta imprecisión 
en la definición de lo que quiere decir “mística” y “místico”, más allá de una genérica 
experiencia interior de exaltación religiosa, de carácter esencialmente irracional (raptus, 
unio, etc.). En todo caso, no creemos que los textos platónicos respalden esta inter-
pretación (Montanari, 2022). La definición de misticismo dada por James (ineffability, 
noetic quality, transiency, passivity) es útil, aunque demasiado genérica y podría valer por 
toda experiencia religiosa ( James, 1929: 371 ss). Varios estudios actuales sobre el misti-
cismo religioso en diferentes culturas tienden a excluir las religiones griega y romana 
del periodo arcaico y clásico (e.g. Olivier, 2009). Es suficiente una simple mirada al 
índice de un libro sobre la psicología de la mística medieval (e.g. Kroll y Bachrach, 
2005) para concluir que Platón no tiene puntos de contacto con este tipo de menta-
lidad (“self-injurious behavior”, “pain and laceration of the flesh”, “sleep deprivation”, 
“fasting and starvation” etc.). Platón es radicalmente ajeno al tipo de religiosidad que 
Tobeña ha definido, con expresión infeliz, como “epiléptica” –i.e. los casos extremos que 
contemplan raptos, crisis, conversiones repentinas etc. (2014: 68 ss, 81), en una palabra: 
fenómenos de ASC (Altered State of Consciousness). Hablar de mística en Platón tiene 
sentido sólo si entendemos la palabra en sentido iniciático, en relación con la expe-
riencia de los misterios y del μύστης. Es por lo menos necesario distinguir el misticismo 
tardo-antiguo y cristiano del misticismo iniciático del periodo arcaico y clásico. Wehr 
(1998) habla de una acción mediadora (“Vermittlertätigkeit”) desarrollada por Platón 
y por los motivos religiosos que éste hereda y transforma (“Aufstieg der Seele”, “Höhe-
nerlebnis”, “Heimkehr”, etc.). Sin embargo, es también para él un punto firme que “von 
den griechischen Mysterienfeiern, beispielsweise Eleusis, führt nun kein direkter Weg 
zur christlichen Mystik” (Alois M. Haas, citado en Wehr, 1998: 18 ss).
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pedagogía y psicagogia que enseña al alma a disfrutar del orden, de la 
tranquilidad, del equilibrio emotivo. No se trata, por tanto, de un íntimo 
y excepcional alboroto experimentado por una subjetividad, sino de un 
sentimiento ordenado (kósmios), que es difícil de representar, ya que intenta 
reflejar objetivamente la armonía cósmica y reproducirla en el orden civil. 
La asimilación al dios es el logro de una vida entera construida con base 
en la práctica de la filosofía y no tiene nada a que ver con raptus y éxtasis 
repentinos. En los pasajes mencionados, además, se ponen de relieve las 
implicaciones socio-políticas (el nexo anagógico alma-ciudad), culturales 
(devoción tradicional, sacrificios) e interpersonales (diálogo, iniciación, 
homología, synousía), mucho más que las complicaciones emotivas y sus 
envolturas intimistas. Es difícil imaginar algo que sea más lejano de la 
mística medieval, en sus variantes ya sea cristianas, islámicas o judías, así 
como del intimismo religioso moderno, en el que la religiosidad coincide 
con (y se cierra en) la dimensión privada de la vivencia. 

(B) En segundo lugar está la piedad del dios para los que le son disí-
miles. A pesar de ser normativamente menos importante que el tipo ante-
rior, este tipo de piedad es respaldada por una mayor evidencia textual. 
Se trata finalmente de la ‘pena’ que los buenos sienten por los malos, por 
quienes se encuentran en una situación tan lejana y diferente de la suya. 
Es este un sentimiento que conlleva el páthos de una cierta distancia y 
quizás incluso colinda con una especie de desprecio. Podríamos definir 
esta piedad como simpatía sin empatía. El sentimiento, como siempre, 
vale al mismo tiempo para el dios y para el sabio, que es su doble (ver 
infra, cap. 8, p. 161-2). Entre los varios ejemplos posibles,128 nos limi- 

128 Cf. Ap. 31a (Sócrates es un regalo del dios κηδόμενος a los Atenienses); Prt. 
322c-d; Smp. 189d (Eros, filántropo por excelencia, ἐπίκουρος e ἰατρός), 191b (Zeus 
se compadece del hombre tras el corte del androgino); Plt. 271d-e (ἐπιμελούμενος), 
273d (κηδόμενος), 274c-d (θεῶν δῶρα); Phlb. 16c/e (algún ‘Prometeo’ debe de haber 
regalado a los hombre la enseñanza pitagórica del ser como resultado del límite y de 
lo ilimitado), 26b-c, (la diosa –¿Afroditis?– pone ley y orden en las relaciones desorde-
nadas entre los entes). 
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taremos ahora a las Leyes. Aquí el dios filántropo interviene directamente 
en el gobierno de este mundo para corregirlo o alivia las penas de los 
hombres enviando regalos y enseñando técnicas. Es así que los dioses 
οἰκτίραντες envían a los hombres las fiestas como momento de descanso 
en sus penas (I 653c-d, II 665a); Dionisos es alabado por su dono- 
fármaco, el vino (II 664b ss, 665a-b); los dioses regalan a los hombres  
las artes del plasmar y del tejer como retoño del progreso (III 679a-b);  
el dios κηδόμενος interviene en la historia de Esparta para salvar la  
constitución (III 691d-e); Cronos es dios φιλάνθρωπος que instituye en 
la Tierra un gobierno de δαίμονες, cuya estirpe se encarga directamente 
de los hombres, así como los pastores hacen con el rebaño (IV 713d-e);  
la divinidad dispensa dones, δωρεῖται, y así alivia nuestros dolores  
(V 732c-d). 

Lo mismo vale para el sabio, que es el doble del dios filántropo. Veamos 
algunos ejemplos que llegan de obras distintas. En el Gorgias se dice que 
hay que sentir pena –vs. envidia, admiración, etc.– para quien actúe injus-
tamente (el injusto es ἐλεινός, 469b); en las Leyes leemos que el injusto, 
siempre que sea curable, es digno de compasión (ἐλεεινός), pero la ὀργή 
del legislador debe descargarse libremente sobre aquellos que sin remedio 
perseveren en la injusticia (V 731c-d); en la República el sabio que ha 
logrado salir de la caverna siente pena (ἐλεεῖν) al acordarse de los prisio-
neros (VII 516c, 518b) y re-desciende a la cueva; asimismo, el sabio prueba 
indulgencia (συγγνώμη) y conmiseración (ἔλεος) hacia el joven que abusa 
de la dialéctica y acaba por no creer en nada (539a pass.). En general, al 
mejor –el dios, el sabio– le toca el cuidado de los inferiores: es este un 
eje portante de la filosofía platónica. Así, por ejemplo, no sorprende que 
la corrupción de Kallipolis empieza justo con una crisis en la ἐπιμέλεια, 
cuando el hombre timocrático cesa de cuidar a aquellos que son inferiores 
a él (R. VIII 547c). Se trata, por supuesto, de una piedad de survol, debido 
a la altura en que vuela el filósofo y desde donde echa su mirada sobre 
el mundo y sus penas. Piénsese en cómo Er, en R. X 620a, describe el 
espectáculo de las almas que están escogiendo sus nuevas vidas antes de 
la reencarnación: visión piadosa, ridícula y admirable (ἐλεεινή, γελοία, 
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θαυμάσια). Es imposible no escuchar el eco de esta mirada compasiva, al 
mismo tiempo cercana y lejana, que embraza la totalidad de los destinos 
humanos, de tal suerte que las miserias de las almas, en este mundo (R. 
IX 586a-b) así como en el otro (Phdr. 248a-b), son contempladas con una 
mezcla indistinguible de piedad, desprecio y temor. 

Una mención especial merece el regreso-descenso del sabio en la 
caverna (καταβαίνειν, VII 519d, 539e). Este acto tiene un fuerte valor 
simbólico. Significa el cumplimiento de una responsabilidad político- 
comunitaria, que se realiza, cuando posible, en vistas de la felicidad del 
Estado. El sentido de este acto sería difícil de entender a no ser por un 
sentimiento de compasión-simpatía. Sin embargo, existe también una 
deuda de carácter material. En la República se trata de esta responsabi-
lidad no en términos de una abstracta obligación, válida siempre e indis-
criminadamente, sino sólo en ciertas circunstancias y en las condiciones 
propicias (VII 520a-b). Re-descender es algo necesario, no algo bello 
(540b), pues no cabe duda de que el filósofo que ha logrado contemplar 
lo bello, en realidad, no tiene ni interés ni deseo en volver a mirar hacia 
abajo (κάτω βλέπειν, VI 500b-d). Es, ahora, una criatura que pertenece 
al cielo, no a la tierra (IX 592a-b). No obstante, tiene una deuda con 
la ciudad, si es que ésta lo ha llevado a ser lo que es. Por consecuencia, 
si las condiciones son favorables, es justo que ahora pague su deuda y 
contribuya a la felicidad del Estado (VII 520b). El Critón parece extender 
el sentido de este argumento aún más allá de las condiciones propicias. 
Sócrates declara su obligación frente a la ciudad que ha amado y en la 
que ha escogido vivir toda su vida (52b ss), aunque esta ciudad, ahora, 
lo está condenando injustamente. El sentido de esta obligación rescata 
la reflexión socrático-platónica de toda sombra de individualismo anti- 
político, que más bien parece caracterizar épocas posteriores.129 Simpatía 

129 Escribe Eric Dodds: “Plato is almost the last Greek intellectual who seems to have 
real social roots; his successors, with very few exceptions, make the impression of 
existing beside society rather than in it. They are ‘sapientes’ first, citizens afterwards” 
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hacia los inferiores y deuda con la comunidad parecen ser los motivos 
dominantes para explicar el ‘descenso’ del sabio en la ciudad. 

Tampoco hay que olvidar, por último, que el poder de ‘bajar’ es un signo 
de la potencia del dios, puesto que lo muestra capaz de colmar (mediar) 
la enorme distancia que lo separa de lo que es mortal. De manera análoga 
se interpretará el descenso del sabio, a saber, como un poder divino de 
mediación, capaz de poner en comunicación dos mundos que, de otra 
manera, nunca podrían encontrarse y reconocerse. Καταβαιτῆς era uno 
de los varios epítetos de Zeus. Al Zeus “que desciende” eran dedicados 
templos, santuarios, altares. En varias monedas de la antigüedad tardía es 
representado con rayo y cetro (el castigo y la amenaza del castigo, como 
vimos, son una posible representación de la mediación).130 El epíteto 
nunca se encuentra en Platón, pero hemos visto muchas imágenes que 
sugieren el descenso del dios. 

(C) Existen finalmente categorías sociales particulares que están 
sujetas a una piedad sancionada por el derecho sagrado tradicional y por 
las creencias en la venganza divina. Se trata del suplicante (V 730) y del 
extranjero. Este último es ἐρῆμος en tierra ajena y por eso más digno 
de piedad (ἐλεεινότερος) frente a hombres y dioses (729e, algo que no 
impide la posibilidad del castigo, IX 879d-e). Asimismo, hay una cate-
goría ultra-protegida por el Ateniense, los huérfanos, en vistas de la cual 
la piedad (ἔλεος, 926e) es el criterio esencial que debe inspirar la acción 
de los magistrados y de los tutores en este ámbito, si no quieren conocer 
la “ira del legislador” (927d), de los dioses y de los muertos (927a-b).131 
Podríamos añadir, siempre enmarcada jurídicamente, la indulgencia 
(συγγνώμη, 924d, 925e, 926a) que se debe conceder al legislador (y, en 
parte, a los mismos ciudadanos afectados) en ámbitos jurídicos delicados, 

(Dodds, 1957: 192). De hecho, estudios más recientes demuestran que esta apoliticidad 
tampoco es una característica indiscriminada de las escuelas helenísticas.
130 Des Places, 1969: 149. 
131 Otros pasajes que muestran una aguda sensibilidad para los huérfanos, además de 
922a-928d, pueden leerse en 730c-d, 766c-d, 877c y 909c-d.
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donde no es fácil tomar decisiones basadas únicamente en el pleno cono-
cimiento de los hechos, como en el caso de las leyes sobre las herencias, 
cuya finalidad político-comunitaria es la tutela del lote y de la unidad 
familiar (924c-926d). Afín a este ejemplo es también la cuestión de la 
indulgencia (συγγνώμη) que se debe tener hacia crímenes cometidos por 
ignorancia y debilidad psicofísica (típicamente infantil y senil), indul-
gencia que produce una mitigación del castigo (Lg. IX 863d). En estos 
últimos casos, tener piedad significa tomar en cuenta las circunstancias 
atenuantes. 

4. Por último, encontramos algunos ejemplos limitados, pero importan- 
tes, de un rechazo radical de la piedad, considerada como un disposición 
dañina. A continuación, exponemos tres. 

(i) El caso quizás más relevante, política y filosóficamente, es el re- 
chazo de la equidad y de la indulgencia (τὸ ἐπιεικὲς καὶ συγγνώμον) 
en caso de infracciones a la divina justicia (δίκη ὀρθή, Lg. VI 757e), 
llamada también juicio divino (Διὸς κρίσις, 757b).132 Equidad e indul-
gencia, en este pasaje, se refieren al procedimiento democrático del 
sorteo, que está basado en una concepción simplemente aritmética de la 
la igualdad (ἰσότης). Esta lleva a considerar los distintos como si fueran 
iguales y así pervierte, en el Estado, el principio general que gobierna el 
orden cósmico: el igual con el igual.133 Equidad e indulgencia son vistas 
entonces como peligrosas excepciones a un principio natural universal. 

132 Montanari, 2018 (I, 63). 
133 En griego, τῷ ὁμοίῳ τὸ ὅμοιον φίλον, o también τὸ ὅμοιον ὂν ὅμοιον παρακαλεῖ, 
y otras variantes. En Platón, ver e.g. Ly. 214a; R. I 329a, IV 425c, IX 581c ss.; Smp. 
195b-c; Ti. 45c; Lg. IV 716c-d, VI 757a ss, VIII 837a. Se trata de un principio que 
desarrolla un papel fundamental en varias dimensiones de la especulación platónica 
(estética, político-práctica, físico-cosmológica, metafísico-escatológica). El motivo de 
la ὁμοίωσις θεῷ no es más que una variación sobre el tema. La máxima, por supuesto, 
es tradicional y es central en la mentalidad antigua: e.g. Od. XVII 217-8; Empédocles, 
DK B 109. En Aristóteles: Eth. Nic. 1165b 15-17; Eth. Eud. 1235a 5-9; Pol. VII 1342a; 
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En este orden de ideas, en realidad, la igualdad subsiste sólo entre 
semejantes, mientras en el resto de los casos reinan las diferencias jerár-
quicas, sin las cuales el universo regresaría al caos (la παλαιὰ τιτανικὴ 
φύσις, III 701b; Orph. fr. vet. 9 Kern). Sin embargo, el rechazo del prin-
cipio aritmético es inmediatamente corregido por una ‘prudente’ dero-
gación, puesto que, como argumenta el Ateniense, aunque la igualdad 
democrática sea contraria al orden natural y divino, es necesario que de 
vez en cuando la ciudad se sirva de ella para evitar las sediciones y el 
descontento popular (757d-e). El rechazo normativo de la piedad, en este 
caso, coexiste con una pragmática y parcial aceptación de la infracción.

(ii) Hay otro caso de rechazo de la piedad que, por el contrario, no 
parece admitir ni excepciones ni derogaciones. Nos referimos a la exclu-
sión de la piedad cuando se trate de una reacción emotiva inducida por 
una técnica oratoria o por el arte mimético-trágico. En la Apología, los 
artificios retóricos tradicionales para llevar los espectadores hacia la 
piedad son notoriamente despreciados por Sócrates en su autodefensa 
ante el tribunal de los atenienses. Según parece sugerir la representación 
platónica, el factor decisivo que llevó a sentenciar la pena capital fue esta 
obstinada aversión socrática al empleo de cualquier escamoteo patético 
que pudiera influir en el veredicto de los jueces.134 Del mismo modo, en 

Rhet. 1371b 12-17. Del mismo principio surge la noción distributiva de la justicia según 
el Estagirita (Eth. Nic. V, 3, 1131a 10 – 1132b 9). 
134 Sócrates concluye su discurso apologético rechazando como indecorosa la práctica 
común de suscitar la piedad de los jueces (34c-35e). Tras su defensa, el veredicto de 
los Atenienses sorprende a Sócrates por el exiguo número de votos con que se ha 
aprobado la condena. Al parecer, sólo han faltado treinta votos para la absolución. En 
su ἀντιτίμησις (35e-38b), sin embargo, Sócrates reitera no querer la compasión de los 
jueces (37a), reafirma su inocencia, propone ser premiado como benefactor de la ciudad 
(recibiendo las comidas gratuitas en el Pritaneo) y, finalmente, declara de mala gana 
que sus amigos estarán dispuestos a pagar una multa de treinta minas en cambio de 
su liberación. Al final de esta orgullosa y provocadora contrapropuesta, los Atenienses 
vuelven a condenarlo con un margen mucho más amplio, ochenta votos más a favor 
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las magníficas representaciones dramáticas del Critón y del Fedón se pone 
el mayor énfasis en subrayar la distancia socrática de cualquier miedo y 
tristeza que pudiera provocar un sentimiento de piedad. Quizás esto sea 
coherente con el principio fundamental que al sabio no pueda pasar nada 
malo. En estos diálogos vemos a Sócrates serenamente persuadido, su 
alma aparece condicionada por signos divinos que lo mueven al canto y 
a la mejor esperanza, dueño de sí mismo en el más alto grado, así como 
de sus facultades intelectuales y de sus emociones. La tensión dramática, 
más bien, nace del contraste entre la confianza socrática y el profundo 
dolor, la desesperación y la incredulidad (ἀπιστία) de amigos y discípulos 
(Montanari, 2022). Así pues, en estos dramas encontramos una oposi-
ción dinámica entre la perfecta y la imperfecta persuasión filosófica, entre 
Sócrates, el maestro, y los demás, que todavía quedan atrás en el camino 
de la persuasión. De hecho, entre los sentimientos de los discípulos hacia 
la situación del maestro no figura la piedad: θαυμάσια ἔπαθον, dice 
Fedón a Echecrates, “experimentamos sentimientos extraordinarios”, 
una mezcla rara (ἄτοπον πάθος) de placer y dolor, donde la compasión 
(ἔλεος) no tenía algún lugar, pues Sócrates no inspiraba piedad, sino todo 
lo contrario (Phd. 58e, 59a). Los discípulos (y quizás muchos lectores) no 
lloran por Sócrates, sino por sí mismos, que mañana se quedarán huér-
fanos (116a-b) y volverán a ser víctimas del miedoso παῖς que albergan en 
sus almas inmaduras, incapaces de lidiar con la muerte.135

(iii) Finalmente, en R. X 604e-605b, Sócrates dice que el πάθος del 
filósofo es difícil de representar por el poeta mimético, pues mientras el 
carácter que él conoce y que capta la atención de las masas es “agitado 

de la pena capital. Suponiendo que el número de los jueces fuera de 500, a la primera 
votación Sócrates hubiera sido condenado con 280 votos en favor de la pena capital y a 
la segunda con 360.
135 El motivo del “niño” interior que siente miedo al momento de la muerte se encuentra 
en Phd. 77e. Ver también Cri. 46c, R. I 330d ss, X 604c. En virtud de la irracionalidad 
del hombre que se acerca a la muerte, en las Leyes, se establece que sea la ciudad, no el 
individuo, a tomar decisiones en materia de herencias y testamentos (XI 922c ss).
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y voluble” (ἀγανακτητικόν τε καὶ ποικίλον) y, por eso, fácil de imitar, el 
filósofo es “reflexivo y calmo” (φρόνιμόν τε καὶ ἡσύχιον ἦθος), de ahí 
que su conducta sea sumamente difícil de imitar, pues ni el poeta ni las 
masas saben a qué sentimiento corresponde esta actitud, de manera que 
constituye la imitación de un estado mental desconocido (ἀλλοτρίου 
πάθους μίμησις). En este mismo pasaje, Sócrates procede a una crítica 
explícita y directa del mimetismo trágico y cómico, que hace hincapié 
en lo piadoso (τὸ ἐλεινόν, 605a ss) y en lo ridículo (τὸ γελοῖον, 605c ss), 
dos estados interiores que corrompen el alma. En oposición a lo anterior, 
en las Leyes asistimos a una aceptación y valoración del estilo mimético, 
aunque bajo estrictas limitaciones y en cierta continuidad con las críticas 
que leemos en la República. El Ateniense acepta que, en la ciudad de 
Magnesia, esclavos y extranjeros se encarguen de las comedias (Lg. VII 
816e)136 y llega a afirmar que el legislador y los guardianes de las leyes son 
ellos mismos los poetas trágicos más calificados para componer el “drama 
más bello”, que es imitación de la “tragedia más verdadera” (817b).137 Una 
afirmación de este tipo resultaría como mínimo ‘fuera de tono’ dentro del 
marco teórico del opus magnum, donde se enfatiza un antiguo contraste 

136 Queda excluida de la ciudad cualquier tipo de comicidad agresiva. En las normas 
contra la difamación (XI 934e-936b), se prohiben categóricamente las burlas (τὸ 
γελοῖον), no importa la manera en que ocurran, incluyendo por supuesto los ataques ad 
personam de los cómicos (κωμῳδῶν προθυμία). La risa burlesca es objeto de una severa 
crítica también en Phlb. 48a-50b. El Ateniense justifica esta presencia de la comedia en 
el Estado con un interesante argumento dialéctico: “no es posible comprender lo serio 
sin lo ridículo ni lo contrario sin todo lo contrario” (VII 816d-e). También en las Leyes, 
por supuesto, la imitación cómica queda prohibida a cualquier hombre libre y digno, 
pues, la imitación de modelos bajos corrompe el alma y propaga el mal. La contratación 
de cantores extranjeros es prevista sólo para las ocasiones en que sea necesario ejecutar 
cantos dolientes (VII 800d-e), contraviniendo al imperativo de lo εὐφημεῖν religioso 
(cf. infra, cap. 6: 117-22). 
137 Sobre este pasaje, ver Männlein-Robert, 2013. 
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entre el filósofo y los poetas (παλαιά τις διαφορά, R. X 607b).138 Es difícil 
entender cómo podrían escribirse tragedias sin algún tipo de estimula-
ción de lo piadoso, que surge del espectáculo de la caída y del sufrimiento 
del héroe bajo la acción de fuerzas que escapan a su control y responsa-
bilidad. ¿A caso el Ateniense sugiere implícitamente una revaloración de 
lo piadoso en el marco de modelos dramáticos diferentes de los tradicio-
nales? ¿O quizás está pensando en una representación trágica sui generis, 
una tragedia filosófica, según parecen atestiguar el modelo del Critón y 
del Fedón, que excluye lo piadoso de la escena o por lo menos lo separa de 
la condición del héroe? 

5. La imagen de la divinidad como fuente de la vida y, ella misma, vida 
por excelencia, es otro marcador del sentimiento religioso de cercanía.139 
Se trata igualmente de un poderoso marcador de antropomorfismo 
(Guthrie, 2001). Un dios que siente es necesariamente un dios de quien 
se afirma la vida y el hecho mismo de la vida lo acerca al creyente, lo 
substrae a las regiones de oscura e inaccesible lejanía en donde a menudo 
el creyente lo siente y coloca. El dios, en Platón, es también vida y alma, 
animal viviente, viviente eterno. Estas representaciones no son raras, sino, 
por el contrario, bastante comunes, y no sólo actúan como metáforas, 
sino como conceptos del dios. Desde el mismo punto de vista filosófico, 
y no sólo alegórico, la divinidad es concebida como una entidad viva.  
Consideremos los siguientes pasajes, que, una vez más, muestran el nexo 
substancial entre lógos y páthos en la representación platónica de lo divino. 

Una asociación entre el dios y la vida la leemos en Crátilo, donde 
Sócrates relaciona el nombre de Zeus con la causa de la vida (396a-b). 
Hay sin embargo que señalar que las etimologías platónicas implican a 

138 Sobre el “antiguo contraste” entre poesía y filosofía, cf. Gould, 1990. 
139 R. Otto llama “energía” a este aspecto del numen, reconectándolo con las imágenes del 
“dios viviente” que las filosofías intentan racionalizar (2001: 34 ss). Dicho aspecto, junto 
con lo tremendo y la majestad, representa uno de los ejes de la experiencia universal de 
lo santo. 
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menudo un cierto grado de ironía y que el Crátilo es un diálogo profun-
damente irónico, como descubrimos al final, cuando Sócrates retracta 
todos los ejercicios etimológicos anteriores. No hay duda de que las 
representaciones platónicas del cosmos, en el Timeo, son las que mejor 
nos acercan a la naturaleza viviente del dios. Ahí el Demiurgo lleva las 
cosas (visibles) del desorden en que se encuentran al orden, mezclando en 
ellas inteligencia y alma, νοῦς y ψυκή, de modo que se produce un cosmos 
que es definido como ζῷον, ἔμψυχον, ἔννουν (Ti. 30b), un ser viviente 
entero y único, ὅλον ζῷον (32d, 31a). Análogamente, el Demiurgo, en R. 
X 596c, es descrito no sólo como creador de φύσις y del cosmos viviente, 
sino también de sí mismo como ser dotado de vida (πάντα ποιεῖ καὶ 
ζῷα ἅπαντα ἐργάζεται τά τε ἄλλα καὶ ἑαυτόν). La divinidad como tal es 
entonces pensada en asociación con el alma y la vida. El cosmos es el dios 
visible, pero el dios invisible (el mundo inteligible), en el que el Demiurgo 
se inspira para la creación, es llamado “lo que es viviente” (Ti. 39e). En el 
Filebo (30c-d) se afirma que, en Zeus, la mente soberana implica un alma 
soberana (ψυκὴ βασιλική). En el Sofista, el Extranjero critica las teorías 
de los “amigos de las ideas” y afirma que es simplemente impensable un 
ser “solemne y sacro” desprovisto de intelecto y en un estado de inmóvil 
quietud (σεμνὸν καὶ ἅγιον, νοῦν οὐκ ἔχον, ἀκίνητον ἑστὸς εἶναι, 249a).140 
El ser platónico es activo y pasivo, agens y patiens, es un ser que se mueve 
y es movido (249d). En lo que perfectamente (παντελῶς) “es”, no pueden 
no estar presentes (παρεῖναι) movimiento y vida, alma e inteligencia 
(κίνησιν καὶ ζωὴν καὶ ψυχὴν καὶ φρόνησιν, 248e). En el Fedro el dios es 
imaginado, aunque sea imposible verlo y concebirlo con exactitud, como 

140 Este pasaje del Sofista y el significado de la noción de movimiento que en él aparece 
ha sido recientemente objeto de un esplendido análisis por parte de Francisco José 
González (2022). Hay que recordar, sin embargo, que esta comprensión del ser, como 
movimiento y quietud, es posteriormente declarada insuficiente (249e-250c) y a ella 
seguirá otra mejor, donde el movimiento y la quietud son pensados como dos de los 
cinco géneros supremos de la realidad. 
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un ser viviente inmortal, dotado de alma y cuerpo, que todo el tiempo 
(ἀεὶ χρόνον) posee estos dos elementos juntos en una misma naturaleza 
(συμπεφυκότα, 246c-d). 

Este último pasaje ya había sido citado por Hegel, quien veía aquí una 
anticipación del dios inmanente y de la unidad entre real y racional.141 
Solov’ëv, por su parte, veía en los diálogos eróticos (Fedro y Simposio) 
una anticipación de la idea cristiana de la encarnación divina, que es otra 
manera para afirmar la superación del dualismo.142 En realidad, no se trata 
de un pasaje aislado. En el Timeo (90b-d), por ejemplo, se relacionan los 
pensamientos (διανόησεις) con los movimientos cósmicos (περιφοραί) y 
se afirma la necesidad de que los primeros imiten, se adecuen y asemejen 
a los segundos, como lo pensante a lo pensado (τῷ κατανοουμένῳ τὸ 
κατανοοῦν ἐξομοιῶσαι). También en las Leyes leemos que el movimiento 
de los astros es lo que más se asemeja al movimiento del Noûs y llega a 
ser tal su parecido que es difícil distinguir claramente entre ellos. Estos 
pasajes manifiestan una fuerte tendencia a pensar la divinidad racional 
como vida y ser inmanente a la vida, alejándose de la otra tendencia 

141 Comentaba Hegel: “Es esta una gran definición de Dios, una gran idea que, a final 
de cuentas, no es más que la definición moderna: la identidad de Objetividad y Subje-
tividad, la inseparabilidad de Ideal y Real, de alma y cuerpo” (“Dies ist eine große Defi-
nition von Gott, eine große Idee, die übrigens nichts anderes als die Definition neuerer 
Zeit ist: die Identität der Objektivität und Subjektivität, Untrennbarkeit des Ideellen 
und Reellen, der Seele und des Leibes”, Hegel, 1998: 150).
142 Acerca el famoso pasaje del Simposio sobre la “generación en lo bello”, Vladimir 
Solov’ëv (2010) comenta que si Platón hubiese sacado todas las consecuencias de 
su “crisis erótica” –scil. la centralidad que Eros adquiere en obras como el Fedro y el 
Simposio– hubiera llegado a concebir, por primera y única vez entre los paganos, la “resu-
rrección de la vida” (Cristo) más allá de la mera contemplación de la belleza (p. 245 ss). 
Según Solov’ëv, la resurrección estaba “lógicamente” implícita en su pensamiento, pero 
Platón no la encontró, y por ello cabe hablar de una “derrota erótica”. Asimismo, afirma 
también, con cierta exageración, que, en las obras más maduras, el Timeo en primer 
lugar, no queda huella alguna del dualismo (p. 269). 
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platónica, igualmente fuerte, al dualismo religioso, a la separación entre 
la divinidad racional y el mundo. Como ya vimos, mediación y separación 
son tendencias contradictorias sólo en caso de que las entendamos desde 
un punto de vista lógico. En cambio, viéndolas como una expresión de la 
religiosidad, se revelan partes de una dialéctica perfectamente normal y 
comprensible (ver supra, introducción: 20-28).
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VI. Invocaciones y oraciones 

1. La oración es el acto o el gesto quizás más típico en el cual se expresa 
la religiosidad. Desde nuestra perspectiva la oración es el alma de la vida 
religiosa. Un análisis de la oración platónica en el contexto de la oración 
griega antigua es imposible en el breve espacio de estas páginas.143 
Entenderemos aquí la oración en un sentido amplio, que incluye varias 
acepciones específicas: un ritual público que se desarrolla según formas 
preestablecidas,144 una libre petición personal dirigida al dios,145 una 
simple invocación o una composición poética compleja, ya sea en versos 
o en prosa, habitualmente un himno. En uno de los estudios más extensos 
y todavía valiosos que se han hecho sobre el tema, Danièle Aubriot-Sévin 
deja claro lo problemático que es, en el ámbito de la oración, distinguir 
el gesto público y cultual del acto más libre y personal de un individuo 

143 Sobre la oración en la Grecia antigua señalamos, entre los trabajos recientes más 
importantes, el de Aubriot-Sévin (1992) y de Pulleyn (1997).
144  Sobre el aspecto social de la oración, ver Mauss, 1970a (en part. cap. 2, p. 113 ss). 
145  Este tipo de oración implica el hecho psicológico básico y esencial de toda religio-
sidad, es decir la creencia de que es posible algún tipo de intercambio entre el hombre 
real y las potencias invisibles. En este sentido, es importante ver las evidencias neuro-
lógicas discutidas en la introducción a este trabajo (ver supra, introducción: 18). Éstas 
muestran que, a diferencia de la oración recitada, la oración espontánea y personal activa 
los mismos circuitos implicados en la interacción social y en la mentalización. 
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(Aubriot-Sévin, 1992). Una definición del himno146 la ofrece el mismo 
Platón en las Leyes (III 700b), donde lo contrapone al lamento fúnebre y 
lo identifica de manera explícita con la oración (εὐχή).147 Se trata de una 
de las formas musicales arcaicas, que el Ateniense recomienda aceptar 
como las únicas legítimas e inmodificables. Las otras cuatro son el θρῆνος 
(lamentos fúnebres, el opuesto funcional del himno), el peán (cantos de 
guerra en honor de Apolo “Paián”), el ditirambo (cantos corales en honor 
de Dionisos) y los νόμοι κιθαρῳδικοί (las “leyes”), cantos acompañados 
por la cetra, que en las Leyes parecen coincidir con los “proemios” ante-
puestos a las leyes con función parenética y escritos probablemente para 
ser cantados. En otras palabras, el Ateniense asocia, de manera muy 
estricta, los himnos y las oraciones con la alabanza a los dioses, oponién-
dolas, por ejemplo, al canto triste del thrênos. La alabanza como gesto 
religioso es de sumo interés. En primer lugar, es un acto de comunicación, 
cuyos destinatarios son el numen y, si hay, la comunidad de los orantes. En 

146 Vale la pena recordar que Sócrates, antes de su muerte, estaba componiendo un 
proemio (¿himno?) en honor de Apolo (Phd. 60c ss). En el Fedro describe su palinodia 
a Eros como “himno mítico” (265b-c). En las Lg. VII 801e se añaden los encomios, 
dirigidos a hombres y mujeres virtuosos para que sean celebrados después de su muerte 
(cf. también R. X 607a, donde se dice que himnos y encomios son las únicas formas 
poéticas aceptadas). La celebración post mortem se debe a dos razones aparentes, para 
evitar los sentimientos de envidias al interior de la comunidad (ἄνευ φθόνον, 801e) y 
porque nadie puede estar seguro (οὐκ ἀσφαλές) de la moralidad de un hombre hasta 
que no haya puesto un buen final a su vida (motivo griego tradicional, e.g. Herodoto, I 
30-33; Sófocles, Oed. R., 1529 ss).
147 El plural εὐχαί indica probablemente las distintas partes (peticiones) que se encuen-
tran en el marco de una oración. Como observa André Corlu, desde Homero hasta 
los trágicos el plural es mucho más común que el singular (Corlu, 1966: 207 s). Corlu 
intenta también distinguir entre los diferentes usos de las formas verbales (εὔχομαι, 
ἀράομαι, λίσσομαι), pero sus resultados son parcialmente criticados por Aubriot-Sévin. 
De todas formas, el léxico de la oración es muy amplio y esos tres verbos son sólo una 
parte del vocabulario relevante.
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segundo lugar, no sólo es un acto que testimonia la dependencia humana 
con respecto al dios, sino también la capacidad de quien la profiere (el 
poeta, o, en general, el devoto, la comunidad de devotos) de trascender 
su condición de inferioridad y hacerse oir por el numen. La voz de quien 
alaba al dios asciende al cielo “como el incienso” de los sacrificios, alcanza 
la divinidad y, en cierto sentido, le impone escuchar su voz.148 La acla-
mación del orante se hace tan ‘ruidosa’ como para alcanzar la divinidad 
misma e incluso influenciar su disposición, por ejemplo, determinar su 
cambio de humor (generar una reacción benigna). 

En las Leyes el Ateniense rechaza como una impiedad la creencia en 
el poder humano de influir en la divinidad.149 Sin embargo es justamente 
esta creencia, la creencia (o por lo menos la esperanza) de que sea posible 
hacer que el dios sea benigno, que motiva el “himno mítico” socrático en 
el Fedro (265b). Con este himno Sócrates, como él mismo dice, intenta 
hacer lo que ningún poeta ha logrado, es decir cantar (ὑμνεῖν) sobre el 
lugar hiperuranio (247d). Este difícil intento es presentado como una 
palinodia, es decir un nuevo discurso concebido para complacer al dios 
(Eros) y borrar la mala impresión del discurso impío anteriormente 
pronunciado. Como antecedente tradicional es indicado Estesícoro y 
su retractación sobre la culpabilidad de Helena. La función del himno, 
alcanzar la divinidad e influir en su actitud, aparece así conservada en el 
discurso socrático, aunque en el marco de una transposición irónica que 
es típicamente platónica. 

Naturalmente, la función propiciatoria del himno, que en su forma 
más sencilla consiste en una simple reiteración enfática (¡Tú eres grande! 
¡Solo tú el altísimo!, etc.), se complica enormemente en Platón debido a 

148 Burkert, 2009: 165 ss. 
149 La disposición criticada por el Ateniense, más exactamente, consiste en creer que 
los dioses son fácilmente inducidos a cambiar de opinión gracias a oraciones y ofrendas 
(X 888c), aunque quien las presenta haya cometido algo injusto (905d ss). Sobre este 
comercio entre hombres y divinidad, y su ambigua valoración en los textos platónicos, 
ver supra cap. 1.  
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la función ilustrativa de sus mitos y de sus alegorías (Görgemanns, 2010). 
El mito, en Platón, no sólo tiene la función de alabar, sino también de 
hacer entender por medio de imágenes cosas más complicadas. A pesar 
de esto, sería erróneo considerar los mitos platónicos únicamente bajo 
la perspectiva didascálica, pasando por alto el motivo de la alabanza.  
Los mitos platónicos, en efecto, sobre todo los escatológicos, no se 
limitan a ilustrar y a enseñar algo, sino pretenden mover el alma, elevarla 
emotivamente hacia las visiones supremas que evocan. Tienen función 
motivadora, parenética y psicagógica. El mito, en Platón, se caracteriza 
a menudo por los aspectos más comunes de la alabanza, a saber, música, 
repetición, hechizo.150 Considerados bajo una lente estrictamente didas-
cálica, podría incluso decirse que muchas veces los mitos platónicos 
son epistémicamente disfuncionales: sobrepasan mucho el mensaje que 
tienen que ilustrar y a menudo incluso se tornan oscuros. 

El nexo entre oración y alabanza regresa, como veremos, en el libro 
VII de las Leyes, donde se prohíbe la βλασφημία durante los rituales 
públicos (800d). Blasfemia significa aquí la entonación, en el curso de 
los sacrificios, de cantos corales tristes, cuya función es la de hacer llorar. 
El Ateniense afirma, por el contrario, que en las celebraciones religiosas 
se debe alimentar el sentimiento de una alegre solemnidad colectiva. En 
otros términos, el Ateniense lamenta una confusión de géneros poéticos, 
el empleo de un tipo de canto en la ocasión equivocada (un canto fúnebre 
en vez de un canto de alabanza). La asociación entre la oración-himno y 
la alabanza del dios es tan estricta que, en caso de días nefastos en que sea 
necesario cantar algo doliente, se recomienda contratar cantores extran-
jeros especializados, evitando así que los conciudadanos incurran en blas-
femia (VII 800d-e). La relación entre hombre y divinidad tiene entonces 
que expresarse normalmente de manera solemne, feliz y benigna. A partir 
de los pasajes mencionados, se colige además que, en las Leyes, todo el 
arte poético –la μουσική– es concebido como arte sagrado, como servicio 

150 Burkert, 2009: 169.
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y liturgia, de una manera estrictamente funcional a la comunicación entre 
comunidad política y divinidad.151

2. En todo sentido en que se entienda la oración, el hombre que la realiza 
acepta inevitablemente la idea de que sea posible entrar en algún tipo 
de contacto con la divinidad, ya sea con la certeza o con la simple espe-
ranza de que sus palabras (fórmulas, gestos no verbales, etc.) lograrán 
superar la asombrosa barrera que divide los dos niveles de la realidad y 
así mover al dios a que haga algo, aunque sea sólo escuchar una alabanza. 
Sin embargo, los dioses generalmente hacen bastante más que escuchar: 
otorgan o rechazan su favor y además parecen capaces de vibrar emotiva-
mente con el orante.152 Por ejemplo, cuando los padres hacen peticiones 
para el bien de los hijos, así como cuando, siendo deshonrados, imprecan 
contra ellos, los dioses son oyentes atentos (ἐπήκοοι) de estas peticiones y 
las complacen (Lg. XI 931b-d). Por ello, es mejor que los hijos aprendan 
a temer y a honrar (φοβεῖται καὶ τιμᾷ) las εὐχαί de los padres (931e).  
El Ateniense ofrece los ejemplos de Edipo, Amíntor y Teseo con sus 
imprecaciones contra los hijos: se trata de cuentos, dice, que merecen 
ser escuchados con atención. Asimismo, se añaden otros elementos inte-
resantes, como cuando se nos asegura que el dios “goza” (γέγηθεν) de 
la pietas filial (931d). La respetuosa benevolencia de los hijos hacia los 
padres produce la alegría del dios, determinando así una especie de circu-
lación emocional positiva. En relación a los cultos de los padres, se observa 
que las cosas que veneramos (θεραπευόμενα), siempre que estén dotadas 
de alma (ἔμψυχα), ruegan con nosotros (συνεύχεται) cuando nosotros 

151 A los cinco géneros mencionados, junto con los encomios para los hombres valientes 
(cf. nota anterior), se añade la competencia poética del legislador en el arte trágico, es 
decir, el arte de cantar el drama más bello (VII 817b). 
152 Todos estos aspectos, como sabemos, son corroborados gracias a evidencias neuroló-
gicas. La acción cerebral de la plegaria muestra que los orantes están persuadidos de que 
sus invocaciones sean “escuchadas y correspondidas por la divinidad” (Tobeña, 2014: 
82-91). Ver supra, introducción: 18.
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rogamos por ellas (931e).153 Estas ‘cosas’ que tienen alma y vida, expre-
sadas con un neutro plural, pueden ser nuestros padres vivientes o los 
antepasados, así como una divinidad mayor o menor. Es una imagen de 
gran belleza, que nos brinda una vez más la idea de un contagio virtuoso 
instaurado por la buena oración. La oración junta emotivamente, en 
una alegre solemnidad que induce a la recíproca benevolencia, a hijos 
y padres, vivos y muertos, hombres y dioses, al cosmos en su totalidad 
visible e invisible. Recordemos que la imagen de este contagio gozoso, 
en sus aspectos más emotivos, aunque no necesariamente irracionales, la 
celebraba Sócrates en el Ion.154 El contagio emocional (o efervescencia 
colectiva) es un aspecto del mimetismo social, favorece conductas pro- 
sociales y sirve como aglutinante comunitario (Durkheim, 1968; Gazza-
niga, 2012: 200). Platón es perfectamente consciente del gran potencial 
social de la oración, como veremos en seguida. Así pues, en la oración 
se consuma este sentimiento de armonía del individuo con el todo, del 
micro con el macrocosmo, que es central en la religiosidad platónica,155 
de manera que cuando un hombre reza expresando un buen deseo, todo 
el universo animado reza con él. Estas consideraciones demuestran que, a 
pesar de lo que piensa Pulleyn (1997), no es posible en absoluto resolver 
la oración en una petición (“request”). El ámbito de la oración implica 
tanto una acción social contagiosa como unas emociones y una imagi-

153 Sobre el verbo συνεύχομαι, cf. también Des Places, 1969: 254. Con respecto a esta 
oración común, Des Places menciona también Epin. 980c. 
154 En el Ion se enfatiza positivamente el aspecto contagioso del entusiasmo, que tras-
pasa como un fluido de los poetas a los rapsodas y de estos hasta los espectadores (535d 
pass.), mientras la divinidad permanece como la “roca magnética” de la cadena. Cf. este 
pasaje con el contagio de la σεμνότης en los elogios fúnebres (Mx. 234c ss). El contagio, 
sin embargo, no implica la irracionalidad, como bien observa Konstan (2005). De 
manera más general, la intuición, en Platón, no parece caracterizarse como un recurso 
irracional (Fronterotta, 2008). 
155 Por ejemplo, Grg. 507e-508a; Smp. 188e, 202e; R. VI 500c; Phlb. 28c-e; Lg. IV 716a 
ss, X 903a ss; Epin. 980c.



117VI. Invocaciones y oraciones

nación individual que sobrepasan la perspectiva limitada de la petición. 
Es fácil imaginarse a los dioses igualmente atentos y contagiados por las 
oraciones de los atenienses en la víspera de la primera invasión persa, 
cuando en la ciudad gobernaba todavía el temor sagrado (φόβος, αἰδώς) 
a la ley y a los dioses. Fue este temor, nos dice el Ateniense, el recurso 
esencial para que la ciudad conservara la esperanza (ἐλπίς) de salvar sus 
templos y sus tumbas, junto con todas las cosas familiares y queridas  
(Lg. III 699b-d). 

3. El modelo general para la oración pública lo encontramos en Lg. VII 
800b-801e. El Ateniense coloca la oración ritual (εὐχή) en el marco de 
una reflexión sobre lo que llama el εὐφεμεῖν (literalmente “decir bien”), 
esto es, el relacionarse de manera respetuosa y apropiada con la divinidad 
durante las fiestas públicas, los rituales y los sacrificios: lo que, en general, 
implica un silencio devoto. Sólo un cierto tipo de música es estrictamente 
asociada con la εὐφεμία religiosa (el himno, por ejemplo). En este cele-
brar solemne y apropiado a las circunstancias se individua el eje mismo 
del arte del sacrificio ritual (καθιερῶσαι), en la que se insiste de manera 
frecuente y detallada en las Leyes. Basándose en buena medida sobre las 
prácticas vigentes en varias ciudades griegas del tiempo, sobre todo en 
Atenas, pero al mismo tiempo introduciendo innovaciones notables,156 
el Ateniense propone para Magnesia un calendario de festividades reli-
giosas tan denso que, nos dice, no pasará un solo día del año en la colonia 
sin que haya una fiesta pública en honor de algún dios, δαίμων o héroe 
(VI 771a ss), celebrada con coros (cantos-danzas rituales), sacrificios y 
festines. Y cada vez que la comunidad se reúna en el recinto sagrado alre-

156 Una de las más importantes es sin duda la introducción de los dioses ctónicos  
(Hades-Plutón, etc.) en el culto público (IV 717a-b). Cf. Morrow, 1960: 451 ss. La pro-
puesta es original y va interpretada a la luz del intento platónico de neutralizar el miedo 
a la muerte. Una exhaustiva comparación entre las leyes del Ateniense para Magnesia 
y las prácticas atenienses y griegas de la época es proporcionada en la valiosa obra de 
Morrow que acabamos de mencionar.
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dedor del altar, frente al sacerdote, el coro debe saber cantar las palabras 
adecuadas. El Ateniense no parece pensar a la estimulación de poderosas 
emociones individuales o colectivas. Más bien su finalidad es que, de esta 
manera, los ciudadanos se mantengan en constante contacto visual, lo 
que implica, al mismo tiempo, lienzo comunitario y control. Las fiestas 
religiosas son concebidas no para exaltar los ánimos, inflarlos hasta el 
fanatismo, sino como ocasiones en que los ciudadanos se frecuentan, 
refuerzan sus lienzos y se controlan recíprocamente. La intensidad de la 
estimulación sensorias no sirve más que para generar una serena, contro-
lada alegría colectiva.157 

Para obtener este fin, el Ateniense propone establecer varias leyes. En 
primer lugar, una equivalencia entre cantos (ᾠδαί) y leyes (νόμοι, VII 
799e). Luego, sanciona como crimen de impiedad (ἀσέβεια) la modifica-
ción de los cantos (μέλη) instituidos por la ley (799b, 800a). Por último, 
propone una serie de esquemas o patrones (ἐκμαγεῖα, 800b-801e) con 
valor de ley, a los que el poeta debe ceñirse para producir cantos adecuados. 
Estas reglas son la εὐφημία, las oraciones (εὐχαί) y la composición, por 
parte de los poetas, únicamente de lo que es legal, justo, bello y bueno 
para la ciudad (801c-d), es decir, que al componer las oraciones sepan 
pedir el bien en lugar del mal. El εὐφεμεῖν se relaciona aquí, en particular, 
con el momento del canto. Se hace énfasis en que el coro debe de ser uno, 
y no muchos como en la práctica habitual, y que las palabras no deben ser 
ni tristes ni llevar el público a las lágrimas, sino, con toda evidencia, indu-
cirlo a un estado de devota alegría y benevolencia. Las oraciones parecen 
llegar después del coro y coincidir con el momento del sacrificio (εὐχὰς… 
τοῖς θεοῖς οἷς θύομεν ἑκάστοτε, 801a). La oración, al igual que el coro, 
consiste en un canto, a saber, es el fruto de la composición de un poeta. 
El Ateniense enfatiza que la oración es una petición a los dioses (παρὰ 
θεῶν αἰτήσεις). El pasaje reitera la necesidad del control público sobre 
los poetas, avanzada ya en la República, pues los profesionales pueden 

157 Se trata del tipo de rituales a baja intensidad emotiva que Lawson y Maccauley 
llaman “even numbered” (Lawson y Maccauley, 2001). 
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dominar las técnicas del canto y ser virtuosos en sus ejecuciones, pero no 
son expertos del bien (τὰ ἀγαθά), de tal suerte que fallan por completo 
en pedir a los dioses lo que es justo (801c-d). Por esta razón, las compo-
siciones no pueden ser presentadas ni privada ni públicamente antes de 
que hayan sido escrudiñadas por los jueces, los guardianes de las leyes y 
el encargado general (ἐπιμελητής) de la educación juvenil.158 El control 

158 Se trata del magistrado cuya función es esencial, porque es encargado de supervisar 
la παιδεία de los jóvenes, de la cual dependen la salud o la destrucción del Estado (VII 
813d). Por eso es considerado como el más importante entre los cargos más altos de 
la ciudad: es elegido en el templo de Apolo, escogido a escrutinio secreto entre los 
νομοφύλακες y examinado (δοκιμασία) por los otros altos magistrados (VI 765d ss). Es 
a él, junto con los otros νομοφύλακες, que los poetas tienen que mostrar sus composi-
ciones antes de exhibirlas públicamente (801d). Para cumplir con sus varias funciones, 
se vale de una amplia red de colaboradores (813c ss). Es encargado de discernir entre los 
espectáculos cómicos lícitos e ilícitos (XI 936a) y, finalmente, es miembro permanente 
del Consejo nocturno, junto con sus predecesores, los εὔθυνοι y los diez νομοφύλακες 
más ancianos (XII 951e). El ἐπιμελητής es una de las varias figuras de mediador institu-
cional que encontramos en las Leyes; otras, por ejemplo, son el jefe del simposio (φύλαξ 
τῆς φιλίας, I 640d), el juez de las artes (II 669a-b, VII 801d), el maestro del coro (VI 
764e, 772a), y los εὔθυνοι (los sacerdotes más premiados, XII 945b ss). El mediador 
institucional por excelencia (el modelo) es el juez-legislador, creador de la φιλία político- 
comunitaria (I 627d-628a), el cual, a su vez, es el ‘doble’ del Demiurgo-Legislador 
divino, que probablmente no es más que una representacion personificada del Νοῦς, 
causa eficiente del orden universal, al cual el legislador se inspira constantemente. Es 
típico de la mentalidad religiosa construir y organizar la realidad, a nivel micro, a imita-
ción del orden que se manifiesta a nivel macro. La acción humana y sus productos son 
vistos como un espejo en el cual se refleja la naturaleza y organización divina. De este 
esquema de imitación y replicación del modelo celestial, característicos de las religiones, 
Eliade hace derivar la misma teoría platónica de las Ideas (Eliade, 1999 p. 96; ver supra, 
introducción: 23). El resultado, típicamente, es un sistema a matrioska en el cual el orden 
superior “N” es reproducido y conservado-protegido en “n” niveles inferiores. Es este 
uno de los aspectos más evidentes también en la religiosidad platónica. 
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público sobre los poetas asegura que cantos y oraciones pidan a los dioses 
lo que es conforme a la razón, a la ley y al bien público, neutralizando los 
aspectos irracionales y egoístas de la petición. En Platón, la oración tiende 
a ser presentada como culto, a pasar de la dimensión puramente interior, 
privada, donde cae fácilmente víctima de deseos y pasiones desordenadas, 
a la dimensión pública de la razón y de la ley de la ciudad, instituida con 
base en la razón. A nivel público, la oración adquiere su plena raciona-
lidad: el aspecto utilitario de la oración, el do ut des, es conservado,159 pero 
ya no se trata de pedir lo que es útil para mí, de manera particular, ni lo 
que es útil para la ciudad (riqueza, desarrollo, seguridad etc.), sino lo que 
es bueno en sí mismo.

En las Leyes, hay otros pasajes importantes sobre la oración pública 
ritual. En el libro IV, por ejemplo, se afirma que vivir haciendo sacrifi-
cios y acercarse (προσομιλεῖν) a los dioses con oraciones y ofrendas es 
la mejor manera de tener una vida feliz (716d-e). De modo semejante, 
en el libro X (887d-e) se ofrece una descripción apasionada de la devo-
ción tradicional, que el Ateniense dirige a un imaginario joven, sedu-
cido por el ateísmo y las teorías naturalistas de la época (cuya base, como 
hoy, era materialista y mecanicista) como prueba de la existencia de los 
dioses. ¿Cómo es posible que el joven no crea en los dioses, pregunta el 
Ateniense, tras haber sido criado escuchando los cuentos míticos de las 
nodrizas y de las madres (entre juego y seriedad), asistiendo a los sacri-
ficios, las oraciones y las suplicas practicados con gran seriedad (μεγίστη 
σπουδή) por sus padres y por toda la ciudad? 

159 Como sugiere Burkert (2009, cap. 2), y como argumentamos en el primer capítulo 
de este libro (“El ‘comercio’ con el dios”), la relación utilitaria es quizás el aspecto más 
natural y básico de la relación con el agente sobrenatural. Una fórmula de invocación 
típica con la que comienzan las oraciones es “oh [dios]...” + “haz que...”, que a menudo 
suele ir después de la premisa condicional: “si es cierto que...” (he cumplido siempre 
con..., he hecho los sacrificios..., etc.). Véase, entre muchos ejemplos posibles, la oración 
de Aquiles a Apolo (Il. I 36-42). Sobre el esquema bipartito (“epiclesis” + petición) o 
tripartito (en el que se añade el así llamado “omphalos”), ver Pattoni, 2017.
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Aunque lógicos y epistemólogos considerarían este argumento como 
una falacia (todos creen en sumo grado que los dioses existen y actúan en 
consecuencia, ergo los dioses existen), el hecho social de la práctica religiosa 
–la interiorización de las creencias por parte de los jóvenes a través del 
ejemplo, de la observación y de la imitación de los padres– es en realidad 
el resorte más importante en la conservación colectiva de las creencias 
mismas y en la conversión personal.160 Platón, en este caso así como en 
muchos otros pasajes de su obra, muestra una exquisita sensibilidad socio-
lógica, antropológica y psicológica ante litteram, ya que no sólo conoce 
bien la función social de la religión, sino sabe que la misma se arraiga 
en el alma durante el proceso de la más temprana socialización del indi-
viduo. Las formas tradicionales del culto son afirmadas como sagradas e 
inmodificables (V 738b ss, VIII 848d), subrayando así su función esen-
cial en la conservación del orden y en la generación de la solidaridad 
grupal (V 738d-e). Como siempre ocurre en Platón, en fin, se enfatiza 

160Las observaciones platónicas muestran una conciencia aguda y muy realista de los 
mecanismos básicos de integración social (aprendizaje por imitación, ἦθος διὰ ἔθος, 
Lg. VII 792e, la fuerza del habitus, etc.). Sobre la fuerza del habitus a nivel fisiológico 
y neurológico, ver las páginas de W. James en su Psychology ( James, 1960, cap. 4). Los 
estudios contemporáneos respaldan empíricamente estas intuiciones y observaciones, 
otorgándoles una base neurológica más firme. Hay quien recuerda un adagio jesuita: 
“give me a child till the age of seven and I’ll give you a believer for life” (Atran y 
Norenzayan, 2004: 721). Tras haber analizado la temprana especialización de las conex-
iones neuronales en los niños, Heilman y Donda concluyen: “It seems that many of 
the memories we acquire at an early age have the strongest connections in the brain. 
[…] Clergy and highly religious parents will diligently enforce a religious upbringing 
with youngsters. Almost all religions require that children start religious education at 
an early age. Those young people develop indelible procedural and semantic memories. 
They become imprinted […]” (Heilman y Donda, 2014: 25, cap. 2). Pruebas ulteriores 
sobre el imprinting religioso son proporcionadas por Tobeña (2014, cap. 2), quien afirma 
también “que la religiosidad primeriza, durante la adolescencia, [es] un potente vector 
predictivo de la devoción en edades tardías” (p. 53).
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la autoridad religiosa tradicional de Delfos y los demás oráculos (e.g. V 
738b, VI 759d).161 De la misma manera, el viejo Céfalo, con su desinterés 
en los argumentos filosóficos y su temprana salida de escena para cumplir 
con los sacrificios, ofrecía en la República una primera respuesta tradicio-
nalista, aunque sólo implícita e irónica, a la pregunta socrática sobre la 
justicia (R. I 331d). 

4. Los pasajes que acabamos de mencionar dan prueba de la aguda sensi-
bilidad platónica con respecto a las formas tradicionales de la devoción 
religiosa (tradicionalismo). Si bien es cierto que en Platón existe un 
anti-tradicionalismo (o tradicionalismo irónico) y que, como afirma Des 
Places, este autor nunca estuvo satisfecho con la religiosidad tradicional 
(pero ¿cuál de las muchas?), es cierto también que menos lo estuvo con 
las impasibles racionalizaciones del ‘teólogo’, hacia las cuales, por otra 
parte, mostró a menudo un profundo interés. Sin embargo, el tipo tradi-
cional del ‘devoto’, y no el ‘teólogo’, es el que emerge de su obra como 
el modelo más importante de la religiosidad, después del tipo del ‘filó-
sofo’ creyente, cuyos diferentes caminos espirituales hacia la divinidad 
(denominada “philosophie religieuse” por Des Places) son ejemplificados 
por los diferentes protagonistas de los diálogos. Este contraste puede ser 
ilustrado también con base en la noción de “theological incorrectness”.162 
La “theological incorrectness” es, simplemente, la atribución a la divi-
nidad de atributos y cualidades que, a un escrutinio racional más atento, 
no sería correcto atribuirle. Se trata de estilos cognitvos diferentes. El 
filósofo (o teólogo) y el devoto practican dos diferentes estrategias de 
inferencia: mientras el filósofo intenta corresponder a estándares racio-
nales más exigentes y conscientes (reflective), el devoto habla el lenguaje 
cotidiano (everyday language) y su discurso es mucho más influenciado 
por el sustrato emocional, los fines prácticos y la experiencia inmediata 

161 Cf. Des Places, 1969: 248; Morrow, 1960: 403 ss. 
162 Montanari, 2018 (I, 23B).
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(reflexive).163 Según Jason Slone, se trata de una diferencia entre lógicas 
cuya “eficiencia cognitiva” es diferente: la primera es deductiva, rígida, 
determinista y más apta para “off-line tasks”, mientras que la segunda es 
abductiva, flexible, probabilista y más aptas para “on-line tasks” (Slone, 
2004: 383 ss). 

Es plausible pensar que Platón apreciara ambos tipos de discurso y 
religiosidad, la popular e la intelectual, la del devoto y la del teólogo, valo-
rando positivamente el carácter político, el antropomorfismo y el ‘calor’ 
emotivo de la primera, así como el rigor y el énfasis lógico-demostrativo 
de la segunda.164 Al mismo tiempo, pero, parece haberse sentido insatis-
fecho por los excesos supersticiosos del primero, así como por el frío 
intelectualismo impersonal del segundo. Sus varios intentos de construir 
una filosofía religiosa (Des Places) parecen tender siempre hacia algún 
tipo de compromiso entre estos dos tipos de religiosidad: quieren seguir 
hablando al individuo, a sus miedos y esperanzas personales (como hacen 
los cultos antiguos y recién introducidos), pero indicándole un camino 
más coherente con las nuevas y sofisticadas exigencias de abstracción 
y demostración (como requiere la sensibilidad científica e ilustrada del 
tiempo). Desde nuestra óptica, con sus Diálogos, Platón planteó la cues-

163 Seguimos la diferenciación entre un “reflexive System 1” (más o menos intuitivo) 
y “reflective System 2” (más o menos racional), dada por Pyysiäinen 2009 (p. 5 ss) y 
derivada del “dual process model” teorizado por Peter Wason y Jonathan Evans, poste-
riormente popularizado por Daniel Kahneman. En estas páginas, Pyysiäinen reformula 
la noción de “theological correctness” (tc) elaborada por Justin L. Barrett (1998, 1999, 
2000), así que las dos estrategias de argumentación (los dos sistemas) son diferenciados 
con base en los siguientes criterios: “[processing] speed”, “amount of emotion involved”, 
“type of motivation”, “type of information consulted”, “form of reasoning employed” y 
“amount of ‘extracranial’ scaffolding needed”.
164 Según Pascal Boyer una religión arraigas en sistemas mentales intuitivos muy comunes 
y adquiere todo su sentido en contextos prácticos (Boyer, 2002, cap. 9). Y comenta de 
manera punzante: “Metaphysical ‘religions’ that will not dirty their hands with such 
human purposes and concerns are about as remarkable as a car without engine” (p. 321). 
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tión de la amenaza de la creencia religiosa (la razón divina) frente a las 
nuevas y poderosas tendencias de tipo mundano, agnóstico o abierta-
mente ateo que se afirmaban en la cultura griega clásica y, en particular, 
en el diversificado y dinámico contexto social ateniense. 

5. Pasamos ahora a las invocaciones. Es siempre interesante observar 
con cuanta frecuencia los personajes platónicos invocan a la divinidad (la 
divinidad en general, o uno o más dioses específicos) antes de empezar 
una difícil reflexión, a la mitad de un argumento o al final para sellar 
sus conclusiones. A menudo, la invocación tiene también una función 
apotropaica, cuando la pronuncia alguien que quiere tomar distancia de 
una afirmación que juzga inapropiada u ofensiva para la divinidad. En las 
Leyes, por ejemplo, el dios es invocado en sentido propiciatorio antes de 
empezar la fundación de Magnesia (θεῶν… ἐπικαλώμεθα), para que se 
conserve benigno ante la empresa intelectual de los tres amigos (ἵλεως 
εὐμενής τε ἡμῖν, IV 712b; igualmente en Phdr. 257a). En el libro X de 
la misma obra, el Ateniense, exhortado por Clinias a seguir adelante con 
su confutación del ateísmo, afirma que el lógos de Clinias requiere una 
plegaria (εὐχήν… παρακαλεῖν, X 887c). Todo argumento importante es 
una empresa, comenta justamente Francisco Lisi, y, como tal, necesita el 
favor de la divinidad.165 Dicho favor es invocado de nuevo en la parte más 
difícil de su argumento sobre el alma (παρακλητέον, X 893b), mientras el 
Ateniense procede en el medio de un “río torrentoso” bien “amarrado” a la 
“cuerda” de su razonamiento. En otra obra, Alcibíades nos cuenta haber 

165 Lisi recuerda también las invocaciones en Phlb. 61b (a Dionisos, Hefestos y los 
otros dioses de la σύγκρασις) y Ti. 27c-d (divinidad en general, los dioses). En este 
último pasaje se subraya la necesidad de una coincidencia entre el pensamiento de la 
divinidad y el nuestro. Podrían añadirse otros casos: Euthd. 292e (Dioscuros); Phdr. 
237a-b (Musas), 257a-c (Eros, tras la palinodia) y 279b-c (Pan y los dioses del lugar, al 
final de la obra); Smp. 176a (Dionisos), 193c-d (Eros); Ti. 48d; Criti. 106a (el mismo 
dios que en Ti. 27c-d), 108c-d (Apolo, las Musas y Mnemosynê). La lista no intenta 
ser exhaustiva. 
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sido testigo ocular de un episodio bastante curioso de la vida de Sócrates, 
su amado y admirado maestro. Durante la expedición militar de Potidea 
relata cómo Sócrates se quedó sentado, inmóvil por un día entero, lite-
ralmente poseído por sus meditaciones en el medio de un terrible hielo, 
tan sólo con su mantel y descalzo. Al final de su búsqueda, al amanecer, 
levantó su oración al Sol antes de irse (Smp. 220d), una oración para el 
día que surge y quizás para la buena conclusión de una difícil meditación. 
El ejemplo por excelencia de una oración propiciatoria (y apotropaica) al 
final de un argumento es la invocación que concluye la palinodia a Eros 
en Phdr. 257a-c. Una exquisita ironía cae sobre ambos pasajes y modera 
su solemnidad religiosa, introduciendo una distancia de gran efecto, que, 
como vimos, es típica en Platón (ver supra, cap. 5: 91-2). 

6. La función apotropaica de la oración merece una reflexión más amplia. 
En Platón, especialmente en las Leyes, se pone mucho énfasis sobre el 
ritual purificatorio y apotropaico. La oposición καθαρός-μιαρός continúa 
siendo central en la religiosidad platónica (IV 716e-717a). Baste recordar 
las frecuentes referencias a las prácticas de purificación, consideradas 
necesarias para expiar varios tipos de crímenes y manchas, permitiendo 
así la readquisición del favor divino.166 Existen casos especialmente graves 

166 Proporcionamos sólo unos pocos ejemplos. En IX 865a (ss) se recuerdan las puri-
ficaciones rituales necesarias para el homicidio violento involuntario, según un proce-
dimiento ritual establecido en Delfos (865b). En caso de homicidio voluntario las 
prácticas expiatorias son la norma (con pocas excepciones). A menudo (e.g. 871a-b) se 
hace énfasis sobre el estado de contaminación (μίασμα) del homicida voluntario, que 
implica la “hostilidad de los dioses” y con eso impone el alejamiento de ceremonias y 
reuniones públicas en templos, plazas y puertos (separación y segregación social). Se 
recomienda la lapidación post-mortem del reo de homicidio voluntario de consanguí-
neos: el muerto (ya ejecutado) es llevado desnudo afuera de la χώρα y cada uno de los 
magistrados competentes arroja una piedra sobre la cabeza del muerto en nombre de la 
ciudad entera para lograr su purificación (ἀφοσιούτω < ἀφοσιόω, purificar de una culpa-
mancha). El muerto queda allí sin sepultura (873b-c). En 877e (pass.) se menciona la 
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en que estas prácticas necesitan un suplemento de pena (por ejemplo, 
un exilio de un año, 865d-e) o simplemente dejan de ser eficaces (ἐκ 
παλαιῶν καὶ ἀκαθάρτων ἀδικημάτων, IX 854b-c). Clinias recuerda 
también la purificación de Atenas llevada a cabo por Epiménides de 
Cnosos, episodio que explicaría la proxenía entre las dos ciudades y la 
derrota de los persas a Maratona (I 642d). En este sentido, la religiosidad 
platónica vuelve a mostrar todo su carácter tradicional, sobre cuya impor-
tancia insistimos bastante a lo largo de este trabajo.167 

En otros pasajes, el sentido tradicional de la purificación se confunde 
con nuevas acepciones políticas, médicas y cosméticas, como cuando se 
habla de las purgas sociales previas a la fundación de una colonia (V 735b 
ss)168 o de la limpieza del territorio (VI 760e-761e, 778b-779d).169 En 
el uso platónico de los términos que denotan la purificación (κάθαρσις, 
καθαρμός, καθαρότης) muchas veces no es posible distinguir claramente 
entre sentido ritual, filosófico, médico y político. Un ejemplo eminente 
lo ofrece el ἔλεγχος, el procedimiento dialéctico confutatorio, que, en un 
conocido pasaje del Sofista (230b-e), el Extranjero define como la mayor 
y más importante de las purificaciones (μεγίστη καὶ κυριωτάτη τῶν 
καθάρσεων), capaz de expulsar del alma la ἀμαθία, es decir, el autoen-
gaño, la opinión errónea, (δόξης ἐκβολή), y cuyos efectos son comparados 
a los de las medicinas para el cuerpo.170 Sin embargo, no es posible dar 

purificación de la casa tras un proceso de expulsión perpetua de los cónyuges debido a 
heridas intencionalmente infligidas, antes de que lo mismo pase al nuevo heredero del 
lote. 
167 Burkert, 2009: 208 ss. 
168 En el mismo sentido, cf. R. VI 501a; Plt. 293d. 
169 Se dice también que la ciudad tiene que estar purificada-limpia (καθαρά) de los 
mendigos, vistos como un tipo de parásito que vive gracias a las εὐχαί. El agoranomo los 
expulsará de la ἀγορά, el astínomo de la ἄστυ, y el agrónomo de la χώρα (XI 936b-c).
170 La analogía entre filosofía, política (o justicia) y medicina es un motivo muy 
frecuente en Platón. Una lista completa de los pasajes no puede ser proporcionada en 
este momento. Ver e.g. Chrm. 156c-157c; Grg. 464a-466a; R. I 341c-342e, III 398b-c, 
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por terminada la cuestión del ritual de la aversión como si a ésta no le 
correspondiera algún tipo de sentimiento individual y colectivo, siendo 
de carácter puramente ritual o funcional. Es momento, pues, de dete-
nernos en el sentimiento individual de la aversión y en algunas de sus 
implicaciones religiosas.

7. Como acabamos de ver, la εὐφημία, el relacionarse verbalmente con los 
dioses de manera apropiada, es la esencia misma del arte sagrado y ritual. 
Sin embargo, se aplica también en ocasiones más ordinarias. En los casos 
más simples, la fórmula εὐφήμει (¡Habla con respeto! ¡Calla!) es bastante 
frecuente y marca una inmediata toma de distancia de quien la pronuncia 
respecto a quien ha pronunciado palabras blasfemas.171 El juicio de esta 
blasfemia es, por supuesto, mediado por el consenso social, es decir, se 
basa en valores reconocidos por una colectividad o por un grupo. Sin 
esta sanción social, el sentimiento personal no tendría la fuerza nece-
saria para imponerse.172 Su efectividad se debe a que es compartido o 
puede serlo. Los interlocutores, de hecho, entienden y aceptan general-
mente sin problemas el sentido de la fórmula εὐφήμει. Otro ejemplo son 
los amistosos reproches que Sócrates dirige a sus discípulos, llenos de 
tristeza, en la víspera de su muerte, por ejemplo, en el Fedón, cuando 
exhorta el amigo Critón a hablar de manera apropiada (καλῶς λέγειν) 

405b-406c, 409d-410a, VIII 564b-c; Plt. 293a-c, 295c-d; Ep. VII 330d-331a. En las 
Leyes adquiere una importancia particular la comparación entre dos tipos de médicos, 
uno para los esclavos y otro para los libres, y dos tipos de leyes, uno que se resuelve en 
la mera prescripción y otro que incluye un preámbulo con función parenética (e.g. IV 
720a-e, 722e-723a, IX 857c-d). Analogías de otro tipo se encuentran, por ejemplo, en I 
636a, 646c-d, II 659e-660a, III 684c, VII 797d-798a, XI 919b-c, XII 962a.
171 Euthd. 302c, Prt. 330d, Grg. 469a; Men. 91c; R. VI 509a; Lg. X 907a.
172 El miedo en Platón es un sentimiento complejo y lleno de facetas. Por ejemplo, 
además del miedo escatológico (juicio y castigo divino), hay un miedo más íntimo 
(sentimiento de verecundia) y la dimensión social de la vergüenza (miedo al juicio de 
la comunidad).
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para no dañar a su alma (Phd 115e) o cuando, en el clímax dramático de 
la misma obra, invita todos sus tristes amigos a mantener un εὐφημεῖν 
propicio al momento, provocando así la vergüenza del grupo (117d-e). 
Esta vergüenza es importante, ya que muestra una vez más que la peti-
ción socrática tiene su raíz en un sentimiento común y compartido, al 
que todos, lo sepan o no, hacen referencia. La función apotropaica de la 
oración puede alcanzar la forma mucho más compleja de la palinodia, 
como ocurre notoriamente en el Fedro (244a ss). Otros casos muestran 
una complejidad menor. En Lg. II 662c-e, por ejemplo, el Ateniense 
pone por un momento en la boca de Zeus y Apolo una afirmación (que 
la vida más feliz es de quien persigue el placer, no la justicia), para luego 
darse cuenta, tras una reflexión más atenta, que los dioses nunca podrían 
pronunciarla: acaba entonces por disculparse (“no quiero que se digan 
cosas de ese tipo sobre los dioses”) y desplazar prudentemente la misma 
tesis paradójica en la boca de “padres y legisladores”. 

En estos casos, se trata de un sentimiento de verecundia (φόβος, 
αἰδώς, αἰσχύνη), es decir, de una sensibilidad, a veces extrema, frente a 
palabras, maneras de sentir y pensar que deshonran a quien las pronuncia 
(o hasta sólo las experimenta internamente) ante sus interlocutores, ante 
la divinidad o tan sólo ante uno mismo. Un ejemplo perfecto es el pasaje 
del Fedro en el cual se describe la reacción impulsiva e intemperante del 
auriga ante la visión del amado (254a). Este pudor es un aspecto esencial 
de la religiosidad. Si es cierto que las palabras son una forma de acción, a 
fortiori lo son las oraciones.173 Un hombre muy religioso tiende a sentir y 
pensar que sus pensamientos –sus más íntimos deseos– deberían ser tan 
puros como las palabras que pronuncia y los actos que realiza. Lo que 
signifique esta ‘pureza’ es algo acerca de lo cual raramente, o nunca, decide 
él mismo por su cuenta, puesto que la decisión implica siempre creen-
cias y prácticas sociales compartidas, así como un proceso de aprendizaje 
simbólico que es complejo y depende de la interacción social concreta. 

173 Mauss (1970a: 96) la considera como un punto de conexión entre ideas y acción, 
creencia y rito.   
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Sea como sea, los esfuerzos de un hombre religioso se dirigen igualmente 
a poner orden en ambas direcciones, deseos internos y acciones externas, 
y convergen al producir un cierto respeto de sí mismo. “Cuanto más noble 
se siente y sabe vagamente una vida –escribe Max Scheler– tanto mayor 
es su vergüenza”.174 Cuando un hombre de este tipo muestra verecundia 
ante ciertas palabras y pensamientos, por un lado, está exigiendo que 
otros lo respeten o se está disculpándo ante otros por una involuntaria 
falta de respeto suya. Por otro lado, está rezando, a saber, intenta borrar 
una mala impresión frente al dios y al prójimo, restableciendo, mediante 
la benevolencia del numen y de su entorno social, la limpieza de su estado 
interior y el justo orden de las cosas en general. No hay que olvidar las 
implicaciones sociales y grupales de la verecundia. Según John Teehan, 
la vergüenza ante la presencia sobrenatural es capaz por si misma de 
contrastar la tendencia individual a la defección y al engaño (Teehan, 
2013: 336).

Si esto es cierto, será lícito considerar como una oración, a su manera, 
también el argumento con el cual, en las Leyes, el Ateniense confuta la 
tesis de Clinias, según el cual las constituciones de Creta y Esparta habrían 
sido instituidas por sus legisladores celestiales (Zeus y Apolo) en vista 
de la guerra. ¿Cómo hubieran podido los dioses sentar las bases de una 
ciudad con vistas en un fin tan irracional? Al final de su confutación, el 
Ateniense insiste en que es necesario alejar a los dioses de esta mala inter-
pretación, de la que ni ellos ni sus divinos intérpretes (Minos y Licurgo) 
pueden tener responsabilidad alguna (I 630c-d, 632d). Este esquema de 
pensamiento, que implica la continua actividad censoria y propiciatoria 
del sentimiento de pudor-vergüenza, es muy frecuente en Platón.175 Es 

174 Scheler, 2004: 71.
175 En las Leyes se denuncia, por ejemplo, la inverecundia del mito de Ganimedes (I 
636c-d), de la locura de Dionisos (II 672b-c) y de la imagen de Hermes como patrón 
de los ladrones (XII 941b-c). Las recomendaciones de Sócrates en R. II (377a ss) miran 
igualmente a instilar esta verecundia en los poetas cuando hablan de cosas divinas. En 
un sentido muy amplio, si queremos, todo argumento o confutación filosófica, en Platón, 
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lo que Freud llamó instancia de censura psíquica, o “conciencia moral”, 
viéndola como un desarrollo del yo (y de la especie) que de este modo 
se separa aún más de los estados originarios y psicóticos del narcisismo 
primordial, "el amor ilimitado al yo" (Freud 1984: 44, y compárese la 
expresión con la platónica σφόδρα ἑαυτοῦ φιλία, Lg. V 731d-732b). 

Otro ejemplo lo encontramos en Lg. VI (757d-758a), en el pasaje 
donde el Ateniense recomienda como útil y legítima una parcial dero-
gación política a la justicia divina, la δίκη ὀρθή. Para conjurar los efectos 
negativos de esta moderada aceptación del principio democrático del 
sorteo, el Ateniense invita a invocar con oraciones al dios y a la buena 
τύχη para que dirijan el sorteo (τὸν κλῆρον) hacia lo más justo (πρὸς τὸ 
δικαιότατον, 757e), de modo que podríamos interpretar este pasaje como 
un acto de confianza en el juicio de los dioses (ordalía). Si se puede confiar 
en el azar y aceptar el sorteo, parece decirnos el Ateniense, es porque se 
ha neutralizado en parte su aspecto peligroso (e irreligioso) con oraciones 
que garantizan la buena suerte. En este pasaje, de alguna manera, se ha 
logrado justificar religiosamente una falta de pudor religioso. 

8. La oración está en relación con su raíz antropológica más profunda, 
el deseo, y con su educación. Platón enfatiza este nexo (oración, deseo y 
educación del deseo) en más de una ocasión. En griego la palabra εὐχή 
puede significar oración, suplica, petición, o bien, deseo, y en general un 
deseo irrealizable, vano, contrario a la realidad.176 En un pasaje importante 
de las Leyes, el Ateniense relaciona la oración con la dimensión conativa 
de la naturaleza humana y afirma que existe un deseo común (κοινὸν 
ἐπιθύμημα) en todo los hombres, el deseo de ver transformarse todas las 
cosas, por lo menos las cosas humanas, según nuestras aspiraciones, o 
más específicamente, según el orden de nuestra alma, κατὰ τὴν τῆς αὑτοῦ 
ψυχῆς ἐπίταξιν (III 687c). En todo el pasaje, el significado de la palabra 

pueden ser consideradas como una especie de oración, en la medida en que, con ella, se 
tiende a hablar de manera correcta acerca de la divinidad. 
176 E.g. Ep. VIII 352e-353a. Una vez más en este pasaje los dos sentidos se sobreponen. 
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εὐχή oscila entre sus dos significados, deseo y oración, lo que nos impulsa 
a pedir y las peticiones mismas, las nuestras, las de nuestros seres queridos 
y de nuestras comunidades. La consecuencia inevitable de este plantea-
miento es que el énfasis caiga en la necesidad de la educación del deseo: si 
los hombres son máquinas desiderativas será necesario educarlos a desear 
y pedir (rezar) sólo para el bien. Nuestros seres queridos, típicamente los 
padres y el Estado, deben enseñarnos a rezar con inteligencia, con arreglo 
a la virtud en su conjunto (688a). El buen legislador organiza todas las 
cosas, hasta los detalles aparentemente más innocuos de la vida privada, 
para alcanzar este objetivo. El fracaso de la liga arcaica del Peloponeso, 
dice el Ateniense, se debió a la “gran ignorancia” (μεγίστη ἀμαθία, el gran 
autoengaño) de sus líderes sobre el objetivo: fueron cegados por inte-
reses exteriores, por la grandeza y el esplendor de su poder, mientras sus 
deseos-oraciones no estaban en concordancia (συμφωνεῖν) con la inteli-
gencia, que hubiera sugerido la paz, la moderación, la justa medida (688c 
ss). Como se constata fácilmente, la explicación es de carácter moralista, 
según el estilo de pensamiento típico en Platón, pero no hay duda de que 
la premisa de esta explicación es signo de un cierto realismo, puesto que 
subraya la raíz conativa de toda acción humana y la importancia que en 
ella tiene el πλεονεκτεῖν, la lubido dominandi (Salustio), el “desiderare 
di acquistare” (Machiavelli), y, finalmente, el narcisismo originario. La 
buena oración surge de la misma raíz de la cual surgen los ‘malos’ deseos 
y la voluntad de poder, y, por eso, hay que educarla y orientarla hacia la 
posesión (κτῆμα) de la virtud. 

El Alcibíades II gira por completo en torno a este punto. Sócrates 
encuentra Alcibíades mientras éste último se está dirigiendo a realizar 
sus oraciones (πρὸς τὸν θεὸν προσευξόμενος, 138a: incipit). Como buen 
chamán, Sócrates conoce la ψυχή del joven, la ‘huele’ como un buen 
sabueso: sabe que es buena y promete grandes cosas, pero siente también 
que se encuentra en peligro, porque es demasiado ambiciosa y hambrienta 
de honores. Entonces lo detiene, le explica que para orar hay que saber 
bien que pedir y le propone ser su maestro espiritual, lo exhorta a dejarse 
iniciar. Sócrates es un educador del deseo de aquellos jóvenes aristócratas, 
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kalokagathoí, como Hipócrates, Menexenos y muchos otros, que, aunque 
tengan grandes cualidades, corren el riesgo de ser demasiado ambiciosos 
de honores y poder. La lección que les imparte es siempre la misma que 
encontramos en las Leyes: hay que aprender a desear-pedir (III 687e). 
El modelo de la buena oración la ofrece entonces el experto, el hombre 
competente, que es también el único que sabe pedir y rezar, porque su 
τέχνη es suficiente para neutralizar a la amenaza de una suerte ciega  
(Lg. IV 709d).177 Puesto que el filósofo es el experto en el alma, también 
es el único que puede legítimamente augurarse (desear-pedir) que dicha 
competencia le servirá para neutralizar las pasiones irracionales, centrar 
como buen arquero la virtud total y, con ello, vivir una vida feliz y devota 
en este y en el otro mundo. 

9. Más allá de la dimensión pública y ritual de la plegaria, la más íntima 
oración del Sócrates platónico tiende a ser simple. Sócrates elogia la 
εὐφημία en la oración de los espartanos, que se limitan a pedir al dios 
τὰ καλά (Alc.2 148c), oponiéndola a la abundancia de sacrificios de 
los Atenienses. Proporciona, además, una sanción religiosa oficial de su 
preferencia, citando una historia sobre el oráculo de Amón, quien hubiera 
declarado frente a una delegación de atenienses apreciar más la εὐφημία 
de los lacedemonios que todos los sacrificios (ἱερά) de los atenienses 
(149b). Un hermoso ejemplo de sencillez la ofrece la oración de Sócrates 
al final del Fedro (279b-c): 

Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme 
que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en 
amistad con lo de adentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que 
tenga solo sea el que puede llevar y trasportar consigo un hombre sensato, y 
no otro.178

177 Montanari, 2018 (I, 20).
178 Trad. E. Lledó Íñigo (Gredos, p. 413). Texto griego: ὦ φίλε Πάν τε καὶ ἄλλοι ὅσοι 
τῇδε θεοί, δοίητέ μοι καλῷ γενέσθαι τἄνδοθεν: ἔξωθεν δὲ ὅσα ἔχω, τοῖς ἐντὸς εἶναί μοι 
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“He rezado en justa medida”, termina entonces Sócrates (ἐμοὶ μὲν γὰρ 
μετρίως ηὖκται, 279c). La “mesurada oración” es un tipo de la oración 
platónica: breve, simple, profunda, atravesada por una ligera atenuación 
irónica. Léase también la famosa, brevísima oración que cierra el Fedón 
–“que el traslado de aquí a allí sea feliz” (τὴν μετοίκησιν τὴν ἐνθένδε 
ἐκεῖσε εὐτυχῆ γενέσθαι, 117c)– en la cual se condensa toda la creencia 
en la muerte como viaje del alma (πορεία, ἀποδημία, μετοίκησις) y 
regreso de la misma a su verdadera patria. La oración sube al cielo como 
el incienso, decíamos, pero el alma que la pronuncia tiene que despojarse 
de todo humo innecesario (ἄτυφος), reduciéndose a su aspecto templado 
y sencillo (Phdr. 230a). Prevalece en esta oración el intento moral y 
racional de la búsqueda (lo bueno, lo justo, lo esencial), que engancha la 
oración a la inteligencia, a la razón. De una manera aún más lapidaria, 
la oración ‘socrática’ podría derivarse de la expresión “reza, entonces, y 
piensa”, εὔχου δὴ καὶ σκόπει (Phlb. 25b), tal vez entendida como una 
hendíadis: ‘pregunta con inteligencia’ o ‘piensa con devoción’’. Si en la 
oración publica ritual hay que pedir bien (en forma y modo apropiados, 
solitamente con una ceremonia larga y solemne), en la oración íntima hay 
que pedir solo el bien (el contenido de la petición debe ser bueno, lo cual 
favorece una cierta tendencia a la concisión lacónica). 

10. Las dos oraciones, pública y personal, van siempre de la mano en 
Platón. En la primera predominan forma y modo, en la segunda el conte-
nido. A menudo los textos pueden poner un cierto énfasis en el aspecto 
interior de la oración: “sería terrible –dice Sócrates respaldándose en la 
autoridad de Homero– si los dioses mirasen a nuestros regalos (δῶρα) en 
lugar de mirar al alma” (Alc.2 149e). Con énfasis no menor, Adimanto 
rechaza con desprecio los actos exteriores del culto (R. II 362e ss) y 
Sócrates estigmatiza los prejuicios religiosos del adivino Eutifrón como 
un vil comercio (14b ss). Por otra parte, sería un error inferir de afirma-

φίλια. πλούσιον δὲ νομίζοιμι τὸν σοφόν: τὸ δὲ χρυσοῦ πλῆθος εἴη μοι ὅσον μήτε φέρειν 
μήτε ἄγειν δύναιτο ἄλλος ἢ ὁ σώφρων.
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ciones como éstas (y muchas otras) que Platón rechaza o condena las 
formas tradicionales del culto y, aún más, afirmar que Platón y Sócrates 
son los descubridores de la ‘interioridad’, del “self ”.179 Por un lado, como 
ya mencionamos (supra, cap. 5: 90-1), es posible en realidad que la repre-
sentación platónica del alma apunte más bien a la heteronomía radical del 
sujeto, a saber, a la ausencia de un centro propiamente humano, en favor 
de una visión animista que hace del hombre nada más que un ensamblaje 
de fuerzas divinas, un teatro de δαίμονες y πάθη (uno de los cuales sería 
la propia razón) que lo atraviesan de lado a lado y lo trascienden sistemá-
ticamente, para bien o para mal (R. X 604b-d; Lg. I 644c-645c).  

Por otro lado, los pasajes platónicos sobre la oración atestiguan una 
tensión típica de toda religiosidad entre formas exteriores del culto 
y adhesión interior al mismo, entre conducta y actitud, ley y corazón, 
conformista pasividad y activa petición interior. Las creencias, como 
enseña la etnología desde hace más de un siglo, son siempre caracteri-
zadas por este contraste y plasmadas por las tensiones que periódica-
mente genera. En la historia de las religiones (y no sólo), la mayoría de 
los cambios de creencias –lo que Eliade llamaba iconoclastia–180 hacen 
hincapié sobre la normalidad de este contraste, que en parte recuerda la 

179 Es esta la tesis de filólogos de gran prestigio, como John Burnet y Alfred E. Taylor (la 
así dicha “escuela escocesa”) y Bruno Snell. En Italia, en el ámbito de la filosofía antigua, 
es sostenida con fuerza por Giovanni Reale y su escuela (véase por ejemplo Reale, 1975: 
296 ss; Sarri, 1997, la introducción y la primera parte; Montuori, 1998, los dos anexos 
a la parte primera). También el filósofo canadiense Charles Taylor la hace suya en su 
célebre obra sobre las raíces del “self ” (1989: 115 ss, cap. 6). Contra la tesis de Snell, 
en particular acerca de la ausencia de un “self ” en Homero (Snell, 1963, cap. 1), léanse 
las páginas lúcidas de Bernard Williams (1993, cap. 2). El error es doble y consiste 
por un lado en pensar que la noción del yo es univoca, por otro en creer que antes de  
Sócrates-Platón, propiamente hablando, no existiera una representación mental del yo. 
Sobre la variedad de las nociones de conciencia en la sola tradición filosófica occidental, 
véase Vanzago, 2011. 
180 Eliade, 2000a: 94. 
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dialéctica entre vida y formas planteada por ciertos sociólogos clásicos, 
como Simmel y Weber. 

Como ya vimos, el Ateniense expresa más que cualquier otro perso-
naje platónico el punto de vista tradicionalista, legalista y conservador, 
según el cual las formas arcaicas del culto deben siempre ser respetadas 
y preservadas como tales en contra de toda innovación. Sin embargo, es 
siempre de su boca de donde vuelven a salir las palabras iconoclastas, 
ya mil veces pronunciadas por Sócrates, contra la exterioridad del culto 
(e.g. Lg. X 905e ss). No existe religión ni religiosidad donde una íntima 
protesta contra la ley no conviva con la exigencia del ritual exterior. 





[137]

VII. Catástrofes y nostalgia 

1. En Platón, existe una poderosa tendencia a considerar el progreso 
histórico, y el desarrollo de las ciencias que lo acompañan, como una 
corrupción moral. En el pensamiento griego, el motivo del futuro como 
regresión al desorden y alejamiento del dios no es ni infrecuente ni 
marginal. Esta tendencia es a veces considerada el reflejo de un arraigado 
pesimismo. Mario Vegetti, por ejemplo, veía en Platón una tendencia 
pronunciada al pesimismo antropológico (2002, cap. 7 y 9). Si el mal es 
la tendencia endémica normal y el bien una difícil, a menudo inexpli-
cable, excepción, es inevitable mirar al futuro con un cierto pesimismo y 
proyectar este pesimismo sobre casi toda la historia humana. Se trata de 
disposiciones que, de hecho, parecen ser presentes en Platón y, de todas 
formas, son bien documentadas en sus textos.181 

En el tercer libro de las Leyes (701a-c) el Ateniense proporciona un 
interesante esbozo de filosofía de la historia, que termina justo con el 
caótico espectáculo de la democracia ateniense, estigmatizada como una 
desvergonzada θεατροκρατία, el poder de las ruidosas masas que atienden 
a las representaciones teatrales, y como un regreso a la antigua naturaleza 
titánica (παλαιὰ τιτανικὴ φύσις). La historia del mundo, se dice en el 
mismo libro, había empezado con una forma de coexistencia primitiva, 

181 Para una primera, todavía insuficiente, reseña de las representaciones platónicas del 
mal, ver Montanari, 2018 (pp. 77-126). 
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la δυναστεία (677b ss), que contrasta agudamente con la degeneración 
política de la Atenas democrática. Entre las dos formas, el Ateniense 
presenta varios casos históricos intermedios: en particular, menciona 
elementos muy positivos en la historia ateniense antes de las guerras 
médicas e incluso en algunas fases del imperio de los persas (donde no 
prevalece el elemento étnico de los medas). En su conjunto, sin embargo, 
el libro III sugiere una estructura polarizada del curso histórico en cuanto 
a los siguientes términos conceptuales: 

Flecha del tiempo (corrupción) Origen paradigmático (dynasteía)

1. Aumento de la complejidad social  
    y política,
2. olvido de la catástrofe originaria e ὕβρις, 
3. desarrollo de las técnicas, 
4. ALEJAMIENTO DE LOS DIOSES, 
5. malicia científica (σοφία), 
6. énfasis sobre el descenso-acercamiento  
    al elemento acuático corruptor (el mar),
7. hasta el límite virtual de un estado de  
    entropía.

1. Simplicidad comunal primitiva (δυναστεία), 

2. recuerdo de la catástrofe y φόβος,
3. ausencia (casi) total de las técnicas, 
4. CERCANÍA MÁXIMA A LOS DIOSES, 
5. ingenua ignorancia (εὐήθεια), 
6. énfasis sobre las alturas (la montaña, el ele- 

mento verticalmente más lejos del mar),182

7. a partir del hecho originario de una gran 
catástrofe regeneradora.183

182 Hay también un énfasis positivo sobre el elemento acuático, destructor y regenerador 
(las aguas del gran diluvio). En el Timeo este papel destructor-regenerador lo tiene el 
fuego y se dice que la catástrofe no sólo puede ocurrir por inundación, sino también por 
una gran combustión (22c ss). Asimismo, las aguas de los ríos tendrán un papel positivo 
y protector igualmente importante, puesto que será justamente en las zonas húmedas, 
a las orillas de los ríos, donde la humanidad podrá volver a mover sus primeros pasos 
(22d).
183 O también del regreso del dios al timón del cosmos: πάλιν ἔφεδρος αὐτοῦ τῶν 
πηδαλίων γιγνόμενος (Plt. 273e). 
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Un esquema parecido lo encontramos en R. II, cuando Sócrates opone 
a la ciudad sana de los pastores la sociedad enferma que surge de un 
exceso de diversificación social (372d ss), sobre la cual, no hay que olvi-
darlo, será construida la ciudad ideal.184 A diferencia de las Leyes, se trata 
de una oposición que tiene valor idealtípico, es decir, sirve para caracte-
rizar dos tipos de organización social (uno estacionario, de subsistencia; 
otro más dinámico, imperfecto y político), sin que en ningún momento se 
aborde la cuestión de la realidad histórica del primer tipo de organización 
social, que parece ser totalmente irrelevante en el contexto de la discu-
sión. Este contraste, sin embargo, muestra una vez más la disposición 
platónica a pensar en términos de corrupción, degeneración, disposición 
que, probablemente, tiene alguna conexión con su pesimismo moralista. 

El mejor ejemplo del motivo del futuro como regresión al caos quizás 
se encuentre en el famoso mito del Político, donde el cosmos, dejado a sí 
mismo, tiende lenta y inexorablemente a la autodestrucción en virtud del 
aumento del desorden provocado por el elemento corpóreo del cual está 
compuesto, elemento “ligado íntimamente a su antigua y primitiva natu-
raleza” (τὸ τῆς πάλαι ποτὲ φύσεως σύντροφον), “participe de un enorme 
desorden antes de haber llegado a su orden actual” (273b).185 Todo el mal 
y la injusticia que existen en el cielo y en la tierra derivan de este elemento 
primitivo, mientras que todo el bien proviene del artífice que ha plasmado 
el cosmos. Cuando el dios se retira de la guía del mundo, este elemento 
malo congénito en el cosmos, detenido por la fuerza ordenadora demiúr-
gica, tiende gradualmente a incrementar su influencia y poder, hasta el 
punto que, al final de cada ciclo, el universo corre el riesgo de precipitar 
hacia una especie de muerte entrópica. Este riesgo de la muerte cósmica 
es descrita como un regreso al “estado de antiguo desorden” (τὸ τῆς 

184 Este dato es, generalmente, poco recordado, pero es de gran importancia: el Estado 
platónico ideal está construido sobre una estructura social que ya se ha vuelto moral-
mente enferma y corrupta. Ya esto bastaría para medir la distancia que separa el texto 
platónico de todo género utópico. 
185 Trad. de María Isabel Santa Cruz (Gredos, p. 536). 
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παλαιᾶς ἀναρμοστίας πάθος, 273c-d) y hundimiento “en el mar infinito 
de la desemejanza” (εἰς τὸν τῆς ἀνομοιότητος ἄπειρον ὄντα πόντον δύῃ, 
273d-e).186 La semejanza de estas expresiones con la fórmula empleada 
en el pasaje ya mencionado de las Leyes (παλαιὰ τιτανικὴ φύσις, III 701c) 
nos parece bastante clara: la corrupción política y moral de las constitu-
ciones griegas queda enmarcada en un más amplio movimiento cósmico 
de degeneración. Por otra parte, la referencia al mito órfico de los Titanes 
añade el sabor religioso de la culpa a la descripción cosmológica. Los 
Titanes, según el orfismo, son los deicidas destruidos por el rayo de Zeus, 
de cuyas cenizas ha nacido la raza humana. 

No hay semejanza alguna entre esta idea de un mal cósmico detenido 
por el bien y la noción cristiana del κατέχον,187 que implica la llegada de 
un mal encarnado y cuyos rasgos son personales. El sentido de las repre-
sentaciones platónicas es prevalentemente cosmológico, mientras el valor 
de las representaciones cristianas es plenamente escatológico. En cambio, 
pero, existe quizás una cierta semejanza en la estructura formal de estas 
representaciones, y esencialmente en la idea del mundo como teatro de 
una tensión o conflicto abierto entre fuerzas contrarias, en la imagen  
de una fuerza buena que tiene la mala bajo control e impide su triunfo 
final en el momento del máximo peligro. 

Existen en Platón, y por supuesto en los filósofos anteriores (por 
ejemplo, Anaximandro, los pitagóricos, Empédocles), varias imágenes 
que sugieren la existencia de un conflicto entre fuerzas opuestas que se 
contienden el gobierno del universo. La más memorable quizás la ofrece la 
imagen de la “batalla inmortal” (μάχη ἀθάνατος) que, según el Ateniense, 
se juega en el cielo (X 906a), donde se encuentran movilizados todos 
los elementos cósmicos, buenos y malos. Dioses y δαίμονες son nuestros 
aliados y nosotros sus propiedades, dice el Ateniense, pero, añade, este 

186 Ib. p. 537. Hemos reintegrado la versión del Burnet (πόντον), que la traductora, con 
Stallbaum y Campbell, había eliminado en favor de la variante τόπον (las razones de su 
elección están expuestas en la n. 43).
187 Pablo 2; Thess. 2:6-7. 
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conflicto cósmico nos obliga al más asombroso estado de guardia (φυλακὴ 
θαυμαστή). Es difícil saber con certeza si Platón se adhiere en este caso 
a creencias de carácter dualista, por ejemplo, de derivación mazdeista,188 
pero es difícil negar que el Ateniense se exprese en términos dualistas, sin 
proporcionar una explicación cosmológica del alma mala e irracional.189 
La potencia de lo irracional queda libre de errar por el universo junto con 
nuestra imaginación interpretativa, ni hay referencias que nos permitan 
relacionar a esta inquieta libertad cósmica del mal con otras obras que en 
mayor medida se encargan de comprenderla y racionalizarla.

Tampoco el pasado, en fin, sale indemne de la acción de un principio 
de corrupción. Por el contrario, el pasado carga a menudo el peso de la 
culpa de los males presentes. Existe en Platón, en efecto, una crítica de la 
ideología o el intento de trazar una genealogía de las fuentes antiguas de 
los males presentes. En las Leyes, por ejemplo, se atribuye el origen y la 
difusión del ateísmo contemporáneo a los poetas, a sus antiguas teogonías 
y cosmogonías (X 886b-d). Sobre estas doctrinas, el Ateniense decide 
(piamente) que es mejor no insistir demasiado: “no es fácil criticarlas 
puesto que son antiguas”. Y exhorta: “pasémoslas por alto y dejemos que 
de los escritos de los antiguos se hable como les sea grato a los dioses”. 
No obstante, la acusación ha sido pronunciada claramente: “yo al menos 
nunca podría encomiarlos [a los antiguos] y sostener que cuenten cosas 

188 Görgemanns habla de una “explicación esencial del mal en el mundo” (2010: 103). 
Guthrie comenta que “the question of monotheism or polytheism does not worry him 
[Plato] so far as it concerns the actual existence of gods, but only one must have supreme 
control” (1978: 360, vol. V). Siempre Guthrie considera la influencia persa probable y 
verisímil (“there is no reason to doubt”) y recuerda un pasaje de Jaeger, que interpreta 
este texto platónico como “a tribute to Zarathustra” (p. 365, n. 3). 
189 En realidad, el conflicto cósmico involucra la presencia activa y eficiente de una 
pluralidad de ψυχαί (896e, 899b), entre las cuales, sin embargo, y quizás como intento 
de simplificación, el Ateniense destaca sólo dos, una mala y una buena (896e ss). Se trata 
de una pluralidad de actores que desconcierta. Guthrie recuerda que en 898d (así como 
en el Timeo) a cada estrella se hace corresponder un alma. 
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útiles o para nada reales”. Operaciones análogas de deslegitimación de la 
tradición se encuentran con mucha frecuencia en Platón.190 

El sentimiento del futuro como involución hacia el caos y el mal 
queda embrollado con otra manera de sentir, que podríamos definir 
como “nostalgia del origen”. Se trata del sentimiento que, en la historia, 
lo que es primitivo (la ingenua sencillez de los antiguos, la buena igno-
rancia)191 es también lo mejor y que incluso las grandes catástrofes tienen 
una razón divina, que rescata al mundo de una peligrosa degeneración 
hacia lo informe. Como veremos, esta nostalgia tiene su más íntima y 
honda raíz en el deseo de un regreso del alma a la patria celestial. Antes 
de considerar la teoría platónica de las catástrofes, pero, se nos permita 
una breve digresión sobre las representaciones de la ignorancia “buena” 
en Platón. 

2. El mal, en Platón, es pensado esencialmente como ignorancia. La 
ignorancia, a su vez, es indicada mediante varios términos, como ἀμαθία, 
ἀλογία, ἄνοια, ἄγνοια, ἀφροσύνη, ἀκοσμία, entre otros. Una vez más hay 
abundancia de vocablos valorativamente cargados para estigmatizar cosas 
más o menos similares, o que no siempre es fácil distinguir con claridad 
(ignorancia-autoengaño, ausencia de razón, locura, falta de orden, de 
simetría, etc.). Prescindiendo de estas distinciones, sin embargo, puede 
decirse que el nexo entre mal e ignorancia es, en Platón, sistemático. La 
ignorancia, sin embargo, no es pensada en este caso como algo simple-
mente intelectual, no denota un problema de carácter meramente epis-
temológico, sino que indica un aspecto positivo y activo de la realidad, 
cuya presencia es radical, endémica, estructural, y cuyas implicaciones son 
esencialmente religiosas. 

Cabe recordar, sin embargo, que en Platón la ignorancia tiene también 
importantes significaciones positivas. Por ejemplo, y es el caso más celebre, 

190 Ver, por ejemplo, República (II y X), Crátilo (401b ss, 439c ss) y Teeteto (152d-e, 
160d-e, 179e ss).
191 Montanari, 2018 (I, 25).
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existe la ignorancia que podríamos llamar ‘socrática’, el saber de no saber. 
Cuando el hombre es consciente de su ignorancia, no la esconde ni a sí 
mismo ni a los demás, es entonces que empieza a conocerse y a filosofar. 
Esta ignorancia se vuelve el resorte fundamental de la búsqueda filosó-
fica. Se trata de un motivo que encontramos afirmado directa o indirec-
tamente a lo largo de toda la obra platónica y que a veces se confunde 
con la ironía socrática.192 En Platón, sin embargo, hay también otra  
valoración positiva de la ignorancia que aparece con una cierta frecuencia 
y es presentada a veces como ingenuidad o sencillez (εὐήθεια). Se 
trata de una simplicidad dogmática, de una disposición natural a creer, 
a no cuestionar las creencias heredadas, que, según Platón, caracteriza 
las formas más piadosas de devoción religiosa, en particular las de los 
hombres primitivos y de los antiguos sabios. Esta ignorancia, que llama-
remos ‘buena’, tiene un papel importante en la religiosidad platónica y 
puede contrastar sensiblemente con la ignorancia socrática, animada por 
el cuestionamiento, la duda, y orientada a una búsqueda implacable de la 
verdad. Los intérpretes, sin embargo, se olvidan fácilmente de la buena 
ignorancia para exaltar la ignorancia socrática como resorte normativo 
exclusivo del discurso platónico. Se les olvida, además, tomar en debida 
cuenta una tercera apreciación de la ignorancia, es decir, el sentimiento 
de la relatividad de la ciencia humana, que en Platón es afirmado con 
cierta frecuencia. Con este sentimiento de nuestra limitación ontológica, 
en algunos casos, no se afirma sólo el aspecto precario y aproximado de 
nuestro saber acerca de los dioses y del mundo, sino la misma superio-
ridad de la divinidad con respeto a la inteligencia humana. 

La valoración positiva de la ignorancia primitiva, en fin, está conec-
tada con una cuarta apreciación de la ignorancia, de la cual se habla a 

192 En Platón se distingue a menudo entre ignorancia buena (saber que no se sabe) y 
mala (creer que se sabe sin que eso sea cierto, la ya mencionada ἀμαθία). La buena: e.g. 
Ap. 20e ss, 23a-b, 29b, Alc.1 109c. La mala: e.g. Ap. 29b, Euthphr. 4e ss, Grg. 454b ss, 
R. VI 493a, Sph. 232b ss, Phlb. 48e ss. El contraste entre las dos: Alc.1 117a-b, Lg. IX 
863c ss. 
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menudo en Platón. Se trata de la consideración prudencial con base en 
la cual es mejor no tener muchos conocimientos –incluso es mejor no 
conocer nada– cuando nos falte la ciencia más importante, es decir, la que 
nos permita distinguir entre bien y mal. Esta consideración encuentra 
una formulación particularmente clara en obras como el Alcibíades II y el 
Cármides. Su importancia general en Platón no puede ser subestimada.193 
Asimismo la encontramos en las Leyes, por ejemplo cuando se subraya que 
las buenas capacidades intelectuales (la habilidad en el cálculo, λογισμός) 
no garantizan de por sí la virtud (III 689c-d).194 La virtud de la inteli-
gencia, en las Leyes, se carga de la misma ambigüedad que caracteriza 
todas las otras virtudes.195 En este mismo sentido, en Platón se tiende 

193 “Sí, pero tal vez, mi querido amigo, alguien que fuera más sabio que tú y yo podría 
decir que no hablamos correctamente al censurar tan a la ligera la ignorancia […] ¿Te 
das cuenta entonces que la ignorancia de algunas cosas, para algunas personas, en deter-
minadas condiciones, es un bien y no un mal como creías hace un momento? […] la 
posesión de los demás conocimientos, en el caso que no se tenga además la del bien, 
probablemente es raras veces útil y, en cambio, casi siempre perjudica al que la posee” 
(Alc.2 143c, 144c-d, trad. de J. Zaragoza, Gredos, pp. 100, 102-3). Al final del Cármides 
se afirma abiertamente que una competencia científica total y perfecta no tendría 
ningún valor si no nos enseñara la diferencia entre el bien y el mal, proporcionándonos 
la felicidad (cf. supra, n. 92). 
194 “Quede establecido así y dicho, que a todos los ciudadanos que ignoran eso no debe 
confiársele nada relacionado con el gobierno y que hay que censurarlo por ignorantes, 
aunque sean eventualmente muy buenos en hacer cuentas y hayan realizado todos los 
estudios de asuntos muy estimados y en todo aquello que naturalmente hace al alma más 
rápida, mientras que hay que llamar sabios a los que son lo contrario de éstos, aunque, 
como suele decirse, no sólo no sepan ni leer ni escribir, sino ni siquiera nadar, y hay que 
confiarles los puestos de gobierno por inteligentes” (trad. de Lisi; 1999: 319, Vol. 1).
195 El νοῦς es generalmente separado de las cuatro virtudes, las ilumina, pero es algo 
distinto de ellas. Las virtudes son algo bueno (son bienes) sólo cuando son orientadas 
a –y, a veces, unificadas por– la divina inteligencia. El Ateniense lo afirma de la manera 
más clara en I 631c-d: los cuatro bienes humanos se subordinan a los cuatro divinos 



145VII. Catástrofe y nostalgia

con frecuencia a distinguir entre una función calculadora del intelecto 
(διάνοια, φρόνησις), la cual no necesariamente tiene que ser positiva, y 
una función racional superior (νόησις, φρόνησις, νοῦς), siempre positiva, 
relacionada con la parte más noble de la psykhḗ y hasta con la inteligencia 
divina que gobierna el universo.196 

Así que la valoración negativa de la ignorancia y su identificación con 
el mal, sobre la cual nos enfocaremos en otra ocasión, encuentra impor-
tantes limitaciones por lo menos en los siguientes cuatros casos: la igno-
rancia socrática, la ingenuidad, la relatividad de la ciencia humana y la 
ignorancia prudencial. Estas limitaciones nos proporcionan una impor-
tante indicación general: el racionalismo de la especulación platónica no 
va sobreestimado. La razón, en Platón, no sólo posee una fuerte signifi-
cación religiosa, sino que no es un valor ni absoluto ni incondicionado. 

y éstos, a su vez, al νοῦς que todo guía. De lo contrario, el valor moral de las virtudes 
sería cuestionable y hasta desaparecería por completo, cesarían de ser bienes. La misma 
sabiduría (sοφία, φρόνησις) adquiere su pleno valor positivo sólo cuando sea respaldada 
por el bien supremo y no coincide con este. De hecho, existe φρόνησις sin la guía de la 
suprema inteligencia, como lo muestra el caso del tirano ordenado (IV 710a-b), cuya 
φρόνησις tiene un valor instrumental, no moral. A veces, sin embargo, el νοῦς parece 
equiparado con φρόνησις (e.g. XII 963a), como si coincidiera con una de las cuatro 
virtudes (la sabiduría). Sobre la cuestión, ver Schöpsdau, 1994, p. 187, III p. 591 s. 
196 Un locus clásico de esta distinción se encuentra, por ejemplo, en el célebre símil de 
la línea (R. VI 509d ss). La parte más noble del alma, sin embargo, puede significar 
cosas bastante diversas, sobre las cuales el texto platónico insiste aislándolas o combi-
nándolas: hay un sentido epistemológico fundacional de la racionalidad, a veces casi en 
la acepción trascendental (‘kantiana’); un sentido ético-moral y metrético, donde, por 
ejemplo, la racionalidad es la justa medida; un sentido religioso y escatológico, donde la 
racionalidad es la parte inmortal del alma que nos asemeja al dios; hay, finalmente, un 
sentido mágico y chamánico tradicional, representado por el alma-puente que sueña, 
viaja, ama, en una palabra que se mueve más allá de nuestra conciencia y conecta con el 
mundo invisible.
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Y ahora volvemos al examen de las representaciones platónicas de las 
catástrofes. 

3. Detrás de estas representaciones se agitan los espectros de una  
imperscrutable τύχη divina, a veces benigna, a veces indomable.197 El 
caos y la irracionalidad son una realidad constitutiva del cosmos y llegan 
(casi) hasta el punto de destruirlo. El sentimiento platónico de esta irra-
cionalidad alcanza sin duda profundidades obscuras (ver, por ejemplo, 
Lg. IV 709a-d, Phlb. 28c-e), pero de esta profundidad resurge con una 
firme creencia en la dirección divina del universo: las catástrofes no son 
en realidad más que palingenesias, renacimientos cíclicos, en los cuales 
la idea del orden no sólo es preservada, sino potenciada por la inter-
vención de un poder divino benigno. Diluvios y combustiones, agua 
y fuego,198 tienen un valor catártico y expiatorio aceptado por muchas 
tradiciones religiosas. Tras la destrucción, la historia vuelve a empezar y, 
por lo general, los comienzos son moralmente mejores que los desarrollos 
posteriores: tanto más cerca del nuevo origen se encuentra la humanidad, 
cuanto mejor es su constitución moral. La catástrofe, en Platón, no es 
el signo de una inquietud (amenaza) sino una respuesta confortadora a 
la ansiedad (defensa), es la ‘prueba’ de que el cosmos sigue ordenado y 
seguro, de que el dios lo vigila constantemente y que, en el momento de 
máximo peligro, interviene para salvarlo. En el mito del Político, el dios 
compasivo y filántropo, aunque se encuentra en su provisorio retiro en la 
ociosidad alejado del mundo, en realidad nunca deja de tener a su crea-
ción bajo la mirada y interviene justo antes de que la destrucción se haga 
irreversible (273d-e). Es una imagen hermosa y poderosa que sirve para 
expresar la norma de un orden inteligente, regido por un poder benigno 
que nunca nos abandona. Las catástrofes cumplen con esta misma tarea 
consolatoria, aunque impliquen el factor dramático de la destrucción.

197 Sobre las representaciones de τύχη, ver Montanari, 2018 (I, 5-9) y Montanari, 2023b.
198 Ambas modalidades, como ya vimos, están presentes en Platón (inundación y com- 
bustión, en Ti. 22c ss; el diluvio en Lg. III 677a ss).
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Tanto más cerca del nuevo origen se encuentra la humanidad, de- 
cíamos, cuanto mejor es su constitución moral. La persuasión en la supe-
rioridad moral de las edades más antiguas puede tener varias facetas. En 
general, lo que sobresale es el sentido profundo de un gran cisma entre 
los tiempos actuales, inevitablemente corruptos, y una época aurea, cuya 
realidad es pensada entre la historia y el mito.199 En las Leyes encon-
tramos varios testimonios de esta actitud mental. En la descripción del 
patriarcado, o δυναστεία (III 677a ss), domina sin duda el sentido histó-
rico positivo de estas representaciones. Las primitivas comunidades de 
pastores son consideradas como una primera forma, aún no-política,200 
de organización social. La ausencia de ciencias (ignorancia buena), el 
asombroso aislamiento y el temor de la catástrofe producen una piadosa 
sencillez moral, solidaridad recíproca y una inmediata devoción religiosa 
que nunca duda de las leyendas divinas.201 La ignorancia tiene aquí sig- 
nificado positivo, religioso y defensivo. 

199 La valoración positiva de los orígenes, como ya mencionamos, no exenta a Platón de 
dirigir a veces una mirada histórico-crítica implacable hacia el pasado, los sabios más 
antiguos y sus doctrinas, según una actitud que parece opuesta a la anterior. Es decir que 
lo antiguo, en los textos platónicos, como puede ser la fuente de una luz moral inspira-
dora, así también puede ser la causa de los males del presente.
200 Leyes y legislación (νομοθεσία) aparecen sólo con la segunda forma histórica, la 
aristocracia (680e ss). 
201 El sistema patriarcal se caracteriza por pequeñas comunidades de pastores alpestres 
(ὄρειοί τινες… νομῆς) que viven en un estado de aislamiento (un inmenso, temible 
desierto, III 677e). El Ateniense las llamas “pequeñas chispas de humanidad” y nos 
cuenta que viven en una completa ignorancia: no hay artes (τέχναι) ni instrumentos ni 
vehículos, no existe forma alguna de sophía, incluidas en ésta las técnicas metalúrgicas, 
de la ausencia de metales se infiere la ausencia de guerras (678e; en R. II el origen de la 
guerra es individuado más bien por el aumento de las necesidades nacidas del desarrollo, 
αὔξησις, del Estado, 373d-e). Hay, sin embargo, algunas técnicas básicas (construcción, 
textiles, artes plásticas), regalos del dios, cuyo desarrollo no implica la metalurgia y que 
aun así constituyen un retoño para el progreso (βλάστην καὶ ἐπίδοσιν). Sobre todo, 
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Vale la pena mencionar que el Ateniense, para elogiar la moralidad de 
este sistema primitivo, se sirve de un pasaje de Homero sobre los Cíclopes 
(680b-c) que es tradicionalmente empleado para estigmatizar las orga-
nizaciones sociales más lejanas del orden civil.202 La radicalidad de esta 
inversión valorativa merece ser subrayada, porque demuestra que la igno-
rancia, así como la ausencia de política, en Platón, no es necesariamente 
un desvalor. La descripción del sistema patriarcal recuerda la ciudad sana 
que Sócrates elogia por su devota apolítica sencillez en R. II (372a-d) y 
que Aristóteles, por esa misma razón, critica en su Política (IV 4.1291a 

hay condiciones ambientales que favorecen el desarrollo de una fuerte ética y devoción 
religiosa comunitaria, por ejemplo, el miedo (φόβος) al descenso hacia los valles, equi-
valente a un miedo al mar, pues todavía vive el recuerdo de la catástrofe; está, también, la 
ansiedad producida por el aislamiento (δι’ ἐρημίαν), que empuja a los hombres a frater-
nizar (ἠγάπων καὶ ἐφιλοφρονοῦντο ἀλλήλους), en un estado de relativa abundancia 
de recursos alimenticios (es decir que no hay pobreza, fuente tradicional de discordia). 
Por todas estas razones se desarrollan en los hombres inclinaciones muy nobles (ἤθη 
γενναιότατα) que alejan las varias manifestaciones del mal que ya conocimos. Estos 
pastores arcaicos son hombres óptimos, ἀγαθοί, nos asegura el Ateniense, justo en virtud 
del estado de primitiva ingenuidad (εὐήθεια) en la que viven. Sobre el patriarcado, ver 
Schöpsdau, 1994, p. 366 ss.
202 “No tienen asambleas para tomar decisiones ni leyes/ sino que viven en las cumbres 
de las altas montañas/ en huecas grutas; cada uno da las leyes/ a sus hijos y mujeres y 
no se preocupan unos de otro” (Od. IX 112-15). En Aristóteles, por ejemplo, el pasaje 
homérico es empleado para distinguir los hombres civilizados de los que viven “sin 
tribu, sin ley, sin hogar”, quienes tampoco son hombres, propiamente hablando (Pol. I 
2.1252b-1253a, Et. Nic. X 9.1180a 28). En las Leyes, este pasaje procura a Homero un 
primer elogio por parte de Clinias y Megilo; el segundo elogio, aún más consistente, lo 
pronuncia el Ateniense poco después, a propósito de la fundación de Dardania (682a). 
Homero emerge aquí como un poeta que dice la verdad histórica mediante un discurso 
mítico (μαρτυρεῖν... διὰ μυθολογίας, 680d). Se replantea entonces en estos pasajes la 
exigencia de una interpretación alegórico-arqueológica del poeta (ὑπόνοια). Sobre este 
enfoque en Platón, ver R. II 378d. Görgemanns, 2004, p. 66. 
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10 ss). Tampoco en el tiempo mítico de la regencia de Cronos, recordado 
en las Leyes y en el Político, hay necesidad de jefes, guardianes y guerreros, 
pues los hombres no son más que el rebaño de un dios que es padre y 
pastor premuroso. Estos pasajes ilustran algo semejante, ya que hablan de 
un tiempo en que no había necesidad de gobiernos, leyes, ciudades, cien-
cias y que, sin embargo, eran felices, pues los hombres vivían en sintonía 
inmediata –e incluso en contacto directo– con la divinidad. La necesidad 
de la política surge en época de corrupción, cuando los dioses-pastores 
se retiran del mundo y los hombres quedan solos con la necesidad de 
aprender la difícil tarea de autogobernarse.203 La política es una τέχνη 
indispensable y noble, pero es vista como fármaco para una época de 
imperfección y enfermedad radical, en la cual ya es posible no creer en 
los dioses. 

En otro grupo de pasajes que encontramos en las Leyes, prevalece sin 
duda el sentido mítico del gran cisma. El incipit de la obra recuerda la 
συνουσία (I 624b) entre Minos y el padre Zeus, así como entre Licurgo 
y Apolo. En el libro IV se recuerda la prudencia de Néstor, quien con sus 
palabras era capaz de instilar en los reyes un amor divino (ἔρως θεῖος… 
ἐγγένηται) a la justicia y a la sabiduría. Pero, comenta el Ateniense con 
desencanto, “esto pasó en los tiempos de Troya, cierto no en nuestros días” 
(711d-e). Poco más adelante (713b ss), empieza el mito de la regencia de 
Cronos, cuando el dios regía a los hombres personalmente y con minis-

203 En el primer largo ejercicio diairético del Político (264a-276e), el Extranjero llega a 
demostrar por vía negativa que el arte regia (la política) no cae ni bajo el arte de la crianza 
colectiva (κοινοτροφική, 264e ss) ni bajo la del cuidado del rebaño (ἀγελαιοκομική, 274e 
ss, donde se subraya el aspecto de la ἐπιμέλεια, de la θεραπεία). Ambas presentan sólo 
una afinidad superficial con la ciencia del político. No logran encontrar lo que propia-
mente distingue al político de sus competidores (268c). Además, el Extranjero confiesa 
a Sócrates, “la figura del pastor divino es demasiado grande para paragonarla al rey 
y […] nuestros políticos actuales son mucho más semejantes por su naturaleza a los 
hombres por ellos gobernados” (275b-c, trad. cit., p. 540). La conciencia de un cisma 
radical entre “dioses” y “hombres” resalta aquí con claridad.
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tros divinos como intermediarios (δαίμονες), historia que presenta una 
estricta semejanza con el mito del Político (269c ss). En el libro IX se 
mencionan los antiguos tiempos en que los legisladores daban leyes a 
los héroes (853e). Finalmente, en el último libro, se recuerdan con admi-
ración los tiempos leyendarios en que Radamanto juzgaba mediante el 
simple juramento (ὅρκος),204 un procedimiento que ya no es aplicable, 
pues los hombres de entonces creían en los dioses y hasta descendían 
de ellos, mientras hoy las opiniones han mutado hacia la impiedad (XII 
948bc). 

4. La imagen de este tiempo mítico y primitivo, que todavía tiene a la  
Tierra como escenario, conoce también la posibilidad de sublimes proyec-
ciones verticales, a saber, puede transformarse en una metáfora del mundo 
inteligible y del gran cisma que nos separa del Cielo. En el complejo mito 
del Fedón, la imagen de la doble Tierra (110b-111c) evoca el sentimiento 
de este cisma de manera perfecta: en la Tierra que está “arriba” todo es 
más bello, luminoso y puro, colores, montes, rocas, piedras, aire, esta-
ciones, animales y hombres. Los hombres de “allá”, cuenta Sócrates, tienen 
“bosques consagrados a los dioses y templos, en los que los dioses están 
de verdad (ἐν οἷς τῷ ὄντι οἰκητὰς θεοὺς εἶναι), hay profecías, oráculos, 
apariciones de los dioses, hombres y dioses tienen tratos personales y recí-
procos (συνουσίας… αὐτοῖς πρὸς αὐτούς)” (111b-c).205 De la nostalgia 
del origen se pasa aquí casi imperceptiblemente a la añoranza del Cielo, es 
decir al deseo de un regreso (νόστος) a nuestra patria celestial, y el énfasis 
cae en el dolor que produce esta lejanía-espera. La nostalgia platónica es 
literalmente “homesickness”, “Heimweh”, “morriña”. En nuestra patria 
real no existe el mal que existe en este mundo, “por eso es menester huir 

204 En este pasaje, el Ateniense limita drásticamente el empleo del juramento a un proce-
dimiento judicial. Se trata de una medida para contrarrestar la difusión del perjurio. Del 
mismo modo, se hace alusión al método de Radamanto en impartir sentencias en I 625a.
205  Trad. de C. García Gual (Gredos, p. 130). 
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de él hacia allá con la mayor celeridad” (Phd. 176a). Este mal de huida, 
en el Fedro, se llama πόθος τῶν τότε (250c), el deseo de volver a ver lo que 
vimos en el hyperuránion, patriam redire. En un pasaje fundamental del 
Timeo, este deseo del regreso a la patria celestial –del cual, en esta obra, 
por decir de algún modo, se aclara la razón cosmológica– es visto como 
el aspecto por excelencia que hace del hombre la especie más religiosa 
entre los animales (ζῷων τὸ θεοσεβέστατον, 42a).206 La religiosidad es, 
in primis, añoranza de la patria celestial. 

206 La razón de la nostalgia estriba en la asignación que el Demiurgo hace de cada alma 
humana a un astro del cielo. Antes de que las almas empiecen su vida mortal, el Padre las 
instruye con una verdadera διδαχή, donde está contenido todo lo esencial: “Una vez que 
hubo compuesto el conjunto, [el Demiurgo] lo dividió en un número de almas igual a 
los cuerpos celestes y distribuyó una en cada astro. Después de montarlas en una especie 
de carruaje, les mostró la naturaleza del universo y les proclamó las leyes del destino 
(νόμους τοὺς εἱμαρμένους εἶπεν αὐταῖς). […] El que viviera correctamente durante el 
lapso asignado, al retornar a la casa del astro que le fuera atribuido (πάλιν εἰς τὴν τοῦ 
συννόμου πορευθεὶς οἴκησιν ἄστρου), tendría la vida feliz que le corresponde […]” 
(41d-e, 42b). Trad. de Ángeles Duran y Francisco Lisi (1999: 189).
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1. Si ya las catástrofes son una primera respuesta defensiva ante la 
amenaza de la degeneración cósmica, las imágenes platónicas de la jus- 
ticia testimonian aún más la cercanía de la divinidad y no sólo en los 
momentos de máxima crisis, sino en todo momento. En las Leyes, la 
defensa contra la violencia y la irracionalidad del mundo no es entregada 
ni en las Ideas-Formas (el mundo inteligible), cuya presencia en la obra 
es incluso controversial,207 sino que el papel fundamental lo tiene, más 
bien, la representación de una inteligencia divina hegemónica: el νοῦς. 
El legislador dirige constantemente su mirada hacia el orden cósmico 
(δίκη), cuya imagen es compactamente providencialista, funcionalista y 
legalista. En el libro IV, δίκη (junto con paz, αἰδώς208 y εὐνομία) reina en 
la época de Cronos, cuando los hombres están gobernados directamente 
por el dios y sus δαίμονες (713b ss). El cuidado de los dioses (ἐπιμέλεια) 
y el orden justo de las cosas (δίκη) tienen en este pasaje la misma exten-
sión semántica: δίκη coincide con el cuidado que la divinidad ejerce en 
el mundo. 

207 Montanari, 2018 (I, 71).
208 Αἰδώς divinizada regresa en XII 943e, donde se dice que Δίκη es su hija (para 
sancionar la importancia de una venerable prudencia antes de acusar y castigar). La 
fórmula se inspira libremente en Hesíodo, Er. 254 s, donde se dice que Αἰδώς es hija 
púdica de Zeus (cf. Lisi, 1999: 296, no. 15, vol. 2). 
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En un segundo pasaje (715e-717a), el orden de la justicia divina es 
asociado con la imagen de una rueda, de una circulación perfecta: el dios 
“avanza” (o “cumple con sus tareas”, περαίνει) rectamente y “lleva a cabo 
sus revoluciones” según naturaleza. En este caso, δίκη es la entidad casti-
gadora que lo sigue, que viene tras de él, encargándose de punir toda 
especie de infracciones debidas a la desmesura, todo rechazo de los parti-
culares de adecuarse a la medida divina universal, de imitar al dios.209 
En general, la visión que se obtiene de estos pasajes es clara: el orden 
cósmico es sentido como un dios que cuida al mundo y es acompañado 
por la instancia de una inflexible punición, sin, pero, coincidir con ella. 
Como vimos, los textos tienden a distinguir la divinidad de la función del 
castigo, con la cual, inevitablmente, la mentalidad religiosa la asocia (ver 
supra, cap. 2: 41-2). El universo es un circuito cerrado, lleno de sentido, 
del que nada escapa y en el cual todo recibe lo merecido. La imagen es ya 
típica en la filosofía pre-platónica.210

Δίκη castigadora regresa también en otras ocasiones, por ejemplo, 
en IV 717d, junto con su mensajera Νέμησις, en relación a las ofensas 
hacia los padres. Sin embargo, es sobre todo en X 903a-905d donde el 
motivo de un orden cósmico tan sólido de ser inquebrantable vuelve a 
expresarse con la máxima fuerza. De esto depende la eficacia de la refu-
tación de los argumentos ateístas intentada por el Ateniense. Se trata 
del mito de la δίκη θεῶν, que el Ateniense cuenta al final de su confu-
tación de la segunda tesis ateísta (“los dioses existen, pero no se cuidan 
de los hombres”). Este extenso pasaje incluye varios puntos oscuros. No 

209 El pasaje evoca una amplia serie de antecedentes poéticos y filosóficos, desde Hesíodo 
y Teognis, donde Δίκη es personificada como hija de Zeus, hasta Heráclito y Parmé-
nides, donde Δίκη es castigadora y garante del orden cósmico. Además de la probable 
referencia a una doctrina órfica (παλαιὸς λόγος), parece también muy fuerte la memoria 
del fragmento de Anaximandro (DK 12 B1). Lisi lo menciona (1999: 375, n. 65), mien-
tras Schöpsdau no lo recuerda.
210 Ver nota anterior. 
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obstante, es claro que se vuelve a afirmar con mucha fuerza el nexo entre 
ἐπιμέλεια (el cuidado directo del dios) y el orden del todo (ὅλον). Este 
nexo, como vimos, implica también la función del castigo, que el dios 
ejerce sólo indirectamente por su categórica incompatibilidad con toda 
clase de violencia. Se trata de un cuidado total, que no admite excep-
ciones ni huecos (el dios es “el que cuida al todo”, 903c, hasta el mínimo 
detalle), y que además caracteriza a la divinidad como intrínsecamente 
buena.211 Asimismo, se presenta de nuevo la idea de una jerarquía y divi-
sión del trabajo entre dios y dioses menores, o mediadores (δαίμονες), 
que encontramos ya en el mito de Cronos (IV 713c-d).212 En el libro X 
se dice que se han instituidos jefes (ἄρχοντες), cuya competencia abarca 
“hasta el mínimo detalle” y “hasta el último rincón” (εἰς μερισμὸν τὸν 
ἔσχατον) del cosmos (X 903c). 

Otro elemento fundamental que se reafirma, y que puede apreciarse 
también en IV 713d, es la facilidad (ῥαστώνη), o mejor dicho la eficiencia, 
con la que los dioses dirigen el todo, una cualidad de gran utilidad para 
los hombres. Este último motivo es enfatizado, especialmente, en el libro 
X, donde el argumento busca mostrar la perfección con la cual el todo es 
administrado por la divinidad. El Ateniense lo describe como un juego, 
usando una metáfora que es típica en las Leyes. El dios es representado 
como jugador de chaquete (πεττευτής) que mueve las piezas, las cambia de 

211 “A los que son buenos (ἀγαθοί) en relación a toda virtud les toca el cuidado 
(ἐπιμέλειαν) de todas las cosas como lo más propio (οἰκειοτάτην)” (X 900d). “Para aquel 
que cuida el universo, todas las cosas han sido ordenadas para la salvación y la virtud del 
conjunto” (πρὸς τὴν σωτηρίαν καὶ ἀρετὴν τοῦ ὅλου πάντ᾽ ἐστὶ συντεταγμένα, 903b).  
Cf. con Ti. 29e (ἀγαθὸς ἦν) y el importante comentario de Hegel sobre este pasaje 
(“Gott ist das Gute”). 
212 Cf. también Plt. 271d-e. La jurisdicción de estos dioses ‘segundos’, por supuesto, nos 
recuerda también el segundo acto de la creación en el Timeo (41a ss), donde los astros 
(dioses) son encargados por el Demiurgo de seguir con el trabajo de la creación.
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lugar (μετατιθέναι), elige cómo y dónde colocarlas en el cosmos conforme 
a su buen o mal comportamiento (903d), es decir, según cumplan bien 
o mal con sus funciones. En este sistema todo tiene sentido y lugar, en 
la vida y después de la muerte: no hay un sólo cabello que se escape a la 
racionalidad general. Todo está y se mantiene à sa place (es una imagen, 
por supuesto, que se concilia con cierta dificultad con las representaciones 
del alejamiento del dios y de la corrupción del cosmos mencionadas en el 
capítulo anterior). 

2. La representación de la justicia cósmica, entonces, requiere que el 
hombre acepte su pequeñez e insignificancia (su ser ταπεινός),213 su ser 
nada más que una pieza pequeña en un gran juego. En el pasaje ya recor-
dado del libro IV, sin embargo, los adjetivos ταπεινός y κεκοσμημένος  
(IV 716a) aparecen asociados casi en endíadis y describen a un hombre 
que se conforma de manera “sumisa” y “ordenada” a la δίκη θεῶν. Se 
manifiesta así en Platón, el profundo nexo entre “dependencia” (religión) 
y “ciencia” (filosofía), pues la plena consciencia de nuestra pequeñez no 
sólo no impide nuestra asimilación al dios (ὁμοίωσις θεῷ), sino que la 

213 Schöpsdau (2003: 209-10) enfatiza justamente el valor positivo que en este pasaje 
tiene el adjetivo ταπεινός, en el sentido de sumiso, humilde (IV 716a), sobre el cual 
Dodds ya había puesto énfasis (1957: 215). Con este mismo sentido, el léxico de Des 
Places (1964: 496, Vol. 1) menciona también el uso del adjetivo en VI 762e. Se trata 
de una notable inversión semántica, pues generalmente el adjetivo lleva un significado 
negativo y despectivo, mientras que en este caso es el marcador positivo de un fuerte 
sentimiento de dependencia, un aspecto sobresaliente de la religiosidad platónica, en 
particular en las Leyes. De esta manera, ταπεινός entra en el mismo campo semántico 
con el que se relacionan otros términos, como ἡσυχία, πρᾳότης, δουλεία (y los adj. 
πρᾷος, ἵλεος, δοῦλος), que también conocen una análoga torsión semántica (aunque 
no tan radical), y sobre todo φόβος y αἰδώς-αἰσχύνη (el temor a dios, a las leyes, y 
finalmente al juicio de la comunidad). Se trata así de sentimientos sociales, instilados a 
través de la educación, con los cuales se intenta corregir (por sublimación) o contener 
los impulsos naturales más disgregantes (libido, agresividad, etc.).
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produce.214 El hombre sumiso y consciente de sus limitaciones ontológicas 
es un hombre que conoce las razones del todo y por eso acepta su realidad 
con serena y sumisa devoción. En contraste con éste, el hombre ignorante 
de las razones del todo se queja de su destino, de ahí que el Ateniense 
lo urja a adecuarse y comprender que “el devenir no se ha producido por 
ti, sino tú por el universo” (X 903c). La δίκη θεῶν, dice el Ateniense 
citando el verso homérico, nunca descuida (οὐ γὰρ ἀμεληθήσῃ) a nada ni 
a nadie: “ni, aunque siendo tan pequeño, te hundieras en la profundidad 
de la tierra, ni si, enalteciéndote, volaras al cielo” (905a).215 La ignorancia 
de esta condición es, para el hombre, una mancha, un pecado, una culpa. 

Que el filósofo se asemeje al dios, en la medida de lo posible, adqui- 
riendo su misma presciencia universal y conformando su propia medida  
a la medida divina, es una afirmación que en otros contextos religiosos 
resultaría ser pura y simple impiedad. En cambio, en Platón, esto no 
disminuye en nada el sentimiento de la insignificante pequeñez humana. 
Por el contrario, la ὕβρις es asociada con la ignorancia del todo (X 903d, 
905c), la ignorancia de las razones que gobiernan el cosmos: ¿cómo 
puedes pensar –le reprocha el Ateniense a este necio– que no sea nece-
sario conocer la divina perfección del todo? (γιγνώσκειν δὲ αὐτήν [scil. 
συντέλειαν] πῶς οὐ δεῖν δοκεῖς, 905c). Y más adelante, reitera la nece-
sidad de conocer la ciencia divina y perdonar (συγγιγνώσκειν) a los 
ciudadanos que se limitan a respetar la letra (φήμη) de las leyes sin ir más 
a fondo en su comprensión (XII 966c). El ateo es aquel que ignora a dios, 
que no conoce sus planes y no los ve reflejados en todo acontecimiento 
cósmico. Debido a esta ignorancia se queja de su lugar y se enoja por su 
condición, pues, al no conocer al dios, que es todo, este infeliz (σκέτλιος) 
se sobrestima a sí mismo, que es nada, y por eso es culpable y merece el 

214 El pasaje que acabamos de mencionar es el más importante, en las Leyes, en relación a 
la ὁμοίωσις θεῷ. Sobre esta noción de asimilación al dios, ver supra, cap. 5: 96-9).
215 Od. XIX 43. Con relación a este pasaje, Lisi sugiere que escuchemos en δίκη toda la 
variedad semántica del término: costumbre, justicia, castigo y juicio (1999: 227, no. 87, 
vol. 2).
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castigo. Adquirir la ciencia divina, entonces, lejos de implicar un acto de 
soberbia digno de punición, es la manera de reconocer la insignificancia 
humana y aceptarla con un sereno sentido de las proporciones.

En el marco de este compacto orden cósmico, el hombre es represen-
tado en las Leyes como una especie de juguete (παίγνιον) o títere (θαῦμα) 
en manos de los dioses, cuya única libertad parece consistir en elegir 
si reconocer y aceptar su condición con piadosa devoción o con obsti-
nada renuencia (volentes fata ducunt, nolentes trahunt). En ambos casos, 
juguete y marioneta, la imagen es de tipo mecánico (θεοῦ τι παίγνιον 
εἶναι μεμηχανημένον, VII 803c) y hace hincapié en la pasividad de un 
ente casi sin vida propia, que se mueve empujado por fuerzas externas –de 
orden inferior (corpóreas) o superior (divinas). En I 644d (ss), de hecho, 
la metáfora del títere sirve para producir una imagen de la psique humana 
de orden aparentemente mecanicista. Placeres y dolores, las dos pasiones 
básicas con sus anticipaciones (προσδοκήματα), miedo y esperanza, son 
representados como consejeros opuestos y ciegos que nos gobiernan del 
mismo modo que los hilos mueven una marioneta. El léxico que describe 
esta tracción mecánica es variado. Encontramos, por ejemplo, cuerdas 
(νεῦρα), tendones (σμήρινθοι) y “tracciones” en general (ἕλξεις). El hecho 
de que las pasiones (πάθη) sean vistas como tracciones no es algo que nos 
sorprenda, pues estamos relativamente acostumbrados, quizás por error, 
a interpretar nuestra relación con las pasiones en términos de pasividad 
(la raíz de los dos términos es la misma). Resistir a las pasiones, tratar de 
controlarlas, ser esclavos de estas, etc., son todas expresiones que implican 
pasividad del sujeto ante ellas. En el mismo pasaje, sin embargo, es la 
misma guía (ἀγωγή) de la inteligencia, i.e. la razón, que viene descrita 
como una tracción incluso como uno de los πάθη. La descripción de este 
admirable ensamblaje que es el hombre deja ahora de aparecer como un 
frío mecanismo y revela su significado propiamente animista: lo que se 
describe, en realidad, es un sujeto heterónomo, gobernado por fuerzas 
demónicas, racionales o irracionales, que es incapaz de mantener bajo 
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control y, en el mejor de los casos, sólo puede intentar cuidar y propiciar, 
por un lado, alejar y conjurar, por otro. El sujeto parece así substancial-
mente pasivo con respeto a su misma racionalidad. 

Esta connotación pasiva de nuestra relación con la razón atrae la 
atención, puesto que, por lo común, tendemos a atribuirle un carácter 
no sólo autónomo y de guía, es decir, marcadamente activo, sino también 
a pensar la razón como coincidente con nuestra subjetividad. En este 
pasaje de Platón, sin embargo, el significado pasivo de nuestra relación 
con la norma racional (νόμος-λόγος) y con la áurea guía del λογισμός, a 
su vez representada como πάθος, es innegable: la razón es algo externo,  
que no coincide con nuestra subjetividad y consciencia, es la tercera  
cuerda que mueva nuestra alma-máquina y es sólo a ella, entre las tracciones, 
a la que debemos obedecer siempre (μιᾷ… τῶν ἕλξεων συνεπόμενον  
ἀεὶ, 644e). Es decir que la atribución de racionalidad al hombre no 
coincide con una atribución de autonomía, moral o epistémica, sino, 
al contrario, con una imputación de radical heteronomía teórico-prác-
tica: el hombre es racional cuando se deja llevar por el dios, cuando lo 
sigue y se adapta a su ley (συνεπόμενον, I 644e, VII 803c).216 Un hombre  
que se deja llevar sólo por la justa cuerda, la divina, será también aquel 

216 De manera que, en Platón, la parte racional del alma no equivale laicamente a ‘nuestra’ 
conciencia moral o epistémica, sino viene representada como algo de origen divino, ya 
sea como δαίμων o πάθος (los dos términos aquí parecen significar lo mismo), que se 
encuentra instalado en el alma humana y desde ahí manda sus señales. sus señales. Esta 
parte del alma, que es el centro del "self ", propiamente hablando no parece ser 'nuestra', 
no nos pertenece, sino es otra de las varias tracciones y πάθη de cuyo montaje resulta este 
asombroso juego divino que el es hombre. Sin embargo, este dios, que en su ambiente 
natural sería sin duda más poderoso, puesto en el medio de la materia sensible y de un 
alma inestable se vuelve más débil y necesita ayuda. Una vez más se nos recuerda que, 
para mandar, la razón necesita servidores, ὑπηρέται (IV 645e; σύμμαχος, R. IV 440b, 
441e, X 589b), pues siendo mansa y no violenta (πρᾴου καί οὐ βιαίου), es incapaz de 
‘jalar’ con la misma fuerza que las otras cuerdas.
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que vive en modo pío y devoto de acuerdo con las leyes de la ciudad. 
Una descripción muy similar del alma, como observa Klaus Schöpsdau, 
es proporcionada en R. X 604b-d, mientras en el Timeo la parte supe-
rior y soberana (τὸ κυριώτατον) del alma, la racional, es identificada 
como δαίμων que nos fue donado por el dios (ὡς ἄρα αὐτὸ δαίμονα 
θεὸς ἑκάστῳ δέδωκεν, Ti. 90a-b). El dios, o el δαίμων, que se esconde 
en la “tracción” racional regresa en L.VII 803c para sugerir de nuevo a 
esta marioneta-juguete que es el hombre devoto cómo hacer sacrificios y 
danzas corales, llevando así una vida que será más feliz entre menos cuente 
el sujeto para la decisión de este juego. Una vez más, lo que sobresale es 
la pasividad del sujeto racional. Frente a la simplicidad casi mecánica 
de este modelo, el cretense Clinias comenta: “desprecias por completo a 
nuestra raza humana, Extranjero” (παντάπασι τὸ τῶν ἀνθρώπων γένος… 
διαφαυλίζεις). El Ateniense se disculpa y dice: “estaba hablando mirando 
al dios” (804b).

3. Lo que se elabora en los pasajes mencionados sobre δίκη es una teoría 
de la providencia universal. Esta idea se expresa en las Leyes mediante el 
término ἐπιμέλεια, en una de sus varias connotaciones religiosas. Recor-
demos las palabras del Ateniense: “A los que son buenos (ἀγαθοί) en 
relación a toda virtud les toca el cuidado (ἐπιμέλειαν) de todas las cosas 
como lo más propio (οἰκειοτάτην)” (X 900d). En Platón, encontramos 
también el uso de una palabra específica, aunque muy raro, para denotar 
esta creencia, es decir, πρόνοια, que podemos traducir casi de manera 
literal como providencia, o, con mayor exactitud, pre-ciencia. En las Leyes, 
la palabra se emplea sólo en sentido jurídico, como sinónimo de preme-
ditación (la encontramos en general en la fórmula ἐκ προνοίας). De las 
cuatro ocurrencias que quedan en otras obras de Platón, en dos casos 
el término se refiere a la parte racional del alma humana (Phdr. 254e7,  
Ti. 45b1), mientras que, en otros dos casos, ambos en el Timeo, significa la 
presciencia divina (30c1, 44c7). Como ya observaba Burkert, el Timeo es 
la obra platónica donde mejor se expresa la visión religiosa de un cosmos, 
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 en el que nada ocurre por casualidad y todo tiene un sentido exacto, pues 
la presciencia divina ha dispuesto que todo, hasta el mínimo detalle, esté 
en su lugar.217 Πρόνοια y δίκη θεῶν significan la misma cosa. 

No es casual que en Platón la palabra πρόνοια pueda referirse indi-
ferentemente a la mente omnisciente de dios y a la parte noble del alma 
humana. Tampoco es casual que ἐπιμέλεια y ἐπιμελεῖσθαι expresen al 
mismo tiempo el cuidado del dios hacia los hombres y el cuidado del 
sabio hacia el dios y los hombres. La razón de lo anterior estriba en que 
en Platón la figura del sabio, ya sea el filósofo, el devoto o el legislador, 
es siempre construida como un doble del dios, de manera que lo que se 
predica de uno, se puede predicar también del otro (cf. supra cap. 1: 32).  
Por un lado, esta transitividad puede explicarse por medio de la compo-
nente no sólo antropomórfica, sino psicológicamente egocéntrica que 
varios estudios218 reconocen en la vivencia religiosa. Según éstos, las 
características del dios no son que una proyección del mismo creyente y 
de su sistema de valores, como lo prueba el hecho de que, cuando en este 
sistema cambian las ideas, cambian también las características de la divi-

217 Burkert, 2009: 281.
218 Sobre el nexo entre creencia en la divinidad y egocentrismo, cf. Tobeña, 2014: 111 ss, 
y Beit-Hallahmi, 2015: 28-9, 32, 37. El sentimiento de dependencia coincidiría así con 
la dependencia de nuestras premisas de valor. Lo que ‘nuestro’ dios piensa y dice, coin-
cide con lo que nosotros pensamos y decimos. En primer lugar, cuando el creyente exalta 
al dios y se disminuye a sí mismo ante su majestad, estaría también, inevitablemente, 
reconociendo en sí mismo la autoridad de hablar en nombre del dios: presupone que su 
voz tenga el poder de llegar hasta la altura divina e imponerse a la atención del numen. 
Es esta la paradoja de la alabanza, que ya mencionamos y fue subrayada por Burkert 
(2009: 165 ss). En segundo lugar, lo que el creyente nos dice sobre el dios (quién es, 
qué piensa, cómo juzga, etc.) parece generalmente reflejar su propia visión del mundo. 
Entre las dos cosas ha sido observada una especie de sincronización, confirmada por el 
hecho de que, cuando el creyente cambia algunos postulados de su visión del mundo, de 
manera concomitante tiende también a cambiar el punto de vista de ‘su’ dios al respeto 
(Tobeña, 2014: 114 s). Sobre el dios como proyección humana, ver Feuerbach (1977). 
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nidad. En este sentido, en lugar que decir que el creyente es un doble del 
dios, sería quizás más adecuado decir que el dios es un doble del creyente. 
Por otro lado, el doble puede ser interpretado también en analogía con 
lo que ocurre en los rituales, donde el agente supernatural constituye el 
punto de interrupción de la cadena de transmisión. Desde este punto 
de vista, rituales, doctrinas y filosofías religiosas parecen funcionar de la 
misma manera: la legitimación retrocede de doble en doble (de mediador 
en mediador, si queremos) hasta llegar al agente sobrenatural que es la 
base de toda la cadena, la entidad que la inicia e interrumpe (Pyysiäinen, 
2009: 40).219 

A pesar de ser insignificante (ταπεινός) frente al orden perfecto de la 
divinidad y a su majestad, el sabio es capaz de reconocer su propia insig-
nificancia y con eso también la majestad del cosmos. Es decir que, además 
de compartir con la divinidad el conocimiento de la necesidad funcional 
con la que todo acontece, comparte con ella la misma presciencia, a saber, 
la “información estratégica” (Boyer, 2001: 151-55).220 La inteligencia 
humana en Platón es capaz de penetrar la providencia divina. Hombre y 
dios, por lo menos bajo este punto de vista, pueden lograr ser lo mismo 
(por supuesto esta posibilidad se encontrará siempre acompañada por las 

219 La referencia mayor sobre este tema es la teoría de la “religious ritual competence” de 
Lawson y Maccauley. En este complejo marco teórico, la relación más o menos directa 
entre el agente ritual y la divinidad determina la profundidad del ritual y su centralidad 
en un dado sistema religioso (Lawson, 2001: 126 ss). 
220 Pascal Boyer describe de la siguiente forma la cuestión: “we always assume that other 
people are agents with limited access to strategic information […] In interaction with 
supernatural agents, people presume that these have full access to strategic information” 
(2001: 156). La figura del sabio como doble del dios constituye una limitada derogación 
a este principio. El doble se caracteriza por tener una información estratégica que, aun 
no sea completa y absoluta como la de la divinidad, le es por lo menos afín, y de todas 
formas muy superior a la de los demás hombres. En otras palabras, es muy probable, y 
quizás incluso necesario, que el juicio del sabio coincida con el juicio del dios o, por lo 
menos, lo represente. 
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varias cláusulas rituales limitativas: “si dios quiere”, “en la medida de lo 
posible”, etc., que de hecho abundan en Platón). En este caso el senti-
miento de dependencia se trasforma en una afirmación de omnisciencia 
humana, omnisciencia que habrá que entender como una ciencia del todo 
(una ciencia de lo absoluto), no como un vulgar “ser experto de muchas 
ciencias” o un erístico “saberlo todo”.221 Como ya vimos, el ταπεινός es 
también κεκοσμημένος (IV 716a), un nexo que nos revela una sustancial 
identidad entre “dependencia” y “ciencia”. Es así que la más profunda 
conciencia del límite humano (dependencia) se identifica en Platón con 
el más sublime proceso de asimilación al dios (ver supra, cap. 5: 96-9).  

4. Rudolf Otto, por un lado, y Hegel, por otro, entendieron muy bien 
estos dos aspectos aparentemente contrastantes, ciencia y dependencia. 
Hegel enfatizó el primero descalificando el segundo. Otto hizo más o 
menos la operación contraria. Según éste último, la filosofía de Platón era 
esencialmente religiosa, con una base todavía mística, irracional, basada 
en el “sentimiento de dependencia” (yo, hombre, soy nada; tu, dios, eres 
todo). Se trata de un concepto –Abhängigkeitsgefühl– que retomaba de 
Schleiermacher, modificando en parte su sentido.222 Hegel, de manera 
opuesta, escribió páginas memorables sobre el dios platónico, un dios que 
no es envidioso, que no se esconde a la razón humana (Phdr. 247a), sino 
se le revela por completo, sin residuos, y coincide integralmente con su 
concepto. Es un dios, que, diríamos, ya no posee “información estratégica” 
y, con eso, pierde una cualidad que resulta ser esencial a la divinidad según 

221 La distinción es platónica, bastará recordar su rechazo de la πολυγραμοσύνη (Grg. 
526e, R. II 374a, IV 434b, 444b), de la πολυμαθία (Lg. VII 811a, 819a) y el sarcástico 
desprecio mostrado por los torpes ejercicios de omnisciencia llevados a cabo por Euti-
demo y Dionisodoro (Euthd. 293b ss). Sobre la πολυγραμοσύνη, ver Vögelin, 2000: 118 
(vol. III, “Plato and Aristotle”). 
222 Sobre el sentimiento de la dependencia, ver también supra, cap. 2: 38). El término es 
central también en la Esencia de la religión de Feuerbach, donde describe el fundamento 
(Grund) de la religión. 
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la perspectiva del sentido común (Boyer, 2001: 156). ¿Quién tenía razón, 
Hegel u Otto? En cierto sentido, como ya el lector habrá entendido, las 
dos lecturas son acertadas. De hecho, una larga serie de pasajes platónicos 
podría servir de soporte para ambas afirmaciones, mucho más larga que 
los pocos que, en realidad, mencionaron los dos autores. 

Ahora bien, lo que Otto no vio es que el sentimiento de dependencia 
es una forma religiosa de egocentrismo y presupone algún tipo de omnis-
ciencia: aunque sea sólo para afirmar que “Dios es todo”, la desdichada 
y misérrima criatura debe ser capaz de ascender de los pantanos abis-
males de su nulidad hasta el punto de vista divino. Hegel, por su parte, 
comprendió perfectamente la implicación egocéntrica de la religiosidad, 
e incluso, la puso en el centro de su lógica y de su sistema, que, de hecho, 
por lo menos en este sentido, sigue siendo religioso.223 Pero se equivocó al 
pensar que la religión pudiera ser pensable sin la trascendencia del dios, 
sin dualismo y, finalmente, sin un sentimiento de dependencia que pre- 
supone la (parcial) inaccesibilidad del numen y su poseer “información 
estratégica” que no está a nuestro alcance. Esta dualidad, como vimos, es 
un aspecto fundamental de la dialéctica de lo sagrado.224 

5. Cada cosa que acontezca en este universo simple, cerrado y lleno de 
sentido, dominado por δίκη y la ἐπιμέλεια divina, es entonces interpre-
table como símbolo, es decir como un signo dotado de un preciso signi-
ficado y de una precisa función. Burkert, que también veía en este tipo 
de creencia una reacción a la ansiedad y al pánico, habla a este propósito 
de una especie de “regresión” defensiva de lo humano a lo animal.225 Los 

223 William James individuaba un núcleo sentimental “místico” en la filosofía de Hegel, 
que se manifestaba en la noción de una reconciliación de toda contradicción en el marco 
de un ser absoluto que la subsume. Ver James, 1929: 379 (y nota). 
224 Ver supra, introducción: 24-8). 
225 “La sensibilidad nacida de la ansiedad conduce a un agrandamiento del mundo reco-
nocible, dirigido por la premisa de que todo tiene significado. Eso equivale a volver 
al tipo de mundo cerrado en el que existen los animales menos, aunque se trataría de 
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hombres, que viven en un sistema simbólico abierto y complejo, donde las 
respuestas a las señales ambientales no están limitadamente programadas 
por el instinto, mediante estas representaciones metafísicas es como si 
retrocediesen de manera ficticia al mundo cerrado de los demás animales, 
en cuyo sistema todo signo parece tener efectivamente un sentido estric-
tamente predeterminado y funcional.226 Sin embargo, se trata sólo de una 
ficción y de una simulación, una tendencia natural a la simplificación e 
incluso al cierre cognitivo,227 que se encarga de remover mentalmente 
todo signo de contingencia. Jaques Monod planteó bien la cuestión: 

We would like to think ourselves necessary, inevitable, ordained from all 
eternity. All religions, nearly all philosophies, and even a part of science 
testify to the unwearying, heroic effort of mankind desperately denying its 
own contingency (Monod, 1972: 2-44).   

De una manera parecida, William James afirma que, para quien vea el 
mundo sin inclinaciones teológicas, orden y desorden son “puras inven-
ciones humanas”. El mundo se nos presenta como rebosante de desorde-
nados arreglos, “but order is the only thing we care for and look at, and 
by choosing, one can always find some sort of orderly arrangement in the 
midst of any chaos” (1929: 429).228 No sólo la religiosidad, sino la metafí-

un nivel más alto […] La dialéctica de la ampliación de la visión y el cerramiento del 
universo puede encontrarse en la filosofía antigua […]” (Burkert, 2009: 281). 
226 La tendencia constante (y utópica) a la reducción de la complejidad y la tentación 
de una regresión al mundo cerrado análogo de los instintos emerge también en otros 
aspectos del discurso platónico y de su escritura. Un análisis de las metáforas animales, 
por ejemplo, nos llevaría a conclusiones parecidas. 
227 Ver la literatura citada en Andersen 2001: 11 (temas: “human need for cognitive 
closure”, “cognitive tendency to organize the world according to simple cognitive  
structures”, etc.).
228 Sigue un ejemplo muy estimulante: “If I should throw down a thousand beans at 
random upon a table, I could doubtless, by eliminating a sufficient number of them, 
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sica misma, incluso en sus desarrollos fisicalistas, no es más que la creencia 
en patrones de orden que preexisten objetivamente a nuestra conceptuali-
zación y que nuestro entendimiento, de alguna forma, es capaz de reflejar 
así como son (adaequatio). Por supuesto, los hombres pueden concebir 
a miles de estos mundos perfectos, donde tout se tient, a todo aconteci-
miento le corresponde una férrea necesidad y a todo signo ambiental un 
significado funcional exacto, pero la realidad que sentimos, como animales 
de este mundo, no deja de ser otra: aun reparándonos detrás de nuestras 
defensas imaginarias, que caracterizan el determinismo naturalista no 
menos que las metafísicas religiosas, seguimos sabiendo que quedamos 
siendo irremediablemente libres (según el conocido adagio sartriano) 
o, por lo menos, irreparablemente expuestos al riesgo que caracteriza la 
experiencia vital de la especie, según la “abertura al mundo” que consti-
tuye nuestra peculiaridad biológica (Gehlen, 1980). 

Por un momento, aunque fuera uno solo, el propio Platón parece reco-
nocer este sentimiento bajo la forma de una libertad incondicionada, una 
ausencia absoluta de pre-determinación (o una aniquilación de las deter-
minaciones), aunque proyecte ese momento en el más allá, poniéndolo 
en boca del προφήτης, que pronuncia las palabras tremendas e impo-
sibles (αἰτία ἑλομένου: θεὸς ἀναίτιος, R. X 617e), cuando las almas 
están a punto de elegir sus nuevos destinos mundanos (lotes, demonios 
y modelos de vida). Se trata en realidad sólo de un momento, porque 
inmediatamente después las almas son ya vistas como incapaces de elegir 
sus βίων παραδείγματα prescindiendo de sus hábitos y vidas anteriores, es 
decir, sin que su elección aparezca bajo la luz de la determinación.

La religiosidad considera a menudo como una amenaza, ergo como un 
mal, este indeleble sentimiento anti-metafísico de la contingencia, o expo-

leave the rest in almost any geometrical pattern you might propose to me, and you 
might then say that that the pattern was the thing prefigured beforehand, and that the 
other beans were mere irrelevance and packing material. Our dealings with Nature are 
just like this”. 
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sición a la posibilidad, que acompaña la creatura en todo momento de su 
difícil existencia. Sin embargo, el sentimiento religioso y las historias (los 
patrones narrativos) que este sentimiento produce nunca pueden olvidar 
la presencia de este “mal”, sino únicamente tratar de tenerlo sumiso, “to 
hold it in check”, según la feliz formulación de William James.229 Este 
recuerdo o re-evocación constante del mal, esta imposibilidad de pres-
cindir de la amenaza, constituye el aspecto dramático más característico 
del sentimiento religioso que James llamaba “tragic principle” (cf. infra, 
cap. 9: 170-1). 

229 Ver Montanari, 2018 (I, 40-40B) y 2019. 





[169]

IX. Ateísmo e incredulidad 

1. Puede parecer raro mencionar ateísmo e incredulidad (ἀπιστία) entre 
los sentimientos religiosos. En efecto, la credulidad es una componente 
esencial de la mente humana en su funcionamiento ordinario y, por 
supuesto, caracteriza también la religiosidad.230 No obstante, existen 
buenas razones para poner el ateísmo, con sus diferentes matices (de la 
negación a la duda), a la raíz de la religiosidad. 

En primer lugar, los hombres no somos tan incondicionadamente 
programados para creer en todo lo que nos viene propuesto. Por ejemplo, 
toda violación de lo que nos muestra ordinariamente la experiencia 
sensible nos parece aceptable siempre que esto ocurra de manera es- 
trictamente limitada. La credulidad puede ser la disposición humana 
por default, pero por lo común se acompaña con vigilancia epistémica 
(Sperber et al., 2010). Por ejemplo, para que una representación religiosa 
resulte potencialmente creíble no se admiten que muy pocas excep-
ciones de carácter contraintuitivo: “Only if the impossible world remain 
bridged to the everyday world can information be stored, evoked and 
transmitted”.231 Las representaciones religiosas, las de las divinidades en 
particular, tiene que parecernos “posibles”, o “plausibles”, y aunque nos 

230 Ver, por ejemplo, Fine, 2006, 5-121 ss (creer es “our default position”). 
231 Atran y Norenzayan, 2004: 720. Ver también: Boyer y Ramble, 2001 y Boyer, 2001, 
cap. 9.
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servimos de la imaginación, “we are not equally adept at constructing all 
objects” (Guthrie, 2001: 95). 

Para persuadirnos, además, es necesario que veamos muchas otras 
personas que creen y practican la creencia con nosotros, así como son 
importantes los ejemplos del pasado y de nuestros padres, junto con 
enteros aparatos institucionales que respaldan la creencia y reconfirman 
su plausibilidad otorgándole solemnidad, autoridad, rutina. John Stuart 
Mill lo llamaba el poder de la opinión (Mill, 2009). El mismo aspecto 
era enfatizado por Benjamin Constant (1999). Otros mencionan que la 
tradición y el grupo son elementos indispensables para que una creencia 
contra-intuitiva alcance el estatus de creencia religiosa (Pyysiäinen, 2001: 
80). Educación, ejemplo, imitación y conformismo son entonces factores 
igualmente poderosos en inducirnos a creer contra lo que sabemos por 
experiencia sensible. Sin estos factores, nuestra credulidad sería sin duda 
mucho menos generosa. Como bien decía Rousseau, “il n’appartient pas 
à tout homme de faire parler les dieux, ni d’en être cru quand il s’annonce 
pour être leur interprète. La grande âme du législateur est le vrai miracle 
qui doit prouver sa mission” (Rousseau, 1967: cap. 2.7).

En segundo lugar, el sentimiento religioso se afirma a menudo tras 
un conflicto interno con las razones anti-religiosas o, de todas formas, se 
define típicamente por oposición a estas razones, siendo entonces, por así 
decirlo, fatalmente enganchado a ellas. William James estudió el senti-
miento religioso de la felicidad y el proceso que lleva a la conversión del 
creyente justamente a partir de la experiencia radical del mal, es decir,  
del doloroso sentimiento de vanidad o de desesperación en que a menudo 
se encuentra el creyente antes de su conversión.232 Su conclusión fue que 
la raíz de la creencia actual en una lucha interior, en un desgarre previo 
y en la desesperación del yo, no puede ser olvidada después de la conver-
sión y pertenece definitivamente a la constitución psíquica del creyente 
(que llamaba “complex sacrificial constitution”) y a sus narraciones poste-
riores del evento. Como ya sugerimos, el planteamiento jamesiano tiene 

232 James, 1929 (lectures IV-X). 
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serias limitaciones, pero nos permite captar la importancia central que la 
memoria del mal (= el ateísmo) tiene en las narraciones religiosas, inclu-
yendo la de Platón.233 

En tercer lugar, el ateísmo se encuentra siempre potencialmente 
implicado en las dinámicas religiosas que ilustramos en otro trabajo  
(Montanari, 2018: I, 1-4), donde he argumentado que muchas nociones 
teóricas empleadas en Platón son interpretables como defensas contra 
“existential anxieties” que están afuera de nuestro control y con frecuencia 
son probables o inevitables (contingencia, catástrofes, muerte, enferme-
dades, etc.). Ahora bien, estas amenazas implican siempre un ateísmo 
latente y potencial, que levanta dudas acerca de nuestra persuasión reli-
giosa e impone reajustes mentales constantes. 

En fin, como vimos en el presente trabajo, la experiencia religiosa está 
sujeta a una dialéctica, emotiva, cognitiva, simbólica, caracterizada por 
alejamientos y acercamientos recíprocos entre el creyente y la divinidad. 
Por lo tanto, es inevitable experimentar momentos en que la distancia 
entre los dos se vuelve peligrosamente amplia y quizá ponga en riesgo 
la fuerza unificadora de la creencia. El ateísmo, entonces, no es sólo la 
premisa existencial de la conversión religiosa, sino también una tensión 
interna, en cierta medida funcional, que acompaña el sujeto en todo 
momento y con intensidad variable. 

233 Ver Montanari, 2018 (I, 40-40B) y 2019: 15. James ofrece una vivaz representación 
de esta co-dependencia radical entre mal y bien al describir una pintura de Guido Reni, 
San Miguel que pisotea al diablo: “In the Louvre there is a picture, by Guido Reni, of 
St. Michael with his foots on Satan’s neck. The richness of the picture is in large part 
due to the fiend’s figure being there. The richness of its allegorical meaning also is 
due to his being there – the world is all the richer for having a devil in it, so long as we 
keep our foot upon his neck [cursiva de James]. In the religious consciousness, that is just 
the position in which the fiend, the negative or tragic principle [cursiva mía], is found;  
and for that very reason the religious consciousness is so rich from the emotional point 
of view” (1929: 50). 
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Estas razones bastan para entender como ateísmo e incredulidad sean 
siempre presentes, de forma ya sea patente o latente, peligrosa o funcional, 
por debajo de nuestras adquiridas creencias religiosas, listas para acti-
varse en cualquier momento bajo los más variados inductores internos 
y externos. Ateísmo e incredulidad son como una Hidra de muchas 
cabezas puesta en el corazón de la religiosidad: de este centro la desafían 
continuamente y con eso la obligan a reformularse en cada momento. El 
ateísmo, entonces, se nos presenta como una tensión interna a la misma 
religiosidad, que la acompaña en todo momento con intensidad variable 
y, hasta cierto punto, es incluso funcional a su conservación. De ahí que 
existan muy buenas razones para ocuparse de ateísmo e incredulidad en 
un libro sobre el sentimiento religioso.

2. El ateísmo, por consecuencia, será también una componente formal 
ineludible de las historias que cuenta una persona religiosa. En Platón se 
emplea a veces el adjetivo ἄθεος y el substantivo ἀθεότης (Lg. XII 967c, 
Ep. VII 336b). Pero es mucho más común encontrar ἀσέβεια, ἀδικία, 
πονηρία y ἀνοσιότης, entre otros. En sentido jurídico, ἱεροσυλία indica el 
robo de objetos sagrados. En el “teatro filosófico” de Platón,234 de hecho, 
el ateísmo es una de las voces más poderosas, cuya expresión pasa a través 
de un rico repertorio de personajes, motivos, máscaras y figuras. La voz 
del ateo es constantemente evocada en los dramas platónicos y es preci-
samente en contra de sus desafíos que otra voz, la del creyente, afirma sus 
argumentos y sus visiones. Los desafíos pueden ser más o menos temi-
bles, así como los argumentos más o menos persuasivos y las visiones más 
o menos intensas. En la escena, sin embargo, se representa casi siempre 
un contraste, un conflicto latente o abierto entre estas dos voces: Ateo y 
Creyente. El primero, aunque su papel es menor, sirve muchas veces como 
resorte del drama, mientras el segundo, cuyo papel es sin duda más prota-
gónico, debe reaccionar, proporcionar la respuesta, buscar el argumento y 
la prueba que induzca al ateo a callarse. En síntesis, dentro de la narrativa 

234 La expresión “teatro filosófico” es de Mario Vegetti. 
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platónica, el ateísmo es casi siempre funcional, a saber, es el resorte narra-
tivo que permite al creyente la reproducción de argumentos persuasivos 
contra la negación de la divinidad. Es entonces legítimo describir los 
diálogos de Platón, de manera muy general, como una puesta en escena 
de la lucha entre las razones del Ateo y las reacciones del Creyente. Se 
trata de aspectos de la narración platónica que discutiremos con mayor 
profundidad en otro trabajo.235 En la parte siguiente de este capítulo nos 
enfocaremos en una posible manifestación del ateísmo, es decir, la incre-
dulidad (ἀπιστία) y sus varios matices. 

3. El interés inicial de esta noción, la incredulidad, es que puede cargarse 
de un valor, al mismo tiempo, negativo y positivo. En el Fedro, por 
ejemplo, Sócrates declara su incredulidad frente a cuentos tradicionales 
como el μυθολόγημα de Borea y Oritia (229b-230e), del que intenta 
ofrecer interpretaciones racionalizadas,236 pero sin mucha convicción e 
ironizando sobre esta clase de diversiones (εἴ τις ἀπιστῶν…). Finalmente, 
declara su indiferencia acerca de estas cuestiones y su interés exclusivo 
en conocer al hombre y a sí mismo, para saber si en su alma se esconde 
un Tifón o una naturaleza divina más placida y simple (ἡμερώτερόν τε 
καὶ ἁπλούστερον). Sócrates, un campeón platónico en quien se encarna 
a menudo la figura del Creyente, muestra aquí una cierta incredulidad 
frente a los cuentos míticos tradicionales. 

La incredulidad –la duda, el no creer ciegamente en la opinión  
recibida– es también, por supuesto, el resorte de los avances filosóficos. 
En el Sofista, el Extranjero afirma que fue un bien el no haber dado fe 
(ἠπιστήκαμεν) a la prohibición de Parménides de no indagar sobre el 
no-ser, pues de esta manera se ha alcanzado una verdad más estable, es 

235 Platonic Polyphony: An Actantial Reading, es un libro al cual estamos actualmente 
trabajando. Sobre los patrones de la narrativa religiosa, una lectura muy estimulante la 
ofrece Armin Geertz (2010a).
236 Sobre la tendencia platónica a la interpretación alegórica (ὑπόνοια), cf. R. II 378d. 
Görgemanns, 2004: 66. 
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decir que “el no-ser es algo firme (βεβαίως) y tiene una naturaleza suya 
propia” (Sph. 258b-c). También añade, poco después, que en caso de que 
alguien tuviera duda (ἀπιστεῖ), tendrá que buscar él mismo y tratar de 
decir algo mejor a lo dicho (259b-c). Asimismo, en las Leyes, a pesar 
de que se trate del diálogo platónico más aseverativo, la exigencia de 
la demostración y de la persuasión permanece central.237 La demostra-
ción (ἀπόδειξις) sobre la naturaleza del alma podrá ser ἄπιστος para los 
malos (δεινοῖς), dice Sócrates, pero resultará πιστή para los sabios (Phdr. 
245c). Las opiniones que Sócrates expresa en el libro V de la República 
–sobre el comunismo de los guardianes, la participación de las mujeres y 
el gobierno de los filósofos– son tan originales que suscitan una burlesca 
ἀπιστία con relación a su factibilidad: sólo una cuidadosa argumentación 
permitirá al maestro superar estas dudas y volver sus propuestas creí-
bles. La “fuerza de la incredulidad” podría comprometer igualmente las 
reformas del Ateniense sobre los pastos comunes y los excesos eróticos 
(Lg. VIII 839d). Cuando el joven Teeteto confiesa haber dudado, debido a 
su joven edad, en escoger entre una noción divina o enteramente humana 
de la ποιετική, el Extranjero le dice que, en caso de que fuese necesario, 
trataría de hacerlo concordar con la verdad mediante un argumento 
necesariamente persuasivo (λόγῳ μετὰ πειθοῦς ἀναγκαίας, Sph. 265d),  
eliminando así una peligrosa fuente de ateísmo en el alma buena del joven. 
De estos ejemplos, emerge el nexo esencial que subsiste entre la confianza 

237 Lo prueban tanto las reiteradas recomendaciones de anteponer a las leyes unos 
proemios con función ilustrativa y parenética como los varios proemios efectivamente 
presentados en la obra. El proemio más amplio y famoso ocupa todo el libro X (dedi-
cado a la ley contra la impiedad) y está compuesto por tres amplios argumentos contra 
el ateísmo. En el libro XII, se afirma que los guardianes no sólo deben conocer τὸ καλόν 
y τὸ ἀγαθόν de las muchas cosas bellas y buenas, sino también proporcionar una demos-
tración (ἔνδειξις, 966b), ἑρμηνεύειν con el lógos y adherirse a esto con los hechos. Sin 
esta capacidad, la ciencia divina de los guardianes sería algo de poca importancia. En 
el mismo libro se encuentra la imagen de la demostración como “amarra” segura que 
permite al filósofo el pasaje incólume en cualquier argumento difícil (893a-b). 
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en una creencia y el argumento con el que justificamos su verdad. No 
se nos puede pedir creer en algo sin proporcionar argumentos sólidos 
que respalden nuestra idea. Si queremos que alguien nos crea, tenemos 
que demostrar nuestras razones con el argumento más fuerte que somos 
capaces de presentar. 

4. Recordemos también que, en varios pasajes platónicos, πίστις tiene 
un sentido bastante alejado de la certeza. En el célebre símil de la línea  
(R. VI 511d-e), πίστις denota el nivel de la certeza sensible, el grado onto-
lógico al cual corresponde una ciencia que no logra salir de la dimensión 
doxástica y es superior únicamente a la conjetura (εἰκασία), cuyos objetos 
son las sombras y los reflejos de las cosas sensibles. En este mismo sentido, 
la palabra πίστις es empleada en el Timeo, donde corresponde al nivel 
ontológico de la generación (γήνεσις) en oposición a la pareja verdad-
esencia (ἀληθεία-οὐσία, 29c). En el Gorgias (454d) se opone la μάθησις, 
que puede ser sólo verdadera, a la πίστις, de la que existen dos tipos, uno 
falso y otro verdadero. En el Teeteto se imagina la indignación del viejo 
Protágoras que les reprocha a Sócrates y a Teeteto por argumentar sin 
basarse en la verdad de sus afirmaciones, sino en la mera credibilidad 
y verosimilitud (πιθανολογίᾳ τε καὶ εἰκόσι, 162e-163a). De lo anterior, 
podemos colegir que la creencia (πίστις) en Platón significa un grado 
inferior de certeza asimilable a la opinión (δόξα). Si creer significa anclar 
nuestras nociones en el terreno inestable de la opinión, la incredulidad 
será entonces bienvenida para destruir la creencia, pues será exactamente 
el resorte que mueve el alma del filósofo en su difícil camino iniciático 
que va de la oscuridad de la cueva a la luz de la verdad inteligible y de la 
ciencia (ἐπιστήμη), en sus grados superiores, dianoético y noético.

5. Con todo, sería equivocado considerar esta valoración de la incre-
dulidad (ἀπιστία) como el signo de una mentalidad científica y laica. 
La demostración, en Platón, nunca es concebida en términos laicos 
como un instrumento sólo de orden cognitivo, empleado con una mera  
finalidad científico-analítica, sino como un proceso de iluminación espi-
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ritual, de avance en un camino de conversión, cuyas premisas y finali-
dades están cargadas de un valor, al mismo tiempo, epistémico, práctico 
y normativo. La ciencia en Platón tampoco se concibe como un ilimi-
tado progreso en dirección de una verdad pensada en términos abiertos y 
abstractamente objetivos. Por el contrario, la noción implica la esperanza 
de que, tras un número eventualmente largo pero limitado de tentativos 
(argumentos, demostraciones y confutaciones), finalmente sea posible 
llegar a gozar íntima y establemente de la felicidad procurada por la pose-
sión de una verdad cerrada, definitiva, en los límites de lo que es dado a 
los mortales, o al menos suficientemente refinada como para que no sea  
necesario seguir investigando. Una vez alcanzada esta verdad, la ἀπιστία 
deja de ser el resorte indispensable para la búsqueda de la verdad y se 
trasforma en un obstáculo intolerable, cuya remoción es necesaria (Phd. 
107a-b). La demostración misma no sirve más que para alcanzar la esta-
bilidad de una dimensión veritativa que, en amplia medida, sobrepasa el 
simple conocimiento, si con este término se entiende la mera compe-
tencia técnica. De no ser así, la ciencia perdería su orientación moral y 
se volvería un juego perverso, irreligioso, impío, semejante a las diatribas 
inútiles de los antilógicos. El mismo uso de las metáforas, de las histo-
rias y del mito –un uso que, en Platón, sobrepasa por mucho el límite 
estrictamente funcional de una ilustración didascálica– sugiere que lo que 
se quiere alcanzar, más allá de una prueba formalmente rigurosa, es un 
estado de adhesión estable y justificada a la verdad. 

El hombre sabio es aquel que ha derrotado la incredulidad, que se 
ha persuadido definitivamente, y cuyo papel consiste ahora en ayudar a 
los discípulos y a los dignos de ser iniciados a liberarse de dudas y hesi-
taciones, para que lleguen un día a realizar la misma estable conversión 
espiritual del maestro. El sabio es el hombre que ha alcanzado el auto- 
dominio, que puede confiar en sí mismo y en quien, por consecuencia, 
otros, típicamente la ciudad, pueden a su vez confiar ciegamente. En 
las Leyes se le llama πιστὸς ἀνήρ (I 630a), expresión que el Ateniense  
retoma del poeta Teognis, a saber, el hombre capaz de lealtad en los 



177IX. Ateísmo e incredulidad

momentos difíciles (πιστότης ἐν τοῖς δεινοῖς), también definida como 
“virtud suprema” y “perfecta justicia” (I 630c). Esta lealtad significa lo 
mismo que autocontrol, firmeza moral, moderación (σωφροσύνη), una 
virtud que implica el triunfar sobre uno mismo, que es la suprema y 
mejor de las victorias (τὸ νικᾶν αὐτὸν αὑτὸν πασῶν νικῶν πρώτη τε καὶ  
ἀρίστη, Lg. I 626e, R. IV 430e). Asimismo, en la Ep. VII, el ser πιστός 
significa haber alcanzado el máximo grado del autodominio (ἐγκρατὴς 
αὐτὸς αὑτοῦ ὅτι μάλιστα, 331d-e), lo que es presentado como la piedra 
angular de la estabilidad política, puesto que es la condición para generar 
solidaridad (φιλία).238 La πιστότης significa también independencia 
moral e imperturbabilidad, como sugiere la fórmula “confiar en sí mismo” 
(τὸ αὑτῷ πεποιθέναι), que encontramos en un pasaje importante del 
Menexenos (248a).239 

La ἀπιστία, como negación o privación de estas cualidades, adquiere 
entonces una intensa connotación moral negativa, se trasforma en una 
falta radical del carácter, en un vicio del alma, del que se generan las 
dudas más infelices y políticamente nefastas.240 El hombre incapaz de 
creer es moralmente enfermo, infirmus, débil y dependiente de las malas 
influencias externas, todas cosas que lo hacen infiel, sujeto indigno de 
confianza (infidus, infidelis). Si el hombre duda, es porque todavía no ha 

238 La generación de solidaridad comunitaria (φιλία) es la prioridad del juez-legislador 
(Lg. I 627e-628a).
239 Por la misma razón, Platón recomienda a Hermia, tirano de Atarneo, los  
ἀξιοπιστότερα ἤθη de sus discípulos Erasto y Córsico (Ep. VI 323a). En la brevísima 
Ep. X, que Platón dirige a Aristodoro, el compañero más fiel de Dión, la lealtad (τὸ 
πιστόν) constituye, junto con la firmeza (βέβαιον) y la salud moral (ὑγιές), el ἤθος 
de la verdadera filosofía (358c). La ἀπιστία del tirano Dionisio (e.g. Ep. II 312a), por 
supuesto, contrasta con estas imágenes positivas. 
240 La religiosidad platónica, quizá por ser heredera de cultos sectarios extra-oficiales, se 
aleja en este punto de la religión institucional, en la cual, según Vernant, la incredulidad 
no implica impiedad (Vernant, 1993: 12). Ser incrédulo, en Platón, es un error-culpa 
(ἁμάρτημα). 
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alcanzado la firmeza moral necesaria para persuadirse definitivamente. 
Por eso tampoco será digno de recibir la confianza de los demás. 

Por supuesto, desde la perspectiva socrática en la cual regularmente 
se mueve Platón, la enfermedad moral depende de la ignorancia o de 
las opiniones falaces. Hay un nexo fuerte entre ἀπιστία la falta de una 
ciencia cierta (ἐπιστήμη). Este nexo se presenta claramente en el Fedón, 
donde Sócrates argumenta que tal como la misantropía nace del error 
de juicio acerca de un hombre considerado digno de confianza (πιστὸν 
τὸν ἄνθρωπον, 89d), así la “misología” nace de quien confía (πιστεύσῃ) 
en un discurso considerado verdadero para luego cambiar opinión una y 
otra vez, hasta el punto de no confiar en ningún discurso y afirmar, como 
hacen los antilógicos, que no hay nada que sea sano y estable (ὑγιὲς οὐδὲ 
βέβαιον), ni en los hechos ni en los discursos. La desconfianza en los 
λόγοι, comenta Sócrates, se debe combatir sabiendo que no son ellos que 
están enfermos (ὑγιῶς ἔχειν), sino nosotros (90e), pues la instabilidad de 
las cosas depende de nuestro error de juicio, no de las cosas mismas. La 
ἀπιστία como enfermedad es entonces una desconfianza en el poder del 
razonamiento, en su capacidad de asir aquello que queremos conocer y 
amarrarlo establemente a nuestras palabras (Sph. 268c). 

6. Ahora bien, esta creencia en el poder de la persuasión a través del 
λόγος, que es el centro magnético del socratismo, adquiere en el Fedón un 
tinte escéptico y dramático ejemplar. Platón nos muestra ahí a Sócrates, 
al borde de la muerte, bien firme, sentado (o supino) en el centro de 
la escena, actuando y hablando siempre suave y benignamente (ἡδέως y 
εὐμενῶς), signo de una inequivocable serenidad interior, mientras todos 
los discípulos que los rodean oscilan inter spem metumque, ‘enfermos’, 
entre la esperanza que sus palabras inspiran y el miedo de que las mismas 
no sean verdaderas. Sócrates pasa todo el tiempo tratando de infundir 
seguridad y consuelo, ofrece los mejores argumentos para demostrar la 
inmortalidad del alma. Y, junto con argumentos, también ofrece histo-
rias, imágenes y creencias cuya razón va más allá de cualquier posible 
argumento, como cuando hace énfasis en la capacidad profética de las 
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almas en punto de muerte (el canto del cisne, los sueños), un motivo 
arcaico muy importante en la religiosidad platónica. Cada vez que habla 
el maestro, la esperanza se reanima en el corazón de los amigos para luego 
disiparse nuevamente cuando Simmias y Cebes, que son el resorte ‘ateísta’ 
del diálogo,241 expresan amigablemente su incredulidad (e.g. 73b, 87a) con 
la que, de nuevo, dan lugar a la duda y a la desesperación. Tras las obje-
ciones de Simmias y Cebes, el grupo vuelve a temer la muerte del maestro 
(un temor infantil, 77e-78b), aunque las palabras de Sócrates intenten 
restituir el miedo a su justa dimensión, adulta y sagrada: “Mañana quizás 
te cortarás tus hermoso cabellos”, dice Sócrates a Fedón, acariciándole el 
pelo como hacía a menudo; pero, añade, “hoy mismo yo cortaré los míos 
y tú los tuyos si este razonamiento acabará con apagarse y no lograremos 
reanimarlo” (89b-c). El duelo verdadero se dará si la incredulidad ganara 
sobre el λόγος de la inmortalidad. 

Desesperación y esperanza, desconfianza y fe, muerte de Sócrates y 
muerte del λόγος: éste es el ritmo de la obra, su diástole y sístole. Los 
discípulos, aún si no lo saben, no lloran por Sócrates, sino por ellos 
mismos, por su propia incapacidad de ser firmes, πιστοί. ¿Cómo puede el 
maestro comunicarles su firmeza, llevarlos a creer? El drama muestra que 
los argumentos socráticos no logran persuadir realmente a los discípulos, 
que la serenidad socrática no logra comunicarse a sus amigos. Es una 
situación que nos recuerda la impotencia de los argumentos defensivos 
del Palamedes, que, pese a ser buenos, no logran convencer a los jueces de  
su inocencia.242 ¿Es posible comunicar la verdad, la íntima persuasión  
de estar en lo cierto? 

241 Esto no significa que los dos caracteres sean realmente ateos, sino que su papel en el 
diálogo refleja el ateísmo funcional del cual acabamos de hablar (cf. supra, en este mismo 
capítulo, sección 2). El mismo papel lo tienen Glaucón y Adimanto en la República, 
por ejemplo, cuando los dos hermanos recuperan y radicalizan las tesis expuestas por  
Trasímaco en el primer libro (II 358e-367e). 
242 Para el texto de la defensa de Palamedes de Gorgias, ver la edición de Mario Unters-
teiner, fragm. B-11a (Untersteiner, 2009: 309-31). 
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En el coro de incerteza que rodea a Sócrates en la cárcel, Simmias y 
Cebes quizás se distinguen por ser aquellos que más se aproximan a la 
persuasión, como parece mostrar el hecho de que al final ambos declaran 
no tener razón para ser incrédulos: “ni yo tengo razón para seguir  
dudando, después de lo que se acaba de decir”, οὐδ᾽ αὐτὸς ἔχω ἔτι ὅπῃ 
ἀπιστῶ ἔκ γε τῶν λεγομένων, dice Simmias (107a). Sin embargo, desde-
ñando el principio de no contradicción, este mismo confiesa de inmediato 
conservar un residuo de incredulidad, sobre el cual, pero, decide no hablar, 
porque detesta la debilidad humana y teme a la magnitud de las cosas que 
se están discutiendo (ὑπὸ μέντοι τοῦ μεγέθους περὶ ὧν οἱ λόγοι εἰσίν, 
καὶ τὴν ἀνθρωπίνην ἀσθένειαν ἀτιμάζων, ἀναγκάζομαι ἀπιστίαν ἔτι 
ἔχειν παρ᾽ ἐμαυτῷ περὶ τῶν εἰρημένων, 107a-b). ¿Qué quiere decir este 
pasaje? ¿Qué significa su inseguridad, aunque admita no tener razones 
para dudar? Las palabras indican una inquietud, un estado de ánimo, 
una disposición, más que una duda sobre la cual se pueda argumentar y 
debatir. La inseguridad no es algo nuevo en este personaje. Es el mismo 
Simmias, de hecho, que nos había ya regalado la memorable imagen del 
mejor argumento humano (τὸν γοῦν βέλτιστον τῶν ἀνθρωπίνων λόγων) 
como una frágil “balsa” (σχεδία) con la ayuda de la cual, ojalá, nos sea 
posible navegar en el peligro de la vida (κινδυνεύοντα διαπλεῦσαι τὸν 
βίον, 85c-d). Evidentemente, Simmias percibe con toda agudeza la incer-
tidumbre y la precariedad de los argumentos humanos. Es justamente 
porque no nos revelan su contenido que las últimas dudas de Simmias 
nos indican la existencia de un espacio residual que se coloca entre el 
discurso persuasivo y la persuasión intima. El Fedón parece mostrar que 
este espacio, donde finalmente se decide la conversión, resulta inalcan-
zable a la presa del discurso racional. El diálogo, efectivamente, empieza 
y termina con las lágrimas de los discípulos. 

La complicación que el sentimiento de incredulidad lleva en el centro 
mismo de la creencia no se acaba con la duda de Simmias. Es el mismo 
Sócrates, el único realmente persuadido, que muestra signos de insatisfac-
ción ante sus propias palabras. Un gran silencio se hace tras sus largos argu-
mentos y Platón lo describe recogido siempre en una profunda meditación  
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(84c, 95e). Los silencios de Sócrates han sido objeto de muchas inter-
pretaciones. Especialmente en el ámbito neoplatónico, se han relacio-
nado con la contemplación serena de la verdad. Pero también reflejan 
otros aspectos, sobre los que se ha recientemente llamado atención 
(Lévystone, 2018). Pueden ser, por ejemplo, un medio para facilitar la 
conversión filosófica del interlocutor, el retorno del discurso a su “lugar 
original”, el signo de la eufemia ritual (ver supra, cap. 6: 117-22), por 
no hablar de las interesantes analogías entre el silencio y el sueño. Por 
lo tanto, estamos de acuerdo con Lévystone cuando escribe que “Loin 
d’être de simples artifices rhétoriques (des personnages) ou stylistiques 
(de Platón), les silences variés qui rythment les discussions de Socrate et 
les écrits de Platon expriment, tout autant que les paroles qu’ils prolon-
gent ou devancent, la vie intérieure où ils trouvent leur source” (cit.). Sin 
embargo, precisamente por eso, los silencios socráticos del Fedón no me 
parecen reflejar la actitud de una contemplación serena, en ἡσυχία, ni ser 
funcionales a la persuasión, sino representar el silencio dudoso de alguien 
que busca resolver un problema, e incluso el reflejo de una cierta insatis-
facción e inquietud. Sócrates busca las palabras adecuadas para persuadir, 
busca “el mejor argumento humano”. Tras escuchar las últimas ambiguas 
declaraciones de Simmias, Sócrates sabe que no lo ha logrado, como bien 
se refleja en sus palabras (107b):  

No sólo en eso dices bien (εὖ λέγεις), Simmias, sino también que estos 
primeros supuestos, por más que os resulten fiables (πισταί), sin embargo, 
habría que someterlos con más precisión a examen. Y si los analizáis suficien-
temente, según pienso, proseguiréis el argumento en la medida máxima en 
que le es posible a una persona humana proseguirlo hasta su conclusión. Y si 
esto resulta claro, ya no proseguiréis más allá (οὐδὲν ζητήσετε περαιτέρω).243

Sócrates admite ahora que sus mejores esfuerzos demostrativos no han 
sido que ὑποθέσεις τὰς πρώτας, un primer intento al cual deberán seguir 

243 Trad. C. García Gual (Gredos, pp. 122-123).
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otros más precisos y persuasivos. Encontramos reunidos en estas palabras 
tanto el valor positivo como negativo de la incredulidad platónica. Se 
recomienda al mismo tiempo seguir buscando el mejor argumento con 
vistas a la persuasión, en la medida de lo humanamente posible,244 pero 
se advierte que, tras haberlo encontrado, no se habrá de continuar con 
búsquedas ulteriores, pues esta incredulidad sería ya síntoma de enfer-
medad.245 Nótense que sobre la conclusión socrática grava la cláusula 
limitativa “en la medida de lo posible”, que atenúa cualquier posible 
soberbia (ὕβρις) en la intención mediante la expresión de un piadoso 
sentimiento de dependencia y modestia epistémica. Sócrates mismo es 
sensible a la fragilidad del λόγος. Su famosa imagen de la segunda nave-
gación (99d) hace eco, evidentemente, a la angustiosa metáfora de la balsa 
propuesta por Simmias. 

En el Fedón, hay otro pasaje sintomático donde Sócrates expresa de 
manera aún más explícita la paradoja en que consiste su creencia: 

Yo calculo (λογίζομαι) de esta manera y observa de qué manera interesada 
(ὡς πλεονεκτικῶς), si resulta ser verdad (τυγχάνει ἀληθῆ ὄντα) lo que yo 
digo, está bien el dejarse persuadir (τὸ πεισθῆναι). Si, por el contrario, no 
hay nada para el que muere, entonces, al menos durante este tiempo mismo 
antes de morir seré menos molesto a los presentes sin lamentarme… (91b).246 

244 Resuena en esta parte el famoso amicus Plato, sed magis amica veritas: Sócrates reco-
mienda a sus discípulos confutarlo de toda posible manera si se dan cuenta de que sus 
argumentos nos son buenos, σμικρὸν φροντίσαντες Σωκράτους, τῆς δὲ ἀληθείας πολὺ 
μᾶλλον (91b-c).
245 Esta secuencia argumentativa, que prevé el alcance de un cierre definitivo en la 
búsqueda, es análoga a la que, en las Leyes, se plantea a propósito de la ley, conce-
bida como un proceso de ajuste gradual a las exigencias del Estado, cuya finalidad, sin 
embargo, es la de alcanzar un estatus de inmutabilidad (Montanari, 2018: I, 55).
246 Trad. cit. (p. 92). Conservo parte de la traducción, pero introduzco cambios importantes.
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Blaise Pascal y William James emplearan argumentos muy similares 
para describir la ‘ventaja’ de la fe. No es la primera vez que Sócrates 
admite que su “bella” y “gran esperanza” consiste no en una certeza fría-
mente deducida de la evidencia de algunos principios supremos, sino 
en una apuesta, es decir en una resolución tomada sobre la hoja de una 
navaja. Ya lo habíamos escuchado en el final de la Apología, donde ponía 
el mismo aut aut con toda claridad: “La muerte es una de estas dos cosas, 
o bien el que está muerto no es nada ni tiene sensación de nada, o bien, 
según se dice, la muerte es precisamente una trasformación, un cambio de 
morada” (40c).247 La obra se cerraba con una suspensión de juicio de gran 
efecto narrativo: “Pero es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros 
a vivir. Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo oculto 
para todos, excepto para el dios” (42a).248 El Fedón, entonces, celebrado 
como la obra que inaugura el giro metafísico en Platón, es en realidad un 
diálogo en que se da voz, al mismo tiempo, a la incertidumbre y preca-
riedad del argumento metafísico, con el cual deberíamos justificar nuestra 
esperanza (apuesta) en la inmortalidad. 

Sócrates, finalmente, muere como πιστὸς ἀνήρ, hombre firme, persua-
dido, tras haber triunfado sobre sí mismo, pero no ha podido transmitir 
esta íntima confianza a sus amigos. Un medio éxito, un medio fracaso. 
Quizás esto pase porque la firmeza de la creencia, como veremos, no de- 
pende de argumentos, sino de condicionamientos afectivos a los cuales 
justificaciones, aunque fueran las mejores, no pueden llevar de no haber ya 

247 Trad. de C. G. Gual (Gredos, p. 184). “Es probable que esto que me ha sucedido 
sea un bien […] hay una gran esperanza de que esto sea un bien […]” (p. 183 s). El 
discurso está por completo en condicional: la persuasión, al parecer, no implica certezas 
lógicas inquebrantables. O también puede tratarse de una simple atenuación del tono 
(understatement), coherente con la norma que sugiere hablar “con una seriedad (σπουδή) 
no exente de juego y con aquella παιδιά que es hermana de lo serio” (Ep. II 323c-d). La 
religiosidad platónica, como ya sabemos, está frecuentemente templada por esta liviana 
urbanitas.
248 Trad. de C. G. Gual (Gredos, p. 186). 
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ocurrido en el sujeto algún cambio fundamental de disposición. Pruebas, 
argumentos, imágenes, son una ayuda, sobre todo si llegan de un gran 
maestro, pero por sí mismos son insuficientes para llevar a cabo la con- 
versión (Montanari, 2022: 47-8). ¿Quién detiene este poder último sobre 
nuestra persuasión? El ejemplo del pitagórico Simmias nos muestra que 
no lo detiene ni Sócrates, que ya está persuadido y ha proporcionado los 
argumentos humanamente mejores, ni él mismo Simmias, que declara ya 
no tener buenas razones para dudar, y, sin embargo, sigue siendo incré-
dulo. Abordaremos de nuevo este acertijo más adelante. 



[185]

X. Tres géneros de inefabilidad  

1. El problema de la inefabilidad, en Platón, ahonda no sólo en su meta-
física, sino en la influencia que el sentimiento religioso ejerce sobre la 
misma. En un capítulo anterior (cap. 8: 162-4), mencionamos que, desde 
el punto de vista religioso, la divinidad se caracteriza por tener un pleno 
acceso a la “información estratégica”, de la cual los hombres disponen 
sólo de manera limitada (Boyer, 2001: 151-5). Mencionamos además que 
el filósofo, como doble del dios, constituye una especie de derogación a 
esta norma. En su caso, cabe reconocerle una plenitud de información 
estratégica, o por lo menos la posibilidad de tenerla, algo que lo aleja 
mucho de la condición común de los hombres y lo acerca mucho a la 
divinidad misma. Ésta, en todo caso, es la representación que los textos 
platónicos a menudo ofrecen. La raíz primera de la inefabilidad ahonda 
psicológicamente en este grupo de cuestiones. La inefabilidad no es otra 
cosa que la “información estratégica” considerada desde el punto de vista 
de quien no tiene acceso a la misma o lo tiene sólo en parte o no quiere 
(no puede) compartirla. Hay entonces que distinguir por lo menos tres 
tipos de inefabilidad: una imposibilidad radical de comprensión (epis-
temic boundedness, inefabilidad fuerte), una imposibilidad de verbali-
zación (limitación del lenguaje natural, inefabilidad débil o relativa), una 
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imposibilidad de comunicación (unspeakability).249 Veamos sí y cómo 
estas limitaciones se presentan en los textos platónicos. 

2. En un primer nivel, quizás sea posible individuar una noción fuerte 
de la inefabilidad, que pone en tela de juicio no sólo nuestra capacidad 
de verbalizar la verdad divina, sino nuestra misma capacidad de enten-
derla intelectualmente (unrepresentability). En este caso, si no logramos 
verbalizarla, es porque no logramos representarla de ninguna manera. No 
hay ni puede haber algún acceso a la información estratégica del numen. 
La fórmula es: ‘creo en eso, pero no sé cómo pensarlo’ (en cierta medida: 
‘creo, pero no sé en qué creo’, ‘creo en algo que no puedo pensar’). Se trata 
de un movimiento de acercamiento a la divinidad que renuncia total o 
parcialmente a su inteligencia, una estrategia que ha sido muy minoritaria 
en la historia de la teología. En Platón existen pocas trazas de inefabi-
lidad fuerte. Mencionaremos algunas, cuya interpretación, sin embargo, 
es siempre cuestionable. 

En el sexto libro de la República, Sócrates afirma que el Bien está por 
encima de la ciencia y de la verdad (580e) y es superior al mismo ser y a 
la esencia (509b), puesto que es causa de ambos.250 El significado de esta 

249 Sobre estos temas difíciles renviamos el lector a tres trabajos recientes, donde anali-
zamos la cuestión de manera mucho más detallada (Montanari, 2021a, 2021b, 2022).
250 Primer pasaje: “Y así como dijimos que era correcto tomar a la luz y a la vista por 
afines al sol pero que sería erróneo creer que son el sol, análogamente ahora es correcto 
pensar que ambas cosas, la verdad y la ciencia (ἐπιστήμην δὲ καὶ ἀλήθειαν), son afines 
al Bien, pero sería equivocado creer que una u otra fueran el Bien, ya que la condición  
del Bien es mucho más digna de estima (ἔτι μειζόνως τιμητέον)” (509a). Segundo pasaje: 
“Pienso que puedes decir que el sol no sólo aporta a lo que se ve la propiedad de ser visto, 
sino también la génesis, el crecimiento y la nutrición, sin ser él mismo génesis. –Claro 
que no.– Y así dirás que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no sólo el ser cono-
cidas, sino también de él les llega el ser y la esencia (τὸ εἶναί τε καὶ τὴν οὐσίαν), aunque 
el Bien no sea esencia, sino algo que se eleva más allá de la esencia en cuanto a dignidad 
y potencia (ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει ὑπερέχοντος)” (509b). Trad. 
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afirmación puede ser concebido de una manera estrictamente lógica, en 
el sentido de que la causa (el Bien) es lógicamente anterior a todo efecto 
(sea éste la inteligencia o el ser), o más bien, como creemos que es el caso, 
como una afirmación de la superioridad real del Bien sobre toda posible 
inteligibilidad proposicional y predicación. Plotino lo interpretaba como 
el precedente ilustre de su propia vía apofática. Esta interpretación, en 
realidad, no parece posible, puesto que el mismo texto afirma a claras 
letras que la idea del Bien hay que considerarla plenamente cognoscible 
(508e), a saber, plenamente accesible a nuestra inteligencia (Montanari, 
2021a). Hay otros pasajes que podrían atestiguar la presencia de una 
inefabilidad fuerte. Veámoslos sumariamente.  

En el Filebo, el Bien queda más allá de toda comprensión puntual 
y el argumento socrático nos lleva sólo “en los vestíbulos de [su] casa” 
(64c).251 En el Crátilo se afirma que el mejor camino para acercarse a la 
cuestión de los nombres divinos es la de reconocer que nada sabemos 
acerca de los dioses y de sus nombres (400d-e). En la Apología las palabras 
del oráculo son interpretadas por Sócrates como una negación del valor 
de toda ciencia humana (23a-b).252 En el Fedón se dice que los hombres  

de Conrado Eggers Lan (Gredos, p. 333 s), en la que realizamos un cambio (traducimos 
εἶναί “ser” en vez que “existir”). Hay que recordar como Glaucón reacciona a ambas 
observaciones de manera irónica (ἀμήχανον κάλλος… μάλα γελοίως…). De este modo, 
Platón subraya el tono hiperbólico de las afirmaciones socráticas, su carácter paradójico 
desde la perspectiva de sus interlocutores, y las atenua mediante ironía. 
251Lo que más se le acerca, en orden jerárquico decreciente (66a ss), es: la medida (τὸ 
μέτριον), lo bello (τὸ καλόν), la inteligencia (νοῦς y φρόνησις), las ciencias (ἐπιστῆμαι 
καὶ τέχναι καὶ δόξαι ὀρθαί), los placeres puros (ἡδονάς… καθαράς). 
252 Esto no impide a Sócrates representar su “saber de no saber” como una inven-
cible ἀνθρωπίνη σοφία (Ap. 20d-e). De manera similar en el Simposio (203e-204a), 
se subraya la naturaleza erótico-demónica del filósofo, que corresponde a su pobreza, 
a su ignorancia (ἀμαθία, ἐνδεὴς εἶναι), que lo empuja hacia lo divino. Una vez más 
el énfasis recae sobre la carencia y la búsqueda, búsqueda de una certeza de la que, al 
parecer, estamos estructuralmente desprovistos. Y sin embargo siempre Diotima indica 
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(los filósofos) sólo alcanzarán a conocer las Ideas-Formas tras la muerte 
(66b-67b). El mito del Fedro pone énfasis en la extrema dificultad de 
adquirir esta ciencia incluso post mortem, cuando describe la lucha suprema 
de las almas por conquistar, aunque sea por un breve instante (μόγις 
καθορῶσα), la visión de la verdad (247b-c, 248a-b). Más recientemente, 
intentamos argumentar que estos pasajes deberían ser leídos como 
ejemplos de una inefabilidad estratégica, es decir, una afirmación de  
inaccesibilidad cuyo sentido no es epistémico, no depende de un uso 
informativo y descriptivo del lenguaje, sino protréptico, parenético, psica-
gógico (Montanari, 2021b). 

Otro pasaje, esta vez en el Fedro, parece plantear una inaccesibilidad 
epistémica radical del divino (246c-d): 

Este compuesto, cristalización de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe 
el sobrenombre de mortal. El nombre de inmortal no puede razonarse con 
palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente, nos 
figuramos a la divinidad como un viviente inmortal, que tiene alma, que 
tiene cuerpo, unidos ambos, de forma natural, por toda la eternidad.253

¿Inaccesibilidad epistémica radical, entonces? Hegel, al revés, pensaba 
que en ese texto Platón pensara el divino como identidad de sujeto y 
objeto, racional y real (Hegel, 1998: 150-1). Ninguna de las dos lecturas 
parece correcta. El pasaje afirma en realidad que lo divino es inexpresable 
por medio de argumentos (οὐδ᾽ ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου), a saber, 
no cognoscible por medios proposicionales, lo que no excluye que lo sea 
de otra manera. Cuando por ejemplo llamamos lo inmortal “viviente”, 

a Sócrates el difícil camino capaz de iniciarnos, mientras estamos vivos, hasta el enten-
dimiento de lo bello (210a ss).
253 Trad. de E. Lledó Iñigo (Gredos, p. 346): ζῷον τὸ σύμπαν ἐκλήθη, ψυχὴ καὶ σῶμα 
παγέν, θνητόν τ᾽ ἔσχεν ἐπωνυμίαν: ἀθάνατον δὲ οὐδ᾽ ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου, 
ἀλλὰ πλάττομεν οὔτε ἰδόντες οὔτε ἱκανῶς νοήσαντες θεόν, ἀθάνατόν τι ζῷον, ἔχον μὲν 
ψυχήν, ἔχον δὲ σῶμα, τὸν ἀεὶ δὲ χρόνον ταῦτα συμπεφυκότα. 
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mediante esta atribución, dice Sócrates, no somos en realidad capaces 
ni di representar ni de intuir el dios adecuadamente (οὔτε ἰδόντες οὔτε 
ἱκανῶς νοήσαντες θεόν), sino sólo de imaginarlo por medio de repre-
sentaciones sensibles, que son inadecuadas, a saber, como conjunto de 
alma y cuerpo. El mito, además, sugiere que el alma (el hombre) tenga 
efectivamente una posibilidad, aunque remota, de contemplar la verdad 
de los entes suprasensibles,254 y afirma que la divinidad no es envidiosa 
(“la envidia queda afuera del coro divino”, 247a).

En la Ep. VII, en fin, la ciencia (ἐπιστήμη) es colocada en cuarto grado, 
el más cercano a la esencia de la cosa (οὐσία), después del nombre, de la 
definición y de la imagen, con los cuales, sin embargo, comparte una natu-
raleza defectuosa (πεφυκυῖα φαύλως) que hace muy improbable, aunque 
no del todo imposible, el alcance de la verdad (343d-e). Francisco José 
González (1998, 2003) reconoce en este texto la afirmación de una inefa-
bilidad proposicional, que no rechaza tout court la posibilidad de conocer 
la verdad, sino excluye, debido a la debilidad del lenguaje humano, la 
posibilidad de conocerla por medios discursivos. El acceso a las cosas 
en sí, las Ideas-Formas, sería entonces de carácter no-proposicional, o 
extra-discursivo, según un modelo de conocimiento que podríamos cali-
ficar como intuición noética o conocimiento por experiencia directa. 

Estos pasajes muestran que en Platón existe una cierta, innegable, 
tendencia a presentar el discurso humano como incapaz de asir la 
realidad y la verdad divina (así que, contra Chase, 2022, Platón represen-
taría otro ejemplo de “epistemic modesty”). Se reafirma de esta manera la 
inclinación platónica a radicalizar la separación dualista, tendencia que, 
como observamos, caracteriza todo sentimiento religioso. La tendencia 
dominante, sin embargo, es la de considerar que la mente humana, o por 

254 El pasaje, en realidad, dice cosas contradictorias: que sólo unas pocas almas logran 
apenas contemplar las Ideas (247a/e, 248a/c, 250a) y que todas tuvieron la visión (249e-
250a). Por un lado, el texto tiene que enfatizar la dificultad del logro y el premio que 
espera a las almas (función ética y escatológica del mito). Por otro lado, tiene que justi-
ficar la posibilidad de la reminiscencia para todas las almas (función epistémica). 
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lo menos la mente del filósofo, pueda reconocer la inteligencia divina y 
alcanzarla, eventualmente de una manera que no es plenamente verbali-
zable. En esta tendencia se refleja el esfuerzo de la mediación, que, como 
sabemos, es otra característica del sentimiento religioso. Si se admitiera 
por un instante que el discurso filosófico no puede alcanzar la realidad 
suprema, la consecuencia sería que el hombre está destinado a vivir en una 
irredimible oscuridad, en una separación absoluta entre los dos niveles de 
la realidad, Cielo y Tierra, lo que implica, por lo menos lógicamente, 
ateísmo e irreligiosidad. La filosofía de Platón es orientada hacia un fin 
de liberación del individuo, así que no podría admitir una noción fuerte 
de inefabilidad sin con esto renegar a si misma. 

En el Parménides se plantea esta eventualidad, la exclusión de la parti-
cipación de la inteligencia humana a las Ideas-Formas, como la cosa más 
terrible (δεινότερον), pues hace que se derrumbe toda posibilidad de 
comunicación entre dios y los hombres, ciencia divina y humana, y con 
eso destruye la dialéctica y la filosofía toda (134c-135c). Como ya vimos, 
Sócrates dice a Fedón que el duelo verdadero se da cuando la incredu-
lidad prevalece sobre el λόγος de la inmortalidad (Phd. 89b-c). Esta es la 
posibilidad extrema, terrible, que los textos platónicos tratan constante-
mente de conjurar, erigiendo toda posible defensa mental y oponiéndole 
toda posible estrategia discursiva mediadora. 

Platón apuesta que al discurso humano le sea posible reflejar la racio-
nalidad divina, que, entre los dos términos, Tierra y Cielo, pese a toda 
dificultad, exista la posibilidad de una comunicación substancial. Esto, 
efectivamente, ocurre en muchas ocasiones. En el Sofista (259e), Sócrates 
define el λόγος como un compuesto de ideas (τῶν εἰδῶν συμπλοκή). En 
el Timeo (29b-d), el protagonista afirma que los discursos (λόγοι) y las 
cosas son afines (συγγενεῖς), palabra que Platón emplea habitualmente 
para denotar el nexo analógico (el parentesco) entre todos los aspectos 
del cosmos. Se dice también que los discursos son exegetas (ἐξηγηταί) de 
las cosas, otra palabra con fuertes implicaciones religiosas. La afinidad, 
en este caso, se refiere a la correspondencia entre certeza del discurso y 
nivel de la realidad: al nivel más estable y pleno de la realidad (el modelo) 
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le corresponde el discurso cierto y firme, mientras al nivel más inestable 
(la imagen) corresponden los discursos que pueden aspirar únicamente 
a la verosimilitud (εἰκότας). Esta verosimilitud del discurso es reiterada 
en relación a los entes generados (29c-d, 30b, 72d-e), pero también en la 
descripción de la causa errante (no generada), que es el grado más oscuro 
y paradójico del ser (48d). En las Leyes se reitera en varias ocasiones la 
convergencia entre razón y ley, otra manera para reafirmar la exigencia de 
un nexo firmemente anti-relativista entre φύσις y νόμος, puesto que en 
ambos se manifiesta la inteligencia divina.255 La convergencia entre los 
dos llega a sancionarse hasta en terreno etimológico (XII 957c). 

La inefabilidad, como absoluta limitación epistémica, queda entonces 
descartada por principio en los niveles ontológicos supremos (Ideas-
Formas, Bien, etc.), mientras queda limitada al grado menos impor-
tante del ser (el receptáculo, la materia). Esta exclusión no impide que la 
inefabilidad siga siendo afirmada a nivel estratégico, como exigencia del  
sentimento, necesidad pedagógica, práctica, socio-política, ritual (etc.). 
En este caso lo inefable puede presentarse bajo formas distintas, como 
representación hiperbólica de la divinidad, alabanza, sentimiento de 
dependencia, secreto, o pura y simple reticencia, por no mencionar que 
algunas posibilidades. La negación de la inefabilidad divina a nivel epis-
témico, sin embargo, parece ser una implicación necesaria, ineludible, no 
sólo de la especulación, sino de la religiosidad platónica. 

Desde una perspectiva religiosa, en efecto, la inefabilidad, si es legí-
tima y hasta piadosa como sentimiento y disposición general, se vuelve 
casi blasfema con relación a sus consecuencias, en el caso de que la 
entendiéramos stricto sensu. Afirmar de manera drástica que nuestra 
inteligencia es totalmente impotente ante la realidad divina significa, en 
última instancia, que no podemos saber nada acerca de dios, algo que 
se convierte en un boomerang para la creencia religiosa y puede llevar al 
agnosticismo o al ateísmo. La inefabilidad, entonces, debe ser afirmada 

255 Ver, por ejemplo, I 644d-e, II 659d, IV 714a, VIII 835e, 836e, IX 875c-d, X 890a/d, 
898a-b, XII 961d, 965e-966a.
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y al mismo tiempo rechazada: afirmada sentimentalmente y estratégi-
camente, rechazada noéticamente. Como ya mencionamos, no hay que 
escandalizarse por estas paradojas: debido a la constitución misma del 
discurso religioso, es algo normal decir que la divinidad está más allá de 
toda comprensión (ineffability) y, al mismo tiempo, afirmar que puede y 
debe ser conocida (noetic quality).256

256 Los términos en cursiva son de William James (1929: 371 ss). Esta es la para-
doja que atraviesa toda la fenomenología religiosa de Rudolf Otto. En Otto 
(2001) la realidad de lo divino es asegurada por el hecho de que podemos expe-
rimentarlo, lo que es prerrogativa de unos pocos inspirados. La experiencia de lo 
santo es ‘anterior’ a cualquier comunicación y asegura que el lenguaje que trata  
de describirla se refiera en algo real. La condición de la experiencia es así trascendental-
mente asegurada, a saber, la religiosidad corresponde a una facultad del sujeto humano 
como tal. Sin embargo, Otto nos dice también que el sentimiento de la divinidad se 
revela en el lenguaje humano sólo de manera aproximada, metaforizándose en imágenes 
siempre diferentes que, pero, son recíprocamente comprensibles-traducibles en virtud 
del carácter concreto, objetivo, universal de esta experiencia, cuya posibilidad es garanti-
zada a priori. Estas palabras e imágenes –que Otto llama “ideogramas”– apuntan todas 
hacia un mismo objeto, pero sin poder agarrarlo una vez por todas. Son como varia-
ciones de un mismo tema. La paradoja del discurso de Otto, desde nuestra perspectiva, 
consiste en afirmar que el lenguaje religioso apunta hacia una realidad (definida como 
objetiva, universal, etc.) la cual, sin embargo, cae afuera de las posibilidades expresivas 
del lenguaje (lo santo deviene entonces “inaprensible”, p. 127, ἄρρητον, pp. 13, 52 ss). 
El argumento suena auto-contradictorio: afirma, al mismo tiempo, que lo divino es algo 
cierto, objetivo, pero que ningún lenguaje puede denotarlo (¿cómo puede algo que existe 
objetivamente no ser denotable?); afirma, al mismo tiempo, que el lenguaje no puede 
verbalizar al dios y que lo dice, pues lo indica (¿Cómo puede algo que no es verbalizable 
ser indicado por el lenguaje?). Este es el género de paradojas dentro del cual queda 
irremediablemente atrapado el discurso de Otto. Estas paradojas, sin embargo, consti-
tuyen justamente el mayor interés de su fenomenología de lo santo, en la medida en que 
muestran su origen religioso. 
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3. En otra acepción, la inefabilidad indica las deficiencias estructurales 
del lenguaje natural. En este caso, si no podemos comprender la verdad 
divina, no es porque ésta sea inaccesible a nuestro entendimiento, sino 
debido a limitaciones propias del medio simbólico del que nos servimos. 
No es imposible conocer la realidad divina de las cosas, sólo que es difícil 
verbalizarla a causa de los límites estructurales del lenguaje. La fórmula 
es ahora: ‘creo en eso, pero no sé cómo expresarlo a mí mismo’, ‘no logro 
entenderlo mediante palabras’. El motivo del mito como representación 
verisímil refleja a veces la existencia de este problema.257 Mientras el nexo 
entre las cosas y nuestra inteligencia de las mismas parece relativamente 
asegurado, las dudas recaen sobre el instrumento lingüístico del que dispo-
nemos para expresar y comunicar este nexo y esto nos obliga a adoptar 
distintas estrategias expresivas. Además, el lenguaje natural muestra un 
carácter incierto, inestable, condicionado por niveles ontológicos y epis-
temológicos inferiores (sentidos, materia, experiencia). El lenguaje es el 
fruto de la convención social, de la evolución histórica, del engaño de las 
percepciones, en todo caso está determinado por factores que escapan a la 
amarra racional. La inestabilidad del lenguaje y su carácter convencional 
son aspectos interdependientes. No obstante, a continuación, los trata-
remos por separado. 

Por lenguaje natural hay que entender, generalizando un poco, el 
compuesto (συμπλοκή) de nombres (ὀνόματα) y verbos (ῥήματα),258 
que, a su vez, resultan de una composición de elementos simples –letras  
y sílabas– de origen aparentemente convencional (Cra. 424a ss). En 
el Teeteto (206d), Sócrates lo llama λόγος en el sentido más general, 
menos específico, que se pueda proporcionar: es la simple manifestación 
de nuestra opinión a través del flujo de la voz, visto como una especie 
de espejo o imagen exterior en que se reflejan nuestros pensamientos 

257 E.g. Grg. 523a; Phd. 108d, 114d; Phdr. 246a, 265b-c; Criti. 107b-d; Ti. 29c-d, 30b, 
36a, 40c, 44c, 48d, 53d, 56c, 57d, 59d, 67d, 68b, 72d, 72e, 90c; Lg. III 677a, IV 713e, 
IX 872e.
258 Cf. e.g. Ep. VII 342b-c, Tht. 202b, 206d, Sph. 262a ss.  
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interiores. Se trata del discurso en general. Este discurso, correctamente 
empleado, puede producir una buena definición, es decir, como vimos, un 
compuesto de ideas (Sph. 259e). En el Sofista (263e), se proporciona una 
definición semejante del lógos como flujo (ῥεῦμα) del alma hacia afuera 
a través de la voz, en el cual se refleja el flujo interior (sin voz) del pensa-
miento (διάνοια), i.e. el diálogo interior del alma consigo misma.259 Los 
dos, dice Sócrates, son lo mismo, son aspectos diferentes (exterior e inte-
rior) de una misma cosa. 

El análisis del lenguaje, entonces, pasa a través de su comprensión 
mediante la noción de flujo, ῥεῦμα, que en Platón se caracteriza por ser 
una noción ‘peligrosa’,260 la cual puede significar orden (el movimiento 
racionalizado del flow) o desorden (el movimiento irracional del flux).261 
De hecho, en muchos pasajes platónicos emerge una cierta desconfianza 
hacia los nombres y se estigmatiza quien se fija demasiado en ellos, en 
lugar de mirar a las cosas mismas (πράγματα).262 El mismo origen de los 
nombres, como se muestra en el Crátilo, lejos de manifestar la esencia 
divina del lenguaje, demuestra únicamente las opiniones falaces (‘hera-
cliteas’) de sus antiguos inventores (436b ss, 439c ss). Quizás Sócrates 
alcance en este punto el cenit de su crítica histórica, llegando a deslegi-

259 Sobre el διάλογος, cf. Tht. 185d-e, 189e-190a; Soph. 263e-264b; Phil. 38c-e. 
260 Montanari, 2018 (I, 66 ss). 
261 Andrew J. Mason ha sugerido distinguir en Platón entre flujos (fluxes) y corrientes 
(flows), observando que sin esta distinción muchos pasajes textuales no serían adecua-
damente entendidos (Mason, 2016). El flux denota una alteración interna y se caracte-
riza, además, por la fugacidad y el movimiento caótico. El flow, por el contrario, denota 
continuidad, falta de rupturas. El movimiento puede también ser tumultuoso, pero el 
énfasis cae sobre la regularidad y la presencia de patrones que dejan entender un orden 
detrás del movimiento. Se trata de un movimiento orientado hacia una misma direc-
ción, que se cumple sin esfuerzo, con facilidad y naturalidad.
262 Ver e.g. Chrm. 163d; Men. 75e; R. 533e; Tht. 177e, 184c, 199a; Sph. 220d; Plt. 259c, 
261e.
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timar no sólo las leyes y la tradición poética de los griegos, sino su misma 
constitución lingüística. 

En la Ep. VII (342e-343a), se habla explícitamente de la debilidad del 
discurso (διὰ τὸ τῶν λόγων ἀσθενές) cuando trata de mostrar el ser de 
las cosas (τὸ ὄν), mientras logra decir únicamente su cualidad (τὸ ποῖόν 
τι). No sólo son declarados inestables los nombres, las definiciones y las 
imágenes perceptivas, sino incluso nuestra ciencia e inteligencia de la 
realidad, es decir, lo que hay de más afín a las Ideas-Formas. Es de la 
acción reciproca y combinada de estos cuatros aspectos (nombres, defi-
niciones, imágenes y ciencia) que debería llegar nuestro contacto con la 
verdad, la cosa en sí, lo cual ocurre, si es el caso, únicamente a precio de 
una gran pena y bajo la forma de una iluminación repentina. El problema 
surge cuando intentamos verbalizar esta feliz intuición noética, puesto 
que los cuatro aspectos mencionados parecen únicamente llevarnos al τὸ 
ποῖόν τι y nunca a la esencia, al τὸ ὄν.263 Por esta razón, se concluye, ningún 
hombre prudente se atrevería a fundar sus pensamientos en el discurso 
como tal y, aun menos, en el discurso escrito.264 Si lo hiciera, sus palabras, 
aunque fueran verdaderas, serían destinadas a ser derrotadas por algún 
sofisma. No queda entonces que compartir estos discursos verdaderos en 
el marco de pequeñas comunidades de amigos iniciados (elitismo). 

El motivo de la intuición noética, o iluminación, parece conectado a 
la creencia en una cierta afinidad entre el alma y el objeto (συγγενῆ τοῦ 
πράγματος, 344a). Los discursos verdaderos, dirá Sócrates en el Fedro, 
están firmemente grabados en el alma (278a). Sin este punto firme, de 
naturaleza extra-lingüística, nuestro uso del lenguaje no tendría otro 

263 Por eso, según argumenta Francisco José González, la ciencia de las Ideas-Formas en 
Platón es una competencia no-proposicional (González, 1998, 2003). Vegetti, aunque 
habla de intuición noética, parece excluir esta solución y enfatiza que en Platón el 
conocimiento de las Ideas y su comunicación dependen ambos de la dialéctica (2002: 
159-60). 
264 A pesar de esto, los personajes platónicos, Sócrates in primis, declaran a menudo tener 
una verdadera pasión para los discursos. Cf. e.g. Phdr. 228b-c, 230d.
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efecto más que producir confusión. Es difícil entender exactamente qué 
significa esta afinidad del alma con el objeto.265 Con toda probabilidad se 
trata de la creencia en una correspondencia analógica substancial entre 
realidad (verdad divina) y parte racional del alma. En la producción, o, si 
se quiere, en el evento de tal correspondencia, eros (como dios-δαίμων o 
como deseo de conocer) parece desempeñar un papel esencial de conector 
y mediador (Candiotto, 2019), sobre el cual ahora no es posible dete-
nernos. Se trata, si queremos, de una garantía, pues intuyendo la raíz 
metafísica de la cosa, el alma racional asegura que al lenguaje humano 
(λόγος como ‘discurso’, ῥεῦμα) se le abra un camino hacia la cosa en si, 
permitiendo así el tránsito entre términos que, de otra forma, quedarían 
totalmente ajenos. Por esa razón, en la República, el λόγος del sabio es 
definido “el óptimo guardián” (ὁ ἄριστος φύλαξ, VIII 549b) y con su 
pérdida comienza el ciclo degenerativo del hombre y del Estado (libros 
VIII y IX). Sin este nexo analógico fuerte entre psicología y ontología, 
la realidad entera –hombre, ciudad, cosmos– se desmoronaría perdiendo 
todo sentido filosófico y religioso. 

4. Al final del Crátilo, Sócrates se declara más cercano al convencio- 
nalismo de Hermogenes, aunque depurado de sus bases relativistas, 
que a la teoría del nombre-esencia de Crátilo. De esta teoría se dan dos 
versiones, una fuerte y una débil. Según la versión fuerte,266 en el nombre 
se manifiesta la misma esencia de la cosa y con eso se instituye una iden-
tidad substancial entre los dos. Según la versión débil, el nombre imita 
a la cosa que representa y, con eso, se instituye entre los dos una relación 

265 Sin esta afinidad originaria, la dialéctica no podría encontrar su camino hacia la cosa 
en sí, ni sería posible un discurso verdadero.
266 Es la que se recuerda en la primera estrofa del poema “El Golem” de Borges: 

Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa 
en las letras de ‘rosa’ está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’.
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de semejanza. En el Crátilo, Sócrates rechaza en un primer momento el 
convencionalismo y al final confiesa su simpatía hacia esta teoría (ἐμοὶ 
ἀρέσκει, 435c), tanto que Gérard Genette pudo hablar de Sócrates como 
“cratyliste déçu” (Genette, 1972). Sin embargo, aunque flirtee con las dos 
versiones por un buen rato, con la primera a lo largo del primer excursus 
etimológico (que abarca casi dos tercios del diálogo) y con la segunda en 
la parte autocrítica de la obra (423b ss), en su confutación final rechaza 
con decisión a ambas. Aunque sea posible que algunos nombres se 
adapten mejor que otros a las cosas, dice Sócrates, se tratará siempre de 
una débil correspondencia y aproximación, no de una verdadera repro-
ducción (430d ss). De cualquier manera, los nombres en general, sean 
semejantes o distintos a las cosas, son siempre el resultado de costumbre 
y convención (434e ss, ἔθος, συνθήκη, ὁμολογία).267

El enfoque convencionalista emerge también en la Ep. VII (342a, 
343d) y, de manera muy similar, en las Leyes (X 895d ss, XII 964a). En 
ambos casos, según una escala que va de lo más superficial (e irreal) a 
lo más importante (y real), nombres y definiciones se encuentran en los 
antípodas con respecto a la esencia (οὐσία) de la cosa, cuyo alcance es 
la finalidad de la ciencia. En la Ep. VII esta distancia implica también, 
como vimos, la separación o exterioridad del lenguaje con respecto al alma 
racional que aprende las cosas. Si es así, la epistemología platónica no es 
correspondentista, como la aristotélica. En estos pasajes, sin embargo, se 
expresa también la creencia de que el lenguaje natural, aunque sea dife-
rente de las cosas por naturaleza y separado de ellas de manera que no 
puede ni reproducir ni imitar su esencia, puede ser empleado como un 
instrumento al servicio de la verdad y, con eso, bajo ciertas condiciones, 
asegurar su expresión y comunicación, aunque sea sólo de manera imper-
fecta y aproximada. La razón puede establecer un acuerdo aceptable entre 
nuestros acercamientos a la cosa (e.g. nombre, definición, imagen, inte-

267 El rechazo del nombre-imitación, versión débil del nombre-esencia, muestra cómo 
la reflexión platónica sobre el lenguaje se aleje de su teoría mimética del arte (e.g. R. X 
596a-598b, 601c-602a).
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ligencia) y la cosa misma. La tarea es sumamente difícil: como vimos, 
implica un continuo traspasar (διαγωγή, μεταβαίνειν) entre niveles super-
ficiales y esenciales (κάτω vs. ἄνω), en el cual es fácil perderse incluso para 
las almas más dotadas (343e). No por eso, sin embargo, se debe pensar 
que el éxito no esté al alcance de una estricta minoría de almas elegidas. 

En conclusión, si bien en Platón existe el miedo al lenguaje natural 
como producto histórico convencional, irracional y generador de irra-
cionalidad, existe también la persuasión de que el lenguaje puede ser 
empleado en la búsqueda de la verdad. Es en el marco de esta descon-
fianza hacia la irracionalidad del lenguaje, templada por la confianza en 
nuestra capacidad de domesticarla, que es posible hablar de inefabilidad 
de la realidad divina. La lengua de los dioses y la lengua humana son 
inconmensurables, pero su contacto queda restablecido y garantizado en 
la medida en que el filósofo logra sujetar la lengua humana a la razón 
gracias a su intuición de la lengua divina. 

5. Por último, en una tercera acepción, la inefabilidad indica la descon-
fianza en el lenguaje en tanto instrumento para comunicar el discurso 
verdadero. Si no podemos decir la verdad divina, en este caso, no se debe 
a que nos es imposible entenderla o decirla (siempre que encontramos la  
manera de subordinar el lenguaje natural a la razón divina), sino por  
la imposibilidad de comunicarla o anticiparla con palabras a quien todavía 
no la encuentra y posee en su alma. El sabio, en este caso, posee todo 
lo esencial de la “información estratégica”, pero no puede o no quiere 
comunicarla. La fórmula, en este caso, es doble: ‘sé eso, pero no sé cómo 
expresarlo a los demás’ o ‘sé eso, pero no quiero o no puedo compartirlo 
con todo mundo’. Hay competencia estratégica, pero actúa algún veto, 
reticencia u otra restricción en la socialización de lo que sabemos. En otra 
ocasión, definimos este tipo de inefabilidad como unspeakability (Monta-
nari, 2021b). En seguida proporcionamos algunos ejemplos. 

Léase este pasaje del Timeo: “ya es difícil [ἔργον] encontrar al creador 
y padre de todo esto, pero es imposible [ἀδύνατον], una vez que lo hemos 
encontrado, decirlo a todos” (28c). Ésta es una poderosa afirmación de 
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inefabilidad como incomunicabilidad, que Otto consideraba, creemos 
erróneamente, como una prueba de la ininteligibilidad divina.268 En 
el Fedro se habla de los discursos como φάρμακος, en el doble sentido 
de la palabra, medicina y veneno (230d, 274e-275a). El problema de la 
incomunicabilidad se reitera y argumenta aún más radicalmente en los 
célebres pasajes que muestran la desconfianza platónica ante el discurso 
escrito.269 Los pasajes más famosos donde se expresa este rechazo son el 
Fedro (274b-278b) y la Ep. VII (341b-342a, 343a/d), a los cuales se deben 
añadir otros dos testimonios importantes, en general menos recordados, 

268 Otto, 2001: 127 s. Comenta Otto sobre el dios de Platón: “Daß Gott über aller 
Vernunft sei, und zwar nicht nur als der Unerfaßliche, sondern auch als der Unfaßliche, 
hat keiner bestimmter ausgesprochen als dieser Meister des Denkens” (p. 117).
269 Estos pasajes son un ejemplo de la ironía platónica o, por lo menos, muestran el 
carácter paradójico de su escritura. Si, por un lado, encontramos en ellos un rechazo 
aparentemente sin atenuaciones del discurso escrito, de su seriedad y de su valor, por 
otro, vemos que los Diálogos no sólo retratan personajes a los cuales les encantan los 
discursos (piénsese, por ejemplo, en el Fedro, donde el amor para los λόγοι, escritos y 
no, es un tema dominante: 227a-228e, 230d-e, etc.), sino reflejan con toda probabilidad 
la misma pasión de su autor, Platón, quien a lo largo de toda la vida ha compuesto 
discursos, los ha cuidadosamente conservado, revisado y puesto en circulación (ver el 
testimonio de Dionisio de Halicarnaso: Περὶ συνθέσεως ὀνομάτων, XXV, 32-33). 
Hay otros casos paradójicos de este tipo. Por ejemplo, el rechazo del discurso imitativo 
directo (R. III 392d ss) y del estilo cómico, que choca abiertamente con el simple hecho 
de que la mayoría de los diálogos platónicos están escritos justamente en estilo directo 
y muy a menudo adoptan un registro cómico (Görgemanns, 2010: 68 ss; Nightingale, 
1995). Como tercer ejemplo, podría mencionarse el rechazo y la descalificación de la 
realidad sensible, un verdadero tópos filosófico en Platón, que, pero, contrasta singular-
mente con la riqueza y hasta la sensualidad de las metáforas empleadas para representar 
el mundo inteligible y su contemplación (véase, una vez más, el Fedro, con su descrip-
ción casi fisiológica de la reacción del ala ante la visión del amado: 251a-e). Es como si 
la escritura de Platón fuera la “sombra” de su filosofía: el texto afirma de facto lo que la 
especulación niega de jure. 
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uno en el Protágoras (329a), otro en las Leyes (XII 968d-e). Es importante 
observar que estos mismos pasajes –pero considerando el Simposio (210a-
211c) en vez del Protágoras– son igualmente centrales, como veremos en 
seguida, para la teoría platónica de la conversión (ver infra, cap. 11). 

De un análisis de estos pasajes, se puede concluir lo siguiente con 
respecto al discurso escrito: la escritura representa un daño para la 
memoria, puesto que produce el olvido de lo que el alma, en realidad, 
ha aprendido, atingiéndo a sí misma; por sí mismo, el escrito no puede 
producir el aprendizaje de las nociones más importantes, ya que éstas 
dependen de la disposición interior de cada persona; en lugar que lo más 
importante, el escrito alimenta en el alma lo opuesto, a saber, los impulsos 
peores (envidia, vanidad, soberbia), puesto que está sujeto a la circulación 
pública y puede con facilidad dar la impresión de una gran sabiduría; 
debido a su misma inercia e inmovilidad, a diferencia del discurso vivo y 
animado, el discurso escrito (así como las pinturas y los largos discursos de 
los oradores) no es capaz de contestar ni defenderse. De todo lo anterior 
deriva el riesgo que, al poner por escrito las doctrinas platónicas, se den 
interpretaciones malas o malévolas de las mismas y aumente la confu-
sión general acerca de su significado auténtico. Finalmente, la escritura 
de una enseñanza sólo resulta aceptable como soporte para la memoria 
(ὑπόμνημα) de los que ya la conocen y como un juego (παιδιά) al cual las 
personas prudentes conceden sólo una importancia muy relativa. 

¿Qué implicación tienen estos mismos pasajes con respecto a la cues-
tión de la inefabilidad? Sugieren que los principios más importantes 
de la enseñanza platónica no son considerados comunicables (ῥητὸν 
οὐδαμῶς, Ep. VII 341c), como sería el caso de doctrinas cuyo contenido 
es simplemente informativo. Los δόγματα platónicos, al revés, requieren 
una disposición interna favorable, mediante la cual, como veremos, quien 
escucha llega a entender correctamente el mensaje, capta no sólo el signi-
ficado exterior de las palabras, sino lo que es realmente relevante en las 
mismas. La comprensión del contenido de la doctrina depende de un 
saber por experiencia (knowledge by acquaintance). En este sentido, se  
trata de nociones que pueden ser entendidas y verbalizadas (ergo no son 
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inefables en sentido ni absoluto ni relativo), pero no pueden ser antici-
padas con discursos, ni orales ni escritos, a quienes todavía no las conocen 
y poseen íntimamente tras haberlas aprendido por sí mismos. En las  
Leyes (XII 968d-e), el Ateniense emplea un juego de palabras que quizá 
resulte útil para aclarar el punto: sería equivocado, dice, definir las nociones 
filosóficas más importantes como “indecibles” (ἀπόρρητα), puesto que, en 
realidad, es no sólo posible, sino que es incluso necesario verbalizarlas 
y demostrarlas mediante el discurso. Más bien, lo que debería decirse 
es que no son “decibles anticipadamente” (ἀπρόρρητα) para quienes no 
estén ya dispuestos a entender adecuadamente sus contenidos.270 

El tercer tipo de inefabilidad platónica, entendida como incomuni-
cabilidad, no implica necesariamente que el contenido del discurso sea 
como tal incomunicable, sino que es imposible anticipar con palabras su 
contenido para quien todavía no le encuentre el auténtico significado, 
es decir, no lo conozca por experiencia (by acquaintance). Esta diferencia 
sutil, pero primordial, se puede reformular en los términos siguientes: es 
posible enseñar y comunicar el concepto de la verdad, pero no la disposi-
ción, o el sentimiento, que lo acompaña y sustenta. Dicho de otra forma, 

270 Μετὰ δὲ τοῦτο, ἃ δεῖ μανθάνειν οὔτε εὑρεῖν ῥᾴδιον οὔτε ηὑρηκότος ἄλλου μαθητὴν 
γενέσθαι. πρὸς τούτοις δὲ χρόνους, οὕς τε καὶ ἐν οἷς δεῖ παραλαμβάνειν ἕκαστα, μάταιον 
ταῦτ᾽ ἐν γράμμασιν λέγειν: οὐδὲ γὰρ αὐτοῖς τοῖς μανθάνουσι [968ε] δῆλα γίγνοιτ᾽ ἂν 
ὅτι πρὸς καιρὸν μανθάνεται, πρὶν ἐντὸς τῆς ψυχῆς ἑκάστῳ που μαθήματος ἐπιστήμην 
γεγονέναι. οὕτω δὴ πάντα τὰ περὶ ταῦτα ἀπόρρητα μὲν λεχθέντα οὐκ ἂν ὀρθῶς λέγοιτο, 
ἀπρόρρητα δὲ διὰ τὸ μηδὲν προρρηθέντα δηλοῦν τῶν λεγομένων. (“Pero, además, es en 
vano prescribir por medio de leyes escritas el tiempo que se necesita para transmitir cada 
conocimiento y el momento en que hay que hacerlo. En efecto, ni siquiera a los mismos 
que aprenden se les hará evidente qué se aprende en el momento oportuno, antes de que 
en el interior del alma de cada uno se haya engendrado el conocimiento del objeto. Así 
es que no sería correcto decir que todos estos conocimientos no se pueden decir, sino 
que habrá que decir que no se pueden decir antes del tiempo, porque evidencian que no 
se puede decir antes del tiempo nada de lo que se procura decir”). Trad. de Lisi, Gredos, 
Vol. 2, p. 344 s.



202 Religiosidad platónica. Relaciones de proximidad y lejanía entre hombre y divinidad

el concepto como tal, sin nuestra íntima adhesión al mismo, no cuenta 
nada, de manera que el simple aprenderlo es algo que no tiene impor-
tancia. Los diferentes pasajes comentados nos dicen que es posible, pero 
inútil, comunicar un contenido separado de la disposición fundamental 
que lo respalda. A la indicación de este mismo problema apuntaba con 
toda probabilidad la duda de Simmias que ya comentamos en el capítulo 
anterior. 

6. Si lo que acabamos de decir tiene alguna plausibilidad, la conclusión 
es que en Platón el conocimiento de la verdad coincide con la experiencia de la 
verdad. La ciencia (ἐπιστήμη) se afirma sólo en el marco de la experiencia 
vivida de la ciencia. El centro de la enseñanza platónica parece consistir en 
la dimensión emotiva, “caliente”, que envuelve, protege y respalda el “frío” 
contenido de sus doctrinas.271 Lo que finalmente hay que adquirir no es 
el contenido de la doctrina, sino el sentimiento que lo respalda. La ciencia 
platónica, en este sentido, es lógos-páthos (ver infra, cap. 12). Dejamos por 
un momento de ver la cosa tras las lentes deformantes de nuestro inve-
terado positivismo, acostumbrado a dividir de manera tajante hechos y 
valores, ser y deber ser, conocimiento y sentimiento. En realidad, es muy 
probable que el pensamiento, sobre todo cuando cuestiones morales están 
en juego (y raramente no lo están), no sea otra cosa, como dice Cordelia 
Fine (2006: 57), que la postiza racionalización que sigue a un “primitive 
flash of emotion”: 

As we ponder a morally charged situation we feel a primitive flash of 
emotion, which is all we need to pass a judgment. However, as it’s a shame 
to leave resting idle those parts of our brain that help to distinguish us from 
apes and toddlers, we then invent reasons to explain and justify our view. 
[…] This gives us the satisfying though often illusory impression that our 
morals are based on reasoned and logical thought, rather than cartoon- 
esque reflexes such as yuk! ouch! or tsk. 

271 Los términos entre comillas son de William James (ver infra, cap. 11: 216-8).
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Y la religiosidad arraiga en un sentimiento moral previo que los 
hombres desarrollan desde la niñez y que, en cierta medida, se vuelve 
intuitivo (Gazzaniga, 2012: 202 ss). 

En conclusión, para no engañarse sobre el sentido de la inefabilidad 
en Platón, hay que ver la cuestión en su complejidad, tal como lo mues-
tran los propios textos. En primer lugar, una noción fuerte y absoluta de 
la inefabilidad viene neutralizada debido a la exigencia de la mediación.  
En Platón la religiosidad misma lleva, por un lado, a la separación dualista, 
pero por otro, a la mediación. La mediación interviene para corregir  
el exceso dualista y negar la inefabilidad desde el punto de vista epis-
témico, evitando así el riesgo del ateísmo. En segundo lugar, hay una 
afirmación de inefabilidad relativa y condicionada (débil), que depende 
de los límites del lenguaje natural, cuya realidad es vista como radical- 
mente imperfecta. Sin embargo, es posible compensar esta imperfección 
subordinando nuestro discurso a la facultad racional del alma, que es 
congénere a la esencia divina de cada realidad. En tercer lugar, la inefa-
bilidad significa incomunicabilidad. Sobre esto se debe precisar que lo  
que propiamente es incomunicable no es el contenido del discurso,  
algo que todos, en teoría, pueden captar, sino la disposición interior que 
lo constituye, la experiencia fundamental que lo respalda. 
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XI. Conversión: proceso y evento 

1. Llegamos con eso al problema de la conversión. De hecho, la dife-
rencia que establecimos entre la comunicación del contenido de la verdad 
(posible, pero inútil) y del sentimiento de la verdad (imposible, pero 
necesario) parece indicar la existencia de un espacio residual donde se 
coloca la conversión. Para empezar, debemos eliminar toda posible fuente 
de malentendido. Estamos acostumbrados a cargar la palabra ‘conversión’ 
con un sentido frenético que, referido a Platón, es por completo enga-
ñoso, ya que en él la conversión no tiene nada que ver con una conmoción 
sentimental desordenada o con un fenómeno de posesión. En definitiva, 
la conversión platónica no denota un estado de alteración de la conciencia 
(asc) y es completamente ajena a los excesos del misticismo. Un hombre 
griego de época arcaica y clásica está ciertamente familiarizado con 
experiencias religiosas de tipo extremo, aunque intimismo y misticismo 
religioso sean fenómenos que en la cultura griega parecen manifestarse  
sólo a partir de la edad helenística y romana. Para un griego, entusiasmo 
(posesión), trance, éxtasis, frenesí, incubación y disociación son fenó-
menos bastante comunes –por ejemplo, en algunos rituales (dionisíacos), 
en las danzas (coribántica, báquica), en la improvisación rapsódica y en 
los oráculos.272 En Platón, sin embargo, estos raptos, normalmente, no 

272 Por lo general, como señala Burkert, se trata de fenómenos conocidos y practicados 
en todas las culturas antiguas, pero que quedan generalmente al margen del culto reli-
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reciben mucho crédito y a menudo el texto muestra mofarse de ellos 
descaradamente. 

Cuando Platón habla de conversión, y lo hace constantemente al 
hablar de la formación sentimental de los jóvenes y de la formación supe-
rior de los filósofos, entiende en realidad algo completamente distinto. 
Lejos de identificarla con una fulgurante salida de sí mismos, o con un 

gioso oficial y viven en un estado de no oficialidad (2007: 150). Las danzas de tipo 
báquico (βακχεία) son rechazadas en Lg. VII 815c. El Ateniense les opone la utilidad de 
las danzas pacífica y bélica (pírrica). Se hace referencia a las danzas coribánticas en 790d 
(ss), como ejemplo de un movimiento frenético y malo (flux) cuyos efectos son curables 
mediante un movimiento regular y bueno (flow). Generalmente, Platón no manifiesta 
gran simpatía por este tipo de manifestaciones. Hay excepciones por supuesto. En el 
Fedro elogia la “locura teléstica” y la pone al segundo lugar entre los cuatros tipos de 
locura divina (244a-245a, 265b). Los oráculos (Delfos, sobre todo), aunque en ellos se 
practique una forma de trance (Burkert, 2007: 159), son otra excepción –una excepción 
necesaria, diríamos, puesto que representan el centro de la autoridad religiosa tradi-
cional, que Platón tiene en máxima consideración. En el Fedro se habla en este caso 
de “locura profética”, asociada con Apolo. En las Leyes, además, asistimos al intento 
de sustraer Dionisos a la peligrosa penumbra de la irracionalidad teléstica. En el libro 
II, Dionisos es colocado a la cabeza de la parte más anciana del coro ciudadano (653d, 
664b ss), la cual es la única que pueda hacer uso del vino sin restricciones (665b ss). El 
dios es también liberado de una tradición considerada como impía (672b-c), según la 
cual hubiera sido privado de entendimiento (γνῶμη) por Hera. El Ateniense reclama 
εὐφεμία para Dionisos y para el regalo que dispensa a los hombres: el vino. En lugar 
de verlo como el medio para inducir la manía, es considerado como un fármaco que los 
sabios de Magnesia emplearán para acostumbrar los jóvenes a la moderación. “Locura 
poética” y “locura erótica”, finalmente, representan el lado inconsciente, inspirado y 
divino de la dialéctica filosófica, el viento divino que arrastra el poeta y el filosofo hacia 
la verdad (ver supra, cap. 3: 68-9). Sobre la “locura poética” y sus implicaciones frené-
ticas, véase las páginas estupendas de Gentili, que compara la práctica de los rapsodas 
con los improvisadores italianos del siglo xviii (1984: 10 ss, cap. 1). 
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igualmente repentino estado de posesión, la conversión denota en Platón 
un proceso formativo, continuo y muy largo, que incluso puede durar una 
vida entera, y que es mediado externamente por la comunidad e interna-
mente por una conciencia que se esfuerza, aunque no necesariamente lo 
logre, en estar siempre en vigilia y presente ante sí misma. Todo esto, sin 
duda, requiere una continua activación del control racional sobre las otras 
funciones psíquicas. 

2. La primera etapa de este proceso consiste en el desarrollo temprano de 
una buena παιδεία musical, proporcionada a todos los ciudadanos gracias 
a la intervención de los magistrados y a la mediación activa de las institu-
ciones y de la comunidad política en su conjunto. El alma del niño y del 
joven es llevada de esta manera a amar lo que hay que amar y odiar lo que 
hay que odiar, aun antes de que la razón le explique exactamente porqué. 
Es este un motivo igualmente importante en la República y en las Leyes.273 
La segunda etapa lleva la educación a su perfección y es la que viene 
realizada cuando ya somos capaces de entender con la razón el senti-
miento moral para el que hemos sido educados desde la niñez a través un 
cuidadoso proceso de preparación estética, política y social. La παιδεία en 
su sentido más alto y perfecto es finalmente esta “sinfonía” entre senti-

273 En Lg. II 653b-c, la παιδεία es παραγιγνομένη πρῶτον παισὶν ἀρετή, la temprana 
adquisición de la virtud por parte de los niños, es decir, el hecho de que sus almas 
aprendan sentimentalmente lo que es bueno, mediante el amor (φιλία), y lo que es malo, 
mediante el odio (μῖσος). Sobre este mismo punto, ver también II 659d. Se recomienda, 
por la misma razón, el aprendizaje de estas cosas mediante los juegos (II 643b-d, VII 
797a ss, 819b-c). En la República la educación de los jóvenes a la virtud se realiza 
mediante la música y abarca los libros II y III (cf. II 377c: no se puede permitir que los 
niños escuchen toda clase de historias inventadas por cualquier persona, con el riesgo 
que así corrumpan sus almas con opiniones opuestas a las que deberán tener cuando 
serán adultos). En las Leyes la educación musical se plantea sobre todo en los libros II 
(institución del coro) y VII. 
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miento y razón (II 653b, 659d).274 Como se aclara en el libro VII de la 
República, la parte superior de esta segunda formación la reciben sólo 
aquellos pocos que pueden aspirar a ser filósofos, mediante un tirocinio 
científico superior (προπαιδεία, 536d) que culmina en la adquisición de la 
habilidad dialéctica. El motivo de la conversión es particularmente enfa-
tizado en esta parte del opus magnum: significa el arte (τέχνη, 518d) de 
girar gradualmente el alma desde la oscuridad-ignorancia hacia la luz 
de la verdad y del Bien, o también la disciplina (μάθημα, 521d) que trae 
(ὁλκόν) el alma del devenir al ser. En este caso la palabra ‘conversión’ 
(del latín convertere) traduce casi literalmente términos griegos como 
μεταστροφή, περιαγωγή, περιστροφή, que, en el corpus, sólo aparecen en 
este pasaje con el sentido técnico que acabamos de presentar.275

274 Cuando no se realiza esta συμφωνία entre sentimiento y razón se derrumban incluso 
los reinos más poderosos, como ocurre, por ejemplo, a la antigua confederación del  
Peloponeso (Lg. III 689a, 689d, 691a).
275 El verbo περιάγειν describe en general una circulación, un movimiento circular, y por 
eso, en Platón, se refiere a menudo el movimiento propio de la inteligencia, del alma, 
del dios, aunque es únicamente en libro VII del opus magnum que denota la conversión 
espiritual. Igualmente, μεταστρέφειν es un verbo común que indica un cambio de direc-
ción, o un trastornar y confundir las cosas, y sólo en estos pasajes adquiere un sentido 
espiritual exacto. En la alegoría de la caverna los dos verbos denotan la torsión del 
cuello del prisionero que logra desatarse (514b2, 515c7) y conservan este fuerte sentido 
simbólico-religioso a lo largo de todo el pasaje (518c8, 518d5, 526e3). Los substantivos 
περιαγωγή (518d4, 518e4, 521c6), μεταστροφή, (525c5, 532b7) y περιστροφή (521c5) 
tienen por consecuencia un sentido técnico: describen el arte de llevar el alma del 
devenir al ser, de la ignorancia a la verdad, etc. Este resultado es asociado con la acción 
de las matemáticas (525c) y de la dialéctica (532b). La misma idea de torsión hacia la 
luz es implícita en expresiones muy frecuentes como πρὸς τι στρέφειν, εἰς τι τρέπειν, 
εἰς τι βλέπειν, πρὸς τι ὁλκή τε καὶ ἀγωγή, entre otras. En las Leyes, por ejemplo, leemos 
que siempre es necesario tornar las φύσεις de los niños hacia el bien según la ley (ἀεὶ 
τρέπων πρὸς τἀγαθὸν κατὰ νόμους, VII 809a), que es preciso atraerlas hacia el discurso 
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El hecho de que en estos textos platónicos se ponga tanto énfasis sobre 
el carácter propedéutico de la educación del sentimiento moral para llegar 
a la educación superior y filosófica, nos confirma que en Platón el πάθος 
de la verdad tiene una singular prominencia sobre su dimensión estric-
tamente lógico-discursiva, sobre el λόγος. Es este último, más bien, que 
se sustenta en el πάθος de la verdad. Incluso puede decirse que la razón y 
lo racional son pensados en términos patémicos, donde el adjetivo “paté-
mico” indica que la racionalidad y la aprehensión racional son concebidas 
en analogía con la sensibilidad y la percepción (ver infra, cap. 12: 226-7). 
Lo anterior podría también confirmarse por medio de un análisis de las 
metáforas y del léxico con el que se describe la educación, ya sea prope-
déutica, donde prevalece el sentimiento, o superior, donde prevalece el 
raciocinio. En ambos casos, predominan imágenes de percepción, impre-
sión y “tracción” (ἕλξις, ὁλκή, ἀγωγὴ), las cuales enfatizan la componente 
heterónoma de la cual dependen aprendizaje y conocimiento.276 Toda el 
alma, incluyendo sus aspectos irracionales como los racionales, no es más 
que el resultado de fuerzas que la tocan, tiran y mueven como si fuera 
desde el exterior, exactamente lo que ocurre en el caso de la percepción 
sensible. No es entonces exagerado decir que la conversión del alma, en 

recto (ὁλκή τε καὶ ἀγωγὴ πρὸς τὸν λόγον ὀρθὸν) con base en la ley y en la experiencia 
de los ancianos (II 659d ss), etc.
276 Acerca del nexo lógos-páthos, ver infra, cap. 12. Percepción: es común en Platón que 
los procesos cognoscitivos de tipo superior (διάνοια, νόησις) sean representados por 
analogía con procesos ‘inferiores’ de aprensión sensible. Un ejemplo típico es el empleo 
de verba sentiendi (ver, oír, agarrar, etc.) para denotar la intuición noética, la aprensión de 
entes inteligibles (Ideas-Formas, Bien, etc.). Impresión: véase, por ejemplo, la metáfora 
de los tintoreros en R. IV 430a-b, donde la impresión de la virtud en el alma adquiere 
el carácter de un tinte indeleble gracias a la acción de específicos ‘detergentes’. Tracción: 
véase la representación del hombre-marioneta en Lg. I 644d ss, movido no sólo por 
placer y dolor, sino por el razonamiento, concebido como fuerza externa que mueve 
al sujeto. La conversión, como sugerimos, implica una tracción (ὁλκόν) del alma del 
devenir al ser (R. VII 521d). 
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Platón, es noción patémica, más que racional, y sienta sus bases en el 
sentimiento de la verdad, más que en el concepto o en la justificación de 
las creencias verdaderas, que son habilidades desarrolladas en una fase 
posterior. 

3. Esta diferencia confirma lo que ya habíamos anticipados con el dilema 
de Simmias (ver supra, cap. 9: 178-83), a saber, que es posible conocer la 
verdad acerca de algo (la inmortalidad del alma, el Bien, etc.), i.e. tener 
un cierto concepto de este algo, pero permanecer incrédulos (ἄπιστοι) por 
no llegar a ser persuadidos íntimamente. Esta posición nos parecía más 
bien como un acertijo, sobre el cual ahora, quizás, podamos proporcionar 
un poco más de luz. Si Simmias no logra persuadirse por entero, pese a 
que acepta la validez del argumento socrático, es porque la conversión 
de su alma a la verdad no depende sólo de la activa y consciente acepta-
ción de una enseñanza del maestro, incluso cuando éste pueda propor-
cionar los argumentos humanamente más persuasivos, sino del acuerdo 
(συμφωνεῖν) entre estos argumentos y la disposición interior que los 
recibe. Como ya observamos, la incredulidad final de Simmias, más que 
ser una cuestión de tipo lógico y argumentativo, parece sentimentalmente 
connotada y tener a que ver con una experiencia interior. De tal suerte 
que, a falta de este acuerdo, no se puede realizar la íntima conversión 
a una creencia, aunque tengamos toda la intención de creerla e incluso 
simpaticemos con ella. La intención de Simmias, así como la de cada uno 
de nosotros en circunstancias análogas, tiene una influencia muy relativa 
sobre el proceso de conversión, el cual, en último análisis, no es más que 
un proceso de adquisición o reorganización (rearrangement) de creencias 
( James, 1929: 186 ss).

4. Hay también otros pasajes que pueden llevarnos a la comprensión de 
la noción platónica de conversión. En este caso, más que en la natura 
procesual del fenómeno, se hará hincapié en el evento noético en que el 
proceso culmina. A captar nuestra atención, ahora, es una serie de pasajes 
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cuya interpretación, creemos, ha sido a menudo malinterpretada en 
sentido místico. Estos textos coinciden en cierta medida con los que ya 
mencionamos refiriéndonos al rechazo de la escritura (ver supra, cap. 10: 
199-200). A la lista que ya conocemos habrá sólo que añadir unos pocos 
más (en particular, Phdr. 246e ss, 250b-c; Smp. 209e-212a). 

No es posible analizar estos textos detenidamente, así que habrá que 
considerarlos en su conjunto y limitarse a evidenciar una cierta secuencia 
del discurso, que podríamos llamar mistérica o iniciática, puesto que 
utiliza y, al mismo tiempo, “transpone” un patrón que caracteriza la expe-
riencia en las iniciaciones rituales (por ejemplo, la ἐποπτεία eleusina, ver 
supra, cap. 4: 77-8). Lo básico de esta secuencia consiste en tres motivos 
(tres metáforas, en realidad) que caracterizan la búsqueda y el alcance de 
la verdad por parte de un sujeto:

1) Interioridad (adentro). Se hace hincapié en la interioridad del camino 
que acerca el sujeto a la verdad de la cosa: la ciencia escrita en el alma, 
el sembrar en el alma, el estar llenos (ἐγκύμονες) en el alma, etc.  
(Phdr. 276a-b, 276e-277a, 278a; Smp. 209a, 212a; Lg. XII 968e; Ep. 
VII 341c-d, 342c, 344a).

2) Dificultad (dolor, lucha, esfuerzo), ver supra, cap. 3. Se pone énfasis en 
la larga duración y la dificultad de este camino (Phdr. 247b, 248a-b; 
Smp. 210a-e; Ep.  VII 340e-341a, 341c, 343e), mencionando eventual-
mente aspectos metodológicos más específicos (Phdr. 276e, 277b-c; 
Smp. 211c; Ep. VII 342a ss, 343e, 344b; Lg. X 895d ss, XII 964a 
967d-e). 

3) Iluminación (luz, vista, vigilia). Se evidencia finalmente el momento 
en que de repente (ἐξαίφνης, Smp. 210e, Ep. VII 341d) hay capta-
ción, solución de la búsqueda, una “visión” que impredeciblemente, en 
un tiempo dado (καιρός, Lg. XII 968e), ocurre en nuestra alma con 
respeto a la cosa de la cual se está ocupando (Phdr. 247b-c, 248a; Smp. 
209e, 210d-211b, 211d-e). 
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Los tres aspectos muestran que el sujeto, encaminado en la búsqueda 
de una cierta verdad, finalmente la ‘alcanza’ tras muchas dificultades y 
de manera impredecible, modificándose así radical e irreversiblemente 
su situación cognitiva previa, caracterizada por metáforas de sentido 
opuesto (luz-sombra, vigilia-sueño, son metáforas centrales en el lenguaje 
metafísico antiguo, ya en los fragmentos heracliteos). El ‘alcance’ de la 
verdad es un evento inefable (irrepresentable), conceptualmente inacce-
sible, metafóricamente representado como ‘contacto’ entre el sujeto que 
busca y el objeto buscado: este es ‘recibido’ por aquel, así como un órgano 
de sentido ‘recibe’ la relativa impresión externa (pre-comprensión paté-
mica de la verdad).

Puede además ponerse mayor o menor énfasis sobre otros aspectos, 
que enriquecen y complican la secuencia base: (4) el carácter singular de 
este cambio, puesto que cada quien llega a su manera y según sus tiempos 
(Phdr. 278b, κατ’ ἀξίαν; Lg. XII 968d-e); (5) el aspecto elitista del 
proceso (ver supra, cap. 4: 80-2), puesto que involucra un grupo selecto de 
personas y pocos son capaces de lograrlo (Phdr. 248a-b; Lg. XII 968c-d; 
Ep. VII 344a), lo que es otra manera para subrayar la dificultad de la 
empresa; (6) la ayuda proporcionada por un maestro o por el mismo dios 
(Phdr. 247a, 248a; Smp. 209e-210a, 210c, 212b; Lg. XII 968d; Ep. VII 
344d ss); (7) la estabilidad, la firmeza o el círculo virtuoso de los cono-
cimientos finalmente adquiridos (Phdr. 248c, 275c; Smp. 212a; Ep. VII 
341d, αὐτὸ ἑαυτὸ ἤδη τρέφει); (8) el carácter reproductivo (espermá-
tico) de la ciencia adquirida, su capacidad de sembrar y reproducir en 
otras almas (Phdr. 276b/d; Smp. 212a); (9) el aspecto dialógico y oral del 
proceso, como discurso vivo y animado (λόγον… ζῶντα καὶ ἔμψυχον, 
Phdr. 276a), en oposición a la escritura, discurso muerto e inerte; (10) se 
puede subrayar, además, el carácter serio del discurso vivo en contraste 
con el carácter meramente diversivo del discurso escrito (Phdr. 276c-d, 
277e; Ep. VII 344c). 

Capta la atención, en algunos pasajes, es el empleo del adverbio 
“repentinamente” (ἐξαίφνης), así como, de manera más general, la idea de 
que este cambio interior ocurra en un ‘instante’ individualmente signifi-
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cativo (πρός καίρον).277 Esto puede inclinarnos a pensar que Platón esté 
describiendo una especie de conmoción repentina, lo que confirmaría las 
supuestas evidencias acerca del élan místico platónico. No cabe duda, sin 
embargo, de que sería una conclusión equivocada. Léanse, al respecto, la 
siguiente selección de pasajes, respectivamente del Banquete, de la Ep.  
VII y de las Leyes: 

(i) Smp. 210e-211e:
 En efecto, quien hasta aquí haya sido instruido en las cosas del amor, 

tras haber contemplado las cosas bellas en ordenada y correcta sucesión 
(ἐφεξῆς τε καὶ ὀρθῶς), descubrirá de repente (ἐξαίφνης κατόψεται), 
llegando ya al término de su iniciación amorosa, algo maravillosa-
mente bello por naturaleza, a saber, aquello mismo, Sócrates, por lo que 
precisamente se hicieron todos los esfuerzos anteriores (οἱ ἔμπροσθεν 
πάντες πόνοι) […] la belleza en si […].278

(ii) Ep. VII 341c-d:
 Desde luego, no hay ni habrá nunca una obra mía que trate de estos 

temas; no se pueden, en efecto, precisar (ῥητὸν γὰρ οὐδαμῶς) como se 
hace con otras ciencias, sino que después de una larga convivencia con 
el problema (ἐκ πολλῆς συνουσίας… περὶ τὸ πρᾶγμα) y después de 
haber intimado con él, de repente (ἐξαίφνης), como la luz que salta de 
la chispa, surge la verdad en el alma y crece ya espontáneamente (αὐτὸ 
ἑαυτὸ ἤδη τρέφει).279

277 Nos referimos a los pasajes mencionados en el punto 3 de la secuencia mencionada 
anteriormente. 
278 Trad. de E. Lledó Íñigo, (Gredos, p. 263). 
279 Trad. de J. Zaragoza y P. G. Cardó, (Gredos, p. 513). En el excursus filosófico (del que 
a veces se sospecha la inautenticidad) se describe el proceso de adquisición de la verdad 
de una manera que sólo aparentemente es más activa y consciente. Es un proceso que 
pasa por cinco elementos: nombre, definición, imagen, inteligencia, cosa en sí, 342b (los 
primeros dos y el último aparecen también en Lg. X 895d). La naturaleza de los primeros 
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(iii) Lg. XII 968d-e: 
 Primero, quizá podría hacerse una selección de los que fueran 

adecuados para la guardia (τῆς φυλακῆς) por edad, capacidad de 
aprendizaje y sus caracteres y costumbres. Después, no es fácil descu-
brir lo que hay que aprender ni convertirse en alumno de otro que lo 
haya descubierto. Pero, además, es en vano prescribir por medio de 
leyes escritas el tiempo que se necesita para transmitir cada conoci-
miento y el momento en que hay que hacerlo. En efecto, ni siquiera 
a los mismos que aprenden se les hará evidente qué se aprende en el 
momento oportuno (οὐδὲ γὰρ αὐτοῖς τοῖς μανθάνουσι δῆλα γίγνοιτ᾽ 
ἂν ὅτι πρὸς καιρὸν μανθάνεται), antes de que en el interior del alma de 
cada uno se haya engendrado el conocimiento del objeto (πρὶν ἐντὸς 
τῆς ψυχῆς ἑκάστῳ που μαθήματος ἐπιστήμην γεγονέναι). Así es que 
no sería correcto decir que todos estos conocimientos no se pueden 
decir (ἀπόρρητα), sino que habrá que decir que no se pueden decir 
antes del tiempo (ἀπρόρρητα), porque evidencian que no se puede 
decir antes del tiempo nada de lo que se procura decir.280

cuatro es defectuosa, así que alcanzar el último, la cosa en sí, es una empresa suma-
mente difícil. “Sin embargo –escribe Platón– a fuerza de manejarlos todos, subiendo 
y bajando del uno al otro (διαγωγή ἄνω καὶ κάτω μεταβαίνουσα ἐφ᾽ ἕκαστον), con 
base en un gran esfuerzo se concibe crear el conocimiento (μόγις ἐπιστήμην ἐνέτεκεν) 
cuando tanto el objeto como el espíritu están bien constituidos” (343e). La última clau-
sula condicional (εὖ πεφυκότος εὖ πεφυκότι) muestra una vez más que la disposición 
interior actúa como condición necesaria, sin la cual todo esfuerzo racional resultaría 
vano. Todo el proceso, afirma Platón inmediatamente después, no puede llevar a ningún 
lado “si por el contrario las disposiciones son malas por naturaleza, y, en su mayoría, tal 
es el estado natural del alma, tanto frente al conocimiento (τὸ μαθεῖν) como a lo que se 
llama costumbre (ἕξις)” (343e-344a). La costumbre –la disposición interior, o, como la 
definimos, el πάθος de la verdad– es, una vez más, conditio sine que non del aprendizaje. 
280 Trad. de Lisi, 1999: 344 s, Vol. 2. 
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Ninguno de estos pasajes comunica la imagen de un violento trastorno 
emocional.281 Más bien, reconfirman la idea de que el cambio cognitivo 
se produce repentinamente en el alma, en un momento determinado y 
oportuno que varía de manera impredecible según el sujeto, acerca de 
un hecho (πρᾶγμα) con el cual ya hay mucha familiaridad, tras un largo 
esfuerzo de asimilación intelectual y, sobre todo, de una manera que no 
resulta transparente al sujeto que la experimenta (lo que indica la exis-
tencia de una limitación epistémica radical).  La opacidad del proceso no 
excluye ni contradice al hecho de que la conversión religiosa ocurre en el 
marco de un esfuerzo constante y consciente de autocontrol y dominio 
de sí mismo. 

En otras palabras, lo que se describe en estos textos es el resultado 
óptimo de un largo proceso de asimilación, resultado que consiste en una 
intuición del valor de verdad de lo que aprendimos o vamos aprendiendo. 
Esta intuición puede ocurrir en momentos diferentes a cada persona, en el 
marco de un proceso cuya pasividad, aleatoriedad y opacidad es explícita-
mente reconocida. Podríamos definirla como una iluminación, sin el halo 
místico que el término a menudo conlleva,282 la cual se verifica, cuando 

281 Sobre este tipo de trastornos repentinos, como sabemos, Platón ironiza a menudo. 
Un ejemplo, entre varios posibles, lo leemos en el Crátilo, donde el adverbio ἐξαίφνης 
es empleado para mofarse de una ciencia divinamente inspirada que repentinamente 
habría “caído” encima de Sócrates (396c-d).
282 Las metáforas de la luz y de la visión se encuentran en varios de los pasajes mencio-
nados. Görgemanns rechaza la interpretación mística de estos pasajes, así como el 
mismo empleo término iluminación. Sugiere que se trate de una experiencia mucho más 
común, de carácter intuitivo y pre-lógico: “Igual de equivoco que el concepto ‘doctrina 
secreta’ es la palabra ‘iluminación’ […] No se trata aquí de una inmersión místico- 
silenciosa o de una gracia sobrenatural, sino de un esfuerzo dialéctico realizado en 
conjunto, que lleva a la iluminación respecto de un último punto a discutir. […] Platón 
habla a menudo sobre aquellas experiencias que no pueden ser alcanzadas directamente 
por medio de la argumentación. A estas pertenece la ἀνάμνησις y el ascenso hacia una 
hipótesis […] Que un ascenso de este tipo sucede ‘repentinamente’, como una especie 
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se verifica, sólo en índoles predispuestas y entrenadas. No se trata que de 
una posible respuesta interior, cuyo evento escapa en amplia medida al 
control del sujeto, y que es legítimo esperar que se produzca sólo donde 
existen disposiciones internas favorables. 

Intuición e iluminación son términos que escogimos para enfatizar los 
aspectos heterónomos, aleatorios y opacos (no plenamente conscientes) 
que caracterizan la idea platónica de aprendizaje y ciencia. Estas condi-
ciones, por supuesto, se encuentran también en experiencias psíquicas 
excepcionales, como los casos de asc (ya sea que se verifiquen natural-
mente o sean inducidos), pero los encontramos aquí de una forma tan 
extrema que acaba por sacudir con violenta intensidad a toda la persona 
por un periodo de tiempo limitado. Los ejemplos platónicos, por el 
contrario, se colocan en los antípodas de estas experiencias y denotan un 
proceso relativamente común de cambio interior, lento y gradual, propi-
ciado por una combinación de interés activo y cambios inconscientes, 
cuya premisa reside en el equilibrio interior y en el autocontrol. Pero, 
¿cuál es este proceso? ¿En qué consiste la conversión? 

No podemos detenernos sobre las teorías contemporáneas de la 
conversión y nos limitaremos a mencionar brevemente un sólo enfoque. 
William James definió la conversión, religiosa o no, como un proceso de 
“reajuste mental” (mental rearrangement), por lo común bastante largo y 
complejo, durante el cual un “centro” de creencias emocionalmente signi-
ficativas, paulatinamente, se constituye por primera vez o remplaza un 
centro de creencias anterior que han dejado de ser significativas para la 
conciencia.283 Este nuevo centro, sobre el cual la conciencia ejerce un papel 

de traspaso, es una experiencia que sucede más de algunas veces en esfuerzos inte-
lectuales; sin embargo, representa algo totalmente diferente a una experiencia mística” 
(2010: 109 s).
283 James 1929: 186 ss. Nos referimos en particular a la lecture IX, “Conversion”. A pesar 
de los límites metodológicos que caracterizan la reflexión de James sobre la religiosidad, 
su teoría de la conversión ofrece elementos importantes para entender el sentimiento 
religioso en Platón. La teoría, además, puede aplicarse a procesos de cambio mental 
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de control activo, se comunica con una amplia “periferia”, de la cual trae 
también su linfa vital, sobre la cual, pero, tiene escaso control. Los bordes 
de esta periferia son obscuros y no sólo, como decíamos, no ejercemos 
un control suficientemente activo sobre ella, sino que tampoco estamos 
plenamente conscientes de los movimientos que se llevan a cabo en esta 
región. Sin embargo, comenta James, es justo en virtud de esta región 
opaca que nociones aparentemente “frías” y “muertas” pueden repenti-
namente volverse “cálidas” y “vivas”, es decir llegar a ser emocionalmente 
importantes hasta ganar un lugar en el centro del “sistema” mental que 
vamos constituyendo.284 

relativamente comunes, incluso cuando no son religiosos y no implican psicopatologías 
ni violentas conmociones interiores. Beit-Hallahmi insiste demasiado sobre estos casos 
límites (Beit-Hallahmi, 2015, cap. 7). El twice-born type de James, al revés, no tiene 
forzosamente que aplicarse a quien experimenta una conversión de tipo extremo. En la 
mayoría de los casos, nos dice James, se trata de un proceso de reajuste largo y gradual. 
En el caso de las conversiones religiosas, pero, James nos dice que un largo, profundo 
estado previo de crisis, ansiedad y desesperación puede constituir un factor normal que 
impulsa a la conversión. James interpretaba el mal, y el papel que este juega en las reli-
giones, como la experiencia y el recuerdo de esta condición previa de dolor y depresión. 
Sobre este punto, ver Montanari 2018 (I, 40) y 2019. La conversión religiosa es entonces 
un ‘cambio mental’ que implica, por un lado, discontinuidad en la identidad, conflicto, y, 
por otro, solución del conflicto, unificación del self previamente dividido.
284 El contraste entre nociones frías-muertas y cálidas-vivas es del mismo James, 
quien escribe: “Now if you ask of psychology just how the excitement shifts in a man’s 
mental system, and why aims that were peripheral become at a certain moment central, 
psychology has to reply that although she can give a general description of what 
happens, she is unable in a given case to account accurately for all the single forces at 
work. […] All we know is that there are dead feelings, dead ideas, and cold beliefs, and 
there are hot and live ones; and when one grows hot and alive within us, everything has 
to re-crystallize about it. […] our explanations then get so vague and general that one 
realizes all the more the intense individuality of the whole phenomenon” ( James, 1929: 
193).
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El proceso mental que describe Platón en los pasajes mencionados 
parece reflejar el tipo de experiencia relativamente común que se realiza 
en el proceso de conversión, aunque en este caso se trate de una conver-
sión religiosa. El adverbio ἐξαίφνης y la locución πρὸς καιρόν denotan 
el momento en que nociones sentidas como “frías” y relativamente ajenas 
a nuestra manera de pensar (aun cuando nos parezcan abstractamente 
persuasivas), se trasforman en “cálidas” y “vivas”, instalándose en el centro 
de nuestro sistema consciente. 

Sobre las causas que, según Platón, determinan el evento de la conver-
sión, produciendo el cambio cognitivo y la reorganización mental, sólo 
se puede responder de forma conjetural, destacando el papel que juegan 
ciertas creencias que parecen estar implicadas (Montanari 2022: 58-60). 

En primer lugar, la iluminación parece depender de la afinidad sustan-
cial entre el alma (ψυχή) y la cosa en sí (la idea-forma) qua ya mencio-
namos (supra, cap. 10: 195-6). Los textos sugieren que entre estos dos 
términos subsista una identidad común, en ocasiones connotada como 
afinidad-parentesco, συγγένεια (por ejemplo, Alc. I 133c, Phaedo 79b-c, 
R. VI 490a, X 611e, Ep. VII 342a, 344a). La visión noética inefable se 
realizaría al nivel de esta afinidad extra-discursiva, o mejor, su misma posi-
bilidad estaría garantizada por este parentesco primigenio y natural entre 
alma y cosa, llevando a una especie de re-conocimiento y re-encuentro  
entre afines (ὅμοιος ὁμοίῳ φίλος). En la idea de este recuerdo (Wiedere-
rinnerung), que es reencuentro y reconocimiento, parece estar la raíz más 
profunda de la ἀνάμνησις platónica, en un sentido que tiene afinidad con 
la interpretación idealista de esta noción (Hegel, 1998: 134-43). Otra 
metáfora para expresar este reencuentro es la del espejo (ἔνοπτρον), que 
aparece en el Alcibíades I (133b) y en el Fedro (255d), sin mencionar un 
hermoso pasaje en Plotino (I, 4, 10, 6-18). El lógos es sin duda capaz 
de propiciar el recuerdo-reflejo, es incluso indispensable (Vegetti, 2002: 
159-60), pero de por sí no basta: es condición necesaria pero no suficiente 
(González, 2003: 64-5). 
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En segundo lugar, Platón parece concebir este reconocimiento como 
el resultado final de un proceso a dos caras: una humana, o, por lo menos 
consciente, que el sujeto en cierta medida dirige mediante su propio 
esfuerzo (lógos, dialéctica, educación), otra representada como una manía 
inspirada, divina, que escapa al control del sujeto y lo determina (la buena 
τύχη, por ejemplo, o ἔρος ὀρθός). El discurso humano, por un lado, y lo 
que podríamos definir como “dios propicio”, o “dios amigo” (ver supra, 
cap. 5), por otro lado, constituyen las dos vertientes de una misma diná-
mica mediante la cual el sujeto logra trascender sus propias limitaciones 
epistémicas (metáforas del ascenso, de la luz, de la contemplación híper-
urania, etc.). Parece, en realidad, que la misma parte racional del alma no 
sea pensada como algo que el hombre efectivamente controla, sino como 
algo del que se encarga y que puede propiciar. Como ya vimos, en efecto, 
el λογιστικόν es considerado como πάθος o δαίμων (Lg. I 644d-645c, R. 
X 604c-d, Ti. 90b-c). Se trata una identificación que, a final de cuenta, 
hace muy problemático para los intérpretes de Platón entender qué es el 
hombre en Platón y cuál es su papel real en el proceso de conversión y 
aprehensión noética. 

La visión noética sería finalmente el (posible, pero improbable) resul-
tado final de una cooperación entre humano y divino, consciente e incons-
ciente, donde se manifiestan al mismo tiempo autonomía y heteronomía 
del sujeto, es decir, dialéctica y erótica, esfuerzo consciente del sujeto hacia 
la verdad de la cosa y tracción-ayuda por parte de la divinidad propicia 
(según un modelo ya presente en el incipit del poema de Parménides: 
Ἵπποι ταί με φέρουσιν, ὅσον τ’ ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι, πέμπον). Sin la conver-
gencia de estos procesos el hombre ‘natural’ no podría superar sus propias 
limitaciones epistémicas, que en Platón son estructurales e indican un 
profundo pesimismo antropológico (Vegetti, 2003: lecciones 7 y 9). No 
hay que olvidar, en fin, que Platón identifica en la visión noética su propia 
vía hacia la redención del individuo, a saber, hacia la creencia en la posi-
bilidad que este o aquel hombre en particular logre rescatarse permanen-
temente de su dolorosa condición de finitud (metáforas de las cadenas, 
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de la lucha, representaciones del más allá, etc.), volverse símil al dios en 
esta vida, ὁμοίωσις θεῷ (ver supra, cap. 5: 96-9), inmortal y libre de pena 
después de la muerte. En este sentido la visión noética adquiere su carac-
terística connotación religiosa: catártica y escatológica. La superación 
de los límites epistémicos adquiere en Platón el aspecto de una creencia 
liberatoria (Montanari, 2019).
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XII. Lógos-páthos 

1. En este trabajo dedicamos sin duda una atención privilegiada a una 
obra en particular del corpus platónico, las Leyes. Nuestra preferencia 
necesita ahora por lo menos una breve aclaración. En contraste con una 
tendencia general de la crítica, que ha sido bien reconstruida y refu-
tada por Francisco Lisi, las Leyes nos parece la obra más importante del 
corpus platónico.285 En ella se encuentran todas las tendencias mayores 
de la especulación platónica (mediación y separación dualista, seriedad y 
juego, racionalismo y tradicionalismo, individualismo y comunitarismo), 
así como casi todos los aspectos sobresalientes de su religiosidad, empe-
zando por la dimensión institucional, política y comunitaria (ver Morrow, 
1960), que en este trabajo no profundizamos. Todo tipo de religiosidad, 
incluyendo la que se expresa en Platón, sería simplemente inconcebible 
sin la mediación que lenguaje, sociedad e instituciones realizan, permi-
tiendo a los hombres practicarla normalmente. La religiosidad nunca se 
resuelve en un coloquio vertical aislado entre un hombre concreto y su 
divinidad, “Tierra” y “Cielo”, sino implica siempre la inserción de este 
coloquio en una comunidad, con su lenguaje, su sistema de valores y sus 
fines, sus instituciones, sus textos y sus prácticas rituales concretas, junto 

285 Escribe Lisi: “Sin lugar a duda, las Leyes eran consideradas por su autor su obra más 
importante y, por ello, su realización acompañó casi toda su vida intelectual” (1999: 20). 
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con todas las implicaciones sentimentales que estos condicionamientos 
ambientales conllevan (Geertz, 2004). 

En Platón, πάθος, término que, entre otros significados, puede denotar 
un estado interno (e.g. una emoción), una experiencia o una pasión del 
alma, no es concebido como algo puramente individual y tan íntimo de 
ser incomunicable (así lo entenderá buena parte de la tradición filosó-
fica moderna relegándolo en la irracionalidad),286 sino por ser esencial-
mente comunicable y socializable. Si los hombres no tuvieran πάθη en 
común, dice Sócrates a Cálicles, sino que cada uno contara con el suyo 
propio (ἴδιον), no podrían entenderse recíprocamente (Grg. 481c ss). El 
πάθος es entonces la condición misma de la comunicación humana. Se 
trata de una intuición extraordinariamente actual. La dimensión social 
y mediadora del sentimiento seguirá siendo profundizada por Aristó-

286 Buena parte de la tradición filosófica moderna ha descalificado la emoción y el senti-
miento como la quinta esencia de lo individual-irracional, poniéndolo como opuesto y 
contrario a lo universal-racional. Por ejemplo, escribe Hegel en su Enzyklopädie (1979, 
§447): “Darum hat ein Gefühl, wenn sein Inhalt doch der gediegenste und wahrste ist, 
die Form zufälliger Partikularität”; y en la parte de sus Vorlesungen dedicada a Platón 
escribe: “Mit dem Gefühl macht man Willkür zur Bestimmung des Wahren” y “Gefühl 
ist das ganz subjektive Bewusstsein” (1998: 124-6). Si aceptamos esta posición norma-
tiva y nos situamos en esta perspectiva, tendremos que reconocer que emociones y 
sentimientos no son filosóficamente rescatable, pues se trata de algo totalmente indi-
vidual que queda más allá de cualquier representación racional. Sin embargo, existen 
filósofos modernos, que han valorado de manera diversa las emociones y su impor-
tancia en relación al pensamiento, por ejemplo, Hume, Kant, Rousseau, Kierkegaard, 
Nietzsche y pragmatistas como William James y John Dewey. Acerca del nexo entre 
razón y emociones, ver Díaz, 2007, donde se menciona un pasaje de Wittgenstein: “las 
emociones se expresan en pensamientos […] Un pensamiento me suscita emociones” 
(p. 178). Por último, son muchos los estudios contemporáneos que enfatizan y valoran 
positivamente el nexo entre emociones, pensamiento y voluntad. Por no mencionar que 
un ejemplo, ver Damasio, 2000, 2006 y 2010 (cap. 5). 
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teles287 y constituye en nuestros días un aspecto esencial en las investi-
gaciones de los neurocientíficos (Damasio, 2000 y 2010). De hecho, de 
una manera que es totalmente consonante con el pasaje platónico citado, 
Antonio Damasio escribe: “conforme sobrevuelas el planeta, la maravilla 
es la semejanza [entre las emociones], no la diferencia. Por lo demás, esa 
semejanza torna posibles las relaciones entre culturas y permite que el 
arte, la música y el cine traspasen fronteras (2000: 70). 

Platón, en todas sus obras, pero especialmente en las Leyes, presenta el 
sentimiento religioso privado como un hecho fundamentalmente público, 
como νόμος, es decir que lo presenta como ley, costumbre, institución, 
ritual, y, al mismo tiempo, como íntima persuasión en la importancia de 
los aspectos práxicos, sociales, colectivos del culto. La misma racionalidad 
(λογιστικόν, λόγος), que Timeo identifica con un δαίμων donado por el 
dios a los hombres (Ti. 90a-c), y que el Ateniense define como πάθος  
(L. I 644d-645b), es también esencialmente identificada con la “ley común 
de la ciudad” (τῆς πόλεως κοινὸν νόμον, L. I 645a; R. X 604b-c). Las 
Leyes son un texto privilegiado para analizar las relaciones que subsisten 
entre discurso filosófico y normatividad, entre filosofía y νόμος, palabra 
que podríamos traducir, hegelianamente, como “espíritu objetivo”. En 
esta obra, de hecho, la filosofía se resuelve casi por entero en exegesis de 
las tradiciones poético-jurídicas y en producción normativa (νομοθεσία). 
Νόμος es palabra que indica un conjunto inseparable de esferas sociales 
(religión, política, derecho, arte) que hoy estamos acostumbrados a distin-
guir, pero que Platón y el hombre griego clásico todavía no distinguen 
claramente. O incluso no quieren distinguir. Si es cierto, por ejemplo, que la 
esfera estética ya había empezado a definirse como campo de experimen-
tación autónoma de especialización técnica (lo muestran, por ejemplo, los 
argumentos socráticos en el Ion), Platón, en las Leyes, reacciona abierta-
mente en sentido contrario a esta tendencia: el Ateniense muestra todavía 
entender por entero el significado del arte como un servicio para la comu-
nidad, una liturgia político-religiosa, a saber, entiende el arte como parte 

287 Balot, 2006: 232.
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del νόμος arcaico, declarándose contrario a las innovaciones espectacu-
lares (θαυματουργία) que, en Atenas, se van introduciendo en este campo 
durante los siglos v y iv. Una tendencia conservadora a reinterpretar no 
sólo el arte, sino la filosofía misma en el marco de la tradición político- 
religiosa griega (el “espíritu objetivo”, como decíamos), atraviesa toda la 
obra platónica, aunque se manifieste plenamente sólo en las Leyes. Un 
ejemplo que sería importante discutir lo proporciona la música.288

2. Ahora es preciso desarrollar algunas consideraciones generales de 
semántica histórica, para luego insistir sobre el nexo que en Platón se 
instituye entre razón y sentimiento, λόγος y πάθος. En Platón πάθος 

288 Los pasajes más importantes, al respecto, son R. II-III (377a-403c) y Lg.II 669b 
ss, III 700a ss, VII 799e ss, 817a ss. En República, y aún más en las Leyes, Platón estig-
matiza las mayores innovaciones musicales de su tiempo, que apuntan en gran medida 
a una complicación de la sonoridad y llevan incluso a la separación entre elemento 
sonoro y significado. El Ateniense lo define como el problema de la música (τὸ περὶ 
τὴν μουσικὴν χαλεπόν, Lg. II 669b). En las Leyes se subraya a menudo la tendencia de 
la música a desprenderse no sólo del sentido moral y pedagógico que el filósofo le atri-
buye, sino de cualquier tipo de significación tout court, un proceso gradual cuyos efectos 
socio-culturales y políticos son considerados desastrosos. Existe una tendencia natural, 
en la música, que lleva al divorcio gradual entre sonido y palabra, sonoridad y discurso, 
flujo irracional de estados sentimentales y comunicación de un contenido racionalmente 
establecido. Por esta razón, dice el Ateniense, la ley debe quedar firmemente anclada a 
las formas musicales arcaicas (como los νόμοι κιθαρωδικοί) que la ponen al abrigo de 
esta degeneración (Montanari, 2018: I, 56-57). Los νόμοι, nos recuerda el Ateniense, 
eran uno de los cinco tipos de canción o forma musical antigua, acompañado por la cetra 
(III 700b). Sin embargo, el riesgo queda inmanente al medio musical, aunque éste quede 
bajo un estricto control tradicional: el soporte sonoro del significado, en efecto, mani-
fiesta una tendencia a ganar autonomía bajo el impulso de derivas psíquicas y sociales 
irracionales. Lamentablemente, en este trabajo no hay espacio suficiente para analizar 
estas cuestiones con la necesaria atención. Un análisis más detallado del problema puede 
leerse en Gentili, 1984: 34 ss.  
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(παθεῖν, πάσχειν) puede tener varios significados según el contexto: 
sensación, emoción, sentimiento, estado de ánimo, disposición, y también 
accidente y circunstancia, con una connotación que puede ser indiferen-
temente positiva, negativa o neutra, valorativa o analítico-descriptiva. 
A menudo prevalece el sentido negativo tradicional, como dolor, pena, 
desgracia, enfermedad (Lg. VII 790e s, X 908c) y castigo, en sentido jurí-
dico común o sagrado.289 Pero, en contraste con la tradición, los dioses o 
la divinidad nunca son considerados responsables o asociados con estas 
desgracias: la responsabilidad del mal es toda humana (Lg. V 728b-c). 
La norma del discurso platónico establece, según la enseñanza socrática, 
que el mal es producido por sujetos humanos que ignoran el bien. La 
divinidad, por el contrario, es siempre reparadora del mal (Lg. V 730a, 
IX 872e). Así son las cosas por naturaleza, κατὰ φύσιν (870e). El senti-
miento religioso es entonces asociado con una afección que es siempre 
positiva. 

Se trata de un cambio importante con respeto a la tradición anterior 
(Gould, 1990: introducción). Ya en Homero, de hecho, es muy común la 
asociación entre divinidad, πάθειν y sufrimiento. El verbo puede indicar 
una calamidad enviada por los dioses, ya sea que los hombres lo merezcan 
o no. Con raras excepciones esta asociación con el dolor se conserva hasta 
el siglo v, cuando el verbo es empleado como genérico pasivo de verbos 
que denotan el actuar (ἔρδειν, etc.) y empieza también a ser asociado 
con algo bueno. Aparecen entonces los derivados nominales πάθος, docu-
mentado por primera vez en Esquilo, y πάθημα (un derivado anterior 
es πένθος, que significa duelo, pena). Todavía en época clásica, πάθος es 
utilizado prevalentemente con connotación negativa o neutra (Konstan, 
2006: 3 s). Como ya mencionamos (ver supra, cap. 2), la racionalización 
ético-normativa de la divinidad que Platón lleva a cabo no logra neutra-
lizar por completo el dolor y el sufrimiento que tradicionalmente se 

289 Por ejemplo, Lg. V 728c, 741c; 860b; 879b; 866b, en relación al miasma del homi-
cidio; VI 767e: τὴν δίκην παθεῖν; IX 875d, XI 928c, 933d, XII 942a, 943b, 946d: παθεῖν 
ἢ ἀποτίνειν (ὁ παθῶν denota la víctima de un daño que exige reparación).
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asocia con el horizonte de la vivencia religiosa. En estos residuos encon-
tramos incluso una prueba de la religiosidad platónica, puesto que, como 
continuamente sugerimos en este trabajo, la vivencia religiosa,290 en su 
anhelo para alcanzar un estado mental y material de bienestar (liberación, 
purificación, redención, felicidad, etc.), necesita el mal, a saber, implica 
la presencia (a nivel mental o narrativo) de una polaridad negativa con 
la cual el sujeto está en lucha, una lucha que produce temores y sufri-
mientos, en cuya superación proyecta la posibilidad de liberación y feli-
cidad duraderas. Se trata de un aspecto que constatamos reiteradamente 
en nuestro análisis anterior del texto platónico: dios hostil, castigo divino, 
experiencia del umbral, ateísmo funcional, dependencia, conversión, son 
todas categoría que requieren, exigen la presencia activa del dolor en el 
sentimiento religioso y en sus representaciones. Y es justamente por este 
motivo que es posible asociar el platonismo con una filosofía religiosa 
estructurada e inspirada por una creencia de tipo liberatorio (Montanari, 
2019).

Ahora bien, en Platón, todo el campo semántico que se refiere a la 
razón y a la racionalidad es concebido esencialmente en términos paté-
micos. En este vasto campo, que podríamos definir generalmente como 
“lo racional”, entran ya sea los medios (alma, dialéctica, ciencia) y los 
objetos del conocimiento (divinidad, Ideas-Formas, cosmos, principios 
supremos, categorías del ser). El adjetivo patémico, como ya sabemos, 
indica una mentalidad que concibe la relación entre la realidad inteligible 
(divina) y las facultades racionales del subjeto humano en analogía con la 
relación que subsiste entre estímulo sensible y respuesta perceptiva (ver 
supra, cap. 11: 209; Montanari, 2022). Lo divino, exactamente como si 
fuera una invisible realidad externa, ‘golpea’ el sujeto desde afuera y condi-
ciona sus respuestas (Vegetti, 2003: 159, 180). Esta representación, que 
definimos como patémica, se construye en analogía implícita o explícita 
con la reacción que el sujeto empírico experimenta ante estímulos sensibles 

290 Nos referimos en particular a las religiones moralizadas y racionalizadas de la época 
“axial” (ver supra, cap. 1: 29).
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que lo golpean desde el mundo externo y activan su percepción.291 En esta  
representación, la “razón”, lo racional, no significa la autonomía del sujeto 
moral y epistémico, como ocurre en ciertas corrientes del discurso filosó-
fico moderno y contemporáneo, sino al revés su heteronomía, su depen-
dencia de una realidad superior que solo los ojos de la razón pueden ver. 
En este sentido decimos que, en Platón, la racionalidad es patémica.292 
Mostraremos en seguida varios aspectos de esta conexión. 

(A) En las Leyes, por ejemplo, el creer en la existencia de los dioses 
y la impiedad (ἀσέβεια) son ambos denotados como πάθη (X 900b), es 
decir disposiciones, maneras de sentir, estados de ánimo (lo mismo en 
888c: πάθη περὶ θεούς). En el libro VII (804b), cuando el Ateniense se 
disculpa con el espartano Megilos por despreciar (διαφαυλίζειν) las cosas 

291 Laura Candiotto (2019) no se limita a hablar de una analogía genérica entre per- 
cepción e intelección, sino que considera que en Platón la percepción sensible repre-
senta el medio por el que el sujeto es capaz de captar lo inteligible (las ideas-formas 
etc.). Los datos sensibles representan así “reminders”, “mnestic traces… of the Ideas  
into physicality”. Eros, ya sea como δαίμων o como deseo de conocimiento, tiene un 
papel clave a la hora de asegurar que esta conexión entre inteligible y sensible se realice 
para el sujeto epistémico.
292 Refiriéndose a los diálogos eróticos de Platón, Walter Burkert describe la búsqueda 
filosófica como una verdadera “pasión que embarga al hombre por completo” y afirma 
que en Platón “conocimiento filosófico y experiencia religiosa coinciden” (Burkert, 2007: 
427, 428). El racionalismo platónico implica una pasión religiosa. Eric Dodds subraya 
el carácter instrumental de este intenso aspecto patémico: “Plato’s growing recognition 
of the importance of affective elements carried him beyond the limits of fifth-century 
rationalism” (Dodds, 1957: 212). Y dice también que la razón “was for him no passive 
play-thing of hidden forces, but an active manifestation of deity in man, a daemon in its 
own right” (p. 218). En su célebre trabajo, Erwin Rohde enfatiza más la “fe” platónica 
en la inmortalidad del alma que los argumentos racionales proporcionados para demos-
trarla (Rohde, 1948: 241 ss). Escribe, además, que en el temperamento platónico “la 
calma y la frialdad del lógico se hermanan de un modo incomparable con los arrebatos 
de entusiasmo del vidente y del profeta” (p. 249). 
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humanas, afirma que estaba hablando “mirando al dios y experimentando 
(en el ánimo) las palabras que acabo de pronunciar” (πρὸς γὰρ τὸν θεὸν 
ἀπιδὼν καὶ παθὼν εἶπον ὅπερ εἴρηκα νῦν). Para los fines de este trabajo, 
resulta fundamental esta asociación entre sentimiento, disposición 
interna, y religiosidad. Aún más importante, pero, es que la vivencia reli-
giosa, definida como πάθος, venga explícitamente asociada con la visión 
intelectual, el conocimiento y la inteligencia, el ámbito semántico que 
anteriromente definimos como ‘lo racional’”. Proporcionamos en seguida 
algunos ejemplos. 

En el Fedón el entendimiento (φρόνησις) es definido como πάθημα 
del alma (79d) y, más adelante, en la misma obra, Simmias declara que 
necesitaría παθεῖν, “experimentar”, el λόγος del que habla Sócrates (73b). 
Asimismo, en el Cármides se asocia la σωφροσύνη con un cierto tipo de 
percepción o sensación (αἴσθησις, 159a, 160d-e) y, al final del diálogo, se 
afirma que una ciencia incapaz de proporcionarnos la felicidad no valdría 
nada, aun cuando, pudiéramos conocer todo con ella (173c-d). En R. IX 
580d (ss), en el curso de un argumento que tiene la finalidad de demos-
trar la infelicidad del tirano, se explica que el conocimiento es la especie 
más alta de deseo (ἐπιθυμία) y placer (ἡδονή), entre las tres que corres-
ponden a la tripartición del alma. El filósofo, entonces, no sólo es capaz 
de alcanzar la mejor vida y la más bella, sino también de experimentar el 
placer más dulce y libre de dolor (ἥδιον καὶ ἀλυπότερον, 582a, 583a). En 
el Crátilo, se enfatiza la potencia del deseo (ἐπιθυμία) del bien, que llega 
hasta detener a los muertos en el más allá, hechizados por los buenos 
discursos de Hades (403c). 

La connotación patémica destaca también en la definición de la 
facultad (o parte) racional del alma como “tracción” y “guía” (ἕλξις, 
ἐπαναγωγή, αναγωγή), que encontramos en las dos obras mayores (R. 
VII 521d, 527d, 532c; Lg. I 644d-645a, donde resulta ser uno de los 
tres πάθη). Se trata por supuesto, de una tracción cuyo poder, donde se 
afirma, resulta soberano (en el Timeo, 90a-c, el aspecto racional del alma 
es definido κυριώτατον y representado como δαίμων). En ambas obras, 
sin embargo, esta tracción se caracteriza por obrar en el sujeto humano 
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de manera relativamente débil a comparación con las otras “cuerdas” irra-
cionales (deseo, placer y dolor), las cuales predominan en la psique de 
los mortales y la vuelven estructuralmente desbalanceada (Vegetti, 2003, 
cap. 7 y 9). En el hombre, en efecto, la razón necesita aliados, σύμμαχος 
(il θυμός, R. IV 40b), o ministros, ὑπηρέται (Lg. I 645a), que la ayuden 
a imponer orden en el desequilibrio psíquico que es la condición más 
común y natural del sujeto humano. Y se trata de aliados que no son, 
propiamente, “racionales” (el θυμός, por ejemplo, es la función psíquica 
cuya alteración da inicio al ciclo de la degeneración política descrito en 
R. VIII). 

El rechazo de una noción apática de la razón emerge, por último, 
aunque fuera indirectamente, en un pasaje del Lisis, diálogo aporé-
tico, cuando Sócrates afirma que los deseos (ἐπιθυμίαι) y la amistad no 
quieren el bien a causa del mal, y, por esta razón, aunque desapareciera el 
mal, deseos y amistad continuarían caracterizando el bien (Ly. 220e ss). 
Si el deseo puede ser bueno (útil) o malo (dañino), un estado perfecta-
mente bueno (donde ya no hay mal) seguiría siendo caracterizado por la 
mitad buena del deseo. En esta parte del argumento, entonces, el bien 
resulta estructuralmente asociado con el deseo, independientemente de 
la presencia del mal. Deseo y bien van juntos: remoción del mal y alcance 
del bien no neutralizan el deseo. En Platón, el alma en su totalidad, inclu-
yendo su parte divina, la racional, siente y desea en todo momento y esta 
caracterización la acompaña en su mancha-enfermedad (la ignorancia), 
así como en su estado de plena salud y purificación (la ciencia). El bien 
del alma no es noción que pueda prescindir del deseo, que ya en el pasaje 
recién citado del Cratílo se definía como “el mayor de los vínculos” (403c). 
El nexo sustancial entre el deseo y el alma, por otra parte, es demostrado 
en el Filebo (34e-35d), donde Sócrates consigue también argumentar la 
presencia de los placeres puros, que son exentos de la inevitable concomi-
tancia del dolor, que siempre acompaña a las manifestaciones ordinarias 
del placer.   

(B) Además de caracterizar el campo semántico de lo racional, el senti-
miento connota también el estado psíquico que la racionalidad permite 
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alcanzar, a saber, la felicidad (εὐδαιμονία), la beatitud (μακαριότης), 
concebidas como un estado psíquico de bienestar. El sabio platónico es 
feliz y la felicidad en Platón consiste en la experimentación de un placer 
(ἡδονή), en algo dulce (ἡδύς) que vuelve benigno (ἵλεος) quien la vive. 
Aunque el placer que sustenta este estado sea descrito como sui generis 
(no común, no corpóreo, superior, más completo, etc.), no cesa de ser 
pensado como placer y, con eso, de proporcionar algún bienestar a quien 
lo experimenta (descrito como el más alto, el más noble, el único verda-
dero y digno, el placer en sumo grado, destinado a ser conocido y apre-
ciado sólo por hombres superiores, etc.). 

Más allá de toda intelectualización, este bienestar indica alguna 
“emoción de fondo”, un “afecto vital” que, con el paso del tiempo y el 
ejercicio de la virtud, se trasforma en una disposición y, finalmente, en un 
rasgo estable y arraigado de la personalidad.293 La ciencia como contem-
plación es tradicionalmente representada como algo que se disfruta y 
saborea (săpĕre).294 Es muy raro, en Platón, que este estado de deleite sea 

293 Díaz, 2008: 174, 177. Antonio Damasio define el bienestar como una “emoción de 
fondo”, distinguiendo este tipo de emoción de las emociones primarias (alegría, tris-
teza, miedo, ira, sorpresa, repugnancia) y de las sociales o segundarias, como vergüenza, 
celos, culpa y orgullo (2000: 67). Entre las emociones de fondo, después del bienestar, 
menciona calma, estabilidad, equilibrio, armonía con sus respectivos contrarios (p. 313). 
En Platón son estos estados internos que se presentan como los más dignos que un 
individuo pueda alcanzar, siendo asociados con la formación filosófica, el poseso de la 
virtud y la contemplación. Las disposiciones internas se caracterizan en Damasio por 
interesar preferentemente el medio interno y visceral, así como por ser más permanentes 
y estables de las otras emociones (p. 105). Pueden ser rasgos del carácter, aspectos domi-
nantes de la personalidad.
294 Las palabras griegas y latinas llevan esta componente sensible hasta en su etimología: 
sapio, săpĕre, es tener sabor (săpŏr), gustar (σαφές) es algo de sabor y olor penetrante; 
σοφός es alguien que tiene buen gusto y buen olfato. Existen otros equivalentes, e.g. 
en el antiguo alemán. La raíz común es probablemente indoeuropea (*sap-, Pokorny, 
2005; *sep-1, Watkins, 2011), con el doble significado de tener inteligencia y sabor. La 
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representado como algo neutro, como pura y simple imperturbabilidad 
(el no sentir nada), o en puros términos intelectuales.295 Incluso cuando se 
ofrecen descripciones de esta felicidad que hacen hincapié en la tranqui-
lidad, la quietud, el apaciguamiento (ἡσυχία, γαλήνη), el estado interno 

etimología y connotación visual de los términos griegos y platónicos que denotan la 
ciencia (ἰδέα, εἶδος, θεωρία, etc.) nos hace a menudo olvidar esta originaria dimensión 
gustativo-olfativa de la inteligencia. Domenico Maria Manni, erudito florentino del 
siglo xviii, escribía que la palabra “salì dalla bocca al naso; quindi l’odore corporeo passò 
a significare l’odore incorporeo; e con altra corta salita si trovò alloggiato nella reggia 
del cervello […]. Ma il sapere partito dalla lingua dee alla lingua tornare; e chi non può 
esprimere bene quello che sa, è quasi come non sapesse”. El sentido gustativo-olfativo 
del saber es importante en la teología de muchos filósofos de la tradición platónica, 
piénsese por ejemplo en Agustín.
295 A veces se ofrece del sabio una representación más estoica. Imágenes clásicas de la 
tranquillitas del sabio las encontramos, por ejemplo, en Ap. 51a-b, donde se recomienda 
encarar los eventos con impasibilidad (ἡσυχία) todo lo que la patria nos impone, aunque 
sea injusto; en Phd. 84a se describe la serenidad (γαλήνη) como el control racional 
sobre las pasiones mirando hacia lo divino; en R. VI 496d-e vemos al filósofo buscar su 
angulus de paz (ἡσυχία) en el medio de la tormenta; en R. X 620c, Ulises, recordándose 
de sus antiguas penas, escoge reencarnar en la vida de un hombre tranquilo (ἀπράγμων); 
en R. X 604b-c (y 607a) se da otra descripción clásica de la imperturbabilidad del 
sabio frente a las desgracias (συμφοραί), que hace hincapié en la relatividad de las cosas 
humanas y la necesidad de conservar siempre la calma (ἡσυχία). Este último pasaje se 
caracteriza también por el sentimiento de la vanitas y afirma que ninguna cosa humana 
es digna de una gran importancia (οὔτε τι τῶν ἀνθρωπίνων ἄξιον ὂν μεγάλης σπουδῆς). 
Al comienzo de la Ep. III (315b-c), donde se discute con una cierta pedantería sobre la 
fórmula de saludo filosóficamente más apropiada, se afirma que lo divino se encuentra 
más allá (πόρρω) del placer y el dolor, ambos dañinos y causas de todos los males (la 
conclusión es entonces que εὖ πράττειν sea una forma de saludar más apropiada que 
χαίρειν). David Konstan cita el pasaje para caracterizar en sentido apático y aristotélico 
la divinidad platónica (Konstan, 2001: 112).
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sigue siendo caracterizado como algo positivo, algún tipo de bienestar. 
Mencionemos algunos ejemplos. 

En R. IX 583c, ἡσυχία se refiere a un estado intermedio (ἐν μέσῳ) 
entre placer y dolor, es decir, donde no está ninguno de los dos. Sócrates 
afirma que, desde el punto de vista de quien sufre, esta tranquilidad parece 
dulce (ἡδύς), pero, dice, se trata de una ilusión de perspectiva (γοητεία τις, 
584a). Se sugiere así una representación apática de la tranquilidad. Esta 
representación, sin embargo, se encuentra en el medio de un argumento 
donde se afirma con fuerza el noble hedonismo de la vida del sabio, cuyo 
placer es superior y más completo de lo que gozan los otros tipos humanos. 
En Lg. VII 792d, además, el estado intermedio (μέσον) entre placer y 
dolor es descrito como ἵλεως, término que, en Platón, como vimos, posee 
una connotación afectiva positiva incompatible con la impasibilidad.296 
En el Filebo (33b) se sugiere que el estado más conveniente para la divi-
nidad es ajeno al goce (χαίρειν) y al dolor. Sin embargo, justo en esta obra, 
Sócrates enseña que una vida enteramente racional y sin placer no sería 
digna de ser vivida (20e ss, 22b-c). En consonancia con esto, afirma que 
existe una jerarquía de placeres, desde los más bajos hasta los superiores 
(puros, 51b ss), y confirma que el placer (puro), aunque ocupe el quinto 
puesto en la jerarquía final, es un aspecto primordial en la definición del 
bien (66c). Es decir que en casi todos los pasajes donde se afirma la tran-
quilidad del sabio o del dios, se enfatiza también positivamente el goce 
que se acompaña con ese estado interior. En cambio, muy raramente la 
serenidad del sabio corresponde a un estado de neutra impasibilidad. Este 
no es el caso ni siquiera entre los estoicos, que, según Diógenes Laercio 
(VII, 115-117), reconocían las buenas pasiones (εὐπαθεῖαι), entre las 
cuales la alegría (χαρά), entendida como una elevación racional (εὔλογος 

296 Hay también que observar cómo, a nivel pedagógico, el Ateniense recomiende “no 
evitar por completo los dolores”. En las Leyes aconseja con reiterado énfasis no alejarse de 
los placeres, sino, al contrario, ponerse justo “en el medio” (εἰς μέσας) y “gozar” (γεύειν) 
de ellos (Lg. I 633c-d, 634a-b, 637b-c, 647d etc.). Lo mismo, aunque con menor énfasis, 
es recomendado por Sócrates en R. IV 413d-e, VI 503a/e.
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ἔπαρσις) opuesta al placer, y distinguían dos sentidos del adjetivo ἀπαθής, 
uno positivo, propio del sabio, el otro negativo, propio del necio, identifi-
cado con la dureza, la insensibilidad (ἀνελεημοσύνη). 

(C) Sería difícil decir cuales matices tiene la felicidad del sabio, del 
hombre divino. Sin duda no consiste en un estado de mística alteración 
ni de intensa excitación (ver supra, cap. 5: 97-8; cap. 11: 205-6). La tran-
quilidad corresponde sin duda a una reducción de nuestra exposición a las 
sensaciones. Esta reducción, sin embargo, no debe necesariamente signi-
ficar una cesación de toda sensación de placer. En el Timeo se afirma que, 
como disminuye el flujo (ῥεῦμα) de las sensaciones, también se produce 
una mayor calma (γαλήνη) en los movimientos del alma (περίοδοι, 44b). 
Igualmente, en el sueño, cuando el cierre de las pálpebras ya no permite 
salir al fuego interno, esto se redirige adentro derritiendo los movimientos 
interiores (τὰς ἐντὸς κινήσεις) y produciendo así ἡσυχία (45e). Así que, 
en este momento, si el alma se encuentra alterada por pasiones intensas 
(movimientos más fuertes) que el fuego interno no logra disolver, el 
sueño no será tranquilo y se generarán φαντάσματα afines a los órganos 
inquietos (ib.).297 Podríamos entonces definir la felicidad como un estado 
interior de centrada tranquilidad, que implica un bajo nivel de solicita-
ción sensible y estimulación emocional (véase también Ti. 69a ss, Phlb. 
43c-d). 

Pero quizá es posible asociar la felicidad platónica con algo que va más 
allá de esta sobria tranquilidad interior, con una condición interna de 

297 Ver R. VIII y IX sobre el sueño y, en particular, los sueños del tirano. El tirano es el 
hombre que vive como en sueños (IX 574e, 576b), cuando triunfan todos los placeres 
irracionales y el alma se libera de las inhibiciones de las leyes de los padres, del ‘yo 
normativo’ (574d-e; κολαζόμεναι ὑπό τῶν νόμων, 571b), se separa de la vergüenza y la 
razón (571c, ὡς ἀπὸ πάσης λελυμένον τε καὶ ἀπηλλαγμένον αἰσχύνης καὶ φρονήσεως). 
La representación platónica del tirano tiene mucho interés desde el punto de vista 
psicoanalítico: recuerda el papel del inconsciente y del complejo edípico (572c-d) y, 
además, se presta a ser interpretada desde la perspectiva de la psicosis, entendida como 
pérdida del sentido de la realidad y retorno del yo a un estado originario indiferenciado.  
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mayor intensidad, como parece sugerir un breve análisis del término ἵλεος. 
El adjetivo, en Platón, denota un cierto πάθος, una condición emocional 
positiva (no neutra) del alma, un tipo particular de goce. Se trata de un 
sentimiento de equilibrada y propicia alegría, resultado de una ciencia 
y de una práctica constante que acercan el hombre a los dioses. Como 
sabemos, referido al dios, ἵλεος indica su buena disposición hacia la cria-
tura que lo invoca e imita para obtener su benevolencia.298 Por lo general, 
el término es empleado con esta acepción. La misma buena disposición 
interna puede atribuirse al sabio platónico, que, como sabemos, es siempre 
un doble del dios.299 Cuando ἵλεος y otros adjetivos que a menudo lo 
acompañan (πρᾶος, εὐμενής, etc.) no tengan este sentido propiciatorio, 
nos orientan en buena medida hacia la ya conocida área semántica de la 
ἡσυχία (tranquilidad), que caracteriza el sabio y su asimilación al dios. 
Sirven para denotar, por ejemplo, el estado intermedio entre dolor y placer 
que atribuimos a la divinidad y que nos asemeja a la misma (cualquiera 
que sea nuestra edad y género, Lg. VII 792b/d/e), o la buena muerte 
(Phd. 117b, referido a Sócrates), o la prudencia del sabio para alejarse de 
la “tormenta” del mundo (R. VI 496d-e), o la serena disposición interna 
que favorece el aprendizaje y la obediencia (Tht. 168b, Lg. XI 923b).300 

Sin embargo, cabe señalar que existe otro uso de la palabra, aunque 
muy raro, que nos lleva más allá de esta dimensión de sobria alegría y 

298 Ver supra, cap. 1:31-2. Cf. Eut. 273e (irónico); Phd. 95a (ἱλάσκομαι) 117b; Smp. 
197d; Phdr. 257a; R. IV 427b; Lg. II 664c, IV 712b, V 747e, VII 803e, 804b (v. ἱλεόομαι), 
X 910b.
299 E.g. Lg. V 736c. El tirano, por el contrario, es incapaz de auténtica benevolencia, sólo 
puede aparentarla (R. IX 566e). Sobre la figura del doble, ver supra, introduccion: 31-2, 
cap. 8: 161-2, cap. 10: 185.
300 En otros casos, e.g. Ti. 80b, se emplea en sentido análogo la palabra εὐφροσύνη, 
la cual denota el goce espiritual propio del sabio (ἔμφρων) en oposición al placer 
vulgar del ignorante (ἄφρων). En el Crátilo (419d) la etimología de εὐφροσύνη (de 
εὐ-φεροσύνη) es asociada con el bien acompañarse (εὐ συμφέρεσθαι) del alma con las 
cosas (πράγμασι), ergo con el conocerlas. 
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centrada tranquilidad. De hecho, en una ocasión ἵλεος es asociado a los 
efectos liberatorios de la ebriedad (Lg. I 649a-b) y, en otra, a un alma en 
gran tumulto, πολλὴ ἡ πτοίησις, que está a punto de parir en lo bello,  
περὶ τὸ καλόν (Smp. 206d). La tranquillitas religiosa se desplaza en este 
caso hacia un sentimiento de hilaritas que indica mayor solicitación 
emotiva y falta de control, sin que recaiga sobre esta condición el estigma 
del texto.301 Es probable, entonces, que tengamos que seguir este camino 
para encontrar un sentido más intenso a la felicidad platónica, aun sin 
llegar nunca a estados de excitación mística o conciencia alterada. La 
beatitud del sabio parece oscilar entre una benévola tranquilidad y una 
contenida hilaridad. 

3. El nexo entre religiosidad y felicidad no podía ser pasado por alto y por 
esto le dedicamos buena parte de este último capítulo. William James 
consideraba la felicidad como una componiente esencial del sentimiento 
religioso, porque, a su manera de ver, representaba la disposición domi-
nante durante y después de la conversión, sancionando el fin de un largo 
periodo de dolorosa conflictualidad interior y el comienzo de una nueva 
vida ( James, 1929: 47-52, lecture II; lectures IX y X). Una amplísima 
parte de la literatura clásica y contemporánea asocia la religión con el 

301 El léxico de Des Places nos muestra una asociación entre la πτοίησις y la manía 
o las ἐπιθυμίαι. En el Crátilo (419b-420b), en un pasaje probablemente inspirado en 
el método de Pródico, se sugieren las siguientes formas de la ἡδονή (definida, junto 
con λύπη, como πάθος): χαρά (alegría, de “efusión” y “flujo”), τέρψις (deleite, de “desli-
zamiento” y “soplo”), εὐφροσύνη (el buen acompañamiento del alma con las cosas), 
ἐπιθυμία (deseo, de “ardor”y “ebullición”), ἵμερος (“lo que fluye tendiendo”, deseo de lo 
que es presente), πόθος (deseo de lo alejado), ἔρως (como fluir adentro a través de los 
ojos). Como puede verse, ἐπιθυμία define una de las gradaciones más intensas del placer. 
Asimismo, el lector puede observar la acentuada caracterización “fluxista” que Sócrates 
otorga a este conjunto de emociones, según un método que aplica en casi toda la obra. 
Al final de la misma, sin embargo, rechazará esta ideología en razón de la irracionalidad 
del flujo. 
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control de la ansiedad, sobre todo en los adultos, e incluso subraya los 
efectos benignos de este control sobre mente y cuerpo.302 Entre los histo-
riadores de la antigüedad, Walter Burkert insistió particularmente sobre 
el nexo entre religión y control de la ansiedad.303 Jacques Lacan sostenía 
una posición análoga al afirmar que el punto central, en las creencias reli-
giosas, no es la verdad, sino el bienestar (Di Ciaccia, 2017).

Como ya mencionamos, se trata de una explicación insatisfactoria, 
cuando pretende ser exclusiva. En primer lugar, la religiosidad es también 
una fuente de ansiedad, no sólo de alivio (Boyer, 2002, cap. 1). En segundo 
lugar, también las creencias y los comportamientos ritualizados de tipo 
no religioso pueden producir un efecto de alivio en nuestra mente (Boyer 
y Lienard, 2006a, 2006b; Slone, 2004: 389 s). En tercer lugar, existen 
otras importantes disposiciones mentales y ambientales que contribuyen 
a plasmar una mentalidad religiosa, como, por ejemplo, la disposición 
a creer, la mentalización, el imprinting, la tendencia al conformismo, el 
gossip, el potencial mnemónico y otras (A. Geertz, 2013: 31). A pesar de 
estas importantes indicaciones metodológicas, sin embargo, la función 
de la religiosidad en el control de la ansiedad y de temores no específicos 
sigue siendo considerada un aspecto central por muchos estudiosos. 

Ilkka Pyysiäinen ha reconfirmado la importancia que sentimientos 
como “joy” y “relief ” tienen en la experiencia religiosa (2001: 84 ss). Scott 
Atran integra en su “theoretical framework” el papel de las emociones y 

302 Sobre los efectos tranquilizantes y antidepresivos de la religiosidad insiste buena 
parte de la literatura contemporánea tras el descubrimiento del papel de los neuro-
transmisores (endorfinas, serotonina, dopamina, etc.) y de las neurohormonas (vasopre-
sina, oxitocina, etc.). Ver A. Geertz (2013: 46), con la bibliografía mencionada sobre la 
“endorphin-mediated analgesia” y el “placebo effect”; Heilman y Donda, 2014, cap. 7; 
Tobeña, 2014: 71-2, 96 ss, sobre el experimento del Instituto Karolinska de Estocolmo y 
sobre las neurohormonas. Tobeña insiste sobre el estado de bienestar mental del hombre 
religioso y parece entender este efecto positivo también a nivel de una mayor estabilidad 
social (2014: 25 ss, 91 ss, y cap. 6). 
303 Ver, por ejemplo, Burkert, 2009: 64 ss, 81 ss, 162, 304 s; 2007: 352.
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subraya la función de los agentes sobrenaturales “to deal with emotio-
nally eruptive existential anxieties” (Atran, 2002; Atran y Norenzayan, 
2004). Entre las ansiedades existenciales, el antropólogo estadounidense 
menciona “death, deception, disease, catastrophe, pain, loneliness, injus-
tice, want, loss”.304 La noción de “supersense” avanzada por Bruce Hood 
(2008) implica que las creencias religiosas y, de manera más general, el 
“supernatural thinking” son funcionales a la elaboración de predicciones 
confortadoras frente a un mundo dominado por el azar. En un libro reci-
ente, el neurólogo Kenneth Heilman escribe: “humans are strongly moti-
vated to avoid sadness and depression as well as to seek joy, happiness, 
and euphoria. Religious and spiritual activities and beliefs can strongly 
influence mood and emotions” (Heilman y Donda, 2014: 77). 

De hecho, es posible generalizar estas consideraciones, llevarlas más 
allá de las creencias religiosas y sobrenaturales, hacia los que Paul Ehrlich 
(2005: 401-2) llama “sistemas de orientación espiritual”: 

Nuestros cerebros no sólo nos permiten burlarnos de depredadores y colegas 
y resolver problemas extraordinariamente difíciles; también crean problemas 
al habernos dotado de una conciencia profunda y del conocimiento de  
nuestra propia muerte. Esto genera una carga de ansiedad que algunos 
sienten insoportable y para la que todos intentamos buscar alguna forma 
de resignación. Como dice el refrán estadounidense, “la vida es dura y luego 
mueres”. Parece que aquellos que encuentran un sistema de orientación espi-
ritual tienden a disfrutar no sólo de una mejor salud mental sino también 
física.

304 Los criterios que Atran propone para definir qué es la religión son cuatro: (1) exis-
tencia de creencias contraintuitivas en agentes sobrenaturales, (2) ofrendas y sacrificios 
públicos, (3) control de las ansiedades, (4) validación mediante los rituales. Este último 
punto nos recuerda que las religiones se legitiman no por vía lógica, sino en la práctica, 
en particular mediante los estados de “efervescencia colectiva” que fiestas y ceremonias 
producen periódicamente (Durkheim).
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De manera parecida, la contemporánea Terror Management Theory 
(tmt) reconoce en casi todo tipo de cosmovisión, no sólo en las religiosas, 
una reacción defensiva (ya sea de tipo simbólico o literal) contra el miedo 
a la muerte.305 Cordelia Fine, en fin, considera esta función terapéutica, 
inductora de optimismo, en un sentido incluso más amplio, puesto que 
no la limita a la acción de la religiosidad y otros sistemas de creencia, sino 
que la relaciona con las estrategias generalmente inconscientes de nuestro 
cerebro, en particular de lo que llama “vain brain”.306 

4. Así pues, estudiar el sentimiento platónico de la religiosidad es pri- 
mordial por varias razones. En primer lugar, porque, como vimos en este 
trabajo, muchos de los mayores aspectos especulativos, en Platón, derivan 
de la religiosidad o están relacionados con esta. Luego, porque la razón 
misma, el campo semántico de lo racional, tal como Platón la representa, 
es concebido en términos patémicos. El mismo resultado al que debe 
conducir el difícil camino de liberación del filósofo, la felicidad, resulta 
ser emotivamente connotado, y el nexo con la búsqueda de la felicidad, 
como acabamos de ver, no es cuestión que se deja poner de un lado tan 
fácilmente. Este nexo sigue siendo central, a pesar de que en ciertos 
pasajes platónicos la felicidad individual quede claramente subordinada 
a la felicidad pública (e.g. R. IV 419a s; contra esta idea, Aristóteles, Pol. 
II, 5.1264b 27, 28). Por último, como vimos al comienzo de este capí-
tulo, el sentimiento es considerado no sólo como algo individual, sino 
como algo comunicable e inherentemente social, incluso como la condi-
ción misma de la comunicación social. De hecho, cuando Platón habla de 
estados mentales y emociones como, entre otros, esperanza, miedo, feli-
cidad, infelicidad, amor y odio, enfatiza regularmente las implicaciones 

305 Véase por ejemplo Greenberg y Arndt 2012. Como precursor de esta teoría, ver 
Becker, 2000.
306 Fine, 2006, cap. 1. El “vain brain” consiste en las varias estrategias que nuestro cerebro 
implementa para protegerse de toda clase de amenaza que comprometa nuestra auto-
estima. 
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comunitarias de estas disposiciones.307 También considera que emociones 
y creencias que son funcionales a la vida pública pueden y deben ser 
estimulados ad hoc por el legislador e implantados en las almas indivi-
duales desde la infancia y en el curso de la juventud, periodos de la vida 
en que los caracteres son maleables y los hábitos todavía no arraigados. 
La política, en Platón, como ya ocurría en los pitagóricos, es concebida 
como psicología y psicagogía, arte de reconocer sentimientos y caracteres, 
moldearlos, formarlos y orientarlos, con la finalidad de alcanzar el buen 
orden social, instituir el buen νόμος. 

307 Por ejemplo, substantivos como ἡσυχία y πρᾳότης, al igual que adjetivos como ἵλεος, 
πρᾶος, εὐμενής y, a veces, ταπεινός (Lg. IV 716a), denotan también sentimientos como 
humildad y docilidad, considerados indispensables para contener y corregir los impulsos 
psíquicos, sentimientos y hábitos negativos que llevan a la disgregación social (e.g. 
envidia: φθόνος, desmesura: ὕβρις, audacia: θάρρος, intemperancia: πλεονεξία, impu-
dencia: ἀναισχυντία, etc.). Se trata de estados interiores, social y políticamente funcio-
nales, que colindan con el servicio a los dioses (δουλεία, θεραπεία) y con el miedo, en el 
sentido positivo que Platón le otorga como verecundia, pudor, respeto (αἰδώς, αἰσχύνη). 
Estas disposiciones, sin embargo, necesitan ser compensadas y balanceadas con una 
controlada agresividad (θυμός, en R. II-IV; ἀνδρεία, en Plt. 306b ss).
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