La Espana del Quijote:
coyuntura histérica y sociedad
(algunas anotaciones)

IGNACIO ARELLANO*

EL QUIJOTE, SIMBOLO DE SU EPOCA
El Quijore, se ha dicho, es el simbolo de su época. El historiador José Ma-

ria Jover resaltaba “su condicién de breviario y culminacién de una cul-
tura; exponente del conjunto de actitudes espirituales y mentales vigentes en
la sociedad espafola por las décadas que presencian la transicién del siglo del
Renacimiento al siglo del Barroco; de reflejo fiel de ese mundo de hidalgos y
escuderos, de cabreros y disciplinantes, duques y frailes, picaros y galeotes,
galeras y rebanos, ventas, cabanas y castillos en que encarné y cobré vida
nuestra cultura nacional en su época de méximo apogeo”. Todo eso es cierto
si se tiene en cuenta que ese ‘reflejo fiel” es siempre artistico, y no la mera
imagen que un espejo devuelve mecdnicamente.

No intento, pues, estudiar la coyuntura histérica y la sociedad espafiola
tomando al Quijote como documento, lo cual bien puede hacerse, pero seria
tarea propia de un historiador. Ni tampoco persigo un examen sistemdtico
que exigirfa un libro.

Trataré solamente de ejemplificar algunos aspectos parciales y aleatorios,
aunque significativos a mi juicio, de la Espana del Quijote acudiendo a pasa-
jes de la obra y anadiendo unos breves comentarios'.

* Universidad de Navarra
! Ver el volumen coordinado por A. FEROS y J. GELABERT, Espaiia en tiempos del Quijote, Madrid,
Taurus, 2004.
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LAS CRISIS

La Espana de Cervantes pasa por una coyuntura que desorienta a los in-
genios menores y que permite a los genios mayores una sintesis renovadora
de la mirada critica y de las técnicas literarias. Domina el sentimiento de una
crisis continua: a la expansién anterior sucede la reduccién demogrifica, la
disfuncién econdmica (la plata de las Indias provoca mds inflacién que desa-
rrollo), las quiebras del sistema social. Aparecen muletillas que en la segunda
mitad del XVII serdn omnipresentes: repasando los Avisos de Barrionuevo
(ciertamente posteriores en unos 40 anos al Quijote), se lee a cada pdgina: “No
se halla un cuarto”, “El mundo estd para dar un estallido”...

Se suceden bancarrotas en 1557, 1575, 1597, 1607 (dos afios después de la
Primera Parte del Quijote). Proliferan los arbitristas o procuradores de reme-
dios, que intentaban aportar soluciones para mejorar esa “reptiblica de hom-
bres encantados que viven fuera del orden natural”, en frase muy citada de
Cellorigo (un arbitrista serio). Recuérdese aquel arbitrista que el buscén don
Pablos de Quevedo topa en su camino de Segovia, que queria proponer al rey
la desecacién del mar de Ostende con esponjas.

Don Quijote, en realidad, es uno de esos hombres encantados y arbitris-
ta enloquecido, que ha experimentado lo que significa ser un hidalgo de me-
dio pelo, y que aspirando a mds “se ha puesto don y se ha arremetido a caba-
llero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrds y otro ade-
lante”. Y sale a los caminos intentando arreglar las injusticias, en pos de una
utdpica Edad de Oro que pertenece al pasado: error de perspectiva de este lo-
co, pero no solo de él: Quevedo defiende el mismo “retorno medieval” en su
Epistola satirica y censoria a Olivares como remedio para las corrupciones. En
efecto, Quevedo manifiesta su creencia en que Olivares pueda traer una de-
puracién de los vicios de la Espafia contempordnea (la molicie, el dominio del
dinero, el olvido de las virtudes nacionales, la degeneracién de las costum-
bres...) regresando a una antigua edad de oro:

Yace aquella virtud desalinada,

que fue, si rica menos, mds temida,

en vanidad y suefio sepultada.

Hoy desprecia el honor al que trabaja
iQué cosa es ver un infanzén de Espafa
abreviado en la silla a la jineta

y gastar un caballo en una cana!
Pasadnos vos de juegos a trofeos,

que solo grande rey y buen privado
pueden ejecutar estos deseos.

Don Quijote es como un arbitrista que no practicara el consejo tedrico,
sino la accién.

Pero ya no son tiempos de caballeros andantes: nada de extrafo tiene el
fracaso del hidalgo en un mundo que no comprende. Libro complejo Don
Quijote, como la sociedad en la que nace: cruel y cédmico, trigico y festivo.
Con el reinado de Felipe 111 se abre una etapa de paz y de festejos, como si to-
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dos quisieran enmascarar situaciones problemdticas con el fasto de las cele-
braciones. El Quijote refleja esta antitesis: como ha escrito Augustin Redon-
do?, es un “libro paraddéjico, festivo y alegre por una parte, profundamente
pensado y reflexivo por otra, con un héroe loco-cuerdo, cémico y trigico a la
vez”, y se pregunta si no serdn el libro y el héroe un simbolo de la Espafia que
los rodea.

Sea como fuere no todo es crisis. Las cosas no estén tan mal como llega-
rdn a estarlo. La actividad econémica no cesa en el dmbito rural de la Man-
cha, lleno de labradores, pastores, molinos de viento, mercaderes de seda, tra-
tantes de ganados... En realidad la novela presenta una panordmica social de
dmbito rural, con pequefios atisbos urbanos, sobre todo en los episodios de
Barcelona.

LA VIDA RURAL, CAMINOS Y VENTAS

No parece haber hambre en lugares donde se pueden celebrar banquetes
como en las bodas de Camacho, que Sancho no duda en disfrutar. Don Qui-
jote ha de mirar con cuidado sus gastos, pero su alimentacién es aceptable,
aunque sin ningin exceso:

Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicén las mds noches, due-
los y quebrantos los sibados, lantejas los viernes, algtin palomino de afa-
didura los domingos, consumian las tres partes de su hacienda (1, 1).

Mis vaca que carnero: a la altura de 1582, segin la viajera madame
D’Aulnoy, la vaca costaba 10 maravedies por libra, mientras el precio del car-
nero era de unos 16 maravedis.

De todas las comidas es la sustanciosa olla podrida (mezcla de verduras,
carnes, aves, tocino, embutidos y cuanto hay) la favorita del escudero:

Y Sancho djjo:

—Aquel platonazo que estd mds adelante vahando me parece que es olla
podrida, que por la diversidad de cosas que en las tales ollas podridas hay,
no podré dejar de topar con alguna que me sea de gusto y de provecho.

—Absit! —dijo el médico—. Vaya lejos de nosotros tan mal pensamien-
to: no hay cosa en el mundo de peor mantenimiento que una olla podri-
da. All4 las ollas podridas para los canénigos, o para los retores de colegios,
o para las bodas labradorescas, y déjennos libres las mesas de los goberna-
dores, donde ha de asistir todo primor y toda atildadura; y la razén es por-
que siempre y a doquiera y de quienquiera son mds estimadas las medici-
nas simples que las compuestas, porque en las simples no se puede errar y
en las compuestas si, alterando la cantidad de las cosas de que son com-
puestas; mas lo que yo sé que ha de comer el sefior gobernador ahora, pa-
ra conservar su salud y corroborarla, es un ciento de cafiutillos de suplica-
ciones y unas tajadicas subtiles de carne de membrillo, que le asienten el
estémago y le ayuden a la digestién (11, 47).

En un arancel de figén de 1617 se encuentra una lista de ingredientes de
una olla podrida excepcional (camachesca): pernil de tocino, gallina, vaca,

* Ver el libro de A. REDONDO, Otra manera de leer el Quijote, Madrid, Castalia, 1997.
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carnero, palomos, solomo de puerco, perdiz, liebre, morcillas de puerco, len-
guas, pies de puerco, testuces, salchichones, huevos, harina, manteca, nueces,
avellanas, pifiones, ddtiles, tallos de berza, nabos, garbanzos, cilantro, alcara-
bea y castafas’.

No la hallard Sancho guisada tan densa en las ventas castellanas, lugares
que en la novela (y en la realidad) mds parecen de penitencia que de acomo-
do. Baste recordar la miserable cena de abadejo que es lo tnico que tienen en
la venta de su primera salida:

... acertd a ser viernes aquel dia, y no habfa en toda la venta sino unas
raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucia ba-
callao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntdronle si
por ventura comerfa su merced truchuela, que no habia otro pescado que
dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondié don Quijote—, podrdn
servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sen-
cillos que en una pieza de a ocho. Cuanto mds, que podria ser que fuesen
estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que
el cabrén. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las
armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trijole el
huésped una porcién del mal remojado y peor cocido bacallao, y un pan
tan negro y mugriento como sus armas (I, 2).

Sobre las ventas hay mucha literatura y siempre aparecen como en el Qui-
jote o peor: lugares donde no hay ninguna comodidad, donde los venteros
ejercen el fraude y el robo, y son figuras cercanas a los maleantes, como el
ventero del capitulo 2 de la Primera parte, “no menos ladrén que Caco, ni
menos maleante que estudiantado paje”, experto en el mapa de la delincuen-
cia espafola del Siglo de Oro, que habia recorrido toda Espafia

sin que hubiese dejado los Percheles de Malaga, Islas de Riardn, Compds
de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Gra-
nada, Playa de Sanltcar, Potro de Cérdoba y las Ventillas de Toledo y otras
diversas partes, donde habia ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de
sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, desha-
ciendo algunas doncellas y engafiando a algunos pupilos, y, finalmente,
ddndose a conocer por cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda Es-
pafia.

Conocido es el importantisimo papel que tienen las ventas en el Quijoe,
y no me demoraré en esto. Baste sefialar que funcionan como un espacio pri-
vilegiado de sintesis social, donde se juntan arrieros, caballeros, viajeros, cua-
drilleros de la Santa Hermandad, prostitutas y cuanto hay, y donde, por la in-
vencién cervantina, se producen estupendos encuentros y maravillosas coin-
cidencias, como si quisiera contraponer un dmbito cotidiano a la invencién
desatada (que no obstante siempre se guarda de “lo imposible metafisico”).

De los grupos sociales que pueblan la Espafa de su tiempo asoman en el
Quijote algunos que merecerfan un comentario particular.

3 Ver M. SANTAMARIA ARNAIZ, “La alimentacién”, en La vida cotidiana en la Espafia de Velizquez,
ed. J. Alcald Zamora, Madrid, Temas de hoy, 1989, pp. 305-36, cita en p. 311.
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Destaca la representacién de los pobladores del mundo rural que forma-
ba la parte esencial de la Mancha y de toda la Monarquia espafiola de princi-
pios del xV1I: los personajes de la familia de don Qujote, sus amigos y veci-
nos de ese innominado lugar del cual no ha querido acordarse el narrador,
forman un conjunto de unas quince personas que son muestras de sus res-
pectivas categorias: el ama y la sobrina, Sancho Panza y su familia con el otro
labriego Pedro Alonso (el buen samaritano que recoge a don Quijote en su
primera salida), el bachiller Sansén Carrasco, el cura y el barbero, don Pedro
Gregorio (el mancebo mayorazgo rico que se enamora de la hija del morisco
Ricote), el mismo Ricote, un tendero morisco...

Familia campesina tipica es la de Sancho Panza, labrador pobre, diferen-
te de la modalidad del labrador rico, figura o categorfa fundamental en la so-
ciedad aurisecular, que protagonizard también muchas comedias como £/ al-
calde de Zalamea de Calderén o El villano en su rincén de Lope: este labrador
rico’ —bésico en la estructura social—, estd representado en el Quijote por per-
sonajes como Camacho, Haldudo o la familia de Dorotea, dueha de molinos
de aceite, lagares de vino, colmenas y ganados sin cuento. Aunque Dorotea
se califica de humilde en comparacién con don Fernando, sabemos que es hi-
ja “del rico Clenardo”. También de Marcela se precisa que es la hija de “Gui-
llermo el rico™

... este mi amo no es caballero ni ha recebido orden de caballerfa al-
guna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar (1, 4).

Fue creciendo la edad, y acordé el padre de Quiteria de estorbar a Ba-
silio la ordinaria entrada que en su casa tenia; y, por quitarse de andar re-
celoso y lleno de sospechas, ordend de casar a su hija con el rico Camacho,
no pareciéndole ser bien casarla con Basilio, que no tenia tantos bienes de
fortuna como de naturaleza (11, 19).

[Dorotea] —Deste sefior son vasallos mis padres, humildes en linaje,
pero tan ricos que si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su for-
tuna, ni ellos tuvieran mds que desear ni yo temiera verme en la desdicha
en que me veo; porque quizd nace mi poca ventura de la que no tuvieron
ellos en no haber nacido ilustres. Bien es verdad que no son tan bajos que
puedan afrentarse de su estado, ni tan altos que a mi me quiten la imagi-
nacién que tengo de que de su humildad viene mi desgracia. Ellos, en fin,
son labradores, gente llana, sin mezcla de alguna raza mal sonante, y, co-
mo suele decirse, cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos que su riqueza
y magnifico trato les va poco a poco adquiriendo nombre de hidalgos, y
aun de caballeros (1, 28).

Se trata de un mundo campesino con sus costumbres, fiestas, juegos y
creencias, aficionado al refranero y a los cuentecillos populares, como el
mismo Sancho, inmerso en una cultural oral (el 90% de los campesinos son
analfabetos), que no le impide conocer los libros de caballerias, leidos a los
circunstantes por alguno de los pocos lectores. Recordaré solo la importan-
cia del romancero en la primera salida de don Quijote, cuando se cree Val-

“Ver N. SALOMON, Lo villano en el teatro del Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1985.
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dovinos; o la del refranero sanchopancesco en todo el libro, que ya enfada
a don Quijote:

—Maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito —dijo
don Quijote—, y cudndo serd el dfa, como otras muchas veces he dicho,
donde yo te vea hablar sin refranes una razén corriente y concertada! Vues-
tras grandezas dejen a este tonto, sefiores mios, que les molerd las almas,
no sdlo puestas entre dos, sino entre dos mil refranes, traidos tan a sazén
y tan a tiempo cuanto le dé Dios a ¢l la salud, o a mi si los querria escu-
char.

—Los refranes de Sancho Panza —dijo la duquesa—, puesto que son més
que los del Comendador Griego, no por eso son en menos de estimar, por
la brevedad de las sentencias. De mi sé decir que me dan mds gusto que
otros, aunque sean mejor traidos y con mds sazén acomodados (11, 34).

O los cuentecillos folkléricos como el del pueblo del rebuzno, o el de las
cabras que cuenta Sancho con tanta prolijidad en el capitulo 20 de la Prime-
ra Parte:

... yo me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no
me van a la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra merced
atento, que ya comienzo. “Erase que se era, el bien que viniere para todos
sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar...”

—Digo, pues que en un lugar de Estremadura habia un pastor cabreri-
zo (quiero decir que guardaba cabras), el cual pastor o cabrerizo, como di-
go, de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba enamo-
rado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual pastora llamada To-
rralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico... (1, 20).

En la cosmovisién de este campesinado figura el orgullo por la calidad de
cristiano viejo (“cuatro dedos de enjundia de cristianos viejos” dice Sancho
que tiene, y en otra ocasion afirma que “Yo no estoy prefiado de nadie, ni soy
hombre que me dejarfa emprefar, del rey que fuese; y, aunque pobre, soy cris-
tiano viejo, y no debo nada a nadie”): orgullo al que se suma el desprecio ge-
neral por el converso; en el Quijote se recordara la expulsién de los moriscos
y la dramdtica historia personal de Ricote.

Este Ricote pertenece a otra categoria de tipos sociales, la de los margina-
dos, igualmente representados con gran variedad en la obra de Cervantes.

MARGINALES

Una de las fuentes de inquietud es la que proviene de los grupos margi-
nales’, que se sienten como elementos de desorden social.

Desde la década de 1540 se desarrollaba un intenso debate en torno al fe-
némeno de la pobreza y los mendigos. Habia posturas como la del benedic-
tino Juan de Robles que preconizaban encerrar a los mendigos y prohibir la
mendicidad, y otras que defendian la prictica tradicional de la limosna. Li-
bros como el Amparo de pobres de Cristébal Pérez de Herrera (1598) plantean

> Ver C. SAN AYAN, “Minorfas y marginados”, en La vida cotidiana en la Esparia de Veldzquez, ed.
J. Alcald Zamora, Madrid, Temas de hoy, 1989, pp. 127-47.
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un programa global que defiende la atencién a los pobres pero denuncia a los
falsos mendigos, que constituyen una lacra social y que encontramos en las
paginas de la novelas picarescas como el Guzmdn de Alfarache o en la cofra-
dia de los mendigos y gorrones del Buscén de Quevedo. Cercanos a estos pa-
recen los peregrinos que piden la limosna a Sancho y entre los cuales en-
cuentra a su paisano Ricote:

... vio que por el camino por donde ¢l iba venian seis peregrinos con sus
bordones, de estos estranjeros que piden la limosna cantando, los cuales, en
llegando a él, se pusieron en ala, y, levanta[n]do las voces todos juntos, co-
menzaron a cantar en su lengua lo que Sancho no pudo entender (11, 54).

Los gitanos aparecen sobre todo en la novela ejemplar de La Gitanilla, ca-
racterizados con los tépicos habituales de ladrones y gente de mal vivir, né-
madas y fuera de la sociedad reglada, como los define Covarrubias en su 7e-
soro de la lengua castellana, de 1611: “Esta es una gente perdida y vagabunda,
inquieta, enganadora, embustidora”.

Bastante némadas son también las prostitutas infimas, esas mozas del par-
tido, que iban a Sevilla con unos arrieros y que don Quijote rebautiza como
altas doncellas:

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman del
partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella
noche acertaron a hacer jornada; y, como a nuestro aventurero todo cuan-
to pensaba, vefa o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo
que habia leido, luego que vio la venta, se le representdé que era un casti-
llo con sus cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle su puen-
te levadiza y honda cava, con todos aquellos adherentes que semejantes
castillos se pintan (1, 2).

Mis potencial de marginalidad enemiga de la sociedad representan los de-
lincuentes. En el Quijote hay dos episodios nucleares en este sentido: el de los
galeotes y el de los bandoleros de Barcelona. En el primero se ofrece una pin-
tura cercana a los mundos de germania, picarescos o de las jécaras de Queve-
do. Se traza una serie de esbozos de delincuentes y delitos, con jerga germa-
nesca que don Quijote no entiende a veces: cantar en el potro, ir a gurapas...
Destaca el Ginés de Pasamonte, cabecilla de estos forzados liberados por el lo-
co caballero:

Con esta licencia, que don Quijote se tomara aunque no se la dieran,
se llegd a la cadena, y al primero le pregunté que por qué pecados iba de
tan mala guisa. El le respondié que por enamorado iba de aquella manera.

—;Por eso no més? —replicé don Quijote—. Pues, si por enamorados
echan a galeras, dias ha que pudiera yo estar bogando en ellas.

—No son los amores como los que vuestra merced piensa —dijo el ga-
leote—; que los mios fueron que quise tanto a una canasta de colar, atesta-
da de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente que, a no qui-
tdrmela la justicia por fuerza, atin hasta agora no la hubiera dejado de mi
voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; concluydése la cau-
sa, acomoddronme las espaldas con ciento, y por afadidura tres precisos
de gurapas, y acabése la obra.

—;Qué son gurapas? —pregunté don Quijote.

—Gurapas son galeras —respondié el galeote.
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El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro afios, y dijo que
era natural de Piedrahita. Lo mesmo pregunté don Quijote al segundo, el
cual no respondié palabra, segtin iba de triste y malencénico; mas respon-
dié por él el primero, y dijo:

—Este, sefior, va por canario; digo, por musico y cantor.

—Pues, ;cé6mo —repitié6 don Quijote—, por musicos y cantores van
también a galeras?

—Si, sefior —respondié el galeote—, que no hay peor cosa que cantar en
el ansia.

—Antes he yo oido decir —dijo don Quijote— que quien canta sus ma-
les espanta.

—Ac4 es al revés —dijo el galeote—, que quien canta una vez llora toda
la vida.

—No lo entiendo —dijo don Quijote (I, 22).

En cuanto al bandolerismo, en esta época hay dos focos especialmente

importantes: Catalufia y Andalucia. Francisco Manuel de Melo, entre otros,
deja testimonio de la consideracién que tenian los bandoleros catalanes que
aparecen también en el Quijote:

Son los catalanes por la mayor parte hombres de durisimo natural. En
las i 1nJur1as muestran gran resentimiento y por eso son inclinados a la ven-
ganza, estiman mucho su honor y su palabra... La tierra, abundante de as-
perezas, dispone su 4nimo vengativo a terribles efectos con pequefia oca-
sidn, el quejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en los bos-
ques, donde con continuos asaltos fatiga los caminos... Algunos han teni-
do por cosa politica fomentar sus parcialidades por hallarse poderosos en
los acontecimientos civiles: con este motivo han conservado siempre entre
si los dos famosos bandos de Narros y Cadells, no menos celebrados y da-
flosos a su patria que los Giielfos y Gibelinos...

Roque Guinart es amigo de los Narros y enemigo de los Cadells. En el

episodio de la Segunda parte del Quijote se retrata a Guinart como un caba-
llero lanzado a la venganza y a la violencia, con infulas de cortesfa y también
con resoluciones brutales:

596

. dijo Roque a don Quijote:

—Nueva manera de vida le debe de parecer al sefior don Quijote la
nuestra, nuevas aventuras, nuevos sucesos, y todos peligrosos; y no me ma-
ravillo que asf le parezca, porque realmente le confieso que no hay modo
de vivir mds inquieto ni mds sobresaltado que el nuestro. A mi me han
puesto en él no sé qué deseos de venganza, que tienen fuerza de turbar los
mids sosegados corazones; yo, de mi natural, soy compasivo y bien inten-
cionado; pero, como tengo dicho, el querer vengarme de un agravio que
se me hizo, asi da con todas mis buenas inclinaciones en tierra, que perse-
vero en este estado, a despecho y pesar de lo que entiendo; y, como un
abismo llama a otro y un pecado a otro pecado, hanse eslabonado las ven-
ganzas de manera que no sélo las mias, pero las ajenas tomo a mi cargo;
pero Dios es servido de que, aunque me veo en la mitad del laberinto de
mis confusiones, no pierdo la esperanza de salir dél a puerto seguro.

Admirado quedé don Quijote de oir hablar a Roque tan buenas y con-
certadas razones, porque ¢l se pensaba que, entre los de oficios semejantes
de robar, matar y saltear no podia haber alguno que tuviese buen discur-
so, y respondidle:
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—Sefior Roque, el principio de la salud estd en conocer la enfermedad
y en querer tomar el enfermo las medicinas que el médico le ordena: vues-
tra merced estd enfermo, conoce su dolencia, y el cielo, o Dios, por mejor
decir, que es nuestro médico, le aplicard medicinas que le sanen, las cuales
suelen sanar poco a poco y no de repente y por milagro; y més, que los pe-
cadores discretos estdin mds cerca de enmendarse que los simples; y, pues
vuestra merced ha mostrado en sus razones su prudencia, no hay sino te-
ner buen dnimo y esperar mejorfa de la enfermedad de su conciencia; y si
vuestra merced quiere ahorrar camino y ponerse con facilidad en el de su
salvacion, véngase conmigo, que yo le ensefiaré a ser caballero andante,
donde se pasan tantos trabajos y desventuras que, tomdndolas por peni-
tencia, en dos paletas le pondrén en el cielo (11, 60).

De todos los grupos marginales conflictivos que hallan su lugar en el mo-
saico de la novela quizd los mds llamativos y de tratamiento mds complicado
sean los moriscos.

Aunque en la vida cotidiana hubiera a menudo una convivencia apaci-
ble, como parece reflejar la historia de Ricote, probablemente la realidad del
cautiverio y la guerra constante con el Islam mantenian viva una descon-
fianza excitada por episodios como la rebelién de las Alpujarras de 1568. Es-
ta coyuntura desemboca en el decreto de expulsién de octubre de 1609, que
afect a todos los reinos, pero especialmente al de Aragén, muy abundante
en moriscos.

La historia de Ricote nace de estas circunstancias, y ha dado lugar a nu-
merosas interpretaciones de la critica cervantista sobre la postura que Cer-
vantes mantiene frente al problema morisco.

Sancho se emociona ante la tragedia personal de Ricote, vecino y amigo,
que ha visto su vida destrozada por el decreto de expulsién, sufrido por este
morisco que se confiesa cristiano. Pero el mismo Ricote acepta la justicia de
una medida cuya responsabilidad atribuye a muchos moriscos traidores a Es-
pafa:

... vieron todos nuestros ancianos, que aquellos pregones no eran sélo
amenazas, como algunos decfan, sino verdaderas leyes, que se habian de po-
ner en ejecucién a su determinado tiempo; y forzdbame a creer esta verdad
saber yo los ruines y disparatados intentos que los nuestros tenfan, y tales,
que me parece que fue inspiracién divina la que movi6 a Su Majestad a po-
ner en efecto tan gallarda resolucién, no porque todos fuésemos culpados,
que algunos habia cristianos firmes y verdaderos; pero eran tan pocos que
no se podian oponer a los que no lo eran, y no era bien criar la sierpe en el
seno, teniendo los enemigos dentro de casa. Finalmente, con justa razén
fuimos castigados con la pena del destierro, blanda y suave al parecer de al-
gunos, pero al nuestro, la més terrible que se nos podia dar (11, 54).

En el Persiles (Libro 111, cap. 11) Cervantes vuelve a tratar el problema mo-
risco, poniendo en boca de un morisco cristiano sincero un alegato dirigido
a Felipe 111 incitdndole a erradicar a esa “mala casta” de Espana:

—Ea, mancebo generoso, ea, rey invencible. Atropella, rompe, desba-
rata todo género de inconvenientes y déjanos a Espafa tersa, limpia y de-
sembarazada de esta mi mala casta, que tanto la asombra y menoscaba...

Tragedia personal, simpatia por Ricote y familia, pero conciencia del pro-
blema politico y religioso: en Cervantes las cosas tienen facetas multiples y no
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hay que buscar la simplificacién. Por otra parte los problemas de la Espafa
del tiempo de Cervantes los siente este como espafol de su tiempo: nada ex-
trafio hay en ciertas posturas manifestadas en sus obras. Que Cervantes sea
un escritor de amplia mirada, complejo, inconformista, original... no hay
que discutirlo; que sus valores fundamentales respondan a los de su patria y
su época tampoco. Cultores de postmodernas escuelas de critica literaria an-
dan empenados en interpretar a Cervantes como un ilustrador de las nocio-
nes de los cultural studlies: la clave de su obra, quieren decir, es la problemdti-
ca del “género”, el “bilingiiismo del aprendizaje del idioma del otro”, etc. No
lo creo. La obra de Cervantes no ha sido escrita para ejemplo de unas précti-
cas hermenéuticas que pasardn de moda. Toda herramienta de andlisis es bue-
na si sirve para comprender el texto; es superflua si quiere poner al texto a su
servicio, forzando sus circunstancias y sentidos.

Dada la experiencia cervantina y su coyuntura histérica, Cervantes no
puede menos que considerar al Islam un peligro. Otra cosa es el problema de
los moriscos, visto en individuos como Ricote o su familia, el drama personal
de los expulsados, sobre todo si son conversos sinceros. Esta postura no es
tnica en la Espana del Siglo de Oro. Calderdn, en El Tuzani de la Alpujarra,
se hace eco también de los problemas humanos que implica la conflictiva
convivencia de las dos comunidades y no recata criticas a ciertas medidas ex-
tremas y a violencias injustas, pero en ningtin momento, ni Cervantes ni Cal-
derdn, defenderdn la validez dltima de la “lengua” (religion, visién del mun-
do...) del otro, por decirlo en términos postmodernos.

Otra aparicién menos intensa tienen marginados de diferente entidad, co-
mo los esclavos. Asi imagina Sancho convertir en dineros sus vasallos negros,
que piensa recibir con la famosa gobernacién que su amo le viene prome-
tiendo:

Sélo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tierra de ne-
gros, y que la gente que por sus vasallos le diesen habian de ser todos negros;
a lo cual hizo luego en su imaginacién un buen remedio, y dijose a si mismo:

—;Qué se me da a mi que mis vasallos sean negros? ;Habrd mds que car-
gar con ellos y traerlos a Espana, donde los podré vender, y adonde me los
pagardn de contado, de cuyo dinero podré comprar algtin titulo o algtin ofi-
cio con que vivir descansado todos los dias de mi vida? ;No, sino dormios,
y no tengdis ingenio ni habilidad para disponer de las cosas y para vender
treinta o diez mil vasallos en ddcame esas pajas! Par Dios que los he de vo-
lar, chico con grande, o como pudiere, y que, por negros que sean, los he de
volver blancos o amarillos. {Llegaos, que me mamo el dedo! (1, 29).

Los esclavos eran abundantes en Sevilla y Lisboa. Unos realmente eran
cautivos de guerra, sobre todo del norte de Africa, aunque habia esclavos de
otras partes. La Corona habia prohibido el trifico de esclavos, pero desde el
siglo X1V habia esclavos negros traidos de las costas africanas. En 1479 los es-
pafoles reconocieron el monopolio portugués. Hacia las Indias se intensificé
progresivamente el transporte de esclavos. En el teatro del Siglo de Oro, y en
general en la literatura de la época, asoman a menudo, con una serie de mo-
tivos tépicos (marcas, castigos, habilidades, etc.). Era frecuente la manumi-
sidn, y en general los que servian de criados no parecen haber llevado una vi-
da muy distinta de los demids criados no esclavos.
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EL CAUTIVERIO

He apuntado que la realidad del cautiverio y la piraterfa berberisca acen-
tuaba este recelo sentido hacia los musulmanes. Cervantes habia experimen-
tado en propia persona el enfrentamiento con el Islam en la batalla de Le-
panto —de la que siempre se sintié orgulloso— y en el terrible cautiverio de Ar-
gel. En obras de teatro como Los tratos de Argel o Los baios de Argel recoge
numerosos detalles de la época de cautiverio, que vuelve a reescribir en el
Quijote en la historia del capitdn cautivo Ruy Pérez de Viedma. Esta historia
es también muy representativa de otro grupo social: el de los hidalgos no de-
masiado ricos que cursan la carrera de las armas. El relato del capitdn incluye
algunos episodios vitales caracteristicos: viaje a Italia (Génova y Mildn), bata-
llas en Flandes en el ejército del duque de Alba, participacién en la batalla de
Lepanto bajo el mando de don Juan de Austria, experiencia del cautiverio.
Como se ve el personaje es en parte un reflejo del propio Cervantes:

... yo me hallé en aquella felicisima jornada, ya hecho capitdn de in-
fanteria, a cuyo honroso cargo me subié mi buena suerte, mds que mis me-
recimientos. Y aquel dia, que fue para la cristiandad tan dichoso, porque
en ¢l se desengand el mundo y todas las naciones del error en que estaban,
creyendo que los turcos eran invencibles por la mar: en aquel dfa, digo,
donde quedé el orgullo y soberbia otomana quebrantada, entre tantos
venturosos como alli hubo (porque mds ventura tuvieron los cristianos que
alli murieron que los que vivos y vencedores quedaron), yo solo fui el des-
dichado, pues, en cambio de que pudiera esperar, si fuera en los romanos
siglos, alguna naval corona, me vi aquella noche que siguié a tan famoso
dia con cadenas a los pies y esposas a las manos (1, 39).

Otra historia de cautividad, con la presencia de los renegados y otros mo-
tivos del género, aderezados en esta ocasién con una buena dosis de coinci-
dencias maravillosas, se traza en los capitulos que narran las aventuras de don
Gregorio, el novio de Ana Félix, la hija de Ricote.

LA NOBLEZA

Pérez de Viedma pertenece a la clase de los hidalgos, rango inferior de la
nobleza, clase o estrato social dominante.

El mismo don Quijote es, como se nos dice en el comienzo de la novela,
“un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo co-
rredor”, caracterizado como miembro de un nivel inferior dentro de su cate-
gorfa, empobrecido y aislado en la vida de aldea.

Una de las cosas que le achacan a este hidalgo es, como dice Sancho, que
se haya querido meter en el rango de los caballeros, superior al de los simples
hidalgos, méxime teniendo en cuenta su pobreza (se ve pues la importancia
del dinero, ademds de la nobleza):

Los hidalgos dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los limi-
tes de la hidalguia, se ha puesto dony se ha arremetido a caballero con cua-
tro cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrds y otro adelante. Di-
cen los caballeros que no querrfan que los hidalgos se opusiesen a ellos, es-
pecialmente aquellos hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y to-
man los puntos de las medias negras con seda verde.
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Caballeros de buen pasar se encuentran varios en el Quizjote, unos urba-
nos, como don Antonio en Barcelona, otros rurales y dedicados a una vida de
durea mediania, como el Caballero del Verde Gabdn, cuyo placentero discu-
rrir evoca él mismo en un fragmento memorable:

—Yo, sefior Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural de
un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuere servido. Soy mds que
medianamente rico y es mi nombre don Diego de Miranda; paso la vi-
da con mi mujer, y con mis hijos, y con mis amigos; mis ejercicios son
el de la caza y pesca, pero no mantengo ni halcén ni galgos, sino algin
perdigén manso, o algin hurén atrevido. Tengo hasta seis docenas de li-
bros, cudles de romance y cudles de latin, de historia algunos y de devo-
cién otros; los de caballerfas atin no han entrado por los umbrales de mis
puertas. Hojeo mds los que son profanos que los devotos, como sean de
honesto entretenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y sus-
pendan con la invencidn, puesto que déstos hay muy pocos en Espafia.
Alguna vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convi-
do; son mis convites limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de
murmurar, ni consiento que delante de m{ se murmure; no escudrifio las
vidas ajenas, ni soy lince de los hechos de los otros; oigo misa cada dia;
reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las buenas
obras, por no dar entrada en mi corazén a la hipocresia y vanagloria,
enemigos que blandamente se apoderan del corazén més recatado; pro-
curo poner en paz los que sé que estdn desavenidos; soy devoto de Nues-
tra Seflora, y confio siempre en la misericordia infinita de Dios Nuestro
Sefior (11, 16).

Los nobles constituyen en el siglo XviI la cima de la sociedad. Sobre hi-
dalgos y caballeros estdn los nobles de titulo, como los Duques. Estos gran-
des nobles en el Xvil han dejado de ser guerreros y se han convertido en cor-
tesanos, aunque mantienen sus privilegios. Don Quijote contrapone los cor-
tesanos que viven cémodamente (como esos Duques solo preocupados por su
diversién) a los verdaderos andantes que miden la tierra con sus pies y sufren
trabajos y peligros:

... no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien co-
mo el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su
cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de
las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los so-
berbios y el premio de los humildes. Los més de los caballeros que agora
se usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de
que se visten, que la malla con que se arman; ya no hay caballero que duer-
ma en los campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde
los pies a la cabeza; [...] agora, ya triunfa la pereza de la diligencia, la ocio-
sidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentia y la teé-
rica de la préictica de las armas, que s6lo vivieron y resplandecieron en las
edades del oro y en los andantes caballeros (11, 1).

Los nobles perezosos han abandonado el noble oficio militar y vegetan en
la corte envueltos en comodidades. En el debate de armas y letras®, que trans-

®Ver M. MONER, Cervantes: Deux thémes majeurs (Lamour - Les armes et les lettres), Toulouse, Uni-
versité de Toulouse-Le Mirail, France-Iberie Recherche, 1986.
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parenta un debate histdrico real, Cervantes se inclina por las armas, sin per-
juicio de las letras: en sus parodias y burlas, como en la batalla de los rebafos
de ovejas, no se percibe el antimilitarismo que algunos han visto, sino la cri-
tica de la guerra absurda (como la de los pueblos del rebuzno) y la defensa de
la guerra justa, problema importante en un momento en que Espafia tiene
muchos frentes de batalla abiertos, con algunos periodos de paz inestable. En
esas guerras y peligros, los nobles no responden como debieran: don Quijote
responde, aun desde su locura, a esa misién incumplida por los caballeros
modernos. La patria y la religién son los valores que orientan toda la activi-

dad del ingenioso hidalgo.

EL CLERO

Don Quijote, en efecto, siempre se manifiesta patriota y fiel catélico. Se
ha sefialado, sin embargo, cierta propensién a la sdtira clerical. El mismo cu-
ra del pueblo de don Quijote abandona a sus feligreses para ir detrds del loco
hidalgo. Pero si bien es cierto que las autoridades eclesidsticas condenaban es-
te abandono de sus deberes por parte de algunos clérigos, no lo es menos que
la actitud del cura puede interpretarse como el caso del pastor que sale en
busca de la oveja perdida: don Quijote, al cual quieren regresar a su casa. En
ese sentido no habria aqui ninguna critica particular. Tampoco cabe interpre-
tar en clave satirica episodios como el del traslado del cuerpo muerto, ni ca-
be dar mucha trascendencia al hecho de que un caballero tan cristiano como
don Quijote no entre nunca en una iglesia. La interpretacién de Américo
Castro, por ejemplo, quien halla en Cervantes una actitud erasmista de cier-
ta “hipocresia” religiosa, no creo que pueda sustentarse.

La importancia del clero en la Espafia del siglo xviI hace inevitable su
abundante presencia en cualquier texto de la época que describa un amplio
sector social, como es el Quijote. La Inquisicién no desempena gran papel
en la novela: a la Inquisicién acuden los renegados que consiguen volver a
la patria para reintegrarse al gremio de la Iglesia; quemados como herejes
deberfan ser (y lo son) los libros de caballerias en el escrutinio de la biblio-
teca quijotesca, y la misma alusién se da a propésito de los libros del ven-
tero:

—Falta nos hacen aqui ahora el ama de mi amigo y su sobrina.

—No hacen —respondié el barbero—, que también sé yo llevallos al co-
rral o a la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella.

—Luego, ;quiere vuestra merced quemar mds libros? —dijo el ventero.

—No mis —dijo el cura— que estos dos: el de Don Cirongilioy el de Fe-
lixmarte.

—Pues, ;por ventura —dijo el ventero— mis libros son herejes o flem4i-
cos, que los quiere quemar?

—Cismdticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—, que no flemdticos.

—Asi es —replicé el ventero—; mas si alguno quiere quemar, sea ese del
Gran Capitdn y dese Diego Garcia, que antes dejaré quemar un hijo que
dejar quemar ninguno desotros (1, 32).

Pero poco mds. Hay en la novela clérigos buenos y sensatos, canénigos
cultos, gente bientencionada y amable, y otros menos. El caso mds satirizado
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es sin duda el eclesidstico del palacio de los Duques (11, 31) que con tan im-
pertinente acritud reprende a don Quijote:

. un grave eclesidstico, destos que gobiernan las casas de los princi-
pes; destos que, como no nacen principes, no aciertan a ensefiar cémo lo
han de ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los gran-
des se mida con la estrecheza de sus 4nimos; destos que, queriendo mos-
trar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser miserables; des-
tos tales, digo que debia de ser el grave religioso que con los duques salié
a recebir a don Quijote.

Pero nétese que la critica no se dirige a la faceta propiamente religiosa, si-
no a la impertinencia de un preceptor creido de su sensatez. Ahora bien: es
cierto que en una Espafia impregnada de religién, el Quijote es un libro muy
desacralizado. Pero el mismo Cervantes explica en el prélogo de su novela que
no “tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino,
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningtin cristiano en-
tendimiento”. El cristianismo si aparecerd en la hora de la muerte del héroe:
pero ya no es tiempo de bromas y don Quijote ha recobrado la razén.

La escena de la muerte de don Quijote es clave en este sentido. Cervan-
tes ha construido la escena del fin de su personaje segin el modelo exacto de
buena muerte cristiana, tal como lo describen numerosos tratados de la épo-
ca, en su propio lecho (lugar sacralizado) segtin los pasos adecuados y con to-
dos los ritos cumplidos, recibidos los sacramentos; como subraya Godoy’:

Don Quijote muere ejemplarmente en su lecho de muerte, rodeado de
su medio familiar [...] ha tranquilizado su espiritu por medio de la con-
fesién y ha quedado en paz con el mundo mediante su testamento. [...]
Se cumple lo anotado por el padre Alejo Venegas, que recoge las disposi-
ciones establecidas en Trento: “la muerte no se debe poner entre los ma-
les, porque la muerte de los que mueren en gracia no es otra cosa sino que
salida de la cdrcel, un fin del destierro, un remate de los trabajos del cuer-
po, un puerto de tempestades...”.

Cervantes ha rescatado a su personaje de la locura y ha culminado su his-
toria no solo con el regreso a su casa terrena, sino con el regreso a la casa del
Padre.

En su camino aventurero le llega la hora de morir y abandonar sus fanta-
sfas: su progreso gradual hacia la cordura puede verse como un proceso que,
siguiendo el curso de las ideas del siglo XVvII, termina con una leccién de de-
sengafio...“En los nidos de antafio no hay péjaros hogano” dice don Quijote
moribundo.

Pocas décadas mds tarde, con la paz de Westfalia (1648), toda Espana po-
dria decir lo mismo.

7 E. GoDoy, “Fl arte de bien morir en el Quijote’, en Temas del barroco hispdnico, ed. 1. ARELLA-
NO y E. Gopoy, Madrid, Iberoamericana, 2004, pp. 129-47.
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