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DISCURSO DEL EXCMO. SR. DON ARTURO PEREZ-REVERTE

Sefiores Académicos:

Estar aqui esta tarde es favor altisimo y honra siempre codiciada, en palabras que
son venerables en este recinto. Aunque ese favor y esa honra yo no los hubiera
codiciado nunca, ni los imaginara siquiera, hasta que ilustres miembros de esta
institucién, a la mayor parte de los cuales no conocia sino por su prestigio,
trabajo y magisterio, me hicieron el inmenso honor de proponer mi nombre para
ocupar el sillén de la letra T.

Eso me ha colocado en una doble incomodidad. Primero, por encontrarme

hoy aqui, en lugar de otros escritores cuyo trabajo admiro y respeto. Y también



porque quien me precedié en el sillén que hoy ocupo fue el profesor don Manuel
Alvar. Cualquier orgullo o satisfaccién que yo pueda sentir por hallarme aqui se
templa y hace modesto ante su obra y su recuedo.

Con profundo respeto y agradecimiento, como escritor que trabaja con la
lengua espafiola que el profesor Akar tanto amo, tengo que recordar a mi insigne
predecesor en este sillon que me dispongo a ocupar. Y por si no bastara el
inmenso caudal de su obra, y mi deuda (nuestra deuda) con ella, tengo el
privilegio de que algunos de sus discipulos, de esas decenas de miles que tiene
repartidos por el mundo de habla hispana, sean mis amigos; y en boca de ellos
obtuve hace tiempo la costumbre de pronunciar siempre el nombre de don
Manuel Alvar con veneracion absoluta. Es dificil contar todo lo que hizo. Serfa
mas facil hacer recuento de lo que no hizo, al mencionar la obra de este pionero
en la globalizacion de la filologia espafiola. Doctor honoris causa de 25
universidades, adelantado en el estudio del espafiol del sur de los Estados
Unidos y en el andlisis de la sociolingtistica al estudiar el espafiol de las Canarias,
el hondo saber de aquel maestro indiscutible de la dialectologia espafiola abarco
historia de la lengua, sociolinglistica, toponimia, literatura contemporainea,
literatura medieval, cronistas de Indias, fonética, poesia popular, lengua y
literatura sefardi, y culminé en la titanica obra de los atlas lingtisticos, donde
traz6 la casi totalidad de la geografia del espafiol; con especial atenciéon a esa
América que, en sus propias palabras, fue su ventana, desde el norte del rio
Bravo hasta la Tierra del Fuego, desde Puerto Rico hasta Ecuador. Y entre sus

40.000 paginas escritas y 859 titulos publicados, dos de esos titulos pueden



considerarse un manifiesto oportunisimo para estos tiempos y esta Casa:
Variedad y unidad del espanol y La lengua como libertad.

Con esa lengua hermosa y libre a la que el profesor Alvar dedic6 su vida
entera, trabajo como escritor, como novelista, desde hace diecisiete afos. Por
eso hoy elijo un asunto que me es querido y familiar, desde que en 1995 empecé
una serie de novelas histéricas ambientadas en el sigloXVil, con intencién de
explicar, a la generaciéon de mi hija, la Espafia en la que hoy vivimos. Somos lo
que somos porque, para bien o para mal (a menudo mas para mal que para bien),
fuimos lo que fuimos. En ese intento por recuperar una memoria ofuscada por la
demagogia, la simpleza y la ignorancia, elegi como protagonista a un soldado
veterano de Flandes que malvive alquilando su espada. El trabajo de
ambientacion historica y el necesario rigor del lenguaje me llevaron a adentrarme,
también, por los vericuetos fascinantes del habla de germanfa: esa lengua
marginal, paralela a la general y en continua interacciéon con ella, que ha
evolucionado con el tiempo para conservar su utilidad hermética; y que hoy es lo
que algunos llamamos golfaray: el argot de los delincuentes y de las carceles.

Pues, como ya apuntaban las jacaras del sigloxvi:

Habla nueva germania
porque no sea descornado;
que la otra era muy vieja

y la entrevan los villanos.'



Con cuatro novelas de esa serie escritas y con una quinta a punto de acabar,
el asunto me resulta cercano. Por eso decidi que mi discurso de entrada en la
Real Academia Espafiola tratarfa del habla de un delincuente, de un bravo. Un
valenton, en este caso, de los que en el Siglo de Oro vivian mitad de las mujeres,
mitad de alquilar su espada, o su cuchillo: un rufian, o jaque. El habla de esa
gente qued6 recogida en una abundante literatura contemporanea, incluidas
brillantes paginas realistas de los mds grandes autores de aquel tiempo; no en
vano por la carcel de Sevilla, por citar sélo una, pasaron Mateo Aleman y Miguel
de Cervantes (nada tiene que ver el idealimo con lo que se decia en el patio de
Monipodio). Han transcurrido cuatro siglos, y esa jerga del hampa, riquisima,
barroca, salpicada de rezos y blasfemias, no estd muerta ni es una curiosidad
tilologica. Ademas de su influencia en el espafiol que hablamos hoy, la germania
del XVI y XVII es un deleite de ingenio y una fuente inagotable de posibilidades
expresivas. A menudo recurro a ella en mis novelas sobre el Siglo de Oro
espafiol, y les aseguro (o son mis lectores quienes lo hacen) que, debidamente
contextualizada, todavia funciona. Para demostrarlo, con esa habla quiero
contarles una historia. En parte me beneficio del trabajo de otros: profesores y
estudiosos, algunos de los cuales se sientan en esta Real Academia. En el resto,
de mis lecturas. En todo caso, he querido utilizar para este discurso de ingreso
mi propia biblioteca: los libros con los que documento las novelas del capitan
Alatriste. Por eso esto debe considerarse no una pretension de fildlogo o
lexicégrafo, sino una aproximacion como lector. Como lector, insisto, que
accidentalmente escribe novelas. Como corsario ante un rico botin que saqueo

sin escrupulos, a fin de narrar con la mayor eficacia posible. Tal es el privilegio



del escritor de ficcién que maneja una lengua tan hermosa como la nuestra. Con

esa lengua (y esto no es en absoluto una obviedad) he construido este discurso.



ELL HABLA DE UN BRAVO DEL SIGLO XVII

El bravo, el valenton, se levanta tarde. La noche, que ¢l llama sorna, es su
territorio; y a veces, para su gusto y oficio, algunas clareas (algunos dias) tienen
demasiada luz. Ya empieza a bajar el sol sobre los tejados de la ancha, la ciudad
(que en este caso es Madrid), cuando nuestro hombre se echa fuera de la piltra,
carraspeando para aclararse la gorja. Se le nota en la cara, que ¢l llama
sobrescrito, en lo desordenado de los bigotes y en los ojos inyectados en sangre,
que anoche y hasta de madrugada dio a la bufia y bes6 el jarro mas de lo
prudente, que el suefio ha sido escaso, y que la borrachera, la zorra, ain esta a
medio desollar. Era de lo fino, por supuesto. De lo caro. Y de remate, para
terminar de cargar delantero, otro vino dulce como alquitara de monja moza, y
espeso como sangre de Cristo. El caso es que nuestro jaque se lava un poco, y
tras mirarse en el azogue la zanja que le santigua la cara (recuerdo de una cu-
chillada, o jiferazo, de seis puntos, porque a veces es uno quien madruga, y otras
veces nos madrugan otros), se compone con parsimonia los bigotes, que son
tieros, de guardamano, apuntandole mucho a los ojos. Que entre la gente de la
carda, o de la hoja, la valentia se estima segun el tamafio de los bigotes, la barba
de gancho y el mirar zaino, valiente, de quien es (o parece) capaz de refiir con el

Dios que lo engendré. Pues ¢l es uno de esos de quienes dice la jacara:



En ese mar de la Corte
donde todo el mundo campa,
toda enganifa se entrucha

y toda moneda pasa;

donde sin ser conocidos
tantos jayanes del hampa
tiran gajes, censos cobran

de las izas y las marcas;
donde, haciendo punto de honra
esto de la vida ancha,

andan como cazadores

viviendo de lo que matan’

Se viste nuestro bravo, tintineandole al cuello el crucifijo de plata y las
medallas de santos (que en la Espafia del rey catélico, paladin de la verdadera
religién, una cosa no quita la otra). En lo terrenal, lo suyo no es indumento de
lindo, sino propio de la jacarandaina. Un poco a lo soldado, pese a no haberlo

sido nunca. A €, las guerras de Flandes y de Italia le pillan demasiado lejos, y es

de los que dirfan, en palabras de Lope:

Bien mirado, ¢qué me han hecho
los luteranos a mi?

Jesucristo los cri6,



y puede, por varios modos,
si El quiere, acabar con todos

mucho mis facil que yo?

El caso es que se viste, como decia, con aires de milite, cosa a menudo
propia de la gente de la hojarasca. Aunque no haya oido en su vida zurrear de
veras un arcabuzazo, y al turco y al luterano no los conozca sino de los corrales
de comedias, ¢l y sus compadres suelen darselas de veteranos de los tercios o de
las galeras del rey. Y alguno lo es, en efecto; pero no de tragafuegos de cubierta,
sino como bogavante en gurapas: como galeote. El caso es que el valentén se
pone la camisa, que no es lo que en jerga de su oficio llaman una cairelota, una
camisa elegante, sino una lima sencilla, y no muy limpia (nuestro jaque ignora,
por supuesto, que esta palabra, lima por camisa, como varias de su parla, seguira
utilizindose en el golfaray que hablaran los delincuentes del siglo xxi;
habiéndose perdido, sin embargo, otras variantes como dcandora, amiga, carona,
hermana, prima y certa, o serta). Se pone luego el bravo los alares (palabra que
también ha llegado hasta la jerga rufianesca de nuestro tiempo), que en el siglo
XVII no se llaman todavia pantalones, sino calzones: gregiiescos, eneste caso,
mas modernos que las calzas a las que, en tiempos de su padre y su abuelo, los
hampones honraban con los nombres germanes de leonas o follososas. Enfunda
luego las gambas en las cascaras, las medias, y después se calza lo que algunos
germanes llaman duros, o pisantes, pero que ¢él prefiere denominar calcos, tal vez
porque le suena (y asi es, aunque €l no lo sabe) palabra mas culta e hidalga (otra,

por cierto, que llegard también hasta nuestros dias), y porque el acto de poner

10



pies en polvorosa, propio de su oficio sobre todo cuando asoma gurullada de
alguaciles y corchetes, suena mas digno cuando se lo define con la palabra
calcorrear. Pues los hombres de higados como nuestro bravo no se van, sino que
se alonan. No corren, sino calcorrean. Nunca hwen, sino que se trasponen, se
alargan, redoblan, las afufan o se van al angel. Sin olvidar la expresion mas

comun en el ambiente: pefias y buen tiempo.

Y viendo que a la Justicia
quien no temerla codicia
ni noble ni cuerdo es,
volvi la espalda, y huyendo

en vuestra casa me entré’

Completa nuestro bravo su indumento con unas grullas o polainas sobre los
calcos, que abotona con parsimonia, y luego busca la carlanca: un cuello de
camisa con pretensiones de valona, usado de tres dias y almidonado de grasa,
pero no hay otro. Después se pone el apretado, o jbon. Por su oficio deberia
cubrirse el torso con un coleto de ante o de cuero, como de soldado, o mejor
con un jaco o cota de malla, también llamada once mil o cofradia; pero las
prematicas del rey nuestro sefior lo prohiben para el callejeo. De manera que se
conforma con lo que ¢l llama un cotén doble: un jubén forrado de estopilla, con
mas remiendos que el parche de un tambor en Flandes, y que a un arrojado de
braveza siempre lo ayuda algo cuando granizan cuchilladas. Asi vestido, el va-

lentén mete en la sacocha de la goda (asi llama al bolsillo de la derecha) la bolsa,
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en germania cuadrada o cigarra, que tras el apiorno de anoche anda ligera,
cargada sélo con unos pocos charneles. Y en el pufio del jubén, sobre la cerra
lerda (Ia mano izquierda), introduce un mocante de lienzo fino, primorosamente
bordado por su marca, su hembra, una bachillera del abrocho que es anzuelo de
su bolsa en una manfla (una mancebia) de la calle de la Comadre. Pues nuestro

bravo puede responder, como el soldado de la comedia lopesca, en Zalamea:

—NMe parece
que no es mujer para mi.
—Pues para mi, sefor, si,

cualquiera que se me ofrece’

Después mira por la ventana. El tiempo no es malo; pero a la noche,
refresca. Mejor capa que herreruelo. Descarta, pues, el bonito y recurre a la
abuela, también llamada red, o pelosa. Antes de ponérsela sobre los hombros,
por supuesto, nuestro rufo se cifie los instrumentos propios de su oficio:
tachonado de cuero, que asi llama ¢l al cinto, con espada, o mejor toledana, de
cazoleta y grandes gavilanes, larga de seis o siete jemes, casi palmos, a la que ¢l
gusta llamar centella y a veces durindana: esto dltimo porque, aunque apenas
sabe escribir (y se le da una higa, porque en Espana nunca fue de hidalgos leer ni
hacer buena letra), nuestro bravonel posee una cultura elemental, popular,
procedente de los corrales de comedias, las jacaras y los ranances oidos en los
mentideros, en las tabernas y en las plazas. Como una de sus loas favoritas, la de

la Espada, que se sabe de memoria:
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No estoy solo, pues me guarda
esta espada que me cifio.

El que la lleva a su lado

lleva cruz, defensa, amigo,
valor, adorno, nobleza,

honra, desenfado, aviso?

Aunque en realidad su gusto tiende mas al lenguaje de la jacaranda, que es su

garla, y en la que se encuentra mas a sus anchas cuando oye eso de:

A la capa llama nube,
dice al sombrero tejado,
respeto llama a la espada,

que por ella es respetado.

O lo de:

Maté a su padre y su madre
y un hermanito el mayor;
dos hermanas que tenia

puso al oficio trotén’

13



En fin. Por aquello de que para ir artillado mas vale que sobre y no que falte,
completa nuestro bravo el equipo con una ganchosa vizcaina: una daga de
ganchos, atravesada en los rifiones y al alcance de la zurda, lista para salir como
un relampago. Que, en el oficio de valentia, hombre precavido mata por dos, o
por siete; y en materia de madrugarle al préjimo siempre valié mas una hora
antes que un minuto después. Pues nuestro bravote es de aquellos a quienes

hacia decir Calderdn:

¢Y cuantos hombres son estos
que he de matar? Porque vaya,
con que si no son cincuenta,

9
con menos no hacemos nada.

Y como en materia de precauciones nunca hay nada superfluo, también
esconde en la cana de la grulla goda, o polaina derecha, lo que nosotros
llamarfamos cuchillo, pero que él prefiere llamar desmallador: cachas amarillas,
corto y de filo bien amolado (pieza clave, ésta, en la panoplia de cualquier
alentado que se precie, y que se conoce también, en el oficio, por los elocuentes
nombres de filosillo, secreto, agujon, barahustador y enano). Asi equipado,
nuestro rufian requiere el gavién o chapeo, el sombrero, que €l prefiere llamar
tejado, y que es de mucha falda, con toquilla y pluma. Se lo arrisca a lo bravonel
y sale a la calle con mucho ruido del hierro que carga encima y el andar

arrufaldado y zambo (nosotros dirfamos chulesco) de los valientes:

14



Rebosando valentia

entro Santurde el de Ocafia;
zaino viene de bigotes

y atraidorado de barba.

Un locutorio de monjas

es guarnicion de la daga,
que en puribus trae al lado

con mas hierro que Vizcaya."”

Cruza la plaza procurando no pisar los cagajones de las caballerias, y su ojo
avisado advierte los trajines de la vida que late alrededor. El sitio es de posadas:
bullen foranos, buscavidas, daifas de medio manto, acechonas emubiertas que
traen dueflas para florear a incautos, ociosos y mendigos, o capachas, con
mutilaciones reales o fingidas que, de creerlos, estuvieron en Amberes, en
Nieuport y hasta en Lepanto, y que andan a la brivia pidiendo limosna de la
manera que suelen los mendigos espafioles: con muchos fieros y palabras
arrogantes, como si el sonante se les debiera por derecho, y la unica forma de
disculparse con ellos fuese decir: «perdoneme vuesamerced, pero hoy no llevo

dineros». Que en Espafia, hasta los mendigos dicen aquello de:

Entre nobles no me encojo;
que, segun dice la ley,
si es de buena sangre el rey

es de tan buena su piojo."

15



Mas alla, a la puerta de una bayuca, entre las mesas con jarras de vino, un
anciano de pelo blanco y aspecto hdalgo pide por la doncella (un timo tan
frecuente en la época como todavia en nuestro tiempo el tocomocho) a la busca
de un palomo al que sangrar la bolsa de dineros, o armas reales. También los de
la cofradia del agarro hacen su vendimia: bruhadores y peinabolsas se dan en

gavilla:

Murciélagos de la garra,
avechuchos de la sombra,
pasteles en recoger

por todo el reino la mosca.”

Muchas del centenar largo de variantes que en germania delXVvil debe de
tener la palabra ladron segun las diversas especialidades (de puta habra mas de
ochenta) se dan en la ciudad, en este cuartel y en esta plaza: bailes, cheteros,
cicarazates, comadrejas, apostoles, picadores (que perviven hoy en la palabra
piqueros, o carteristas), lechuzas, cachucheros, alcatiferos, golleros, sanos de
Castilla, farabustes, ciquiribailes, buzos, cherinoles, doctores del arafo, murcios,
filateros, aguilas de flores llanas. Incluida, entre muchas otras, una que todavia se
usa: juanero. Ladrén especializado en aliviar de peso, hoy euros como antafio

maravedises, los juanes, o juanillos: los cepillos de las iglesias.

Con el fieltro hasta los ojos,
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con el vino hasta la boca

y el tabaco hasta el galillo,
pardo albanal de la cholla,
columpiando la estatura

y meciendo la persona,
Zampayo entrd, el de Jerez,

en casa Maripilonga.”

Llega asi el bravo hasta una taberna, la que mas frecuenta porque el vino es
turco (no ha sido bautizado con agua) y porque tiene puerta trasera por donde
guifiarse o alargarse si a los vellerifes del Sepan Cuantos, o sea, los aguaciles y
corchetes de la Justicia (los acerradores o alfileres de la gura), se les ocurre caer
por alli con intencién de hospedar por cuenta del rey a algiin parroquiano. Entra
el rufo en la bayuca retorciéndose los bigotes, el aire peligroso y de muchos
tieros, poniendo el baldeo en gavia, o sea, apoyando la mano en el pomo de la
espada para que ésta le levante la capa por detras, a lo bravo. Dandose ademas
mucho toldo, porque nuestro hombre gusta, como todos sus camaradas de la
carda (y como todos los espafioles en general), de apellidarse hijodalgo, muy
Mendoza y Guzman y cristiano viejo por linea directa de los godos. Que en
nuestro siglo XVII (y la cosa estuvo lejos de terminar ahi) hasta los sastres y los

zapateros se colgaban espada y eran don Fulano y don Mengano.

Mandame quemar por puto

si no valiere un millon,

17



imponiendo en cada Don

una blanca de tributo!*

Lo que tampoco se resume mal en aquellos otros versos lopescos que no

han perdido, por cierto, su vigor ni su sentido en cuatro siglos:

iOh, espafioles fanfarrones,
todos voces y palabras!
Nidos sois de la sobetbia,

alli le nacen las alas”

Pero volvamos al bravonel. Por muchos dones y fieros que se ponga,
nuestro jayan es alfarachado de cuna, tinto en lana y de Lavapiés; barrio que con
La Heria de Sevilla, el patio de los Naranjos y el corral de los Olmos de esa
misma ciudad, el Potro de Cérdoba y los Percheles de Malaga, entre otros sitios
ilustres, ha dado a Espafa y al mundo lo mejor de cada casa en los siglosxVvl y

XVII: la nata de la chanfaina. Es de los que tienen a honra decir, y dice:

Y mas que ya probé el Potro,
comi chufas en Valencia,
y en el corral de los Olmos

aprend{ chanzas y levas.”

O de esos cuya biografia es honrada con versos como estos otros:

18



Naci6 en Cérdoba la llana
de un ventor y una gitana;
crecio el chulo y dio en valiente

entre germanesca gente.”

El caso es que entra nuestro matante como quien es, y se para a lo
escarraman, las piernas muy abiertas y echada la cadera, mirando alrededor con
ese aire entre receloso, fanfarron y avisado que los de su oficio llaman a medio
mogate. Saluda a la amontonada valentia que alli anda piando de la bufia, y la
jabega le responde grave con mucho vuacé y uced y camarada, pronunciando las

palabras a lo gayon, muy puestos en garla de jaque. Son de los que cantan:

Vino y valentia,

todo emborracha;

mas me atengo a copas
que a las espadas.
Todo es de lo caro,

si rifilo o bebo,

con cirujanos,

o taberneros.'®

Y que don Francisco de Quevedo, el poeta, describe asi en una de sus

jacaras:
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Matadores como triunfos,
gente de la vida hosca,
mas pendencieros que suegras,

mas habladores que monjas.”

Se sienta nuestro rufo con otros dos matachines que, como él, viven a lo de
Dios es Cristo y, a fuer de tales, cargan sobre el higado mas hierro que las rejas
de la carcel de Sevilla, amén de capas fajadas por los lomos, jubonazos de estopa
mas agujereados que el cedazo de la Méndez, chapeos con las faldillas altas por
delante, bigotazos de ganchos y tatuajes en los dorsos de las manos de ufas tan
negras como sus almas. Pide vino para él y aqui, los valentachos, y algo de
muquir, que su estbmago mocho tiene boque, es decir, hambre. El vino se lo
traen aguado, o sea, cristiano; protesta el bravo con mucho pardids y pesiatal,
diciendo que esa afrenta a un hidalgo no se viera ni entre luteranos. Al cabo
traen otro vino, esta vez tan satisfactoriamente infiel cano arraez de gurapa (de
galera) argelina. La mufla, que llga al poco, consiste en un guiso de @llina, a la
que el bravo se refiere como gomarra (aun se llama hoy a los robagallinas
gomarreros) y una escudilla de quemantes crudos: de ajos. Embucia con apetito
el recién llegado y sorben los tres cano para quitarse las pesadumbres,

limpiandose los bigotes entre tiento y tiento, bien a gusto:

Aqui paz y después gotja.
Mas vino han despabilado

20



que en este lugar la ronda,
que un mortuorio en Vizcaya

y que en Ambers una boda™

Mientras azumbran, los tres bravotes garlan de la vida y de sus cosas. Que si
dicen en las gradas que el turco baja o sube. Que la coima de Fulano tiene mal
francés y le ha pegado las melacotufas a su engibacaire. Que a Zutano le
trincharon los aparejos el otro dia, por apitonarse con un rgabroqueles que le
sali6 rapido de aceros. Que a Mengano, por no sobornar a un alguacil (por no
ensebarle la palma al mayoral de la giierca), le acanelonaron un jub6n de pencas,
de latigazos, paseandolo por las calles acostumbradas, y salié luego de ajo en la
ristra de la chusma, camino del Puerto de Santa Maria, para muflirse, o sea,
comerse, tres anos cosido al pdo de batanear sardinas. Que, como dice el

entremés de la Carcel:

Plaza, plaza al comisario
bl
de las jaulas de la mar
bl
que lleva a encerrar calandrias

porque cantaron aca.”'

O aquella carta famosa del Escarraman a su daifa, la archifamosa Méndez:

Remolodn fue hecho cuenta

de la sarta de la mar,
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porque desabrigd a cuatro

de noche en el Arenal?®

Y el caso es que alli rema el camarada, graduado de pencas, como quien dice,
al grito todo el dia de ropa fuera y boga larga, la espalda bien amapolada de

alamares por el corbacho del cémitre. Que rascarse y bogar, todo es empezar:

Envianme por diez afios
(jsabe Dios quién los veral)
a que, dandola de palos,

agravie toda la mar?

Luego recuerdan a Perengano, que andaba escondido, o sea, a sombra de
tejados desde que con otros camaradas le afufé el anima a un corchete: a un
alano de la gura. Al pobre Perengano lo acerré por fin el arbol seco (la Justa, la
Justicia) saliendo de la iglesia donde se habia llamado a altana. En el estaribel
(palabra que sigue en uso en el golfaray del sigloXX1 para designar la carcel) le

pusieron cuerdas y clavijas sin ser guitarra; y, como al Maladros del romance:

Mandaronle que declare
lo que debe en este trato.
Maladros responde: «Iglesia»,

sin responder otro gatlo™
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Y de ese modo, el bravonel se comi6 tres ansias (es decir, tres tormentos de
agua y cordel) como un grande de Espafia, sin berrearse de los camaradas (ese
berrear por delatar también sigue hoy en vigor); y alli sigue el le6n, embanastado
pero con la sin hueso, la lengua, en soniche. Cosa muy de elogiar, por cierto.
Que negar cuando se anda en tratos de cuerda es de godos, y para ejemplo,

Grullo:

A Grullo dieron tormento,
y en el de verdad de soga,
dijo nones, que es defensa

en los potros y en las bodas?

O aquel otro quevedesco que decia:

Tienen la tirria conmigo
los confesores de historias;
mas soélo Iglesia me llamo

pueden hacer que responda’™

Amén que el son y el soniche (que de las dos formas se llama al silencio),
aparte de ser saludables para la honra de la gente de la hojarasca encarcelada en
la casa fosca (la carcel, otrosi llamada caponera, cesto de culpas, casa de poco
pan y bolson de la horca) lo son también cuando a uno le quitan los cascabeles

(o sea, los grillos y las cadenas) y lo desembanastan, y una vez en la calle tiene
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que dar cuentas a los camaradas de lo que dijo y de lo que no dijo. De rijon (si) a
nejo (no) va un abismo; y mas teniendo en cuenta que cuando se es fuelle de
fraguas ajenas o abanillo de chimenenas (es decir, delator o soplon), cualquier
bramo acabas pagandolo con la gorja. Y ademas, qué diablos. Puestos a garlar, si
no queda otra, para un hidalgo las mismas letras tiene un no que un si.

Bien remojada la palabra, los tres escarramanes tratan de su oficio. Son

malos tiempos, por vida del rey de copas. Como dice el baile:

Todo se lo muque el tiempo,
los afios todo lo mascan.
Poco duran los valientes,

mucho el verdugo los gastzt.2 !

Eso, en cuanto al oficio y los camaradas. En cuanto a las coimas, o sea, las
yeguas que cada cual tiene en la dehesa, las cosas tampoco van muy bien. Sus
hembras, que responden a los ilustres nombres de Blasa Pizorra, Gananciosa y
Marizapalos, apenas rinden resullo (dinero). Ultimamente no trotan mas que de
baratillo, con balhurria, y el poco socorro que aportan con el trabajo de su
broquel (o guzpataro, para entendernos, aunque hay otros nombres; y permitan
que me quede ahi), ese dinero se les va a ellos alijando la nao, o sea,
gastandoselo, en el garito, con la dsencuadernada (los naipes) o con los dados:
los huesos de Juan Tarafe. Y del oficio de valentia, para qué hablar. Faal. O sea,
agua y lana. Uno de los jaques, la cara persignada por varios arafos, se queja de

que ayer mismo un cabestro (un marido barbado, o sea, un cornudo, o cartujo)
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pretendia una hurgonada (una estocada) al querido de su legitima por la fardia
ledra de veinte miseros ducados. Una vergiienza, se lamenta otro compadre. A él
le ofrecieron hace una semana, explica, veinticinco ducados por trincharle las
asas (las orejas) y treinta por calaverar (cortar la nariz) a un galan que ponia
(observen hasta qué punto el golfaray delXViI trabajaba también lo culto) aljéfar
en alcatara ajena. Por vida de Roque, adénde vamos a parar, se lamentan los tres
bravos. Ni entre turcos o herejes viérase tal desprecio por las maneras y el oficio
de valentia. Por ese argén, matiza uno, no hay hombre de bien que desenvaine la
fisberta. Lo mas que puede ajustarse por veinticinco granos es un signum crucis:
un chirlo en la cara. Un tajo de diez puntos o, como mucho, un beneficio de
doce, e incluso una cruzada de oreja a oreja: de aldaba a aldaba. Asi se lo dije al
bacalario, responde el primer rufo. Dije nones. El hijo de mi malre no trincha

una calle del tabaco, o sea, una nariz, por menos de cuarenta cruzados. Se me
apitono el cliente muy Bernardo, echamos verbos y a punto estuve de desnudar
la de Juanes y atarascarlo a ¢l, dandole su ajo, pero gratis. Que, como dicen los

valientes:

Eso déjolo yo para la zurda,

que con la diestra soy del mundo azote?®

En fin. Que son malos tiempos, se quejan de nuevo los compadres, besando
el jarro. Mundo mundillo, protesta uno; nacer en Granada y morir en Trujillo.
Parlan luego de tiempos gloriosos, cuando el Escarraman, y Gonzalo Xeniz, y

Gayon el de la mojada (la cuchillada) famosa, y otros bravos respetados y
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triscadores, que no cenaban liebre ni gdlina, ni temblaron nunca sino de frio.
Como, sin ir mas lgos, Ginesillo el Lindo, que floreala a primera vista dando
astillazo porque parecia alcorza, tan rubio y blanco de piel, de los que cuentan
(ahora dirfamos de los que entienden); pero que en realidad era caiman
ahigadado, facil de centella (de espada) y de filoso (de pufial) como el que mas; y
que meti6 mano a la blanca e hizo cecina a un corchete, afufandole el anima

porque éste lo llamé puto en publico. Pues, como dice el entremés famoso:

Que soy muchisimo hombre

para andar escrito en burlas?

Comentan también el caso de Tomas Mojarra, un arrojado de braveza al que
dieron de agudo en una cascarada desabrigandole el resuello con dos palmos de
toledana: al verse descosido el cofre de los molletes, hecho un eccehomo en un
charco de colorada y sintiendo que se iba por la posta, pidié confesion y Oleos;
pero luego, cuando llegd el démine con los avios, viendo que habia conocidos
entre la concurrencia, se lo pensé mejor y se negd a cantar en la dltima ansia, a
confesar, diciendo que no era de hidalgos berrearle como una calandria a tltima
hora al coime de las Clareas, o sea, a Dios, lo que tantas veces habia callado en el
potro. Aunque, puestos a hablar de bravos con higados, no podia olvidarse a
Nicasio Ganzua, prestigioso archimandrita de la Heria, epejo de crudos, buen
tajador y azote de garitos y pinares (marcebias) que despaché a su propio padre,
y a dos que pasaban por alli, s6lo porque el padre le dijo «mientes por la barbay.

Ganzua era de esos de los que se cuenta:
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Con una daga que le sirve de hoja,
y un broquel que pendiente tray al lado,

sale con lo que quiere o se le antoja’’

Con Ganzua, la noche antes de su ejecucion en San Francisco de Babilonia,
a orillas del Betis, ciudad que es Chipre de los valientes, los camaradas echaron
tajada (que as{ se decia a acompafiar al amigo que iba a ser ejecutado al dia
siguiente) confortandolo en el banasto (o trena, como aun decimos después de

cuatro siglos) con mucho azumbre de lo fino y guitarras:

Vamos todas tres a verle
zampuzado en el banasto
donde agora le llevan

para poder vendimiarlo.”!

Ese era el ambiente, recuerdan los tres bravos. Y Ganzia, como quien era,
estuvo jugando a las cartas todo el rato y haciendo la razén a los amigos, alzado
de empeine. Es decir, con muchos argamandijos (o redafos) y con mucha flema,
hasta el alba (seis granos juego, matantes tengo, voy con la puta de oros, alce
vuacé por la mano, envido, malilla y demads lances de la baraja, o catecismo),
diciendo entre naipe y naipe que verse enjaulado no era injuria, pues enjaulados
se tenfa a los leones. Y en cuanto a la esquinencia de esparto de la que en la

siguiente clarea (al dia siguiente) iba a verse con la Cierta (la muerte, también
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llamada la Descarnada o la Chata), a ¢él, a fin de cuentas, quien lo llevaba al
tinibusterre era la justicia real, o sea, el mismo rey; y a eso, dijo, nada tenfa que
objetar, pues entruchaba (entendia) que quien lo sacaba del mundo era el rey en
persona, como quien dice, y no un calcirroto cualquiera. Que, en tal ilustre
marrajo como ¢l, fuera deshonra verse despachado por un don ndie, y que a
otro no se lo hubiera consentido en absoluto. Y con ese talante subi6 al dia
siguiente a la mula como quien va de bureo, retorciéndose los bigotes y
saludando con mucha flema y asaduras a la gavilla que alli se juntaba para ver el
espectaculo. Y en el patibulo, o sea, en el cabo de Palos, mientras le afiudaban la
calle del trago, aun tuvo alforjas para decirle al bederre (al verdugo) que hiciera
su oficio bochandolo con presteza y decoro, porque €l no era de los bravos de
contaduria que blasonan del arnés y nunca lo visten, sino de los que dicen: tenga
yo fama y haganme pedazos. Que en vida nadie se la hizo que no la pagase; y si
algun bellaco quedaba, el dia de la resurreccion de la carne iban a verse las caras.
Y entonces, voto a Dios y a quien lo erpendro, darfale tierra hasta el anima.
Tratan luego de un negocio en curso. Ya saben vuacedes, dice nuestro bravo,

que en Espafia no hay mas Justicia que la que uno compra:

El médico esta mirando
cuando el de a ocho le encajas;
el letrado, cuando bajas

la mano al parrafo, dando;

el jiez, cuando le toca

la parte del denunciado;
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el procurador no ha dado
paso hasta que el plus le toca;
el que escribe, sélo atiende
cuando sacas el doblon.
Cualquiera negociacion

de sélo el dinero pende’

Y resulta, prosigue, que un profeta, también amparo (es decir, un abogado)
de la plaza de la Providencia, que defiende un pleito complicado y costoso de los
llamados sanguijuelas, afloja el minamayor del cigarrén (el oro de la bolsa) si a un
testigo molesto le abren una buena boca de tarasca para impedir que el cometa,
el testigo, declare ante el juez y el escribano (o, para entendernos, ante el Noli me
tangere y el lima sorda). Que como decian el otro dia los representantes de la

comedia nueva de Lope en el corral de la Cruz, en Espafia:

Traer un pleito forzoso
es negocio temerario,
con un hombre poderoso

y el escribano contrario.”

Asi que una de estas noches, apunta el valentén, cuando todo esté oscuro a
boca de sorna, tendremos danza de blancas, con la ventaja casual de que somos
tres a uno (que hasta para acuchillar a un manco hay que precaverse), y de que el

mayoral de alacranes que estos dias va de ronda por el cuartel es amigo, se le ha
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ensebado la cerra, y no hemos de temer que nos inquiete la gurullada. Pero si
algo sale a ledras, que nunca se sabe, y durante el negocio asoma la zarza (la
Justicia), cerca tenemos la altana de San Andrés, para trasponernos y amadrigarse
en sagrado, hasta que escampe.

Se levanta nuestro jayan. Mete, o mas bien cala, la cerra (Ia mano) en la
sacocha y hace tintinear un Juan Platero sobre la mesa, también llamado Juan

Redondo:

Helo por do viene
mi Juan Redondo,
con su cruz y sus armas

en el de 2 ocho*

Pero los dos guifiaroles le dicen que se guarde el cumquibus, que hoy
pechardinan de manga, o sea, que pagan tanando la penchicarda. Dicho y
hecho. Alzan la voz los tres y echan verbos como si discutieran, en tono propio

de aquella jacara quevedesca:

¢T te apitonas conmigo?
¢Hiédete el alma, pobrete?
Salgamos a berrear,

veremos a quién le hiede
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Y en efecto, los tres hampones salen afuera muy atropellados y sin pagar,
como dispuestos a refiir acuchillindose las asaduras; y una vez en la calle se
despiden y se van cada uno por su lado. Que, como dice el refran, hombre
apercibido, medio combatido.

Una vez solo, camina el bravo por la calle como si fuera suya, echando
balago y contoneando el navio, el cuerpo, para que resuene toda la Vizcaya que
carga encima, el aire feroz, una mano apoyada en el pomo de la temeraria y la
otra retorciéndose los bigotes. En la calle interroga a un muchacho desocupado
sobre si ha visto por alli a Fulana, su coima, y el chulamillo responde que ésta
anda en corso tres esquinas mas alld. En este punto conviene precisar, una vez
mas, que nuestro bravo no es precisamente de esos que se reconocen cuando en
el corral del Principe o el de la Cruz, representando lo ultimo de Tirso, o de

Lope, alguien recita, grandilocuente:

iAy, honor, fiero enemigol!

maldiga el cielo tu nombre,

pues no hay hombre a quien no asombre
que el honor pudiese hacer

que flaquezas de mujer

fuesen infamias de un hombre

Todo lo contrario. La Marizapalos es murciélago de mameda, de esas que

saben de coro la cartilla del buscar:
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Piensa que somos de aquellas
que infaman este lugar,

que salen a negociar

con la luz de las estrellas.
Que salen, aventureras,

a esta Vega y al Cambrén

a dar publico pregon

de sus hermosuras fieras?’

Y exactamente asi encuentra nuestro bravo a su hembra, mariscando: en
tratos con un cliente a la puerta de la manflota, la mancebia (también llamada
aduana porque nadie pasa adentro que no pague), y decide quedarse por alli,
esperando que el palomo se decida a alojar el caballo en el broquel de la
hurgamandera y alcabale los nipos, o dineros. Porque no serda nuestro bravote
quien impida a su pencuria ganarse la vida, y de paso la de él. Que con una

hembra como la Marizapalos, que asi se llama la cantonera, es dificil no caer en

la tentacion:

Quien no tiene por hazana
caer, quien se aventuro,
acuérdese, pues se engafia,
que cay6 Troya y cayo

la princesa de Bretafia’®
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Sin embargo, el cliente no se decide a abrochar. Quiza sea de los que se
amapolan ante una doctora del arte aviesa, o le parecen caricios los dineros que
pide la rabiza porque le troten el anca. El caso es que nuestro rufian se
impacienta; de manera que se acerca, arroldanado y bravoso, afusgando
(mirando) al mandria muy fijo y muy zaino, con las piernas abiertas al caminar,
andando a lo columpio sin apartar la cerra, la mano, de la amenazadora bayosa
que carga al costado. El otro, que en cuanto le mira el coram vobis adivina que el
bravo se acerca con las intenciones del turco, parece hombre de paz y poco
amigo de meterse en baraja: de refiir. Asi que, temiéndose un arafio, se acatalina y
bate talones tomando calzas de Villadiego. O, dicho de otro modo, pefas de

longares. Murmurando tal vez entre dientes eso de:

A nifios de la doctrina
no pienso pagar la solfa:
musica que no he de oflla,

que la pague quien la oiga.”’

O tal vez aquello otro que decfa Juan Rana:
—Y el atajo que os dije?
—En mi trabajo,

no salir a refiir es el atajo.”’

O, finalmente, en versos rufianescos cervantinos:
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Muerte y vida me dan pena;
no sé qué remedio escoja,
que si la vida me enoja,

tampoco la muerte es buena:’

El caso es que alli queda nuestro rufo duefio del campo, y le dice a su
gananciosa que palme el cairo de la jomada, que tiene necesidad de socorro para
unos asuntos. Le entrega la otra el sonante, que no es mucho, lamentadose, la
mantilla terciada al brazo, de la poca paja que ultimamente mete en el establo;
pero es que, seflala en su descargo, estos dias estd con la camisa, o sea, con la

costumbre.

Dices que te contribuya,
y es mi desventura tal,
que si no te doy consejos,

yo no tengo qué te dar.”

Pese a las excusas, al engibador le parece poco dinero; se arrufa, y para
demostrarlo hace ademan de asentarle la mano a la pecatriz. Déjate de tretas y
alicantinas, dice, y no le hagas cagar el bazo a este ledn. Que ya me conoces: hay
cosas que no sufro ni en Argel, y cuando se me alborota el bodegén igual
atrueno a dos que a doscientos, y soy capaz, pardiez a caballo, de borrajarte el

mundo cruzandote con un tajo (persignandote con un signum crucis) esa bonita

34



cara. Asi que alonga luengo y ganate tu jornal y el mio si no quieres que te esclisie
o te desoreje trinchandote una mirla. Todo eso se lo dice con la cerra derecha en
alto, como si fuera a jugar de abején sacudiéndole el balandran a la acechona,
que se amilana y llora (acebolla los columbres) vertiendo abundante clariosa de
los lagrimales porque teme una turronada. Pero el jaque amaga y no da. Pese a
sus fieros, en el fondo le tiene ley a su cisne. Cuando se pone tierno, cosa que
ocurre sélo muy de vez en cuando, le recita junto al asiento de las arracadas

aquello de:

Marca la mas goda y fresca
de todo el trato germano,
donde tuvo mi navio

de sus trabajos regalo.”

O eso otro de:

Ay coima la mas godefia
de toda la germania,
reina de todas las coimas

y flor de todas las izas!"

La iza es, con perdén, mas puta que la Caba Rumia; pero eso si: cumplidora,
limpia, ambladora y muy buena (muy godefia) en el oficio trotén. No como las

trongas, abadejos y calloncos que trabajan para rufeznos traspillados (y tal vez la
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palabra callonco haya llegado hasta nuestros dias abreviada en callo, a veces
acompafiada del adjetivo verbenero: callo verbenero). El caso es que, volviendo
a nuestro bravo y a su iza, ésta no es como esas grofas de todo trance a las que,
por volver a decirlo en german culto, o casi, aceitan de almendras el alhorce por
cuatro blanquillas; sino de tan buen aspecto, en opinién de su hombre, que
podria pasar por tusona de categoria, de las que frecuentan condes y marqueses
de mucho toldo. Y tan dispuesta a lo suyo, ademas, que de quedarse prefada
(cosa que evita una vieja cobertera de la vecindad), podria decirsele lo del

romance aquel de don Francisco de Quevedo:

Fuimos sobre vos, sefiora,
al engendrar el nacido,
mas gente que sobre Roma

con Borbén por Carlos Quinto.”

El caso es que, asentada su autoridad, el german se enbanasta la pecunia, le
palmea el buz (o retaguardia) a la daifa y la deja seguir ruando, no sin que antes
ésta lo llame cherinol de mi corazén, flor de la altana, cosario de mis columbres,
abrigo de mis criojas y (en plan mas intimo) bdlestazo de mi broquel, califique su
boca de arcaduz de mi dicha, y sus ojos de quemantes de mis asaduras. Que, en
la Espana del Siglo de Oro, las bachilleras del abrocho no necesitan leer a don
Luis de Gongora para enjaezarles las escarpias, o sea, halagarles las orejas, a los

gallos (a los caporales) de sus entretelas.
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Que, por Dios, asi me goce,

que le vi reiir con doce.

Se encamina nuestro bravo a la casa de conversacion, es decir, al garito, no
sin hacer antes viacrucis colando calles por las tabernas, o sea, por las alegrias y
consolatorias que le pillan de camino, haciendo suyo aquel higiénico y casi

tilosofico principio de:

¢Cuando se vio que muriese

hombre que sin asco sorba?”’

Seguro de eso, el bravonel escurre el barroso, o el barro, o el estafio, que en
todo puede ir el vino, con algunos conocidos piadores que por alli pastan,
haciendo la razén, o brindis, o dominus vobiscum. (No sorprende, por cierto, la
presencia de tantos cultismos en el golfaray de la época, si tenemos en cuenta
que Italia estaba muy presente en la vida espafiola, que el teatro, la jacara, las
canciones y los romances callejeros eran populares, y que la participacion del
pueblo en la vida religiosa hacia de uso comun, burlesco a veces, no pocas
expresiones latinas.)

Volviendo junto a nuestro bravo, y bien remojadas por éste la obra y la

palabra, lo vemos llegar por fin a la casa de tablaje, y entrar:

... de capa caida,

como los valientes andan,
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azumbrada la cabeza

y bebida la palabra.*®

El garito, todo hay que decirlo, no es coima de minoribus, o de poquito, ni
antro de baratillo, sino coima de maioribus frecuentada por gente de calidad,
donde se dan astillazos bien godizos, a lo grande, y lo mismo ruedan brechas, o
dados (también llamados albaneses, hormigas, astas, peste, cuadros o Juan
Tarafe), que se ara con bueyes: nombre este que los germanes como el que nos
ocupa dan al libro real, o baraja, también llamado desencuadernada ademas de
catecismo. En el garito se juegan lo mismo quinolas, polla y cientos, que son
juegos de sangria lenta, donde un palomo sangra el argento poco a poco, que el
siete, el repardlo y otros juegos de los llamados de estocada, por la rapidez con
que dejan a un hombre sin dinero, sin habla y sin aliento. A fin de cuentas, la

comparacion no es ociosa, y ya lo dijo Lope:

Como el sacar los aceros
con quien tuviere ocasion,
asi el jugar es razon

con quien trajere dineros.”

Sélo que en este caso, como es costumbre en los garitos para evitar males
mayores, las armas se dejan al portero, pues en gente poco sufrida como la
espafiola, y mas si es del hampa, los dimes y diretes suelen terminar a cuchilladas.

Asi, destocado del gavion, o chapeo, y de la red, la capa, y aliviado de hierro
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(aunque conserva el desmallador escondido en la cafia de la grulla) pasea el
valenton entre la media docena de mesas, rumor de conversaciones, ir y vair de
tahures, mirones y entretenidos que despabilan velas y cumplimentan a los que
ganan, en busca de propina, o barato. En las mesas, alrededor de las cartas y de
los dados que ruedan, se oyen suspiros, jaculatorias y pardieces. Sbre todo esto
ultimo: juramentos de los que alijan el navio. O sea, los que palman, o mas bien,

aquellos a quienes despalman:

Veinte escudos que tenia

de mi amo le he jugado

con un fullero taimado,
pensando que no sabia.

Por la compuesta le alcé,

y tanto del juego ignoro,

que, de veinte escudos de oro,

con uno me levanté.’

En ese ambiente de tipos gariteros (sages, vivandores, coimeros, templones,
cercenadores, caballos, astilleros y darraires), nuestro bravo encuentra a algunos
conocidos, mirones y prestamistas del garito, llamados tomajones, que lo
abrazan. Y responde a tanto afecto con tiento, recordando que en lugares como

ése, espafioles todos a fin de cuentas:

Cuando te abracen, advierte
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que segadores semejan:
con una mano te abrazan,

con otra te desjarretan.”’

Se juega nuestro bravo el cumquibus de su daifa, evitando las mesas donde
tulleros de ¢l conocidos, doctores de la valenciana expertos en ahuecar el as, el
rey, el siete o la sota en forma de teja o boca de lobo, astillarlo con una marca o
un raspado o hacerle la ceja para reconocerlo, despluman a chapetones incautos
con barajas a las que también llaman huebras. Llevan éstas los naipes (los bueyes)
preparados y llenos de trampas, o flores, que son tan infinitas como el igenio
(berrugueta, balleston, tira, cristalina, alademosca, panderete) y que parecen

directamente salidas del popular ranance de Perotudo:

Diez huebras lleva de bueyes;
cada cual es con su flor,
con la raspa y cortadillo,

tira, panda y balleston.”

Prueba primero nuestro bravote con los dados, a los que él llama brechas.
Ruedan en su contra, asi que piensa que estan cargados o tal vez amolados: Mira
mal al brechador, a quien le resbala, y decide cambiar de aires antes de que lo
dejen en cordoban. Se va a una de las mesas de las cartas donde se aran quinolas
y cuaja conversacion, que asi se dice a empezar a jugar. Pero hace agua, o sea,

pierde mas que gana. Y como no es de los que callan como en misa, termina ju-
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rando a los doctrinales. O, dicho de otro modo, a echar mantas y no de lana,
renegando del papo de Adan y del broquel de Eva. No se fia del tahur que lo
despluma, y lo observa con mucho cuidado intentando descornarle la flor, atento
a si hace amarre (que es trampa para que salga cierto naipe), o retén (también
llamado salvatierra), reteniendo el siete de matantes, o de espadas, que en
germania se conoce como setenil, ronda o cueva del becerro. Carta esa, o buey,
que a nuestro bravo le permitiria cambiar su suerte. Pero no lo consigue. Sigue
perdiendo, y aflusga de mala manera al fullero, que con mucha desvergiienza le

sostiene la mirada. Sin duda es brujulero fino, de esos de los que puede decirse:

iVive Dios, que no hay mayor
bellaco desde aqui a Romal
Qué bien unos naipes toma,

qué bien sabe cualquier florf’

Viendo su dinero mas perdido que el alma de Judas, se arrufalda nuestro
bravote; mas por no poder probar la flor que porque se la hagan. Aunque
empieza a olerse que la alicantina se la fragua un doble del fullero, que a su es-
palda, dandoselas de curioso, puede estarle haciendo el epejo de Claramonte,
pasandole al otro sefias para soplarle los palos vacios (el cinco de bastos), la calle
del puerto (el seis de copas) y la puta de copas (la sota) que nuestro bravo tiene
en las manos y que el otro le avizora, o columbra, por encima del hombro. Al fin
se vuelve el rufo a decirle al apuntador que se quite de ahi. Echan verbos y

mentfs por la gola, y al cabo hace nuestro leén ademan de meter mano a la
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temeraria que no carga, porque se la dejo al portero. Dicen de shir a refir afuera.

Tercian los conocidos y también el coimero, el duenio del garito, pidiendo que no
se alborote el aula; y al fin, nuestro bravo observa que el fullero y su contrayente
(hoy todavia se usa la palabra consorte para cémplice) son hombres avisados y
no estan solos, sino que tienen cerca una camada de cuatro o cinco campeadores
de garulla, alli llamados padrinos o angeles de guarda, por si las cosas se
complican y hay que darle a alguien en la calle un catorce, o un antuvion de esos
que llaman conclusion o mojada de cien reales. El caso es que, como las reglas
de los que profesan de braveza dicen valientes pero no tontos (o sea, crudos
pero no badajos), nuestro Roldan decide que pefias y buen tiempo. De manera
que se va hacia la puerta como si tuviera algo importante que hacer, tocandose el
cinto cual si lamentara no ir de hierro hasta las cejas. Y alli, muy arrojado de
chanfaina, se vuelve a medias y le dice al mozo de la puerta: «Cuerpo de
Mahoma, juro a dix y vive Dux, juro por mis dos y por mis cuatro que si no
tuviera un asunto urgente, voto al cinto, desataba la sierpe y le contaba los
botones con mi temeraria a mas de un bellaco. Por vida del rey de espadas (que
de Espana iba a decir) que no hay bastantes hombres aqui para quien, como yo,
ha refiido cien veces y matado a quinientos, y eso en ayunas. A fe de quien soy, y

no digo mas. Y quien dijese lo contrario, miente».
... Y luego, encontinente,

calo el chapeo, requiri6 la espada,

mir6 al soslayo, fuese, y no hubo nada’*
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Muchas gracias.
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CONTESTACION DEL EXCMO. SR. DON GREGORIO SALVADOR

Sefiores Académicos:

Quiero manifestaros ante todo mi gratitud por hderme designado vuestro
portavoz en este acto ritual y siempre emocionante de recibir en nuestra casa a
un nuevo compafero, porque me honra y me complace ser yo quien le dé la
bienvenida a Arturo Pérez-Reverte, muestre los caminos y los logros que lo han
traido a esta corporacién y responda al discurso que le acabamos de oir. Sabéis
que fui uno de los tres académicos firmantes de su canddatura, con Eduardo
Garcia de Enterrfa y Antonio Mufioz Molina. Para el primero, la Real Academia

Espanola no podia caer en el error de la Francesa, que no incorporé nunca a
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Alejandro Dumas, con quien tan vinculado se siente nuestro nwelista, al que
algun critico ha llamado, afectuosamente, «el quinto mosquetero», y para An-
tonio Munoz Molina, «Arturo Pérez-Reverte culmina en la narrativa epafiola un
proceso de recuperacion del gusto de contar y del reencuentro de la novela con
el lector comun que venian ya insinuandose desde algin tiempo atras en algunas
otras novelas que usaron las claves de la literatura de género cano puntos de
partida para contar el mundo y para egablecer una complicidad gozosa entre la
novela y el lectow. Digamos, finalmente, que yo no era sino uno de esos tan-
tisimos, incontables lectores que han disfrutado de sus rdatos, a la par que
admiraba su fidelidad histérica, su precision documental, sus pinceladas de hu-
mor y la eficaz trasparencia de su prosa. Afnddase el conocimiento personal,
desde hace nueve o diez afos, que sin haber sido frecuente, ha sido bastante para
advertir en ¢l una calidad humana, una generosidad intelectual, una in-
dependencia de ideas y una claridad de juicio, que han ido ganando, poco a poco,
mi aprecio, mi admiracién y mi amistad.

Comprenderéis, pues, mi satisfaccion por oficiar, con la voz de la Academia,
en este acto protocolario pero jibiloso que nos retne esta tarde para recibir a
Arturo Pérez-Reverte. Porque existe ain otra circunstancia para mi
particularmente sensible. El nuevo académico viene a ocupar el sillon T
mayuscula, el que dej6 vacante al morir mi maestro Manuel Alvar, a quien ¢él, que
no llegd a conocerlo sino a través de sus discipulos, ha retratado en esbozo, con
intuicién y tino, en el preambulo de su discurso. Diré yo ahora que si algin
escritor se podia vislumbrar, en el panorama actual de nuestra literatura, que me

pareciera adecuado para suceder a mi maestro en ese sillén, no era otro que
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Pérez-Reverte, andariego como ¢él, igualmente universal, el unico que ha pisado,
como el inolvidable fi6logo, todos y cada uno de los paises de nuestra lengua y
que ha ido dejando memoria de sus trabajos, que es conocido y alabado en todos
ellos. Hasta raro se me antoja que no coincidieran ninguna vez en algin avion,
en algun aeropuerto, en algun cruce de caminos. Era en ese sillon académico
donde, después de tantas vicisitudes y avatares, del uno y del otro, se iban sus
nombres a emparejar.

Arturo Pérez-Reverte naci6 en Cartagena en 1951. Lector precoz, devora ya
en la infancia todas las viejas novelas folletinescas, de misterio o de aventuras o
de recreaciéon histérica que acumulaba la biblioteca de su abudo: Alejandro
Dumas, Victor Hugo, Julio Verne, Daniel Ddoe, Salgari, Conan Doyle, Galdos,
con sus Episodios Nacionales, lo van ganando para la imaginacion y la literatura.
Ya adolescente contintia con Galdés y con Baroja, Valle-Inclan, Wells, Metille,
Conrad y, en seguida, los clasicos espafioles. Su palre lo lleva al teatro, cuando
hay ocasion en la ciudad provinciana, y esas representaciones, ese oir los versos
de Lope o de Calderén, le mueven los pulsos y le excitan los animos. Su padre
sabe sembrar en ¢l inquietudes de lectura, ponerle disimulados cebos en lo que
piensa que debe leer. Y le abre puertas al mundo clasico. Refuerza con un
profesor privado el obligado aprendizaje del latin y el griegco que exigia el
bachillerato de la época. Y de este modo traduce, con pasion, a César, a Virgilio,
a Horacio, luego a Jenofonte y a Homero. Su prosa se va haciendo con esas
traducciones de la Iliada, de la Odisea, y su imaginacién se va pdlando de
aquellos héroes del mundo antiguo. Pero es la Anabasis el libro que mas lo

influird y que marcara decisivamente toda su obra. Soldados perdidos en
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territorio enemigo, sin retaguardia que los proteja, es un tema recurrente en sus
relatos, porque esa es la gran metafora de la vida para Arturo Pérez-Reverte. El
hombre no es mas que eso: un soldado perdido en territorio hostil. Aquel mu-
chacho que traducia el relato de Jenofonte recuerda ahora, recordara siempre, la
mas fuerte impresion literaria de su vida, desvelando el texto griego, con el
diccionario a mano, con la gramatica en la cabeza: aquel destacamento de
soldados griegos que alcanza la cumbre de una montana y avista el Ponto
EBuxino: jzalasa, zalasa! jEl mar, el mar!

Y aquel muchacho, hoy el novelista que recibimos, eyplica asi su literatura:
«Mi unico secreto es muy simple y esta al alcance de cualquiera: planteamiento,
nudo, desenlace, las comas en su sitio, y sujeto, verbo y predicado». Y luego lo
condensa en tres palabras: «Escribo como lector. Le preguntan por sus temas y
dice que acude a los asuntos que literariamente mas lo han emocionado, los
grandes temas clasicos, y precisa: «El honor, la amistad, la aventura, el mar, el
peligro, el tesoro, el laberinto, el enigmay. «Utilizo —afiade— los mecanismos de
la narracién clasica: ¢spor qué empefarse en cambiar algo que han heho tan
genialmente Galdos, Stevenson, Dumas o Stendhal? Cuento historias en las que
pasan cosas...».

Cuando termino el bachillerato dese6 venir a Madrid a estudiar Periodismo e
ingres6 en la por entonces flamante nueva Facultad. Su padre opinaba que
bueno, pero que debia hacer, aunque fuera a la par, una carrera seria, y se
matriculé también en Ciencias Politicas, de la que llegd a concluir tres cursos.
Pero en la que se licencia, finalmente, en 1973, es en la que deseaba, en Ciencias

de la Informacién. Entra de reportero en el diario Pueblo y en seguida lo
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mandan a informar sobre la guerra de Chipre. Trabajara doce afios como
corresponsal de guerra, en ese periddico, y luego otros nueve en TVE. Sera
testigo de todas las guerras ocurridas entre 1973 y 1994, que fueron muchas, se
pierde la cuenta: la del Libano, la de Eritrea, la del Sahara, la de las Malvinas, la
de El Salvador, la de Nicaragua, la del Chad, la crisis de Libia, las guerrillas del
Sudan, la guerra de Mozambique, la de Angola, el golpe de Estado de Tunez,
etcétera, etcétera. Las ultimas que cubri, ya para TVE, con imagenes y
reportajes en los tdediarios, fueron la revoluciéon de Rumania, la crisis y guerra
del Golfo y las de los Balcanes, la de Croacia y la de Bosnia. También habia
dirigido, durante cinco afios, La ley de la calle, un programa de Radio Nacional
de Espana sobre marginalidad y delincuencia, por el que recibié el Prenio Ondas

de 1993.

Su mundo no era, pues, el de los circulos literarios y al relativo éxito de su
primera novela, El huasar, de 1986, no se le presta demasiada atencién; el de la
segunda, El maestro de esgrima, 1988, resulta ya mas notorio, y con la tercera, La
tabla de Flandes, de 1990, y la cuarta, El club Dunas, de 1992, se consagra como
novelista arrollador, como autor siempre instalado en las listas de libros mas
vendidos. Su obra empieza a traducirse y a traspasar fronteras y la critica
espafiola se muestra remisa a reconocerle méritos literarios, considerandolo un
escritor de novelas populares cuyo éxito se basa en ser una cara conocida de
television.

Pero mas que cara conocida era un personaje conocido, no un simple busto
parlante sino un tipo alto y enjuto, con gafas de concha y chaleco antibalas, que

nos contaba, al amparo de una tapia o resguardado por unos sacos terreros, el
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dia a dia de las guerras de los Balcanes, entre rafagas de ametralladora,
explosiones de bombas, destrucciones, muertos, heridos, ambulancias, carros de
combate y personajes mas o menos siniestros, y nos lo contaba directamente,
mirandonos a los ojos, con oficio, imperturbable delante de la camara, con una
mochila colgada, en la que, al parecer, llevaba mas libros que cualquier otra clase
de utensilios, pues sélo la lectura le permitia sosegarse y reponerse de los
horrores que se vefa obligado a presenciar cala jornada.

En 1994 abandona TVE y publica Territorio Comanche, en el que narra, con
brevedad y dureza, sin pelos en la lengua, su experiencia de reportero en esa
ultima guerra a la que asiste. Otras dos narraciones breves, novelas cortas mas o
menos, La sombra del 4guila y Cachito o Un asunto de honor, publica en 1995
tras aparecer como folletones en El Pafs. De ese mismo afio es La piel del
tambor, y un afio mas tarde publica el primer tomo de lo que van a ser las
aventuras de El capitan Alatriste, que se iran desarrollando, en afios sucesivos,
con Limpieza de sangre, El sol de Breda y El oro del rey. La critica comienza a
entregarsele y a reconocer que hay mucho mas que un simple folletinista o un
constructor de novelas de misterio o aventuras en el reportero de Cartagena.
Ahora empieza a ser el escritor de La Navata, lugar de la sierra madrilefia donde
se ha retirado a escribir, que es ya su tnico oficio: datle a la tecla desde las nueve
de la mafiana hasta las tres de la tarde sin interrupciéon. Con reflexiéon, con
documentaciéon irreprochable paa sus recreaciones histéricas y con «la
impecable factura estilistica que se gasta en sus narracionesy, segin apreciacion
literal de Luis Alberto de Cuenca, que le dedicaba un articulo a la saga del capitan

Alatriste en un volumen de quinientas paginas, Territorio Reverte, con treinta y
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dos ensayos sobre su obra, de otros tantos autores, que publicé hae dos afios la
Universidad suiza de Berna. De vez en cuando se marcha a navegar en su propio
barco, que es su gran aficién; aficién que le ha inspirado su hasta ahora pe-
nultima narracién, La carta esférica. Explica, sin embargo: «No navego por
aventura, sino para estar lejos de lo que no me gusta». Pero también suele decir
que su patria es el Mediterraneo.

Ya nadie se atreve a poner en tela de juicio su calidad literaria. Su ultima
novela, La Reina del Sur, situada su acién en nuestro tiempo y localizada en
Sinaloa, México, y en nuestra Costa del Sol y Zona del Estrecho, con personajes
entremezclados de uno y otro pais, es un verdadero prodigio de observacion
lingtifstica, de matizaciéon de las diferencias, de entendimiento de los usos
idiomaticos.

Es probablemente hoy el escritor espafiol en activo con mas presencia en los
territorios americanos de nuestra lengua y esa ultima novela lo ha acabado de
consagrar alld. En el mes de noviembre pasado, en el Congreso de la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola que se celebré en San Juan de Puerto Rico,
el director de la Academia Costarricense, Alberto Cafas, escritor prestigioso,
novelista también, como todos sabemos, me pregunté: ;No han pensado ustedes
en llevar a Pérez-Reverte a la Academia? Le contesté que varios académicos ya lo
estabamos pensando. Y asi era y justo sera recordar que fue nuestro llorado
secretario, Domingo Yndurain, quien primero pronuncié su nombre como el de
un candidato ineludible.

Las obras del nuevo académico se han editado en mwhos paises

hispanohablantes y la serie de El capitan Alatriste se ha convertido en Espafia en
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materia de lectura escolar, porque su intencién fue desde el principio, al concebir
este personaje, que la recreacioén, con ¢él, del ambiente de nuestro Siglo de Oro,
de los hechos, los modos y los acontecimientos, llenara de alguna manera el
hueco dejado por el destierro de la historia en los planes de estudio, en algunas
naciones de América estin cumpliendo idéntica funcién, pues ellos sienten
claramente que esa historia les afecta y les es comun. El éxito del personaje en el
nivel secundario de ensefianza ha llevado incluso, en Espafa, a traducirlos al
catalan y al eusquera, con lo cual suman ya veintiocho las lenguas a las que
nuestro autor se ha traducido. En dos naciones tiene muy particular presencia: en
Francia y en los Estados Unidos. Ya en 1993 la revista Lire eligié La tabla de
Flandes como una de las diez mejores novelas extranjeras traducidas ese afio al
francés y se le concedi6é también el Grand Prix de literatura policiaca; en 1997
recibe el Premio Jean Monnet de literatura europea, y en 1998 es nombrado
Caballero de la Orden de las Letras y las Artes por el Presidente de la Republica
Francesa, y en 2001 se le otorga el Premio Mediterraneo a La carta esférica en su
traduccion al francés, que también es galardonada por la Academia de Marina del
vecino pais. En los Estados Unidos, el Suplemento literario del New York Tines

considerd, en 1994, La tabla de Flandes como una de las cinco mejores novelas
extranjeras publicadas ese aflo en aquel pafs y la sigue recomendando a sus
lectores en los afnos siguientes; en 1998 selecciona El club Dumas como uno de
los libros de ficcién mas importantes del afio literario y define la novela como
«deliciosa y llena de inteligencia»; y en 2000 destaca El maestro de esgrima,
tardiamente traducida ante el éxito del autor, como uno de los mejores libros del

afio y resalta «su espléndida ejecucién». La tbla de Flandes en Suecia y El club
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Dumas en Dinamarca reciben igualmente premios u honores reservados para
novelas extranjeras. Estas y otras narraciones de Arturo Péez-Reverte han sido
llevadas al cine: se han realizado ocho peliculas hasta el momento, tres en los
Estados Unidos y cinco en Espafia.

Arturo Pérez-Reverte se ha propuesto en todo mamento hacer buena
literatura, porque ha sido siempre un entregado amante de ella, un denodado
lector. Empieza tarde (tiene 35 afios cuando publica su primera novela, en 1980),
pero lleva trece anos viendo guerras sin cesar y treinta leyendo libros sin parar. Y
diez afios después, en 1996, ya absolutamente triunfador, cuando salta al ruedo
literario su capitan Alatriste, contesta de este modo, en una entrevista, a quien le
recuerda esa llegada tardfa a la literatura: «Uno publica cuando cree que tiene
algo que contar, cuando siente una necesidad casi fisica de contar historias. Hay
que esperar a sentir esa necesidad: hasta ertonces podemos aprovechar el tiempo
viviendo y leyendo. Pero, fijese, ni siquiera ahora, cuando llevo diez afios pu-
blicando libros, me sé escritor: yo soy, ante todo, un lector. Un lector apasionado
cuya verdadera patria son los lbros que ha amado. Concibo la escritura como
una forma, también apasionada, de rescatar todos esos libros que amé, que sigo
amando». Y antes ha dicho a su entrevistador, que también habfa mostrado su
asombro ante el hecho de que, salvo Territorio Comanche, en ninguna de sus
novelas hubiese utilizado los recuerdos de su intensa experiencia como
corresponsal de guerra: «Lo cual no quiere decir que prescinda de mi vida a la
hora de abordar una novela. Mi vida esta detras de cada pagina, de cada
personaje. Ahora bien, mi propdsito no es contar mi biografia (eso resultaria

muy aburrido), sino contar el mundo: intentar trasladar al ppel la lucidez o la
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confusién que la vida me ha dgado. No escribo para contar mi vida, sino para
contar los amores que no he tenido, las cuentas que no he saldado, las mujeres
que no he amado, los enemigos a los que no he matado, los amigos a quienes no
he podido abrazars. Permitanme que incluya aqui una reciente observacion
personal. Su primera novela, El husar, yo no la habia leido; hbia entrado en su

narrativa por La tabla de Flandes y Territorio Comanche y no me habia
preocupado de volver la vista atras; pero ante este deber de recibirlo hoy, que se
me encomendaba, consideré obligado completar mis lecturas. Y El hdar me ha

dejado aténito: creo que nunca he leido una novela donde la guerra esté descrita
tan duramente, sin padiativos, con toda su crueldad y truculencia, con su
inevitable desbarajuste, sin escatimar rigores y atrocidades. Es una recreacion
historica vista por un subteniente de hisares del ejército napolednico en la
guerra de Espafa, nuestra guerra de la Independencia, pero no desde el recuerdo
de los libros leidos, sino desde la inmediata experiencia del corresponsal de
guerra que la esta escribiendo. Y ese ertreverar lo vivido y lo leddo creo que es

una constante en su narrativa y la razon que la trasciende.

La preocupacion por ese ensamblaje de la realidad con la ficcion, por escribir
para su extenso publico manteniendo, por encima de todo, la calidad literaria de
su producto y la fidelidad en los detalles de sus recreaciones historicas, es una
constante en su quehacer. Se documenta hasta la saciedad y esta convencido de
que los libros mas vendidos igual pueden ser obras deleznables y ocasionales que
obras bien escritas, s6lidamente pensadas y con esperanza de futuro. «Yo escribo
para vivir mds y me siento un hombre libre», ha dicho en alguna ocasién. Libre,

pero heredero de una larga e imponente tradiciéon narrativa: «Nalie —afiade—
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salvo los soberbios, los cretinos o algunos bobenzuelos a quienes vuelven locos
los elogios de algunos criticos cantamafanas, puede creerse de veras capaz de
escribir nada que merezca la pena con una memoria lieraria o cultural que
empieza en Kundera o en la ultima pelicula de Tarantino. Cervantes,
Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Galdds, Valle, Stendhal, Quevedo, Virgilio,
Homero, Dickens, Dumas, Stevenson, Melville y todos los otros, los de siempre,
los viejos maestros que nos enseflaron a contar historias como siempre se
contaron, siguen siendo necesarios antes de dar el primer teclazo, porque en
ellos obtenemos el aplomo y el equipaje y en ellos afinamos las armas de la
lengua, el estilo y la estructuran.

Cuando escribe de estos asuntos, es un polemista deslenguado, implacable e
hiriente. Desde hace diez afios, viene publicando, cada semana, un articulo de
opinién o de denuncia en El Semanal, suplemento dominical de todos los
periédicos del grupo Correo, que llegan a mas de cuatro millones de lectores.
Reuni6é los publicados hasta 1997 en un libro, Patente de corso, y los
comprendidos entre 1998 y 2001 en otro: Con animo de ofender. Vale la pena
leerlos y compararlos con sus novelas. Los titulos ya son bastante expresivos de
su actitud y de su intencion.

Ahora acabamos de oitle su discurso de ingreso, que me parece que ha
dejado a sus oyentes entre admirados y estupefactos. Ha sido una especie de
alarde linguistico consciente de convencido narrador. Ha querido demostrarnos
hasta qué punto conoce los entresijos idiomaticos de nuestro Siglo de Oro y la
seguridad y fiabilidad con que podemos aceptar sus recreaciones. El Diccionario

de Autoridades incorporé integramente el Vocabulario de germanfa de Juan
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Hidalgo y la Academia lo ha conservado siempre, es decir, la mayor parte de esas
palabras insolitas que hemos oido esta tarde en nuestro Diccionario se definen.
No todas porque el recipiendario ha utilizado ademas otras fuentes, siempre de
garantfa, amén del testimonio apabullante de los clasicos. Llega a esta casa, que
concentra sus tareas en el registro y descripcion de los empleos de cada palabra
de hoy o de ayer, y ha querido mostrarnos que ya trae, a ese respecto, alguna
leccion aprendida y que podra ponerse manos a la obra desde el primer dia. Es
posible que a algunos les haya parecido acumulativo, que lo es, y que lo hayan
estimado ctiptico y se hayan perdido en mas de un pasaje sin acabarlo de
descifrar. En fin, esto ultimo ocurre con frecuencia en conferencias y discursos
sin que podamos atribuirselo al lenguaje de germanfa, pero si a otras jergas que se
estilan y se emplean con profusiéon en la lengua actual, no pocas veces
especializada y pedantesca. En el discurso que hemos escuchado la acumulacion
ha sido evidentemente intencionada y manejada con maestria, pues se ha
explicado lo necesario, sin cortar el hilo narrativo, y la situacién y el contexto han
bastado casi siempre para atribuirles a las voces desconocidas su exacto
significado. El bravo del titulo, el consabido valentén, ha desarrollado ante
nosotros su rutinaria jornada, lo que nos ha permitido conocer, paso a paso, los
nombres que suele dar a las cosas que utiliza, a las personas con las que se en-
cuentra y a los hechos habituales en su mundo, jalonado todo ello con jacaras y
romances de Lope o de Quevedo, y ademas el personaje queda dibujado, vivo, y
finalmente nos resulta ser un viejo conocido, el del famoso soneto de Cervantes

al tamulo de Felipe 11, con cuyo estrambote ha renatado el nuevo académico su
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disertacion. Sobre la originalidad de esta no creo que le quepa a nadie la menor
duda, aunque habra que reconocer que, evidentemente, se ha salido del canon.
Pero ¢qué es el canon?, ¢quién lo fija?, ¢quién lo establece? Con motivo de su
eleccion para la Academia no falté quien se lamentara por ahi, en privado o en
publico, de que se hubiera elegido un escritor popular, cuyos libros se vendian
copiosamente y se lefan con placer por gente muy diversa, pero que no se
ajustaba al canon. Como llevamos algin tiempo en que se ha puesto de moda la
protesta callejera, el jueves de su elecciébn se convocd por Internet una
manifestaciéon de rechazo ante las puertas de la Academia. Aunque los
organizadores probablemente cuenten ahora, como es habitual, que acudieron
doscientas personas, si no quinientas, lo cierto es que sélo vinieron diez con sus
pancartas y su desacuerdo, que manifestaron con ruidos de hgalatas. Con ese
débil y desangelado fondo acustico de charanga o de cencerrada se celebrod la
votacion, que basté con una, con la primera. Cuando yo sali quedaban nueve
contestatarios de los diez: alguien se habia cansado o tenfa otras urgencias. Dejo
constancia aqui del anecdotico episodio, uno mas en la historia lateral de la
Academia. Probablemente, en el grupo habria alguien que quizd me hubiera
podido explicar lo del canon. Aunque lo que dudo mucho es que alguno de sus
componentes hubiera leido alguna vez alguna linea del escritor que rechazaban.
Arturo Pérez-Reverte llega a la Academia cargado de lecturas, de saberes y
de experiencias, y con una ya extensa obra literaria de amplisima aceptacion e
indiscutible calidad. Es ademas un hombre serio, estricto en el cumplimiento de
sus obligaciones y de una asombrosa puntualidad, una virtud tan infrecuente.

Tiene un certero instinto lingtistico y un declarado amor a la lengua en que se
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expresa. Me atrevo a pronosticar que su actividad académica ha de ser valiosa y
relevante, porque posee todas las condiciones necesarias para que eso ocurra: lo
veo como un académico cabal.

Estas ya en tu sitio, Arturo, estds donde debfas, en la Real Academia
Espafiola. El camino ha sido arduo, los trabajos muchos, duro el vivir. Pero has
alcanzado la cumbre, como los soldados griegos de Jenofonte (jzalasal, jzalasal), y
has llegado a esta casa, que va a ser la tuya, y aqui estamos tus amigos, tus nuevos
compaferos, con los brazos abiertos, anchos acaso como la mar, para darte la

bienvenida.
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