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La palabra justa en el momento preciso
indica que Gonzalo Rojas considera a
la poesía como una conducta, víctima
de las imantaciones. El poeta surrealista
y expresionista visitó Monterrey, Nuevo
León, para cumplir un capítulo más de
esa especie de respiro-asfixia, -como él
mismo define a su vida-, y prometió
volver a este lugar donde siempre ha
estado.

¿Qué le falta al mundo, le falta poesía
o le falta descubrirla?
El mundo está lleno de miedo y por eso
no confía en la palabra poética, en la
poesía que es lo que permite realmente
descifrar los enigmas; el mundo vive
aherrojado, encarcelado en sí mismo y
pese al portento científico y tecnológico,
parece no poder tener esa confianza en
el fundamento que la poesía sí es capaz
de proponer.

¿Es necesaria la poesía?
La poesía es tan necesaria, y tanto, como
la palabra, los hombres vivimos colgados
del lenguaje, de las palabras, quien
maneja la palabra, ya tiene una opción
poética.
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Ahora que habló del lenguaje, usted
alguna vez dijo: «estoy viviendo un
reverdecimiento en el mejor sentido,
una reniñez, una espontaniedad, es
como si yo dejara que el propio
lenguaje hablara por mí» en estos
tiempos parece que el lenguaje se ha
devaluado, ¿cómo hace un poeta para
no devaluarse?
Sí, el lenguaje se ha devaluado en el
sentido de que se ha perdido, vuelvo a
reiterarlo, esa confianza en la palabra,
seguramente por el influjo de otros
prodigios técnicos.  Un poeta no se
devalúa si tiene un diálogo directo con
la vida inmediata.

Pero aún así usted se queja mucho de
la tecnología
Pero no hasta el punto de creer que sea
una hija bastarda de la ciencia, no, ella
es una proyección del pensamiento
poético y el pensamiento poético sí que
es hermano del pensamiento científico,
porque ambos proceden de la misma
fuente que se llama la imaginación, no
hay imaginación poética ni imaginación
científica en divorcio, es lo mismo, si no
pregúntale a los Jónicos, a los filósofos
presocráticos, Tales, Anaxímenes,
Anaximandro, en fin, Heráclito, etcé-
tera y pregúntale a los críticos con-
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temporáneos, para los cuales también el
mundo es todo un enigma, no hay tal
exactitud, hay una aproximación; no
hay que tener tanta reverencia  ante los
portentos de las máquinas.

Haciendo a un lado la tecnología, ¿qué
le impresiona? A un poeta le deben de
impresionar muchas cosas
Desde luego, cuando tú dices impresión
al fondo dices asombro, el mundo ha
perdido capacidad de asombro porque
se le han dado tantas y tantas maravillas,
hasta el niño hoy día ya no se asombra,
el es el rey del asombro. El niño fue
siempre hechizado por el planeta y lo
galáctico y por todo, en él se cumpliría
muy bien aquello que dijera un poeta
grande del siglo XVII, que es nuestro
Quevedo: «Nada me desengaña, el
mundo me ha hechizado», claro, el
mundo lo ha hechizado a uno cuando
tiene capacidad y disposición  de asom-
bro, pero he aquí que el mundo actual
bajo el influjo, en algún orden maligno
de la «tecnolatría»; está desasombrado,
lo que sí es un horror y, por ahí está
despoetizado, y altaneramente cree que
todo lo tiene resuelto el pobrecito mun-
do que gira y gira inútilmente (ríe); sí,
darse cuenta que la cosa es mucho más
compleja, que nunca se llega y no es que
lo haya dicho Goethe, y lo puede decir
cualquiera, el fundamento no es llegar,
«Que no pueda llegar nunca» así lo dijo,
eso es lo que te hace grande, eso es lo
que te hace hombre.

En ese sentido, ¿ha cambiado su
definición de poesía?
Nada, yo soy el mismo niño de siempre,
por algo mi próximo libro que va a tener
imágenes plásticas de Roberto Mata se
llama: La reniñez.

Entonces sigue siendo  usted un animal
rítmico.
¡Ah, eso sí! la ritmicidad se me dio desde

siempre, yo creo que todos nosotros
somos rítmicos y es cosa de saber respirar,
por eso digo:

                Un aire, un aire, un aire
                un aire,
                un aire nuevo:

                             no para respirarlo
                             sino para vivirlo.

Es cosa de sentir la vibración diastólica
y sistólica, no sólo en lo fisiológico, sino
en el pensamiento.

¿Cómo definiría Gonzalo Rojas a
Gonzalo Rojas?
Soy un aprendiz lentiforme, minucioso,
responsable, me demoro, no creo en la
prisa, no creo por ahí en el éxito, el éxito
es hijo de la prisa, del apremio; eso no
va para nada con los poetas que somos
hijos del ocio, del ocio creador, no del
«nec otium» que es la negación del ocio,
negocio la palabra sucia, yo no soy un
negociante de absolutamente nada, no
tengo otro negocio que estar aquí
diciendo la verdad.

Pero a veces hay que negociar con las
palabras
Hay que saber usarlas , hay que tener el
dominio de ellas, un registro vivo, léxico
y sintáctico y, eso es lo que no tiene la
poesía contemporánea, no sólo en
español, la gente ha olvidado que la
palabra es un juego, un juego grave pero
al fin, un simple juego y que para manejar
las pautas, normas si tú quieres, claves
de ese juego, hay que tener un dominio
del registro, registro vocálico, silábico de
todos los matices de la palabra, y no estoy
hablando semióticamente, por algo se
dijo «En un principio era el verbo».

Atendiendo algunos de sus títulos, ¿qué
prefiere usted, la oscuridad o la luz?
Yo soy oscuro y claro y me muevo en una
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especie de vaivén pendular desde lo
oscuro a lo claro y de lo claro a lo oscuro,
ahora la preguntilla sería ¿cuánta claridad
hay en lo claro? ¿cuánta oscuridad  en lo
oscuro? en una palabra mi respuesta es
conjetural como soy yo mismo.

¿Se encuentra usted a salvo?
Qué voy a estar a salvo, estoy nadando
como puedo, no por los ochenta años
que cualquiera los puede cumplir al
menor pestañeo, uno cumple ochenta
años a cada instante, aunque tengas o-
cho, aunque tengas cinco, no por eso,
pero el mar se demuestra nadando y hay
que andar en ese braceo sin fin, me gus-
ta estar nadando, además me gusta el
riesgo, lo peliculoso yo lo adoro, el peligro,
el peligro del amor donde siempre es
perdedor uno, en la vida todo el mundo
es perdedor y no es pesimismo ¿quién
es el ganador, el que tiene cinco millones
de no sé cuantas libras de no sé que
esterlinas? es un pobre gato que tiene
unas monedas insignificantes, eso no es
poderío, por fuera es poderío , pero
vamos viendo por dentro, por dentro es
m-i-e-d-o.

Si usted fuera protagonista de una
película, ¿sería el bueno o el malo?

A mi me gustaría... no sé si ser el malo,
pero ser el que apuesta, ya te hablé del
riesgo, el que apuesta parece malo y a lo
mejor es el mejor, a lo mejor es el bueno,
el que apuesta a vivir a amar, el que a-
puesta a descifrar el mundo, como es el
caso de los poetas, nosotros vivimos de
la gran apuesta.

¿Qué le dice Monterrey?
Tesoro de tesoro, una rara imantación
me exigía venir aquí, -lo pospuse duran-
te dos años-, a este mundo de los cerros
bellísimos, yo quería entrar en la órbita
de Reyes, donde había nacido, donde
había respirado este muchacho que tuve
la fortuna de conocer viejo (todo el
mundo es viejo , todo el mundo es niño),
lo conocí en 1959 al paso, pero lo conocí
siempre leyéndolo.

Usted se ha encargado además de
difundir el pensamiento alfonsino
Sí, habría que pensar en algún humanista
que hemos tenido por el XIX, él es un
genuino heredero del mejor
pensamiento inaugural del proyecto de
autonomía cultural de América en
1840, por ejemplo, sólo que al cabo de
un siglo él cumplió con la misma faena
y en sus primeros libros del año 1908,
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todo eso es la puesta en marcha de un
humanismo nuevo, diferenciado, rico,
muy valioso, lo hizo antes que los ale-
manes incluso. Él y Paz son unas figuras
que no son mexicanos, son continenta-
les, son reyes de la lengua, hombres que
nos enseñaron a pensar, Borges que era
tan exigente y tan implacable decía:
Leer a Alfonso Reyes es aprender a escri-
bir.

Esta charla se ha llevado a cabo mientras
recorríamos la ciudad (ratitos a pie,
ratitos andando), la encomienda era
conseguir una maleta para transportar
a su natal Chile las obras completas de
Alfonso Reyes, -en los aeropuertos

chilenos a la gente le gusta leer y si ven
libros los hacen suyos, pero éstos son
míos- me dijo Don Gonzalo,  por fin
logramos nuestro cometido; ya de regreso
al hotel a Rojas le sorprendían algunas
cosas como el gran río que atraviesa la
ciudad y que no tiene agua y la ausencia
de gente armada, (policías) en la calle,
¿como que faltan esas cosas, no crees
Armando?, sí don Gonzalo, pero no nos
falta el sol, el sol de Reyes, le contesté -
es cierto y ahora ese sol es nuestro- me
dijo mientras se limpiaba el sudor con
su pañuelo. A


