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INTRODUCCION
UBALDO D1 BENEDETTO
Y SU OBRA CERVANTISTA

Las més avanzadas teorias psicoanaliticas han postulado que el
fenémeno estético, la inspiracidn poética, la compulsién prosaica,
la elevacion mistica, el don musical, la catarsis tragica y todo lo
que se asocia a la materializacién de una fantasia, forman el caudal
de los anticuerpos psiquicos que la mente humana ha formado en
torno a sus adaptaciones inconscientes a la idea de morir de hambre
o de sed. En Psicoanalisis de los escritores y de la creatividad
literaria (1949), Edmundo Bergler (1899-1962), consigné las
experiencias clinicas de su colega Brill, quien en su ensayo La
poesia como un desahogo oral (Psychoanalitic Review, XVIII,
Oct. 1931), expuso:

Todos aquellos analizados por mi, que demostraron talento
poético, que se complacian en rimar y que fueron reconocidos
como poetas por todo el mundo, demostraron tener definidas
fijaciones erético-orales, y sus neurosis representaron
regresiones orales o frustraciones en su sublimaci6n oral. (...)
La poesia no es otra cosa que una evacuacion oral, una salida
para expresar una emocién genuina a través de palabras y
frases. La poesia es un efugio sensual o mistico mediante
palabras, o mejor dicho a través del proceso de masticar o
mamar bellas palabras y frases. (...) El poeta invariablemen-
te subordina el pensar al sentir; el efecto va por delante y las
palabras y pensamientos, detras. Como un péjaro repentina-
mente capturado, el poeta, cuando, se encuentra bajo el influjo
de una emocidn, se siente compelido a trocar la reflexién
cognoscitiva, por la misica, la 16gica por el ritmo, las leyes
retdricas por la anarquia poética. La omnipotencia de pensa-
miento, que recibio el primer golpe rudo cuando el bebé tuvo
que llorar por el pezén materno, aunque eventualmente fue
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gratificado durante la lactancia, todavia domina al poeta.
Compulsivamente repite todo este proceso y, como un bebé, su
estado afectivo sélo puede ser calmado mediante una
expresion ritmica de sonidos agradables.

Quiza Brill conoci6 el poema de Nietszche Asi hablé Zaratustra,
en donde se expuso esta relacion entre la oralidad y las palabras:

Quiero rumiar durante largo tiempo sus palabras, como si
fueran buenos granos; jmis dientes deberan desmenuzarlas y
molerlas hasta que fluyan a mi alma como leche!

Sécrates, en su juventud, fue afecto a la inspiracién poética y
admiré a los poetas. Veamos este pasaje de La Republica:

Y tendremos cuidado de no volver a caer en la pasion que por
ella hemos sentido de jovenes y de la cual no estan curados la
mayoria de los hombres.

Brill siguio a Socrates, cuyas palabras consigné Platon en Ion:

Porque todos los poetas, sean épicos o liricos, componen sus
bellos poemas no por arte, sino porque estan inspirados o
poseidos. Y como los coribantes que al bailar estan fuera de si,
asi los poetas liricos no estan en sus cabales cuando componen
sus preciosas odas; sino que cuando caen bajo el influjo de la
armonia y el ritmo, se inspiran y poseen, al igual que las
bacantes que extraen leche y miel de los rios cuando se
encuentran bajo la influencia de Dionisio, mas no cuando
estan cuerdas.

Todo critico literario, por fuerza habra de abrigar un resentimiento
en contra de los griegos, por dos razones. La primera, por haber
engendrado a Sécrates, a quien tiene que estudiar o citar constante-
mente, directa o indirectamente. La segunda, por haber dado muerte
a Socrates, con cuyo acto criminal los griegos de entonces internaron

VHI



todos sus conocimientos via culpabilidad. Fenémeno parecido al que
verificaron los judios con Cristo, cuatro siglos después. Nietzsche
observé el resentimiento hacia la primacia intelectual y poética de los
griegos; Freud advirti6 el resentimiento de los expaganos o neocris-
tianos hacia la cultura religiosa judia. A judios y a griegos los seguira
odiando y admirando la humanidad mientras existan el sentimiento
religioso cristiano, la inspiracion poética y la tendencia cientifica en
la cultura occidental. Un hecho evidente, del que no se puede escapar
la teoria psicoanalitica, es el de que Sécrates haya descrito la
oralidad de los poetas, el origen de la voluntad como una defensa
contra un reproche del daimonion, y la adaptacion del ser humano
tanto a situaciones placenteras como a las desagradables. Tampoco
puede el psicoanélisis divorciarse de la tragedia de Sofocles, Edipo
Rey, y no puede ser indiferente ante Ayax del mismo autor, en donde
éste plasmé el gozo inconsciente de su héroe en la muerte y el
rechazo. No s6lo no puede ignorar esta ciencia a los hombres griegos,
sino tampoco a los entes de su mitologia, como Narciso, Cronos,
Cupido, Zagreo, etc.

Pues bien, el ser humano, por lo general se deja envolver por
sus temores y deseos de omnipotencia y se refugia cobardemente
en el misticismo. Asi también se deja arrastrar por sus compulsio-
nes estéticas, para suavizar los efectos de su neurosis. S6lo en muy
contados casos engendra la especie humana a individuos que
cuestionan sus impulsos y fantasias y hacen un alto para reflexionar
sobre las razones que los inducen a tomar el camino mas facil, mas
placentero y mas ordinario. Nietzsche (1844-1900), en Génesis de
la tragedia observo, en toda la extension de su importancia, el
genio de Sécrates:

¢ Quién fue aquel que él solo se atrevi a negar el genio griego
de Homero, Pindaro, Esquilo, Fidias, Pericles, Pitiay Dionisio,
que como el abismo mas profundo y la altura mas extrema
asegura nuestra admiracion estupefacta? ;Qué poder demonia-
co es este que osa verter aquel elixir al polvo? ;Qué semidids
es este a quien el coro de los espiritus mas nobles de la
humanidad deben proclamar?:
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jAy!

Has destruido

el mundo de lo bello
con pufio de bronce.
Se cae, esta esparcido.

Se nos ofrece una llave sobre el caracter de Sécrates debido al
bello fenémeno conocido como «el daimonion de SAcratesy.
Durante circunstancias excepcionales, cuando su gran intelecto
dudaba, encontraba un apoyo seguro en la asercién de la voz
divina que hablaba en tales momentos. Esta voz cuando venia,
siempre disuadia. Dentro de esta absoluta naturaleza anormal,
el conocimiento instintivo aparece s6lo con el proposito de
esconder el conocimiento consciente ocasionalmente. Mientras
queen los artistas es el instinto una fuerza creadora-afirmativa
y el estado consciente actua critica y disuasivamente, en el
caso de Sécrates es el instinto el critico y la conciencia la que
se convierte en creadora. jEn verdad, una monstruosidad per
defectun! Especificamente, observamos aqui un defecto
monstruoso de cualquier disposicién mistica, de tal manera
que Socrates puede ser llamado el tipico antimistico, en quien,
a través de una hipertrofia, su naturaleza légica se desarrollé
tan excesivamente como el conocimiento instintivo en el
mistico.

Cuando Sdcrates fue sentenciado a muerte, sinti6 lacompulsion, en
una vision onirica, de versificar y tocar miisica, lo que hizo aun en
contra de sus principios. Esta inspiracién experimentada por
Sécrates fue una defensa contra el reproche del daimonion, de que
gozaba con la muerte que se habia provocado, como diciendo: “No
es verdad que yo goce en la idea de ser envenenado por la imago
matris; al contrario, yo puedo darme mi propia leche.” De esta
manera, compuso un preludio a Apolo y puso varias fabulas de
Esopo en verso. Al observar este fenémeno comprendié Nietzsche
que tanto la conducta cientifica como la artistica son provocadas
por un reproche del superyo:



La voz de la vision del suefio de Socrates es la tinica sefial que
nos hace recelar acerca de los limites de la logica: Quiza
—pudo haberse preguntado— ;lo que no me es inteligible sera
necesariamente ininteligible? ;Existe, tal vez, un reinado de
sabiduria del cual esté exiliado el 16gico? ;Sera posible que el
arte sea un correlativo necesario o un suplemento de la
ciencia?

Debemos de comprender que el espiritu absolutamente critico no
puede existir, porque todo ser humano es, obviamente, un ser oral,
con todas las adaptaciones inconscientes que tal oralidad acarrea.
Por lo tanto, lo no inteligible puede ser inteligible desde el 4ngulo
inconsciente. El 16gico, por supuesto, no debe exiliarse del
existente reinado de sabiduria de lo inconsciente. Y para contestar
a la ultima pregunta que se hace Nietzsche: el arte y la ciencia
tienen por denominador comiin los fenémenos intercambiables de
curiosidad y exhibicionismo basados en la adaptacion inconsciente
a la ignorancia. Tanto el artista como el cientifico tratan de
sublimar el resultado de su esfuerzo. La diferencia estriba en que
el artista puro es compulsivo y por lo tanto irresponsable de sus
actos, y el cientifico es inductivo y deductivo y ejerce un control
continuo sobre la parte poética de su ser. En ocasiones, deja volar
su imaginacion en busca de una hipétesis, la que luego tratard de
sustentar con pruebas. No olvidemos que el primero en describir
tedricamente la anatomia ondular de los electrones de un atomo,
fue un fisico francés de gran intuicién poética. El principe Luis
Victor de Broglie (n. 1892) propuso su teoria de la onda fase,
segun lo consigna la Enciclopedia Britanica:

Como un acto de mera fantasia, solamente basado en la
creencia de la simetria de la tierra. Sin embargo, en cuatro
afios, ya habia adquirido un apoyo experimental firme.

Sécrates, Nietzsche y Freud jamés pudieron divorciarse por

completo de su genio poético, por lo que se deduce que el arte si
es un correlativo necesario o un suplemento de la ciencia.
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Tomemos como ejemplo a un critico, l6gico o cientifico
literario: Ubaldo DiBenedetto, quien en 1965 se recibié en la
facultad de Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid,
presentando su tesis doctoral con el titulo de Las teorias sobre el
lenguaje en la Italia del Renacimiento y en Fernando de
Herrera, estudio que lo llevé a descubrir los plagios que el poeta
sevillano (1534-97) habia hecho de otros plagiadores. Al final de
la escala estaba el retérico griego Hermdgenes (siglo 11 d. C.).

Esrevelador que el primer ensayo que escribi6 Bergler se haya
denominado El plagio, el cual reimprimié en su libro El psicoana-
lisis del escritor (1954). Uno de los primeros fenémenos con que
se encuentra el critico literario es con el del plagio. Mas el plagio
es humano: el narcisismo del escritor es tal y su masoquismo esta
tan fuera de dudas, que en forma autodenunciante se apropia de
frases y estilo ajenos, no ya de las imégenes, lo cual es un hurto
mas dificil de comprobar. Muchas veces me he preguntado cuantas
serian las obras griegas que se quemaron durante el Renacimiento
para ser publicadas con nuevas firmas. Mas si le quitidsemos al
escritor su complejo de plagio, ;qué seria de la continuidad
cultural? Lo que se sedimenta con los siglos son las imagenes
bellas y los descubrimientos cientificos, y los nombres suelen no
significar nada con el tiempo. No deja de ser paraddjico que el
doctor DiBenedetto haya escrito Los tres rostros de Don Quijote
(1970), cuando de Cervantes solo tenemos dos pinturas apdcrifas.
A proposito de estos retratos fantasticos, que todos quisieran que
fuesen auténticos, don Ubaldo hizo una breve resefia histérica de
su origen en una carta que me envio el 28 de enero de 1971 y que
publicamos en el nimero 251 de Norte con el titulo Un 6leo de
Cervantes.

Los tres rostros de Don Quijote (1970), es un estudio
psicolégico que compara el masoquismo de Don Quijote con el
masoquismo de la nacidn, y alude a la tesis de Ramiro de Maeztu
(1875-1936) en el sentido de que El Quijote fue un sintoma de la
decadencia de Espaiia. DiBenedetto observd un defecto, de la
mayor gravedad, en el caracter de la nacion espafiola, y el que hoy
en dia se repite en los paises hispanoamericanos; defecto que José
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Ortega y Gasset (1883-1955), advirtié en el prélogo a Meditaéio—
nes del Quijote (1914):

Cuando se retinen unos cuantos espafioles sensibilizados por
la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su presente y la
acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don
Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un
hilo espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras
personales un comunal dolor étnico.

Examinemos la relacién entre la vida del héroe de Cervantes y las
temeridades nacionales que, en la obra mencionada, expuso
DiBenedetto:

A esto se sumaban la natural depresién acumulada en el
veterano Cervantes como resultado de los desastres militares
que siguieron a la derrota de la Armada, y las consiguientes
precarias condiciones econémicas del Reino, que anunciaban
el fin de los suefios de una gran nacién y los de su gran
escritor. El doloroso despertar llevé a Cervantes y al pueblo a
enfrentarse con la realidad. ; Cémo era posible que no viera
en los desastres militares, las tres bancarrotas nacionales,
los 100 millones de ducados de deuda, los intereses que se
pagaban a los banqueros genoveses y alemanes, que
excedian a la renta nacional; las calles plagadas de hidalgos
holgazanes y tullidos veteranos sin oficio, la inflacién
econémica y el perdido orgullo nacional, el desgraciado fin
del ambicioso plan imperial de los monarcas austriacos, los
quijotescos caballeros andantes de Europa? Los historiadores
de hoy parecen estar de acuerdo en que los planes imperiales
de los Habsburgo eran demasiado ambiciosos, por no decir
totalmente irreales. Petrie lo resume asi:

Espafia no podia al mismo tiempo colonizar las Américas,
contener a los turcos, mantener a Francia encerrada en sus
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fronteras, combatir la herejia, mantener en el poder a los
Habsburgo de Austria y luchar por la supremacia maritima
contra Inglaterra.

Cervantes afirma esto mismo cuando leemos:

El intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder
dafio que provecho, es de juicios sin discurso y temerarios,
y mas cuando quieren intentarse aquellas a que no son
forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descu-
bierto que el intentarlas es manifiesta locura.

Cervantes comprendi6 que los reyes de Espaiia simbolizaban
las ilusiones y desilusiones de su patria; pero lo que le debid
hacer temblar fue darse perfecta cuenta de que su propia vida
frustrada se parecia a la de los monarcas. La visiéon de un
rey quijotesco y de su quijotesco soldado lo ayudé en gran
parte a dar forma a su novela como satira politica y como
parodia personal y a unir el cuento cémico con la tragica
realidad histérica. «No quiso llorar, y sonrié...», comenta
Maeztu. «Fue el Quijote su gesto bello ante la muerte que lo
amagaba...» Este modo de enfocar la gran novela de Cervantes
lleva consigo ese «sentido psicolégico de verdad» que no
obtenemos cuando vemos en la novela solo una divertida
historia, un ataque a los libros de caballeria, a todas vistas
anacronico.

En La locura de Cervantes (Norte 266, agosto de 1975), rebati las
imputaciones de Byron y de Nietzsche, las que afirmaban que
Cervantes habia sido el responsable directo de la ruina de su patria.
iQue manera tan mordaz tuvieron estos dos poetas de proyectar su
megalomania hacia el bueno de Cervantes! Esta agresion, si bien se
mira, se debe a una defensa contra la burla que Cervantes hizo del
masoquismo de Don Quijote, con quien se identifican todos los
grandes masoquistas, a saber, poetas, estetas, escritores, politicos, e
intelectuales en general. La resistencia de Byron era de esperarse,
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mas la de Nietzsche comprueba que su genio poético era mas
poderoso que su poder de reflexion. ;Como no se iba a identificar
con Don Quijote, si él mismo estando loco se volvi6 cuerdo para
morir?

Si, Cervantes se burlé tanto del masoquismo propio como del
de su pueblo. Creo que DiBenedetto contestd acertadamente la
famosa pregunta de Ortega en Meditaciones del Quijote:

«¢Se burla Cervantes? y «;de qué se burla?»

En Cervantes y don Diego de Miranda, un caso de identifica-
cion psicolégica (Norte, 251, febrero 1973), Ubaldo DiBenedetto
acepta lo dicho por Amezia, a quien cita, en el sentido de que El
Quijote esta “sembrado de alusiones y referencias”, cuando dice:

Cervantes se sirve a menudo de hechos y personajes histéricos
para acomodarlos a sus novelas.

Después de un exhaustivo analisis comparativo concluye nuestro
critico que Cervantes hubiera deseado ser el Caballero del Verde
Gaban. En una carta que le envié el 24 de julio de 1972 —recién
habia recibido su trabajo— le sugeri que quizd Cervantes hubiera
querido ser el hijo del Caballero del Verde Gaban:

Ahora, creo que en el pasaje aludido, la verdadera identifica-
cién ideal de Cervantes fue con don Lorenzo, quien a su vez
tenia un padre medianamente rico que lo podia mantener para
que desarrollara sus inquietudes poéticas-quijotescas-maso-
quistas, sin que tuviera que salir a buscar las aventuras al
antiguo y conocido campo de Montiel. Recordemos a Don
Quijote aconsejar al del Gaban en torno a don Lorenzo:

Seria yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia (la
poesia) a la que mas le vieren inclinado.
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Observemos que también existe el paralelo masoquista y
megalémano entre el caballero andante y el poeta. Veamos:

pero hay poetas que a trueco de decir una malicia, se
pondran a peligro que los destierren a las islas de Ponto.
(2da,XvI).

...porque no hay poeta que no sea arrogante y piense de si
que es el mayor poeta del mundo. (2da,XVIII).

Es verdad que pinta Cervantes al del Gaban como se pint6 a si
mismo, pero el propio padre de Cervantes pudo haber tenido
también la fisonomia del hombre del Gaban.

Esto se confirma porque un escritor jamas puede dejar de
serlo, y cuando deja de serlo es porque sufre de una neurosis
creciente que no le permite ni siquiera defenderse con la
escritura. Cervantes hubiera querido cambiar su pasado
turbulento por la deliciosa quietud y contemplativa circunstan-
cia de don Lorenzo, por boca del cual dijo:

Que sera mi ser dichoso
si mi fue tornase a es.

Mirese cémo adula Don Quijote a don Lorenzo-Cervantes:
«Vivan los cielos donde mas altos estan, mancebo generoso,
que sois el mejor poeta del orbe.»

El fendmeno de la identificacion es uno de los pilares en que se
basa el psicoanalisis. Una persona puede identificarse con su
madre, su padre, sus hijos; pero también puede identificarse
masoquistamente con los miembros de un grupo, con miserables,
desgraciados, prostitutas, animales y plantas. La identificacion
pseudoagresiva la puede experimentar con jefes de Estado,
autoridades en general, héroes de todo tipo, bandoleros y tiranici-
das. Estos fendmenos los experimentamos mds vividamente al
contemplar las tragedias clasicas, en donde aceptamos temporal-
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mente nuestro masoquismo via identificacién, con lo que se
produce un fenémeno de desahogo o catarsis, ya observado por
Arist6teles. Nietzsche en Génesis de la tragedia (1872), dijo:

En el fondo, el fenémeno estético es simple: dejemos que
cualquiera tenga la habilidad de contemplar continuamente un
escenario casi real y rodearse de una muchedumbre de
espiritus, y serd un poeta; dejemos que cualquiera sienta la
compulsion de transformarse y de hablar a través de otros
cuerpos y mentes, y serd un dramaturgo.

El dramaturgo debe de sentir una identificacién profunda con cada
uno de sus personajes. Los mas reconocidos dramaturgos quizéa han
debido a su bisexualidad latente, esa capacidad de identificacion
tanto con la versién masculina como con la femenina del ser
humano. Shakespeare es un ejemplo fehaciente. Debemos también
de admitir la posibilidad de una relacién entre identificacion,
admiracién, envidia y plagio, pues la identificacion es la
compulsién de situarse en el lugar de aquello que se admira o
envidia er6ticamente. Una identificacion que experimentan los
cristianos a diario es con la crucifixidn, pues gozan con el placer
inconsciente que Jesus sintio en su tormento. Al mismo tiempo se
identifican sddicamente con los sacerdotes judios que hicieron uso
de la justicia religiosa a la que les daba derecho Roma. También se
identifican con la indiferencia de Poncio Pilatos. Veamos lo que
dijo Freud en una carta que envi6 a Fliess el 8 de febrero de 1897:

El sonambulismo, como sospechamos en Dresden, ha
resultado estar bien diagnosticado. El ultimo resultado es la
explicacién de un espasmo ténico e histérico. Es la imitacion
de la muerte con rigor mortis, vg.: una identificacién con
alguien que ha muerto.

Asi pues la identificacion estriba en un deseo fantastico de situarse
en el lugar gozoso de otra persona, ya sea este gozo de caracter

sadico o masoquista, de acuerdo con el grado de adaptacion
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autoagresiva de la persona que se identifica.
Bergler (1899-1962), en Basic neurosis (1949), dijo acercade
la identificacion de uno de sus pacientes:

En una especie de autodenuncia masoquista, me da detalles
precisos que demuestran a quién plagia inconscientemente en
tono de voz, postura, opiniones, conducta, prejuicios, etc.

En resumen, Cervantes pudo haberse identificado idealmente con
el caballero del Verde Gaban o con su hijo Lorenzo, asi como con
los duques y todos los personajes que ostentaron privilegios en su
obra. Masoquistamente pudo identificarse principalmente con Don
Quijote y con Sancho, y en general con todos y cada uno de los
personajes desafortunados de la novela, incluyendo obviamente, a
las mujeres.

Otro intento de identificacion psicologica lo efectué DiBene-
detto en ;Es Blanco de Paz el Caballero del Bosque? (Norte,
270, marzo-abril 1976), donde sutilmente nos demuestra la manera
en que Cervantes proyecto la imagen de su acérrimo enemigo el
Comisario titular de la Inquisicion en Argel, Blanco de Paz, en el
bachiller Sansén Carrasco, quien disfrazado de Caballero del
Bosque, de los Espejos y de la Blanca Luna, se interpuso en la
carrera caballeresca de Don Quijote. En este ensayo podremos
observar tanto el espiritu poético como el socratico de don Ubaldo.
Pues quien desee examinar las creaciones sublimes de la mente
humana debe de poseer la capacidad de remontarse a las alturas del
espiritu genial y, desde alli, contemplar el panorama de las
pasiones humanas como un ser ultraterrestre. Esta debe ser la
aspiracion de todo critico estético. Nietzsche expresé en una de sus
Opiniones revueltas y maximas (1879):

Por qué los bachilleres son mas nobles que los artistas. La
ciencia requiere naturalezas mas nobles que la poesia; natura-
lezas que deben de ser mas modestas, menos ambiciosas, mas
mesuradas, mas calmadas, no tan preocupadas por la fama
postuma, y olvidadas de cuestiones que raramente parecen
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valer a los ojos de muchos en cuanto al sacrificio de la propia
personalidad. A esto debemos de afiadir otra pérdida de la cual
estan conscientes: su tipo de trabajo, las demandas continuas
de la mayor sobriedad, debilitan su voluntad; la llama no se
mantiene en ellos tan alta como en el fogdn de las naturalezas
poéticas y, por lo tanto, frecuentemente pierden la fuerza y el
florecimiento a edad mas temprana que los poetas y, como he
mencionado, no se percatan de tal peligro. De cualquier
manera, los estudiosos aparentan menos virtuosidad porque
brillan menos, y se los considera inferiores a lo que realmente
son.

jQuién sabe! —como decimos los mejicanos—si Ubaldo DiBenedet-
to y el que esto escribe, estemos ambos representando el papel del
bachiller Carrasco, que deseaba poner fin a las aventuras masoquis-
tas de Don Quijote porque, en el fondo, lo queria ver sosegado y
dedicado a la administracién de sus bienes y no ejerciendo el
quehacer de caballero andante que es:

mas trabajoso, y mas aporreado, y mas hambriento y sediento,
miserable, roto y piojoso...” (1a,XIII)

Habria que cuestionar sobre quién era mas iluso, si el bachiller que
trataba de poner un freno a las locuras de Don Quijote, o el de la
Triste Figura que se sentia compelido a efectuarlas. ;Habra fuerza
humana o sobrenatural que pueda aminorar el masoquismo
recalcitrante y genético de los espafioles? ;Serd posible que
podamos aceptar los bachilleres que el cuerpo espaiiol es alérgico
atodo razonamiento y que no lo detienen, en su desaforada carrera
autodestructiva, ni las pedradas, ni los palos, ni las caidas, sino por
el contrario algo que estd intimamente ligado con la honra: la
palabra de honor? Don Quijote respondié al de la Blanca Luna
—cuando éste le puso como condicién la de que se retirase a su
lugar un afio o hasta el tiempo que le fuere mandado, como
concertaron antes de entrar en batalla—:
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...que como no le pidiese cosa que fuese en perjuicio de
Dulcinea, todo lo demas cumpliria como caballero puntual y
verdadero.

“Morir cuerdo y vivir loco”. La realidad de la existencia
(Norte, 263, febrero 1975), es un ensayo en que Ubaldo DiBene-
detto configura la conducta existencialista de Don Quijote dentro
de una filosofia del quijotismo.

Para desarrollar una conducta existencialista es menester estar
adaptado inconscientemente a la idea de morir, como lo han
estado los pueblos guerreros en la Historia. Los macedonios se
proyectaron en un Alejandro, los cartagineses en un Anibal, los
sirios en un Tarik y los castellanos en un Gonzalez. En el Poema
de Fernan Gonzilez hay un didlogo entre Nufio Layno (Sancho
Panza) y el Conde, coloquio que librara de dudas a cualquiera en
cuanto a la conducta existencialista:

Dyxo Nunno Layno: «Sennor, sy tu quisieres,
Sy a ty semejare o tu por byen tovyeres,

que estes aqui quedo fasta que guarescieres,
que por mala codicia en yerro non cayeresy.

(..))
[Habla el Conde]:

Non deue el que puede esta lid alongar,

quien tyene buena ora otra quiere esperar,

va dia que perdemos no 1’ podrremos cobrar,
jamas en aquel dia non podemos tornar.

Sy omne el su tiempo en valde quier pas[s]ar
non quiere deste mundo otrra cosa levar,

sy non estar vicioso e dormir e folgar,

deste tal muer su fecho quando vien a fynar.
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El uicioso e el lazrado amor an de moryr,

el vno nin el otrro non lo puede foyr,

quedan los buenos fechos, estos han de vesquir,
dellos toman enxyemplo los que han de venir.

Todos los que grran{d] fecho quisieron acabar,
por muy grrandes trabajos ovyeron a pasjsjar,
no com[i]en quand querien nin cena nin yantar,
los vycios de la carne ovien d’oluidar.

Non cuentan d’ Alexandre las noches nin los dias,
cuentan sus buenos fechos e sus cavalleryas,
cuentan del reyy Davyt que mato Golias,

de Judas Macabeo fyjo de Matatyas.

Carlos [e] Valdouinos, Rroldan e don Ojero,
Terryn e gualdabuey, Arnald e Oliuero,
Torpyn e don Rrynaldos e el gascon Angelero,
Estol e Salomon, el otrro conpan[n]ero.

Estos e otrros muchos que [non] vos he nonbrado(s],
por lo que ellos fysieron seran syenpre ementados,
sy tan buenos non fueran oy seryen oluidados,
seran los buenos fechos fasta la fyn contados.

Por tanto ha mester que los dias contemos,

los dias e las noches en que los dependemos,
quantos en valde pas{sjan nunca los cobrraremos,
amigos, byen lo vedes que mal seso fazemos.

En Intento de Psicoanalisis de Cortés (1971), consigné una queja
de Diaz del Castillo hacia su capitan:

Era muy porfiado, en especial en cosas de la guerra, que por
maés consejo y palabras que le deciamos sobre cosas desconsi-

deradas, de combates que nos mandaba dar cuando rodedba-
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mos los pueblos grandes de la laguna y en los pefioles que
ahora llaman del Marqués; le dijimos que no subiésemos
arriba en unas fuerzas y pefioles, sino que les tuviésemos
cercados, por causa de las muchas galgas que dende lo alto de
la fortaleza venian derriscando, que nos echaban, porque era
imposible defendernos del golpe e impetu con que venian, y
era aventurarnos todos a morir, porque no bastaria esfuerzo, ni
consejo ni cordura; y todavia porfi6 contra todos nosotros, y
hubimos de comenzar a subir y corrimos harto peligro, y
murieron diez o doce soldados, y todos los mas salimos
descalabrados y heridos.

La relacién de la conducta existencial con la honra, o sea, con la
defensa contra el reproche de que se tiene temor, que , a su vez,
surje de la adaptacion inconsciente a la pasividad y a la muerte, la
plasmé Cervantes por boca de Don Quijote:

...Que en sélo pensar que me aparto y retiro de algin peligro,
especialmente deste, que parece que lleva algiin es no es de
sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar
aqui solo no solamente a la Santa Hermandad, que dices y
temes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel, y a los
siete Macabeos, y a Castor y a Polux, y aun a todos los
hermanos y hermandades que hay en el mundo. (1ra, XXIII).

Para que podamos aceptar el “morir cuerdo y vivir loco” como una
filosofia del quijotismo, es menester hacer la salvedad de que han
existido héroes temerarios como Fernan Gonzalez, Rodrigo Diaz
de Vivar, Diego Garcia de Paredes, Gonzalo Fernindez de
Cordoba, Hernan Cortés y Francisco Pizarro, por nombrar a unos
cuantos, todos los cuales desarrollaron una conducta existencialis-
ta, pero con el decidido propdsito de vencer, puesto que lo
contrario era y debe de ser deshonroso. José Santos Chocano
(1875-1934), canto al vitalismo de los héroes de América en su
poema Los conquistadores:
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Ese Pizarro: el de la frente erguida.
Ese Cortés: el del cabello undoso.
Pasa Alvarado en su corcel nervioso;
Valdivia lleva el suyo de la brida.

.Y ése? ;Y aquél? En plirpura encendida
envueltos van, bregando sin reposo,

a manera del grupo luminoso

de los Conquistadores de la vida.

Chispeante en oro, el pufio del cuchillo;
la coraza, cubierta de fulgores;
pleno de sol, el reluciente casco:

pasando van, con el temblor de un brillo,
cual si fuesen bordados en colores
sobre grandes tapices de Damasco.

Mas en el caso de Don Quijote y la Espaiia de su tiempo, como
bien lo observé DiBenedetto, lo que se advierte es un masoquismo
manifiesto y un latente deseo de perder que se hace evidente en la
segunda mitad del siglo XVI y que culminé con la desastrosa
derrota de Annual (1921), en Marruecos, en la que Alfonso XIII
jugo un papel tan vergonzante (ver Expediente Picasso, 1923).
Este mismo deseo inconsciente de perder y una violenta reaccién
contra el reproche del mismo, trajo la Guerra Civil. Y el mismo
deseo latente de perder y de gozar con la deshonra ha traido la
restauracion de una monarquia anacrénica. “Lo sustantivo del
espaifiol es la locuray la derrota”, como dijo el profeta Ledn Felipe,
y esto significa que los hispanos deberiamos seguir el existencialis-
mo de Fernan Gonzéalez y no el de Don Quijote, pues Cervantes
ridiculiz6 a Don Quijote-Espafia, para que recapacitase sobre su
placer en la derrota. ;De quién se burla Cervantes? Pregunta
Ortega, y hemos de responderle a Ortega: «Del masoquismo de los
espaiioles.»
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En Intento de psicoanalisis de Cervantes (1969), dije que
don Miguel era el padre de la filosofia existencialista. Esto lo
sostengo, puesto que mediante la burla trat6 Cervantes de provocar
en los espafioles de entonces la reaccion de un vitalismo o existen-
cialismo “a la antigua”, al igual que trataron de hacerlo Manrique,
Lope y Quevedo; mas lo Gnico que provoco, sin proponérselo, fue
una absurda y humana identificacién cristiano-masoquista de los
hispanos hacia Don Quijote. Es nuestro deber proclamar que, por
lo menos, sus intenciones fueron nobles. Cervantes al burlarse del
masoquismo de su raza también se burlé de si.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México

(Tomado de Norte No. 274. Nov.-Dic. 1976).
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UN OLEO DE CERVANTES
Fredo Arias de la Canal,
Distinguido amigo:

Dificilmente podria manifestarle la satisfaccion que experimento
al saber que usted ha leido mis trabajos con interés. Mucho aprecio
sus actividades literarias y estimo su juicio.

En contestacién a su grata del dia 19 de enero, tengo el gusto
—mejor dicho, me atrevo— de escribirle lo que sigue.

La historia del 6leo de Cervantes al que usted alude, ha sido el
centro de la més «empeiiada y fatigosisima» polémica de nuestro
siglo; pues en ella participaron los mas afamados y presumidos
cervantistas, criticos y académicos espafioles.

Segiin los datos que he ido recopilando durante mis investiga-
ciones cervantinas y charlas con Lapesa, Zamora Vicente, Alberto
Sanchez y, sobre todo, con Enrique Lafuente Ferrari y Joaquin del
Val, me arriesgo a resumirle los hechos que para mi resuelven el
misterio «de uno de los mas imaginarios molinos de viento de la
erudicidn cervantinax.

En la primavera y verano de 1911, se publicaron una serie de
articulos con la sensacional noticia del descubrimiento de un
retrato de Cervantes atribuido al pintor Juan de Jauregui y juzgado
ser, por varios criticos literarios, el retrato del que habla el mismo
Cervantes en el Prologo de sus Novelas Ejemplares.

(Constiltese: ABC, 16 de juniode 1911; Ilustracion Espaiiola
y Americana, 22 de julio de 1911; La Epoca, 9 de julio de 1911;
El Imparecial, 27 de julio de 1911).

Digo juzgado por varios criticos literarios porque los criticos
de arte, quienes se valieron de sus habituales métodos exclusivos
y adecuados y que nada tienen que ver con la metodologia de la
critica literaria, llegaron a otras conclusiones.

Sea como sea, por interesarse personalmente del 6leo Rodri-
guez Marin, quien lo consideraba «indudablemente auténticon»



(Constltese el articulo que éste publico en ABC, 16 de junio de
1911), el cuadro fue cedido por el descubridor, el profesor José
Albiol, a la Real Academia de la Lengua donde todavia puede
contemplarse.

Ahora bien, al hacerse publico el preciosisimo 6leo de la
Academia, se iniciaron numerosas investigaciones por parte de
cautelosos criticos de arte y de literatura a fin de establecer la
verdadera peregrinacion del retrato y su autenticidad.

Estallada, pues, la calurosisima polémica no sélo entre criticos,
sino también entre periddicos, D. José Canalejas, entonces
Presidente del Consejo de Ministros, exigié a D. Juan Pérez de
Guzman de la Real Academia de la Historia, una version “fidedig-
na” de la historia del 6leo de Cervantes para poner fin a la polémi-
ca surgida.

El informe de D. Juan Pérez de Guzman concluy6 que «no
existe ningun retrato auténtico de Cervantes y que, por lo tanto, el
atribuido a Jauregui es tan apdcrifo y fabuloso como lo eran todos
los demas». (Se referia D. Juan Pérez de Guzman a los varios
retratos de Cervantes que solian aparecer al frente de nuevas
ediciones del Quijote). (Constltese: Enrique Lafuente Ferrari, La
novela ejemplar de los retratos de Cervantes, Madrid, Dossat,
1948).

He aqui la lista parcial de las conclusiones presentadas por D.
Juan Pérez de Guzman y otros que niegan la autenticidad del 6leo
Jauregui—Real Academia de la Lengua:

1. Que si «Iuan de Tauregui pinxit, afio 16G5» —como se lee en
la pintura— el pintor contaba sdlo sus buen::s dieciséis afios.

2. Que el pintor hubiera Firmado Xauregui y no Iauregui,
seglin la ortografia de 1a época.

3. Que Cervantes nunca tuvo ni usé «kDON» —titulo honorifico
que sin embargo aparece en la parte superior de la pintura:
DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.



A esta lista yo quiero afiadir que Don Miguel (me parece justifica-
do el «don ») solia firmar su nombre CERBANTES, es decir con
«B» —segun los varios ejemplos de su firma que nos proporciona
Astrana Marin—y que, por lo tanto, la misma ortografia tenia que
aparecer en la carta —contrato que «el amigo» pudo haber escrito al
encargar el retrato a Jauregui. Y no hablemos de la impresién o
person perception del retrato Jauregui—Real Academia. ;Le
parece a usted éste el retrato del Manco de Lepanto, el cautivo de
Argel, el prisionero de la Carcel Real de Sevilla y de la carcel de
Valladolid, la contrariada victima de una mala suerte?

Como si los acontecimientos a los que hemos brevemente
aludido no fueran bastantes para polarizar a los criticos y encender
nuevamente la polémica, en 1943 se imprimi6 en la imprenta Blass
de Madrid una monografia con el “alarmante” titulo: El retrato de
Miguel de Cervantes por D. Juan de Jauregui. En este estudio
su autor, el conocido letrado y coleccionista Marqués de Casa
Torres, informaba que el retrato de Cervantes por Juan de Jauregui
no era la efigie guardada en la Real Academia, sino el retrato que
aparecia en un 6leo, también atribuido a Jauregui, de su vasta y
afamada coleccion.

Al interesarse esta vez del nuevo 6leo Enrique Lafuente
Ferrari, critico de arte de fama mundial y querido profesor de arte
mio, se vino muy pronto a conocer que la pintura no era el retrato
de Cervantes pintado por Jauregui—como afirmaba su propietario—
sino el retrato de don Diego Mesia De Ovando, Conde de Uceda y
Caballero de la Orden de Alcantara.

Pocos afios después de la publicacion del estudio de Enrique
Lafuente Ferrari, Juan Antonio Cabezas, notable biégrafo cervanti-
no, publicaba en ABC de Madrid (1953), un articulo con el
atractivo titulo El retrato auténtico de Cervantes. Con la
esperanza de enterarse del descubrimiento de otro 6leo de Cervan-
tes, los lectores acudieron a los quioscos con debida prisa. Pero, en
vez de enterarse en cuéles de los salones de exposicién madrilefios
podian admirar el auténtico retrato de Cervantes, los lectores
leyeron los detalles de la falsificacion del éleo Jauregui-Real
Academia.



En este interesantisimo y documentadisimo articulo, el autor
nos cuenta como dicho profesor D. José Albiol, ingenioso profesor
de dibujo de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, falsific6 una
vieja tabla y la entregé a la Real Academia de la Lengua diciendo
que €l habia encontrado dicho retrato pintado por Jauregui.
«Todavia existen hoy —nos revela Juan Antonio Cabezas— personas
de toda solvencia moral y artistica que asistieron como ayudantes
a los trabajos de aquella misteriosa cocina del profesor». [Permita-
me observar que confieso no entender cdmo es posible que
personas de «toda solvencia moral y artistica» se pongan a aderezar
un plato tan indigestible].

Por ser el informe de don Juan Pérez de Guzman «fidedigno»
y los trabajos de investigacion de Emilio Lafuente Ferrari y Juan
Antonio Cabezas muy serios y rigurosamente documentados,
llegamos, pues, a la desconsoladora conclusién que ni el dleo
Jauregui-Real Academia, ni el Jauregui-Casa Torres son auténticos,
ni mucho menos pintados por Juan de Jauregui.

Personalmente, creo que nunca veremos el retrato que hace un
siglo buscé Benjumea, pues, me suena imposible que Cervantes
encargara (;otro Cide Hamete?) a Juan de Jauregui su retrato en
1600, aun por razones econémicas. Y, no olvidemos que los verbos
empleados por Cervantes en el Prologo de sus Novelas Ejemplares
en relacion con Juan de Jauregui: “Hubiera podido” y “Le diera”,
cuando usados por «el prosista que representa el modelo de
gramatica por excelencia» tendran el valor que les habia dado
Cervantes: probabilidad.

Pues, distinguido amigo, esta es la historia de los dleos de los
retratos de Cervantes que conozco, y no hay por qué extrafiarnos
que son todos falsos, jaun tenemos un falso Quijote!

Ha sido por la llegada de su interesantisimo articulo en torno
al masoquismo psiquico de Cervantes, que he estado estudiando sus
implicaciones y preparando (sobre uno de los puntos considerados
por usted) un brevisimo ensayo.

(Tomado de Norte No. 241 (Mayo-Junio 1971).



Juan de Jauregui. Retrato de Cer-
vantes en la Real Academia de la
Lengua, falsificado por José Albiol.

Juan de Jauregui. Retrato de don
Diego Mesia de Ovando, Conde de
Uceda, y no de Cervantes. Casa
Torres.




CERVANTES Y DON DIEGO DE MIRANDA:
UN CASO DE IDENTIFICACION PSICOLOGICA

Complacerse del masoquismo psiquico de Cervantes seria verdade-
ro sadismo. Por otra parte, si el Quijote —como afirma Agustin de
Amezla— esta sembrado «de alusiones y referencias» a la vida
del escritor, gozamos involuntariamente de las desdichas, desgra-
cias y desventuras del letrado alcalaino. (Agustin G. de Amezia.
Cervantes, creador de la novela corta espaiiola, [, Madrid, 1956,
p. 341).

Antafio se le solia echar la culpa a la fortuna, a esa «mujer
borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega» (Don Quijote, 2da,
LXVI), por la mala suerte de Cervantes, pese a que éste nos
recordara también que «cada uno es artifice de su ventura» (Ibid).
Pero desde que la Psicologia, con sus métodos cientificos, ha
venido explicandonos 1a personalidad psiquica del hombre en
relacién con sus tendencias, acciones y actitudes, no podemos
continuar hablando de la fortuna como instrumento de la
predestinacion.

Por otra parte, la reciente intervencion del psicoanalisis en el
estudio de la personalidad de protagonistas literarios y de sus
creadores, obliga a reexaminar todo cuanto se haya dicho o creido
hasta ahora, por la simple razén de que el psicoanalisis, valiéndose
de métodos distintos de los de la critica literaria tradicional,
impresionista, llega a muy distintas y convincentes conclusiones
(cabe recordar aqui que Jean Piaget siempre sostuvo que la tarea de
los pedagogos modernos es la de crear hombres capaces de hacer
y decir cosas nuevas, mas que repetir simplemente lo que han
hecho y dicho los hombres de otras generaciones). Tal es el caso,
por ejemplo, del interesante estudio psicoanalitico de Fredo Arias
de la Canal, quien, al fundir el rigor de la investigacion filoldgica
con el método cientifico de la ciencia psicoldgica, nos proporciona
un estudio original de critica cervantina. Nos referimos al articulo
Intento de psicoanalisis de Cervantes (Revista Norte, México,
1970), con que el critico mejicano contribuye a abrir una brecha en



el muro que nos separa de la verdadera intimidad de Cervantes: su
psique.

Prematuro y aun apresurado seria cualquier juicio que intentara
evaluar las aportaciones del estudio mencionado en términos de
critica literaria tradicional. Sin embargo, estamos seguros de una
cosa: en vista de lo muy poco que sabemos de la vida de Cervantes,
la psicologia bien podria aclararnos aquellos aspectos de la
personalidad cervantina que ni la filologia ni la biografia han
podido dilucidar. En pocas palabras, el optimismo se debe a que la
psicologia, valiéndose de la produccion literaria (mas que
abundante) para sus estudios analiticos, mas que los datos
biogréficos (siempre escasos), estd en posicion de revelarnos
particularidades que nunca pudieron haberseles ocurrido a los
criticos de antafio por ser éstos doctos en filologia y critica
literaria (textual, impresionista, marxista, etc.), mas que en la
novisima ciencia del psicoandlisis de obras literarias (Bergler,
Neumann, Jung, et al.).

Pues bien, ya que «ninglin cronista coetaneo recogié los
postreros momentos de Cervantes (...) porque ninguno antevio la
estatura colosal que cobraria con el tiempo, podria ser que el
psicoanalisis recogiera muchos de estos postreros momentos de
Cervantes» (Astrana Marin, Vida ejemplar y heroica de Miguel
de Cervantes Saavedra, VI-2. Madrid, 1948-1958, p. 457), y
rellenara, en parte, el hueco en esa «vida ejemplar y heroica» del
Manco de Lepanto.

Aparte de sus valores literarios y biograficos, el estudio de
Fredo Arias de la Canal nos obliga a preguntarnos por vez primera:
(Hasta qué punto es el masoquismo responsable del quijotis-
mo? Ademas, el estudio de Fredo Arias de la Canal confirma
indirectamente la identificacion de algunos personajes histdricos,
que es el propdsito de este ensayo.

Como sabemos, en la fatigosa —y muchas veces infructuosa—
tarea de identificar personajes cervantinos se han metido casi todos
los comentaristas y bidgrafos del Principe de los escritores
espafioles, quizas por ser éste el aspecto de la critica literaria que
mas provoca y estimula, y menos gratifica, porque se fracasa ms
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que se acierta. Empero, pese a este masoquismo académico, la
resultante plétora de estudios, monografias, ensayos, tesis doctora-
les y aun discursos de tema cervantino estd mas que justificada:
Cervantes se sirve a menudo de hechos y personajes histéricos
para acomodarlos a sus novelas.

Navarrete, Rodriguez Marin, Astrana Marin y Agustin de
Amezia lo han comprobado rotundamente, y larga seria la lista de
episodios y personajes novelescos cervantinos de procedencia
histérica. Basta mencionar la Historia del cautivo, el Episodio del
cuerpo muerto, la Historia de Cardenio y Dorotea, la de
Rinconete y Cortadillo, como también aludir a las figuras de Tirsi,
Damoén, Meliso, Lauso, Larsileo, Antonio de Isunza, Don Juan de
Gambra, el Doctor Rodrigo de la Fuente (renombrado médico y
catedratico de la Universidad de Toledo, cuyo retrato al 6leo puede
contemplarse en la Biblioteca Nacional de Madrid), Agi Morato,
Zoraida, Portocarrero, Ricote, Hamida Muley, el Alchali, Arnaute
Mami y muchos mas.

Pero, ademas de haber «introducido el pueblo en la literatura»
~como concluye justificadamente Audrey Bell- Cervantes se
introduce también a si mismo en su novela. Este autobiografismo,
tan providencial en vista de la conocidisima penuria de auténticos
datos biograficos, lo confirman todos.

De hecho, «E! autobiografismo —sefiala Agustin de Ameziia—
es el elemento formativo de la creacion cervantinay. «Todo escritor
—explica el afamado cervantista— por muy objetivo y realista que
sea, no puede librarse a si mismo al componer una obra cualquiera
porque la memoriay los recuerdos propios acompafian incansables
y fieles a la imaginacion y a la fantasia durante todo el proceso de
la creacion literarian, sobre el inescapable autobiografismo, véase
también The Art of Creation, de Arthur Koestler, y Experiencia
¢ Invencion, de Francisco Ayala. Ahora bien, de esta amalgama de
realidad, fantasia, autobiografismo y elocuencia, la critica literaria
no sélo ha sabido identificar el inimitable arte cervantino, sino
también reconstruirnos con increible perseverancia los recorridos
de Cervantes.



Antes de proceder con nuestro intento de identificacion,
ocasionado por el ensayo de Fredo Arias de la Canal, es
menester hacer una somera revision de los aspectos mas importan-
tes de la teoria berglerista.

Que todos somos victimas de conflictos interiores es cosa
conocida; pero sélo desde Freud se han analizado cientificamente
las tendencias afectivas reprimidas del hombre para un mejor
conocimiento de su personalidad. Como erade esperar, muchas son
las teorias que se han derivado del método de Freud. Bergler, por
ejemplo, refiriéndose a los escritores, determind que éstos estan
siempre tratando de resolver el conflicto interior entre yo ideal (lo
que el hombre quisiera ser) y el yo real (lo que el hombre es en
realidad) a través «del medio sublime de escribir». Las obras de
Bergler que mas se relacionan con este trabajo son The Writer
and Psychoanalysis; Curable and Incurable Neurosis y The
Superego.

Por su parte, Fredo Arias de la Canal, asumiendo como un
hecho la identificacidon psicoldgica entre Cervantes y su héroe
novelesco, concluye diciendo que el yo ideal de Cervantes estaria
bien representado en el yo quijotesco. (Op. Cit.[p. 213]).

Américo Castro, como ya sabemos, hace aflos llegé a la misma
conclusion cuando afirmé que «la locura de Don Quijote es
simplemente vehiculo para cierta idea de vivir humano segun lo
entendia Cervantes en vista de sus circunstancias personales y
literarias» (Hacia Cervantes. Madrid, 1969. p. 356). Hoy, pocos
son los criticos que se oponen a la ya famosa ecuacioén ideoldgica
Cervantes=Don Quijote. La razon puede consistir en que es
imposible despachar la idea del alter ego, ese inseparable amigo —o
angel- que cuidadosamente tenemos reservado y oculto, y que es
la imagen-sintesis de nuestras ambiciones. Pero, mientras que dicha
ecuacion ideoldgica (vedse el estudio de Castafier) se apoya mas
bien en coincidencia de edad entre Cervantes y Don Quijote, en las
vicisitudes de sus vidas y otros paralelos, Fredo Arias de la Canal
establece la identificacion psicolégica del creador [Cervantes] con
su criatura predilecta [Don Quijote], siguiendo el método de
Bergler, que se basa en el anélisis de tendencias neuréticas y otros
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rasgos psicolégicos (Francisco Sénchez Castafier. Penumbra y
primeros arbores en la génesis y evolucion del mito quijotesco.
Conferencia: curso 1948-1949, Universidad de Valencia). Y aunen
términos de la teoria literaria de Koestler, tanto la ecuacién
ideoldgica como la identificacion psicolégica tendrian substancia,
ya que el acto de la creacidn artistica consiste en integrar el mundo
de la realidad objetiva con el de la intimidad del escritor antes de
exteriorizarlas (Intellectual Digest, 1971, p. 25).

En sintesis, he aqui la tesis del ensayo de Fredo Arias de la
Canal. Si el yo ideal de Cervantes estuviera encarnado en el yo
quijotesco, dicho yo ideal consistiria en hacerse caballero andante,
seguir los preceptos y las normas de la caballeria, obrar bien y
ganar fama y gloria con sus actos de heroismo y altruismo. Pero,
cuando los sonados triunfos y victorias se convierten en una larga
letania de desastres, humillaciones, palizas y derrotas, es natural
que nazca un conflicto entre el yo ideal y el yo real, cuyas
manifestaciones Fredo Arias de la Canal analiza detalladamente,
documenta y expone con argumentos convincentes.

Ademas, sabemos que el seguir ideales caballerescos para
ganar gloriay fama, aunque sélo se trate de una tipica «transforma-
cidn» del tipo estudiado por el psicélogo Erich Neumann, presenta
todos los aspectos de un «ingenioso» recurso literario que nos
permite formular otra ecuacién ideoldgica: vida de caballero
andante = vida de escritor. (Erich Neumann. Art and the Creative
Unconscious. Princeton 1971, pp. 146-7).

Esta ultima, a nuestro parecer, tendria cabida dentro del
contexto de lo que hemos ido diciendo hasta ahora, especialmente
en vista de la intima relacién entre creador y criatura, y las
analogas historias de sus vidas. No olvidemos, a este tenor, que
Cervantes vivi6 en pleno Renacimiento; es decir, cuando el hombre
—en palabras de Burckhardt— llega al estado de «individuo» sélo si
logra ascender de «uomo singolare» a «uomo unico» (Jacob
Burckhardt. The Civilization of the Renaissance in Italy, I, Parte
II, Cap. 1. New York, 1958). Tampoco se le escapa a Cervantes el
reflejar lacdnicamente lo que Boccaccio llamaba «perpetuandi,
nominis desiderio» (Giovanni Boccaccio. Opere Volgari. Milano,
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1962. XVI-30). Sin embargo, nos recuerda que «No es un hombre
mas que otro si no hace mas que otro» (1ra,XVIII). Asimismo,
cuando nos fijamos en la sensibilidad artistica y la documentada
pasion de Cervantes por la literatura—«Desde mis tiernos afios amé
el arte dulce de la agradable poesia» [Viaje del Parnaso]-y en los
distintos géneros literarios en los que incursioné —«Fui el primero
que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos
del alma, sacando figuras morales del teatro» [Prélogo a las ocho
comedias]; y «yo soy el primero que ha novelado en lengua
castellana»— no seria absurdo suponer que nuestro escritor sofiara,
enrealidad, con ganar fama y gloria siguiendo los ideales del noble
ozio letterario al estilo de Bembo y Castiglione.

No obstante, fracasa como poeta —«mas versado en desdichas
que en versosy» (1ra,VI)- tiene la mala suerte de escribir comedia
al mismo tiempo que Lope estrenaba las suyas —«Tuve otras cosas
en que ocuparme, dejé la pluma y las comedias y entrd luego el
monstruo de la naturaleza» [Prélogo a las ocho comedias] debe
aceptar aquella miserable comision del alcabalero —que tantos
sufrimientos, contratiempos y aun penas eclesisticas habria de
procurarle; y acaba por cobrar una miseria de los libreros—. En
suma, ni logra alcanzar sus aspiraciones literarias —ni econdémicas
ni sociales— ni puede gozar de la tranquilidad y la paz que precisa
el noble ocio literario.

Nace, pues, el inevitable conflicto entre el yo ideal y el yo real.
Este Gltimo —seglin Bergler— tratara de justificarse de las acusacio-
nes del yo ideal, que le reprocha por haber fracasado, e intentara
defenderse, ademas, de las reprobaciones que le lanza el daimo-
nion (espiritu maligno). En este conflicto

una defensa del yo amenazade contra el yo ideal que se torna
insoportable, consiste en una agresion que —segiin [Bergler]-se
puede denominar ironia o humor. Y cuando, como en el caso del
escritor, se tiene un deseo masoquista de ser pasivo, el daimo-
nion dispone de un arma demoledora para reprochar constante-
mente al desdichado yo, que encuentra alivio momentaneo a
través del humor en la escritura. (Op. Cit.).
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En otras palabras: el conflicto entre el yo ideal y el yo real
ocasiona una perturbacion (neurosis) en el inconsciente del
escritor, que él mismo trata de curar por medio de la escritura. Que
escritores y artistas padezcan de este tipo de perturbaciones en el
inconsciente no es nada nuevo. No es raro que en personas de gran
sensibilidad, como escritores y artistas, se suela dar la sintesis de
dos ambiciones o voluntades contradictorias: la seguridad de una
vida fuera de la literatura o el arte, y la renombrada inseguridad de
una vida dedicada a ellas. Jung, por ejemplo, después de haber
estudiado y analizado la neurosis que aflige a los artistas, determi-
nd que la vida de un verdadero artista es casi siempre muy poco
satisfactoria —con frecuencia tragica- por la sencilla razén que su
desbordante pasién por el arte trasciende las demas pasiones
humanas. De hecho —comenta el eminente psicologo— «el artista
debe siempre sufrir mucho por su don divino» (Carl C. Jung.
«ModernMan in Search of a Soul». Psychology and Literature.
New York, 1933, pp. 168-9).

Sea como fuere, lo importante para nosotros es que los
primeros ensayos psicoanaliticos escritos sobre Cervantes confir-
man lo que antes pasaba por juicio subjetivo: el Ingenioso Hidalgo
es la «espiritual reencarnacién» de su creador (Juan Antonio
Cabezas. Cervantes: del Mito al Nombre. Madrid, 1967, p. 209).

Aunque la psicologia haya coadyuvado a convencernos de la
viabilidad de la ecuacién ideolédgica a la que aludimos, y de la
relativa intimidad entre el yo ideal cervantino y los ideales del
hidalgo manchego, en vista de la natural tendencia en las personas
inteligentes a resolver el conflicto entre el yo ideal y el yo real,
Fryer, Henry y Sparks definen la inteligencia como la capacidad de
buscar soluciones en la realidad, (General Psychology. Boston,
1971, p. 215), me parece imposible que Cervantes no haya represen-
tado en uno de los muchos personajes del Quijote la figura antitética
de su yo ideal encarnado en el yo quijotesco. Asi lo creo, no s6lo en
vista del genio artistico de Cervantes, el sentido, el desenlace y la
finalidad de la obra, sino por la conocidisima diversidad y heteroge-
neidad de los personajes, como también por aquel autobiografismo
que ya mencionamos. (Intellectual Digest. Nov. de 1971, p. 56).
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He aqui nuestras razones:

1. El hecho de que Don Quijote declare antes de morir: «Yo fui
loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la Mancha y soy
agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno» (Don
Quijote, 2da,LXXIV), sugiere de forma explicita que Cer-
vantes habia reconocido lo impractico de su idealismo y el
inalcanzable nivel de sus aspiraciones. Es decir, que Cervan-
tes, afios antes de poner «el pie en el estriboy», ya no considera-
ba su yo ideal el encarnado en el yo quijotesco, sino en otro;
hecho que nos obliga a aceptar con circunspeccién las ecuacio-
nes ideoldgicas con respecto al periodo de madurez de nuestro
escritor. «Todos nosotros hemos fracasado en larealizacién de
nuestros suefios», escribié Faulkner, hace afios, refiriéndose a
los escritores.

H. B. White concuerda con Faulkner cuando éste nos revela
no haber mantenido nunca sus suefios en los ambitos de la
razon. Las afirmaciones de Faulkner y White articulan las
opiniones de muchisimos escritores contemporaneos y de otras
generaciones; pues sabido es que los escritores sufren ilusiones
a causa de la imposibilidad de realizar sus suefios. Cervantes,
como sabemos, no escapd a esta noble enfermedad. Tiene razén
Salvador de Madariaga cuando nos dice que el mayor enemigo
de Don Quijote —ergo Cervantes—no eran los encantadores sino
el saber que todo era una ilusion. (Salvador de Madariaga. Don
Quixote. London, 1961, p. 115).

2. Si aceptamos —aunque sea en parte— ese proceso de la
sanchificacién de Don Quijote y la quijotizacién de Sancho
como elemento fundamental y aleccionador de la obra, u
optamos por considerar este mismo proceso como la solucién
literaria de un conflicto interior que atormentaba a Cervantes,
no seria extrafio que éste creara un personaje novelesco que
simbolizaba un Miguel de Cervantes, cuyos ideales habian sido
atenuados por las experiencias de la vida; es decir, un perso-
naje que representa lo que Cervantes quiso ser cuando ya
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no soiiaba inspirado por los ideales de su juventud. ;Y por
qué no? Jung afirma que las experiencias del pasado sirven
para que en el futuro no nos extralimitemos. La psique, explica
Jung, es un sistema «autoregulador» que obra para mantenernos
en equilibrio. Erich Neumann, refiriéndose a la ley de la
autorregulacion (aplicable tanto a la vida organica como a la
psiquica), observé también que «...en la vida psiquica de cada
individuo hay siempre una tendencia hacia el equilibrio».

Pues bien, si es verdad lo que dicen Jung y Neumann, es posible
que Cervantes —cuya propension al autobiografismo hemos
mencionado ya— en su deseo de revelarnos que Don Quijote
encarnaba su pristino yo ideal, completara también la historia de
su vida creando un personaje que simbolizaba el «equilibrio» al que
aluden los psic6logos.

Es evidente que si este personaje encarnase al Cervantes
equilibrado, todo cuanto supiéramos de ¢l representaria los
reconciliados ideales de nuestro escritor cuando era ya mayor, sus
deseos y preferencias, lo que, en conjunto, no distaria mucho de ser
una confesion. En otras palabras, el estudio de este personaje nos
podria proporcionar aquellos datos biograficos que ningtin cronista
coetaneo ha sido capaz de recoger.

Como lo que ahora nos resta es descubrir al personaje antitético
que encarne al equilibrado —o sanchificado—yo ideal de Cervan-
tes, me permito proponer aqui a Don Diego de Miranda, el
Caballero del Verde Gabdn, cuya presencia tiene relieve notorio
(escribe el cervantista Alberto Sanchez) en los capitulos XVI, XVII
y XVIII de la Segunda Parte del Quijote (Alberto Sanchez, El
Caballero del Verde Gaban en Anales Cervantinos, No.9,1961-
1962, p. 169). El parecido entre Don Quijote y el Caballero del
Verde Gaban, su compatibilidad y mutuo respeto, invitan al estudio
- comparativo de la personalidad de estos dos hidalgos manchegos.
Como es de esperar, tras la laboriosisima tarea de investigacion
llevada a cabo por los mas destacados cervantistas, el Caballero del
Verde Gabén ha recibido identificaciones que van desde personaje
contrapuesto —Bonilla y San Martin— a simbolo de la esperanza
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—Chamberlin, Weiner, Kenyon— (A. Bonilla San Martin. Don
Quijote y el pensamiento espaiiol, Il Centenario, p. 333). Hay
que tener en cuenta, desde luego, el valor artistico y literario (y aun
erdtico) del color verde (Vernon A. Chamberlin and Jack Weiner.
Color Symbolism: A Possible New Interpretation of Cervantes’
Caballero del Verde Gaban, en Romance Notes, 10, p. 342-347).

Sea como fuere, la critica litzraria, con insélita unanimidad,
considera a Don Diego de Miranda cocmo uno de los personajes
mas simpaticos del Quijote, hecho que £n si mismo nos revela
mucho. Que Don Diego de Miranda personifique algo de mas
trascendencia, empieza a manifestarse, en nuestra opinién, en el
epigrafe del capitulo XVI de la Segunda Parte del Quijote, cuando
entra en escena el Caballero del Verde Gaban: De lo que sucedié
a Don Quijote con un discreto caballero de La Mancha.

Antes que nada, las voces caballero y Mancha del epigrafe
tienden a que las asociemos con Don Quijote, por ser éstas las
voces que han vivido con él desde su creacion. Por otra parte, el
adjetivo «discreto», que Cervantes escoge para presentarnos al
Caballero del Verde Gaban, capta nuestra atencion y nos obliga a
disociarnos del Ingenioso Hidalgo. Esto se debe a que «ingenioso»
y «discreto», aunque no pasaban por voces antitéticas, tampoco
distaban de serlo.

Para Cervantes, como ha demostrado Harald Weinrich,
ingenio, ademas de equivaler a talento natural, luz de entendimien-
to, habilidad o capacidad, equivalia también a falta de juicio
(Harald Weinrich. Das Ingenium Don Quijotes. Estfalen, 1956).

Ladiscrecion —que vino a reemplazar el «buen gusto» de Isabel
la Catélica— era para Cervantes —segun lo afirma categéricamente
Angel Rosenblat— «expresion de su ideal de equilibrio» (Angel
Rosenblat. La Lengua del Quijote. Madrid, 1971, p. 58). Juan de
Valdés, por ejemplo, en su Dialogo de la Lengua, delibera que

Si yo hubiese de escoger, mas querria, con mediano ingenio,
buen juicio, que con razonable juicio buen ingenio (...) porque
hombres de gran ingenio se pierden en herejias y falsas
opiniones por falta de juicio. No hay tal joya en el hombre
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como el buen juicio.

Por lo cual podemos concluir que si por ingenio se entendia, entre
otras cosas, falta de juicio, por discreto se entendia todo lo
contrario.

Pasemos ahora al retrato que Cervantes pinta de si mismo y
el de Don Diego de Miranda para ver si existe alguna semejan-
za fisonémica entre ambos, lo que nos facilitaria establecer un
inicial e imprescindible vinculo en el aspecto fisico del genial
escritor y su discreto personaje:

1. Autorretrato de Cervantes (Prologo a las Novelas ejempla-
res): «Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello
castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz
corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata...».

2. Retrato de Don Diego de Miranda (Quijote, 2da,XVI):
«miraba Don Quijote al de lo verde, pareciéndole hombre de
chapa, la edad mostraba ser de cincuenta afios, las canas pocas,
y el rostro aguilefio, la vista entre alegre y graven.

En primer lugar, el hecho de que la edad de Don Diego de Miranda
«...mostraba de ser de cincuenta afios» (Quijote, 2da,XVI), y que
Don Quijote «frisaba la edad (...) con los cincuenta afios» (Don
Quijote, 1ra,]), ni parece un capricho literario, ni uno de esos
descuidos cervantinos que Clemencin y Rodriguez Marin no dejan
de sefialar. Al contrario, en vista de la semejanza de los retratos,
seria dificil presentar un argumento negando la bien intencionada
coincidencia de edad, y siempre teniendo en cuenta la ecuacién
ideologica Cervantes = Don Quijote (Alberto Sanchez. Op. Cit., p.
182), nos permitimos comentar aqui el hacer que Don Quijote
tuviera cincuenta afios, ni uno mas ni uno menos, es también
bastante intencionado: si sumamos al afio en que naci6 Cervantes
(1547) la edad de Don Quijote (50), obtendremos la cifra de 1597,
afio que coincide no sélo con el que Cervantes fue encarcelado por
primera vez, sino también con la fecha en que los criticos conside-
ran que Cervantes (quien afirmaba aferrarse a la realidad y a la
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verdad en su novela (Quijote, Prélogo 1605; 1ra,IX, XV, XVI,
XLVIL; Prologo 1614; X; 2da, IV, X, XXVI, L, LXII), concibi6 la
idea de crear a su famoso caballero (Véase mi articulo «Los tres
rostros de Don Quijote», Cuadernos Hispanoamericanos, mayo
de 1970). De hecho, en el Prologo de la Primera Parte del Quijote
leemos: «...se engendr6 la novela en una cércel.

Volvamos ahoraal asunto del parecido fisico entre Don Quijote
y Don Diego de Miranda. «Es evidente —sostiene Alberto
Sanchez- la semejanza de rasgos (...) dentro de los escasos
elementos sefialados para el Caballero del Verde Gabany. Aunque
parezca paraddjico que un escritor como Cervantes, quien decora
el trasfondo de su novela con detalles realistas y exquisitos
matices, no describa a sus personajes importantes con tanta
precision como a otros de menor relieve, los «elementos» son més
bien apreciables.

Por cierto, la semejanza de edad —rostro aguilefio, ojos alegres,
canas (si Cervantes tenia «las barbas de plata» habria tenido canas
también)~y aspecto grave son descripciones substanciales que en
manos de dos artistas distintos hubieran realizado retratos semejan-
tes. Sea como fuere, aun Alberto Sanchez—verdadero Santo Tomas
por su renombrada incredulidad y sospecha en asuntos de identifi-
cacién de personajes cervantinos con éste o aquél personaje
histérico— debe admitir que los pocos «rasgos fisicos que se nos
proporcionan del Caballero del Verde Gaban se corresponden con
bastante exactitud con los homogéneos del repetido autorretrato
cervantinoy.

Dejemos aqui la cuestion de la semejanza fisionémica para
considerar otros aspectos de los dos caballeros: condicién, ejercicio
y etopeya moral, que Cervantes lleva a cabo a través de autorrepre-
sentaciones:

Not6 bien Don Quijote la atencién con que el caminante [Don
Diego de Miranda] le miraba, y leyéle en la suspensidn su
deseo; y como era tan cortés y tan amigo de dar gusto a todos,
antes que le preguntase nada le sali6 al camino diciéndole:
«Esta figura que vuesa merced en mi ha visto, por ser tan nueva
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y tan fuera de las que cominmente se usan, no me maravillaria
yo de que le hubiese maravillado; pero dejara vuesa merced de
estarlo cuando le diga, como le digo, que soy caballero destos
que dicen las gentes que a sus aventuras van. Sali de mi patria,
empefié mi hacienda, dejé mi regalo, y entreguéme a los brazos
de la Fortuna, que me llevasen donde mas fuese servida. Quise
resucitar la ya muerta andante caballeria, y ha muchos dias, que
tropezando aqui, cayendo alli, despefidndome aca y levantando-
me aculla, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo
viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos
y pupilos, propio y natural oficio de caballeros andantes; y asi,
por mis valerosas, muchas y cristianas hazafias he merecido
andar ya en estampa en casi todas o las mas naciones del
mundo. Treinta mil volimenes se han impreso de mi historia,
y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia. Finalmente, para encerrarlo todo en
breves palabras, o en una sola, digo que soy Don Quijote de La
Mancha, por otro nombre llamado el Caballero de la Triste
Figura; y puesto que las propias alabanzas envilecen, esme
forzoso decir yo tal vez las mias, y esto se entiende cuando no
se halla presente quien las diga; asi que, sefior gentil hombre,
ni este caballo, esta lanza, ni este escudo ni escudero, ni todas
juntas armas, nj la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada
flaqueza, os podra admirar de aqui adelante, habiendo ya
sabido quién soy y la profesién que hago». (Don Quijote, 2da,
XVI).

iMagnifica autopresentacién de Don Quijote y cabal sinopsis del
ideal caballeresco conjugado con lo sagrado y aun lo légico de la
mision! Indudablemente se trata del pasaje mas lirico de la obra
conforme al dictamen de la critica idealista, y sabemos por qué:
Cervantes habla aqui de si mismo, de lo que sentia o habia sentido.
Por eso, «el tono de Don Quijote es confiado, seguro suficiente...
en este encuentro, Don Quijote se confirma en si mismo», escribe
el critico Luis Rosales (Cervantes y la libertad, 1, Madrid, 1960,
p- 247). No obstante, cada lector se da cuenta de que los verdaderos
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ideales de Cervantes no eran los caballerescos, y la plétora de
teorias que se han formulado para revelarlos asegura la existencia
de otros.

Pero, en vista del espafiolismo cervantino y de una vida
dedicada a la literatura, seria absurdo suponer que Cervantes
quisiera resucitar la «muerta andante caballeria». ;No seria
mas plausible pensar que Cervantes se habia propuesto liberar
a las letras espaiiolas de su servil actitud imitativa de las letras
italianas? Asimismo, si es verdad —como nota Spingarn— que casi
todos los hombres de letras espafioles cobraron conciencia de esta
mision revivificadora, ¢no es ldgico pensar que Cervantes sofiase
movilizar todos sus recursos para contribuir positivamente a la
renovacion de las letras espafiolas si éstas debian exigir —como
sostiene Werner Bahner— el papel de anunciadora de una renovada
cultura literaria y lingiiistica en el campo de la competicion
internacional, y emparejarse a la gloria y el prestigio de los tercios
espafioles? (Werner Bahner. Beitrag zum Sprachebewusstsein in
der Spanischen Literatur des 16 und 17 Jahrhundert, Berlin,
1956, p. 102). "

Por cierto, los muchos ensayos de Cervantes en los distintos
géneros literarios atestiguan el incansable deseo del escritor de
hallar su vehiculo. Ademas, si reuniéramos todo lo que Cervantes
dice en sus obras sobre la literatura, la poesia y la novela en
particular, sacariamos a luz una sélida teoria literaria Yy un «ars
prosaica», que, como las obras de Herrera, El Brocense y otros,
fueron escritas con el propésito de llevar a cabo esa renovacién de
la cultura literaria y lingiiistica de Espafia.

A la autopresentacion del Ingenioso Hidalgo sigue la del
Caballero del Verde Gaban, quien le habla a Don Quijote de esta
manera:

Yo, sefior Caballero de la Triste Figura, soy un hidalgo natural
de un lugar donde iremos a comer hoy, si Dios fuera servido.
Soy mds que medianamente rico y es mi nombre Don Diego de
Miranda; paso la vida con mi mujer, y con mis hijos, y con mis
amigos; mis ejercicios son el de la caza y pesca; pero no
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mantengo ni halcén ni galgos, sino algln perdign manso, o
algiin hurdn atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros cuales
de romances y cuales de latin, de historia algunos y de
devocidn otros, los de caballeria aiin no han entrado por los
umbrales de mis puertas. Hojeo mas los que son profanos que
los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que
deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la inven-
cion, puesto que déstos hay muy pocos en Espaiia. Alguna
vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los
convido, son mis convites limpios y aseados, y no nada
escasos; ni gusto de murmurar, ni consiento que delante de mi
se murmure; no escudriiio las vidas ajenas, ni soy lince de los
hechos de los otros, oigo misa cada dia, reparto de mis bienes
con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras, por no dar
entrada en mi coraz6n a la hipocresia y vanagloria, enemigos
que blandamente se apoderan del corazén mas recatado;
procuro poner en paz los que sé que estdn desavenidos; soy
devoto de nuestra Sefiora, y confio siempre en la misericordia
infinita de Dios, nuestro Sefior. (Don Quijote, 2da,XVI).

Al concluirse la misma, Sancho, quien «Atentisimo estuvo a la
relacién de la vida y entretenimiento del hidalgo... se arrojé del
rucio... y con devoto corazon y casi lagrimas le beso los pies una 'y
muchas veces», porque el Caballero del Verde Gabén le pareci6
«...el primer santo a la jineta» que habia visto en todos los dias de
su vida. (Don Quijote, 2da,XVT).

;Qué movid a ese dormilén y pigre Sancho a apearse de su
jumento para besar con devocién y lagrimas los pies del Caballero
del Verde Gaban? «No soy santo... sino gran pecador», tendré que
explicarle el sorprendido y correcto Don Diego de Miranda. ;Y
entonces, por qué los besos y la inesperada e insélita reverencia?
(Es posible que el Sancho de 1615, quien se habia mostrado
indiferente ante el ideal caballeresco y quien al independizarse de
su amo se revela ya mas sensato de lo que creiamos, haya visto en
Don Diego de Miranda la encarnacién de la «discrecién»? Segura-
mente, Sancho tuvo que haber interpretado bien lo que daban a
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entender las frases claves «soy medianamente rico», «los libros de
caballerias no han entrado por los umbrales de mis puertasy, la
variedad de libros que leia Don Diego de Miranda y la culminante
referencia a la vanagloria, tltima enfermedad del hombre culto
ahidalgado. Asimismo, es posible que ese ristico Sancho haya
intuido, en la somera autopresentacion del «discreto» caballero, la
omisién de un intemporal ideologic adventurism que permitia a
Don Diego de Miranda vivir en paz consigo mismo y con el mundo,
mientras que en Don Quijote se iba realizando en la forma de
un anacrénico e impractico —y aun penoso— vivir caballeresco,
lo que, bien pensado todo, no dejaba de ser mera ilusién. A este
respecto, comenta Santiago Montserrat: «El ideal caballeresco
necesita para realizarse un mundo abierto a las mayores ilusiones
del espiritu y del que se puedan extraer las energias suficientes para
desestimar estéticamente las realidades terrenales» (Santiago
Montserrat, La conciencia burguesa en el «Quijote», Direcc. Gral
de Publicaciones, Univ. de Cordoba, Argentina, 1965, p. 5).

Pero, volvamos a Don Diego de Miranda, a quien Cervantes
califica de «discreto», en el epigrafe del Capitulo XVI de la
Segunda Parte. «Discretisimoy, segin Unamuno; «sensato»,
«moderado», «juicioso», segin otros. Nosotros, sin embargo,
preferimos definirlo como antiquijotesco también, porque,
después de todo, la personalidad psiquica de Don Diego de
Miranda, mas que la de cualquier otro personaje de la novela, es
tan diametralmente opuesta a la de Don Quijote que, en realidad,
tenemos aqui un verdadero anti-héroe de la novela existencialis-
ta, avant la lettre.

Los ideales mas nobles separan a Don Quijote de Don Diego de
Miranda. Este, explica Casalduero,

..no mira al mundo con ansia de poseerlo y esperanza de
lograrlo, ni se repliega en el interior, desgarrado por la pena de
tener el alma encadenada en el cuerpo; ha logrado un cierto
equilibrio (...) su serenidad es menos racional que la renacentis-
ta; es una serenidad religiosa en la cual resplandece la volun-
tad. (...) El tono de el del Verde Gaban nos da ansia de paz.
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(Joaquin Casalduero. Sentido y forma del «Quijote», Madrid,
1966, p.262).

El lugar donde vive el Caballero del Verde Gaban muestra también
las caracteristicas antitéticas al medio que rodea a Don Quijote —es
légico que asi sea— y ofrece todo cuanto hubiera deseado un
exhausto y acosado escritor como Cervantes, a quien la suerte no
concedio la gracia de vivir en paz, sino en implacable via crucis.
Por tanto, la casa de Don Diego de Miranda no es el castillo que
hubiese sofiado un joven escritor idealista; al contrario, se trata de
un lugar modesto pero ameno, cdmodo y acogedor, un lugar que
habria satisfecho los deseos de cualquier escritor necesitado de
tranquilidad y regularidad:

En esta casa —escribe Azorin— (...) se respira un ambiente de
sosiego, de paz; los muebles estan colocados simétricamente;
todas las cosas diarias se hacen a las mismas horas; las comidas
estan siempre a punto cuando llega el mediodia y cuando llega
la noche; a idénticos instantes se abren por la mafiana las
puertas y ventanas y se toca a retirada por la noche; se guardan
y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia; los
manteles no estdn ni manchados ni se vera jamas un desgarrén
en los atavios de las camas; la ropa blanca estd guardada con
cuidado (...) en la alacena se apilan mantenencias y gollerias de
toda especie; las zafras estan llenas de aceite; la vidriada tinaja
del pan apar=ce atiborrada de redondas y doradas hogazas. Un
silencio ideal, un silencio que os sosiega los nervios y os invita
al trabajo; un silencio que Cervantes califica de «maravilloso»
y que dice que es lo que mas ha sorprendido a Don Quijote,
reina en toda la casa. Y este es un contraste que presta al
hondo, el trascendental interés a esta pagina. En esta casa, este
mismo espiritu de orden, este mismo apego a todas las cosas
diarias, este mismo bienestar sélido, silenciosamente gustado,
hacen nacer en sus moradores un intimo, un suave egoismo.
(Azorin. Con Cervantes, Madrid, 1968).
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Cuatro dias permanecié Don Quijote en este «oasis espiritualy
(como bien lo define Alberto Sanchez) que por muy extrafio que
parezca (;0 es intencional?) Don Quijote no consider6 castillo.
iCuatro dias! Es decir, més tiempo que en los demas «castillos».

CONCLUSIONES

Como hemos pretendido demostrar, los rasgos fisionémicos de Don
Diego de Miranda «tienen un aire de familia con los del propio
Cervantes retratado en las Novelas ejemplares». (Alberto Sanchez.
Op.Cit., p.201).

La figura del Caballero del Verde Gaban, por otra parte se
caracteriza por un aire de sensatez, de madurez mental, de equili-
brio psiquico y por su actitud renacentista hacia la poesia, la
ciencia y las armas. En otras pocas palabras: estamos ante un
hombre cuyo nivel de aspiracién al yo ideal se aviene con la
realidad circundante y se adapta a las necesidades de la vida.

Ahora bien, si es verdad que en la vida —segun nos dice Palacin
Iglesias— hallamos «realidades objetivas, realidades idealizadas e
ideales objetivizados, Don Diego de Miranda bien podria represen-
tar esos ideales objetivizados, por el mero hecho de que sus
realidades idealizadas no distaban mucho de las realidades objeti-
vas» (Gregorio Palacin Iglesias. En torno al Quijote, Madrid,
1961, p.93). Entonces ;quién es Don Diego de Miranda? A mi
parecer, este discreto caballero representa el nuevo nivel de
aspiracion de Cervantes («con poco me acontento, aunque deseo
mucho», Viaje del Parnaso) al darse cuenta de lo impractico de
su idealismo puro, quijotesco.

Es decir, Don Diego de Miranda encarnaria el nuevo yo
ideal cervantino (al resolverse el conflicto entre el yo ideal y el yo
real) que no est4 representado por el yo quijotesco, sino por el yo
Alonso Quijano el Bueno, el que declaré: «Yo fui loco, y agora
soy cuerdo». Por eso, dice Casalduero: «Don Diego de Miranda ha
representado el nuevo tipo de vida, ¢ inmediatamente Sancho la
eleva al rango de santidad. No es una vida que descubra el valor del
medio como opuesto a los extremos, sino la reclusion laica, la
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reserva, el fuero de la conciencia, la vida privada. Todo el alarde
de las armas queda amortiguado en la caza con perdigén manso y
la pesca; de las buenas obras se excluye todo el aparato externo. El
ansia de saber se ha transformado en una posesion intelectual del
mundo. En la actividad del hidalgo. El hervor de las pasiones ha
quedado sometido a la moral, y ésta todavia conserva un sentido
religioso. Esta plenitud espiritual arquetipica es lo que merece el
dictado de Sancho» (Joaquin Casalduero, Op.Cit.,p.263). Al
concluirse el episodio del Caballero del Verde Gaban, Cervantes
nos deja esta graciosa redondilla:

Simi fue tornase a es
sin esperar mas sera,
o viniese el tiempo ya,
e lo que sera después.

(Tomado de Norte 251 [Enero-Febrero 1973). Corregido por el autor para
Odén Betanzos Palacios o la integridad del 4rbol herido. Homenaje.
Nueva York, 2004).

25



«MORIR CUERDO Y VIVIR LOCO»
LA REALIDAD DE LA EXISTENCIA
ENSAYO SOBRE LA FILOSOFiA DEL QUIJOTE

En «la profonde profondeur du profonde Cervantes» ~como bien
profundizd J. J. Bertrand— no se ha hundido nadie (Cervantes et le
Romanticism Alleman. Paris, 1914, P4g. 10). No obstante, se
multiplican los sondeos critico-analiticos y mucho varian unos de
otros; pues en aquella “profonduer” estamos todos a oscuras.

Por otra parte, el «penchant» (estar al pendiente, en la duda)
por la interpretacion filoséfica, que recibid vitalidad con los
ensayos teutonicos del siglo pasado (Lienhard Bergel «Cervantes
in Germany» en Cervantes across the Centuries. New York,
1947. Pag. 308), aunque hayan sido a veces —como lamentan unos
criticos puristas— «detrimento de los valores literarios», contribuye
siempre a dejarnos en el ansioso pero perdurable estado de
admiracién (;contemplacién neoplaténica?) Por el insondable
genio literario cervantino, en lo que concedemos con ontolégica
certidumbre la existencia de un supremo modelo literario con una
envergadura eminentemente interdisciplinaria. Sea cual fuere, en
la ausencia actual de una interpretacion absoluta y Gltima, o de por
lo menos un nimero fijo de posibles interpretaciones coincidentes,
como lo establecié Dante, por ejemplo, en su carta al Cardenal
Congrande, cada lector no puede a menos que aspirar a ser aquel
“nieto” de Cervantes a quien alude Ortega y Gasset en su Medita-
ciones.

El que lograra emparentar asi con el Principe de los escritores,
lograria también romper «la marafia interpretativa que diez
generaciones de comentaristas han puesto en torno de Don
Quijote» (J. Luis Alborg. Historia de la Literatura Espaiiola.
Tomo II, Madrid, 1967. P4g. 160).

Por consiguiente, desde el afio 1781, en que se publicaron los
comentarios al Quijote, de John Bowle, ha habido un desfile de
inclitos comentaristas que han tratado de explicarnos la esencia
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filoséfica de la magistral novela cervantina, resultando de ello un
portentoso repertorio de interpretaciones cuya fama rinde incompa-
rable homenaje a Cervantes, mientras que permite a todo lector
arrimarse por varios caminos al manco inmortal.

Merece ser recordado aqui Bodner, para quien lo irracional es
lo esencial que justifica la conducta y el modus operandi del
renombrado hidalgo manchego, teoria que tendra efecto catalitico
en los estudios filosoficos y psicolégicos de futuros intérpretes de
Cervantes. Asimismo, cuando Friederich Schlegel inquiri6 sobre el
aspecto «objetivo y subjetivoy, y Ludwig Tieck publicé su tesis
sobre la «accidn reciproca» de dos fuerzas opuestas —dos conceptos
seminales que tanto obraron para establecer el «dualismo simbdli-
co» de la novela— (Thomas Hyde. Historia religionis veterum
persarum, 1700, ch. IX, pag. 164), no imaginaban que una progenie
de criticos especulara ad infinitum sobre este aspecto filoséfico que
hace eco a la teorias de Anaximandro, Pitagoras y Heraclito, y a las
de los discipulos de la escuela de Mileto, como también a las del
dualismo cartesiano y a las tesis de Leibniz y Kant.

Aprendimos, pues, de la Aufklarung, que el Quijote no es mas
que una novela satirica que dramatiza la constante lucha de la
insensatez contra la razén, y que es por lo tanto la expresion de una
tendencia universal en contraste con el sentido comun (ya en
Mayans y Siscar).

August Wilhem Schegel interpreté dicho dualismo simbdlico
en términos de «poesia y prosa», Richter en los de «alma y cuer-
po», sugiriendo que los dos inmortales protagonistas no hacen mas
que actuar con las distintas caracteristicas de la personalidad
integra del hombre. Los racionalistas, a su vez, lograron ver en la
pareja las personificaciones de idealismo y materialismo, y cémo
aquél cae en la burla de un mundo materialista.

La innegable presencia de elementos antagénicos en busca de
identificacién, inspird a los criticos que en aquéllos vieron la
encarnacion del bien y del mal, el mundo de los suefios y el de la
realidad, mito e historia, subconsciencia y conciencia, lo psiquico
y lo fisico, y todo cuanto obre en el orden de las cosas por accion
combinada de entidades opuestas. Y no olvidemos a Herder, quien
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iluminado por el mismo faro de la Aufklarung traté de
reconciliar a todos, demostrando que Don Quijote no es mas que
un hombre reaccionario, tan alejado de la realidad que no puede
juzgarlacorrectamente. Fuera de Alemania llaman nuestra atencion
los ensayos de Morel-Fatio y Benedetto Croce, que niegan la
consciente «profondeur» de Cervantes y deducen que los valores
artisticos e intelectuales de 1a novela derivan de la imaginacion del
lector, mas que del genio alcalaino. En pocas palabras, ello es «ver
lo que gusta», como decia el Padre Ibeas, y muchos son lo que han
visto cudnto gusta ver asi y siguen viendo quantum libet.

Con El Pensamiento de Cervantes de Américo Castro
empieza el acercamiento al Manco de Lepanto por via de constata-
ciones textuales, método que servird de guia para la critica
cervantina contemporanea, que elabora sus teorias filos6ficas en un
ambiente menos rarefacto y especulativo, aunque se profundicen
los ensayos de critica que exploran aspectos politicos, psicologicos,
religiosos y sociales. Casella y Ortega y Gasset, a nuestro parecer,
encabezan este nuevo movimiento simplificando aun mas toda
filosofia cervantina, a lo que epitoman axiomas que tanto suenan
a Cervantes. Casellarecalcando: «Yo piensoy asi es verdad» y «Lo
que veo y columbroy, y Ortega y Gasset con la famosisima frase:
«Yo soy yo y mis circunstancias».

Asimismo, Fredo Arias de la Canal, recurriendo al texto mas
que a la intuici6n, devuelve a Don Quijote a La Mancha tras su
cuarta salida, por los retorcidos caminos de la metafisica de fin de
siglo. Pues le bastan para ello a nuestro editor una serie de
enunciados consecuentes y vinculados que al articular conceptos
fundamentales —sobre heroismo, «Yo sé quien soy, y s¢ qué puedo
ser»; vida, «...no es un hombre més que otro, si no hace mas que
otrow; tiempo, «caballero andante he de morir», y destino, «...cada
uno es artifice de su ventura... yo lo he sido de la mia»— proclaman
en el conjunto lo esencial de una filosofia dindmica, tanto
eminentemente cervantina e hispana, cuanto perceptiblemente
racional y pragmitica. (Fredo Arias de la Canal, La Filosofia
Dinamica de Cervantes a Ortega, ensayo publicado por Norte.
México, D. F., 1969).
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Fuera de las bibliotecas, teatro, cine y television como
precursores del nuevo renacimiento cervantino, al erigirse en
popularizadores de la novela sin igual (una exitosisima comedia
musical y tres peliculas en menos de cuatro afios), han optado por
una filosofia que parece sometida a intereses empresariales o
inspirada por demandas de la taquilla. Esto se debe a que los
creadores de The Man of La Mancha (comedia y peliculas) han
logrado adaptar el incomparable texto cervantino a la formula y
estructura tradicional y temporal de las comedias musicales, mas
que traducir el mismo al lenguaje lirico que exigen las “musicales™.
(Ubaldo DiBenedetto, The Misadventures of Don Quijote on
Television, reseiia para el periédico Patriot Ledger, 8 de mayo de
1963). Por ende, la resultante postura filosofica (;0 es estética?) de
compromiso que refleja el realismo de la postguerra, tan en boga:
lo que mas vale, es decir, la realidad de nuestra existencia, no es lo
que vemos y tocamos ni son los principios formales de conocimien-
to, sino el fruto de nuestros suefios o de cualquiera otra fuerza
libertadora. Y de aqui la defensa de los poetas, de la caballeria
andante, de los hombres con suefios imposible. Estos, como
esperariamos, mueren sofiando, como muere Don Quijote, exhor-
tando a la fe de los suefios por la entrafiable Dulcinea, cuya mera
proximidad al moribundo manchego tanto suaviza su “traslado”. Y
exeunt los millones de complacidos espectadores de los teatros y
salas de proyeccion, con los ojos mojados, ya vencidos por el
asegurado efecto de pathos y miisica enternecedora, ya convenci-
dos de haber, por fin, entendido a Cervantes, cuya novela nunca
leyeron. jSic itur ad Cervantem! (Muchas han sido las resefias
sobre esta comedia musical, entre otras: Pedro Miguel Lamet El
hombre de la Mancha, en Reseiia No. 63, pag. 39; Oliver
Prichtett, Suggested by Cervantes, en Manchester Guardian, 2
de mayo de 1968, pag. 14; Alberto Oliva, El hombre de La
Mancha, en A.B.C. de las Américas, No. 12, afio 2, pag. 57).

" Pero volvamos a la novela que escribié don Miguel, a ese
imprevisto desenlace, a esa «...interinfluencia lentay segura que es,
en su inspiracion como en su desarrollo, el mayor encantoy el mas
hondo acierto del libroy (Salvador de Madariaga. Guia del lector
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del Quijote, Buenos Aires, 6°. Edicién, 1967, pag. 127), donde
Cervantes articula y concluye la mas provechosa filosofia del
hombre sofiador-héroe para que éste sobreviva a sus suefios y su
heroismo.

Todo lo demas es bien conocido y entendido.

Que las ideas constituyen el principio fundamental de cual-
quier cosa o accion, es una verdad que comparten los que se han
ocupado de ellas. Y pese a que sean consideradas tanto en el
contexto de la «doctrina de las ideas» de Platon, el «nous» o
«logos» de los neoplatonistas, las «fuerzas» de James y Freud, las
«potencias» de Hugo, el «germen de todas las discordias y guerras»
de Heine, «la causa de los errores» de Rousseau, o bien en el
«mismo mundo» de Schopehauer, nadie niega su naturaleza
primordial. Sea cual fuere, para que una idea tenga validez,
rendimiento o trascendencia en el mundo de la realidad diaria,
es necesario, sin embargo, convertirla en algo fisico y real,
traduciéndola en términos de la experiencia humana. En pocas
palabras, que tome forma. Huenselbeck expres6 bien lo que hemos
tratado de especificar cuando escribié que él consideraba verdadero
artista «...al que hubiera bien entendido que una persona tiene el
derecho de tener ideas s6lo si puede darles forma y vida» (Richard
Huenselbeck, Dada Live, en Transition, Paris, 1936 —edicion
otofio— notas sobre el dadaismo, Galeria de Arte Nielsen Bost). Lo
que escribe el notable critico de arte es, en esencia, lo que Américo
Castro sitlia en la base de la filosofia de Cervantes.

«...Vivir humanamente —comenta Castro— consiste en estar
recibiendo el impacto de cuanto pueda afectar al hombre desde
fuera de €l, y estar transformando tales impresiones en proceso de
vida. La ilusién de un ensuefio, la adhesion a una creencia —lo
anhelable en cualquier forma-se ingieren en la existencia de quien
suefia, crea o anhela, y se tomar4 contenido de vida lo que antes era
una exterioridad desarticulada del proceso vital de un ser humanoy.
(Américo Castro. Hacia Cervantes, Madrid, 1957. Pag. 307).
Vivir, o larealidad de la existencia tal como la entendia Cervantes,
se fundamenta en ser tan receptivos y sensitivos a las ideas como
dispuestos a transformarlas en procesos vitales. Sin embargo, en
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vista de las vicisitudes de la vida de Cervantes que corren tan
paralelas a las de su héroe, la «estructura funcional» del Quijote
segun la concibe Américo Castro nos parece mas extendida y
compleja, ya que las circunstancias que rodean a la muerte de Don
Quijote, y el hecho de que Cervantes, con un pie ya en el estribo,
tenga que decir «...con todo esto llevo la vida sobre el deseo que
tengo de vivir» (Los trabajos de Persiles y Sigismunda), merecen
nuestra atencion.

Volvamos, pues, al texto, a la estructura lineal del Quijote, a
los episodios ejes que cumplen una funcién narrativa de incompa-
rable valor literario y despliegan progresivamente los elementos
constitutivos de una filosofia vital de caracter universal y
perpetuo. «Todos los hombres —observé Turgueniev— viven por la
conviccién de sus idealesy, y sabemos que Don Quijote no es la
excepcion. Al contrario, logré distinguirse de los demas
hombres y ser coronado como ejemplo inmortal por haber
querido vivir sus ideales, buenos o malos que fuesen, desde el
momento en que los preciso hasta el de su muerte. Esto es,
durante todo el periodo en que Don Quijote tomd posesion de si
mismo y que, por constituir el proceso salvador de Don Quijote, el
de su «autoconocimiento», es el verdadero secreto de Cervantes (R.
de Garciasol y A. del Hoyo. Cervantes Humanizado. Madrid,
1966, pag. 11). «...Has de poner los ojos en quien eres —le aconsejé
Don Quijote a Sancho antes de que éste se fuese a gobernar a
Barataria— procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil
conocimiento que puede imaginarse».

Que Cervantes simpatizara con este tipo de hombre de accion
(recuérdese la ecuacién ideoldgica Cervantes=Don Quijote) por su
afan de transformar ideas en realidades, se evidencia en la rapidez
con que Quesada pasa a ser Don Quijote. Es decir, desde el
momento en que «...le parecid convenible y necesario, asi para el
aumento de su honra como para el servicio de su republica, hacerse
caballero andante...» hasta: «Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas», hemos leido no mdas de cuarenta palabras del mismo
capitulo primero, y no tardaremos mucha en leer que Don Quijote
«...se armo de todas sus armas, subid sobre Rocinante; puesta su
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mal compuesta celada, embrazé su adarga, tomd su lanza y por la
puerta falsa de un corral salié al campo».

El que haya trazado su curso y salido al campo para ejercer el
ministerio sofiado, Cervantes lo exalta con axiomas, aforismos y
proverbios filos6ficos que suenan mas como principios de una ética
romana o protestante, que la de un pueblo mas dado a la pasién
~segln Madariaga— que a la accion. «No es un hombre mas que
otro si no hace mas que otro», recuerda Cervantes a su hombre de
accién tempranamente en la obra, mientras continila amonestandolo
regularmente: «Buen corazén quebranta mala venturay, «Las obras
que se hacen declaran la voluntad que tiene el que las hace» y
muchas exhortaciones mas, hasta llegar incluso a apostillar con
tono religioso: «Siempre favorece el cielo los buenos deseos.

Pero estos deseos por “buenos” que sean aun en sus relativa-
mente innocuas manifestaciones, corren el riesgo de ser mal
interpretados por la sociedad cuyos valores a veces contaminan, y
ciertamente no lo eran por la sociedad del Siglo de Oro, creadora
de la doctrina de la inmanencia y del concomitante materialismo.
«Todo idealismo es falso ante la necesidad», escribié Nietzsche en
Ecce Homo, y no olvidemos a Heine, quien consider6 a la
sociedad como una «republica» por su mania de impedir que un
individuo cumpla su misién. «La razén —explico el critico en sus
comentarios sobre el Quijote— se radica en el hecho que la
sociedad odia cualquier forma de nobleza, espiritual o material».
(Heinrich Heine, Der Sinnreiche Junker Don Quixote von La
Mancha, Introduccidn, Stuttgart, 1938).

iY bien que entendi6 Cervantes el significado de «republica»
antes que lo aclarara Heine!

Pues, ;qué no le habran ensefiado la improductiva Epistola a
Mateo Vazquez, la traicion del Fraile Blanco de Paz, la enloquece-
dora respuesta “busque por acd” a su Memorial al Consejo de
Indias, la comedia Los baiios de Argel rechazada sin haber sido
leida, los envilecedores afios en la carcel de Argamasilla, el
episodio de la famosa «cédula real», las muchas ediciones clandes-
tinas del Quijote que se iban publicando justo cuando Cervantes
estaba padeciendo su mas severa crisis economica, El Quijote de
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Avellaneda, y entre los demas reveses aciagos, la infructuosa
dedicatoria al Duque de Lemos, la ignorante frialdad con que éste
habia acogido la descomunal cortesia del Manco de Lepanto?

«El mérito aprovecha—reflexionara Cervantes—pero la fortuna
vale mas».

Nos revelara también en su republica que «otros cosechan,
importunan, solicitan, madrugan, porfian y no alcanzan lo que
pretenden, y llega otro, y sin saber cémo, ni cdmo no, se halla con
el cargo de oficio que otros muchos pretendieron». En el mismo
capitulo comentard con excusable disentimiento que «la gente
baldia y perezosa es en la repiiblica lo mismo que zdnganos en la
colmena, que se comen la miel que las trabajadoras abejas hacen».
Y qué podriamos decir del gobierno de Sancho en la insula
Barataria, sino que es un genial desahogo literario de tono satirico,
dirigido a los que injustamente cortaron las alas de su mejor
individuo? ;Seran estos los Carrascos, los muleteros, los galeotes
y los duques del mundillo de Don Quijote? Y sufre nuestro escritor
cada vez que su sociedad se le convierte en la «repiblica» tal como
la entendiera Heine, por haber querido ser el héroe, el patriota, el
espaiiol, y uno de aquellos «eternos sofiadores de un mundo mejor»
obligado a vivir en éste. (Victor Maicas, Dichosa Edad, en Norte
No. 255, pag. 47).

Pero sigue sofiando con fe incorruptible y aleccionadora, y nos
dira que «donde una puerta se cierra otra se abre», aunque viera
mas puertas cerradas que abiertas, como su héroe, quien sufrié mas
derrotas que victorias (Un interesante estudio sobre las victorias y
derrotas de Don Quijote lo publicé Richard Predmore en The
World of Don Quijote. Cambridge, 1967). Por cierto, poco valen
los suefios sin fe ni optimismo (;0 es masoquismo?), tan verdadera
felix culpa de Cervantes como irénico pero dichoso manantial del
quijotismo. Seria paradéjico, como también inconsistente con la
filosofia de un verdadero conocedor de las cosas de este mundo,
que Cervantes, creador e intérprete de un quijotismo modelado por
las experiencias de su vida y atemperado por la aleccionadora
realidad de la misma, nos abandonara en un mundo donde las
quimeras siguen volando y los hombres mueren sofiando sin haber

34



“existido”. Y, como habriamos de esperar, en el epitafio de la
sepultura de Don Quijote, nada menos que el Bachiller Sansén
Carrasco —que tanto nos parece simbolizar a la repiblica a que
aludimos— le puso este poemita:

Yace aqui el hidalgo fuerte,
que a tanto extremo llego

de valiente, que se advierte
que la Muerte no triunf6

de su vida, con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco;
fue el espantajo y el coco

del mundo en tal coyuntura,
que acreditd su ventura,

morir cuerdo y vivir loco.

El idltimo verso nos parece encerrar la llave para el conoci-
miento del quijotismo como filosofia, ya que en su esencia el
quijotismo puede ser definido sélo tras un aprecio de la “existen-
cia” total de Don Quijote, y no antes.

Ahora bien, como hemos dicho, para Cervantes vivir queria
decir tener ideas y transformarlas en procesos vitales, teoria que
Don Quijote dramatiza al hacerse caballero andante a fin de
realizar el sueiio de la restauracién de la Edad de Oro. Por “noble”
que haya sido este propdsito, el manchego fracasa, resultandole
dificil la tarea de abreviar la astron6mica distancia que separaba
sus suefios, de la realidad. «Con facilidad —comenta apropiadamen-
te Cervantes, con tono casi profético— se piensa y se acomete una
empresa; pero con dificultad las més de las veces se sale de ella».

Tanto en la comedia El Gallardo Espaiiol como en la novela
El Curioso Impertinente, Cervantes vuelve de nuevo al tema de
los suefios imposibles, esta vez glosando con tradicionales versos
octosilabos sobre la causa universal de los malogrados planes de
cualquier Quijote que entretenga ideas que se extiendan
desproporcionadamente fuera de una sensata esfera de
expectacion. Asi, Margarita dice:
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Desdichada de la vida
a términos reducida,
que busca con ceguedad
en la prisién libertad
y a lo imposible salida.
(El Gallardo Espafiol, Il jornada),

mientras que por boca de Lotario aprendemos: «...que el [sic] busca
lo imposible, es justo que lo posible se le niegue». (Rodriguez
Marin censurd esta oracién cervantina, una de las muchas que le
costaron a Cervantes ser {lamado «...el escritor menos académico
de Espafia, si exceptuamos a Santa Teresa de Jesiis...». Don
Quijote, tomo 1V, pag. 210). Como lo expresd en otra forma un
poeta, diciendo:

Busco en la muerte, la vida;
salud en la enfermedad,

en la prision libertad,

en lo cerrado salida,

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien
jamds esperé alglin bien
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Este conflicto entre suefios y realidad, lo irracional y racional, o, si
queremos, la lucha entre el yo ideal y el yo real, de la que ha
hablado con agudeza y acierto Arias, en su estudio psicolégico
sobre Cervantes, produce, como sabemos, un desorden psiquico:
la neurosis, enfermedad que padecen, en variadas manifestaciones,
mas ostensiblemente escritores y artistas (Véase el ensayo de Fredo
Arias de la Canal Intento de Psicoandlisis de Cervantes, editado
por Norte, México, D. F., 1970 y Art and the Creative Uncos-
cious, de E. Newmann, Princeton, 1971). Estos aun més que otros
porque, segiin Jung, en ellos siempre «la pasién por el arte
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trasciende las demas pasiones humanas».(Carl Jung. Modern Man
in Search of a Soul. New York, 1962. Pag. 168-9).

El sistema «autorregulador», por otra parte, obra en nosotros
parareestablecer el equilibrio que, a su vez, es contingente al grado
de inteligencia del afligido.

Cervantes, aunque desconociera la psicologia en el sentido
metodoldgico e investigativo actual, ha novelado con la competen-
cia y la sabiduria del humanista que era, sobre varios aspectos
psicoldgicos. En mayor modo, sobre la «naturaleza y condicién
humana» que encarna, como ha observado Pedro Salinas, en el
papel de sus personajes, y, podriamos decir, hasta incluso someter-
se a si mismo y con acierto a lo equivalente al analisis del divan.
Asi resultaria viable que Cervantes hicieralo que predicaba, y
que reconociera, mas que otra cosa, lo impractico de un
idealismo extremado o lo inalcanzable de un alto nivel de
aspiracion, y que bien considerara este examen introspectivo como
accién digna del individuo cuyo cardcter denota calidades y
pertenencias superiores. Por ende, con las sentencias «Saber donde
aprieta el zapato» y «El principio de la salud esta en conocer la
enfermedady, avisa Cervantes, quien, como ha sido demostrado por
Clemencin, Rodriguez Marin y otros comentaristas, cuenta y
ensefia con dichos y refranes que por constituir una fuente popular
de indiscutible sabiduria implicita en sus elementales principios
filosoficos, valores preceptivos y preventivos («No hay refran
—creia Cervantes—que no sea verdad, porque todos son sacados de
la experiencia, madre de las ciencias todas»), permiten precisar la
relevancia del «autoconocimiento» aludido antes . Asi: «Quien
yerra y se enmienda, a Dios se encomienda», «Quitada la causa, se
quita el pecado», «A quien se humilla, Dios lo ensalza», «El
retirarse no es huir ni el esperar es cordura, cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza», «No huye el que se retira», y muchos
otros del mismo tono que como los anteriores cita Cervantes y que
subrayan la importancia de que el hombre se examine a si mismo
con objetividad para establecer los limites de su idoneidad
fisica y psicoldgica y aliviar la agonia del aborto. Ahora bien, si
para Cervantes este examen introspectivo, o si queremos de
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«arrepentimiento» o confesion, es funcién de las facultades
intelectuales del hombre y condicién imprescindible para un
verdadero «autoconocimiento» al que aspiramos, serd posible
concebir como y por qué Don Quijote recobra oportunamente
su cordura en unos propicios tres dias antes de morir. Si no,
(cémo explicar este insolito, inesperado y hasta insostenible
cambio de locura a cordura antes de la muerte de Don Quijote, pese
a que esta serd —como noté Unamuno—una muerte «inmortalizado-
ra»? (Miguel de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho.
Madrid, 1966. Pig. 227). Y aunque resultara mds patético,
novelesco y dramético que Don Quijote muriera caballero andante
y se llevara a la sepultura todos los trastos de su ministerio
inmortalizador; es decir tal como muere en la comedia musical y su
versién filmica —y ha muerto asi para millones de espectadores—
Cervantes opta porla soluciéon «vivir loco y morir cuerdo», que
implica una filosofia practica y provechosa: sofiar, pero nunca
perder contacto con la realidad diaria. Y aunque Don Quijote
sigue pasando por el propalador del idealismo, por la intransigencia
de la Primera Parte de su historia, la solucién que Cervantes ofrece
en la Segunda trasciende cualquiera otro desenlace conveniente-
mente acomodado a la emocién de una sociedad obligada a
practicar el idealismo en bibliotecas, teatros y salas de proyeccion,
para permitir al hombre adherirse a la doctrina que mas se ajuste a
las exigencias de su vida. La solucién «vivir loco y morir loco» por
la que Cervantes no optd, es obvio que presupondria que las ideas
se enseiiorean del hombre mds que lo inspiran, que el idealismo
lo ciega mas que extender su vision, y que el hombre no posee las
facultades necesarias para enmendarse. En fin, un sentido ab
eterno que tanto se opone a la idea de «...que cada hombre es
artifice de su ventura», tan cabalmente personificada por Don
Quijote.

Esto nos obliga a considerar si vale la pena sofiar, mejor dicho,
si el quijotismo tal como lo concibe Cervantes tiene cabida en este
mundo como en el de Don Quijote, y que si haber sofiado y
fracasado implica provecho o detrimento en los dos. Para ver la
respuesta no tenemos sino que volver a la obra, como ha sido
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siempre el caso, a los «versos preliminaresy, a los que le brinda a
Don Quijote, muy apropiada y simbdlicamente, el Caballero del
Febo, Dios de la Luz:

Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella por vos, famosa, honesta y sabia.

iMagnificos endecasilabos! Por un «dulce suefio» tiene Don
Quijote, pues, «claro nombre de valiente» (versos preliminares), y
la estimacién de un mundo envidioso. ;Y los galeotes, los molinos
de viento, los duques, el caballero de la Blanca Luna, Blanco de
Pazy aun Lope? Nada mas que el importe que le cobré la repibli-
ca por haber querido encarnar el individualismo, aquella impres-
cindible doctrina ética que Jacob Burckhardt pone a la base del
Renacimiento. (Jacob Burckhartdt The Civilization of the
Renaissance in Italy, tomo I, New York, 1965. Véase el capitulo
The Development of the Individual).

Lo que més vale es que el haber sofiado es mejor que no haber
sofiado, o como escribird mas tarde Lord Tennyson en In Memo-
ria: «El haber amado y perdido / es mejor que no haber amado
nunca». Aun Sancho Panza, el intransigente realista que se le
considera, encarna también esta filosofia cervantina por ser el
sofiador (recuérdese el estudio de Casalduero) hombre de accion,
y en el proceso, conocedor de si mismo. Sancho, al bajar del trono
al que ascendi6 merced a su suefio de ser gobernador, lo que a su
vez influy6 primeramente en su decision de bacerse escudero, le
dice aRicote: «He ganado el haber conocido que no soy bueno para
gobernar», y a los seflores: «...fui a gobernar vuestra insula
Barataria en la que entré desnudo, y desnudo me hallo; ni pierdo ni
gano... Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante que
dirén lo que quisieren». Y afiade: «Volver a ser el simple escudero
que opto ser, tiene su mérito; pues aunque como el pan con
sobresalto, hartome a lo menos». Los testigos dirdn que tal vez aun
los réisticos pueden gobernar, mientras que en Sancho los contra-
tiempos, las palizas y desventuras que sufri6 en la tentativa de ver
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sus suefios realizados, son el precio que le cobré esa misma
«reptiblica». Lo que mas vale es el haber sofiado; si no, ;quién
hubiera conocido al también inmortal escudero? Por eso Candalin,
el menos conocido escudero de Amadis de Gaula, le dedica al
héroe Sancho estos versos:

Envidio a tu jumento y a tu nombre,

y a tus alforjas igualmente envidio,

que mostraron tu cuerda providencia.

Salve otra vez, joh Sancho! tan buen hombre,
que sdlo a ti nuestro espafiol Ovidio

con buzcorona te hace reverencia.

COLOFON

Armandino Pruneda escribié que Cervantes «...creyo en la
realizacion de la virtud pura; creyd en la libertad; creyd en el
premio al mérito; creyd en la santidad de los religiosos; creyé en el
amor de la mujer; creyd en la majestad de los reyes; creyd, en fin,
en labondad incorruptible del alma humana». (Armandino Pruneda
Don Quijote: el caballero del Ideal, conferencia editada por
Norte, México, D. F. Pag. 3).

Don Quijote crey6 en la Edad de Oro, en ese mundo que
Cervantes, utopico, creyd justo, humano, eminentemente cristiano;
un mundo en donde hacia falta sofiar, y para seguir sofiando, la fe.

Sin embargo, un mundo que exige, al despertar, la razén mas
que el suefio (jLastima que Felipe II, Napoleon, Hitler, Mussolini
y otros —supuestos caballeros?—simaléficos “andantes” de nuestra
historia, nunca entendieran esta filosofia!). Y para llamar la
atencion hacia esta simple pero practica filosofia o realidad de la
existencia, Cervantes optd por romper la sensibilidad y la estética
de la cultura occidental, hablando de la locura (recuérdese como
James Joyce opté por esta misma técnica al hablar del mundo
trivial de Leopold Bloom) como si ésta fuera capaz, en determina-
dos casos y momentos, de tener relevancia trascendental a veces
comparable a cualquier acto de sensatez. Y lo hace rehabilitando

40



ideales y valores mutilados en la guerra con el Renacimiento y la
Reforma.

En fin, Cervantes como Cezanne en el arte del color, se atrevid
con tradicional osadia hispana a novelar sobre lo 16gico y lo
ilogico, lo racional y lo irracional, lo que gusta o disgusta, con un
sentido existencialista moderno que por primera vez en la
literatura de los Siglos de Oro europeos resulta en un estudio del
hombre en su totalidad. Pues, el caballero andante fue «Quijano o
Quesaday», Don Quijote y Alonso Quijano el Bueno. Su heroismo,
que por otra parte tanto admiramos y perdura, no estd en haber
querido ser el caballero andante que fue, sino en la dignidad y
nobleza con que quiso volver a ser y morir siéndolo, el hidalgo que
fue antes.

(Tomado de Norte No. 263. Enero-feb. 1975).
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(ES BLANCO DE PAZ
EL CABALLERO DEL BOSQUE?

Hace casi un siglo, Benjumea escribio:

Si el Hidalgo de la Mancha no se hubiese armado mas que
para atacar vicios pasajeros de la complexion literaria y aun
social de su época, el libro del Quijote se pudriria en los
estantes de las bibliotecas, sin salvarlo todo el donaire de su
autor.

Ante esta axiomatica afirmacion, aun José Asensio (Cervantes y
su obra, Madrid, 1902 p. 102), encarnizado critico de Benjumea,
tuvo que conceder:

Tiene Ud. razén que le sobra, Sr. Benjumea; en eso estamos
conformes,

y también lo estan cuantos literatos se han ocupado directa o
incidentalmente de ese libro prodigioso. Merced al donaire e
ingenio cervantinos, la inmortal novela, con sus dos mil ediciones,
es la obra literaria de mas alta trascendencia universal y el libro
mas manoseado en las bibliotecas y los hogares del mundo.

Se pudren, por otra parte (por irénico que resulte), los libros
de los exegetas, esoteristas cervantinos, quienes al buscar por
cudles razones se armo6 Don Quijote y alcanzé fama mundial,
traspasaron lo que Américo Castro llamaria «los limites del canon
critico admitido» (El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925,
p.9). En €pocas en que la filologia y la lingiiistica definian estos
limites de la critica literaria en Espafia, era natural que el campo de
la interpretacion de las obras literarias se vigilara con el interés de
una «guardia celosa» (Ibid.) Cuando la crisis politica en Espaiia
produjo a fines del Siglo XIX una generacion de inquisidores
pesimistas que pedian «un feroz andlisis de todo» (Pedro Salinas,
Literatura espaiiola, Siglo XX, México, 1949, p.26. La cita se
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debe, en realidad, a Azorin), era natural también que la critica
idealista rechazara el negativismo de «lo equivoco» del Quijote y
las ideas de un sentido anagégico perjudicial a valores estéticos.

De hecho, mientras que Clemencin, Cortején, Rodriguez
Marin y Bonilla desmenuzan con paciencia infinita cada voz, cada
verbo, cada particula de la oraci6n cervantina, exprimiendo con
ello cada gota del jugo artistico de Cervantes, no sabemos si tan
renombrado prosista hubiera sido capaz de trascender esos vicios
pasajeros de la complexién literaria. Aun ahora hay quien,
afirmando la autonomia del arte, reexamina las oraciones, los
didlogos, la estructura, y

continda destilando por la fina alquitara filoséfica la quintae-
sencia de la significacién del Quijote: La invectiva contra los
libros de caballeria,

mientras que con habitual intransigencia niega el analisis de lo que
se ha quedado en esa alquitara. (Rodriguez Marin, El Quijote,
edicion de 1916-1917, 6 tomos, 1ra,XXVI).

Aqui no pasa nada —reflexiona Américo Castro— pues la
tendencia de la critica ha sido, en efecto, suprimir la busca
de problemas en Cervantes. (Ibid., p. 10-11.)

Sin embargo, pese a que, segin Ortega y Gasset

...para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como
una polémica contra las caballerias; si no, ;como entender la
ampliacién incalculable que con ello experimenta el arte
literario? (Meditaciones del Quijote, Madrid, Ed. Austral,
1964, p. 125).

«El arte —nos recuerda Nietzsche— hay que admirarlo por la 4ptica
de la vida», cuyas lentes, afiadimos, no se construyen exclusiva-
mente en los estudios de fil6logos, lingiiistas o académicos de la
historia.
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La historia, por otra parte, nos enseiia que a cada época del
desarrollo de la civilizacion europea le corresponde un relativo
desarrollo de la cultura. De esta suerte, cuando dominaba el lema
de «el arte por el arte» y el hombre necesitaba algo que compensara
(en términos de la psicologia de Jung) los valores espirituales e
ideales que iba perdiendo a causa de guerras mundiales y civiles,
la critica idealista vino a ofrecerle valores estéticos mediante
valiosisimos estudios, aun tratindose a veces de «convertir en
belleza sus verdaderas faltas», como dijo Manuel de la Revilla con
referencia al Quijote (Obras. Madrid, 1883, p. 371).

Pero cuando el joven de la flower generation (Por flower
generation suele indicarse en los E. U. A., a la generacién de fos
“hippies”, y por extension a la mayoria de los jévenes) no acepta
ni ese lema romantico, ni cree que el arte vive en un mundo aparte,
y obra al margen de la sociedad, de la politica y de los demas
aspectos del vivir humano, los estudios lingiiisticos y filologicos y
las interpretaciones literales de obras literarias le parecen inconse-
cuentes. El interés que esta nueva generacion—llamada también
«counterculture», por Theodore Roszak- siente por la ciencia
politica, la psicologia y la sociologia, exige que la critica examine
a la literatura para ver si en ésta se han planteado, en cualquier
forma que sea, los mismos problemas politicos, psicolégicos y
sociales que han afligido al hombre desde el comienzo de la
literatura universal y se resolvieron en sus épocas. Ahora que los
estantes de las bibliotecas estan repletos de un impresionantisimo
y aun abrumador conjunto de estudios de critica idealista, aptos
para proveernos con suficientes valores estéticos, las exigencias de
esta nueva cultura demandan nuevas orientaciones en el campo de
la investigacion y de la ensefianza de la literatura. Tras el atrevido
pero acertado estudio de Fredo Arias de la Canal (Intento de
psicoanalisis de Cervantes, México, 1970), por ejemplo, que
examina a Cervantes desde el punto de vista de psicologia bergle-
rista, podemos preguntarnos: ;hasta qué punto es el quijotismo una
forma de masoquismo?

Por cierto, muchas otras preguntas podrian ser contestadas si
la critica dejara los andlisis gramaticales y estilisticos —la forma
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mas socorrida de estudiar al Quijote— y considerara, siguiendo las
normas de Américo Castro, el pensamiento de Cervantes, el alma
del Quijote. Decia Martin Ferndndez de Navarrete que

ni el gramatico minucioso, ni el filésofo metafisico son aptos
para calificar la obra de ingenio por la parte esencial que la
constituye, que es la invencidn. (Vida de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, Madrid, 1819, p. 225))

Y harta razon tiene el afamado bidgrafo. A los millones de lectores
semidoctos que anhelan clarificaciones, poco les interesa la
estructura, la forma o la gramética del Quijote. Si esta obra goza
de popularidad comparable sélo a la de la Biblia, serd por su
contenido de «invencidony», madre de lo esotérico, de lo equivoco,
de lo fascinante, de todo cuanto obliga al lector a leer de nuevo
—releer— lo que lo lleva a pensar, a conjeturar.

Ahora bien, si convenimos en que la finalidad del arte no es
crear sino disponer estéticamente las cosas creadas, es posible ver
cémo Cervantes se sirvio de larealidad para dar vida a un episodio
que hasta ahora los partidarios de la interpretacion literal han
considerado completamente ficticio y falto de toda clase de
intenciones.

Después de cuatro afios de «exquisitas diligencias», Juan
Agustin Cean Bermudez descubri6 los «més apreciables» documen-
tos cervantinos. (Navarrete, Vida, p. 311.) Nos referimos a la
Informacion de Argel, conjunto de preguntas y respuestas que nos
facilitan fundamentales e imprescindibles datos biograficos sobre
la vida de Cervantes y que evidencian magnificos aspectos de
existencialismo hispanico y cervantico. Al mismo tiempo que los
varios testimonios de la Informacion de Argel dan fe de esa «vida
ejemplar y heroica» del Manco de Lepanto, confirman también el
hecho de que durante el periodo mds infausto de su vida nuestro
escritor no tuvo peor enemigo que el llamado Blanco de Paz, ese
fraile dominico «por el cual el dicho Miguel de Cervantes quedo en
muy gran peligro de la vida», (Pregunta 15.) Y tenemos hartas
razones para creerlo: Blanco de Paz fue el renegado que al delatar
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ante el Rey Azan los planes de la fuga en fragata, de unos cautivos
espaifioles, y que habia maquinado Cervantes, no sélo caus6 a éste
la condena de «cinco meses con cadenas y grillos» sino consiguio
perjudicarlo ain después. (Pregunta 17.) Tal vez nunca sabremos
por qué Blanco de Paz guard6 gran «odio y enemistad especial
contra el dicho Miguel de Cervantes». (pregunta 23.) Rodriguez
Marin sugirié «envidia» en la conferencia El Doctor Blanco de
Paz que ley¢ ante la Asociacion de Prensa de Madrid, el dia 1 de
abril de 1916 (Publicése ese afio en Madrid, Tipografia de la
Revista de Archivos) y es posible también que se trate de un tipico
caso de personality clash. Sin embargo por ser esta «enemistad»
un hecho tan documentado, es concebible que Cervantes nunca
olvidara ni la enconada animadversion del fraile, ni el que éste lo
hubiera frustrado en sus esperanzas de una temprana salida de
Argel sin el rescate que al fin pagd y que tanto empeord las ya de
por si dificiles condiciones econdmicas de su familia.

Ahora bien, que Cervantes acomoda a la literatura la
realidad de los hechos histéricos y que muchos de sus protago-
nistas son personas de carne y hueso, lo han demostrado
Navarrete, Rodriguez Marin, Agustin de Amezia y Astrana
Marin. Larga seria la lista de episodios y personajes histéricos que
aparecen en las obras de Cervantes. Basta mencionar la historia del
cautivo, el episodio del cuerpo muerto, la historia de Cardenio y
Dorotea, la de Rinconete y Cortadillo, y sobre todo las figuras de
Tirsi, Damén, Meliso, Lauso, Larsileo, Don Antonio de Isunza,
Don Juan de Gamboa, el Doctor Rodrigo de la Fuente (cuyo retrato
al 6leo puede contemplarse en la Biblioteca Nacional de Madrid),
Agi Morato, Zoraida, Hamida, Muley Hamed; El Uchali, Arnaute
Mami, Portocarrero, Ricote, y muchos més, para justificar la
informacion de Audrey Bell de que «Cervantes introdujo al pueblo
en la literatura». (Constltense: Rodriguez Marin, prélogo a su
edicion de la Tlustre fregona, Madrid, 1917, p. XXXVII; Astrana
Marin, Vida ejemplar de Miguel de Cervantes Saavedra,
Madrid, 1951-1959:V1, apéndice XI, p. 695; Vol. IIL, p.185, y Vol.
V, p. 214; Navarrete, Vida etc. cit., p. 91, 129, 130; Agustin de
Amezina, Cervantes, creador de la novela corta espaiiola,
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Madrid, 1956, tomo I, p. 388; Audrey Bell, E1 Renacimiento
espaiiol, p. 297.)

El autobiografismo es un hecho también innegable por ser el
elemento «formativo» de la novela cervantina. «Todo escritor
—explica Agustin Amgzia— por muy objetivo y realista que sea, no
puede librarse de si mismo al componer una obra cualquiera,
porque la memoria y los recuerdos propios acompaiian incansables
y fieles a la imaginacion y la fantasia durante todo el proceso de la
creacion literaria». (Cervantes creador... cit., p. 341.)

Considerando este innegable autobiografismo y «vivir huma-
no» de consentimiento general ;como es posible que Cervantes
olvidase un episodio tan importante de su vida como el de la
felonia de Blanco de Paz? Si —Segin Ameziia— la obra de
Cervantes «estd sembrada de alusiones y referencias a su
propia vida» (Ibid.), ;seria posible que nuestro escritor no aludiera
aun minimamente a ese renegado fraile dominico que «le habia
quitado la libertad» y lo habia puesto «en muy gran peligro de Ia
vida»? ;Como fuera posible que un novelistade tan reconocidisimo
ingenio y extrema sensibilidad o sintiera ese prurite de vengarse
—aunque fuera sélo con la pluma— de los agravios y penas que le
ocasionaron «el odio y enemistad » de Blanco de Paz? (Informa-
cion de Argel, pregunta 23.). Si muchos de los personajes de las
obras cervantinas son «modelos vivosy, ;como es posible que no
compareciera tan notoria figura como la de Blanco de Paz en uno
de los inimitables e ingeniosos disfraces literarios de que se servia
Cervantes?

La historia de la critica cervantina revela que son pocos los
criticos que durante los primeros dos siglos han renegado de la
interpretacion epidérmica del Quijote a favor de otras. Sin
embargo, al tratarse de olvidar la popularidad de la novela como
obra de tesis literaria, proliferaron, a mediados del Siglo XIX, las
asi llamadas «interpretaciones esotéricas», tal vez por directo
influjo de las interpretaciones trascendentales y simbdlicas de
Richter, Herder, Shelling y La Motte-Fouque.

Una vez abierta la brecha en la muralla de la escuela idealista
o de la Aufklarung, no es de extraiiar que alguien viera en El
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Quijote una satira contra el dicho Blanco de Paz. Nicolas Diaz de
Benjumea, por ejemplo, no solo vio a Blanco de Paz en el disfraz
del encantador invisible que perseguia a Don Quijote, sino que
tanto el Licenciado Pasilla (Coloquio de los perros), como el
Licenciado Vidriera y el Licenciado Sansén Carrasco, eran
«reencarnaciones» de este mismo enemigo de Cervantes. (Agustin
de Amezua, Cervantes creador..., cit., p. 631.) Aunque Benjumea
no diferia mucho en lo fundamental de las otras interpretaciones
trascendentales y simbolicas, su sistema de identificacion de
personajes cervantinos se basaba, a diferencia del de aquéllas, en
descifrar anagramas como estaba muy en boga durante todo el
Renacimiento. Es decir, su método consistia en descomponer los
nombres propios de personajes cervantinos para reconstruir con las
mismas letras otros nombres. Por ejemplo, Benjumea sacé de las
letras que componen el nombre de Lopez de Alcobendas (Alonso
Lopez, de Alcobendas) es lo de Blanco de Paz. Asimismo, con las
letras de Barcelona compuso la frase Blanco era. Aqui me veo
obligado a informar al lector que con las letras que componen el
nombre Cide Hamete Benengeli, yo pude formar el nombre
Migel de Cebantes (Cervantes solia firmar con «B»). (Ubaldo
DiBenedetto Los tres rostros de Don Quijote, en Cuadernos
Hispanoamericanos, No. 245, mayo de 1970, p. 283.) Inconse-
cuente y casual que parezca para algunos, no puede menos que
considerarse al anagrama como muy intencional, especialmente en
vista de la técnica y la estructura de las novelas de los siglos XVI
y XVII, y la parodia del estilo de los libros de caballeria: recuérden-
se el Cirongilio de Grecia, ¢l Belianis de Grecia y Las Sargas de
Esplandian.

Lareaccion de la critica a las tesis de Benjumea fue —como era
de esperar— cruel y aun hostil. «Si no temiéramos ofender al Sr.
Benjumea ~escribi6 Manuel de la Revilla— le diriamos que
semejante modo de interpretar tiene mas de lo cabalistico que de
critico, y que es harto infantil para que pueda tomarse en serio».
(Obra cit., p. 425.)

Y como puede colegirse de lo anteriormente citado, que
sintetiza el dictamen general de la critica, fueron rechazados con
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semejantes declaraciones otras tesis de Benjumea y cualquier otro
intento de identificar a Blanco de Paz con este o aquel personaje
cervantino. «Los anotadores y comentadores de la famosa novela
de Cervantes explican lo que entendieron o creyeron entender; pero
justo es decir que los mas de ellos entendieron mal muchas cosas,
unas veces por no haber leido ni restituido bien el texto... y otras
por no tener toda la lectura necesaria». (Rodriguez Marin: Cervan-
tes, El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Espasa-
Calpe, Madrid, 1967, Vol. 1, p. XIII).

Lo que arriba dice Rodriguez Marin de los comentadores de
Cervantes, puede decirse de los a su vez comentadores de los
comentadores; pues, al no informarse bien o sin tener toda la
lectura necesaria, muchos descargaron sus cafionazos de indigna-
¢cién contra Benjumea, a veces sin la menor provocacién ni motivo.
Por ejemplo, José Asencio acusé a Benjumea de fantasear mucho
cuando éste sefialé la posible intervencién de la Inquisicion en las
desventuras de Cervantes ocasionadas por las relaciones que envié
Blanco de Paz—supuesto confidente y delator inquisitorial-a dicho
Santo Oficio; porque segin Asensio, «...ninguno dijo que (a Blanco
de Paz) lo hubiese visto rescatado, ni si volvi6 a Espafia o murié en
aquella apartada region». (Cervantes... cit., p.103-104.) Ahora
bien, aunque es posible que Blanco de Paz enviara sus relaciones
a la Inquisicion por el mismo medio con que Cervantes, por
ejemplo, su famosa Epistola a Mateo Vasquez, leemos ademas en
el Libro de las Redempciones de los Cautivos por la Orden de
la Santisima Trinidad, 121B, folio 82 del Archivo Histérico
Nacional:

...los dichos padres redentores lo rescataron al doctor Blanco
de Paz (...) al dia siguiente, 20 de Enero [de 1592], salié para
Espafia.

Que la critica considerase la interpretacion de los anagramas de
Benjumea, como un procedimiento infantil, inadecuado y ajeno a
la tradicién y al rigor de la investigacion literaria, no es dificil de
comprender. Sin embargo, tampoco tienen los criticos demasiadas
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razones para arrinconar el asunto de Blanco de Paz, en vista de lo
que implican las declaraciones autdgrafas de Cervantes, los
testimonios contenidos en la Informacion de Argel y ese autobio-
grafismo. «Si Cervantes no hubiera estado cautivo en Argel
—escribe Azorin— no hubiera escrito el Quijote, o el Quijote seria
de otra manera». (Con Cervantes, Madrid, 1947, p. 78).

Puesto que consideramos como un hecho de extrema trascen-
dencia el antagonismo entre Blanco de Paz y Cervantes, queremos
volver al asunto en lo que respecta al intento de identificar a
Blanco de Paz por medio de una serie de contextual disclosures
(revelaciones del contexto). Antes que nada, es preciso observar
que la eufonia, el ajuste y la gracia de los nombres propios de los
personajes cervantinos, revelan que su creacién no fue cosa
caprichosa, sino producto de un verdadero esfuerzo intelectual.
Clemencin not6 que «Cervantes fue feliz en la formacion de
nombres...» (Cervantes, El ingenioso..., cit, Vol. II, p. 78.). Y
advierte Rodriguez Marin que «tales nombrecitos no dejaban de
tener su sal y pimienta». Ademads, este mismo critico escribe al
comentar el capitulo XVIIl de la Primera Parte del Quijote:
«Comienza aqui la enumeracion de una cafila de personajes no tan
fantasticos como muchos piensan; pues, a lo que sin pecar de
visionario puede colegirse, envuelven alusiones a otros sujetos de
carne y hueso a quienes Cervantes conocio, o de quienes tuvo
noticia». (Ibid.)

La posibilidad de identificar a estos personajes justifico los
trabajos de muchos investigadores —entre ellos Fernandez-Guerra—
trabajos que la critica «seria y reposada» no dio por buenos (Ibid),
sin mencionar para ello suficientes pruebas de que Cervantes no
solia ocultar en anagramas los nombres reales, ni que estos
nombres propios carecian de sentidos metaforico o antonomastico.
Pese a la critica adversa, el fascinante aspecto de lo «oculto» en
estos nombrecitos ha inducido a muchos lectores a continuar el
estudio del Quijote y la vida de su creador, con el empeiio de
buscar soluciones, aunque «vano y temerario» fue su intento. Pero,
«siendo buscada la piedra filosofal, aparecié la quimica», observé
Manuel de la Revilla al comentar sobre la publicacién de interpre-
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taciones esotéricas. (Obras, cit., p. 395).

Ahora bien, por vano que haya sido el propésito, debo confesar
que empecé hace unos meses el estudio de Blanco de Paz con la
posibilidad de relacionarlo con el Caballero del Bosque, a mi
ver el tnico caballero cervantino de quien no sabemos gran cosa.
(Véanse el maravilloso estudio de Alberto Sénchez sobre el
Caballero del Verde Gabén, y —;por qué no?—el muy modesto mio
sobre el Caballero de la Triste Figura y el Caballero de la
Blanca Luna. Vernan Chamberlin, Jack Weiner y Erbert Kenyon
han intentado identificar al Caballero del Verde Gaban, basandose
en el simbolismo del color verde. Pero el més acertado estudio es
el de Alberto Sanchez, que se titula El Caballero del Verde
Gaban, publicado en Anales Cervantinos, Bo. 9, 1961-1962, p.
165-201. Sobre la posible identificacién del Caballero de la Triste
Figura y el de la Blanca Luna, consiltese mi articulo anteriormente
citado.) Al faltar una verdadera bibliografia sobre el tal fraile
dominico, la Informacién de Argel tenfa que ser estudiada
detenidamente por ser la unica fuente directa y el documento de
mas trascendencia en el caso. Entre los testimonios de los varios
cautivos espafioles, llamé mucho la atencién la deposicion hecha
por Fernando de la Vega, natural de Toledo y —segiin Navarrete—
muy buen amigo de Cervantes desde 1578. Tal declaracion
menciona nada menos que el curioso apodo con que segiin eso era
designado Blanco de Paz en los bafios argelinos y en las plazas
berberiscas. Contestando a las preguntas XIII y XIV Fernando de la
- Vega declard que, mientras visitaba un dia el bafio del rey:

...vido que en el dicho bafio refifan unos frailes que estaban
alli, con Juan Blanco, e le llamaron al susodicho, lefio (sic),
diciendo que é1 habia fecho perder la libertad a tanto niimero
de cristianos principales. (Informacién de Argel, Respuestas
XIII y XIV).

Aunque existe una estrecha relacién entre lefio (epiteto con que se
sefialaba, pues, a Blanco de Paz) y bosque, seria débil cualquier
tesis que propusiera identificar a Juan Blanco de Paz con el
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Caballero del Bosque sélo en virtud de esta relacion. Por otra parte,
de querer Cervantes tocar el tema de su trato con Blanco de Paz, su
sapiencia y experiencia de escritor no se limitarian a una relacion
semantica, sino que lo habrian llevado a hacerlo seglin su incompa-
rable ingenio. Es decir, la innegable aunque endeble relacién entre
los conceptos de lefio y bosque y la hipotética conexién que
intentamos establecer entre Juan Blanco de Paz y el Caballero del
Bosque, s6lo tendria cabida si fuera posible reforzar la imaginativa
dependencia semantica entre aquellos dos vocablos, con algunas
adicionales revelaciones del contexto. En esto, tenemos el primer
indicio cuando consideramos la analoga profesion del Caballero del
Bosque y de Blanco de Paz. Este, segun los testimonios contenidos
en la Informacion de Argel y, mas ain, segiin confirma rotunda-
mente Astrana Marin, habia sido «fraile profeso de la orden de
Santo Domingo». Pero afiade, el afamado bidgrafo cervantino,
usando las mismas palabras de Rodriguez Marin, que «no se sabe
dénde ni cuando hiciera sus estudios hasta graduarse de doctor en
Teologia, ni cuando ni dénde recibiera a las sagradas 6rdenes del
presbiterado», y que —por increible que parezca— habiendo el
mismo Blanco de Paz solicitado del Santo Oficio el cargo de
comisario titular de la Inquisicion, «...en 31 de Enero de 1576 le
fue expedido el titulo de comisario». (Astrana Marin, Vida..., cit.,
Vol. I, p. 63.) Cervantes, hablando del sagrado ministerio del
fraile declard, que éste «...durante el tiempo que ha sido cautivo en
Argel... ha sido hombre revoltoso, enemistado con todos, que nunca
dijo misa en todo este tiempo, ni le han visto rezar horas canénicas,
ni confesar». (Informacién de Argel, pregunta 25).

Sabemos, por otra parte, que el Caballero del Bosque habia
recibido o pretendia haber profesado alguna orden eclesiastica, por
lo que revelan las declaraciones hechas por Sancho y Tomé Cecial,
criado éste del Caballero del Bosque, durante su acertadisimo y
graciosisimo didlogo escuderil:

Yo —replicé Sancho— ya he dicho a mi amo que me contento
con el gobierno de alguna insula; y ¢l es tan noble y tan liberal

que me lo ha prometido muchas y diversas veces.
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Yo-dijo el del Bosque—con un canonicato quedaré satisfecho
de mis servicios, y ya me lo tiene mandado mi amo y jqué tal!

Debe de ser —dijo Sancho— su amo de vuesa merced, caballero
a lo eclesidstico, y podrd hacer mercedes a sus buenos
escuderos...(2da, XIII).

De hecho, cuando Sansén Carrasco aparece por primera vez en el
capitulo III de la segunda parte nuestro bachiller declaré vestir el
«habito de San Pedro», aunque se tratese de no tener «otras
6rdenes que las cuatro primeras», es decir: ostiario, lector,
exorcistay acélito. Aqui tenemos que agregar de pasada que Diego
Clemencin, inseguro del estado escolar profesional del bachiller
Carrasco, opind que éste «estudiaba para clérigo, o por lo menos
vestia el habito de San Pedro». (Don Quijote, edicion critica, 1913,
Vol. V, p. 237.) Aunque eso de los estudios y profesién nos deje
algo confusos, pues Sansén Carrasco «estudiaba para clérigo o por
lo menos vestia el hdbito de San Pedro», Alonso Lopez de Alco-
bendas se las daba de licenciado pero no era «sino bachiller» (1ra,
XIX), y Blanco de Paz se las daba de doctor sin nadie saber donde
ni cuando hiciera sus estudios doctorales; pero una cosa parece
muy cierta: Sansén Carrasco y Blanco de Paz vivieron y quizas
estudiaron por lo menos en la misma ciudad. Sacamos esta segunda
revelacion cuando Sansén Carrasco declard ser «bachiller por
Salamanca» (2da,lll), y desde que Astrana Marin informa que
Blanco de Paz habia vivido y estudiado en Salamanca, siendo ésta
la ciudad donde el fraile habia profesado la Orden de Santo
Domingo en el monasterio de San Esteban.
‘ Aunque el propdsito de este trabajo no es el de incluir una
apologia en defensa de Benjumea, si cabe decir que debemos a
éste el embrion de la tercera revelacion del contexto.

Explicamos antes que Benjumea habia derivado el anagrama
es lo de Blanco de Paz, con las letras del nombre Lépez de
Alcobendas, personaje que en el episodio del cuerpo muerto figura
como representante del clero inquisitorial. Aunque natural de
Alcobendas, el bachiller Alonso Lopez provenia de «la ciudad de
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Baeza» (1ra,XIX), donde es de presumir que desempefiaba sus
cargos. Blanco de Paz, como ya sabemos, formaba también parte
del clero inquisitorial desde que le fue expedido ese «titulo de
comisario» del Santo Oficio, nombramiento que Astrana Marin
confirma muy categéricamente y cargo que Blanco de Paz
desempefié aun en los bafios del Rey Azan, por lo que revelan las
declaraciones de la Informacién de Argel. El Doctor Antonio de
Sosa, por ejemplo, declar6 que

...eldicho Blanco de Paz, usando todavia del oficio de comisa-
rio del Santo Oficio, habia tomado muchas informaciones
contra muchas personas, y particularmente contra los que tenia
por enemigos, como contra el dicho Miguel de Cervantes, con
el cual tenia enemistad. (Informacién de Argel, respuesta 22).

Pero hay algo mas: Astrana Marin nos dice que Blanco de Paz, al
regresar de Argel, «solicitd y consiguié racion» en la Iglesia
Colegial de la Anunciacién de Nuestra Sefiora de «la ciudad de
Bazan, lugar donde el mismo Cervantes habia vivido durante uno
de sus recorridos por Andalucia y sitio donde, por coincidir las
fechas, es probable que Cervantes y Blanco de Paz se hubieran
encontrado otra vez.

Pues bien, aunque Baeza y Baza son distintas poblaciones, es
posible que Cervantes haya escogido la grafia de la primera,
aunque refiriéndose a la segunda. Y no olvidemos la posibilidad de
un deliberado error ortografico o de otro de los muchos que
“escapaban al escritor alcalaino. Sin embargo, Baeza y Baza revelan
un insoslayable parecido de sonido que pudo haber causado
confusién, especialmente cuando consideramos las vacilaciones de
pronunciacién en su zona del mediodia de Espafia. Sea lo que
fuere, Baeza y Baza quedan a menos de cien kilémetros de
Granada, al norte y noroeste, respectivamente. Lo parecido en el
caracter e intenciones de Blanco de Paz y Sansén Carrasco merece
nuestra consideracién, pues en ello creemos encontrar otra
revelacion, la cuarta. Agreguemos aqui que Nicolas Diaz Benjumea
en el capitulo XXV de La Verdad sobre el Quijote aludi6 a este
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parecido y, como era de esperar, dijo que «...las tres palabras
bachiller Sansén Carrasco contienen cada una por orden riguroso
dos letras que juntas forman el nombre Blanco». Primeramente no
hay historiador o bidgrafo cervantino que haya sido capaz de
evitar su antipatia hacia Blanco de Paz, ni critico literario que
haya tratado a Sansén Carrasco con sincera simpatia. Esto se
debe a que Blanco de Paz y Sanson Carrasco son verdaderos
antagonistas de lo cervantico: el uno por ser el «reverso absoluto
de la virtud de Cervantes», y el otro por oposicion al idealismo e
hidalguia del héroe de la inmortal novela. Ademés, los dos
proceden como lo hacen precisamente por no entender ni la mision
ni el existencialismo vital e hispanico de quienes son émulos. En
consecuencia, mientras Blanco de Paz debe valerse de la traicién
en su intento de minar la ejemplaridad de Cervantes, el sofistico
Sans6n Carrasco debe acudir al disfraz y al dafio fisico para hacer
desaparecer el idealismo de Don Quijote. Las acciones de ambos
dos por otra parte, tienen como nota comun la falsedad, pues
Blanco de Paz era un falso espaiiol, y Sansén Carrasco un falso
Don Quijote.

Basta leer la Informacion de Argel para darse cuenta del odio
que los presos espafioles en los bafios argelinos guardaban hacia
Blanco de Paz. Aun el Doctor Antonio de Sosa, clérigo y muy
amigo de todos, tuvo que admitir que

el dicho Blanco de Paz era muy odiado y malvisto de todos, y
hubo cristianos que me dijeron que estaban para le dar
puiialadas... en efecto el dicho Blanco de Paz tenia por
enemigos a todos. (Respuesta 15).

«Figura negra y repulsiva —comenta Rodriguez Marin— hablando
de Blanco de Paz, junto a él parece simpética hasta la del cruelisi-
mo Rey de Argel». (El doctor Blanco de Paz, cit., p. 8).

Y Astrana acusa rara subjetividad cuando modifica el nombre
Blanco de Paz con los epitetos de «infame», «envidioso», «sinies-
tro» (adjetivo éste que emplea también Marcelino Menéndez y
Pelayo) y «calumniador» (Vida..., cit., Vol. 111, p. 39-96.) mientras
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que son frecuentisimos en las obras de otros criticos los insultantes
calificativos de «odioso», «infame», y sobre todo «malicioso».

Sansén Carrasco, a quien Rudolf Shevill considera «la mas
acertada creacion literaria de la segunda parte del Quijote»,
(Cervantes, New York, 1919, p. 247.), si Cervantes no tomara de
larealidad ni dijera que la mejor novelaes la que tira «...lo mas que
fuera posible a la verdady, (1ra,XLVII), tampoco recibe la simpatia
de los lectores y criticos, por su malicia y por aquel caricter
«hinchado» y «chocarrero» de que habla Diego Clemencin. (Don
Quijote, Vol. VIII, p. 167-187). Este alevoso «bachiller por
Salamancay, supuesto «amigo» de Don Quijote y quien en los
disfraces de Caballero del Bosque, de los Espejos y de la Blanca
Luna acaba por causarle a nuestro caballero manchego esa présaga
y catastrofica, «peligrosa caida», aunque no haya pasado por
traidor, tampoco estd muy lejos de serlo.

«Era el Bachiller ~escribe Cervantes al introducir a este
personaje— aunque se [lamaba Sansén, no muy grande de cuerpo,
aunque gran socarrdn... de nariz chata y la boca grande, sefiales
todas de ser de condicion maliciosa» (2da,IIT). Mas tarde, por boca
de Tomé Cecial llegamos a saber que aun éste consideraba a su
amo «mas bellaco que tonto y que valiente», opinion compartida
por todos, afiadimos. Mas vamos al capitulo XV de Vida de Don
Quijote y Sancho, de Unamuno, en el lugar donde éste escribe:

Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres su enemigo, como lo
es todo hidalgo heroico y generoso, de todo bachiller socarron
y rutinero; le diste ocasién de ojeriza, pues cobraste con tus
hazafias fama que él nunca alcanzd con sus cuerdos estudios
y bachilleria salamanquesa, y era tu rival y te tenia envidia.

¢No podrian estas palabras, lector, referirse también a Cervantes y
su envidioso enemigo Blanco de Paz?

«Y el maligno Carrasco—continia Unamuno—juré vengarse de
Don Quijote, moliéndole a palos las costillas». Pues bien; /no tratd
también Blanco de Paz de vengarse de Cervantes no sélo causando-
le esos «cinco meses con cadenas y grillos»?, si no tomando
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«informacion contra €l para hacerle perder el crédito y toda la
pretension que tenia de que Su Majestad le habia de hacer
merced...»(Informacién de Argel. Respuestas 17 y 21.) Los
papeles que Blanco de Paz y Sansén Carrasco pretendieron hacer
frente a Cervantes y Don Quijote, respectivamente, proporcionan
la quinta revelacion del contexto, por ser casi andlogos.

Cada ser tiene su trayectoria propia —comenta Américo
Castro— marcada por la naturaleza, y es locura apartarnos de
ella o intentar que los demas la abandonen.

Y, continta explicando el mismo critico, dando ejemplo de esa
locura a la que alude:

quien quiera forzar con hechizo la voluntad de amar, es tan
necio como Sansén Carrasco al querer sacar de sus andanzas
a Don Quijote, artificiosay violentamente. (El pensamiento...
etc., cit., p. 335-336.)

Ahora bien, ;no fue asimismo locura la de Blanco de Paz al
oponerse a esa trayectoria de heroismo y ejemplaridad que la
naturaleza habia marcado en la vida de Cervantes?, ;no fue Blanco
de Paz tan necio como Sansén Carrasco, queriendo sacar a
Cervantes de sus andanzas y con toda la malicia y la violencia que
revelan las declaraciones testificadas de la Informacion de Argel?
Mas pasemos a las razones que motivaron a Blanco de Paz y
Sans6n Carrasco a meterse en los asuntos de sus impugnados. ;No
tienen aquellos dos, a la par, «la voluntad loca de malas pasiones,
de rencor, de soberbia, de envidia» que suelen tener —segun
Unamuno—atn los que frecuentan las aulas universitarias salmanti-
nas? Cuando Navarro Ledesma recuerda que Carrasco gozaba al
ver al idealismo caido por el suelo, y al contemplar al idealista
apaleado, jcdmo podremos ignorar el mismo placer (;0 serd
sadismo?) que Blanco de Paz buscaba, de ver a un idealista y héroe,
como Cervantes, en parecidas condiciones?
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Si Blanco de Paz trat6 de destruir a Cervantes después de
haber ganado éste fama y popularidad entre espafioles y moros de
la colonia argelina (Iéanse a propésito los relatos de Juan de
Valcazar, Luis Pedroza, Fray Feliciano Enriquez y Hernando de la
Vega, en la Informacién de Argel), ;no es también verdad que
Sanson Carrasco sali6 a rescatar a Don Quijote de sus andanzas,
después —y no antes—de publicada la primera parte del Quijote, la
que como afirmé el mismo Carrasco habia alcanzado ya gran fama
y popularidad con su edicion de «doce mil libros»? (2da,lIl).

En el mundo de la creacion cervantina todo tiene su raison
de’etre; pues los verdaderos artistas obran mas por acciéon de la
razén y la imaginacion —como decia Coleridge— que por capricho.
Es decir, cada aventura, cada personaje, cada didlogo y cada
descripcion de la novela son como las partes componentes de un
reloj en que todo funciona para un unico fin, y lo superfluo no
existe.

Siendo este el caso, resulta forzoso examinar la razén que
motivé a Don Quijote a llamar al Caballero del Bosque (Sanson
Carrasco), «Caballero de los Espejos»: la sexta revelacién. Aunque
16gico que Don Quijote lo hiciera inspirado por el refulgente atavio
del Caballero, los antecedentes histdricos a los que hemos aludido
pueden sugerir otra razon. En el capitulo XIV de la segunda parte
leemos esta descripcion del Caballero de los Espejos:

Sobre las armas traia una sobreveste o casaca, de tela al
parecer de oro finisimo, sembrada por ella muchas lunas
pequeiias de resplandecientes espejos, que lo hacian en
grandisima manera galano y vistoso.

Ahora bien, si intentamos representarnos al Caballero de los
Espejos con las descripciones que nos da Cervantes, tendremos la
imagen de un caballero oriental mas que de uno occidental. Esto se
debe principalmente a la sobreveste o tinica que mucho recuerda
las que llevaban los jefes moros durante el siglo XVI. Compérese,
por ejemplo esta “casaca” con la de Ali Pasha que reproduce
Astrana Marin, o la del Salim II de los grabados de la época que
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reproduce Ramén Menéndez y Pidal, (Historia de Espaiia.
Madrid, 1958, Vol. XIX; p. 104-112; Astrana Marin, Vida... etc.,
cit., Vol. Il p. 363) que por la abundancia de botones, hilos de
metal y trocitos ornamentales, mucho debian de resplandecer al sol.
Pero hay algo mas que sugiere definitivamente al mundo arabe. Me
refiero a esas «muchas lunas pequefias» que tanto recuerdan el
simbolo del Islam. (Véase la fotografia de la bandera turca tomada
en Lepanto: Astrana Marin, Vida... etc., cit., Vol.II, p.363). Aunque
son admisibles otras interpretaciones, dentro del contexto de este
trabajo es muy factible ver cdmo Cervantes se ha imaginado a
Blanco de Paz en los atavios del enemigo después de su infame
acto de traicion.

«No hay para qué tomar venganza de nadie —escribié Cervan-
tes— pues no es de buenos cristianos tomarla de los agravios».
(2da,XI). No opinaba asi Sanson Carrasco, quien al verse vencido
por Don Quijote promete continuar persiguiéndolo por «el deseo de
la venganzay» (2da,XV). Ni fue de buenos cristianos el deseo de
Blanco de Paz de seguir ensafidndose contra Cervantes, tomando
—segun escribié nuestro Manco de Lepanto— «... informacién contra
¢l para hacerlo perder el crédito y toda la pretension que tenia de
que le habia de hacer merced (el Rey de Espaiia) por lo que habia
hecho (Cervantes) e intentado hacer en este Argel». (Informacion
de Argel. Pregunta 21).

Tal vez nunca sabremos si Cervantes se sinti6 desagraviado de
las penas y menguas sufridas por culpa de Blanco de Paz . Mas
viviendo los dos en Baza ~que contaba entonces con unos 600
vecinos— por el mismo tiempo, no seria de extrafiar que hubieran
tenido una confrontacién vis-a-vis. Sea como fuere, lo cierto es que
Cervantes logré vengarse segin lo dictaba su ingenio: a través del
efecto catértico de la burla literaria. Si no, ;como explicar que un
cuerdo joven de veinticuatro afios, carirredondo, muy sano y con
mejores armas y cabalgadura (comentd Don Quijote al observarlo:
«...caballero debia de ser de grandes fuerzas» (2da,XIV), haya sido
derrotado por un loco anciano de cincuenta afios, achacoso y flaco,
aunque de «complexion recian, algo «estirado y avellanado», con
armas y cabalgadura tan ridiculas que se han hecho famosas?
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Pasamos por fin a la Gltima revelacion de contexto. Adverti-
mos antes que Cervantes no sélo «fue feliz en la formacién de
nombresy, sino que al tener éstos «su sal y pimienta» no eran tan
fantasticos como pensaban y piensan algunos, y si envolvian
alusiones a cosas y personas. Ahora bien, ;no es cosa muy curiosa
que las voces lefio (epiteto con que fue sefialado Blanco de Paz),
bosque (caballero del } y Carrasco (apellido del bachiller Sansén:
—Carrasco, en muchos lugares, quiere decir extension cubierta de
vegetacion lefiosa—) estén relacionados entre si por via semantica?
Y asi, convirtiendo el mas infausto episodio de su vida en el mas
gracioso del Quijote, para algunos sera posible afiadir el nombre
de Blanco de Paz a la larga lista de personajes histéricos que
aparecen en las obras de Cervantes.

«Precisamente porque el Quijote es obra de ingenio —observo
Marcelino Menéndez y Pelayo— y porque toda obra de genio
sugiere mas de lo que expresamente dice, son posibles esas
interpretaciones». (Critica Literaria, V, p. 209). Sin embargo,
habra quien censure este trabajo, acusandonos de haber «fantasea-
do» mucho. Y quizas tenga razon. Por ahora, no haremos otra cosa
que ampararnos en el Quijote, fuente inagotable de sabiduria,
filosofia y consolacion:

...y asi, eso que a i te parece bacia de barbero, me parece a mi

el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa.
(1ra, XXV).

(Tomado de Norte 270. Marzo-abril de 1976).
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