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El lugar de la palabra'

Maria Laura Grosso’

A Mirian Pino por abrir otros espacios de reflexion, lecturas y produccion desde su
cdtedra.

I. Introduccion

En Este Lugar Sagrado, de Poli Délan03, es la historia de Gabriel Canales que,
al quedar encerrado en un w.c. (water closet) de un cine por tres dias, recuerda su
vida. Este recurso de la memoria posibilita el ingreso de la historia social, politica y
cultural de Chile desde el segundo gobierno de Ibafiez hasta el golpe de estado a
Allende por Pinochet. Es decir, en la medida en que las etapas de la historia de Chile
hayan marcado la vida de Gabriel y, por ende, quedado en su memoria, pueden ser
recorridas y reconstruidas alternativamente en el relato.

Las condiciones de produccion literarias y artisticas en Chile, en el momento
de edicion de esa obra, se atenian a las normas impuestas desde el poder. Es decir, el
discurso posible, decible y pensable, en el Chile de la dictadura, tenia que responder a
las instancias del discurso hegemoénico. De esta forma, el discurso de la dictadura
implant6 la norma de lo permitido y aquello que no estuviera contemplado en dicha
ley no sdlo era considerado un discurso subversivo, sino no componible, no decible y
no pensable.

De este modo, las condiciones de produccion de esta obra se inscriben en el
exilio como un espacio de posibilidad de creacion pero también de respuesta y
contestacion (de contestatario) con respecto al gobierno chileno. Por esto mismo, es
una obra “marginal” en la medida en que queda al margen de lo considerado
“produccion artistica chilena” ya que no es una obra accesible a un lector de Chile, en
tanto que en dicho momento la obra no ingres6 en ese circuito de circulacion.

Aclarado ésto, el abordaje de esta obra se realiza sobre la hipétesis de que las
instancias de construccion de este relato se manifiestan desde una marginalidad
“doble”. En primera instancia, el exilio, la condicién de produccién de la obra es un
tema en la biografia del escritor real, como asi también el modo de concebir y narrar
el mundo y el hombre.

En segunda instancia, la eleccién genérica se constituye en una herramienta de
cuestionamiento de las instituciones consagradas. En este sentido, el género como
institucién se utiliza para socavar un orden que instituye, canoniza y normativiza.
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3 Enrique Délano es el nombre de este escritor chileno. Firma sus obras con el
sobrenombre “Poli” que se lo puso Pablo Neruda en alusién a Polifemo, ya que cuando
era bebé tenfa un tamafio poco comiin para su edad.



Esta obra se estructura como una novela de aprendizaje. La historia de dicho género
instituye una serie de caracteristicas, temas y procedimientos, como ser: el
cuestionamiento de un determinado sistema social, politico, econémico y cultural
desde la mirada de un personaje que aparece al margen del sistema. Este
cuestionamiento en boca de dicho personaje incluye el tratamiento irénico del
material cuestionado no exento de humor. Pero, En Este Lugar Sagrado subvierte
dicho género con la introduccién de géneros considerados menores.

Asimismo, la novela de desarrollo se articula con otro género.: la biografia. La
construccion de la biografia se realiza desde un género que pertenece al espacio de lo
privado: la carta. Sin embargo, se recurre a procedimientos que modifican esa
dimension al hacer de la vida individual un hecho publico, un agente social. Asi, se
subvierte el canon de la epistola al hacer entrar otras voces en la construccion de la
carta.

De este modo, Poli Délano instaura un nuevo orden de las palabras desde
donde da lugar a las voces sociales, populares y andnimas de la Chile pinochetista.

II. Horadando instituciones

En este lugar sagrado se divide en cuatro partes:

L Comienzo.

II. Las otras embestidas del azar.
I1I. Que veinte afios no es nada.
IV. Final.

Tan sélo dos capitulos estdn nominados: el segundo que alude al azar; el
tercero, a un periodo extenso de vida. El nombre del capitulo tercero establece una
relacion intertextual con la cultura popular de la musica ciudadana rioplatense: es una
cita explicita de un verso que pertenece al tango Volver®.

Los otros dos capitulos conllevan tautolégicamente el nombre que
representan: el primero es el comienzo y el dltimo el final.

Las instancias de construccion del relato se realizan desde la eleccion del
género novela que enmarca el desarrollo del personaje protagonista, su vida privada,
su vida publica y la vida social de la Chile prepinochetista. De este modo, se apela a
la denominada ‘novela de aprendizaje’, para narrar los momentos de evolucion del
protagonista y la epistola para permitir la narraciéon de lo ‘biografico’ tanto del
protagonista como de los demds personajes. Pero, estos géneros consagrados son
horadados por diferentes estrategias narrativas que socavan y transforman los
elementos constitutivos de €stos en tanto instituciones literarias, como lo instituido.
Esas estrategias, al modificar el canon, permiten una construccién coral de la historia
chilena narrada desde diferentes voces. Como un coro, cada cual en su tono,
cantando/contando. ..

2. La novela de aprendizaje
La novela de aprendizaje cuestiona un determinado sistema social, politico,

econdémico y cultural desde la mirada de un picaro. El picaro es un prototipo que
emerge en la literatura como un marginal de las pequefias urbes a las que critica. En

* El tango Volver fue compuesto por Carlos Gardel (misica) y Alfredo Le Pera (letra) en 1935.



el caso de Gabriel este cuestionamiento se realiza desde los maéargenes de las
condiciones de lo decible: el exilio.

Por otro lado, esos margenes que enmarcan las condiciones de decibilidad se
manifiestan a través de la inclusiéon de géneros considerados marginales. En Este
Lugar Sagrado utiliza el graffiti para transformar y, de este modo, socavar el canon
institucionalizado de la novela de desarrollo. ;Por qué? Porque el graffiti es
considerado un género menor y de circulacion restringida.

El graffiti es un letrero y/o dibujo circunstanciales, a veces agresivos y de
protesta, trazados en la pared u otra superficie resistente. Las condiciones de
enunciacion del graffiti centran la atencién en el enunciado y borran toda marca de
autoria del mismo. Esto, por un lado, permite ocultar y/o proteger al enunciador como,
por otro, hacer circular verdades que son de todos y de nadie: vox populi.

El graffiti es un recurso discursivo que recorre toda la obra, sobre todo la
primera parte, desde el titulo. El uso de este género permite “degradar” el discurso
literario (en general) incorporando la practica de la lectura.

El nombre de la obra, En este lugar sagrado, es parte de un graffiti
“adivinanza” que se encuentra solo en los bafios. El locus es siempre el w.c., por lo
que no necesita respuesta verbal sino presencial, experiencial. Se completa con la
lectura del mismo:

“En este lugar sagrado

al que acude tanta gente
hace fuerza el mas cobarde
y se caga el mas valiente™

Encerrado en el w.c., Gabriel lee los graffitis. La lectura de los éstos que
realiza Gabriel es, a lo largo de la obra, el enclave en el presente aparente desde
donde construye su relato. Por lo tanto, funcionan como demarcadores de
verosimilitud: traen las historias pretéritas al presente.

Por otro lado, el hacer ingresar las voces sin rostro, sin nombre que afloran en
la lectura de los graffitis socava la institucionalidad de la novela de desarrollo
humano. Pues. no es su voz, sino es un coro social, anénimo que surge de las paredes
de un bafio publico. Esa oralidad se filtra a través de la escritura de la novela,
cuestionando en ese mismo acto, la hegemonia de la tradiciéon escrituraria en
literatura.

Por otro lado, la novela de desarrollo se construye sobre la base de un gradual
proceso de aprendizaje. En el caso de Gabriel, el desarrollo humano se realiza en
espacio chileno. El tiempo de este género utiliza la estrategia de remontarse al pasado,
desde un presente maduro. Narrador y personaje aunque sean homologados por el
nombre, difieren en cuanto a la experiencia de vida, que es lo que se narra.
Finalmente, ambos confluyen en el presente con el que concluye toda novela de
aprendizaje.

El protagonista, desde el punto de vista del género tradicional de la novela de
aprendizaje, narra su proceso de desarrollo humano. La adquisicién y afianzamiento
de la identidad se realiza en contacto con el espacio capitalino chileno que deja su
impronta en las ideas, valores y recuerdos de Gabriel. Como diria Bourdieu, el
habitus es lo social hecho carne a lo largo de la trayectoria de un agente social. En
este caso, la trayectoria de veinte afios.

3 Délano, Poli, op cit., p. 12.



El tiempo es modelador de la consciencia del protagonista. Su aprendizaje esta
signado por Teresa, personaje que le permite tomar consciencia de su vida individual
y politica. Pero ese emergente ideoldgico, como parte del proceso de conversion del
protagonista de la novela de aprendizaje, se encuentra truncado por el golpe del '73, el
cual se narra al final de la obra, como un retorno al presente de la instancia narrativa.

De esta forma, el punto de vista del narrador es el del propio protagonista que
comienza el relato inscribiéndose en un presente diegético de crisis marcado por el
advenimiento de la dictadura. Desde el presente, se remonta a distintas etapas del
pasado y, ese recurso, le permite a este narrador, a su vez, ceder la voz a otros
personajes, como también construir el relato en tercera persona. De esta forma, la
novela de desarrollo narra el desarrollo de la historia social chilena hasta la dictadura.
Este deslizamiento de voces narrantes altera el género candnico.

De este modo, los acontecimientos historicos chilenos no sélo son el marco o
contexto que interfiere en la vida de Gabriel, sino que ademds le otorgan
verosimilitud a los hechos narrados y se desplaza el género hacia el testimonial.

El modo en que se construye la novela En este lugar sagrado introduce el
desvio en la narracion de la historia chilena en donde Gabriel vive la suya. El uso de
este recurso, por lo tanto, puede verse como una parodia del acto de escritura, de
narracion especificamente, que juega en un doble plano: el individual y el social. Por
un lado, al ser/hacer del protagonista un narrador consciente de la ruptura que
introduce al leer los graffitis entre la narracién de la/s historia/s. Asi, por otro, una
critica de los modos de construir la historia individual (la propia biografia) como la
social (la Historia).

A medida que el relato avanza, el plano del presente y el de la historia
individual y social se van mezclando y los limites van siendo cada vez mds borrosos,
menos precisos. De esta forma, se recurre a distintas estrategias narrativas como la
alusién a un “Usted”, la carta de Gabriel a su amigo Mamerto, cambios en las voces
narrativas, uso de distintos discursos, etc. Estos recursos permiten articular el género
novela de desarrollo con el de lo autobiografico. Esta articulacién no es inocente,
teniendo en cuenta que la historia de Gabriel es, desde el punto de vista de la novela
de desarrollo humano, la de su gradual proceso de aprendizaje de vida, social y
politico/ideoldgico realizada en el espacio chileno con su historia.

3. La biografia

Ahora bien, anteriormente se dijo que la novela de desarrollo se articula con el
género epistolar como modo de hacer ingresar la propia biografia que se construye a
través de una estrategia narrativa: la escritura. La memoria es el recurso que posibilita
la construccién de la novela de desarrollo humano, pero la escritura de los recuerdos
permite al protagonista completar parte del relato de su propia historia.

Paradé6jicamente, la construcciéon de la novela estd en manos del mismo
protagonista. Sin embargo, es la escritura la que permite el contar la vida a través de
la inclusién de otro género del orden de lo intimo: la epistola. Este género se
construye a través del recurso de las personas implicadas: una primera persona que
escribe y se dirige a una segunda persona, diferida en el tiempo y en el espacio.

En este caso, Gabriel le escribe una carta a su amigo Mamerto, a quien le
aclara que el lugar sagrado desde donde escribe “fe equivocas™ no es una iglesia,
sino un w.c. Asimismo, el soporte material de la carta es el papel higiénico. La

® Délano, Poli, (1998) En Este Lugar Sagrado, México: Grifalbo, p. 122.



escritura de la carta se vincula con un modo higiénico de recordar, de hacer de la
memoria una historia narrable. La escritura, asi, representa una catarsis evocativa y
dialégica.

Esta carta va dirigida tanto a Mamerto (td) como al lector, ya que hay un
cambio paulatino y pendular de las voces narrantes: el “yo” de la carta que se
desdobla el narrador en tercera persona, y, a través de ésto, cuenta la historia de la
muerte de Don Alexis, la historia con los compaiieros del pedagdgico, el casamiento
trunco y su relacion con Teresa.

Este cambio, alternado con diferentes procedimientos como la entrevista y el
ceder la voz a otros personajes, permite la construcciéon de un relato verosimil en
tanto que descentra la focalizacién del protagonista. Este recurso a partir del cual el
discurso se “colectiviza” hace que el género epistolar resulte horadado y la biografia
resulte subvertida. Es decir, se transforma al hacer ingresar distintas voces (sociales e
individuales) para pasar a ser “multibiobrafico”. Asi, a su vez, muestra como la
historia individual se enmarca en una historia colectiva que, de tal forma, la hace y la
interfiere. Por lo tanto, este actor/actante (individual y social), Gabriel, tiene la
capacidad, junto con los otros y como los otros de hacer la Historia en la medida en
que se encuentra “involucrado” en el hacer politico/social.

Pero, hay que tener en cuenta que este “hacer” se narra desde la novela de
aprendizaje, la conversion de Gabriel, que se relaciona con su toma de consciencia en
su proceso de desarrollo como ser humano o, en términos bourdieuanos, con su toma
de posicion en el espacio de los posibles. Por lo tanto, muestra un hacer consciente de
las posibilidades y potencialidades humanas en un determinado espacio social a un
determinado momento: la Chile prepinochetista.

La carta a Mamerto finaliza con el “Buenas noches™ . Sin embargo, el relato
(auto)biografico continua, més alld de la epistola.

En el tercer capitulo se utiliza un narrador en tercera persona que permite el
relato de la vida de otros personajes: Julidn que, tras su marcha, cambié de principios,
y de Juan Pablo que se mantuvo coherente con relacion a sus principios ideolégicos y
acciones politicas. Esta técnica hace que los hechos relatados se verosimilicen, como,
también, el contraste que generan las vidas de cada uno de esos personajes permite la
critica hacia la forma de vida burguesa que lleva hacia la indiferencia politica/social.
La postura del “sdlvese quien pueda”, del individualismo que se aleja de las luchas
sociales por y para mejorar una “sociedad” estd representada en el personagje de
Julian: “Julian se ha llegado a transformar en un pobre ave acabronado y cinico’.

Si bien tanto Gabriel como Julidn se exilian, existe una diferencia, segin la
construccion del relato, en la actitud que adopta cada uno. Aparentemente, la postura
tomada por el primero se realiza en un momento en que todavia se podia luchar, por
tanto su indiferencia socio/ politica es, en su caso, una actitud “egoista”,
individualista en la medida en que su fuerza podia servir para la lucha social. Por ese
motivo Gabriel dice que Julidn ‘“‘se cagé...”g. El uso de ese verbo alude al acto
fisioldgico de defecar, pero no en el bafio, sino en su lucha, en sus principios y en la
idea de un pafs. Es un deshacerse de sus principios, una fisiologia mental. La
actitud de Julidn es esa del “sdlvese quien pueda”, cuando ain podian salvarse todos,
con la participacion de todos.

7 Délano, Poli op. cit., p. 193.

8 Délano, Poli op. cit., p. 220.

® Forma popular de decir que tuvo miedo. Asimismo, el verbo alude a un desinterés hacia
el objeto sobre el que recae: en este caso, la lucha.



El exilio de Gabriel se realiza cuando ya no se puede seguir luchando porque
el golpe ha desarticulado los grupos por considéraselos subversivos. Su postura es
desde el no-poder, desde la impotencia. Y, aunque estd en un bafio, su temor no lo
lleva a “cagarse” en sus principios ni en su idea de pais. Gabriel tira, luego, la carta
escrita y, también, rompe el carné de miembro del partido politico y se fuga. Estas
acciones lo configuran en un antihéroe, pero no en el picaro que toda novela de
aprendizaje instituye como prototipo, sino desde el fracaso que representa su lucha
politica. En este sentido, el fracaso de Gabriel se enmarca en esta historia chilena que
se narra desde ese w.c. En este sentido, el fracaso de Gabriel se enmarca en un fracaso
de un proyecto politico, en el fracaso de una idea de Chile: “...que si las cosas andan
mal se debe a que cada uno de nosotros, cada uno de los cientos de miles que somos,
no da todo lo que puede, no se revienta para sacar esto adelante.”"’.

Gabriel se salva no porque una decision politica se lo hubiera posibilitado,
sino porque una decision fortuita lo llevo a un lugar donde no controlaron, un lugar de
salvacion y, por lo tanto, sagrado. Pero, esos actos se justifican y argumentan desde lo
azaroso del destino.

El azar es un topico que atraviesa toda la obra y forma parte de la historia
personal de protagonista/narrador Gabriel. Inclusive estd tematizado en el nombre de
un capitulo. El azar lo llevé a ese lugar sagrado, doblemente sagrado: fisiologico y
biolégico. El bafio lo salvé de ser capturado, pues si salia del cine el golpe de estado
lo habria agarrado. En ese bafio concluy¢ el relato de su biografia, aunque no el relato
de la obra.

El azar posibilité que saliera oportunamente, con tranquilidad, del bafio, del
pais y concluyera desde otro lugar. Desde un lugar otro, donde la libertad permite la
creacion, la escritura y la continuidad de la vida.

III. Desde ese lugar

Gabriel queda encerrado en el w.c., en el momento del golpe de estado. Alli,
pasa el tiempo y no le quedan muchas alternativas mas que leer, pensar, recordar,
escribir... Las paredes “hablan” a través de la escritura, pero, la escritura no
necesariamente le da forma a la cultura letrada pues afloran, a través de esas palabras,
las voces anénimas, populares y vigentes a través del graffiti. Asi, ingresa la cultura
popular y citadina de la urbe que, generalmente, es su contexto de produccion. Desde
el punto de vista de su ubicacion, del locus, un bafio, lo hace por el lugar de donde se
evacua...

El bafio es un espacio que discrimina géneros: femenino y masculino. El bafio
representa otro de los espacios donde el género rige una sociedad, desde donde se
establecen valores de identidad individual. Es a partir de este espacio desde donde se
construye la diégesis de la obra. Y es desde alli donde se socava no sélo el género de
desarrollo humano o la biografia, sino lo establecido.

Al ser el bafio un lugar instituido subvierte lo instituido: en el caso de los
géneros literarios, al hacer ingresar las voces sin rostro, sin género, sin nombre que
afloran en la lectura de los graffitis o en la escritura de la carta como una biografia
coral. Asimismo, ese lugar que construye, desde la escritura de la carta, la propia vida,
es dejado junto con esa misma biografia: la carta es eliminada antes de retirarse. Ese
Gabriel con sus afios de aprendizaje, con su rol en el partido, con sus amores, fracasos

10 Délano, Poli op. cit., p. 200.



y logros que aflora de la memoria evocada y escrita en la carta queda deshecho antes
de salir del w.c.

Desde el titulo, se alude al bafo en si: En ese lugar sagrado. El bafio borra
toda marca social, politica, civil de distincién humana. Alli, la necesidad unifica al
humano, lo iguala ante todos... Asimismo, ese titulo es un graffiti que no nombra a
ese espacio, plantea una incégnita en versos. Las cualidades son las que permitirian
resolverlo: un lugar que borra diferencias (hace fuerza el mds cobarde y se caga el
mads valiente), popular (donde acude tanta gente) y sagrado.

Paradéjicamente, este lugar donde confluye lo privado y lo publico, lo masivo
y lo individual, reviste una sacralizad ligada a la identidad. Sagrado por ser el lugar
de encuentro con el “si mismo”, sagrado porque es el espacio de la intimidad mas
visceral. Asimismo, el retrete, usualmente, es nombrado como “el trono”, la silla
donde se sienta el rey. La cultura popular acerca la nobleza del aposento con la
sacralizad de la accion.

El bafio como espacio de deshechos humanos se constituye en un espacio de
refugio desde donde se construye el relato de la propia vida y la historia chilena. Pero,
el bafio siempre es un espacio de transito. Por lo que el bafo se transforma en el
espacio donde queda sepultada esa vida y esa historia. Gabriel se va, dejando alli todo
lo evocado, leido y escrito.

Pero, también, el bafio es el lugar desde donde transita Gabriel los momentos
del golpe de estado chileno. Desde ese bafio, experimenta la “desinstitucionalizacién”
del orden constitucional, un nuevo orden politico con una nueva legalidad: de la
democracia de Allende a la dictadura de Pinochet. Ese golpe de estado genera un
cambio de estado: de un Gabriel legal a un Gabriel ilegal, subversivo al nuevo
régimen politico.

El bafio se constituye como un lugar de metamorfosis individual y social. Ese
ser que no se escinde, “no divisible”, que es el ser intimo y social, Gabriel Canales,
chileno, deja de ser al salir de alli... ;serd otro desde el exilio? Esa Chile que era
antes de ingresar alli cambia la legitimidad del orden politico... ;serd la misma (vista)
desde el exilio?

Estas preguntas quedan abiertas, sin respuestas, como la vida misma, como lo
fortuito del destino que puede cambiar toda una identidad, legalidad e
institucionalidad en horas... Son otros embistes del azar.

Ese lugar sagrado proyecta un punto de interseccion temporal, espacial e
identitario y una bisagra, un margen entre las palabras sociales y el silencio. Esa
frontera de las palabras es un limite donde la legitimidad posibilita o no la plenitud
del ser o la nada.

IV.Conclusiones

En este trabajo se describi6 la construccién de la obra En este lugar sagrado y
se la explicé desde una doble marginalidad: la relativa a la obra en si y la que atafie a
sus condiciones de decibilidad. Por un lado, la obra subvierte la consideraciéon del
canon genérico con el cambio valores en lo concerniente al locus de los enunciados:
desde el bafio se filtran las voces sociales (a través de una escritura que lee Gabriel)
que permiten construir una historia social chilena. Desde esa estrategia, los géneros
institucionales como la novela de aprendizaje aparecen insuficientes para representar
una historia individual que estd hecha desde una historia social. Esa insuficiencia es
cuestionada y socavada con la inclusion del graffiti como género que deja de ser
menor para hacer hablar a la historia.



Asimismo, la historia individual, la intima, aflora a través de otra escritura,
esta vez la propia, realizada por el mismo Gabriel en la carta. Lo biogrifico es
contado desde la epistola como desde las otras voces que narran la vida de Gabriel, la
de los otros personajes. De este modo, el procedimiento de coralizaciéon de esta
historia subvierte la construccién biografica a través de la epistola, parodiando las
instancias candnicas de representacion de la misma. La historia individual se va
haciendo en sociedad, por lo que es a partir de la inclusién de las otras voces que,
también, se cuenta esa vida.

Por otro lado, como toda vida inmersa en una sociedad se puede contar desde
la sociedad que la hace, y toda irrupcidn sociopolitica afecta a las vidas individuales,
el deshacerse de esa carta por parte de Gabriel representa una ruptura con una
identidad del orden de lo intimo. Igualmente, el romper el carné del partido politico se
vincula a una toma de posicion frente al nuevo gobierno instaurado por un golpe de
estado por Pinochet. Ese carné representa, al momento de deshacerse de €l, una
anacronia, pues es en democracia que se puede tener esa identidad politica. El
desvincularse del carné es una ruptura con la identidad politica que se tuvo en la
Chile prepinochetista y, conservarla, representa un peligro vital en la dictadura, pues
esas identidades son consideradas subversivas desde el poder hegemonico.

En este sentido, la condiciones de produccion literaria en la Chile de Pinochet
impedian que este tipo de obras circulasen. Por lo que la obra se edité en el exilio
mexicano. De este modo, aparece lo marginal, en tanto margen impuesto por ese pais,
como un nuevo orden en las condiciones de enunciacién y construccion de la
literatura.

Este doble posicionamiento frente a la literatura y frente a la historia forma
parte de una estrategia llevada a cabo por del grupo generacional al que Poli Délano
pertenece y que José Donoso bautizé como: los novisimos. Este grupo esta
constituido por escritores que nacieron alrededor de 1940 en latinoamérica y se
posicionan como generacién por sus preocupaciones que giran en torno a cuestiones
estéticas: como incluir la cultura popular en la literatura, las diferentes
manifestaciones del discurso coloquial, las relaciones entre literatura e Historia y los
modos de representacion como estrategias de construccion de una identidad literaria.
Asimismo, los escritores de este grupo convergen en las mismas condiciones de
producciéon y las mismas constricciones de circulaciéon de sus obras: desde esa
didspora originada por las dictaduras latinoamericanas que representa el exilio.
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