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1. PREGUNTAS Y CUESTIONES PRELIMINARES

Antonio Sánchez Trigueros es uno de esos profesores especialmente dotados
para la reflexión y la crítica en torno a las relaciones entre las artes. Su pasión por
el teatro y extraordinario bagaje en estudios de la puesta en escena y la teoría del
espectáculo, así como su gusto por la pintura y el cine, hacen de él un maestro capaz
de establecer conexiones entre obras, autores, géneros y textos que pueden pertenecer
a ámbitos distintos de la creación artística y cultural, pero entre los que se descubren
hilos conductores, condiciones de posibilidad comunes, factores intermediarios y
transferencias e influencias continuas y cambiantes. No será extraño pues, en pri-
mera instancia, que en esta ocasión feliz y tan merecida del homenaje por su jubi-
lación, hayamos decidido regresar al territorio fronterizo entre las artes, al dialo-
gismo constitutivo de lo literario en su vertiente intermedial. Por otro lado, ¿por
qué escribir sobre Enrique Vila-Matas en un homenaje a Antonio Sánchez Trigueros?
Uno de los autores que de forma más compleja y estimulante se ha planteado la
ficcionalización del sujeto, en el umbral entre modernidad y posmodernidad, es el
autor idóneo para homenajear al maestro cuya reflexión sostenida sobre la catego-
ría del sujeto literario acaba precisamente de cristalizar en su último libro, un ejer-
cicio de destilería casi alquímica, El concepto de sujeto literario y otros ensayos
críticos 1.

1. Antonio Sánchez Trigueros, El concepto de sujeto literario y otros ensayos críticos. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2013.
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¿Qué quiere decirnos el autor de El mal de Montano con las fotografías que
forman parte del aparato paratextual de sus libros? ¿Cabe pensar que ese tipo de imá-
genes, tan particulares y evidentemente vinculadas, en una suerte de serie, no están
implicadas en la red de significados que va tejiendo la obra de EVM? ¿Por qué la
repetición de esos personajes, extraídos de un tiempo pasado, siempre en blanco y
negro? ¿esconden algún enigma? ¿cuáles son las claves de su diálogo con las nove-
las que anteceden?

La imagen que finalmente se selecciona para la portada de un libro es una
decisión muy importante. Esa imagen establecerá con los lectores no solo una re-
lación visual de continuidad mientras dure la lectura del libro, sino que incluso ya
funcionan durante los días que dicho lector habrá considerado o reflexionado so-
bre si comprará o no el libro, viéndolo en las librerías o en la pantalla de su orde-
nador a través de Internet. Esa imagen será «el rostro» del libro durante su vida en
la biblioteca del lector, se prenderá de su memoria, identificándose con la trama,
los temas, conflictos o con los personajes que los pueblen y protagonicen.

Son distintas las vías de acceso teórico que se nos ofrecen a la hora de abordar
esta cuestión. Podríamos, en primer lugar, poner el énfasis en un análisis del diseño
gráfico de las portadas de Vila-Matas, asumiendo que aquel «constituye una disci-
plina y una forma peculiar de comunicación característica del siglo XX» (Ruiz 2008,
23), a medio camino, según Enric Satué, entre el arte y la tecnología, vanguardia y
artesanía, publicidad y política. Dirigir el foco sobre la labor del diseñador gráfico
en este diálogo intermedial operado por las portadas de los libros de VM, supone
recordar y valorar la función mediadora que diseñador y editor juegan en la comuni-
cación literaria, así como el hecho, a menudo olvidado, pero que aquí encuentra toda
su dimensión, de que la literatura, en este caso, depende y se presenta en el soporte
libro, un objeto material de características muy concretas, no por menos «naturaliza-
do» en nuestra cultura letrada, menos tecnológico y objeto de trabajo artesanal. Este
énfasis en el soporte impreso no quiere decir que olvidemos sus engarces con la Red
y el mundo digital, en el caso de VM, tan claramente aprovechados y exquisitamen-
te diseñados 2. En el diseño editorial, por otro lado, conviene tener en cuenta, como
recuerda José Manuel Ruiz, la tensión entre creatividad artística y rentabilidad edi-
torial (2008, 204).

Si nos instalamos ya en los dominios de la teoría de la literatura, el referente
teórico inexcusable a la hora de reflexionar sobre la función de las portadas de los
libros es una de las figuras más influyentes y duraderas del estructuralismo y de la
narratología francesa, Gérard Genette. Ya en su libro sobre la transcendencia (en
sentido material) textual del texto mismo, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, Genette definía el segundo tipo de relación transtextual, la «paratextua-

2. La página web de Enrique Vila-Matas es, según nuestra opinión, una de las más ricas, com-
plejas, coherentes y conectadas con la obra del escritor de cuantas conocemos en el ámbito de la lite-
ratura española.
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lidad» 3, como la relación que, «en el todo formado por una obra literaria, el texto
propiamente dicho mantiene con lo que solo podemos nombrar como su paratextos:
título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas
al margen a pie de páginas; ilustraciones, fajas, sobrecubiertas y otros muchos tipos
de señales accesorias, autógrafas o alógrafas […]» (1989, 11). Genette continúa pre-
cisando este tipo de relación transtextual como «uno de los lugares privilegiados de
la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción sobre el lector —lugar en
particular de lo que se llama, desde los estudios de Philippe Lejeune sobre la auto-
biografía, el contrato o pacto genérico» (1989, 12). Subrayo también como añadido
a esta definición la idea del autor de Fiction et diction de que, en una serie, como la
que puede ser la bibliografía propia de un autor (Vila-Matas, en este caso), una obra
o texto pueda funcionar como paratexto de otra obra: pensemos, por ejemplo, en el
funcionamiento que puede tener Perder teorías para Dublinesca.

En Palimpsestos, Genette se centró en la compleja variedad de modalidades
distinguibles en el fenómeno de la hipertextualidad, esto es, la relación que une a
un texto B (el hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el cual se injerta de
un modo distinto al comentario (1989, 14). Los estudios de Genette, relacionados
con el paradigma teórico de la intertextualidad alumbrado por Julia Kristeva en
Semeiotiké (1969), a su vez inspirados en la poética del dialogismo bajtiniana, apor-
taron una mayor precisión terminológica que, al mismo tiempo, trataba de evitar
rigideces excesivas de tal modo que, por ejemplo, aconsejaba no considerar cada
uno de los cinco modos de transtextualidad como compartimentos estancos (la ar-
chitextualidad genérica procedía, históricamente, por imitación y por tanto por hiper-
textualidad). Esta flexibilización nos permite a nosotros corroborar la relevancia
de la función de las portadas, en tanto que uno de los elementos del paratexto, como
parte destacada de las relaciones de hipertextualidad que, como sabemos bien, es
uno de los paradigmas teóricos desde los que la escritura de Enrique Vila-Matas
puede comprenderse más y mejor desde el punto de vista de la teoría del texto.

Genette desarrolló el estudio de la paratextualidad que anunciaba en Palimpsestos
en su libro Umbrales (Genette 1987, 2001), un título que se nos antoja especialmen-
te cercano a la poética vilamatiana y cuya significación simbólica hemos querido
destacar en el propio título de este trabajo. El paratexto presenta al texto, es lo que
le da presencia, asegura su existencia en el mundo, su recepción, bajo la forma (al
menos en nuestro tiempo —pre-digital, añadimos nosotros) de un libro» (2001, 7).
A través del paratexto un texto «se hace libro» y se ofrece a los lectores, a su públi-
co. Genette habla pues de «umbral», de una suerte de «vestíbulo» (siguiendo a Borges
a propósito del «prefacio») o «zona indecisa», «sin un límite riguroso entre el inte-
rior (el texto) y el exterior (el discurso del mundo sobre el texto), límite o, como

3. Los cinco tipos distinguidos por Genette fueron intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad (Genette 1989).

42 TRIGUEROS Ruiz Y S. Mesa 17/2/15, 22:42767



768 PORQUE ERES, A LA PAR, UNO Y DIVERSO

decía Philippe Lejeune «Frange du text imprimé qui, en realité, commande toute la
lecture» 4.

Acompañando a Genette, distintas cuestiones van surgiendo a nuestro paso: ¿Cuá-
les son los emplazamientos (lugares) del paratexto? ¿y su temporalidad? ¿cuándo es
gestado en relación al tiempo del texto y cuál es su perdurabilidad?; ¿cuál es la natu-
raleza misma del componente paratextual? Hemos de tener en cuenta que la mayoría
de dichos componentes son textuales ellos mismos, pero están también los elemen-
tos icónicos, tipográficos e incluso factuales 5. Asimismo será relevante en este tra-
bajo considerar el papel que juega el o los editores, mucho más visibles para este
tipo de análisis que si de una lectura hermenéutica textual se tratara. Genette destaca
también «la fuerza ilocutoria del mensaje» (performativa a veces), pero sobre todo
le interesa llegar, como a nosotros, al valor funcional del paratexto, que está siempre
subordinado a su texto. No puede Genette, sin embargo, pasar mucho más allá de re-
conocer que se trata de un objeto de estudio tremendamente «empírico y diversificado»
que ha de aclararse casi «género por género» y a veces «especie por especie». Esto pue-
de parecer que no aclara demasiado dicha funcionalidad si bien lo que sí resulta intere-
sante es su observación de que en esta faceta los autores suelen o pueden estar más obli-
gados de lo que parece o ellos mismos son conscientes (2001, 17).

Por lo que respecta al objeto de nuestro interés, las portadas y la función de
las imágenes que en ellas se ofrecen, aquel quedaría encuadrado, en el sistema ex-
plicativo de Genette, en el llamado peritexto editorial (es la zona del peritexto que
tiene por responsable principal al editor): portada, portadilla, anexos. Las cuestio-
nes relevantes aquí son:

a) El formato (para Genette, hace un cuarto de siglo, se dividía entre edición
corriente y de bolsillo). Podríamos tirar también de este hilo para compro-
bar la importancia de la existencia «portátil» de la literatura y obra de VM,
predicando con el ejemplo, esto es, con la apuesta decidida por la cultura de
bolsillo no en tanto cultura «barata», sino cultura «clásica»… que se popu-
lariza más… (en Francia, Alemania el destinatario era el público eminente-
mente universitario). La edición de bolsillo conlleva (mayoritariamente) un
mensaje paratextual: la consagración (1987, 24).

b) Colección: estrategia editorial necesaria para subrayar la diversificación
de la actividad editorial misma.

c) Portada y anexos: la zona del peritexto que aquí nos ocupa. La portada
sobre papel o cartón es un hecho relativamente «reciente», según recuerda
Genette, remontándose a principios del XIX.

4. Lejeune, P. Le pact autobiográphique, Seuil 1975, 45.
5. Circunstancias históricas o contextuales que condicionan el acceso al texto (como la conce-

sión de un premio, sexo y edad del autor, marco de una serie o acontecimientos y contexto histórico
con el que se relaciona. «Todo contexto —explica Genette— hace paratextos» (2001, 13).
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Aunque no nos detendremos apenas en este aspecto, tiene interés para noso-
tros la sección que dedica Genette al nombre del autor en dichas portadas (1987,
36-50). La relación de tamaño entre el nombre del autor y el título del libro en la
cubierta tiene que ver con la canonicidad. Esto es evidente en las últimas edicio-
nes de la colección Vila-Matas en Debolsillo, así como en las novelas publicadas
por Seix Barral.

En cualquier caso, conviene en este momento acotar más precisamente el obje-
to de nuestro estudio, ya que no se corresponde con todo el campo definido por
Genette en su concepto de paratexto y estudiado en Umbrales. Es indudable el inte-
rés que tendría un análisis más exhaustivo de la paratextualidad en la obra de VM,
teniendo en cuenta la riqueza estructural de buena parte de sus libros, la movilidad
editorial de no pocas piezas (ensayos, artículos y cuentos) que forman parte de dis-
tintas colecciones, y la consiguiente importancia de los prefacios que encabezan e
introducen esas selecciones o reubicaciones, por no hablar también del efecto «orde-
nador» en perpetuum mobile que implica su página web, que es un instrumento fun-
damental para comprender hoy día la vida de su obra, mucho más móvil y expansiva
gracias a la maleabilidad y reactualización periódica de dicha web. En definitiva, en
las páginas que siguen nos ceñiremos al peritexto y a uno de sus elementos, las por-
tadas, e incluso dentro de las mismas prestaremos especial atención a las imágenes y
a las relaciones hipertextuales o, mejor dicho, intermediales, que dichas imágenes
pueden guardar con los textos que presentan y cuyo umbral pisamos cuando las mi-
ramos y vemos 6.

2. EL PARATEXTO DENTRO DE LA PERSPECTIVA INTERMEDIAL

En uno de los textos más citados que sistematizan el concepto y el ámbito de
los estudios de la intermedialidad, Irina Rajewsky hablaba de esta como de una pers-
pectiva que, heredera de la tradición de los estudios interartísticos, es decir, de una
de las ramas de la literatura comparada, se ocupa, en un sentido amplio, de todos
aquellos fenómenos que tiene lugar entre los medios, que se producen a través o en
un cruce de las fronteras entre los medios (2005, 44).

No alejada teóricamente de la descripción de Rajewsky se encuentra el con-
cepto de la imagentexto, enunciado y aplicado por William J.T. Mitchell en los
ensayos de su espléndido libro Picture Theory (1994). Si bien la perspectiva de

6. Además, hay que tener en cuenta que el concepto y la práctica transtextual del propio Vila-
Matas pone en apuros algunas de las diferenciaciones de Genette y uno acaba por preguntarse si la
profesionalidad y profusión en las entrevistas que concede el autor con el lanzamiento de cada novela
o evento relacionado con su obra, que caerían dentro del «epitexto» vilamatiano (parte del paratextos,
junto al peritexto al que pertenecerían las portadas) no deberían considerarse también dentro de los
límites difusos y expansivos de la textualidad vilamatiana.
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Mitchell es la de los estudios visuales, correlato en el ámbito de los estudios tra-
dicionales de Historia del Arte del desarrollo de los Estudios Culturales en el de
los Estudios Literarios o Filología, la tesis central de Mitchell: «all media are
mixed media» (1994, 5) sustenta una teoría de base derridiana donde fenómenos
artísticos mixtos o claramente híbridos (los caligramas y la poesía visual, los li-
bros ilustrados, los ensayos fotográficos, el arte conceptual y las vanguardias)
son estudiados como síntomas del choque, roce o colaboración de dos regímenes
culturales, el de la palabra (y la educación letrada) y la imagen (la iconología y
el pensamiento visual), que habría atravesado la historia de las antaño llamadas
«artes hermanas», desvelando que la división académica disciplinar de las mis-
mas no es sino el reflejo de esa batalla por separar lo que la práctica artística y
la existencia dialógica y diferencial de esas prácticas culturales revelaría, espe-
cialmente a partir de dichos fenómenos híbridos o más explícitamente monstruo-
sos. En esta idea insisten estudiosos de la arqueología de los medios o de la
intermedialidad diacrónica, tales como Marion y Gaudreault, para quienes la
intermedialidad es la condición en la que todo medio puede llegar a percibirse y
configurarse como tal medio (2002), o como Bolter y Grusin, para quienes toda
mediación implica operaciones de remediación (2000), una suerte de antropofa-
gia mediática, si se me permite la metáfora vanguardista. De los tres tipos de
relaciones intermediales distinguidas por Rajewsky, desde una perspectiva lite-
raria o propia de los estudios literarios —que es la que resulta pertinente aquí—:
la transposición de medios (media transposition), la combinación de medios (me-
dia combination) y las referencias intermediales (intermedial references), noso-
tros podemos identificar el uso y funciones de las imágenes (fotografías)
paratextuales en la obra de EVM como parte de la combinación de medios, te-
niendo en cuenta que, como señalaba Arón Kibédi-Varga en su tipología, de base
estructural semiótica, de relaciones imagen-palabra, nos interesa no tanto la si-
multaneidad de imagen y palabra en la portada (no estamos ante un tipo de rela-
ción como la que guarda la ékfrasis, el poema visual o el libro ilustrado), sino la
que sostiene, a modo de abrazo, las imágenes de las portadas con las palabras de
los textos interiores contenidos en los libros.

3. LAS PORTADAS DE ENRIQUE VILA-MATAS

Si ensayáramos un estado de la cuestión en la bibliografía vilamatiana, aquel
sería inevitablemente breve, pues muy pocas son las observaciones que han verti-
do sus críticos y estudiosos sobre el posible papel de las portadas de sus libros y
su valor dentro de su producción literaria. Uno de los pocos que repara en ellas o,
mejor dicho, en una de ellas, es el escritor argentino, y amigo de VM, Rodrigo
Fresán. A propósito de Dietario voluble (2008), el autor de Historia argentina co-
menta la foto de Oliver Roller («especialista en corregir actitudes y poses familia-
res de narradores»), con un Vila-Matas de espaldas que parece remeterse la camisa
por dentro del pantalón, o simplemente imitar el gesto de los pistoleros del cine
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negro [n. 1]: «Ahí, Vila-Matas de espaldas, como advirtiendo: «el de aquí dentro
soy yo pero... ¿soy yo?» O mejor aún: las espaldas de Vila-Matas 7. Porque este Die-
tario voluble juega —e invita a jugar— con todo lo que el escritor lleva sobre sus es-
paldas y dentro de su cabeza. Así, una especie de aleph de este barcelonés errante con
mucho de Internet privada enseguida convertida en objeto público y en constante mo-
vimiento. Y — ahora que lo pienso — tal vez lo mejor habría sido una foto de un Vila-
Matas movido pero, sin embargo, en perfecto foco» 8.

Llegados a este punto, podríamos sentir la tentación de establecer una tipología
de las portadas de Enrique Vila-Matas. Con todas las reservas que podemos tener en
clasificaciones «tradicionales» de la obra de Vila-Matas, en principio podríamos pensar
que los libros de ficción plantearían un discurso particular, con ciertas diferencias
respecto a los libros que recopilan artículos o ensayos. Sin embargo, pronto nos da-
mos cuenta que esa borradura de las fronteras entre ficción narrativa, diario, ensayo
e incluso conferencia o artículo de prensa, también se proyecta sobre el discurso de
las portadas que, sobre todo en la última etapa, Una vida absolutamente maravillosa
(2011) y el mismo libro de conversaciones ultimo Fuera de aquí (2013), asumen esa
licuefacción de límites que ya se venía produciendo antes en la escritura vilamatiana.

Un acercamiento general a la estética de estas portadas arroja algunas constan-
tes que han generado esa imagen de estilo inconfundible para el lector de EVM y
sus sucesivos editores. Se trata de un predominio del black & white, que era muy
raro cuando Jorge Herralde elige la primera foto de Lartigue para Historia abrevia-
da de la literatura portátil (Anagrama, 1985), momento en el que podemos decir,
comienza ese discurso peritextual de manera coordinada [n. 2]. El blanco y negro

7. Resuena en nuestra biblioteca la colección de textos autobiográficos El tiempo y yo o el mundo
a la espalda (1992), de Francisco Ayala, otro dietarista brillante que aparecía citado en El mal de Montano.

8. Fresán, Rodrigo «El estilo de la felicidad», http://www.enriquevilamatas.com/escritores/
escrfresan2.html [web de Enrique Vila-Matas; consultado el 20 de abril de 2014].

n. 1 n. 2
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constituía un rasgo pionero en su momento, una decisión que connotaba, antes y ahora,
un rasgo de elegancia combinado, según la intuición del propio autor, una rasgo de
mayor «espiritualidad» e incluso «humanidad» 9. Otra constante en el discurso de
estas portadas es el «aire retro» que respiran, entendiendo «retro» por una vuelta con
esas fotografías al ambiente, fundamentalmente, de los años 20 y también de los 50.
Nos aventuramos a pensar que una de las razones para esa simpatía estilística enlaza
con la progresiva conciencia del «fin de una época» para la literatura y que los gran-
des maestros estaban ya en esos mundos. En cualquier caso, es evidente el papel
orgánico que cumplen estas portadas y su estilo cuando EVM cambia de editorial y
deja Anagrama para publicar con Seix Barral (a partir de Dublinesca, 2010), Mon-
dadori en Debolsillo o incluso con Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores y se man-
tiene ese estilo o marca inconfundible en el diseño de las portadas y el discurso de
sus imágenes como umbrales de la literatura a la que dan paso.

Ya hemos dicho más arriba que, según declara el propio VM es con la llegada
a Anagrama y la relación con Herralde, es decir, Historia abreviada de la literatu-
ra portátil (1985) cuando comienza el discurso de las portadas [n. 2]. No obstante,
el propio autor ya tuvo que ver bastante con la selección del mítico cuadro de
Edward Hopper, «Night Hawks», en Nunca voy al cine, portada histórica pues se
trataba de la primera vez que se empleaba para dicho fin un cuadro de Hopper en
España [n. 3]. Justo Navarro confesó a VM haber comprado el libro, antes de co-
nocerse, solo por la portada, llegando a arrancarla para decorar su estudio. El mis-
mo VM recuerda haber elegido el fondo marrón para la ilustración (Laertes 1982),
por ser el utilizado en el catálogo de la primera gran exposición organizada sobre
la obra de Hopper en Londres 10.

9. Entrevista del autor con EVM en correspondencia por e-mail.
10. Ibídem.

n. 3
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Ya vimos cómo Genette se refería a la intervención de los editores en los pro-
cesos de decisión de la selección de imágenes y diseño de portadas. A este respec-
to cabría comprobar cómo EVM en ocasiones se adelanta y proporciona él mismo
la imagen, si bien a lo largo del tiempo, con la consolidación de este «estilo», lo
habitual ya es que sea el diseñador de la editorial quien, conociendo su gusto, en-
víe posibles imágenes. «La portada de Fuera de aquí — afirma el autor — la di yo
antes de que me propusieran ninguna. Esa foto la había visto por primera vez ha-
cia 1980 en un número de la revista de Poesía que publicaba el Ministerio de Cul-
tura y diseñó —con estilo rompedor y pionero de cierta modernidad — Diego Lara.
Cuando le di a Herralde la portada de Hijos sin hijos —el fotógrafo Sander, con-
vertido en un hermano gemelo de Kafka en una calle vacía de Berlín años 30—,
me dijo que íbamos a publicar esa imagen en la portada, aunque —recuerdo que
dijo con gracia— «no era precisamente la alegría de la huerta» 11.

Últimamente, con la colección de VM en Debolsillo de Mondadori, las imá-
genes seleccionadas proceden invariablemente de Getty Images y es la propia edi-
torial (el diseñador es Nicolás Castellanos) la que propone las imágenes 12. En la
de París no se acaba nunca (2014) es el propio Vila-Matas quien proporciona por
vez primera la imagen en dicha colección, un precioso picado de típica mesa de
terraza de café parisino [n. 4], algo que ya había sucedido en la edición anterior
del mismo libro en Seix Barral (2013), cuyo personaje asomándose al ventanal de
una buhardilla, especie de umbral aéreo [n. 5], muy del gusto de VM, ocupó final-
mente el lugar de una foto de Doisneau de Marguerite Duras en la terraza del res-
taurante de enfrente de su casa, que ahora podemos disfrutar en su web pero cuyos

11. Entrevista del autor con EVM en correspondencia por e-mail.
12. Getty Images [http://www.gettyimages.es/], fundada en 1995, fue la primera empresa en ofre-

cer licencias de imágenes online y hoy es referente indispensable de la creación y sobre todo distribu-
ción de contenidos digitales (incluyendo vídeo y música).

n. 4 n. 5
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derechos no fue posible adquirir para la portada [n. 6] 13. Es un caso muy sintomá-
tico, entre otros, de cómo dicha página web puede ayudarnos a comprender y a
reconstruir, en parte, el papel de las portadas en el proceso editorial de sus libros.

Nuestro paseo por la galería de portadas de Vila-Matas nos lleva a observar
también el carácter progresivamente hipertextual del mapa que se va desvelando,
gracias a las reediciones en Debolsillo (Randon House/Mondadori) y también en
Seix Barral. Obviamente, en línea con la tesis central de este artículo, dicho reco-
rrido o discurso no estaría exento de una unidad dotada por el ya mencionado esti-
lo o estética, la impronta de sus personajes y la fascinación que ejerce la fotogra-
fía sobre el escritor catalán. Sin ánimo de exhaustividad en esta ocasión, arranca-
mos dicho paseo (¿hay mejor manera de abordar la mirada de un «flaneur»?) por
la compilación de su narrativa 1973-1984, En un lugar solitario (2011), cuya por-
tada ofrece la imagen de una muchedumbre desde un punto de vista alto, la mayo-
ría tocados con sombreros, hombres y mujeres, connotando la idea de aglomera-
ción y masa (como de costumbre, en un tiempo pretérito, donde el sombrero for-
maba parte indispensable de la moda) y más que probablemente la anomia del su-
jeto individual contemporáneo 14 [n. 7]. Se busca, es evidente, el contraste entre

13. Correspondencia personal con EVM.
14. Ya en un trabajo anterior, planteamos la estirpe de la escritura vilamatiana en la tradición

de la literatura de la negatividad, es decir, como descendiente de la genética del hombre sin atributos
mittleeuropeo (Sánchez-Mesa 2009).

n. 6

n. 7

dicha imagen masiva y el título, En un lugar solitario, que también se refiere a la
autopercepción que el autor tiene de su posición inicial en el campo literario, la
apuesta personal en desarrollo de una estética no acomodaticia con el realismo
imperante y por una desconstrucción del yo contra el espejo roto de la realidad.
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Tras cinco libros publicados, desde Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(1973) hasta Impostura (1984), la irrupción de Historia abreviada de la literatura
portátil (1985 Anagrama) convierte a Vila-Matas en un autor mucho más leído y co-
nocido. Es su primer gran éxito editorial y de público, aún no tan unánime en la
crítica. En «Autobiografía literaria», escribe «Intento (prematuro para la España de
aquellos días en los que la literatura era más apelmazadamente realista que nunca)
de mezclar ensayo y ficción radical» (2013, 231). Y añade en la web: «Hoy en día,
Marcel Duchamp y sus máquinas solteras son algo más conocidos en los medios cul-
turales españoles y a veces en las novelas de ese país hasta encontramos personajes
de la vida real protagonizando ficciones». Este libro, en aquel momento, inclasifica-
ble, combinaba la idea de «portabilidad» (la ligereza o levedad de la literatura del
XXI que decía Calvino), la divertida y siempre fascinante tradición de historias de
conspiraciones («Shandys») y la mezcla de personajes históricos, escritores y artis-
tas con el contexto «real» (precisamente fue un artículo de la Vanguardia el que lle-
va a Herralde a animarle a escribir una ficción más amplia con ese motivo). Es muy
importante, a nuestro juicio, el modelo de Valéry Larbaud que VM subraya en este
libro, como epítome de lo que hoy llamamos la «literatura mundial», curiosidad abierta
a todas las literaturas, pasión y trabajo en su labor de traductor. Larbaud como in-
vestigador que «saca a la luz» lo que merece la pena redescubrir. Y por supuesto, la
idea duchampiana (además de la portabilidad) de «las máquinas solteras».

En la primera edición de Anagrama (NH 23) [véase arriba, n. 2], un hombre apa-
rece al volante de un deportivo de época, años 20, tiempo de la misma ficción, con
gorro de cuero y gafas de piloto, mientras, en segundo plano, otro personaje trajeado
observa. En la edición de bolsillo (Compactos Anagrama) una elegantísima mujer,
icónica de la belle époque, dobla su interminable collar de cuentas blancas (sobre el
negro de su traje que la confunde con el fondo), formando un corazón [n. 8]. VM de-

n. 8
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clara que aquí empieza el discurso buscado en las portadas, siendo esta la primera,
propuesta por Jorge Herralde, quien la encontró en un álbum de Lartigue («el fotógra-
fo de la felicidad»…, fotógrafo «aficionado» que acabó resultando un clásico).

Una casa para siempre (1988) es la primera colección de cuentos publicada por
EVM. No deja de ser interesante la centralidad que adquiere en este libro «Fuga en
camisa», que es el cuento favorito de VM, basado en la leyenda jasídica que fascina-
ba a Kafka y que aborda cómo la mayor de las aventuras no hace sino confirmar la
necesidad de la pobreza para poder vivir auténticamente. Que en Fuera de aquí (2013)
la foto que encabeza el capítulo correspondiente a este libro, «Arabia feliz», sea la
de unos jovencísimos (y guapísimos) Paula de Parma y Enrique VM, no es casual,
claro. El libro inicia una casa para siempre y en esto la fotografía como imagen es
de nuevo clave en la interpretación del lugar y función que cumple esta colección en
la autobiografía literaria del autor. Una estructura compleja (por primera vez, cele-
brada por Fresán en su mutación de colección de cuentos a novela y viceversa) so-
porta el «drama de un ventrílocuo que solo tiene una voz», una paradoja que define
la literatura en configuración de VM. El libro, por otra parte, se convertirá, a su vez,
en un precedente de París no se acaba nunca, a través del cuento protagonizado por
Margarite Duras, cuya escena de la fritura de los calamares es una de las secuencias
más emblemáticas de la literatura de VM. La enigmática y bellísima mujer de esta
portada de la primera edición de Anagrama [n. 9], altiva y de maquillaje marcadísimo,

n. 9

cejas imposibles y boca irresistiblemente dibujada, su largo cuello y la distancia in-
teligente de su mirada constituyen una imagen inequívocamente parisina. Compac-
tos Anagrama (2002), apostaba de nuevo por Lartigue con la fotografía de una mujer
con falda larga acometiendo un salto imposible un salto imposible (no vemos sus
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pies) en una escalinata de considerable longitud [n. 10]. La magia del instante foto-
gráfico, obviamente humorístico en este caso, ¿caerá de bruces la mujer? ¿será tan
hábil que logrará salvar el salto con éxito con semejante indumentaria? En cualquier
caso, otro guiño irónico a través de la portada sobre la relación mujer-casa y la lige-
reza del salto (otro tema fundamental en la literatura de VM).

Tras su muy pessoano Suicidios ejemplares (1991), El viajero más lento. El arte
de no terminar nada (1992 en Anagrama) es su primer libro de ensayos. Su portada
estaba protagonizada de nuevo por un piloto en un coche de carreras de principios
de siglo, estilo Le Mans, y otro personaje a la izquierda, esta vez en un plano picado
y más lejano [n. 11], constituyendo una especie de contrapunto de Historia abrevia-

n. 10 n. 11

da de la literatura portátil. La edición de Seix Barral (2011) presenta en perspectiva
en fuga a cuatro personajes con chubasqueros y paraguas que van caminando (siem-
pre de espaldas, no existen los rostros) por una especie de pasarela de madera hasta
lo que parece una playa o marisma donde el último de ellos, en, se eleva en un grá-
cil salto, como suspendido en el aire al más puro estilo «Mary Poppins» [n. 12].

La edición original de Hijos sin hijos (1993, Anagrama) presenta un personaje
que mira y posa ante la cámara en una calle que serpentea a su espalda hacia el
fondo en una perspectiva preciosa [n. 13]. La imagen es del fotógrafo alemán August
Sander, uno de los habituales en el diálogo intermedial de EVM. De origen humil-
de, represaliado por los nazis, Sander fue autor de la célebre serie «Hombres del
siglo XX», apreciado por Walker Evans desde la publicación de su obra. En Com-
pactos (bolsillo) la foto es un detalle, con los dos rostros en enmarcados en el recor-
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n. 12

n. 13

n. 14 n. 15

te de la foto, de Franz Kafka y su hermana favorita, Ottla [n. 14], mientras que en la
edición más reciente, Debolsillo (2012) siete hombres seniors, dos tocados con som-
breros, de nuevo impecablemente trajeados miran o conversan ante un enorme ven-
tanal, seguramente de un aeropuerto… o «hijos sin hijos» ante la luz del final [n.
15]. Este libro aparece subrayado paratextualmente en Fuera de aquí cuyo capítulo
8, «Tierra Baldía», se abre con la foto (página impar entera) del rostro de Vila-Ma-
tas, con un gesto muy suyo, entre atemorizado o inquisitivo, desde luego hipnotiza-
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dor, con su ceja izquierda más arqueada y los labios ligeramente apretados. ¿Por qué
aquí ese rostro o foto del YO más primer plano, más VM? Si regresamos a nuestra
pequeña biblia, la «Autobiografía literaria» leemos: «En la línea de los personajes
suicidas de mi anterior libro de cuentos, los héroes de este nuevo conjunto de relatos
eran hijos sin hijos, es decir, personas de las que puede hoy en día seguir diciéndose
de ellas que no desean descendencia alguna, seres a los que su propia naturaleza ale-
ja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse, no necesitan ninguna
ayuda, pues si quieren seguir siendo de verdad sólo pueden alimentarse de sí mis-
mos. Son seres que parecen sintonizar con lo que escribiera Kafka, el mayor hijo sin
hijos, en su Diario, agosto de 1914: «Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia.
Por la tarde fui a nadar». A ese hilo kafkiano se suma un tapiz de refracciones
heterodoxas sobre la delirante realidad española.

A mediados de los 90 se suceden Recuerdos inventados (primera antología per-
sonal de cuentos, Compactos Anagrama), la novela mexicana sobre el final de la
juventud Lejos de Veracruz (1997), con la foto más dandy de EVM en contrapor-
tada, las colecciones de ensayos y artículos El traje de los domingos (Huerga y
Fierro 1995) y Para acabar con los números redondos (pre-textos, 1997) y, por
último, la novela Extraña forma de vida (Anagrama NH 128, 1997) que tiene en
su génesis el estímulo de una bella portada de disco de fados de Amalia Rodrigues
titulado así mismo. Es el momento entonces de El viaje vertical (Anagrama 1999),
XII Premio Rómulo Gallegos en 2001, cuya fotografía de portada presenta a un
personaje, con levita, bombín y bastón que se inclina hacia adelante, como luchando
contra el viento. Se trata de la fotografía de Jacques-Henri Lartigue «En Le Buc.
Zisson bajo el viento de la hélice del «Amérigo» (9 nov. 1911) [n. 16]. Esta instantá-
nea es característica de la imaginería peritextual y de la imaginación literaria de EVM.
El libro, novela de aparente realismo convencional, pudo haberse titulado El descen-

n. 16
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so, a partir de un poema de William Carlos Williams que, oído en un recital de Octavio
Paz en Coayacán, se prende de la memoria del autor para convertirse en motor poé-
tico del tema de este libro: «la apertura de grandes horizontes a pesar de hallarse el
caminante en la curva del final» (2013, 113). Puesto que nuestro recorrido se ali-
menta aquí en buena medida de una perspectiva intermedial, hay que citar aquí la
adaptación o versión para televisión de Ona Planas (2010), cuyo fotograma de arran-
que, una alcuza con guisante, es la enigmática foto que abre el capítulo «Suicidios a
patadas» en Fuera de aquí (2013, 76). En la edición de bolsillo de Quinteto, un hom-
bre trajeado y con bombín sale del mar de espaldas, acercándose a la playa, que es
más bien un desierto en un montaje de renacimiento [n. 17].

15. Tal vez se trata de una de las fotografías de la serie tomada en Cerdeña.

n. 17

Bartleby y compañía (2000 Anagrama, 2002 Quinteto), de nuevo con fotografía
de August Sander, presentaba en la portada a tres personajes, ataviados con traje som-
brero y bastón, de moda más mediterránea, mirando a la cámara como en un momento
de su paseo por el campo 15 [n. 18]. Libro acelerador de la ficción radical en la escritu-
ra de EVM, el catálogo de herederos del «preferiría que no» de Herman Melville, se
nos antoja la antesala del lúcido homenaje a Robert Musil y a los grandes escritores de
la negatividad mittleuropea que el autor alumbrará en esta primera década del XXI. En
Fuera de aquí, el cap. 12, «Bartleby & co», fragmenta la página impar con múltiples
Vila-Matas, como fotogramas de un Warhol antes de la pintura de las fotografías, por-
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que este libro es también un tratado de faction 16 [n. 19]. El silencio como vértigo del
síndrome fatal en literatura, correlato o reverso de la muerte para la vida. A fin de cuen-
tas, Bartleby y compañía es un canto a la vida, a la multiplicidad de oportunidades que
la fragmentación y diseminación del yo encuentra en la literatura. Una defensa de la
vida desde la negatividad del relato sobre el abismo del silencio.

16. Así describe el préstamo inglés el género en que se inscribe esta obra —mezcla de ensayo y
narración, autobiografía, reportaje e invención— y a su tradición (Magris, Pitol, Sebald) (2013, 134).

n. 18 n. 19

Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara 2000), nació en búsqueda de un teoría
que enlazara Bartleby con El mal de Montano. Una cita del prólogo del libro com-
para Barcelona con Emma Bovary y quizás la portada de las dos ediciones de este
libro (2000 y 2004) pretenda ofrecer una «nueva Ema», con sabor a estrella de los
años del glamour de Hollywood (parece Vivian Leigh mas no lo es) [n. 20]: «Acti-
va, dinámica, siempre insatisfecha consigo misma, Barcelona es la madame Bovary
de las ciudades de este mundo, ciudad muy nerviosa, donde nada dura, ni lo más
reciente…» (2000,14-15).

Para cuando EVM publica El mal de Montano (2002 Anagrama, Premio He-
rralde de novela), el escritor barcelonés ya se ha hecho muy grande. La portada,
una de las favoritas del propio EVM, muestra una joven (andrógina) vestida de blan-
co, a punto de encender un cigarrillo que sostiene entre sus dientes apretados, mira
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felinamente a cámara, con pantalones levemente bombachos y mocasines. La foto-
grafía, titulada «Mujer de un pintor» (Colonia, 1924-1928) es de August Sander 17

[n. 21]. El padre de Montano fuera de la ficción declara lo siguiente a propósito de
esa portada: «La mujer ambigua de Montano en Anagrama fue difícil de lograr, pues
no daban los derechos. La di yo a Anagrama porque la descubrí en forma de postal
en un viaje a Berlín. Me parecía provocadora, es una de las mejores portadas que

n. 21n. 20

tengo» 18. El mismo VM expresa su afición y placer por el hecho de que se multipli-
quen las imágenes que identifican cada libro suyo, cada personaje protagonista y sus
grandes temas. De este modo, en Compactos de Anagrama (2007) un dibujo
hiperrealista de unas manos sosteniendo unos «espejuelos Pessoa» [n. 22], y en
Debolsillo (Mondadori 2013) un contrapicado de grandes gafas con ojos dibujados
en el centro, anuncio tal vez de una óptica [n. 23], enfatizan la visualidad de esta

17. El trabajo de Sander incluye fotografías de paisajes, naturaleza, arquitectura, y fotografías
de la calle, pero es especialmente famoso por sus retratos, como lo demuestra la serie Hombres del
siglo XX. En esta serie ofrece un catálogo de la sociedad alemana durante la República de Weimar,
articulado siete secciones: campesinos, comerciantes, mujeres, clases y profesiones, artistas, la ciudad
y el pasado (los sin hogar, veteranos de guerra).

18. Entrevista realizada por el autor a EVM.
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n. 22 n. 23

literatura, la necesidad de saber «mirar» para leer estos libros y el juego de marcos y
espejos con que se identifica lúdicamente la escritura de EVM. La reedición de 2012
en Seix Barral, con una foto de calidades pictóricas, regresa al tema del mirador o
perspectiva a un horizonte indefinido, con dos personajes, de nuevo de espaldas, con
sombrero y abrigos oscuros, en una terraza, de solería inusual (damero de rombos
blancos y negros), una gran A, a modo de extraño anuncio y surrealista sobre la cor-
nisa, y un vacío luminoso de fondo, que impide ver más allá [n. 24]. El lector atento,
que se debe convertir en contemplador y hermeneuta también de estas portadas po-
drá descubrir en el personaje de la derecha, en plano más cercano y tocado con bom-
bín, a una silueta familiar, demasiado parecida al hombre cuyo nombre se superpone
al título del libro. Era de esperar en un proyecto como el vilamatiano, encontrarlo
disfrazado entre la misma galería de personajes.

n. 24
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Extrañas notas de laboratorio (El otro el mismo 2003, 2007 Venezuela) y Aun-
que no entendamos nada (JC Sáez ed., 2003, Santiago de Chile), con otra portada
protagonizada por máquinas solteras, anteceden a París no se acaba nunca (2003,
Anagrama) cuya portada original es un fragmento de la foto de André Kerstez «Pont
des Arts» (París 1927) fragmento. En efecto, en el Puente de las Artes de París,
antes de que la baranda metálica se viera invadida hasta el infinito por los canda-
dos de los enamorados, esta vez aparecen dos personajes sentados en un banco,
uno de cara a la luz parece dormitar apoyado sobre su bastón y con su sombrero
blanco de plato, el otro, de espaldas, hacia el otro lado, se protege con un gran para-
guas negro. Al fondo el Pont Neuf [n. 25]. En Compactos Anagrama (2009, diseño
de la col. Julio Vivas y Estudio A), una bella fotografía de las terrazas de café parisinas
las muestra abarrotadas de clientes, abrigados a la moda principios del siglo, años
20 [n. 26]. Kerstez, fotógrafo húngaro que comparte generación con los modernistas
(1894-1985) es uno de los referentes del ensayismo fotográfico así como del perio-
dismo fotográfico. En su etapa parisina 1925-36; se relacionó con el movimiento
dadaísta, haciendo retratos de Mondrian, Chagall o Eisenstein. Vila-Matas y sus edi-
tores se mantienen fieles al discurso de sus portadas, y los fotógrafos elegidos po-
drían muy bien entrar como personajes de las ficciones de lo real de los mismos li-
bros con cuya obra son ilustrados. Ya nos referimos anteriormente a la edición de
Seix Barral, con foto propuesta por el mismo EVMA, a quien también se debe la
también muy parisina foto de portada de la de Debolsillo (2014).

n. 25 n. 26
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Doctor Pasavento (2005 Anagrama, Compactos 2008) es tal vez el único libro
que tiene en la portada una fotografía de uno de sus escritores protagonistas, en este
caso Emmanuel Bove, acompañado en la imagen por su hija Nora en el jardín de Luxem-
burgo (1924, París). Emanuel Bove es dueño, sin lugar a dudas, de una mirada «shandy».
A pesar del sepia de la reproducción uno ve la claridad de los ojos de Bove, inquietan-
tes, casi perversos sobre la palidez de su rostro, que contrasta con la belleza de la niña,
subida en a la sillita con su cara y manos gordezuelas y su abriguito de borrego. Impe-
cable el contraposto y el abrigo del escritor [n. 27]. Cabría preguntarse, sin embargo,
en un libro donde Robert Walser es «el modelo heroico», ¿por qué Bove en la portada?
La portada de Doctor Pasavento es una de las más emblemáticas en la bibliografía de
EVM. Bove juega un papel en la novela, de hecho es una de las personalidades o nom-
bres que asume el protagonista en su deriva final, pero, si el héroe moral es Walser,
¿tiene algún significado añadido que la portada sea con Bove? ¿o se trata simplemente
del hallazgo feliz y la posibilidad de disponer de esta foto? Nuestra hipótesis apunta a
que los protagonistas son, coralmente, esos grandes escritores, los de la desaparición y
que la voluntad de que no sea el mismo Walser subraya esa fragmentación y deriva del
sujeto literario vilamatiano. El protagonista de la portada es el doble de un doble. Pero
oigamos la respuesta del propio autor a nuestra pregunta anterior: «Gran portada. Aho-
ra todo el mundo cree que el doctor Pasavento era como Bove. Se impuso la fuerza de
esa maravillosa foto. Conocí un día de pronto en París a la hija de la niña, era una
señora ya de mi edad. Vino a que le dedicara el libro y me señaló a la niña de la porta-
da y me dijo que era su madre, que aún vivía, en las afueras de París. El editor Bourgois
estaba junto a mí y, al saber esto, le regaló el libro. Un día, estuve en el jardín de Luxem-
burgo con Paula de Parma buscando el lugar exacto en que pudo haber sido hecha la
foto, pero el sitio exacto no nos fue posible localizarlo con toda exactitud. No concibo
Pasavento sin esa portada de Bove» 19.

19. Entrevista del autor con EVM.

n. 27
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Sentimos debilidad por Exploradores del abismo (2007 Anagrama), el regreso
de Vila-Matas al cuento tras su extraordinaria tetralogía del escritor (Pozuelo 2010).
Una de nuestras hipótesis de trabajo es que las portadas de los libros de EVM guar-
dan una relación paratextual entre sí, que se conectan y comentan, que rozan y se
sonríen, paralela o, mejor dicho, reticularmente a las vinculaciones que la crítica o
incluso el propio autor hagan sobre la serie o publicación de cada libro. Cuando lee-
mos en la última versión de «Autobiografía literaria» el inicio del párrafo sobre Doctor
Pasavento, pensamos o «vemos» la portada de Exploradores del abismo: «La novela
habla de la desaparición del sujeto en Occidente y del afán de ese sujeto por reapa-
recer. Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que más bien
requiere un crepúsculo largo» (2013, 238). En este tenor, la portada de este arriesga-
do paseo por el alambre del funambulista Vila-Matas, es ocupada por «Martinique»,
1 de enero de 1972, de André Kerstez. Una de mis portadas favoritas sin duda, por la
composición cubista, pero en la frontera con el surrealismo, de líneas que trazan un
damero de perpendiculares fragmentando la mirada del espectador hacia la inmensi-
dad de la marina (holandesa, con 4/5 de cielo) y la silueta del personaje tras el cris-
tal esmerilado que divide verticalmente el encuadre de esta terraza. El sujeto explo-
rador, ya casi borrado por la nada en la que se adentra… [n. 28]. Hubiera sido más
sencillo, y sin duda más comercial, elegir una portada con el funambulista Philippe
Petite, alias Forest-Meyer, cruzando el vacío sobre el cable tendido entre las dos To-
rres Gemelas del desaparecido WTC, la imagen más pregnante y popular de cuantas
atesora este libro. Sin embargo también la portada contribuye a la complejidad van-
guardista del conjunto del libro, un libro que marca un renacimiento, al más puro
estilo carnavalesco, después del colapso físico, precisamente al catalogar los modos

n. 28
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de atisbar la nada en su propio abismo. ¿Final de un periodo? En cualquier caso sin
perder un ápice de su adn literario. «Fuera de aquí», uno de los cuentos de esta co-
lección, inspirado en Kafka, daría título al libro de conversaciones con Gabastou y
nos parece uno de los textos más importantes del último Vila-Matas.

Los exploradores son, obviamente una metáfora de la condición humana. Son
optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que al verse
bordeando el precipicio, adoptan la posición del expedicionario y sondean en el plau-
sible horizonte, indagando que puede haber fuera de aquí, o en el más allá de nues-
tros límites. Modernos y posmodernos, radicalmente humorísticos, los exploradores
son activistas del vacío, no nihilistas paralizados (Sánchez-Mesa 2009). En ocasio-
nes, ese vacío es el centro del relato que protagonizan mientras que en otras, bien
distintas, el abismo llega a ser sólo un buen pretexto para escribir un cuento.

Ya vimos cómo Dietario voluble (2008 Anagrama, 2009) se abría con una de las
pocas portadas que ha merecido comentario específico por parte de algún crítico de
Vila-Matas, Rodrigo Fresán. Un híbrido especialmente caro al autor por lo que revela
del movimiento interno de su escritura y pensamiento, con una libertad de oscilación
entre géneros, temas y formas discursivas, Dietario voluble es, ante todo, un tapiz que
se dispara en muchas direcciones. El mismo año se publica Pasavento ya no estaba
(Buenos Aires, Mansalva 2008), oportunidad de afirmarse como escritor argentino y
de asegurarse en su trayectoria editorial «una portada de libro horrenda, que natural-
mente se convertía en la favorita entre algunos de los más salvajes de mis amigos»
(2013, 39). Nos permitimos reproducirla aquí, para comprender también, cuando se
rompe, la importancia de la coherencia del discurso de las portadas en la obra de
EVM [29].

En Dublinesca (Seix Barral 2010) los créditos de la portada sin título corres-
ponden a Archives du 7em art / Photos 12 / Alamy. Un hombre parece huir por una

n. 29
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calle y su sombra se proyecta contra la pared, de nuevo ataviado con moda del
pasado, nueva imagen de movimiento, doble, tachadura o huída [n. 30]. Es «el hom-
bre del mackintosh», la «reaparición» del autor, tras la jubilación y escepticismo
total del protagonista, el editor catalán Riba. Como se sabe bien, es un libro muy
marcado por la música (de hecho, la web de VM ofrece la «banda sonora» de la
novela), y por supuesto por Irlanda (James Joyce y Samuel Beckett, sobre todo).
Como síntoma del ánimo intermedial y casi podríamos decir que renovadamente
transmedial con el que EVM y Seix empiezan también a jugar en la promoción
del libro, destacamos el video rodado en Dublín, titulado «trailer» 20. En «Auto-
biografía literaria» Vila-Matas ensaya una descripción volátil de los múltiples sen-
tidos o potenciales usos, según lectores, de esta novela. Este magnífico texto, Para
hablar de Dublinesca (una reflexión sobre el final de una época de la literatura),
se acompaña en la web de una pintura titulada «Los iluminados», de Pablo Gallo,
joven pintor con el que EVM encuentra la sintonía que venía teniendo con los fo-
tógrafos clásicos o pintores como Hopper [31]. Dublinesca, en cualquier caso, es
un libro capaz de buscar lo exótico o diferente en Irlanda, proponiendo un ejerci-
cio de ingeniería literaria para trazar un puente entre Joyce y Beckett. El salto in-
glés, sigue siendo de inspiración dolcestilnuovista (con el mítico pasaje decamero-
niano de Cavalcanti al fondo).

20. El vídeo, disponible en Vimeo, está en lazado en la sección de Dublinesca de la web del autor,
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html

n. 30

n. 31
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En el caso de Perder teorías (Pre-textos 2010) aquí no podemos hablar de un diá-
logo de la imagen pero si de la importancia del color, pues se trata de «el libro rojo del
autor». Un enlace de nuevo con Pessoa («viajar, perder países») = viajar perder teo-
rías, escribir, ir confeccionándolas y perdiéndolas. Es la teoría que, en realidad, le ha-
bía llevado a escribir Dublinesca y de la cual puede considerarse «un anexo» 21.

Ya se describió En un lugar solitario (Debolsillo, 2011), cuyo espacio en la web
de VM está ilustrada por una de las pocas imágenes de origen fílmico, el personaje
de Spider, magistralmente interpretado por Ralph Fiennes en la extraordinario y
desasosegante inmersión de David Cronenberg en los recovecos de la enfermedad
mental. El mismo año aparece Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos
(Debolsillo 2011) con una hermosa mujer de perfil, cigarrillo humeante en boca pri-
morosamente maquillada, tocando el piano con gesto delicado, enmarcando una ima-
gen de evocaciones inequívocas y cualidades musicales del jazz de los años 50 y 60.

El título de la portada de Aire de Dylan (Seix Barral 2012) «Recuerdo inven-
tado (hacia 2777)» aparece en la galería de imágenes de la web del autor. Pode-
mos volver a etiquetarlo como un «instante Wong Kar-wai a la Vila-Matas». Es la
imagen más unánime en el coro de sus traducciones, una muchacha años 50-60
(tiempo de Dylan), tumbada o desplomada en una cama, el rostro oculto, tal vez
llorando. Una oblomov adolescente [n. 33].

n. 32
n. 33

21. Un avance de este libro tuvimos oportunidad de oír ya el 10 de abril de 2008, durante un curso
monográfico organizado por mí sobre su obra y titulado «La literatura portátil: Introducción a la obra de
Enrique Vila Matas» dentro del programa de «Cursos de Humanidades», de la Universidad Carlos III.
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La portada de la versión española de Fuera de aquí. Conversaciones con André
Gabastou (Galaxia Gutenberg 2013) es un fotograma de una película de Rudy
Buckhardt y Edwin Denby «The Climate of New York» (1980) y nos presenta a un
personaje sobre la azotea de un edificio de Nueva York, con aire descuidado, im-
pecablemente vestido, demasiado cerca de la cornisa del edificio, con tres pisos
hacia abajo y una enorme perspectiva en fuga de la calle que se pierde en la niebla
del horizonte del fondo [n. 34]. Una estampa más del filo del abismo o de un pe-
queño vértigo. Rudy Buckhardt, fotógrafo y cineasta, representante de la escuela
de Nueva York, se suicidó ahogándose en un estanque, a los 85 años. Fue uno de
los grandes retratistas de la ciudad «más nerviosa», de sus ambientes, calles, edifi-
cios, de la movilidad incesante de sus gentes… La necrológica que firmó Roberta
Smith en el NYT (4 agosto 1999) le describía como un hombre «reservado, ele-
gante, delgado y de hablar suave, con un comportamiento taciturno. Poesía una
personalidad inusualmente luminosa para un artista que parecía vivir en el cons-
tante deleite de comprobar que el resto del mundo carecía del orden y la homoge-
neidad de su ciudad natal, Basilea, Suiza».

n. 34

Más allá de la rica información, cronológica y bio-bibliográfica que este vo-
lumen ofrece, Fuera de aquí supone un experimento muy sintomático del valor
de la imagen en la literatura de Vila-Matas. El hecho de que salvo unos pocos
casos, la mayoría de las imágenes pertenezcan al archivo personal del autor, nos
habla de un coleccionismo evidente. Cada capítulo en que se dividen estas con-
versaciones está profusamente ilustrado con fotografías, la mayoría de ellas de pe-
queño formato, casi siempre en los márgenes, de personajes relacionados con la
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biografía y carrera literaria de VM, de autores, artistas o músicos citados en el tex-
to, edificios, calles o ciudades, objetos, cuadros o portadas de sus libros o de otros
autores de su biblioteca portátil. La composición del libro —como informa el pro-
pio EVM— la hizo Toni Munné, el coordinador del volumen, quien también eligió
fragmentos de la obra del autor, junto a otros procedentes de la edición francesa,
que se adelantó cuatro años a la española 22.

Nuestro paseo por las portadas de EVM llega a su fin, por el momento, y en
esta ocasión con su última novela hasta la fecha, Kassel no invita a la lógica (Seix
2014). La decidida voluntad por acercarse aún más, comprender, degustar y tam-
bién ironizar sobre el arte vanguardista contemporáneo, se presenta aquí con una
imagen de portada singular en el relato que venimos trazando. «La portada de Kassel
no invita a la lógica — diseñada por alguien de Seix Barral y muy celebrada por
mí y por Elena Ramírez, la editora — rompe deliberadamente con mis portadas
más habituales (hombres solitarios medio en sombras). El libro habla de un «pa-
seante solitario» (como tantos de mis libros porque soy un flâneur), pero la porta-
da rompe con la lógica de mis portadas: no hay seres humanos, sólo en posición
vertical el palacio de la Orangerie, de Kassel» [n. 35] 23.

22. Entrevista del autor con EVM en correspondencia privada.
23. Ídem.

n. 35
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4. CONTRACUBIERTA

Del mismo modo que hay puentes entre las novelas (como recuerda André
Gabastou en Fuera de aquí, 2013, 99) los hay entre las portadas de los libros de
EVM y sus fotografías. Nos propusimos en este trabajo estudiar un aspecto de la
dimensión editorial de la obra del autor catalán, el llamado, en términos genettianos,
peritexto y, más concretamente a su vez, uno de sus elementos, las portadas y las
imágenes en sus relaciones hipertextuales e intermediales con los textos que presen-
tan. Las portadas entendidas pues como lugares del umbral, a fin de cuentas el
cronotopo del héroe de la crisis dostoyevskiano, del más puro Kafka, clave de la pro-
genie o humus en la que fertiliza y crece el rizoma de la escritura vilamatiana, escri-
tura intersticial entre la literatura de la modernidad y lo mejor de la posmodernidad 24.

Creemos haber demostrado que hay una funcionalidad coadyuvante de dichas por-
tadas en el proyecto de escritura literaria de EVM, donde también el decir indirecto, la
ironía, la autofiguración, el diálogo con los maestros del pasado, el tipo de personaje
dominante, etc., son notas presentes en la selección de imágenes que, a modo de um-
brales y atractivamente multiplicadas y actualizadas en la web del escritor, demues-
tran, como advierte el principio de intermedialidad diferencial o dialógica, que no existen
medios puros, como no existen géneros literarios o artes puras.

En la sección correspondiente de Desde la ciudad nerviosa, hay una frase o
cita en su web que me resulta iluminadora: «Why do fuzzy representations need a
careful design?» Dicha cita, atribuida a Enric Trillas, del European Centre for Soft
Computing, revela mucho de lo que ha tratado de hablar este artículo. Fuzzy en
inglés es un adjetivo que indica cualidad borrosa, vaga, nublada o indefinida. Si
pensamos que Vila-Matas, haciendo gala de otra intención característica de la me-
jor literatura de este inicio del siglo XXI, esto es, la conexión con los discursos
científicos, se siente reconocido de algún modo en esta frase, nos percataremos de
un principio importante en el concepto editorial del autor, tanto para el soporte
impreso en formato libro, como para la misma página web: un diseño cuidadoso
es fundamental para las representaciones vagas, borrosas o nubladas. No olvide-
mos que, como señala el mismo Vila-Matas en su última novela, ha dedicado mu-
chas páginas a la «poesía de las imágenes de la niebla» o a la «diversa iconografía
del humo» (2014, 137). La extrañeza o rareza es uno de los efectos de esos entornos
literarios neblinosos o borrosos. Precisamente por ello es necesaria la precisión y
el diseño cuidadoso. Por eso un discurso tan coherente, sostenido y consciente en
la serie de portadas de los libros de EVM. Por eso una página web tan extraordi-

24. Tal es la hipótesis central de la tesis doctoral de Olalla Castro, Entre-lugares de la Moder-
nidad: la «trilogía metaliteraria» de Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial,
codirigida por mí con el prof. M.A. Vázquez Medel en el dpto. de Teoría de la literatura de la Univer-
sidad de Granada.
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naria, un gomittolo más bien borgiano en este caso, entre imágenes y palabras, fo-
tografías y citas, pinturas y vídeos, con una brillante predominancia de la palabra
literaria, enriquecida bajo el foco de una idea dialógica de la imagentexto, que ex-
plora, con enormes posibilidades por delante una nueva forma de boit en valise,
un escritorio portátil, al que dedicaremos más atención en una ocasión próxima.
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