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1. PREGUNTAS Y CUESTIONES PRELIMINARES

Antonio Sanchez Trigueros es uno de esos profesores especialmente dotados
para la reflexién y la critica en torno a las relaciones entre las artes. Su pasién por
el teatro y extraordinario bagaje en estudios de la puesta en escena y la teoria del
espectaculo, asi como su gusto por la pintura y el cine, hacen de €l un maestro capaz
de establecer conexiones entre obras, autores, géneros y textos que pueden pertenecer
a ambitos distintos de la creacidn artistica y cultural, pero entre los que se descubren
hilos conductores, condiciones de posibilidad comunes, factores intermediarios y
transferencias e influencias continuas y cambiantes. No serd extrafio pues, en pri-
mera instancia, que en esta ocasion feliz y tan merecida del homenaje por su jubi-
lacion, hayamos decidido regresar al territorio fronterizo entre las artes, al dialo-
gismo constitutivo de lo literario en su vertiente intermedial. Por otro lado, ;por
qué escribir sobre Enrique Vila-Matas en un homenaje a Antonio Sanchez Trigueros?
Uno de los autores que de forma mas compleja y estimulante se ha planteado la
ficcionalizacién del sujeto, en el umbral entre modernidad y posmodernidad, es el
autor idéneo para homenajear al maestro cuya reflexion sostenida sobre la catego-
ria del sujeto literario acaba precisamente de cristalizar en su dltimo libro, un ejer-
cicio de destileria casi alquimica, El concepto de sujeto literario y otros ensayos

criticos 1.

1. Antonio Sanchez Trigueros, El concepto de sujeto literario y otros ensayos criticos. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2013.
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(Qué quiere decirnos el autor de El mal de Montano con las fotografias que
forman parte del aparato paratextual de sus libros? ;Cabe pensar que ese tipo de ima-
genes, tan particulares y evidentemente vinculadas, en una suerte de serie, no estan
implicadas en la red de significados que va tejiendo la obra de EVM? ;Por qué la
repeticion de esos personajes, extraidos de un tiempo pasado, siempre en blanco y
negro? ;esconden algiin enigma? ;cudles son las claves de su didlogo con las nove-
las que anteceden?

La imagen que finalmente se selecciona para la portada de un libro es una
decision muy importante. Esa imagen establecera con los lectores no solo una re-
lacidn visual de continuidad mientras dure la lectura del libro, sino que incluso ya
funcionan durante los dias que dicho lector habrd considerado o reflexionado so-
bre si compraré o no el libro, viéndolo en las librerias o en la pantalla de su orde-
nador a través de Internet. Esa imagen sera «el rostro» del libro durante su vida en
la biblioteca del lector, se prenderd de su memoria, identificindose con la trama,
los temas, conflictos o con los personajes que los pueblen y protagonicen.

Son distintas las vias de acceso tedrico que se nos ofrecen a la hora de abordar
esta cuestion. Podriamos, en primer lugar, poner el énfasis en un andlisis del disefio
gréifico de las portadas de Vila-Matas, asumiendo que aquel «constituye una disci-
plina y una forma peculiar de comunicacion caracteristica del siglo XX» (Ruiz 2008,
23), a medio camino, segtin Enric Satué, entre el arte y la tecnologia, vanguardia y
artesania, publicidad y politica. Dirigir el foco sobre la labor del disefiador grafico
en este didlogo intermedial operado por las portadas de los libros de VM, supone
recordar y valorar la funcién mediadora que disefador y editor juegan en la comuni-
cacion literaria, asi como el hecho, a menudo olvidado, pero que aqui encuentra toda
su dimensidn, de que la literatura, en este caso, depende y se presenta en el soporte
libro, un objeto material de caracteristicas muy concretas, no por menos «naturaliza-
do» en nuestra cultura letrada, menos tecnoldgico y objeto de trabajo artesanal. Este
énfasis en el soporte impreso no quiere decir que olvidemos sus engarces con la Red
y el mundo digital, en el caso de VM, tan claramente aprovechados y exquisitamen-
te disefiados 2. En el disefio editorial, por otro lado, conviene tener en cuenta, como
recuerda José Manuel Ruiz, la tension entre creatividad artistica y rentabilidad edi-
torial (2008, 204).

Si nos instalamos ya en los dominios de la teoria de la literatura, el referente
tedrico inexcusable a la hora de reflexionar sobre la funcién de las portadas de los
libros es una de las figuras mds influyentes y duraderas del estructuralismo y de la
narratologia francesa, Gérard Genette. Ya en su libro sobre la transcendencia (en
sentido material) textual del texto mismo, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, Genette definia el segundo tipo de relacién transtextual, la «paratextua-

2. La pagina web de Enrique Vila-Matas es, segiin nuestra opinion, una de las mas ricas, com-
plejas, coherentes y conectadas con la obra del escritor de cuantas conocemos en el dmbito de la lite-
ratura espafiola.
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lidad» 3, como la relacién que, «en el todo formado por una obra literaria, el texto
propiamente dicho mantiene con lo que solo podemos nombrar como su paratextos:
titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc.; notas
al margen a pie de paginas; ilustraciones, fajas, sobrecubiertas y otros muchos tipos
de sefiales accesorias, autdgrafas o alografas [...]» (1989, 11). Genette continda pre-
cisando este tipo de relacién transtextual como «uno de los lugares privilegiados de
la dimensién pragmatica de la obra, es decir, de su accién sobre el lector —lugar en
particular de lo que se llama, desde los estudios de Philippe Lejeune sobre la auto-
biografia, el contrato o pacto genérico» (1989, 12). Subrayo también como afiadido
a esta definicion la idea del autor de Fiction et diction de que, en una serie, como la
que puede ser la bibliografia propia de un autor (Vila-Matas, en este caso), una obra
o texto pueda funcionar como paratexto de otra obra: pensemos, por ejemplo, en el
funcionamiento que puede tener Perder teorias para Dublinesca.

En Palimpsestos, Genette se centré en la compleja variedad de modalidades
distinguibles en el fendmeno de la hipertextualidad, esto es, la relacion que une a
un texto B (el hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto) en el cual se injerta de
un modo distinto al comentario (1989, 14). Los estudios de Genette, relacionados
con el paradigma tedrico de la intertextualidad alumbrado por Julia Kristeva en
Semeiotiké (1969), a su vez inspirados en la poética del dialogismo bajtiniana, apor-
taron una mayor precision terminoldgica que, al mismo tiempo, trataba de evitar
rigideces excesivas de tal modo que, por ejemplo, aconsejaba no considerar cada
uno de los cinco modos de transtextualidad como compartimentos estancos (la ar-
chitextualidad genérica procedia, histéricamente, por imitacién y por tanto por hiper-
textualidad). Esta flexibilizacién nos permite a nosotros corroborar la relevancia
de la funcidn de las portadas, en tanto que uno de los elementos del paratexto, como
parte destacada de las relaciones de hipertextualidad que, como sabemos bien, es
uno de los paradigmas tedéricos desde los que la escritura de Enrique Vila-Matas
puede comprenderse mds y mejor desde el punto de vista de la teoria del texto.

Genette desarroll6 el estudio de la paratextualidad que anunciaba en Palimpsestos
en su libro Umbrales (Genette 1987, 2001), un titulo que se nos antoja especialmen-
te cercano a la poética vilamatiana y cuya significacién simbélica hemos querido
destacar en el propio titulo de este trabajo. El paratexto presenta al texto, es lo que
le da presencia, asegura su existencia en el mundo, su recepcion, bajo la forma (al
menos en nuestro tiempo —pre-digital, afladimos nosotros) de un libro» (2001, 7).
A través del paratexto un texto «se hace libro» y se ofrece a los lectores, a su publi-
co. Genette habla pues de «umbral», de una suerte de «vestibulo» (siguiendo a Borges
a proposito del «prefacio») o «zona indecisa», «sin un limite riguroso entre el inte-
rior (el texto) y el exterior (el discurso del mundo sobre el texto), limite o, como

3. Los cinco tipos distinguidos por Genette fueron intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y architextualidad (Genette 1989).
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decia Philippe Lejeune «Frange du text imprimé qui, en realité, commande toute la
lecture» 4.

Acompaiiando a Genette, distintas cuestiones van surgiendo a nuestro paso: ;Cud-
les son los emplazamientos (lugares) del paratexto? ;y su temporalidad? ;cudndo es
gestado en relacion al tiempo del texto y cudl es su perdurabilidad?; ;cudl es la natu-
raleza misma del componente paratextual? Hemos de tener en cuenta que la mayoria
de dichos componentes son textuales ellos mismos, pero estdn también los elemen-
tos icénicos, tipograficos e incluso factuales . Asimismo serd relevante en este tra-
bajo considerar el papel que juega el o los editores, mucho més visibles para este
tipo de andlisis que si de una lectura hermenéutica textual se tratara. Genette destaca
también «la fuerza ilocutoria del mensaje» (performativa a veces), pero sobre todo
le interesa llegar, como a nosotros, al valor funcional del paratexto, que estd siempre
subordinado a su texto. No puede Genette, sin embargo, pasar mucho més alld de re-
conocer que se trata de un objeto de estudio tremendamente «empirico y diversificado»
que ha de aclararse casi «género por género» y a veces «especie por especie». Esto pue-
de parecer que no aclara demasiado dicha funcionalidad si bien lo que si resulta intere-
sante es su observacion de que en esta faceta los autores suelen o pueden estar mas obli-
gados de lo que parece o ellos mismos son conscientes (2001, 17).

Por lo que respecta al objeto de nuestro interés, las portadas y la funcién de
las imdgenes que en ellas se ofrecen, aquel quedaria encuadrado, en el sistema ex-
plicativo de Genette, en el llamado peritexto editorial (es la zona del peritexto que
tiene por responsable principal al editor): portada, portadilla, anexos. Las cuestio-
nes relevantes aqui son:

a) El formato (para Genette, hace un cuarto de siglo, se dividia entre edicion
corriente 'y de bolsillo). Podriamos tirar también de este hilo para compro-
bar la importancia de la existencia «portatil» de la literatura y obra de VM,
predicando con el ejemplo, esto es, con la apuesta decidida por la cultura de
bolsillo no en tanto cultura «barata», sino cultura «cldsica»... que se popu-
lariza mas... (en Francia, Alemania el destinatario era el publico eminente-
mente universitario). La edicién de bolsillo conlleva (mayoritariamente) un
mensaje paratextual: la consagracion (1987, 24).

b) Coleccion: estrategia editorial necesaria para subrayar la diversificacion
de la actividad editorial misma.

c) Portada y anexos: la zona del peritexto que aqui nos ocupa. La portada
sobre papel o cartén es un hecho relativamente «reciente», segin recuerda
Genette, remontdndose a principios del XIX.

4. Lejeune, P. Le pact autobiogrdphique, Seuil 1975, 45.

5. Circunstancias histéricas o contextuales que condicionan el acceso al texto (como la conce-
sién de un premio, sexo y edad del autor, marco de una serie o acontecimientos y contexto histérico
con el que se relaciona. «Todo contexto —explica Genette— hace paratextos» (2001, 13).
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Aunque no nos detendremos apenas en este aspecto, tiene interés para noso-
tros la seccién que dedica Genette al nombre del autor en dichas portadas (1987,
36-50). La relacion de tamafio entre el nombre del autor y el titulo del libro en la
cubierta tiene que ver con la canonicidad. Esto es evidente en las dltimas edicio-
nes de la coleccién Vila-Matas en Debolsillo, asi como en las novelas publicadas
por Seix Barral.

En cualquier caso, conviene en este momento acotar mas precisamente el obje-
to de nuestro estudio, ya que no se corresponde con todo el campo definido por
Genette en su concepto de paratexto y estudiado en Umbrales. Es indudable el inte-
rés que tendria un andlisis mds exhaustivo de la paratextualidad en la obra de VM,
teniendo en cuenta la riqueza estructural de buena parte de sus libros, la movilidad
editorial de no pocas piezas (ensayos, articulos y cuentos) que forman parte de dis-
tintas colecciones, y la consiguiente importancia de los prefacios que encabezan e
introducen esas selecciones o reubicaciones, por no hablar también del efecto «orde-
nador» en perpetuum mobile que implica su pagina web, que es un instrumento fun-
damental para comprender hoy dia la vida de su obra, mucho mas mévil y expansiva
gracias a la maleabilidad y reactualizacion periddica de dicha web. En definitiva, en
las paginas que siguen nos cefliremos al peritexto y a uno de sus elementos, las por-
tadas, e incluso dentro de las mismas prestaremos especial atencién a las imagenes y
a las relaciones hipertextuales o, mejor dicho, intermediales, que dichas imagenes
pueden guardar con los textos que presentan y cuyo umbral pisamos cuando las mi-

ramos y vemos °.

2. EL PARATEXTO DENTRO DE LA PERSPECTIVA INTERMEDIAL

En uno de los textos mds citados que sistematizan el concepto y el dmbito de
los estudios de la intermedialidad, Irina Rajewsky hablaba de esta como de una pers-
pectiva que, heredera de la tradicién de los estudios interartisticos, es decir, de una
de las ramas de la literatura comparada, se ocupa, en un sentido amplio, de todos
aquellos fenémenos que tiene lugar entre los medios, que se producen a través o en
un cruce de las fronteras entre los medios (2005, 44).

No alejada teéricamente de la descripcién de Rajewsky se encuentra el con-
cepto de la imagentexto, enunciado y aplicado por William J.T. Mitchell en los
ensayos de su espléndido libro Picture Theory (1994). Si bien la perspectiva de

6. Ademds, hay que tener en cuenta que el concepto y la practica transtextual del propio Vila-
Matas pone en apuros algunas de las diferenciaciones de Genette y uno acaba por preguntarse si la
profesionalidad y profusion en las entrevistas que concede el autor con el lanzamiento de cada novela
o evento relacionado con su obra, que caerian dentro del «epitexto» vilamatiano (parte del paratextos,
junto al peritexto al que pertenecerian las portadas) no deberian considerarse también dentro de los
limites difusos y expansivos de la textualidad vilamatiana.
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Mitchell es la de los estudios visuales, correlato en el ambito de los estudios tra-
dicionales de Historia del Arte del desarrollo de los Estudios Culturales en el de
los Estudios Literarios o Filologia, la tesis central de Mitchell: «all media are
mixed media» (1994, 5) sustenta una teoria de base derridiana donde fenémenos
artisticos mixtos o claramente hibridos (los caligramas y la poesia visual, los li-
bros ilustrados, los ensayos fotograficos, el arte conceptual y las vanguardias)
son estudiados como sintomas del choque, roce o colaboracién de dos regimenes
culturales, el de la palabra (y la educacidn letrada) y la imagen (la iconologia y
el pensamiento visual), que habria atravesado la historia de las antafio llamadas
«artes hermanas», desvelando que la division académica disciplinar de las mis-
mas no es sino el reflejo de esa batalla por separar lo que la prictica artistica y
la existencia dialdgica y diferencial de esas practicas culturales revelaria, espe-
cialmente a partir de dichos fendmenos hibridos o mas explicitamente monstruo-
sos. En esta idea insisten estudiosos de la arqueologia de los medios o de la
intermedialidad diacrénica, tales como Marion y Gaudreault, para quienes la
intermedialidad es la condicién en la que todo medio puede llegar a percibirse y
configurarse como tal medio (2002), o como Bolter y Grusin, para quienes toda
mediacién implica operaciones de remediacion (2000), una suerte de antropofa-
gia medidtica, si se me permite la metdfora vanguardista. De los tres tipos de
relaciones intermediales distinguidas por Rajewsky, desde una perspectiva lite-
raria o propia de los estudios literarios —que es la que resulta pertinente aqui

la transposicion de medios (media transposition), la combinacion de medios (me-
dia combination) y las referencias intermediales (intermedial references), noso-
tros podemos identificar el uso y funciones de las imdgenes (fotografias)
paratextuales en la obra de EVM como parte de la combinacion de medios, te-
niendo en cuenta que, como seflalaba Arén Kibédi-Varga en su tipologia, de base
estructural semidtica, de relaciones imagen-palabra, nos interesa no tanto la si-
multaneidad de imagen y palabra en la portada (no estamos ante un tipo de rela-
cién como la que guarda la ékfrasis, el poema visual o el libro ilustrado), sino la
que sostiene, a modo de abrazo, las imagenes de las portadas con las palabras de
los textos interiores contenidos en los libros.

3. LAS PORTADAS DE ENRIQUE VILA-MATAS

Si ensaydramos un estado de la cuestion en la bibliografia vilamatiana, aquel
seria inevitablemente breve, pues muy pocas son las observaciones que han verti-
do sus criticos y estudiosos sobre el posible papel de las portadas de sus libros y
su valor dentro de su produccién literaria. Uno de los pocos que repara en ellas o,
mejor dicho, en una de ellas, es el escritor argentino, y amigo de VM, Rodrigo
Fresan. A propésito de Dietario voluble (2008), el autor de Historia argentina co-
menta la foto de Oliver Roller («especialista en corregir actitudes y poses familia-
res de narradores»), con un Vila-Matas de espaldas que parece remeterse la camisa
por dentro del pantalén, o simplemente imitar el gesto de los pistoleros del cine
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negro [n. 1]: «Ahi, Vila-Matas de espaldas, como advirtiendo: «el de aqui dentro
SOy yo pero... ;soy yo?» O mejor atn: las espaldas de Vila-Matas . Porque este Die-
tario voluble juega —e invita a jugar— con todo lo que el escritor lleva sobre sus es-
paldas y dentro de su cabeza. Asi, una especie de aleph de este barcelonés errante con
mucho de Internet privada enseguida convertida en objeto publico y en constante mo-
vimiento. Y — ahora que lo pienso — tal vez lo mejor habria sido una foto de un Vila-
Matas movido pero, sin embargo, en perfecto foco» 8.

Llegados a este punto, podriamos sentir la tentacién de establecer una tipologia
de las portadas de Enrique Vila-Matas. Con todas las reservas que podemos tener en
clasificaciones «tradicionales» de la obra de Vila-Matas, en principio podriamos pensar
que los libros de ficcién plantearian un discurso particular, con ciertas diferencias
respecto a los libros que recopilan articulos o ensayos. Sin embargo, pronto nos da-
mos cuenta que esa borradura de las fronteras entre ficcion narrativa, diario, ensayo
e incluso conferencia o articulo de prensa, también se proyecta sobre el discurso de
las portadas que, sobre todo en la dltima etapa, Una vida absolutamente maravillosa
(2011) y el mismo libro de conversaciones ultimo Fuera de aqui (2013), asumen esa
licuefaccion de limites que ya se venia produciendo antes en la escritura vilamatiana.

Un acercamiento general a la estética de estas portadas arroja algunas constan-
tes que han generado esa imagen de estilo inconfundible para el lector de EVM y
sus sucesivos editores. Se trata de un predominio del black & white, que era muy
raro cuando Jorge Herralde elige la primera foto de Lartigue para Historia abrevia-
da de la literatura portdtil (Anagrama, 1985), momento en el que podemos decir,
comienza ese discurso peritextual de manera coordinada [n. 2]. El blanco y negro

EMPUCRAE VILA - MATAS :]‘.:.Ilﬁfff
Dietario voluble Historia abreviada

de Ia literatura
portatil

o s e
RN Exitsrull Anrma
n. 1 n. 2

7. Resuena en nuestra biblioteca la coleccion de textos autobiograficos El tiempo y yo o el mundo
a la espalda (1992), de Francisco Ayala, otro dietarista brillante que aparecia citado en El mal de Montano.

8. Fresan, Rodrigo «El estilo de la felicidad», http://www.enriquevilamatas.com/escritores/
escrfresan2.html [web de Enrique Vila-Matas; consultado el 20 de abril de 2014].
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constituia un rasgo pionero en su momento, una decision que connotaba, antes y ahora,
un rasgo de elegancia combinado, segtin la intuicidn del propio autor, una rasgo de
mayor «espiritualidad» e incluso «humanidad» °. Otra constante en el discurso de
estas portadas es el «aire retro» que respiran, entendiendo «retro» por una vuelta con
esas fotografias al ambiente, fundamentalmente, de los afios 20 y también de los 50.
Nos aventuramos a pensar que una de las razones para esa simpatia estilistica enlaza
con la progresiva conciencia del «fin de una época» para la literatura y que los gran-
des maestros estaban ya en esos mundos. En cualquier caso, es evidente el papel
organico que cumplen estas portadas y su estilo cuando EVM cambia de editorial y
deja Anagrama para publicar con Seix Barral (a partir de Dublinesca, 2010), Mon-
dadori en Debolsillo o incluso con Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores y se man-
tiene ese estilo o marca inconfundible en el disefio de las portadas y el discurso de
sus imdgenes como umbrales de la literatura a la que dan paso.

Ya hemos dicho mas arriba que, segtin declara el propio VM es con la llegada
a Anagrama y la relacidn con Herralde, es decir, Historia abreviada de la literatu-
ra portdtil (1985) cuando comienza el discurso de las portadas [n. 2]. No obstante,
el propio autor ya tuvo que ver bastante con la selecciéon del mitico cuadro de
Edward Hopper, «Night Hawks», en Nunca voy al cine, portada historica pues se
trataba de la primera vez que se empleaba para dicho fin un cuadro de Hopper en
Espaia [n. 3]. Justo Navarro confesé a VM haber comprado el libro, antes de co-
nocerse, solo por la portada, llegando a arrancarla para decorar su estudio. El mis-
mo VM recuerda haber elegido el fondo marrén para la ilustracién (Laertes 1982),
por ser el utilizado en el catdlogo de la primera gran exposicion organizada sobre
la obra de Hopper en Londres '°.

E.Vila-Matas

NUNCA
VoY

AL
CINE

9. Entrevista del autor con EVM en correspondencia por e-mail.
10. Ibidem.
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Ya vimos como Genette se referia a la intervencion de los editores en los pro-
cesos de decision de la seleccion de imdgenes y disefio de portadas. A este respec-
to cabria comprobar cémo EVM en ocasiones se adelanta y proporciona €l mismo
la imagen, si bien a lo largo del tiempo, con la consolidacién de este «estilo», lo
habitual ya es que sea el disefiador de la editorial quien, conociendo su gusto, en-
vie posibles imagenes. «La portada de Fuera de aqui — afirma el autor — la di yo
antes de que me propusieran ninguna. Esa foto la habia visto por primera vez ha-
cia 1980 en un nimero de la revista de Poesia que publicaba el Ministerio de Cul-
tura y disefi6 —con estilo rompedor y pionero de cierta modernidad — Diego Lara.
Cuando le di a Herralde la portada de Hijos sin hijos —el fotégrafo Sander, con-
vertido en un hermano gemelo de Kafka en una calle vacia de Berlin afios 30—,
me dijo que ibamos a publicar esa imagen en la portada, aunque —recuerdo que
dijo con gracia— «no era precisamente la alegria de la huerta» !!.

Ultimamente, con la coleccién de VM en Debolsillo de Mondadori, las im4-
genes seleccionadas proceden invariablemente de Getty Images y es la propia edi-
torial (el disefiador es Nicolds Castellanos) la que propone las imdgenes '2. En la
de Paris no se acaba nunca (2014) es el propio Vila-Matas quien proporciona por
vez primera la imagen en dicha coleccién, un precioso picado de tipica mesa de
terraza de café parisino [n. 4], algo que ya habia sucedido en la edicién anterior
del mismo libro en Seix Barral (2013), cuyo personaje asomdndose al ventanal de
una buhardilla, especie de umbral aéreo [n. 5], muy del gusto de VM, ocup6 final-
mente el lugar de una foto de Doisneau de Marguerite Duras en la terraza del res-
taurante de enfrente de su casa, que ahora podemos disfrutar en su web pero cuyos

Seix Barral Biblioteca Breve

Enrique Vila-Matas
Paris no se acaba nunca

Tan feliz que ni me enteraba

ENRIQUE
¢+ § VILAMATAS

" Paris no se
~\ acaba nunca

11. Entrevista del autor con EVM en correspondencia por e-mail.

12. Getty Images [http://www.gettyimages.es/], fundada en 1995, fue la primera empresa en ofre-
cer licencias de imagenes online y hoy es referente indispensable de la creacion y sobre todo distribu-
cion de contenidos digitales (incluyendo video y musica).
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derechos no fue posible adquirir para la portada [n. 6] '3. Es un caso muy sintoma-
tico, entre otros, de como dicha pdgina web puede ayudarnos a comprender y a
reconstruir, en parte, el papel de las portadas en el proceso editorial de sus libros.
Nuestro paseo por la galeria de portadas de Vila-Matas nos lleva a observar
también el cardcter progresivamente hipertextual del mapa que se va desvelando,
gracias a las reediciones en Debolsillo (Randon House/Mondadori) y también en
Seix Barral. Obviamente, en linea con la tesis central de este articulo, dicho reco-
rrido o discurso no estaria exento de una unidad dotada por el ya mencionado esti-
lo o estética, la impronta de sus personajes y la fascinacion que ejerce la fotogra-
fia sobre el escritor cataldn. Sin animo de exhaustividad en esta ocasion, arranca-
mos dicho paseo (;hay mejor manera de abordar la mirada de un «flaneur»?) por
la compilacién de su narrativa 1973-1984, En un lugar solitario (2011), cuya por-
tada ofrece la imagen de una muchedumbre desde un punto de vista alto, la mayo-
ria tocados con sombreros, hombres y mujeres, connotando la idea de aglomera-
cién y masa (como de costumbre, en un tiempo pretérito, donde el sombrero for-
maba parte indispensable de la moda) y mds que probablemente la anomia del su-
jeto individual contempordneo ' [n. 7]. Se busca, es evidente, el contraste entre

_ENRIQUE
VILA-MATAS

En un lugaf
ﬂlitﬁr-lﬂ_’

dicha imagen masiva y el titulo, En un lugar solitario, que también se refiere a la
autopercepcion que el autor tiene de su posicion inicial en el campo literario, la
apuesta personal en desarrollo de una estética no acomodaticia con el realismo
imperante y por una desconstruccion del yo contra el espejo roto de la realidad.

13. Correspondencia personal con EVM.

14. Ya en un trabajo anterior, planteamos la estirpe de la escritura vilamatiana en la tradicién
de la literatura de la negatividad, es decir, como descendiente de la genética del hombre sin atributos
mittleeuropeo (Sanchez-Mesa 2009).
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Tras cinco libros publicados, desde Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(1973) hasta Impostura (1984), la irrupcién de Historia abreviada de la literatura
portdtil (1985 Anagrama) convierte a Vila-Matas en un autor mucho maés leido y co-
nocido. Es su primer gran éxito editorial y de publico, ain no tan undnime en la
critica. En «Autobiografia literaria», escribe «Intento (prematuro para la Espafia de
aquellos dias en los que la literatura era mas apelmazadamente realista que nunca)
de mezclar ensayo y ficcion radical» (2013, 231). Y afiade en la web: «Hoy en dia,
Marcel Duchamp y sus mdquinas solteras son algo mds conocidos en los medios cul-
turales espafioles y a veces en las novelas de ese pais hasta encontramos personajes
de la vida real protagonizando ficciones». Este libro, en aquel momento, inclasifica-
ble, combinaba la idea de «portabilidad» (la ligereza o levedad de la literatura del
XXI que decia Calvino), la divertida y siempre fascinante tradicién de historias de
conspiraciones («Shandys») y la mezcla de personajes histéricos, escritores y artis-
tas con el contexto «real» (precisamente fue un articulo de la Vanguardia el que lle-
va a Herralde a animarle a escribir una ficcién mas amplia con ese motivo). Es muy
importante, a nuestro juicio, el modelo de Valéry Larbaud que VM subraya en este
libro, como epitome de lo que hoy llamamos la «literatura mundial», curiosidad abierta
a todas las literaturas, pasion y trabajo en su labor de traductor. Larbaud como in-
vestigador que «saca a la luz» lo que merece la pena redescubrir. Y por supuesto, la
idea duchampiana (ademads de la portabilidad) de «las maquinas solteras».

En la primera edicién de Anagrama (NH 23) [véase arriba, n. 2], un hombre apa-
rece al volante de un deportivo de €poca, afios 20, tiempo de la misma ficcién, con
gorro de cuero y gafas de piloto, mientras, en segundo plano, otro personaje trajeado
observa. En la edicién de bolsillo (Compactos Anagrama) una elegantisima mujer,
iconica de la belle époque, dobla su interminable collar de cuentas blancas (sobre el
negro de su traje que la confunde con el fondo), formando un corazén [n. 8]. VM de-

Enrique Vila-Matas
aby
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clara que aqui empieza el discurso buscado en las portadas, siendo esta la primera,
propuesta por Jorge Herralde, quien la encontré en un dlbum de Lartigue («el fotogra-
fo de la felicidad» ..., fotégrafo «aficionado» que acabé resultando un clésico).

Una casa para siempre (1988) es la primera coleccidn de cuentos publicada por
EVM. No deja de ser interesante la centralidad que adquiere en este libro «Fuga en
camisa», que es el cuento favorito de VM, basado en la leyenda jasidica que fascina-
ba a Kafka y que aborda cémo la mayor de las aventuras no hace sino confirmar la
necesidad de la pobreza para poder vivir auténticamente. Que en Fuera de aqui (2013)
la foto que encabeza el capitulo correspondiente a este libro, «Arabia feliz», sea la
de unos jovencisimos (y guapisimos) Paula de Parma y Enrique VM, no es casual,
claro. El libro inicia una casa para siempre y en esto la fotografia como imagen es
de nuevo clave en la interpretacién del lugar y funcién que cumple esta coleccién en
la autobiografia literaria del autor. Una estructura compleja (por primera vez, cele-
brada por Fresan en su mutacion de coleccion de cuentos a novela y viceversa) so-
porta el «drama de un ventrilocuo que solo tiene una voz», una paradoja que define
la literatura en configuracién de VM. El libro, por otra parte, se convertird, a su vez,
en un precedente de Paris no se acaba nunca, a través del cuento protagonizado por
Margarite Duras, cuya escena de la fritura de los calamares es una de las secuencias
mdas emblemadticas de la literatura de VM. La enigmadtica y bellisima mujer de esta
portada de la primera edicién de Anagrama [n. 9], altiva y de maquillaje marcadisimo,

ENRIQUE
VILA-MATAS

Una casa
para siempre

o
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cejas imposibles y boca irresistiblemente dibujada, su largo cuello y la distancia in-
teligente de su mirada constituyen una imagen inequivocamente parisina. Compac-
tos Anagrama (2002), apostaba de nuevo por Lartigue con la fotografia de una mujer
con falda larga acometiendo un salto imposible un salto imposible (no vemos sus
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pies) en una escalinata de considerable longitud [n. 10]. La magia del instante foto-
grafico, obviamente humoristico en este caso, caera de bruces la mujer? ;sera tan
habil que lograra salvar el salto con éxito con semejante indumentaria? En cualquier
caso, otro guifio irénico a través de la portada sobre la relacién mujer-casa y la lige-
reza del salto (otro tema fundamental en la literatura de VM).

Tras su muy pessoano Suicidios ejemplares (1991), El viajero mds lento. El arte
de no terminar nada (1992 en Anagrama) es su primer libro de ensayos. Su portada
estaba protagonizada de nuevo por un piloto en un coche de carreras de principios
de siglo, estilo Le Mans, y otro personaje a la izquierda, esta vez en un plano picado
y mas lejano [n. 11], constituyendo una especie de contrapunto de Historia abrevia-

Enrique Vila-Matas Enrique Vila-Matas

Una casa para siempre

El viajero muis lento

=]
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da de la literatura portdtil. La edicion de Seix Barral (2011) presenta en perspectiva
en fuga a cuatro personajes con chubasqueros y paraguas que van caminando (siem-
pre de espaldas, no existen los rostros) por una especie de pasarela de madera hasta
lo que parece una playa o marisma donde el dltimo de ellos, en, se eleva en un gra-
cil salto, como suspendido en el aire al mas puro estilo «<Mary Poppins» [n. 12].

La edicién original de Hijos sin hijos (1993, Anagrama) presenta un personaje
que mira y posa ante la cdmara en una calle que serpentea a su espalda hacia el
fondo en una perspectiva preciosa [n. 13]. La imagen es del fotégrafo aleman August
Sander, uno de los habituales en el didlogo intermedial de EVM. De origen humil-
de, represaliado por los nazis, Sander fue autor de la célebre serie «<Hombres del
siglo XX», apreciado por Walker Evans desde la publicacion de su obra. En Com-
pactos (bolsillo) la foto es un detalle, con los dos rostros en enmarcados en el recor-
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Seix Baread Biliotocs Breve

Enrique Vila-Matas
El viajero mas lento

El arte de no terminar nada

te de la foto, de Franz Kafka y su hermana favorita, Ottla [n. 14], mientras que en la
ediciéon mas reciente, Debolsillo (2012) siete hombres seniors, dos tocados con som-
breros, de nuevo impecablemente trajeados miran o conversan ante un enorme ven-
tanal, seguramente de un aeropuerto... o «hijos sin hijos» ante la luz del final [n.
15]. Este libro aparece subrayado paratextualmente en Fuera de aqui cuyo capitulo
8, «Tierra Baldia», se abre con la foto (pdgina impar entera) del rostro de Vila-Ma-
tas, con un gesto muy suyo, entre atemorizado o inquisitivo, desde luego hipnotiza-

Enrique Vila-Matas
Hijos sin hijos ENRIQUE

VILA-MATAS

Hijos sin

hijos

COMPACTOS R\ ANAGRAMA
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dor, con su ceja izquierda mds arqueada y los labios ligeramente apretados. ;Por qué
aqui ese rostro o foto del YO mas primer plano, mas VM? Si regresamos a nuestra
pequeiia biblia, la «Autobiografia literaria» leemos: «En la linea de los personajes
suicidas de mi anterior libro de cuentos, los héroes de este nuevo conjunto de relatos
eran hijos sin hijos, es decir, personas de las que puede hoy en dia seguir diciéndose
de ellas que no desean descendencia alguna, seres a los que su propia naturaleza ale-
ja de la sociedad y que, en contra de lo que pueda pensarse, no necesitan ninguna
ayuda, pues si quieren seguir siendo de verdad sélo pueden alimentarse de si mis-
mos. Son seres que parecen sintonizar con lo que escribiera Kafka, el mayor hijo sin
hijos, en su Diario, agosto de 1914: «<Hoy Alemania ha declarado la guerra a Rusia.
Por la tarde fui a nadar». A ese hilo kafkiano se suma un tapiz de refracciones
heterodoxas sobre la delirante realidad espafiola.

A mediados de los 90 se suceden Recuerdos inventados (primera antologia per-
sonal de cuentos, Compactos Anagrama), la novela mexicana sobre el final de la
juventud Lejos de Veracruz (1997), con la foto mas dandy de EVM en contrapor-
tada, las colecciones de ensayos y articulos El traje de los domingos (Huerga y
Fierro 1995) y Para acabar con los niimeros redondos (pre-textos, 1997) y, por
ultimo, la novela Extraiia forma de vida (Anagrama NH 128, 1997) que tiene en
su génesis el estimulo de una bella portada de disco de fados de Amalia Rodrigues
titulado asi mismo. Es el momento entonces de El viaje vertical (Anagrama 1999),
XII Premio Rémulo Gallegos en 2001, cuya fotografia de portada presenta a un
personaje, con levita, bombin y bastén que se inclina hacia adelante, como luchando
contra el viento. Se trata de la fotografia de Jacques-Henri Lartigue «En Le Buc.
Zisson bajo el viento de la hélice del «Amérigo» (9 nov. 1911) [n. 16]. Esta instanta-
nea es caracteristica de la imagineria peritextual y de la imaginacion literaria de EVM.
El libro, novela de aparente realismo convencional, pudo haberse titulado El descen-

EMRICIUE VILA-MATAS

El viaje vertical
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s0, a partir de un poema de William Carlos Williams que, oido en un recital de Octavio
Paz en Coayacan, se prende de la memoria del autor para convertirse en motor poé-
tico del tema de este libro: «la apertura de grandes horizontes a pesar de hallarse el
caminante en la curva del final» (2013, 113). Puesto que nuestro recorrido se ali-
menta aqui en buena medida de una perspectiva intermedial, hay que citar aqui la
adaptacidn o version para television de Ona Planas (2010), cuyo fotograma de arran-
que, una alcuza con guisante, es la enigmadtica foto que abre el capitulo «Suicidios a
patadas» en Fuera de aqui (2013, 76). En la edicién de bolsillo de Quinteto, un hom-
bre trajeado y con bombin sale del mar de espaldas, acercdndose a la playa, que es
mas bien un desierto en un montaje de renacimiento [n. 17].

ENRIQUE VILA-MATAS

EL VIAIE VERTICAL

qﬁjﬂlﬂ.u

Bartleby y compaiiia (2000 Anagrama, 2002 Quinteto), de nuevo con fotografia
de August Sander, presentaba en la portada a tres personajes, ataviados con traje som-
brero y bastén, de moda mds mediterrdnea, mirando a la cdmara como en un momento
de su paseo por el campo '3 [n. 18]. Libro acelerador de la ficcion radical en la escritu-
ra de EVM, el catdlogo de herederos del «preferiria que no» de Herman Melville, se
nos antoja la antesala del licido homenaje a Robert Musil y a los grandes escritores de
la negatividad mittleuropea que el autor alumbrard en esta primera década del XXI. En
Fuera de aqui, el cap. 12, «Bartleby & co», fragmenta la pagina impar con multiples
Vila-Matas, como fotogramas de un Warhol antes de la pintura de las fotografias, por-

15. Tal vez se trata de una de las fotografias de la serie tomada en Cerdefia.
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que este libro es también un tratado de faction ' [n. 19]. El silencio como vértigo del
sindrome fatal en literatura, correlato o reverso de la muerte para la vida. A fin de cuen-
tas, Bartleby y compaiiia es un canto a la vida, a la multiplicidad de oportunidades que
la fragmentacién y diseminacion del yo encuentra en la literatura. Una defensa de la
vida desde la negatividad del relato sobre el abismo del silencio.

EMFIIUE VILA=MATAS

Bartleby y compariia

Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara 2000), nacié en bisqueda de un teoria
que enlazara Bartleby con El mal de Montano. Una cita del prélogo del libro com-
para Barcelona con Emma Bovary y quizas la portada de las dos ediciones de este
libro (2000 y 2004) pretenda ofrecer una «nueva Ema», con sabor a estrella de los
afos del glamour de Hollywood (parece Vivian Leigh mas no lo es) [n. 20]: «Acti-
va, dindmica, siempre insatisfecha consigo misma, Barcelona es la madame Bovary
de las ciudades de este mundo, ciudad muy nerviosa, donde nada dura, ni lo mas
reciente...» (2000,14-15).

Para cuando EVM publica El mal de Montano (2002 Anagrama, Premio He-
rralde de novela), el escritor barcelonés ya se ha hecho muy grande. La portada,
una de las favoritas del propio EVM, muestra una joven (andrégina) vestida de blan-
co, a punto de encender un cigarrillo que sostiene entre sus dientes apretados, mira

16. Asi describe el préstamo inglés el género en que se inscribe esta obra —mezcla de ensayo y
narracion, autobiografia, reportaje e invencion— y a su tradicion (Magris, Pitol, Sebald) (2013, 134).
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felinamente a cdmara, con pantalones levemente bombachos y mocasines. La foto-
grafia, titulada «Mujer de un pintor» (Colonia, 1924-1928) es de August Sander !
[n. 21]. El padre de Montano fuera de la ficcién declara lo siguiente a propésito de
esa portada: «La mujer ambigua de Montano en Anagrama fue dificil de lograr, pues
no daban los derechos. La di yo a Anagrama porque la descubri en forma de postal
en un viaje a Berlin. Me parecia provocadora, es una de las mejores portadas que

ENRIQUE VILA-MATAS

Enrique Vila El mal de Montano

Premia Herralde de Novela

Desde la cindad ner

ANAGRAMA
haratis Mot

n. 20 n. 21

tengo» '8. El mismo VM expresa su aficién y placer por el hecho de que se multipli-
quen las imagenes que identifican cada libro suyo, cada personaje protagonista y sus
grandes temas. De este modo, en Compactos de Anagrama (2007) un dibujo
hiperrealista de unas manos sosteniendo unos «espejuelos Pessoa» [n. 22], y en
Debolsillo (Mondadori 2013) un contrapicado de grandes gafas con ojos dibujados
en el centro, anuncio tal vez de una Optica [n. 23], enfatizan la visualidad de esta

17. El trabajo de Sander incluye fotografias de paisajes, naturaleza, arquitectura, y fotografias
de la calle, pero es especialmente famoso por sus retratos, como lo demuestra la serie Hombres del
siglo XX. En esta serie ofrece un catdlogo de la sociedad alemana durante la Republica de Weimar,
articulado siete secciones: campesinos, comerciantes, mujeres, clases y profesiones, artistas, la ciudad
y el pasado (los sin hogar, veteranos de guerra).

18. Entrevista realizada por el autor a EVM.
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n. 22

literatura, la necesidad de saber «mirar» para leer estos libros y el juego de marcos y
espejos con que se identifica lidicamente la escritura de EVM. La reedicion de 2012
en Seix Barral, con una foto de calidades pictoricas, regresa al tema del mirador o
perspectiva a un horizonte indefinido, con dos personajes, de nuevo de espaldas, con
sombrero y abrigos oscuros, en una terraza, de soleria inusual (damero de rombos
blancos y negros), una gran A, a modo de extrafio anuncio y surrealista sobre la cor-
nisa, y un vacio luminoso de fondo, que impide ver mas alla [n. 24]. El lector atento,
que se debe convertir en contemplador y hermeneuta también de estas portadas po-
drd descubrir en el personaje de la derecha, en plano mds cercano y tocado con bom-
bin, a una silueta familiar, demasiado parecida al hombre cuyo nombre se superpone
al titulo del libro. Era de esperar en un proyecto como el vilamatiano, encontrarlo
disfrazado entre la misma galeria de personajes.

Seix Barral Biblissca Breve

Enrique Vila-Matas
El mal de Montano

n. 24
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Extrafias notas de laboratorio (El otro el mismo 2003, 2007 Venezuela) y Aun-
que no entendamos nada (JC Séez ed., 2003, Santiago de Chile), con otra portada
protagonizada por mdquinas solteras, anteceden a Paris no se acaba nunca (2003,
Anagrama) cuya portada original es un fragmento de la foto de André Kerstez «Pont
des Arts» (Paris 1927) fragmento. En efecto, en el Puente de las Artes de Parfs,
antes de que la baranda metalica se viera invadida hasta el infinito por los canda-
dos de los enamorados, esta vez aparecen dos personajes sentados en un banco,
uno de cara a la luz parece dormitar apoyado sobre su bastén y con su sombrero
blanco de plato, el otro, de espaldas, hacia el otro lado, se protege con un gran para-
guas negro. Al fondo el Pont Neuf [n. 25]. En Compactos Anagrama (2009, disefio
de la col. Julio Vivas y Estudio A), una bella fotografia de las terrazas de café parisinas
las muestra abarrotadas de clientes, abrigados a la moda principios del siglo, afios
20 [n. 26]. Kerstez, fotdgrafo hingaro que comparte generacion con los modernistas
(1894-1985) es uno de los referentes del ensayismo fotografico asi como del perio-
dismo fotografico. En su etapa parisina 1925-36; se relacion6 con el movimiento
dadaista, haciendo retratos de Mondrian, Chagall o Eisenstein. Vila-Matas y sus edi-
tores se mantienen fieles al discurso de sus portadas, y los fotdgrafos elegidos po-
drian muy bien entrar como personajes de las ficciones de lo real de los mismos li-
bros con cuya obra son ilustrados. Ya nos referimos anteriormente a la edicién de
Seix Barral, con foto propuesta por el mismo EVMA, a quien también se debe la
también muy parisina foto de portada de la de Debolsillo (2014).

ENRIQUE VILA-MATAS
Paris
no se acaba

Enrique Vila-Matas

Paris no se acaba nunca

nunca

Haravas haploas COMPACTOS K\ ANAGRAMA

n. 25 n. 26
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Doctor Pasavento (2005 Anagrama, Compactos 2008) es tal vez el unico libro
que tiene en la portada una fotografia de uno de sus escritores protagonistas, en este
caso Emmanuel Bove, acompaiado en la imagen por su hija Nora en el jardin de Luxem-
burgo (1924, Paris). Emanuel Bove es duefo, sin lugar a dudas, de una mirada «shandy».
A pesar del sepia de la reproduccion uno ve la claridad de los ojos de Bove, inquietan-
tes, casi perversos sobre la palidez de su rostro, que contrasta con la belleza de la nifia,
subida en a la sillita con su cara y manos gordezuelas y su abriguito de borrego. Impe-
cable el contraposto y el abrigo del escritor [n. 27]. Cabria preguntarse, sin embargo,
en un libro donde Robert Walser es «el modelo heroico», ;por qué Bove en la portada?
La portada de Doctor Pasavento es una de las mds emblematicas en la bibliografia de
EVM. Bove juega un papel en la novela, de hecho es una de las personalidades o nom-
bres que asume el protagonista en su deriva final, pero, si el héroe moral es Walser,
Jtiene algun significado afiadido que la portada sea con Bove? ;o se trata simplemente
del hallazgo feliz y la posibilidad de disponer de esta foto? Nuestra hipétesis apunta a
que los protagonistas son, coralmente, esos grandes escritores, los de la desaparicion y
que la voluntad de que no sea el mismo Walser subraya esa fragmentacién y deriva del
sujeto literario vilamatiano. El protagonista de la portada es el doble de un doble. Pero
oigamos la respuesta del propio autor a nuestra pregunta anterior: «Gran portada. Aho-
ra todo el mundo cree que el doctor Pasavento era como Bove. Se impuso la fuerza de
esa maravillosa foto. Conoci un dia de pronto en Parfs a la hija de la nifia, era una
sefiora ya de mi edad. Vino a que le dedicara el libro y me sefial6 a la nifia de la porta-
da y me dijo que era su madre, que atin vivia, en las afueras de Paris. El editor Bourgois
estaba junto a mi y, al saber esto, le regal6 el libro. Un dia, estuve en el jardin de Luxem-
burgo con Paula de Parma buscando el lugar exacto en que pudo haber sido hecha la
foto, pero el sitio exacto no nos fue posible localizarlo con toda exactitud. No concibo
Pasavento sin esa portada de Bove» '°.

ENRICUE VILA-MATAS

Doctor Pasavento

19. Entrevista del autor con EVM.
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Sentimos debilidad por Exploradores del abismo (2007 Anagrama), el regreso
de Vila-Matas al cuento tras su extraordinaria tetralogia del escritor (Pozuelo 2010).
Una de nuestras hipdtesis de trabajo es que las portadas de los libros de EVM guar-
dan una relacién paratextual entre si, que se conectan y comentan, que rozan y se
sonrien, paralela o, mejor dicho, reticularmente a las vinculaciones que la critica o
incluso el propio autor hagan sobre la serie o publicacion de cada libro. Cuando lee-
mos en la dltima versién de «Autobiografia literaria» el inicio del parrafo sobre Doctor
Pasavento, pensamos o «vemos» la portada de Exploradores del abismo: «La novela
habla de la desaparicion del sujeto en Occidente y del afan de ese sujeto por reapa-
recer. Creo que esto no es algo que se pueda liquidar en cuatro folios y que mds bien
requiere un crepdsculo largo» (2013, 238). En este tenor, la portada de este arriesga-
do paseo por el alambre del funambulista Vila-Matas, es ocupada por «Martinique»,
1 de enero de 1972, de André Kerstez. Una de mis portadas favoritas sin duda, por la
composicion cubista, pero en la frontera con el surrealismo, de lineas que trazan un
damero de perpendiculares fragmentando la mirada del espectador hacia la inmensi-
dad de la marina (holandesa, con 4/5 de cielo) y la silueta del personaje tras el cris-
tal esmerilado que divide verticalmente el encuadre de esta terraza. El sujeto explo-
rador, ya casi borrado por la nada en la que se adentra... [n. 28]. Hubiera sido mds
sencillo, y sin duda mds comercial, elegir una portada con el funambulista Philippe
Petite, alias Forest-Meyer, cruzando el vacio sobre el cable tendido entre las dos To-
rres Gemelas del desaparecido WTC, la imagen mds pregnante y popular de cuantas
atesora este libro. Sin embargo también la portada contribuye a la complejidad van-
guardista del conjunto del libro, un libro que marca un renacimiento, al mas puro
estilo carnavalesco, después del colapso fisico, precisamente al catalogar los modos

Exploradores
del abismo
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n. 28
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de atisbar la nada en su propio abismo. ;Final de un periodo? En cualquier caso sin
perder un 4pice de su adn literario. «Fuera de aqui», uno de los cuentos de esta co-
leccidn, inspirado en Kafka, darfa titulo al libro de conversaciones con Gabastou y
nos parece uno de los textos mas importantes del dltimo Vila-Matas.

Los exploradores son, obviamente una metafora de la condicién humana. Son
optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que al verse
bordeando el precipicio, adoptan la posicidn del expedicionario y sondean en el plau-
sible horizonte, indagando que puede haber fuera de aqui, o en el més alld de nues-
tros 1imites. Modernos y posmodernos, radicalmente humoristicos, los exploradores
son activistas del vacio, no nihilistas paralizados (Sdnchez-Mesa 2009). En ocasio-
nes, ese vacio es el centro del relato que protagonizan mientras que en otras, bien
distintas, el abismo llega a ser s6lo un buen pretexto para escribir un cuento.

Ya vimos cémo Dietario voluble (2008 Anagrama, 2009) se abria con una de las
pocas portadas que ha merecido comentario especifico por parte de algtn critico de
Vila-Matas, Rodrigo Fresan. Un hibrido especialmente caro al autor por lo que revela
del movimiento interno de su escritura y pensamiento, con una libertad de oscilacién
entre géneros, temas y formas discursivas, Dietario voluble es, ante todo, un tapiz que
se dispara en muchas direcciones. El mismo afio se publica Pasavento ya no estaba
(Buenos Aires, Mansalva 2008), oportunidad de afirmarse como escritor argentino y
de asegurarse en su trayectoria editorial «una portada de libro horrenda, que natural-
mente se convertia en la favorita entre algunos de los mds salvajes de mis amigos»
(2013, 39). Nos permitimos reproducirla aqui, para comprender también, cuando se
rompe, la importancia de la coherencia del discurso de las portadas en la obra de
EVM [29].

En Dublinesca (Seix Barral 2010) los créditos de la portada sin titulo corres-
ponden a Archives du 7em art / Photos 12 / Alamy. Un hombre parece huir por una

MANSALYA

n. 29
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calle y su sombra se proyecta contra la pared, de nuevo ataviado con moda del
pasado, nueva imagen de movimiento, doble, tachadura o huida [n. 30]. Es «el hom-
bre del mackintosh», la «reaparicién» del autor, tras la jubilacién y escepticismo
total del protagonista, el editor cataldn Riba. Como se sabe bien, es un libro muy
marcado por la musica (de hecho, la web de VM ofrece la «banda sonora» de la
novela), y por supuesto por Irlanda (James Joyce y Samuel Beckett, sobre todo).
Como sintoma del 4nimo intermedial y casi podriamos decir que renovadamente
transmedial con el que EVM y Seix empiezan también a jugar en la promocion
del libro, destacamos el video rodado en Dublin, titulado «trailer» 2°. En «Auto-
biografia literaria» Vila-Matas ensaya una descripcion volatil de los multiples sen-
tidos o potenciales usos, segtn lectores, de esta novela. Este magnifico texto, Para
hablar de Dublinesca (una reflexion sobre el final de una época de la literatura),
se acompaia en la web de una pintura titulada «Los iluminados», de Pablo Gallo,
joven pintor con el que EVM encuentra la sintonia que venia teniendo con los fo-
tégrafos cldsicos o pintores como Hopper [31]. Dublinesca, en cualquier caso, es
un libro capaz de buscar lo exético o diferente en Irlanda, proponiendo un ejerci-
cio de ingenieria literaria para trazar un puente entre Joyce y Beckett. El salto in-
glés, sigue siendo de inspiracién dolcestilnuovista (con el mitico pasaje decamero-
niano de Cavalcanti al fondo).

[myra——

Enrigue Vila-Matas
Dublinesca

n. 31

20. El video, disponible en Vimeo, estd en lazado en la seccion de Dublinesca de la web del autor,
http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_dublinesca.html
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En el caso de Perder teorias (Pre-textos 2010) aqui no podemos hablar de un dia-
logo de la imagen pero si de la importancia del color, pues se trata de «el libro rojo del
autor». Un enlace de nuevo con Pessoa («viajar, perder paises») = viajar perder teo-
rias, escribir, ir confecciondndolas y perdiéndolas. Es la teoria que, en realidad, le ha-
bia llevado a escribir Dublinesca y de la cual puede considerarse «un anexo» 2!

Ya se describié En un lugar solitario (Debolsillo, 2011), cuyo espacio en la web
de VM estd ilustrada por una de las pocas imédgenes de origen filmico, el personaje
de Spider, magistralmente interpretado por Ralph Fiennes en la extraordinario y
desasosegante inmersion de David Cronenberg en los recovecos de la enfermedad
mental. El mismo afio aparece Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos
(Debolsillo 2011) con una hermosa mujer de perfil, cigarrillo humeante en boca pri-
morosamente maquillada, tocando el piano con gesto delicado, enmarcando una ima-
gen de evocaciones inequivocas y cualidades musicales del jazz de los afios 50 y 60.

El titulo de la portada de Aire de Dylan (Seix Barral 2012) «Recuerdo inven-
tado (hacia 2777)» aparece en la galeria de imdgenes de la web del autor. Pode-
mos volver a etiquetarlo como un «instante Wong Kar-wai a la Vila-Matas». Es la
imagen mds undnime en el coro de sus traducciones, una muchacha afios 50-60
(tiempo de Dylan), tumbada o desplomada en una cama, el rostro oculto, tal vez
llorando. Una oblomov adolescente [n. 33].

4! B
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&' Enrique Vila-Matas
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21. Un avance de este libro tuvimos oportunidad de oir ya el 10 de abril de 2008, durante un curso
monografico organizado por mi sobre su obra y titulado «La literatura portatil: Introduccién a la obra de
Enrique Vila Matas» dentro del programa de «Cursos de Humanidades», de la Universidad Carlos III.
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La portada de la versién espafiola de Fuera de aqui. Conversaciones con André
Gabastou (Galaxia Gutenberg 2013) es un fotograma de una pelicula de Rudy
Buckhardt y Edwin Denby «The Climate of New York» (1980) y nos presenta a un
personaje sobre la azotea de un edificio de Nueva York, con aire descuidado, im-
pecablemente vestido, demasiado cerca de la cornisa del edificio, con tres pisos
hacia abajo y una enorme perspectiva en fuga de la calle que se pierde en la niebla
del horizonte del fondo [n. 34]. Una estampa mds del filo del abismo o de un pe-
quefio vértigo. Rudy Buckhardt, fotégrafo y cineasta, representante de la escuela
de Nueva York, se suicid6 ahogédndose en un estanque, a los 85 afios. Fue uno de
los grandes retratistas de la ciudad «mds nerviosa», de sus ambientes, calles, edifi-
cios, de la movilidad incesante de sus gentes... La necrolégica que firmé Roberta
Smith en el NYT (4 agosto 1999) le describia como un hombre «reservado, ele-
gante, delgado y de hablar suave, con un comportamiento taciturno. Poesia una
personalidad inusualmente luminosa para un artista que parecia vivir en el cons-
tante deleite de comprobar que el resto del mundo carecia del orden y la homoge-
neidad de su ciudad natal, Basilea, Suiza».

Enrique Vila-Matas
Fuera de aqui

Conversaciones con André Gabastou

Mis alld de la rica informacién, cronolédgica y bio-bibliografica que este vo-
lumen ofrece, Fuera de aqui supone un experimento muy sintomatico del valor
de la imagen en la literatura de Vila-Matas. El hecho de que salvo unos pocos
casos, la mayoria de las imédgenes pertenezcan al archivo personal del autor, nos
habla de un coleccionismo evidente. Cada capitulo en que se dividen estas con-
versaciones estd profusamente ilustrado con fotografias, la mayoria de ellas de pe-
quefio formato, casi siempre en los margenes, de personajes relacionados con la
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biografia y carrera literaria de VM, de autores, artistas o musicos citados en el tex-
to, edificios, calles o ciudades, objetos, cuadros o portadas de sus libros o de otros
autores de su biblioteca portatil. La composicién del libro —como informa el pro-
pio EVM— la hizo Toni Munné, el coordinador del volumen, quien también eligi6é
fragmentos de la obra del autor, junto a otros procedentes de la edicién francesa,
que se adelant6 cuatro afios a la espafiola 22,

Nuestro paseo por las portadas de EVM llega a su fin, por el momento, y en
esta ocasién con su ultima novela hasta la fecha, Kassel no invita a la l6gica (Seix
2014). La decidida voluntad por acercarse ain mas, comprender, degustar y tam-
bién ironizar sobre el arte vanguardista contemporaneo, se presenta aqui con una
imagen de portada singular en el relato que venimos trazando. «La portada de Kassel
no invita a la logica — disenada por alguien de Seix Barral y muy celebrada por
mi y por Elena Ramirez, la editora — rompe deliberadamente con mis portadas
mas habituales (hombres solitarios medio en sombras). El libro habla de un «pa-
seante solitario» (como tantos de mis libros porque soy un flaneur), pero la porta-
da rompe con la 16gica de mis portadas: no hay seres humanos, s6lo en posicién
vertical el palacio de la Orangerie, de Kassel» [n. 35] 3.

i vl

Enrigue "r’i]u-."-iuiu-.-I
Kassel no invita "
a la logica

n. 35

22. Entrevista del autor con EVM en correspondencia privada.
23. Idem.
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4. CONTRACUBIERTA

Del mismo modo que hay puentes entre las novelas (como recuerda André
Gabastou en Fuera de aqui, 2013, 99) los hay entre las portadas de los libros de
EVM vy sus fotografias. Nos propusimos en este trabajo estudiar un aspecto de la
dimensioén editorial de la obra del autor cataldn, el llamado, en términos genettianos,
peritexto y, mas concretamente a su vez, uno de sus elementos, las portadas y las
imdgenes en sus relaciones hipertextuales e intermediales con los textos que presen-
tan. Las portadas entendidas pues como lugares del umbral, a fin de cuentas el
cronotopo del héroe de la crisis dostoyevskiano, del mas puro Kafka, clave de la pro-
genie o humus en la que fertiliza y crece el rizoma de la escritura vilamatiana, escri-
tura intersticial entre la literatura de la modernidad y lo mejor de la posmodernidad %,

Creemos haber demostrado que hay una funcionalidad coadyuvante de dichas por-
tadas en el proyecto de escritura literaria de EVM, donde también el decir indirecto, la
ironia, la autofiguracidn, el didlogo con los maestros del pasado, el tipo de personaje
dominante, etc., son notas presentes en la selecciéon de imdgenes que, a modo de um-
brales y atractivamente multiplicadas y actualizadas en la web del escritor, demues-
tran, como advierte el principio de intermedialidad diferencial o dialdgica, que no existen
medios puros, como no existen géneros literarios o artes puras.

En la seccién correspondiente de Desde la ciudad nerviosa, hay una frase o
cita en su web que me resulta iluminadora: «Why do fuzzy representations need a
careful design?» Dicha cita, atribuida a Enric Trillas, del European Centre for Soft
Computing, revela mucho de lo que ha tratado de hablar este articulo. Fuzzy en
inglés es un adjetivo que indica cualidad borrosa, vaga, nublada o indefinida. Si
pensamos que Vila-Matas, haciendo gala de otra intencidn caracteristica de la me-
jor literatura de este inicio del siglo XXI, esto es, la conexién con los discursos
cientificos, se siente reconocido de algiin modo en esta frase, nos percataremos de
un principio importante en el concepto editorial del autor, tanto para el soporte
impreso en formato libro, como para la misma pagina web: un disefio cuidadoso
es fundamental para las representaciones vagas, borrosas o nubladas. No olvide-
mos que, como sefiala el mismo Vila-Matas en su dltima novela, ha dedicado mu-
chas pédginas a la «poesia de las imagenes de la niebla» o a la «diversa iconografia
del humo» (2014, 137). La extrafieza o rareza es uno de los efectos de esos entornos
literarios neblinosos o borrosos. Precisamente por ello es necesaria la precision y
el disefio cuidadoso. Por eso un discurso tan coherente, sostenido y consciente en
la serie de portadas de los libros de EVM. Por eso una pédgina web tan extraordi-

24. Tal es la hipétesis central de la tesis doctoral de Olalla Castro, Entre-lugares de la Moder-
nidad: la «trilogia metaliteraria» de Enrique Vila-Matas como ejemplo de una escritura intersticial,
codirigida por mi con el prof. M.A. Vazquez Medel en el dpto. de Teoria de la literatura de la Univer-
sidad de Granada.
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naria, un gomittolo més bien borgiano en este caso, entre imédgenes y palabras, fo-
tografias y citas, pinturas y videos, con una brillante predominancia de la palabra
literaria, enriquecida bajo el foco de una idea dial6gica de la imagentexto, que ex-
plora, con enormes posibilidades por delante una nueva forma de boit en valise,
un escritorio portatil, al que dedicaremos mds atencidén en una ocasién préxima.
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