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Introduccion

Hace ya un tiempo que nuestra sociedad vive con la sensacién de
un correr alocadamente a derecha e izquierda, buscando aumentar el
nivel de vida, siempre mas elevado, luego siempre inalcanzable y con la
conciencia de que nuestra calidad de vida, si no en descenso, si en pa-
rametros diferentes a los del nivel de vida. «No tenemos tiempo para
nada» es expresion que ya forma parte de nuestra vida cotidiana. En
realidad queremos decir que no tenemos tiempo para hacer lo que
realmente quisiéramos hacer.

Pero una reflexion un poco mas profunda nos muestra que muchas
personas no sabrian definir, con cierta exactitud, qué es lo que real-
mente quisieran hacer de su vida, mas alld de decir que no quisieran
vivir como viven o, al menos, al ritmo que viven y, no pocos, haciendo
otra cosa diferente de lo que les ocupa en su vida laboral. Que cada dia
mas personan vivan pensando en los fines de semana, puentes, acue-
ductos y vacaciones es un indicador, entre otros, de que hay muchas
personan que quisieran tener otro horizonte vital en su vida cotidiana.

Anadase a ello el constante aumento de la esperanza de vida de las
personas, en unas condiciones de salud mucho mejores que en gene-
raciones anteriores (aunque con una salida de la vida mucho mas com-
pleja y, muchas veces, muy prolongada) lo que hace que muchas perso-
nas se pregunten qué sentido tiene este frenesi y aceleracion vital, este
activismo alocado de querer hacer tantas cosas, visitar tantos sitios, ex-
perimentar tantas sensaciones, comprar tantos cachivaches electréni-
cos (que muchas veces nos superan y no sabemos manejar) en fin esta
histeria por lo nuevo que lo hemos sacralizado hasta el punto de hacer
de la innovacion una bandera de progreso. Innovarse o morir, se dice.
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Pero, morir, ;a qué? O mejor, demos la vuelta a la pregunta: vivir, i para
qué?

De esto queremos reflexionar en este ciclo del Forum Deusto del
ano 2008. Queremos proponer una serie de reflexiones sobre lo que al-
gunos llaman el sentido de la vida; otros, las prioridades de nuestras vi-
das, los objetivos que perseguimos con nuestros afanes... Para ello in-
vitamos a personas que habiendo reflexionado sobre estas cuestiones
nos ayuden a reflexionar a nosotros mismos. Pero también queremos
invitar a personas, de diferentes &mbitos y campos profesionales, que
nos digan cémo se han planteado su vida y su profesion, no tanto bus-
cando «historia de vidas» sino, sin excluirlas, que reflexionen, en voz
alta, como vale la pena vivir la vida en el campo de ciencia, de la poli-
tica, de la literatura, o en razén de un objetivo concreto (la igualdad de
género, ayudar a los mas necesitados, etc.) o simplemente dedicando
un tiempo de su vida a la crianza y educacion de sus hijos.

En estos tiempos que algunos llaman de pensamiento débil y frag-
mentario; otros, de sociedad liquida, queremos ofrecer, de un lado, un
pensamiento coherente, holistico, que nos ayude a ver en su totalidad
la situacién actual a la par que, mediante casos concretos podamos vi-
sualizar el «para qué» de personas diversas que presentan un denomi-
nador comun: que han alcanzado una vida plena, que a la cuestién de
«vivir ipara qué?» puedan responder que para hacer esto o aquello
por lo que bien vale vivir la vida y ser, asi, razonablemente feliz.
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Sarrera

Aspalditxoan gure gizartea lasterketa zoroan bizi delakoa daukagu,
beti arineketan hara eta hona, bizi maila jasoagoa lortu nahian, beti
jasoagoa, baina gero beti iritsi ezina, eta jabeturik gure bizi kalitatea,
behera ez badoa ere, ez doala bizi maila horren parean. «Ez daukagu
ezertarako astirik» gure eguneroko bizitzako ohiko esana da. Horre-
kin esan nahi dugu ez daukagula astirik bene-benetan egin nahi genu-
keena egiteko.

Baina gogoeta sakonagoa eginda, ikusten dugu jende askok ez lu-
keela jakingo zehazten zer egin nahi lukeen benetan bizitzan, nahiz eta
esan ez duela bizi nahi bizi den moduan edo, behintzat, bizi den errit-
moan, eta ez gutxik aitortu lanean egiten dutena ez den beste zerbait
egin nahi luketela. Jendea gero eta gehiago bizi da asteburuetan, zu-
bietan, akueduktuetan eta oporretan pentsatzen eta horrek, besteak
beste, garbi erakusten digu jende askok bere eguneroko bizimoduaz
bestelakoa eduki nahi lukeela.

Horri erantsita gizakiaren bizi-itxaropenaren luzatze etengabea,
lehengo belaunaldietan baino askoz osasun baldintza hobeetan (baina
bizitzako irteera askoz konplexuagoarekin eta, askotan, luzatuarekin),
jende askok galdetzen dio bere buruari zein zentzu ote duen bizitza az-
kartze ero horrek, hainbeste gauza egin, hainbeste leku ikusi, hainbeste
sentsazio esperimentatu, hainbeste tramankulu elektroniko (sarritan
gainez egiten digutenak eta erabiltzen ere ez dakigunak) erosi behar
zoro horrek, hitz batez, gauza berriengatik dugun grina neurrigabeak;
izan ere, berria den oro sakratu bihurtu dugu, berrikuntza aurrerabi-
dearen ikur bihurtzeraino. Berritu edo hil, esaten da. Baina, hil, zertara?
Edo, hobeto, eman diezaiogun buelta galderari: bizi, zertarako?
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Horretaz hausnartu nahi dugu Deustu Forumaren 2008ko ziklo ho-
netan. Gogoeta eragin nahi dugu batzuek bizitzaren zentzua, besteek
gure bizitzako lehentasunak, gure ahaleginen helburuak... deitzen du-
tenaz. Horretarako, halakoen gainean hausnartu duten lagunak gonbi-
datu ditugu, geuri ere hausnartzen lagundu diezaguten. Baina, hainbat
arlo profesionaletako jendea ere ekarri nahi dugu, bizitza eta lanbidea
nola planteatu dituzten esan diezaguten, ez hainbeste «bizitzen histo-
rianren bila, baizik eta, hori baztertu gabe, gogoeta egin dezaten, al-
tuan, nola merezi duen bizitzea zientziaren arloan, politikaren arloan,
literaturaren arloan, edo helburu zehatz bat edukita (genero berdinta-
suna, behartsuei laguntzea, etab.), edo bizitzako sasoi bat seme-alabak
hazteari emanez.

Batzuen hitzetan pentsamendu ahul eta zatikatua eta beste ba-
tzuen esanetan gizarte likidoa dugun garai honetan, batetik, pen-
tsamendu koherente eta holistikoa eskaini nahi dugu, gaur egungo
egoera osorik ikusten lagundu diezagun, eta, bestetik, kasu zeha-
tzak, «zertarako» hori garbi ikus dezagun, bizitza betea lortu duten
eta «bizi, zertarako?» galderari hau edo hura egiteko bizitza bizitzea
merezi duela eta neurri baten zoriontsu izan litekeela esango diguten
hainbat lagunen bitartez.
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«Vida buena» y ciudadania plena:
una reivindicacion de la politica

Maria Teresa Fernandez de la Vega
Vicepresidenta Primera del Gobierno

Senoras y senores.

Quiero expresar, ante todo, mi mas sincero agradecimiento por la
invitacion a participar en este foro de reflexién de la Universidad de
Deusto, una universidad que ha destacado siempre por su voluntad de
abrirse a la sociedad y participar en el debate publico, como bien de-
muestra la organizacion de este foro.

En esta ocasion, me corresponde abrir el ciclo de conferencias que
tiene como eje vertebrador una pregunta, me van a permitir la expre-
sién, con mucha miga: «Vivir, jpara qué?».

Les confesaré que cuando comencé a reflexionar sobre cémo abor-
dar la cuestién propuesta por los organizadores, pensé que como res-
ponsable politica seria una temeridad ofrecer una respuesta a esa pre-
gunta.

Una temeridad porgue sugerir que desde la politica se puede se-
Aalar el fin Ultimo que debe persequir cada cual en su vida supone,
cuando menos, pinzar el nervio que da vida a la democracia: el respeto
de la autonomia personal.

La autonomia alienta y protege la capacidad de las personas para
orientar sus vidas segun su criterio, el criterio de lo que es importante
por y para ellas.

Las personas tienen el derecho y la responsabilidad de enfrentarse
por si mismas a las cuestiones fundamentales acerca del significado y
el valor de sus vidas, tienen el derecho a conformar su existencia seguin
Sus propias creencias y convicciones. Y esa esfera de autodetermina-
cion individual debe ser inmune a cualquier intento de ingerencia por
parte del poder publico.

17

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7




Resultaria absolutamente intolerable que desde el Estado se preten-
diera prescribir como se debe vivir la vida, porque una pretension asi es
propia de los totalitarismos que se arrogan el poder de determinar qué
creencias son correctas y cudles incorrectas, qué conductas permisibles
y cuales perseguidas.

Dice una maxima juridica que nadie puede ser juez en su propia
causa, pero es claro que si debe serlo de su propia vida pues, como
afirmaba Stuart Mill, «con tal de que una persona posea una razonable
cantidad de sentido comun y experiencia, su propio modo de arreglar
su existencia es el mejor, no porque sea el mejor en si, si no porque es
el suyo».

La democracia se funda, justamente, en ese principio de igual dig-
nidad de todas las personas, en el principio de que cada cual tiene ca-
pacidad de juicio tanto para regir su propia vida como para participar
en la vida de la comunidad. Todos estan igualmente legitimados para
participar en los asuntos publicos porque todos lo estan para gobernar
sus propias vidas.

Por ello, comprenderan que mantenga un silencio consciente
acerca de la pregunta que preside este ciclo de conferencias. Un poli-
tico responsable no debe prescribir aquello que sélo las personas de-
ben decidir y elegir en libertad.

Siendo esto asi, y siguiendo aquella sentencia de Wittgenstein se-
gun la cual «de lo que no se puede hablar, mejor es callarse», com-
prenderdan mi preocupacion a la hora de no defraudar las expectativas
de este auditorio. ;Qué conexion se puede establecer entre la politica y
los fines de la vida? ;Como se relaciona la accién politica con el debido
respeto de la autonomia individual?

Estas son cuestiones centrales de la teoria y la accion politica desde
hace siglos. Son cuestiones sobre las que se debe tener una opiniéon
y quiero aprovechar esta ocasidon que amablemente me han brindado
para exponerles la mia.

Dicho de manera sintética: El Estado debe ser neutral respecto de
las distintas concepciones sobre la «vida buena» existentes en la so-
ciedad, pero debe ser activo en relacién con la garantia real y efectiva
de los derechos que protegen la autonomia de cada persona para vivir
conforme a la suya.

No podemos decir a nadie como debe vivir, pero si podemos y de-
bemos garantizarle que va tener la oportunidad de elegir libremente y
que sus propias elecciones personales van a ser respetadas.
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La reivindicacion de ese doble papel del Estado, de respeto a las po-
siciones individuales de los ciudadanos y actuacion positiva, incluso be-
ligerante, en la proteccién de la igualdad y libertad, es lo que define el
compromiso politico de la socialdemocracia.

Permitanme iniciar mi reflexion por ese debido papel de respeto
que corresponde a las instancias publicas.

En democracia, la dignidad del ciudadano impone humildad al po-
der, la humildad de la sujecion a limites en garantia de la libertad, den-
tro de los cuales el mas importante es el de renunciar a vencer y estar
obligado siempre a convencer. Convencer apelando a razones que pue-
dan ser aceptables por la generalidad de los ciudadanos.

Impone el deber de escuchar a los demds, tomar en cuenta sus
puntos de vista y preservarlos, de algun modo, en la articulaciéon de la
decision final. Se podra discrepar del resultado final del proceso, pero
la discusion se producird en el marco de los principios y reglas que en-
marcan la decision y que todos aceptamos.

Una exigencia de didlogo que es mas urgente ante la complejidad
de nuestras sociedades contemporaneas. La globalizacién y la intensi-
dad de las comunicaciones y movilidad que trae consigo, ha supuesto
un notable incremento en la diversidad de culturas, religiones, puntos
de vista y cosmovisiones de los individuos.

En este nuevo contexto, la construccion de la politica debe fun-
darse, en expresion de Rawls, en una «razén publica» en la que todos
puedan encontrar puntos de acuerdo y encuentro. Potenciar el uso pu-
blico de la razoén significa revitalizar nuestras instituciones democraticas
y preservar la autonomia de la esfera publica respecto de otros dmbitos
de accion social.

El legado ilustrado que vertebra la modernidad debe ponernos
alerta frente a las apelaciones a concepciones religiosas, morales o vi-
siones del mundo que, siendo ajenas a la razén, pretendan justificar ac-
ciones publicas que nos afecten a todos. El pluralismo que propugna
nuestra Constitucién como valor superior exige la exclusion de este
tipo de pretendidos argumentos.

El Estado debe ser, por ello, neutral frente a la diversidad de creen-
cias personales acerca de lo bueno y no puede promover una en perjui-
cio de las demas.

Del mismo modo, debe reivindicar su autonomia frente a cualquier
religion o iglesia y exigir la no confusion entre ambas esferas. Hacerlo
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asi es fundamental para organizar la convivencia en una sociedad plu-
ral y diversa.

Democracia es debate y disputabilidad entre concepciones distintas
de la direccién de los asuntos publicos, y su avance en nuestras socie-
dades debe transitar por la avenida de la discusion razonada y la infor-
macion plural y de calidad.

Hacer que sea asi es una obligaciéon de todos. Desde luego, de
quienes asumen la responsabilidad del gobierno, pero también del
resto de fuerzas politicas, y especialmente de la oposicion. Es una obli-
gacion que se concreta en promover una cultura publica de didlogo,
porque el didlogo, la deliberacion, es el procedimiento mediante el cual
las personas hablan y se escuchan para llegar a decisiones que afectan
a todos.

El didlogo enriquece el debate politico; genera nuevas alternativas,
permitiendo incluso dar con nuevas soluciones no contempladas de an-
temano; promueve el consenso y el compromiso, al facilitar la aproxi-
macién de posiciones. El didlogo, en fin, produce resultados mas justos
porque a través de él triunfan los argumentos mas sélidos y conduce a
mejores soluciones.

A lo largo de la legislatura, el Gobierno del que formo parte, ha
sido fiel a esos principios de una democracia deliberativa. Nuestro estilo
de gobierno ha estado siempre presidido por la apertura y el didlogo
en todos los &mbitos de la accion politica, en el &mbito territorial, en el
social, en el parlamentario. Porque tenemos la conviccion de que aten-
der las razones de los otros es el Unico modo legitimo y la Unica forma
eficaz de conducir los asuntos publicos en democracia.

Hay quienes, por conviccion o mas bien por pura estrategia, no
lo han visto asi y han optado por un permanente enfrentamiento
frontal. Craso error. La realidad es que hacer de la crispacion y la di-
vision el medio para hacer politica es profundamente irresponsable
para con el interés general, porque son las instituciones democrati-
cas, el prestigio de la politica y, a la postre, los ciudadanos, los que
salen perdiendo.

La palabra deja de ser un instrumento de persuasién para conver-
tirse en arma de destruccion del adversario, y con ello se alienta desde
la politica justo aquello que la politica nacié para descartar.

Pero lo mas lamentable es que, en un impudico ejercicio de exhi-
bicionismo, quienes han estado durante estos cuatro aflos imposibili-
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tando cualquier intento de entendimiento y de unidad de las fuerzas
politicas pretendan ahora erigirse en valedores y adalides de unos
consensos que ellos se han encargado sisteméaticamente de dinami-
tar.

Seran, finalmente, los ciudadanos quienes juzguen las practicas y
las conductas de cada cual. Valoraran retrospectivamente el valor y uti-
lidad que asignan a cada una y por tanto el grado en que las desean
alentar o sancionar.

La estrategia de crispacion no soélo genera un clima politico incom-
patible con el caracter deliberativo de la democracia sino que tiene
como efecto promover lo que Marcel Gauchet denomina la «fatiga ci-
vil», el cansancio y la desafeccién hacia la politica. Y esa es una conse-
cuencia especialmente grave.

Para nosotros, la participacion politica es el motor del progreso so-
cial, es el principal instrumento de transformacion social en una direc-
cion de mayor igualdad, libertad y justicia.

Participar en los asuntos publicos nos protege, y acudo de nuevo a
Mill, «contra la pasividad, la inercia, la timidez y el estancamiento inte-
lectual». Una democracia participativa hace que los ciudadanos sean
mas fuertes, méas capaces, mas seguros, mas emprendedores.

Por eso, uno de los ejes de esta legislatura ha sido promover una
democracia de calidad, mas proxima, con mayor transparencia, capaz
de generar més confianza en los ciudadanos.

Seforas y sefores.

Una democracia mas fuerte hace, también, una sociedad mas
justa.

A lo largo de la historia, el silencio ha sido la mejor coartada de
la injusticia, de la discriminacién y el privilegio. El silencio de los mas,
de los que la padecian. Y ha sido la fuerza de los valores ilustrados, la
creencia de que toda persona, por serlo, merece la misma considera-
cion y respeto, lo que nos ha hecho avanzar hacia mayores cotas de
justicia social.

Existe, pues, una conexion esencial entre democracia y derechos.
Son términos que se implican reciprocamente. La democracia exige
igualdad y la igualdad, derechos. Derechos reales y efectivos, elimi-
nando todo tipo de discriminacién. Por eso, es fundamental mantener
la vitalidad del sistema democratico.
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Para la izquierda, las instituciones democraticas son garantia de los
derechos ciudadanos, porque a través de las distintas politicas publicas
se crean las condiciones para que toda persona, sin distincion, pueda
acceder a los bienes que esos derechos garantizan: la salud, la educa-
cion, la cultura, el desarrollo personal.

Creemos que el Estado debe tener un papel activo en la configura-
cion de la sociedad. Debe construir una red de seguridad que libere a
los ciudadanos de la ansiedad y el miedo frente a los riesgos de no po-
der atender sus necesidades basicas por sus propios medios.

Creemos que las libertades no se garantizan por si mismas sino que
precisan la tutela de la ley, precisan que a través de la ley se eliminen
las estructuras de dominacién que ahogan su ejercicio a muchos ciuda-
danos.

Ser titular de derechos otorga la capacidad, como ha dicho algun
filosofo, de «alzarse como ser humano», de mirar de frente a los de-
mas, de saberse en un sentido profundo igual a cualquiera. Tener dere-
chos es sinonimo de auto-confianza y respeto.

Ese sentimiento basico de auto-estima es negado cuando las opcio-
nes de una persona, su calidad de vida, se ven mermadas como conse-
cuencia de la pervivencia de discriminaciones que la sittan como ciuda-
dano de segunda.

Por ello, quienes defendemos la igualdad defendemos la necesidad
de combatir las bolsas persistentes de discriminacion que existen en
nuestras sociedades. Por eso, para nosotros la igualdad supone luchar
contra toda forma de discriminaciéon, porgue en una sociedad demo-
cratica avanzada el valor de satisfaccion personal no esta sélo en el he-
cho de tener derechos y libertades, sino en su efectiva e igual materiali-
zacion en la realidad.

Consecuentes con este planteamiento, hemos combatido exclusio-
nes injustas, hemos ampliado derechos y hoy muchos ciudadanos sa-
ben que alcanzar su felicidad esta al alcance de su mano, tienen liber-
tad para ello.

Seforas y sefiores. Concluyo.

Una politica que apueste decididamente por capacitar a los ciuda-
danos para hacer realidad sus distintos horizontes vitales es una politica
gue construye la infraestructura de una sociedad libre e igualitaria. Ese
ha sido el gran argumento de nuestra obra en esta legislatura y seguira
siéndolo en la siguiente.
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Un argumento que he pretendido sintetizar en el titulo de esta con-
ferencia: una ciudadania plena es la mejor garantia para que cada cual
pueda perseguir su propia concepciéon de la «vida buena» y el instru-
mento para conseguirlo es el ejercicio, del noble ejercicio de la politica.

Muchas gracias.
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Vivir para ser otro

José Maria Pou
Actor y Director de Teatro

Me impresiona mucho més este auditorio, lo confieso de entrada,
que el Palacio Euskalduna o el Teatro Arriaga llenos hasta arriba. Aqui
uno se siente mas indefenso porque no esta bajo la méascara de otro,
bajo el disfraz del personaje; aqui uno esta absolutamente desprote-
gido y no tiene mas remedio que ser sincero y hablar con esa verdad
que tanto buscamos los actores cuando interpretamos nuestros perso-
najes. Con la ventaja que aqui no hace falta buscarla, porque surge au-
tomaticamente.

Cuando me invitaron, dije que yo no hacia conferencias. Yo soy un
actor y puedo hablar de mi trabajo; soy, ademas, un hombre apasio-
nado y sélo se hablar apasionadamente del trabajo que me apasiona.
Lo que quiero hacer es una charla, compartir con los asistentes mis vi-
vencias, mis experiencias, mis reflexiones acerca de lo que es mi oficio,
mi profesion, pero nunca en ese tono académico que suele llevar im-
plicito la palabra «conferencia». Yo prefiero el término «charla», el tér-
mino «compartir», el término «complicidad» incluso, que me acerca
mucho mas al auditorio.

Debo reconocer que algunas notas si he tomado, porque, cuando
llega una invitacién de éstas caracteristicas, produce, eso es verdad,
un cierto efecto. Te invitan de la Universidad de Deusto a dar una
charla y una de las primeras cosas que se producen al recibir la invita-
cion (aparte del «gpor qué yo?» y el «gpor qué a mi?», y de la automa-
tica respuesta «/y por qué no?») es lo que creo que deberia llamarse el
efecto «Stop», el efecto «Parate y piensa», o el efecto «Dedicate tres
minutos a ti mismo».

Y paré, y me dediqué los tres minutos, y pensé. Y me di cuenta de
que el hecho de que me invitaran era ya todo un premio, porque me
estaban brindando la oportunidad de sentarme a reflexionar, y hoy
en dfa, en la voragine en la que todos andamos metidos, y en mi ofi-
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cio concretamente mucho mas, esto no tiene precio. En esta carrera
de formula 1 que es mi oficio, uno se deja arrastrar demasiadas veces
por la pasién de la creacién, por el luchar y el hacer del dia a dia, y po-
cas veces se permite la pausa para la reflexién meditada y serena sobre
uno mismo. Estamos, de continuo, demasiado absorbidos, demasiado
atrapados por nuestro trabajo para juzgar con calma lo que hacemos
y para pensar claramente en ello. Y sin embargo hay que hacerlo. Hay
que pensar.

Lo que quiero hacer hoy aqui de entrada es, pues, agradecer a
Deusto que me haya brindado el pretexto para sentarme a reflexionar
sobre mi oficio, sobre mi mismo. La invitacion de Deusto es algo asi
como esa silla en la que uno no tiene nunca tiempo de sentarse; es una
invitacion a hacer balance y pensar en lo que uno ha hecho, en lo que
uno hace, en cémo ha llegado hasta aqui, y a darse cuenta de que uno
lleva ya muchos afios en esto, y a ponderar equitativamente el debe y
el haber, las satisfacciones y las frustraciones, los aciertos y los errores,
que de todo ha habido.

Y cuando estaba sentado intentando hacer ese balance, hilvanar
cuatro notas de forma ordenada, pensé también que la invitacion era
como si me pusieran delante un espejo, un espejo en el que me obliga-
ran a mirarme para darme cuenta de quién soy y de cémo soy. Un es-
pejo inevitable. Ese espejo del que no puedes —ni debes—, apartar la
mirada.

Recuerdo una obra de Luigi Pirandello que se representd el afio pa-
sado en Madrid, en el Centro Dramatico Nacional, (que yo mismo tuve
la oportunidad de hacer en Barcelona en el afio 1984 y que supuso mi
debut en el teatro catalan y en lengua catalana), una obra de Pirande-
llo, digo, que se titula «Asi es, si asi os parece», donde el protagonista,
Lamberto Laudisi, en un momento determinado de la funcién se en-
frenta a su propia imagen reflejada en el espejo y se pregunta: «;Quién
es el verdadero de nosotros dos?», y sefialandose a si mismo, continda:
«Si yo digo que eres tu, tu sefialandome a mi, dices que soy yo, ;ddénde
esta la verdad?, ;cual de los dos es el verdadero?, ;somos como somos
0 50mMos como nos ven?, ;somos lo que somos 0 somos la imagen que
los demas tienen de nosotros?».

Pensando en esta situaciéon pirandelliana, que te obliga a mirarte
y a darte cuenta de la imagen que proyectas, cae uno en la cuenta de
gue en este oficio nuestro —y digo nuestro por no decir sélo mio—
uno nunca sabe quién es realmente, si es uno mismo o si es uno de los
cientos de personajes que ha interpretado; o la sombra de esos cien-
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tos de personajes; o tan solo los residuos de esos cientos de personajes
que han pasado por tus manos. Y ese es un buen descubrimiento. Por-
gue es bueno darse cuenta de que lo que tU crees que eres y lo que los
demas creen que eres, no tiene por qué coincidir. El actor tiene que ser
consciente de que no es lo que es, que no es lo que parece, y sin em-
bargo, sélo es lo que parece; que uno no es sino el producto de lo que
les parece a los demés; y que, en definitiva, no eres para los demas sino
el resultado de tus trabajos, de tus personajes.

Tengo tres o cuatro anécdotas que son piedras fundamentales, algo
asi como esos antiguos mojones de las carreteras que de manera exacta
te indican el camino que llevas recorrido y el que te queda por recorrer,
gue han marcado de forma indeleble algunos momentos de mi carrera;
pero hay una, relativamente reciente, de hace unos diez afios, que me
marcd muchisimo y modificd sustancialmente la manera en que, hasta
ese momento, yo entendia el compromiso de mi profesién.

Yo habia hecho una pelicula, «Amigo/Amado», dirigida por Ven-
tura Pons, que tuvo mucha repercusion y me dié muchas gratificacio-
nes, premios y demas. La pelicula cuenta la historia de un profesor uni-
versitario que, después de un tiempo de ausencia, vuelve de los EE.UU.
aquejado de una enfermedad terminal, con intencién de morir aqui,
en su pais; y que en su Ultimo periodo de ensefianza, en el que ya es,
conscientemente, su Ultimo curso académico, se enamora locamente
de uno de sus alumnos, que resulta ser, a la postre —en un tipico
caso de doble vida secreta—, un muchacho que se dedica a la pros-
titucion masculina. Aun asi, el profesor enamorado, que sabe que va
a morir relativamente pronto, se propone convertirle en su heredero,
hacerle depositario de sus ideas; quiere sembrar en él la semilla de su
pensamiento, para que ese su saber no quede en baldio. Se trata, re-
pito, de un profesor homosexual, soltero, sin descendencia. Un tema
muy delicado, pero muy bien tratado por Ventura Pons.

La pelicula se estrend, tuvo su muy buena carrera cinematografica,
y un dia, al afo y pico de haberse estrenado, bajaba yo por las Ram-
blas de Barcelona camino del puerto, cuando una sefiora de unos cua-
renta y pocos afios se acercd muy respetuosamente y me dijo: «Por fa-
vor, sehor Pou, no crea usted que estoy loca pero necesito hablar tres
minutos con usted. Ahora mismo. Por favor, atiéndame.» Logicamente
le dije que si, que no tenia ningUn inconveniente, y la sefiora continué:
«Desde la muerte de mi hijo es usted mi unico consuelo». Y empezé a
contar: «Mi hijo murid hace escasamente ocho meses y desde el dia de
su muerte, no pasa una semana en la que no me siente en el sofa de
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mi casa y me ponga el video de la pelicula «Amigo amado». Y siguio:
«\Verg usted, mi hijo se dedicaba a la prostitucion masculina, mi hijo
era eso que vulgarmente se llama «un chapero»; mi hijo fue una de las
primeras victimas del SIDA de este pais, enfermedad que contrajo en
el desarrollo de su profesion; y viendo la pelicula «<Amigo amado», fi-
jandome sobretodo en el personaje que usted interpreta, siento un
enorme consuelo porque pienso que pudiera ser que en algun mo-
mento de la azarosa y complicada vida de mi hijo, que él eligio volunta-
riamente, en algiin momento, digo, pudiera tener la fortuna de haber
dado con un ser humano tan maravilloso como al que usted da vida en
la pelicula. Y con esa creencia, me consuelo. Verle a usted encarnando
a ese personaje me lleva a pensar que mi hijo tuvo suerte en algun
breve momento de su vida y encontrd a alguien asi, a alguien capaz de
comportarse con él de la misma manera que usted se comporta con el
muchacho de la pelicula».

Confieso que oirle decir esto —me emociono todavia al recor-
darlo— me produjo una sensacion extrafa; sentia que esa sefiora car-
gaba sobre mi una responsabilidad que yo no estaba seguro de querer
aceptar. Y que de entrada me producia incluso un cierto rechazo. Yo
no tenia por qué, —pensaba— formar parte de la vida de esa sefora.
Esa fue mi primera reaccion. Después, cuando la sefiora me ensefié la
foto de su hijo y se despidi6 amablemente, segui caminando Ramblas
abajo sin poder dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir, y cai en
la cuenta de que los actores, por suerte o por desgracia, no somos de-
masiado conscientes de hasta que punto estamos involucrados en la
vida de otras personas; de cdmo, siendo nosotros mismos otras per-
sonas, siendo personajes, hay quién hace de esos personajes su pro-
pia realidad. Y de repente uno se siente atemorizado, abrumado, por
la responsabilidad que eso comporta. Este suceso me llevd a descubrir
el enorme compromiso que los actores contraemos con el publico. En
cualquier caso, es éste en un compromiso mio, personal, que yo acepto
de buen grado y que intento que defina y marque las lineas esencia-
les de mi carrera.

Miren ustedes, yo creo que ser actor comporta un Compromiso con
uno mismo y con la sociedad de la que forma parte. Creo, por ejemplo,
que si debido al especial atractivo de nuestro trabajo los actores tene-
mos una cierta capacidad de convocatoria y somos capaces de obrar
ese extrafio milagro que consiste en que en un determinado momento,
a una hora precisa, en una ciudad concreta, un grupo de personas que
no se conocen entre si, que no han tenido, tienen ni tendran nunca
ninguna relacion entre si, deciden salir de sus casas para coincidir todos
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a la vez en un local llamado teatro, pagar una entrada, sentarse y de-
tener generosamente durante dos horas el curso de sus vidas para po-
nerse en nuestras manos y que nosotros desde el escenario o desde la
pantalla les hagamos vivir nuestras historias, no tenemos ningun dere-
cho a desperdiciar esa oferta. Seria una irresponsabilidad, digna de ser
perseguida criminalmente, hacer que el publico perdiera esas dos horas
de su vida con historias tontas, banales, absurdas, engafiosas; seria im-
perdonable que ese grupo de personas saliera del teatro habiendo mal-
baratado su tiempo o lo que es peor habiendo perdido la oportunidad
de salir siendo mejores, mas ricos, mas sabios de lo que eran al entrar.

No creo que nuestra profesion deba tener un sentido mesianico;
no creo que nuestra misién sea salvar al mundo desde el escenario o
desde la pantalla; pero si creo —y ese es mi objetivo cada vez que es-
treno una obra de teatro— que el publico debe salir de los espectacu-
los, o al menos me gustaria que el publico saliera de aquellos espec-
taculos en los que yo participo, con —y lo voy a decir de una manera
grafica y sencilla— los bolsillos llenos de peladillas.

Creo que, en cierta manera, hacer una funcion de teatro es algo asi
como estar lanzando desde el escenario hacia el patio de butacas, ha-
cia el publico, pufiados de pequefas ideas, imagenes, sugerencias, mo-
tivos de reflexién, que van en busca de su objetivo. Mientras el publico
disfruta con la representacién hay una serie de ideas, imagenes, inte-
rrogantes, que de manera imperceptible, sin que nadie se dé cuenta,
saltan del escenario al patio de butacas y se van colando en los bolsi-
llos de los asistentes, en los bolsos de las sefioras, en las arrugas de los
abrigos; y sucede luego que un dia, cuando ha pasado ya equis tiempo
desde que esos espectadores abandonaran el teatro —una semana,
dos meses—, en la tranquilidad de sus hogares, cogen de nuevo aquél
abrigo para sacudirlo, o abren el bolso, o meten accidentalmente la
mano en un bolsillo y se encuentran alli, como si se tratara de una pe-
ladilla o caramelo sorpresa, con alguna de esas preguntas, motivos de
reflexion, interrogantes que se llevaron del teatro. Y el mecanismo se
pone en marcha: se intenta encontrar respuesta a la pregunta, se le da
vuelta a la reflexion, se juega a cerrar el interrogante. Esa es, para mi,
una de las misiones —y pido disculpas si la palabra misién suena de-
masiado trascendente—, que debe tener el teatro hoy en dia. Ese es el
compromiso que yo intento mantener con el espectador. Esa idea es la
que viene marcando obsesivamente mi carrera.

Volviendo al terreno de las anécdotas, recuerdo que muy al princi-
pio, hacia el afo 1982 méas o menos, estaba yo en el Teatro Bella Ar-
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tes de Madrid interpretando «Casa de Munecas», una fantastica obra
de Ibsen. Una tarde, apenas un par de horas antes de empezar la fun-
cion, me encontraba semiescondido en un recodo de la fachada prin-
cipal del teatro esperando a un periodista con el que me habia citado;
el semiescondite quedaba cerca de la taquilla y pude ver como una pa-
reja de unos treinta afios se paraba delante del cartel que anunciaba
el espectaculo. Ofa su conversacion; dudaban en si entrar o no entrar
en el teatro. «Esta funcion debe ser buena, ;sacamos entradas o no?
Vamos a ver —se pusieron a leer el cartel de arriba a abajo— Casa de
Munecas, de Ibsen». El titulo no les decia nada. Y siguieron con el re-
parto: empezaron leyendo los dos o tres nombres que iban por delante
del mio y de repente, al leer mi nombre «José Maria Pou» se detuvieron
un segundo, pensaron, y dijo la sefiora: «jAh! pues si, vamos a entrar,
porque este senor solo trabaja en cosas interesantes». Eso fue para mi
algo asi como la caida del caballo de San Pablo, una auténtica revela-
cion, una epifania. Ese comentario me hizo asumir de repente, como si
acabaran de echarme un cubo de agua encima, cual era mi responsabi-
lidad, mi compromiso con aquellos espectadores a los que acababa de
conocer y, por extension, con todos los espectadores a los que nunca
llegaria a conocer personalmente. Porque esa confianza practicamente
ciega, ese generoso ejercicio de confianza que una espectadora ané-
nima me hacia y que la llevaba a gastar su dinero y emplear su tiempo
por el crédito que le merecian mi trabajo y mi persona yo no podia, de
ninguna manera, malbaratarla.

Nunca le agradeceré bastante a esa pareja anénima de 1982 que
me hiciera comprender cual es uno de los sentidos Ultimos de mi tra-
bajo, como tampoco nunca agradeceré bastante a esa madre que me
agarré por el brazo en las Ramblas de Barcelona y que me descubrio
gue el ejercicio de mi profesion podia tener tambien ciertas cualidades,
digamos, terapéuticas; efectos ambos de los cuales los actores, en la
practica diaria del oficio, no somos demasiado conscientes.

Dicho esto, me gustaria hablar ahora de mi pasiéon por el trabajo,
de por qué elegi este oficio y no otro, aportando de paso algunos da-
tos biograficos creo que no demasiado conocidos y que, en definitiva,
son los que forman eso que llamamos «la pequena letra de la historia».

Yo no tenia ninguna vocacion de actor, yo tenfa vocaciéon de perio-
dista; con 16, 17, y hasta 18 afos yo queria ser periodista. Yo empecé
haciendo teatro de aficionados y luego teatro universitario, pero era
algo circunstancial, aquello no tenia especial atractivo para mi; yo que-
ria ser periodista, con la vista puesta ya —estamos hablando de los pri-
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meros afos 60— no tanto en la prensa escrita como en el futuro claro,
seguro e inmediato —y no estaba equivocado— que prometian la ra-
dio y la television.

Empecé a trabajar en la radio, que era de mas facil acceso que la
televisiéon en aquellos momentos, pero, de repente, mi actividad se
cortd, apenas iniciada, por esa cita de obligado cumplimiento que era
el servicio militar, que me llevd de Barcelona a Cartagena, de Carta-
gena a Cadiz y de Cadiz a Madrid. De repente me encontré con que
tenfa que estar dos afios, (me tocd cumplir el servicio militar en Marina,
en la Armada Espafola, y eso significaba 24 meses de servicio obliga-
torio), dedicado a los militares; mi destino era el Ministerio de Marina,
tenfa por delante casi dos afos con todas las tardes libres, y no se me
ocurrié otra cosa gue matricularme en la Real Escuela Superior de Arte
Dramatico, que entonces tenia su sede en las dependencias del Teatro
Real. Me matriculé en la Real Escuela Superior de Arte Dramatico con
la intencién de que las asignaturas de dicciéon, vocalizacion, técnica vo-
cal y similares me sirvieran para lo que yo crefa iba a ser mi carrera en
la radio o en la television. Pero, sin comerlo ni beberlo, algo vino a alte-
rar mis propositos: fueron los profesores, (y nunca me cansaré de agra-
decérselo, sobre todo a Don Manuel Dicenta, que es uno de los mas
grandes actores que ha habido en este pais, por no decir el mas, y que
fue un excelente maestro) los que me descubrieron que yo tenia una
cierta facilidad para la interpretacion y me lo hicieron ver de manera
muy clara: con las notas que me dieron al final de cada trimestre y con
la calificacién final del primer curso.

Alli me entrd el gusanillo, la primera voluntad de querer seguir en
esto, pero todavia no lo tenia muy claro. En los dias finales del primer
curso Adolfo Marsillach se presenté en la Escuela buscando actores jo-
venes (pensaba que los estudiantes de arte dramatico serfan los que
estarfamos de entrada mejor dispuestos para participar en su nuevo
montaje) , para hacer bulto, casi a modo de figuracion distinguida, en
«Marat Sade», montaje histérico del aflo 1968. Me eligid a mi por mi
estatura, por mi altura —jyo si puedo decir que entré en esto por el fi-
sicol—, para interpretar a uno de los guardianes de aquellos locos del
manicomio dirigido por el Marqués de Sade, y eso me di6 la oportuni-
dad de pisar por primera vez un escenario profesional, nada menos que
el del Teatro Espafiol de Madrid, en octubre de 1968, con el estreno de
«Marat Sade», con ese texto impresionante, con esa compafia impre-
sionante y con lo que supuso en aquel momento el estreno de tamafo
espectaculo. Recuerdo que estrenamos alli en la Plaza Santa Ana con
el teatro absolutamente rodeado de tanquetas de la policia, con poli-
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cias dentro del teatro, deambulando por los pasillos de los camerinos,
dentro incluso del escenario, atentos a que aquellas representaciones
trasnscurrieran por los cauces debidos y temerosos de que el teatro
se convirtiera en una caldera presta a explotar en cualquier momento,
como asi sucedié en la segunda y tercera representaciones. Estoy ha-
blando, no lo olvidemos, del afio 1968, época convulsa.

Alli descubri que el teatro era algo méas que un pasatiempo, y que
el compromiso del actor, del profesional del teatro, con la sociedad en
la que vive, iba mucho mas alla del hecho de aprenderse un papel y sa-
lir a decirlo. Era una actitud vital. Dos aflos después de esa primera ex-
periencia terminé los estudios en la Escuela y tuve la suerte inmensa
de que José Luis Alonso, director entonces del Teatro Nacional «Maria
Guerrero», me contratara para formar parte de la compafia titular, que
en aguel momento era la mas grande, la mejor de este pais. Esa fue mi
auténtica escuela. Estuve alli tres temporadas enteras y estrené siete
funciones al lado de José Bodalo y otros grandisimos actores que fue-
ron auténticos maestros para mi, ejerciendo de tales en cada una de las
funciones que tuve la suerte de hacer a su lado. Y a partir de ahi em-
pecé a volar sélo.

Me considero un actor afortunado. He tenido la suerte inmensa
—son ya treinta y tantos afios de carrera, casi cuarenta— de no haber
tenido que hacer nunca —y lo digo con la vanidad que ello supone—,
nunca, un trabajo alimenticio. Asumo absolutamente todas y cada una
de las funciones que he hecho, todos los programas de television que
he hecho, todo el cine que he hecho, porque lo he hecho de manera
consciente, sabiendo que era eso y no otra cosa lo que queria hacer.

Pero, eso si, he marcado mi territorio desde el principio. Por mis es-
peciales caracteristicas fisicas, por mi talento (si es que lo hay, no estoy
seguro; aungue creo que el talento no es una cosa que cae del cielo,
como el mang; el talento se lo fabrica uno dia a dia, hora a hora, fun-
cion a funcion), desde el principio tuve ya muy buenas ofertas de tra-
bajo, pero eran ofertas para un tipo de teatro ligero, sin sustancia, que
pretendian explotar mi aspecto de muchacho alto y desgarbado en si-
tuaciones pretendidamente comicas, ofertas que a mi no me llenaban
demasiado, ante las que supe negarme y apretarme el cinturdn. Supe
prescindir de una serie de cosas y aguantar, resistir, hasta que llegaran
aquellos textos y personajes que realmente me interesaban. Uno va ha-
ciendo el camino que se propone a base de dejar claro a los demas cual
es la ruta elegida, a base de decir que no a ciertas obras, a ciertos auto-
res, a ciertos directores. Ellos terminan aprendiendo que sus propuestas
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no te interesan y poco a poco van dejando de llegarte ofertas de este
tipo. Yo tuve la suerte de poder hacer eso al principio de mi carrera, y
es por eso por lo que digo que me considero afortunado. Y es a gracias
a esa actitud que ahora puedo permitirme el lujo, desde hace ya algu-
nos anos, no sélo de elegir sino incluso de generar mis propios espec-
taculos, de hacer sélo aquellas funciones que yo quiero hacer en este
preciso momento de mi vida y de mi carrera. Porque esa es otra: un
actor tiene que saber que no puede hacerlo todo y cuanto antes. No.
Debe aprender a tener paciencia y comprender que cada obra, cada
personaje, tiene su momento y su lugar, su tiempo y su espacio. Re-
medando la cita biblica podria decir que «hay un personaje para cada
tiempo y un tiempo para cada personajes.

Hablaba con algunos amigos, justo antes de empezar esta charla,
de otro momento fundamental de mi curriculum, de otra «piedra de
toque» significativa: la interpretacién de «E/ Rey Lear», hace unos 4 o
5 afios. Les confieso una cosa: yo tenfa un complejo enorme con res-
pecto a Shakespeare. Yo queria hacer Shakespeare y no habia forma.
Cada vez que me ofrecian un personaje de Shakespeare surgia algun
inconveniente: el proyecto no llegaba a buen término, o yo tenia mi
agenda ocupada y no disponia de fechas, cualquier cosa. Recuerdo
concretamente un proyecto maravilloso de Pilar Miré con la Compariia
Nacional de Teatro Clasico para representar «Otelo», donde yo tenia
gue haber hecho de Otelo con Aitana Sédnchez Gijon haciendo de Des-
démona y Emilio Gutiérrez Caba de Yago. Estaba todo preparado, listo,
dispuesto... y de repente hubo un cambio politico, un cambio en la Di-
reccion General del Teatro y aquello se fue al garete. En otro momento
estuve a punto de hacer «E/ Mercader de Venecia», se me complico la
cosa con el retraso del rodaje de una pelicula y tampoco pude hacerlo.
iLa maldicion de Shakespeare!, me decia yo por enésima vez.

Y es cierto, lo confieso sin rubor, que empecé a pensar en una
maldicion. Me sentia como un estudiante al que no le permitian acce-
der a cursos superiores. Esa idea se hizo mas patente cuando lei un ar-
ticulo de Peter Brook en el que afirmaba que «un actor no puede con-
siderarse tal hasta que no haya interpretado a los clasicos griegos, a
Chéjov y a Shakespeare». Me puse a contar con los dedos: «Los cldsi-
cos griegos los tengo y con creces (he hecho Antigona, Las Bacantes
y alguna otra), a Chéjov también y por duplicado (Las tres hermanas y
La gaviota), pero Shakespeare...» jDios mio, para Peter Brook yo no
era actor todavia! Tenfa una asignatura pendiente y lo peor es que no
podia aprobarla porque no me dejaban ni siquiera presentarme a los
examenes.
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Empezaba a creer que representar a Shakespeare era algo que me
estaba negado y que nunca conseguiria sacarme el titulo de actor se-
gun las leyes de Mister Brook, cuando llegé la oferta de «E/ Rey Lear».
Hacer el personaje de Lear es algo asi como un premio final de carrera
(hay muchos actores ingleses que estan toda su vida trabajando sélo
para poder llegar a hacer Lear algun dia), y enseguida me di cuenta de
que todos mis desesencuentros anteriores con Shakespeare habian sido
dispuestos por el destino para que éste llegara en el minuto preciso, ni
antes ni después, en el momento ideal de mi vida y de mi carrera. Y fe-
liz y contento decidi meterme en ello de cabeza, aun con el riesgo que
suponfa un montaje tan radical como el que proyectaba Calixto Bieito.
Ese fue mi primer encuentro con Shakespeare y la experiencia fué de lo
mejor que me ha ocurrido en la vida.

En cuanto al talento..., déjenme que les hable un poco de eso que
llamamos talento. Se tiende a pensar que el talento es algo asi como
un don caido del cielo, que hay quien tiene talento y hay quien no lo
tiene . Yo creo que el talento es simplemente el principio. El talento no
es ese pan con el gue uno nace debajo del brazo, el talento no es ser
mas 0 Menos guapo, Mas 0 menos agraciado, dar mas o menos bien
en pantalla o tener mejor o peor presencia en el escenario. El talento
es precisamente lo contrario, el talento es el resultado de una actitud,
de una conducta, de una manera de entender y practicar el oficio. El
talento es, y asi he querido yo verlo siempre, la consecuencia de sa-
ber lo que uno tiene que hacer y no apartarse de ello. El talento es el
sentido de la responsabilidad; el talento es la conciencia de lo que uno
hace y de la manera de hacerlo; el talento es el compromiso con uno
mismo ahora y siempre, y con los demas por los siglos de los siglos; el
talento es la lucha hasta el infinito por la calidad y el rigor; el talento
es la conciencia profesional, y a eso he intentado yo cedirme siem-
pre en cada uno de mis trabajos, en cada ensayo, en cada funcion, en
cada dia de rodaje.

Dije muy al principio que yo soy un hombre apasionado y que solo
sé hablar apasionadamente de aquello que me apasiona. Y lo que me
apasiona es mi trabajo. Los que me conocen me acusan de excesiva-
mente apasionado, incluso. Es posible. No concibo dedicarle un solo
minuto a aquello que no despierta mi pasién. Ya sé que los excesos son
malos y que las pasiones hay que controlarlas, pero ;qué quieren? Mi
trabajo me apasiona, el teatro me apasiona —algunas veces mas que la
propia vida— y serfa incapaz de no poner el cien por cien de mis capa-
cidades y mis energias en cada pequefio detalle, en cada minuto de la
funcién. Trabajar apasionadamente, vivir apasionadamente, es lo que
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me gratifica. Y creo, ademas, que este trabajo nuestro en el que uno
vive mil vidas, en el que uno tiene que dejar de ser uno para ser otro
un dia sf y otro no, o incluso, en ocasiones, varias veces al dia, no ten-
dria sentido, no tendria razén de ser y seria, ademas, muy dificil de so-
brellevar, si no se hiciera con auténtica pasion.

Porque creo que ser actor no es un oficio. Ya sé que lo que voy a
decir puede parecer extremo, y sé de muchos compafieros mios que
no lo comparten. Algunos me dicen: «TU eres un cura laico», porque
es que yo entiendo mi profesién casi como un sacerdocio. Creo que
ser actor no es un oficio sino una actitud vital, es una manera de to-
mar partido ante la vida, de entender la vida; es una forma de compro-
meterse con la sociedad en la que uno esta inmerso; y es en base a ese
concepto que yo acepto o rechazo determinados personajes, determi-
nadas peliculas o determinadas funciones.

Hay otro aspecto de mi trabajo que sé que despierta mucha cu-
riosidad a los profanos, que es el de cémo contruimos los actores los
personajes y como sale uno de si mismo para empezar a ser otro. Es
la pregunta mil veces repetida: «;Como hace usted para meterse en
el papel?» Debo decir que en los Ultimos afios algunas de las obras de
teatro que he hecho se han hecho porque yo queria hacerlas; he te-
nido la suerte inmensa de encontrarme con directores y productores
gue me han dicho: «Adelante, vamos a hacer esta funcion. Si tu quie-
res hacerla, la hacemos». Este es un grado de confianza que nunca
agradeceré bastante. Pero ha habido épocas en las que esto no suce-
dia. Hay épocas en las que los personajes te llegan de manera indiscri-
minada y entonces tienes que ver si te gustan, si te gusta ademas la
historia en la que estan metidos, y sélo cuando la respuesta es afirma-
tiva hay que estar dispuesto a dedicarles parte de tu vida, porque en
eso consiste, dicho de manera breve, dicho en sintesis, el oficio de ac-
tor. Ser actor es desprenderte de parte de tu vida para prestarsela al
personaje.

Yo no acepto nunca un proyecto por el que no me interese en esas
dos vertientes: primero, el personaje y, luego, la historia. Cada vez que
me llega una funcién, un proyecto nuevo, lo leo, lo estudio, miro de-
tenidamente si al personaje le pasan cosas que me gusten, si esta in-
merso en una historia que me guste, si esa historia puede comuni-
car, emocionar, conmover, interesar al publico, si puede «serle Util» ,
si tiene «peladillas» de suficiente calidad como para compensar el es-
fuerzo de la funcion diaria, y es a partir de ahi que me comprometo,
que me digo a mi mismo; «Si, adelante. Lo hago».
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La verdad es que también me hago otra pregunta, de la que casi
nunca hablo en publico, pero que no tengo inconveniente en hacerlo
ahora. Es muy intima, pero responde a un afdn muy sincero; y vengo ha-
ciéndola desde el dia en que me ofrecieron el primer papel. Cuando ter-
mino de leer el guién de una pelicula o un texto teatral me pregunto:
«¢Si digo que si a esta oferta, si acepto interpretar este personaje, (por
ejemplo en un programa de television, que es lo mas inmediato, lo que
tenemos mas a mano), cuando llegue la noche en que esto se emita y lo
vean los espectadores de toda Espafia, a la mafana siguiente podré sa-
lir de mi casa con la cabeza bien alta, sin avergonzarme de lo que he he-
cho?» Si la respuesta es afirmativa, acepto el trabajo y firmo el contrato;
si la respuesta me genera algunas dudas, si no lo veo claro, no acepto
el trabajo. Debo decir que hasta ahora me ha dado muy buen resul-
tado. Creo que todo consiste en eso: en autoexaminarse, conocerse uno
mismo, y saber hasta dénde puedes (o quieres) llegar.

Una vez aceptado el personaje, lo que uno tiene que hacer, l6gi-
camente, es interpretarlo con la mayor credibilidad posible, porque,
en definitiva, el teatro no es méas que esto, no es mas que un juego
de verdades y mentiras entrelazadas, un juego de complicidades, en
el que los dos, publico y actores, jugamos unos a engafar y otros a
aceptar que les engafien. Nosotros, los actores, salimos al escenario
afirmando ser quienes no somos, y el publico que estd sentado miran-
donos sabe perfectamente que lo que estamos contando en el esce-
nario es mentira. El publico sabe que cuando yo salgo al escenario y
digo que soy el Rey Lear es mentira. Yo también sé que no lo soy, y sé
que el publico sabe que no lo soy, pero los dos jugamos a creérnoslo,
y es de este juego de complicidades, de mentiras aceptadas por verda-
des, de donde surge el milagro del teatro. Pero para eso, el actor, que
es el gran embustero, tiene que aprender a mentir —joh, paradojal—
de la mejor manera posible, con la maxima verdad posible. Esa es la
eterna contradiccion de mi trabajo. Hay que mentir, hay que engafar,
hay que fingir, pero con la mayor sinceridad, con la mayor verdad, con
la mayor honestidad, porgue sino no engafias a nadie y porque el pu-
blico, que sabe que le estas enganando, quiere ser —ijfaltaria mas!—
muy bien engafiado.

Hay que preparar muy bien la mentira. Hay que preparar muy bien
el personaje. Hay que prepararse a fondo y a conciencia «para ser
otro». En el desempefo de tu profesion te encuentras con personajes
muy distintos. Un dia tienes que ser... que sé yo, por ejemplo, un car-
denal. Debo decir que por mi especial estatura, por mi corpulencia, por
mis caracteristicas fisicas, me llegan cantidad de personajes relaciona-
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dos con la autoridad, es decir, de los que mandan: yo creo que me he
hecho todos los cardenales, jueces, abogados, inspectores de policia,
algun que otro catedratico también; es decir, todos aquellos persona-
jes que de entrada tienen que hacerle creer al publico que tienen una
cierta autoridad. Como digo, supongo que esto viene dado por la al-
tura. Se piensa que el mas alto es siempre el que mas manda. Incluso
esto ha sido un factor de suerte para mi porque han caido en mis ma-
nos personajes fantasticos.

Cuando tienes un personaje entre manos empieza el proceso de
preparacion, de creaciéon propiamente dicho, que para mi es el mo-
mento mas importante. Y permitanme un nuevo inciso: sé que voy
a decepcionar a mas de uno si les digo muy sinceramente —y no es-
toy haciendo teatro— que lo que mas me gusta de mi oficio no es el
momento de la funcién, el momento de la representacién, ni siquiera
aquél en que recoges los aplausos del publico. No. Lo que méas me
gusta de mi oficio es precisamente el momento que va desde el pri-
mer dia de ensayo hasta la noche del estreno, porque es el momento
de la busqueda, es el momento de la creacién, y de la creaciéon no so-
litaria sino solidaria, de la creacion colectiva. Una representacion, una
buena funcién, es siempre el resultado de un trabajo en equipo. El
teatro es un arte colectivo. El trabajo de cada actor depende no sélo
de si mismo, sino del trabajo de los demas actores, coordinados todos
por el director (y si es posible trabajar con el autor, mejor todavia), re-
visando dia a dia cualquier frase, cualquier gesto, cualquier escena,
empujando todos a una para poner en tres dimensiones aquello que
en un principio sélo era negro sobre blanco.

Hablaba del momento en que te enfrentas al personaje por vez pri-
mera y tienes que empazar a moldearlo, o a moldearte, hasta conse-
guir la credibilidad necesaria. Lo primero que uno tiene que hacer es
buscar dentro de si aquellos aspectos de su personalidad, de su carac-
ter, de su forma de ser, que le puedan servir al personaje en cuestion.
Si el personaje es irascible tengo que encontrar la ira en algun rincon
de mis emociones, por escondida que esté. Si el personaje es melifluo
debo abrir uno a uno los cajones de mi psique hasta dar con lo mas
jesuitico de mi caracter. Eso obliga a un delicado y vasto trabajo de in-
trospeccion, de autoanalisis, a un estudio tan en profundidad de uno
mismo, que dificilmente alguien que no sea actor puede llegar a hacer
con la intensidad y la frecuencia con la que lo hacemos nosotros. Ante
cada personaje uno se ve obligado a autoanalizarse, a buscar dentro de
si esas emociones que muchas veces piensa que no tiene y que, no sin
cierta sorpresa, termina siempre por encontrar.
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En esto los actores tenemos ventaja. Tenemos una cierta capaci-
dad, podria decir incluso una cierta facilidad, para conocernos a noso-
tros mismos mucho mejor que aquellas personas que no estan someti-
das a este diario ejercicio profesional. Nos ahorramos mucho dinero en
psiquiatras. Yo creo que poca gente es capaz, mas alla de los profesio-
nales de la psiquiatria, de analizarse a si mismo tanto como los actores.
Yo diria que los pliegues de nuestro cerebro estan mas arrugados de lo
normal de tanto meter las manos en ellos, de tanto manosearlos, de
tanto querer descubrir nuevos dobleces, nuevos rincones.

He dicho antes que soy el producto de todos mis personajes, por-
que a base de interpretar personajes distintos, a base de vivir vidas dis-
tintas, no solamente he llegado a conocerme mejor a mi mismo, sino
gue he crecido como persona. Cada uno de los personajes que inter-
preto me ayuda no sélo a conocerme mejor, sino a ser mejor persona y
a crecer como ser humano. Es por eso por lo que me atrevo a afirmar
de manera tan categorica que el actor es un ser privilegiado.

Podria seguir hablando y hablando del oficio que me gusta. Hay
muchos mas aspectos de mi profesién de los que podria hablarles largo
y tendido. Pero basta por hoy. Resumamos: para mi, a estas alturas de
mi carrera, lo importante es el compromiso conmigo mismo y con el
publico; y creo firmemente que cuando el publico, de manera gene-
rosa, acude a un teatro y deposita en nuestras manos dos o tres ho-
ras de su vida, no tenemos ningun derecho a desperdiciar ese regalo y
no podemos permitir que salga de alli con las manos vacias, habiendo
perdido el tiempo. Esa idea ha marcado desde el principio la eleccion
de mis trabajos, de todos mis personajes. Solo asi me siento completo,
responsable, sereno, contento, mejor. Y sélo sintiéndome mejor estaré
mejor dispuesto para ser otro.

40

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7




Entrenarse para la vida

Juan Antonio Corbalan

Conferencia pronunciada
el 19 de febrero de 2008

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7




© Universidad de Deusto - ISBN




Entrenarse para la vida

Juan Antonio Corbalan
Médico, Presidente de Makeateam, Ex-jugador de baloncesto del Real Madrid

Comienzo con una anécdota. Cuando yo empezaba a pasar las pri-
meras consultas en el Hospital Clinico de Madrid. Los pacientes, mas o
menos aficionados, empezaban llamandome Doctor Corbalan y al final
cuando se marchaban me decian: «Bueno Juanito, y esta tarde ;vamos
a ganar o no?». Al final, esto del rango... yo creo que esta bien como
formalismo, pero realmente no obedece a nada que sea realmente im-
portante. Lo que para mi resulta trascendente de verdad es el mundo
de las emociones, que es lo que yo, de alguna manera, quiero trasmitir
en esta charla que voy a impartir para todos vosotros —si me permitis
el tuteo, que siempre nos hace mas comoda la relacion—.

Cuando acepté la invitacién del profesor Elzo, lo hice realmente
encantado. Yo vengo del mundo de la universidad, que he compagi-
nado con el deporte, que para mi ha sido otra universidad. Cuando me
dijo que tenia que dar la conferencia en Deusto pensé: «Esto son pala-
bras mayores». Deusto y Bilbao, incluso para un madrilefio, es algo que
pesa bastante. Pero precisamente, como soy una persona a la que le
gusta meterse en casi todos los charcos, dije: «Esta es tu oportunidad,
no puedes decir que no, porque la vida es de los valientes», y aqui es-
toy encantado de la vida y con el corazén abierto posible para intentar
transmitir emociones que para mi han sido «una escuela de vida», o lo
que he puesto en el titulo: «Entrenarse para vivir». Porque entrenar en
el deporte no es mas que un sucedaneo del entrenamiento que supone
la vida.

He tenido la fortuna de coincidir en un magnifico colegio, como
era el colegio San Viator de Madrid, con muy buenos profesores, con
los cuales tuve unas vivencias francamente enriquecedoras, y de perte-
necer a un mundo como el mundo del baloncesto. Tanto el Real Ma-
drid de aquella época, como el equipo nacional, supusieron para mi
una segunda familia, un segundo colegia, donde encontré los refe-
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rentes deportivos y sociales. Por eso, es por lo que todo lo que yo voy
a decir, a partir de aqui, o la mayor parte de ello, viene de mi bagaje
como deportista.

Creo que todos en esta vida venimos con una mochila que tenemos
gue acabar cargando de emociones. Poco a poco, de vez en cuando,
hay determinadas convulsiones en nuestra vida que nos obligan a abrir
la mochila, ordenar un poco y quitar aquello que nos molesta y me-
ter cosas nuevas que nos llenan de vida; todo ello va conformando un
compafnero de equipaje que nos permite vivir con una cierta sensacion
de comodidad y control. Pero esto yo lo pongo en duda. Y lo pongo
en duda, porgue yo creo que la vida es una fuerza ajena a nosotros. La
vida, es como una potente fuerza bioldgica que nos arrastra en un tor-
bellino de emociones e incertidumbres.

Intentamos encontrar asideros que nos den un poco de firmeza,
gue nos afiancen. Esos asideros pueden ser los seres queridos, nuestras
aficiones el dinero en algunas ocasiones, muchos elementos que nos
permiten sentirnos mas o menos confortables en algo que, en realidad
es una maravillosa avalancha, que pasa por encima de nosotros. Que
nos arrastra.

La historia se cuenta al final, cuando los hechos han pasado. Casi
siempre, acomodamos lo que nos pasa a aquello que de alguna ma-
nera justificaria nuestro comportamiento en esa historia, nuestro papel.
Al final nos ponemos el papel que mas nos gusta y justificamos nues-
tros actos en funcion del guiéon que trazamos a posteriori. Como un
cuadro donde podemos inventar el motivo, inventar incluso el estilo,
poner los matices. En definitiva hacer que el cuadro, la vida, dependa
de nosotros. Lo necesitamos porque estamos dentro de un guién social
gue creemos que es la vida y que ella, nos pertenece. Pero no. Estoy
convencido de que, lejos de que la vida nos pertenezca a nosotros, no-
sotros pertenecemos a ella.

Esto me lleva a una situacion vivida en la Universidad Menéndez y
Pelayo. En unos cursos de verano, donde hablabamos de la responsa-
bilidad social corporativa es una forma de lavar la cara de las grandes
empresas. Pintar su cuadro para que guste a la sociedad. Eso nos llevod
a un devaneo filoséfico que se nos fue de las manos. Un asistente le-
vanté la mano y nos dijo: «Me voy de aqui con mas dudas de las que
he entrado». Como vi, que nadie hablaba, tomé yo la palabra y dije:
«No sabes, que ése es el mayor honor que puede tener un conferen-
ciante: crear la duda y hacer que cada uno de nosotros podamos pen-
sar en algo por nosotros mismos, y no asumiendo que siempre va a ha-
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ber alguien, que por muy brillante que sea, tenga la solucion a nuestros
problemas.

Estamos en una vida compleja, marcada por una palabreja «entro-
pia» Nuestra vida es desorden, el mundo es cada dia mas desordenado.
Cada vez manejamos peor el futuro porque cada vez es mayor el cam-
bio y lo extrafamos.

El matiz especial de la vida, es que cada uno la tenemos que vivir
desde nuestra experiencia. Pero... ¢realmente podemos hacer noso-
tros algo por la vida? La experiencia nos dice que algo depende de no-
sotros, y es verdad. Aunque la vida juegue con nosotros yo prefiero en-
tenderla como un campo abierto, donde somos, cada uno de nosotros,
los que tenemos que ir buscando nuestra referencia, buscando nues-
tro sitio, aunque realmente no le importe a nadie. Sélo a nosotros y los
mas allegados. Que en definitiva no somos nadie. Leccién de humildad
al alcance, solo, de las grandes personas.

En definitiva, el primer elemento fundamental de la vida es ser cons-
cientes de ella, asumirla con un criterio protagonista. Me da la sensacion
de que muchos no impiden que la vida pasa por ellos como un rodillo.
Es lo que yo denomino la «sociedad inerte». El mundo de las tendencias
y la publicidad nos ha llevado a ello. Somos victimas de la habilidad para
crear una necesidad y que la aceptemos como tal. Tenemos que escapar
de ahi. Soy un gran defensor de «independencia del individuo», de la
esencia de ser libres. Libres y responsables.

Protagonistas libres y responsables pero no importantes. A la vida
le damos igual, pero a nosotros no. Hoy cuando venia para aqui, escu-
chaba en la radio a mi buen amigo Juan Luis Arzuaga —Ilo humano es
una mota absolutamente perdida en los tiempos—. Pero nuestra mo-
chila se carga y se vacia y con ella vivimos, nosotros y los nuestros.

Yo llegué, con dieciséis afos, a un equipo, donde tenia delante de
mi a Vicente Ramos y Carmelo Cabrera, los mejores «bases» espanoles.
Yo no elegi el sitio, alguien me puso alli. Cuando a los chavales mas jo-
venes, en los colegios, siempre les digo que hay que ser valientes para
emprender nuevos caminos, pero hay que tener siempre un camino
marcado por miguitas que vamos echando y nos permite ver el camino
de vuelta.

Eso hice siempre. No perder la referencia que daba sentido a mi
vida. llusion por la realidad que vivia pero sin renunciar a mi esencia.
A lo que era en realidad. No hacer caso a las sirenas. En ese momento
me preguntaba: «;qué futuro me espera aqui? Pero sabia volver y eso
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me dio paciencia para esperar mi momento y poner un sello personal
en mi vida. Tenia, l6bgicamente, mis capacidades. Eso, mi familia, com-
pafieros, entrenadores y mi constancia abrian el escenario. Eso me ha
traido aqui, no sin entender que, aunque yo esté adornado con otras
cositas como la presidencia de Makeateam, y ser médico, y otras afi-
ciones, yo realmente me considero del mundo del baloncesto. En él
aprendi y con él pude llenar mi mochila muchas veces.

Quiero revindicar el deporte. El deporte con mayusculas, el de los
cientos de miles de personas que entienden el deporte como algo que
llena sus vidas, como algo que tiene un factor educativo, socializador,
de salud, como algo que los enriquece de alguna manera, como algo
que, en definitiva, llena su mochila. El deporte profesionalizado me in-
teresa, como acontecimiento social, pero es cada vez mas negocio. Es
finalista y sélo una minima parte de lo que representa en valor para to-
dos.

El deporte esta lleno de expresiones trascendentes: «el partido es
muy dificil», «ha sido una victoria muy importante para nosotros», «ju-
gamos bien la primera parte y gracias a eso pudimos aguantar la se-
gunda» y «somos campeones de Europa», por ejemplo. Pero, ¢y si hu-
biéramos perdido?; muy sencillo simplemente hubieramos cambiado
el disco «tuvimos mala suerte», «hicimos lo que teniamos que hacer,
pero nos confiamos y nos ganaron»; es decir, contamos historias que
nos permiten ir justificando lo que pasa a nuestro alrededor. Lo bueno
del deporte es que siendo intrascendente, se hace trascendente porque
se mueve en dmbitos muy tocados con lo emocional. El deporte se nos
presenta en una realidad compartida con los demas, con tres caracteris-
ticas: la precocidad, la rapidez y la crueldad. Algo asi parecido a la vida.

Por todo ello, el deporte es un magnifico campo pedagégico,
donde las cosas se presenten de forma muy temprana, a edades entre
los 10 y los 14 afios. En mi caso, yo a los 17 estaba ya jugando unos
JJ.00. No es habitual, pero ahora le va a pasar a Riky Rubio. A los 15
y 16 anos ya estas jugando a unos niveles de reconocimiento interna-
cional, y aunque es un juego, te obliga a tomar decisiones importantes,
cuando la mayor parte de tus amigos se limitan a un ambito familiar y
colegial.

El deporte te ensefa, desde muy joven, que en una décima de se-
gundo puedes pasar de ser la figura a ser el miserable de la historia.
Puedes pasar de ser el héroe a ser el villano. Todos recuerdan las gran-
des hazafas, pero como la vida el deporte esta lleno de grandes decep-
ciones, pero. Lo que quiero transmitir, con todo esto, es que rascando
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un poco en su superficie, llegas a la auténtica dimension del deporte
gue te obliga a un trabajo intelectual, a tomar decisiones. A vivir.

Victor Frankl, psicoanalista fallecido y superviviente de un campo
de concentracion nazi, inventé una forma de tratamiento psicoanalitico
gue era la logoterapia, basado en obligar, al preguntado, a dar sentido
a las cosas. Los internos preferian declararse enfermos, sabiendo que
iban a morir en la cdmaras de gas, antes que seguir aguantando las
condiciones que marcaba el campo. No podian admitir aquello, tenian
que buscar motivacion. Idearon un método al preguntar, barracén por
barracén, todas las tardes y todas las tardes: ;qué les gustaria encon-
trarse cuando aquello acabara? La mayoria de la gente afioraba sus se-
res queridos, su casa, su familia mas cercana, sus estudios; es decir, las
pequenas cosas que llenan esa mochila de la que hablanos. El sentido
de nuestra vida. No tenemos que ir a grandes cosas para encontrarlo.
Luego hablaremos de la capacidad de sofar.

Con su respuesta, los reclusos, introdujeron sin darse cuenta, la ilu-
sion. Una ilusién que justifica malos momentos. El premio lo puedes
ver, lo puedes sofar. Eso nos ayuda a vivir.

En el deporte, puedo decirles, que esto es el pan nuestro de cada
dia, te das cuenta de que tienes que entrenar y jugar y perder muchas
veces para poder ganar alguna. Las situaciones buenas no siempre sue-
len estar a la vuelta de la esquina. Tienes que perseverar. Perseverar es
vivir, es llenar la mochila.

Se introduce la idea del futuro, con las ilusiones, los suefios. Los
grandes suefios y los pequefos suefios. Los suefios compartidos. Lo
que resulta mas importante, para mi, es que sélo la gente que es capaz
de sofar acaba siendo protagonista de su vida. Los que no tiene capa-
cidad de sofiar, de entender que se pueden conseguir cosas, de asumir
que tenemos obligacién de hacer cosas, son gente que se van a mover
por los deseos de los demas. Seres pasivos, en lugar de seres activos,
protagonistas de su vida.

Yo nunca sofié con ser campedn del mundo. Sin embargo, ;cuéles
eran mis suefos? Mis suefos eran el partido del domingo, los recreos.
Ese dmbito que ha referido perfectamente Juanjo y que podia darse
tanto en mi colegio como en su colegio en Durango. Eso que llena de
vida los patios y los parques. Nuestro particular y diario campeonato
del mundo.

¢Con qué suefian los ninos? A los nifios hay que ensefarles a sofiar
con lo cercano, con lo que se puede conseguir, porque eso nos ayuda a
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vivir. Algunos prefieren los suefios grandes. A mi, me valio el suefio pe-
guefio. Me sentia muy propietario de ese él. Cada sabado o cada do-
mingo, mi vida hacia los suefios realidad.

Capacidad para sofar, capacidad para tomar decisiones, para ac-
tuar —eso lo podemos hacer nosotros—. Como en la pelicula «El jar-
dinero fiel». Yo creo que es una pelicula magnifica, que recomiendo a
todo el mundo; es un canto a esa gente que suefia y que quiere hacer
cosas distintas. Eso nos obliga a ser mas nosotros, los que con nues-
tras acciones, nuestras decisiones y nuestro protagonismo acabemos
enrigueciendo cosas buenas, cosas que podamos ensefar, que poda-
mos decir con absoluto orgullo que lo hemos hecho nosotros. Cuando
hacemos cosas, y las hemos hecho bien, sabemos que son Utiles y que
hay personas que se benefician de ellas. Nuestra vida empieza a lle-
narse, se hace digna.

Hay veces, que nosotros no somos muy conscientes de esto en el
mundo del deporte, pero existe. Es lo que llamo criterios de representa-
tividad. Nos ayudan a encontrar esa dignidad.

Cuando juegas un partido, una gran final, la sensacion es que jue-
gas para la gloria. Muy poca gente piensa en las ilusiones de los de-
mas, en aquellos que dependen de nosotros para llenar su mochila. Yo,
por fortuna, lo aprendi muy pronto.

Muy jovencito, en un viaje a Alemania, vino Bernabeul con nosotros.
Teniamos una semifinal de la copa de Europa. Era el primer partido, el
partido de ida, y en teorfa nosotros éramos favoritos. Yo creo que hu-
biésemos ganado esa eliminatoria siempre, pero cuando Lolo Sainz, o
Pedro Ferrandiz, no recuerdo, llegé a la charla del vestuario nos dijo lo
habitual. Lo que dicen casi todos los entrenadores: «Chavales, este par-
tido es muy importante, y tenemos que meternos en la final».

Se fue el entrenador y entrd Bernabel y dijo: «Chavales, estoy se-
guro de que lo que os dicho el entrenador es muy importante, pero a
mi me importa un pimiento. ;Sabéis lo que realmente me importa a mi?
A mi lo que me importan son los 900 espafioles emigrantes que llevan
aqui 15 afios trabajando, y si nosotros ganamos hoy, vamos a hacer que
pasen los mejores 15 dias de su vida. Ellos son los que a mi me impor-
tan». Salimos de alli y los alemanes no entendian como ganando por 40
puntos nos comiamos el baldn, la cancha, y si se ponia alguno por de-
lante también les mordiamos a ellos.

Esos son un poco los criterios de representatividad, dignidad puesta
en los otros. Saber que lo que hacemos tiene una trascendencia supe-
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rior a nuestro &mbito. Entender correctamente el deporte, eso es darle
una dimensién que estd mas alla de ganar o de perder. Eso, en defini-
tiva, nos lleva al mundo de los valores.

La vida no da nada gratis. El deporte esta ahora infinitamente me-
jor que hace muchos afios. Todos ganan mas dinero, hay muchas pro-
fesiones que viven alrededor del de él, medios que se ocupan del
deporte. Eso hace que el deporte llegue a casi todo el mundo. Sin em-
bargo, por el contrario, ese deporte asi entendido nos ha metido en un
deporte manejado por intereses bastardos, mercantilistas y mezquinos,
alejado de nada para legar, exento de valores. En realidad nos servimos
de los valores pero, es imposible vivir en ellos sin fomentarlos. Los valo-
res son valores en si. Una cosa es educar en valores y otra es utilizarlos
de forma muchas veces finalista. Los valores o son universales y se to-
man como un todo o no son valores, son otra cosa.

El deporte, no esta hecho para ganar, esta hecho para competir,
como la vida. La competicion bien entendida es formativa. Te ayuda a
trabajar por algo y saber otros pueden merecer también lo que noso-
tros perseguimos. Si nosotros somos capaces de enlatar esa competiti-
vidad y jugar con ella, poner una regla que sea comun para todos, un
elemento de superacién, algo que nos permita compararnos con un
modelo a seguir. Eso para mi, es un educacion. Es educarte para mejo-
rar, mejorar te lleva a ganar. A todos nos gusta.

El deporte, también ensefa a perder. En el deporte siempre encuen-
tras la horma de tu zapato. El deporte te pone siempre en tu sitio. Por
muy bueno que seas siempre hay uno mejor, si no es hoy sera mafana.
Eso me recuerda a cuando con Manolo Padilla haciamos aquellas con-
centraciones todos los veranos con el equipo nacional y jugamos con-
tra Rusia 10 partidos por toda Espafa. Llegamos a Linares por ejemplo,
y estaba todo el pueblo recibiéndonos como a los héroes de sus parti-
dos y de sus suefios. Llegaban los rusos, practicamente harapientos, ju-
gabamos un partido y nos ganaban por 40 puntos. Llegdbamos alli cre-
yéndonos el nimero uno del mundo y nos ibamos sintiéndonos los mas
miserables. Pero la derrota también te ayuda a mejorar.

Ese fue el secreto de nuestra generacion. El gran éxito que tuvo el
equipo que a mi me tocd vivir, entre principios de los 70 y finales de los
80, fue precisamente que Antonio Diaz Miguel, jugador del Aguilas y
muy ligado a esta ciudad de Bilbao, nos puso a jugar con los mejores;
nos ensefid, que perdiendo muchas veces con los mejores, podriamos
ganarles alguna vez. Asi fue, unos afios después ganabamos a la Union
Soviética, USA y Yugoslavia.
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Para mi fueron 3 victorias importantisimas, imposibles sin el calva-
rio previo, que fue jugar muchos afos contra equipos mejores y asumir
gue aquella derrota, lejos de destruirnos, nos enriquecia.

Esa representatividad de la que yo les hablaba antes, viene dada
por la sensacion de que se pertenece a algo. Para llenar la mochila de
la vida, pertenecer a algo es absolutamente vital. Podra ser nuestra fa-
milia, podra ser nuestra comunidad, nuestro pafs, nuestro equipo, lo
gque queramos, pero esa trascendencia de cada uno de nosotros en el
todo, es lo que realmente nos ofrece una base para que, sabiendo que
representamos a algo superior, cada uno de nosotros utilizando esa
dignidad y esos valores seamos capaces de encontrar ese mejor yo del
que estabamos hablando anteriormente. Nos ayuda a sentirnos Utiles
dentro de ese todo.

Hoy me preguntaban en una entrevista en la radio ese concepto
que ya introdujo Kennedy de llegar a los sitios diciendo: «No pienses
en lo que alguien puede hacer por ti, sino en lo que tU puedes aportar
a los sitios a los que vas». Eso que ahora en el mundo de la empresa se
llama «afadir valor», porque afadir valor es fruto de la virtud, es fruto
de decir: «Vamos a hacer las cosas bien, vamos a triunfar, pero vamos
a hacerlo con algo que realmente nos satisfaga, que valga a los demas,
que nos permita sentirnos orgullosos». Eso es dignidad, eso son valo-
res. Eso, en definitiva, son virtudes.

Nosotros introducimos una situacion de equilibrio entre lo que nos
favorece o nos compensa a nosotros, y lo que estamos dispuestos a dar
en ese bagaje a la sociedad a la que pertenecemos. Una auténtica lu-
cha de intereses que el deporte te da desde muy nifio. El egoismo con-
tra la pertenencia. Nuestro egoismo contra el respeto al adversario. Au-
toestima, dignidad y respeto al diferente.

Yo pertenezco a la Asociacion de Antiguos Jugadores del Real Ma-
drid, soy presidente de ella y hemos creado un premio que se llama
«Grandes rivales, grandes amigos». Ha estado premiado Nacho Solo-
zabal y ahora tenemos previsto premiar a Dino Medeguin y a dos o tres
jugadores israelitas que van a venir. En esa reunion les traemos a Ma-
drid, los invitamos a cenar, tienen también un padrino como ha sido
esta noche Juanjo de mi y lo que queremos decirles de alguna manera
es «Gracias por haber sido nuestro adversario, gracias porgue gracias
a vosotros nosotros hemos aprendido a valorar que aquello que no es
igual nos puede ser muy Util, aquello que no es igual no es mas que un
elemento que nos permite una superacion permanente, porque aun-
gue estés enfrente, lo que estas persiguiendo son los mismos elemen-
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tos de virtud o de valores que persigues en tu equipo». En definitiva,
nosotros a través de los suefios y a través de ese protagonismo pode-
mos poner determinadas pinceladas en este vendaval de la vida.

Cuando tomamos decisiones, cuando asumimos libertades y
cuando asumimos responsabilidades. Con ellas, nosotros podemos
elegir entre ser héroes o ser villanos. Podemos aprender a ser gene-
rosos en la victoria y orgullosos en la derrota. Podemos sofiar a lo
grande o a lo pequefio. Podemos dar trascendencia o relativizar las co-
sas... Aprendizaje, elementos fundamentales a la hora de hacer que
las cosas nos sean Utiles no sélo a nosotros, sino que podamos trans-
mitirlo al resto de las personas de nuestro entorno como un bagaje so-
cial que todos de alguna manera estamos obligados a tener presente.
Lo que hacemos, nuestra experiencia, nos vale a nosotros, pero si la
hacemos bien, si la hacemos con esos criterios de excelencia que decia
antes, es una experiencia que puede ser Util a los demas. Ninguna so-
ciedad es capaz de desarrollarse sin el respeto a sus mayores y sin sa-
ber que gran parte de la sabiduria que mueve el mundo esta en aque-
llas personas que han tenido una experiencia previa, una experiencia
que viene de desarrollar capacidades, de gestionar conocimientos vivi-
dos por otros, y en definitiva, de establecer el criterio de cambio per-
manente y de movilidad permanente.

Si hablamos de movilidad, l6gicamente tenemos que ir al deporte
también, porque el deporte no es mas que un canto al movimiento, y
el hombre estd hecho para el movimiento lo queramos o no. Si nues-
tra disposicién anatdmica son dos piernas fuertes para desplazarnos,
un tronco muy fuerte para aguantar nuestro peso, unos brazos que
nos permiten el trabajo fino y una inteligencia para pensar y tomar de-
cisiones adecuadas, nos damos cuenta que ese cuerpo estad hecho para
moverse, aungue sea mas comodo con el paso de los tiempos no ha-
cerlo porque la tecnologia nos ha permitido elegir caminos mas como-
dos. Sin embargo, cuando nosotros analizamos la madurez cerebral de
un nifo, vemos la respuesta motora que tienen. El movimiento facilita
el desarrollo cerebral, no sélo en los nifios, sino en etapas adultas de la
vida. Por lo tanto, la actividad fisica y el deporte cubren también ele-
mentos mas fisiol6gicos, menos emocionales, pero tremendamente Uti-
les de cara al desarrollo del individuo dentro de la salud y de cara a la
calidad de vida. Tengo que decir aqui que las personas sedentarias y
las que no tienen capacidad funcional suficiente son aquellas personas
que perciben peor calidad de vida a su existencia. Hay una relacion di-
recta entre poder moverse y poder hacer cosas y el elemento que esta-
mos tratando aqui de decir mi vida tiene sentido o no tiene sentido.
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Esas capacidades son las que nosotros tenemos que ir eligiendo.
Me da igual que llenemos la mochila con deporte —que ha sido lo
mio— o con musica, o con arte, o Unicamente entregandose a los de-
mas, o haciendo lo que queramos. Lo que es un hecho es que cual-
quier actividad donde seamos capaces de reproducir la interrelacion en-
tre todos nosotros y nuestras capacidades, es buscar nuestros nichos
de protagonismo y es hacernos duefios de la mochila. Asi, para mi, el
deporte es aprendizaje, busqueda, es explorar en nuestras capacidades,
es una relacién constante con el otro, con el compafiero, con el medio.
Alguna vez tendremos la sensacion de haber ganado, siempre de haber
vivido.

Hoy, hay dos cosas que a mi me gustaria combatir a través del de-
porte. Una es la persecucion casi irracional del éxito, la otra es la nece-
sidad de inmediatez. El deporte es fantastico para todos esos que se
creen con derecho a tenerlo todo y a tenerlo en este momento. Nada
gue sea realmente importante ocurre de la noche a la mafana.

A partir de un determinado momento, cuando ya no eres tan nifio,
hay otras cosas que te mueven también y que te acercan a esa postura
de dignidad que he dicho antes, como pueda ser la generosidad, la jus-
ticia, la entrega, el honor. Si lo manejas bien, también esta en el mundo
del deporte. Aprovechemos pues todo eso.

Yo creo sinceramente que el deporte es un potente socializador,
que mejora la percepciéon de la calidad de vida, que el es una magni-
fica vacuna contra la enfermedad fisica y psiquica, que el deporte nos
ayuda a crear nuevos habitos y todos estos puntos que he dicho son
elementos que dan sentido a la vida, que introducen cosas buenas en
nuestra vida.

No quiero acabar sin manifestar el honor que para mi ha supuesto
esta jornada en un sitio, casi sagrado, del saber. Agradezco a la Univer-
sidad de Deusto, al Profesor Elzo como responsable de este ciclo que se
haya acordado de mi, y naturalmente a todos ustedes por su asistencia.
Debo nombrar a dos personas que han sido muy importantes para mi
en mi juventud: Juanjo Moreno y Manolo Padilla. Ha sido un placer en-
contrarme con ellos otra vez, y quiero asegurarles que si esta noche. al
repasar mentalmente todo lo que aqui ha ocurrido, algo de lo que he
dicho ha tenido utilidad o puede ser tenido en cuenta por todos uste-
des, yo habré encontrado un elemento mas que me responda a la pre-
gunta de «Vivir ;para qué?».

Muchas gracias.
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Una vida en el dia de Félix Goii

Félix Goni
Director de la Unidad de Biofisica, CSIC-UPV/EHU

Antes de entrar en materia, Vds. me permitirdn que aclare que,
como en el viejo chiste, el titulo de esta charla es original... pero no
es mio. Se trata mas bien del titulo general de una serie de entrevistas
que publico el suplemento dominical de The Times, hace ya casi treinta
afos. Pero me ha parecido oportuno adaptarlo a esta circunstancia
porgue resume bien, como veremos pronto, mi respuesta a la pregunta
portico de este ciclo de conferencias, «Vivir ;para qué?»

Efectivamente, no quiero hablarles de como es un dia en mi vida,
gue es como un dia en la vida de cualquiera. Lo que quiero es reflexio-
nar e invitarles a reflexionar conmigo, sobre cémo cada uno de nues-
tros actos esta enmarcado, engarzado y casi encadenado con otros ac-
tos anteriores, cémo nuestra vida hoy es distinta de nuestra vida ayer,
porque la de hoy incluye también las experiencias de ayer, cbmo nues-
tro hoy encierra toda nuestra vida pasada, y las vidas de nuestros an-
tepasados, humanos y no humanos. En palabras de Jorge Luis Borges,
«...el reflejo / de tu cara ya es otro en el espejo / y el dia es un dudoso
laberinto. / Somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace
en el poniente / es nuestra imagen. Incesantemente / la rosa se con-
vierte en otra rosa. / Eres nube, eres mar, eres olvido. / Eres también
aquello que has perdido».

Vamos, pues, a explorar el vidrioso tema de cdmo nuestra historia,
personal y colectiva, influye en nuestros actos de hoy, y cémo nuestro
hoy puede influir en nuestro mafiana. Y, desde luego, tendremos que
meditar sobre cémo, al igual que nuestro hoy estd abierto a tantos pa-
sados distintos, estd también abierto a numerosos futuros, el nuestro
propio y los de todo el universo. Con esto es posible que tengamos al-
gunos elementos para contestar a la preguntita de marras.
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Decimos que el ser humano es un animal histérico. ; Qué queremos
decir con eso? En mi opinién, lo que queremos indicar es que el ser hu-
mano, Unico entre los seres vivos que posee esta propiedad, se sabe es-
labén de una cadena que, aunque formada por elementos mortales,
es, a la escala de la vida humana individual, una cadena imperecedera.
El individuo humano es consciente de que es mortal. Pero, al mismo
tiempo, sabe gue tiene a sus espaldas un sinfin de generaciones de an-
tepasados, y que sera seguido por otras tantas generaciones de descen-
dientes. VY, lo que es muy importante, esto lo sabe no porque lo haya
descubierto por si mismo, sino porque se lo han ensefado. Se lo han
ensefiado sus padres, sus antecesores, por la via del lenguaje. La evo-
lucién en la especie humana de la capacidad de un lenguaje simbdlico
abstracto es, no hace falta decirlo, lo que permite la conciencia histérica
de la humanidad, con su cara y su cruz, la permanencia y la mortalidad.

Naturalmente que no somos conscientes de todo este pasado y fu-
turo al realizar las operaciones cotidianas elementales, y sin embargo,
pasado y futuro estan ahi. Por tomar un ejemplo banal, consideremos
el acto matutino de limpiarse los dientes. No hemos tenido que leer a
Toynbee para enmarcar adecuadamente ese acto minimo y automa-
tico en un contexto histérico. Y sin embargo, nos lavamos los dientes
porque nuestros padres nos inculcaron la costumbre, y porque nues-
tra propia experiencia anterior nos muestra que el lavado proporciona
un frescor de boca agradable; y no utilizamos un dentifrico ni un ce-
pillo cualquiera, sino unos que la costumbre ha hecho nuestros, quiza
después de haber probado varios, etc. Todo el pasado de la higiene
bucodental humana esta en esa accién minima. Y también esta el fu-
turo. Me limpio los dientes porque sé (porgue me han ensefiado) que
es importante para mi futura salud dental. Y se trata de un habito que
mis hijas han visto de nifias, y lo han imitado, y lo van a continuar, etc.
No hay actos aislados, por lo mismo que no hay actos repetibles. Cada
acto es Unico e irrepetible, porque cada uno se produce en un mo-
mento distinto de la historia, personal y de la especie. En la vida hu-
mana mas mondtona no hay dos dias iguales, porque cada uno pre-
senta la novedad de incluir, en su historia, la del dia anterior, y sirve de
portico al dia siguiente que, por eso mismo, sera distinto. «Incesante-
mente, la rosa se convierte en otra rosa». En mi vida, en mi difa, en los
de todos Vds., hay actividades muy variadas, pero todas ellas atravesa-
das por el hilo, tenue y continuo, de la historia. Permitanme que repase
con Vds. casi todas ellas.

He dicho casi todas pues, evidentemente, hay una vida intima, de
la que no voy a hablar, entre otras cosas porque si hablara de ella de-
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jaria de serlo. Esta es una, una de tantas, cosas raras de la especie hu-
mana, pero una que nos puede servir también al propdsito de esta
conferencia. Por supuesto que no nos conocemos a NOsOtros Mismos.
Quizd no conocemos ni una pequefa parte de nuestra propia perso-
nalidad. Desde antiguo se tuvo por sabio al hombre que se atrevia a
explorar su interior. Pero, incluso de aquella parcela que conocemos,
jcuanto nos callamos! No por calculo, no por oportunismo, no con in-
tencién de mentir, no me refiero a eso. Hablo mas bien de aquellos jar-
dines preciosos de los que sélo nosotros tenemos la llave. Aquéllos que
solo a nuestra pareja, sélo a un par de amigos «intimos» permitimos
atisbar desde lejos y por breve tiempo. Por los poetas, no por los cien-
tificos, sabemos que estos castillos interiores existen. En los suefios, no
en la realidad, penetramos en ellos con paso confiado. ;De qué ladri-
llos estan construidos? ; Cémo es posible que, en temas de los que no
hablamos con nadie, se den tantas coincidencias en la mente humana?
Porque esas coincidencias existen. No sabemos si la parte comun de
nuestras zonas secretas es minoritaria 0 mayoritaria, pero con certeza
existe. Por eso comprendemos la poesia. Por eso Homero, y Horacio, y
Virgilio, después de tantos siglos, siguen hablandonos al corazén. Por
eso nos altera, de forma a veces incomprensible para la razéon («sin-
drome de Stendhal») la contemplacién de la belleza pictérica, o escul-
torica, o arquitectonica. Por eso llora un joven agnostico del siglo xxi al
ofr la coral Ultima de la Pasién segun San Juan, de Bach. Porque, ésta
es una clave para mi importante, el arte no es solo belleza explicable
racionalmente. Lo bello de lo que se puede dar razén detallada no es
bello, sino bonito. La belleza es privilegio de la obra artistica, y la obra
artistica tiene que perturbar, y no sélo contentar.

(Ya ven Vds. cédmo nos las gastamos algunos. En medio minuto, y
como sin guerer, construimos una teoria del arte, y luego pasamos a
otra cosa).

Volvamos a la cotidiana vida, al vivido/viviente dia de Félix Gofi.
i Como describirla, describirlo? No, desde luego, cronolégicamente, esto
serfa en gran manera previsible, ergo aburrido, y sobre todo nos perde-
riamos en los detalles. Quiza sea mejor hacer una clasificacion cuantita-
tiva de mis actividades, empezando por las que me ocupan mas tiempo.
Ahora que lo pienso, es probable que la actividad que mas largo (y fruc-
tifero) tiempo me ocupa en el dia, 0 mas bien en la noche, sea la del
suefo. Siete horas y media, rato mas o menos, de cada veinticuatro, de-
dica quien les habla a esta actividad que nos saca del mundo en que vi-
vimos para introducirnos en el mundo que vive en nosotros. El suefio,
desde luego, nos reposa. Pero, lo que lo hace, ademas, fructifero, son
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los suefios, los ensuefios. Todos soflamos todas las noches, pero sélo
por accidente recordamos alguna vez lo que hemos sofiado. La actividad
cerebral durante los ensuefos es desenfrenada. Se ponen en marcha cir-
cuitos neuronales inactivos durante la vigilia, y entran en comunicacion
los recuerdos conscientes y los inconscientes. Nuestra personalidad,
nuestra persona, se autoconstruye de nuevo cada noche, sin que no-
sotros nos percatemos de ello. Cada dia es distinto del anterior, entre
otras cosas porque entre uno y otro se ha producido la recombinacion
(¢aleatoria?) de nuestras experiencias sensibles e insensibles. No es ex-
trafo que, a lo largo de toda su historia, bien de forma bellisima, como
en algunos cuentos de las Mil y Una Noches, o ramplona, como en los
estudios pseudocientificos de Freud, los hombres hayan intentado utili-
zar los suefos para atisbar los mundos mas desconocidos, los mundos
interiores. El hombre es un misterio, se mire por donde se mire, y esto
de que, en gran manera, las cosas mas importantes que nos ocurren
nos ocurran sin enterarnos, no es mas que una de las muchas facetas
de ese misterio.

Ya estaba implicito en algunas de mis palabras anteriores, y ahora
lo digo con todas las letras: a la hora de penetrar en el misterio del
hombre, los artistas les dan sopas con honda a los cientificos. Les pon-
dré dos ejemplos, ambos referidos al mundo de los suefos. El primero,
el del bilbainisimo Unamuno, con sus palabras proféticas y sensaciona-
les en la «Vida de Don Quijote y Sancho».

T, Dios de mi sueno, idénde acoges los espiritus
de los que atravesamos este suefio de la vida tocados
de la locura de vivir por los siglos de los siglos venideros?
nos diste el ansia de renombre y fama,
como sombra de tu gloria; pasara el mundo;
;pasaremos con él también nosotros, Dios mio?

iLa vida es suefo! Sera acaso también suefio, Dios
mio, éste tu Universo de que eres la conciencia
eterna e infinita?, ;serd un suefio tuyo?, ;sera que
nos estas sofiando? ; Seremos suefio, suefio tuyo,
nosotros los sofadores de la vida? Y si asf fuese,
qué sera el Universo todo, qué sera de nosotros,
qué sera de mi cuando TU, Dios de mi vida, despiertes?

jSuénanos, Senor!
El segundo ejemplo, muy diferente pero igualmente perturbador y

magnifico, es el poema de Heine «Der Doppelgédnger», «El Sosias» en
el que el poeta explora los mundos, inquietantemente cercanos, del
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suefio y del trastorno mental. El poema fue engrandecido, si era posi-
ble, por la musica de Schubert, y lo escuchamos aqui en la versién de
Hans Hotter y Geoffrey Parsons.

Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen, Tranquila esta la noche, las callejas descansan,
In diesem Hause wohnte mein Schatz; En esta casa vivia mi amada;
Sie hat schon langst die Stadt verlassen Hace mucho que ella abandon¢ la ciudad,
Doch steht noch das Haus auf demselben Platz. pero aun esta la casa en el mismo lugar.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Hohe Alli hay un hombre que mira absorto a lo alto
Und ringt die Hande vor Schmerzensgewalt; Y de acerbo dolor se retuerce las manos...
Mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe- Me horrorizo cuando veo su rostro
Der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt. La luna me muestra mi propia imagen.

Du Doppelganger, du bleicher Geselle! iTG, doble, tu, palido compariero!
Was affst du nach mein Liebesleid, ¢iPor qué remedas mis penas de amor,
Das mich gequdlt auf dieser Stelle que hace tiempo me atormentaron
So manche Nacht, in alter Zeit? tantas noches en este mismo lugar?

* * *

Ya le hemos dado al suefio la importancia que el suefio tiene ; Qué
otras actividades encontramos en la vida de Félix Gofi? Por enumerar
las méas importantes, esta el tiempo para trabajar, el tiempo para la fa-
milia, el tiempo para comer, el tiempo para el arte, el tiempo para el
ejercicio fisico, y también, por qué no decirlo, el tiempo para rezar.

El trabajo. jQué dificil lamar trabajo a lo que es, verdaderamente,
una pasion! jQué dificil reclamar un sueldo digno (que no cobramos)
cuando pagariamos, si tuviéramos dinero, por hacer lo que hacemos!
iQué rara fortuna, no exenta de inconvenientes, que nuestra principal
actividad remunerada coincida con nuestro «hobby»! Pero esas son la
gloria y la cruz de la ciencia. Por supuesto, con palabras de Margarita
Salas, que repito a menudo, «la investigacion, si no es una pasion, no
es nada». A mis alumnos les suelo advertir seriamente de que la inves-
tigacion es una droga dura. jY bien que nos hacen pagar nuestra adic-
cion! Las horas perdidas en burocracia inutil, los dias malgastados en
tareas rutinarias que debieran llevar a cabo ayudantes que no existen,
los meses que transcurren mondétonos esperando la evaluaciéon de una
solicitud o de un proyecto. Y, sobre eso, las declaraciones triunfalistas
(triunfalistas antes de la batalla) de nuestros gobernantes: cada legisla-
tura va a ser «la legislatura de la universidad», cada afo, «el aflo de la
ciencia».

Hasta aqui lo que pagamos por nuestra dosis diaria de droga. Pero,
naturalmente, lo que obtenemos a cambio lo merece. El buscar una
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posible explicacion al problema que nos preocupa, el disefiar un experi-
mento para poner a prueba nuestra hipétesis, el obtener un resultado,
cdmo no, contrario al esperado, el entender, de pronto, que estdba-
mos equivocados, y que la explicacion (jcdmo no lo habia visto antes!)
es otra, el diseflar un nuevo experimento para probar la nueva hipote-
sis... Si, si, ya sé gque esto les recuerda a Vds. los trabajos de Sisifo mas
gue ninguna actividad placentera, pero... jconocen Vds. alguna droga
Cuyo consumo sea placentero? Lo que nos impulsa a consumirlas es el
temor al sindrome de abstinencia, y no otra cosa! Pero hablemos, por
un momento, en serio. Si, el disefio de los experimentos, el analisis de
los resultados, la sensacion, aunque sea fugaz, de que vamos compren-
diendo una parte infima de la Naturaleza, pero una que hasta ahora
nadie habfa comprendido es, al menos para nosotros, los cientificos,
una fuente inigualable e insustituible de satisfacciones profundas. Y,
por cierto, que una bendicidn mas de este trabajo, es que no hay pro-
porcién entre la importancia del problema vy la satisfaccién que produce
su resolucion. Esclarecer un problema nimio, pero nuevo, nos estimula
mas alld de toda medida.

Como dice Juan Urrutia, el trabajo del cientifico consiste en desen-
trafiar enigmas, convirtiéndolos en problemas solubles por los tecnélo-
gos. Lo raro del caso es que, como sabe incluso el experimentador no-
vato, durante el proceso de resolucién de un enigma, aparecen dos o
tres nuevos en los que nadie habia pensado. El resultado neto es que,
cuantos mas enigmas resolvemos, mas insondable aparece el océano
de nuestra ignorancia. Y, si uno lo piensa un poco, la cosa no es de ex-
tranar. Al fin y al cabo, somos materia que ha evolucionado hasta po-
der pensarse a si misma. jSeria mucho pedir que llegara a autocom-
prenderse a la perfeccion!

El tiempo para la familia. Otra medalla con cara y cruz. ; Cuanto
tiempo?, para empezar, y ide donde lo saco? Quiero decir, ;qué otra
actividad recorto? ;Tiempo de calidad? ;Qué quiere decir eso? El que
mi mujer, mis hijas, me sientan fisicamente cercano, sepan que estoy
en casa, es bueno, pero, ¢es suficiente? Sobre esto de la cercania fisica
tengo una experiencia singular. Resulta que mi mujer, Alicia Alonso,
trabaja conmigo, en el mismo centro de investigacion y en el mismo
grupo. Mas de una persona me pregunta si no es un poco aburrido
esto de estar veinticuatro horas al dia junto a tu pareja. Mi respuesta
es que, en dias en que la distancia media que nos separa es inferior a
diez metros, cuando llegamos a casa (habitualmente a horas distintas)
nos preguntamos por nuestra jornada y nuestras ocupaciones como si
trabajaramos a diez kilbmetros uno de otro. No. La cercania fisica es
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necesaria, pero no es suficiente. Particularmente en la familia, junto a
la presencia se tienen que dar las condiciones que permitan la comu-
nicacion. Siendo yo un profesional de la educacién, pareceria normal
que tuviera alguna férmula maravillosa para la conversién de zango-
lotinos desaseados en ciudadanos modelo, pero no es asi, y la verdad
es que soy muy escéptico sobre cualquier receta al efecto. Es un dato
incontrovertible que mis hijas son las mejores hijas del mundo, pero
eso es por lo mismo que mi mujer es la mejor mujer del mundo, o sea,
porque son las mias, pero en esto la educacién tiene poco que ver. Es
probable que mis hijas tengan la sensaciéon de que mi sistema educa-
tivo consta de dos elementos, a saber, decir que no a todo, y no soltar
el mando de la televisién. Pero seguramente la cosa es mas compleja,
y la educacién de los hijos depende de los padres menos de lo que a
nosotros nos gusta creer.

iY qué decir de la vida en pareja! Ya perdonaran Vds. que yo sea
tan antiguo, pero en cuatro meses vamos a hacer las bodas de plata
matrimoniales, y no pensamos en divorciarnos... mas de un par de ve-
ces por semana. Insisto, seré un antiguo, pero yo creo que a los jove-
nes que ahora se casan, emparejan, arrejuntan, o como se diga, nues-
tra sociedad les oculta un dato fundamental. Digo les oculta, no es que
se nos olvida decirselo, es que no se lo queremos decir. El dato, fun-
damental para la felicidad humana, es que existe el dolor. El dolor, por
no hablar de la muerte, es un tema obsceno en nuestra sociedad. Y los
pobres inocentes se van a vivir juntitos pensando en el «pan y cebolla».
Nadie les ha explicado que la felicidad (en oposicién al placer) no con-
siste en la ausencia de dolor, sino en su aceptacion e integracion, la fe-
licidad requiere asimilar el dolor, junto con las alegrias.

El tiempo para la comida. Por mas que comamos frecuentisi-
mamente fuera de casa, las comidas importantes son las que se ha-
cen en familia. En casa, y en nuestros primeros anos, se forjaron nues-
tros arquetipos de sabores, y, sobre todo, de olores. Nunca volveremos
a comer la merluza frita, o el potaje, o la tortilla de patatas de nuestra
madre o de nuestra abuela, por la sencilla razon de que los sabores y
olores que recordamos no son los reales. Como tantas otras cosas, es-
tan idealizados en el recuerdo, y convenientemente aislados de memo-
rias procedentes de la misma época, aunque menos gratificantes. Un
grupo minoritario de seres humanos lleva a cabo con naturalidad lo
gue ninguna otra especie, antes que ellos, habia conseguido, o sea, co-
mer todos los dias. A lo largo de cuatro mil millones de afios, lo que ha
limitado la expansion de las especies ha sido la limitacion de alimentos.
En la actualidad, sin embargo, y para una parte de nuestra especie, lo
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que hay es un exceso de alimentos. Homo sapiens, entre otras rarezas
derivadas de su evolucion cultural, ha conseguido disociar los placeres
sensoriales de su correlato evolutivo: comemos y bebemos procurando
no incrementar nuestro aporte energético, por lo mismo que copula-
mos para el placer, y no para la procreacion. EI hombre es el Unico ani-
mal que come en compafiia, es el Unico que puede intercambiar opi-
niones sobre la comida, y en torno a una comida. La familia que come
unida, permanece unida.

El tiempo para el arte. ;Cémo tienes tiempo para tantas cosas?,
me preguntan con frecuencia. Mi respuesta es que yo tengo veinticua-
tro horas al dfa, como todo el mundo, y que yo mismo no entiendo
bien cémo me las arreglo. Pero lo cierto es que hay una parte signifi-
cativa de mi vida, digamos una hora al dia, por término medio, para
el arte. Yo he sido un gran consumidor de arte, sobre todo literatura
y musica. Ahora soy un consumidor moderado de literatura, y un ejer-
citante de la musica. El canto, actividad que practico desde hace unos
ocho anos, me ha descubierto, literalmente, nuevos mundos, casi to-
dos, como siempre, dentro del mio, pero también algunos compartidos
con otras personas. La musica es una maravillosa herramienta de inte-
gracion de las alegrias y tristezas, del pasado y del futuro, de lo trascen-
dente y lo inmanente, en nuestras vidas. Asi lo percibié un poeta me-
diocre, pero gran aficionado musical, Franz von Schober, que compuso
este breve poema, «An die Musik», puesto en musica por su amigo y
protegido Schubert. Aqui lo escuchamos a Dietrich Fischer-Dieskau con
Gerald Moore al piano.

Du holde Kunst, in wieviel grauen Stunden, iOh, arte benévolo, en cuantas horas sombrias,
Wo mich des Lebens wilder Kreis umstrickt, cuando me atenaza el circulo feroz de la vida,
Hast du mein Herz zu warmer Lieb’ entzunden,  has inflamado mi corazén con un célido amor,
Hast mich in eine bess're Welt entrickt! me has conducido hacia un mundo mejor!
Oft hat ein Seufzer, deiner Harf' entflossen, Con frecuencia se ha escapado un suspiro de tu arpa,
Ein susser, heiliger, Akkord von dir un dulce y sagrado acorde tuyo
Den Himmel bess'rer Zeiten mir erschlossen, me ha abierto el cielo de tiempos mejores.
Du holde Kunst, ich danke dir daftr! iOh, arte benévolo, te doy las gracias por ello!

El tiempo para el ejercicio fisico. ;Para qué se lo voy a ocul-
tar? jOdio el deporte! Pero, por su historia natural, la especie humana
no esta hecha para vivir mas allé de los cuarenta, y mucho menos co-
miendo todos los dias, y sin moverse de un sillén. O sea que, una vez
mas, la técnica tiene que complementar a la naturaleza. En otras pala-
bras, tengo que obedecer al médico, y darme un paseo higiénico to-
dos los dias, o al menos todos los que puedo. La verdad es que no me
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molesta, y que de hecho disfruto de esa hora de soledad y silencio.
Pero no puedo dejar de pensar en que el rato del paseo es un rato que
pierdo de leer novelas en el sofa. jQué le vamos a hacer! Lo dicho, el
dia tiene veinticuatro horas, y ni una mas.

El tiempo para creer. Me parece tan inevitable como poco ape-
tecible hacer aqui una mencién a la trascendencia. El recordado José
Luis Lépez Aranguren dijo alguna vez que, en los tiempos que corren,
si uno se declaraba creyente corria el riego de ser tomado por un hi-
pécrita, o por un insensato. Se le olvido al ilustre filésofo cristiano una
tercera posibilidad, de la que quiza me hallo mas cerca, que es la de ser
un hipdcrita insensato. El lugar comun quiere que los cientificos sea-
mos ateos. Los que conocemos la ciencia por dentro sabemos que en-
tre los cientificos, como entre los vendedores de coches, o entre las pe-
lugueras, hay unos pocos ateos, bastantes creyentes, y la mayoria que
ni fu ni fa. Las personas que piensan, que las hay, que la Biblia es una
fuente de informacién cientifica, sobre todo cosmoldgica, estan creo yo
tan despistadas como las que rechazan toda referencia a lo sobrenatu-
ral argumentando que soélo creen en lo que puede ser demostrado. Es-
tas Ultimas, mas abundantes en nuestro entorno, parecen olvidarse de
que toda la ciencia esta basada en el postulado, indemostrado e inde-
mostrable, de que la naturaleza es asequible a la razon humana. Mas
importante, los fundamentalistas del racionalismo parecen ignorar que
algunas de las mejores cosas de la vida, y algunas de las méas importan-
tes, no obedecen a la razén. Sin ir mas lejos, acuérdense de lo que he
dicho de mi maravillosa mujer y de mis encantadoras hijas, que, objeti-
vamente hablando, son unas brujas.

Creer es dificil, porque «los caminos del Sefior no son vuestros ca-
minos». Creer es insensato, «credo quia absurdum». Creer es... im-
prescindible. Amén.

Ha llegado el momento de recapitular, y de ir dando respuesta con-
creta a la pregunta objeto de nuestra reflexion. «Vivir, ipara qué?»
Pues bien, al sentirme incapaz de dar una respuesta, voy a dar tres: vivo
para la vida, vivo para hacerme humano, vivo para hacerme divino.

Vivir para la vida. En el lenguaje comun, la palabra «vida» se re-
fiere sobre todo, a la vida individual, en expresiones como «se pega
la gran vida», o, «en vida de mi difunto abuelo», etc. En cambio, los
bidlogos tenemos la deformacion profesional de considerar sobre
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todo la vida como un proceso continuo, que comenzoé en el planeta
Tierra hace unos cuatro mil millones de afios, y que terminara en un
horizonte que hoy por hoy no podemos predecir. Hay algo en noso-
tros, desde la primera célula hasta todos los seres vivos en la actuali-
dad, que nos impulsa a multiplicar lo que André Lwoff llamd nuestro
«orden biolégico especifico». O, como su colega Francois Jacob solia
decir, «el suefio de toda célula es convertirse en dos células». Yo soy
consciente, muy consciente, de que provengo de ese linaje. Lo he di-
cho antes, y lo repito, soy materia del planeta Tierra, mis antepasa-
dos son los seres vivos que han poblado el planeta en los Ultimos cua-
tro mil millones de afios, y las moléculas y d&tomos que existian antes
que ellos. Soy materia que ha desarrollado la asombrosa propiedad de
la autorreflexién, y ello me permite estar muy orgulloso de mi linaje, y
aceptar que vivo, primariamente, para reproducir mi especie. Mi inol-
vidable profesor de genética, Don Alvaro del Amo, que era célibe con-
sagrado, decfa de si mismo: «Yo estoy genéticamente muerto». Félix
Goni lo estaria también, pues, salvo sorpresas muy, muy gordas, no es-
pera tener mas hijos. Pero la evolucion cultural no descansa, y ha con-
seguido que las hembras de la especie humana, Unicas entre las pri-
mates, tengan menopausia. Asi podemos los humanos dedicarnos a
cuidar a las crias de la siguiente generacién, vulgo los nietos. Por mi,
pueden esperar bastante.

Vivir para hacerme humano. Un perro muere de viejo tan perro
como nacié. Lo que es mas, en todos los miles de afos que la especie
perruna lleva sobre la tierra, no ha variado ni un apice su perridad. Sélo
en la especie humana, mediante la ldgica simbdlica y el lenguaje, se da
la evolucién cultural que nos permite humanizarnos progresivamente,
como individuos y como especie. La humanizacién es, en realidad «his-
torizacion». Soélo los humanos tenemos historia, y nos hacemos mas
humanos al penetrarnos de/en esta realidad. La humanizaciéon progre-
siva de la especie, o sea, la creciente complejidad de las relaciones, sin-
crénicas y diacronicas, entre los individuos y con el entorno, es una ca-
racteristica especifica, e inevitable, a favor o en contra de la cual poco
podemos hacer. Sin embargo, a nivel del individuo, la situacion es dis-
tinta. Todos nos humanizamos (socializamos) a un nivel basico, a través
de la infancia, y sobre todo de la nifiez, etapa desconocida en el resto
de los animales. Pero, a partir de la adolescencia, esta en nuestra mano
proseguir o no la tarea, gloriosa tarea, de nuestra propia humanizacion
individual. Lei a Teilhard, como a tantos otros autores, demasiado jo-
ven, y recuerdo el entusiasmo que me produjo su frase: «Ser mas es,
ante todo, saber méas». Hoy también la suscribo, desde luego, pero con
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matizaciones. Ser mas es saber mas. Saber, por ejemplo, que el corazéon
tiene razones que la razén no entiende. Es raro el dia que no capte al-
gun nuevo dato cientifico, pero no todos los dias me humanizan.

Vivir para hacerme divino. Dicho asi, aparte de insensato, suena
casi blasfemo. Pero, ¢de qué otra manera podemos interpretar las pro-
mesas de la Revelacion? No digo que seamos dioses, pero si que vea-
mos a Dios, lo cual, desde la perspectiva humana, es como divinizarse.
«Dios todo en todos», ese es el objetivo, y la meta que nos espera.

Ya sé que después de insistirles tanto en lo de la materia, y la mate-
ria, este Ultimo salto puede resultar desconcertante. jPues, claro que lo
es! jSe pensaran que a mi me parece una cosa de lo mas corriente! En
cierto modo, no nos asombramos lo suficiente porque estamos acos-
tumbrados al relato cristiano. Algo especificamente original del cris-
tianismo, la Encarnacion de Dios en un Hombre, es un auténtico cruce
de planos, humano y divino, temporal y eterno, en un momento pre-
ciso de nuestra historia. Por eso a los cristianos, dentro de lo que cabe,
no nos extrafia tanto la «divinizacion» a la que antes me referia. No en
vano, por el bautismo, vivimos ya, de alguna manera, la vida plena, la
vida divina. Por eso también, uno de los pasajes evangélicos mas suge-
rentes para mi es la Transfiguracion. Alli aparecen, en armonia, el Anti-
guo Testamento y el Nuevo, lo humano y lo divino. Por eso, en fin, en
clave cristiana, el hacerse divino es inseparable del esfuerzo de autohu-
manizacion.

A la hora de concluir me doy cuenta de que, sin quererlo, los tres
objetivos vitales a los que me he referido se corresponden bien con el
titulo de un libro que fue importante hace sesenta anos, «Naturaleza,
historia, Dios», de mi ilustre paisano don Xavier Zubiri. Vivir para la Na-
turaleza, y en la Naturaleza, vivir para la Historia y en la Historia, vivir
para Dios y en Dios. Quiza las tres cosas no sean tan distintas, como
magistralmente explicé el filésofo donostiarra.
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El sentido de la existencia
desde el pensamiento actual

Andrés Ortiz-Osés
Filésofo y Catedréatico de la Universidad de Deusto

Lo que no tiene sentido no tiene valor:
no es digno de estima.

Socrates de Jenofonte

Quisiera abrir la perspectiva del sentido humano en un momento
cultural en el que el nihilismo ronda nuestro escenario y corroe nuestra
vision del mundo. Pero sin sentido no se puede vivir (bien), asi que el
sentido simboliza el bien maltrecho por nuestras circunstancias. En rea-
lidad, el hombre estd tomando conciencia dolorosa y dolorida del mal,
la negatividad y la muerte, por lo que el sentido estd puesto en sospe-
cha filosofica. Y, sin embargo, lo repetimos: el sentido es el pan nuestro
de cada dia, a veces un pan endurecido, pero sin el cual comprobamos
el hambre radical que confiere la nada: o bien el agua nuestra de cada
dfa, sin la cual comprobamos la sed insaciable que inocula el desierto,
pero también en el otro extremo la vivencia de un sentido aguado por
el sinsentido.

Definimos al hombre como hambre y sed de sentido desde su ex-
periencia de finitud y contingencia en el mundo. Pues bien, para tra-
tar esta cuestion crucial del sentido/sinsentido, exploraremos siquiera
brevemente cuatro momentos significantes de nuestra cultura: la po-
sicion clasica de Socrates en Jenofonte, la tradicion sapiencial, la con-
traposicion barroca de R. Burton en su monumental «Anatomia de la
melancolia» y, finalmente, la posicién (pos)moderna de Heidegger so-
bre caminos nietzscheanos. Finalizamos con un Excurso poético-musi-
cal.
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1. El Socrates de Jenofonte

Conocemos bien al Socrates de Platon y su vision idealista del sen-
tido humano trascendido por el sentido divino: en donde el sinsen-
tido mundano queda superado por el sentido celeste, lo mismo que el
mal por el bien, el error por la verdad y lo irracional por la razén. Co-
nocemos bien esta vision clasica del ser como fundamento positivo del
mundo frente a toda negacién o negatividad, lo que confiere un esta-
tuto heroico al socratismo platonico, capaz de trascender la realidad
por la idealidad.’

Conocemos bien al Socrates platdnico pero conocemos mal al S6-
crates de Jenofonte, una figura mucho mas cercana a nuestra actual
mentalidad posmoderna de signo antiheroico. En efecto, el Socrates
jenofontiano ya no es un héroe platdnico sino un antihéro, el cual es
acusado de corromper a la juventud por no reconocer a los dioses o
ideales oficiales de la ciudad politica, introduciendo nuevos demonios,
daimones o démones, es decir, nUmenes ambivalentes, instancias ya no
olimpicas o luminosas sino oscuras y ambiguas, figuras intermedias en-
tre lo divino y lo demoniaco cercanas al dmbito intermedio e interme-
diario de lo humano, precisamente situado entre el mundo celeste y el
submundo terrestre, a medio camino entre la luz y la oscuridad de la
caverna. El simbolo de este nuevo demonismo socrético estd simboli-
zado por el demon Eros, el diosecillo que dialectiza el cosmos y se con-
centra en el corazén humano, inaugurando asi la eclosién de la interio-
ridad animica frente a la exterioridad publica.?

Jenofonte nos cuenta que Sécrates filosofaba especificamente so-
bre lo humano, al ubicarse mesurada o medialmente entre los dioses
y los animales, coafirmando la virtud de la continencia, la libertad y la
amistad. A este Ultimo respecto cabe aducir que el propio Soécrates se
presenta como una especie de «alcahuete moral», en el sentido de me-
diar o intermediar entre personas que sienten mutuo afecto. Por eso
este Socrates procura a través del dialogo y la palabra terapéutica el
bien humano, la utilidad existencial, el cuidado del alma, el amor ba-

T Ver PLATON: Obras completas, Aguilar (Madrid 1990).

2 La divisa socratica en Jenofonte es «honrar lo demdnico», es decir, lo religioso
o religante, lo sagrado o numinoso. Precisamente ha sido Heidegger el que ha prose-
guido esta honra de lo demdnico en su veneracién cuasi fechitista del ser como daimon/
demon de lo real. (Por cierto, resulta sintomatico de ese Sécrates no olimpico el que se
apropie en su discurso de una expresion tipica de las mujeres: «por Juno» (la diosa lunar
protectora de las féminas).
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sado en la afecciéon del corazon, la proyec cion del valor concebido
como lo digno de estima, la busqueda erética del sentido moral. De
donde la diferencia entre el didlogo propiamente socratico y el didlogo
platénico: el primero es un didlogo hermenéutico que sirve para articu-
lar interanimicamente la realidad (enpragmaticamente), mientras que el
segundo es un dialogo eidético que sirve para distinguir la realidad se-
gun las ideas (teoréticamente).

«Lo gue no tiene sentido no tiene valor»: esta es la maxima de la fi-
losofia socratica fundada en la identificacion del sentido con lo valioso,
de modo que el sentido se define como valor y el sinsentido como dis-
valor. En el texto griego de Jenofonte el sentido propugnado por S6-
crates es el sentido humano o existencial (fronesis), de modo que el
sinsentido resulta inhumano y antiexistencial (a-fronesis). Por su parte,
el valor es lo digno de estima (timon), de manera que el sinsentido es el
disvalor o indigno de estima (a-timon).3

De esta guisa, el Socrates de Jenofonte no opta platénicamente por
lo supremo, divino y 6ptimo sino por lo medial, lo humano y lo bueno/
bello (kalokagathia). El Socrates jenofontiano no busca el ser o esencia
ideal de lo real sino la realidad vital o existencial, el valor que valora lo
valioso, el amor como estimacion humana referida a lo amable como
digno de ser amado (el bien-bello). De aqui que Socrates afirme que los
actos humanos dicen lo que el lenguaje no dice, fundando asi un crite-
rio netamente ético.

2. La tradicién sapiencial

Hay toda una tradicion sapiencial que trata de vislumbrar una cierta
sabiduria de la existencia. Se trata de la gran tradicién sentenciosa que
tiene por figuras relevantes a Buda y Lao-Tsé, al Cohélet y Epicuro, a
Plutarco y Epicteto, a Séneca y Marco Aurelio, y luego pasa a través del
moralismo del Kempis por el humanismo de Montaigne y Gracian, Juan
de la Cruz y Fray Luis de Ledn, La Bruyeére y La Rochefoucault, Renard y
Rivarol, Emerson, Schopenhauer y Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein,

3 Véase la magnifica edicion biblingtie de Jenofonte por nuestro J.D. GARCia BACCA:
Recuerdos de Socrates/Banquete/Apologia, UNAM (México 1994). Sécrates habla de
«frénesis», que podemos traducir como sentido afectivo contextual: en este segundo
Socrates de Jenofonte —después de Platon— el sentido se define por el uso practico,
asi como en el segundo Wittgenstein de las Investigaciones —después del Tractatus— el
sentido se define por el uso pragmatico.
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C.G. Jung y el Circulo Eranos, G. Steiner y H. Bloom, Unamuno, Remy
de Gourmont y Cioran, entre tantos otros. Harold Bloom ha realizado
un elenco mas bien literario en su reciente obra «;Ddnde se encuentra
la sabiduria?»*

La clave de la tradicién sentenciosa de signo sapiencial esta en una
revision del mundo de caracter transversal, oblicuo o diacritico. Nos las
habemos con una cosmovision radiografica o espectral de lo real, que
pone en evidencia la catadura de la realidad en su contingencia, finitud
y labilidad. Lo cual nos hace prudentes y precavidos, asuntivos y criti-
cos, reflexivos y filtrativos de lo dado en la apariencia o inmediatez de
lo real. A menudo comparece en este contexto un tono escéptico o pe-
simista propio del que ha experimentado el mundo hasta sus limites.
Esta tradicion senequista arriba hoy hasta el poeta cordobés Antonio
Gala, quien proyecta en el amor el culmen del sentido zaherido y de la
felicidad cuarteada, como afirma en su elegiaco Soneto de la Zubia:

Hoy he vuelto a la ciudad enamorada
donde un dia los dioses me envidiaron.
Sus altas torres, que por mi brillaron,
pavesa son desmantelada.

De cuanto yo recuerdo, ya no hay nada;
plazas calles, esquinas se borraron.
El mirto y el acanto me engafaron
me engafo el corazén de la granada.

Como pudo callarse tan deprisa
su rumor de agua clara y facil nido,
su cancion de arbol alto y verde brisa.

Dénde pudo perderse tanto ruido,
tanto amor, tanto encanto, tantra risa,
tanta campana como se ha perdido.®

Quizas las dos corrientes mas interesantes de esta tradicion sapien-
cial sean el estoicismo y el epicureismo, a menudo enfrentados como si
se tratara de posturas absolutamente contrarias. Pero en realidad son
dos posiciones complementarias: en efecto, el estoicismo critica todo
«exceso» en nombre de la sobriedad y el desapego, el desafecto y la
resignacion apdatica (apazeia); por su parte el epicureismo critica todo

4 H. BLooM: /Ddnde se encuentra la sabiduria?, Taurus (Madrid 2005).
> Antonio GALA: Poemas de amor, Planeta DeAgostino (Barcelona 1999).
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«defecto» en nombre de cierto hedonismo humano, humanizado y hu-
manizador dirigido por la serenidad (ataraxia).

Pero curiosamente en ambos casos se trata de buscar cierto punto
medio o medial, afirmando la propia autarquia o independencia hu-
mana frente al mundo de las cosas reificadas, lo que finalmente sig-
nifica asumir la materia y loo material, el cuerpo y lo corporal desde la
perspectiva humana del alma, de acuerdo cierta confluencia estoico-
epicirea segun la cual el placer humano comienza en el cuerpo pero se
culmina en el alma.®

Este dualismo relativo o relacional entre estoicismo y epicureismo
vuelve a observarse en otros ambitos filosoficos, como en la disputa
entre Schopenhauer, estoico y apolineo, y Nietzsche, epicureo y dioni-
siano; en donde observamos que el primero se hace estoico e incluso
budico para vivir epiclrea y pasotamente, mientras que el segundo es
epiclreo o afirmativo hasta el limite de asumir estoicamente el hado
(amor fati).

En estas disputas entre los contrarios Aristételes y otros han predi-
cado/practicado el medio o mediaciéon entre los extremos, asi pues la
busqueda del sentido como felicidad armdnica por cuanto armoniza los
opuestos distensionalmente. La felicidad como clasica «eudaimonia»
significaria precisamente esa mediacién o coimplicacion de los contra-
rios, representada por la positivacion de lo demonico, asi como por la
asuncion filtrativa de la realidad, y finalmente por la aceptacién critica
del propio destino, sin recaer en la extremosidad del heroismo insen-
sato contra nuestros limites ni en el extremo del pasivismo ilimitado o
sin limites.”

3. Anatomia de la melancolia

Volvdmonos a Socrates, el cual personifica la busqueda del sentido
como lo digno de estima, asi pues como valor o digno de amor. Pero el
sentido esta atravesado de sinsentido, y el propio Sécrates lo sabe bien
cuando advierte de no dejarse esclavizar por las pasiones, proponiendo

6 Al respecto, Epicuro, edicion de Carlos Garcia Gual, Alianza (Madrid 2002), «Carta
a Meneceo».

7 Sobre el tema de la felicidad, ver André ComTE-SPONVILLE: La felicidad desesperada-
mente, Paidds (Barcelona 2001), asi como Luc Ferry: ;Qué es una vida realizada?, Pai-
dos (Barcelona 2003).
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otros valores y placeres que los meramente animales, corporales o ma-
teriales, al tiempo que asume un modo de vida estoizante capaz de re-
chazar lo blando para no sufrir lo duro, como avisaba Epicarmo.

Podriamos hablar de cierto apolinismo en Soécrates, ya aducido por
Nietzsche, pero matizando que se trata de un ascetismo contrapun-
teado epicireamente por el amor de amistad e incluso dionisiacamente
por su capacidad de beber o bailar. Sin embargo es cierto que la dialéc-
tica socratica es un movimiento ascensional, por el cual el alma trata de
enseforearse del cuerpo clasicamente, en donde la vision de la realidad
inmanente es sublimada por la entrevision de la idealidad trascendente.

El contrapeso al ideal-realismo del Sécrates clasico lo ofrece el ba-
rroco Richard Burton quien, en su magna obra «Anatomia de la melan-
colia», hace hincapié no en nuestra experiencia del bien sino del mal,
no en nuestra vivencia de lo positivo sino de lo negativo, no en la con-
vivencia armoniosa sino en la convivencia disarmoniosa. He aqui su de-
moledora visién critica del mundo del hombre:

El mundo es un vasto caos, un manicomio, el teatro de la hipo-
cresia, una tienda de picardia y adulacion, un aposento de villanfas, la
escuela del desvario, una guerra donde quieras o no debes luchar y
vencer o ser derrotado, en la que o matas o te matan.

Mientras les sea provechoso, se aman o se pueden beneficiar mutua-
mente, pero cuando no se pueden esperar mas ventajas, como hacen
con un perro viejo, le cuellgan o le disparan. Nuestro summum bo-
num es el interés, y la diosa a la que adoramos la Reina Moneda, a la
gue ofrecemos a diario sacrificios, por la que se nos ensalza, humilla,
eleva, estima, la Unica gufa de nuestras acciones.

No tienen importancia la virtud, la sabiduria, el valor, el conoci-
miento, la honestidad, la religion ni cualquier cualidad, sélo el dinero,
la grandeza, el cargo, el honor, la autoridad, por eso se admira a los
hombres por lo que parecen, no como son, sino como parecen ser.8

Resulta muy instructiva la comparacién entre este R. Burton y nues-
tro B. Gracian: ambos son clérigos, anglicano y catélico, ambos son ba-
rrocos y pesimistas. He aqui la posicion escéptica de Gracian:

Todo cuanto hay se burla del miserable hombre; el mundo le en-

gana, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se
pasa, el mal se da priesa, el bien se le ausenta, los afios huyen, los con-

8 Véase R. BURTON: Anatomia de la melancolia, Asociacién Espafiola de Neuropsi-
quiatria (Madrid 2002).
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tentos no llegan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge,
la sepultura le traga, la tierra le cubre, la pudriciéon le deshace, el olvido
le aniquila, y el que ayer fue hombre hoy es polvo y mafana nada.®

La actualidad de semejante diatriba critica del mundo del hom-
bre resalta suficientemente, aunque en la actualidad hemos pasado de
describir negativamente el mundo humano a describir negativamente
también el mundo no humano, asi pues el universo mundo. Un cierto
«gnosticismo» se filtra en los escritos negativistas de J.P. Sartre y Cio-
ran, de Nietzsche y S. Freud, de C.G. Jung y S. Weil. En todos ellos y
muchos mas ya no es sélo el ambito humano sino el mundano o cés-
mico el puesto en cuestién: la naturaleza misma reaparece como madre
y madrastra, origen de vida y muerte, destino cruel de toda creatura.

En esta linea negativista aunque matizada se sitUa el poeta ruso
contemporaneo Y. Yevtushenko, quien en su poema «Mentiras» plan-
tea el precio de la felicidad:

(Mentiras)

Mentir a los jovenes es malo,
Demostrarles que las mentiras son ciertas es malo.
Decirles
gue Dios esta en su cielo
y que todo esta bien en el mundo
es malo.

Saben a qué te refieres.
También ellos son personas.
Cuéntales las dificultades
incontables,
y hazles ver
no soélo
lo que sera
sino ver
con claridad
el presente.

Diles que encontraran obstaculos,
que hay tristeza,
duros momentos.
Al diablo con todo.
Quien nunca conocid

9 Baltasar GRACIAN: E/ Criticon, Aguilar (Madrid 1960).
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El precio de la felicidad
no sera feliz.
No condones ningun error
gue admitas,

se repetira

multiplicado por cien
y después

nuestros discipulos
nos condenaran

por lo que nosotros hayamos condonado.'®

En este poema se nos plantea crudamente el precio de la felicidad:
mas el precio de la felicidad es la infelicidad, como el precio de la vida
es la muerte, el precio del ser el no-ser, el precio del sentido el sinsen-
tido y el precio del amor el desamor. Y por supuesto, el precio de la ri-
queza es la pobreza, tanto la pobreza de la propia riqueza como la
pobreza del pobre,a menudo enajenado por la riqueza del rico o enri-
quecido materialmente.

Busquemos ahora finalmente cierta apertura de sentido, cierta sa-
lida a semejante encerrona, en la filosofia simbdlica de M. Heidegger.

4. Heidegger y el ser-sentido

Nuestro ultimo referente es M. Heidegger, el filésofo y tedlogo que
ha tematizado el sentido radical del mundo del hombre en la nocién ca-
pital del ser. Mas, icomo interpretar el ambivalente ser heideggeriano?
Ambivalentemente sin duda, ya que simboliza a la vez lo positivo y lo
negativo, la apertura y lo destinal, ala pujanza transpersonal e imperso-
nal, el espiritu oscuro. El ingenio filosofico de Heidegger esta en haber
amalgamado en el ser el cruce de los contrarios a modo de cruz o cruci-
fixion de los opuestos. A partir de la Carta sobre el humanismo podria-
mos hablar del ser heideggeriano como de un amor crucificado, ya que
el ser se define como «Ver-mogen»: potencia de querer o querencia.™

La dialéctica del ser en Heidegger comparece claramente si sobre-
ponemos textos heideggerianos de épocas diversas. Asi, mientras que

0 Yevgeny YEVTUSHENKO, en M. EsseLMAN y E. AsH: Al diablo con el amor, Punto de
lectura (Barcelona 2002). Hemos revisado levemente la version espafola por motivos
conceptuales, traduciendo «condonar» en lugar de «perdonar».

" Véase M. HEDEGGER: Carta sobre el humanismo, asi como Besinnung/Meditacion,
Editorial Biblos (Buenos Aires 2006).
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en obra Beitrdge/Aportes a la filosofia (1938) el autor germano define
el ser como el abismo (Abgrund), en su posterior discurso Die Armut/
La pobreza (1945) redefine el ser como lo sublime: la relacién sublime
(erhabene Beziehung).

Los comentaristas se desconciertan al ver definido el ser como lo su-
blime y el abismo, sin percatarse que asi se expresa la coimplicacion de
los contrarios. Pero desconocen también que lo sublime es la sublima-
cion de lo subliminal, asi pues la asuncién radical del abismo: recuérdese
aqui cémo la experiencia mas alta —la mistica— es la experiencia mas
abismatica o abisal, lo mismo que la experiencia del ser resulta insepara-
ble de la coexperiencia de la nada. Por eso puede decir Heidegger:

Lo alto de esa altura de lo sublime es en si la profundidad. Pues
bien, la relacion del ser con nuestra esencia es el centro, el medio
gue esta en todas partes como el centro de un circulo cuya periferia
no esta en ninguna.’

Cabria entonces concebir el ser heideggeriano como un daimon o
demon ambivalente, o sea, como un dios menor (der gott), al que el
propio Heidegger ha hecho referencia traduciendo asi el daimon hera-
cliteo, o bien proyectandolo como nuestra Unica esperanza de salvacion
en este mundo. Ahora bien, el ser como daimon o dios menor simboliza
el destino radicalmente ambiguo del mundo humano asi como del uni-
verso, por cuanto presidido por una divinidad contingente o contingen-
ciada, encarnada o humanada, a modo de «trascendencia inmanente»
(tal y como comparece paradigmaticamente en el propio cristianismo).

Precisamente a partir de G. Vattimo, el joven maestro Santiago Za-
bala habla de los vestigios del Ser como remanente: el cual es por una
parte lo que nos sobra o excede y por otra parte lo que nos falta o re-
quiere, el excessus y el recessus, las sobras del ser como restos o resi-
duos: una paradoja que esta en el propio titulo de su fina obra The Re-
mains of Being, cuya traduccion expresa al mismo tiempo lo que queda
del sery los restos del ser, lo que permanece y lo residual, en una pala-
bra, la presencia y la ausencia, la presencia ausente o la ausencia pre-
sente.’

2 M. HEIDEGGER: La pobreza, Amorrortu (Buenos Aires 2006), pags. 103 y 104. So-
bre la experiencia abismatica, ver J.A. VALENTE: La experiencia abisal, Gutenberg (Madrid
2004).

3 Al respecto, Santiago ZasaLa: The Remains of Being, Columbia University Press
(2008).
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Pienso que por esta via heideggeriana cabe abrir el sentido sin des-
echar el sinsentido, antes bien asumiéndolo como contingenciaciéon de
dicho presunto sentido: nunca ya mas presuntuoso como en un pa-
sado idealista. Un tal sentido asi contingenciado por el sinsentido no
es un sentido inconcuso sino un sentido simbdlico: el sentido que re-
flota en la nada, el sentido que se abre a través del oscuro tunel del
sinsentido.

5. Excurso poético

Hay un precioso film de Charles Chaplin cuyo titulo —Candlilejas—
evoca ya una exquisita musica gque vertebra toda la pelicula transfu-
gamente. Su letra preciosista narra la historia romantico-tragica de un
amor presente y emergente, el mismo amor demergente o decadente
(ausente) y finalmente el amor remergente o sublimado, presente y au-
sente al mismo tiempo. Nos las habemos con un amor simbdlico-real
que se encarna en el tiempo vy, tras su vivencia, se reencarna en ese
trastiempo que llamamos eternidad: paso del instante-ahora al ahora-
estante, paso del amor fisico o corporal al amor metafisico o animico,
asuncion del sinsentido transfigurado en sentido: vida atravesada por
la muerte, existencia traspasada por la dexistencia, proyeccion revertida
en introyeccion, realidad traspuesta por la imginacion:

Candilejas (Chaplin-Parsons)

Nadie te ha querido como yo,
nadie te ha ofrecido tanto amor:
nadie te ha ensefiado de la vida mas que yo,
nadie mi amor buscé tu amor con méas amor.

Una tarde te llegaste a mi
como primavera en mi jardin:
a la luz de candilejas yo me enamoré,
era tu amor tal como yo lo imaginé.

Cada vez que te miraba no podia ver
en tu mirar que tanto amor iba a perder.
Y hoy te vas de mi para olvidar,
qué sera de tiy a donde iras.

Y aunque sé que nunca volveras
yo te esperaré una eternidad.
Y si alguna vez te acuerdas y quieres volver,
aqui estaré, aqui mi amor, igual que ayer.
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Aqui no se trata del eterno retorno de lo mismo tomado literal-
mente a lo Nietzsche, ya que el mismo amor es el mismo y diferente, el
mismo trasfundido, el amor que asume el desamor. Se trata del eterno
retorno de lo mismo diferenciado, del retorno eterno del amor a tra-
vés del tiempo y su sublimacién animica: la encarnaciéon del amor en el
tiempo finito y su redencién humana abierta al infinito.

Conclusion general

Hemos seguido la pista del sentido de la existencia bajo la luz opaca
del Ser heideggeriano a modo de «trascendencia inmanente». Mas el
archisimbolo del sentido de la vida es el amor, definido como apertura
radical a la otredad. Pero el amor estd como todo/todos abocado a la
muerte y, sin embargo, la propia muerte no atenta definitivamente con-
tra el sentido de la vida, por cuanto la muerte es el abrimiento a la otre-
dad radical, la apertura de nuestra finitud al infinito o indefinido.

Y aqui entra la creencia en la infinitud o bien la increencia en la in-
finitud, la cual empero también seria al menos una creencia en la indefi-
nitud. En cualquier caso tanto el creyente como el increyente arriban a
través de la muerte al puerto del descanso eterno, aunque la creencia
parece mantener la puerta abierta mientras que la increencia la cierra
reductivamente (aunque todo depende de en qué o quién se crea).

A partir de aqui podriamos definir el sentido de la vida como la
asuncion del sinsentido (simbolizado por la finitud), abriéndolo a la infi-
nitud o al menos indefinitud. De esta guisa coimplicamos el sentido de
la vida y el presunto sinsentido de la muerte, proyectando una ambiva-
lencia que nos conduce a la melancolia creadora o creativa de sentido,
precisamente a través del duelo asuntivo del sinsentido.

Nuestra vision final resulta asi «tragicdmica», ya que comparece
bajo el signo del si'y del no, o sea, del «sino» como trasfondo destinal
del hombre en el mundo. La tragicidad del mundo nos produce amor o
compasion, la comicidad del mundo nos produce humor. Por su parte,
la coimplicacién armoniosa de los contrarios nos produce felicidad,
mientras que la coimplicacién disarmoniosa de los contrarios nos pro-
voca infelicidad.

En definitiva, el sentido de la vida es ambivalente y no tiene una
solucion sino una doble resolucién, ya que dicho sentido esta atrave-
sado de sinsentido y no es posible abstraer de este, sino asumirlo cri-
ticamente. Por ello no se trata de ser positivo abstrayendo de lo nega-
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tivo, como quiere cierta moda ligera, sino de positivar o positivizar el
negativo de la realidad en la cdmara oscura de su duelo existencial. En-
tonces reaparece el sentido como la racionalizacion de lo sentido, ra-
cionalizacién basada en un éptimopesimismo, o sea, en un pesimismo
abierto (al optimismo de nuestra inclusion en el Ser).

Apéndice: aforismos del sentido

0.

10.

11.

12.
13.

14.

15.
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Un hecho de nuestra vida no vale por ser meramente verdadero,
sino por encerrar alguna significacion humana: asi enuncia Goethe
el principio hermenéutico del sentido axiolégico frente a la mera ver-
dad bruta.

En la hermenéutica el ser y el lenguaje se coimplican: el ser dice len-
guaje y el lenguaje dice ser.

Sin el mal el hombre no es humano, y con el mal el hombre es inhu-
mano.

Eres lo que sientes: sentido.

Esforzarse: pero no forzarse.

Antigona es la heroina de la fraternidad: pero la fraternidad no de-
beria necesitar heroinas.

G. Steiner relaciona a Dios con el «abismo que hay en el centro del
amor»: yo hablaria al respecto de melancolia mistica o metafisica.

A la vida hay que echarle cuento: para poder contarla.

El Dios biblico de los Salmos es como la propia alma: trascendente y
personalizada.

El hombre abandonado en su pobreza y enfermedades, en su sole-
dad y muerte: mientras peroran politicos y eclesiasticos, filésofos y
cientificos, economistas e intelectuales.

Creer es como amar (Kierkegaard): yo hablaria de apertura radical en
ambos casos.

El cristianismo desde sus inicios es la religién romantica por excelen-
cia, por ello el culto al amor en occidente es un aspecto del culto al
sufrimiento (S. Sontag): frente a la religién cristiana del amor, el culto
pagano es el culto al sexo.

Desmitificar el arte: y mitificar la vida cotidiana (O. Eliasson).

Tanto el fundamentalismo eclesiastico como el laico tienen en co-
mun tomar literalmente los dogmas religiosos, y no simbolicamente:
los unos para afirmarlos, los otros para denegarlos.

Retirar ciertos simbolos religiosos de ciertos escenarios publicos: para
preservarlos y evitar su manipulacion politica.

Cuidado con el perro del amo (genitivo objetivo y subjetivo).
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La escritura como distension de la tension y tension de la distension:
catarsis y desaburrimiento, exudacion o sudoracién, desligaciéon o re-
ligacién, descargar pilas o recargarlas.

Muy pronto, si uno es lucido, el futuro queda atras (G. Steiner): y el
pasado delante.

La mitologia, tantas veces una abreviatura de la logica (G. Steiner):
de la légica simbdlica existencial.

Nuestro destino esta en nuestras manos... perderlo.

Dios se encarna, y el Logos se hace eros: hay una erética agapeistica
o caritativa en Jesus de Nazaret.

Hablar puede ser peligroso: callar puede ser aun mas peligroso (Kier-
kegaard).

El mal es lo impensable por el pensamiento racioide que lo considera
irracional: pero hay que pensar el mal para dejar de pensar (el) bien
simplistamente. (Para Luis Garagalza).

El bien no supera el mal, solamente lo atraviesa: por eso el bien es
travieso y no beatifico.

Ultimamente leo algun suplemento periddico cultural para reirme de
él.

Nuestra reina griega afirma la antinaturalidad de la homosexualidad:
asi que la Grecia clasica era antinatural.

Dios parece que no aparece.

El hombre llega a lo mas alto, pero necesita todavia elevarse mas, su-
bir otro escalén y otro mas para llegar a ser un superhombre: pero es
un hombre que sube, cae y finalmente decae.

Las Madres en el Fausto de Goethe son el limite matriarcal-natura-
lista del herofsmo prometeico: y el heroismo prometeico representa
el limite patriarcal-racionalista del destino matricial.

Los que se dedican a ética tienen problemas de ética: los que culti-
van la metafisica tienen problemas de sentido: los que hacen psico-
logia tienen problemas psicolégicos: los que estudian teologia sufren
la problematica del mas aca trascendida con el mas alla.

No hay como alabar a alguien para ser alabado por él.

Cuidado con meterse en la dialéctica reificadora del dinero, el sexo,
el perfeccionismo o el heroismo.

La pereza de vivir del viejo.

El hado es el destino (aciago): y el hada es la destinacion (amorosa).
El viejo se vuelve animista: en los nifos veo mi nifez, en los enfer-
mos mis enfermedades, en la tormenta mis tormentos y en el mar mi
amor.

En nuestra sociedad capitalista el capital simboliza nuestra saciedad:
abstracta.
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Llorar de alegria: y reir por no llorar.

En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse, imborrables
momentos que siempre guarda el corazén: pues aquello que un dia
nos hizo temblar de alegria, es mentira que hoy pueda olvidarse
con un nuevo amor: inolvidablemente vivird en mi (Bebo Valdés-El
Cigala).

Los pecados capitales siguen siendo los mismos: el orgullo y la ava-
ricia, la lujuria y la desmesura, la envidia y la ira odiosa o el odio ai-
rado.

La vida es bastante dura aunque no dura mucho: la vida es bastante
ridicula aunque no hace reir mucho.

El hombre como falso animal: el animal falso.

Pensar unamunianamente los dogmas como misterios: y no pensar
dogmaticamente los misterios como dogmas.

Los latinos no decian que nacemos sino que somos nacidos (natus
sum): se trata de un verbo deponente cuya mejor traduccién seria
«SOy puesto».

Toda duda tiene que ver con la dualidad o dualitud: es un balanceo
entre contrarios que aun no ha hecho el balance o balanza.

Algo es verdad si tiene sentido.

Sin vivir no hay que morir: con morir no hay que vivir.

Llevar una vida sencilla y retirada, con alguna salida, éxito o im-
promptus exterior: dialéctica de interioridad y exterioridad, entrada
en el alma y salida al mundo, retiro campestre y vida ciudadana, lec-
tura o aprendizaje y escritura o docencia.

Cuando te busco te escondes: cuando me buscas me escondo.

La seleccion espafiola de fUtbol campeona de Europa: con el mejor
juego y sin heroismos.

El nihilismo niega todo hilo de lo real y, por tanto, toda la hilera
de la realidad: la nada es «nihilum» (ne-hilum: ni un hilo o hila-
cha).

El futbol como relacion que nos correlaciona a todos simbélica-
mente: a través del esférico.

Por desgracia la celebracion popular de nuestro éxito futbolistico
recupera nuestra tradicion hortera: su rey ha sido el portero Reina
beodo.

Como dice Beckett hay que saber fracasar mejor.

Ser hijo de fascista imprime caracter: quien lo dice lo sabe.

Hace tanto calor que en la calle no hay ni musicos callejeros: se han
ido con la musica a otros aires.

El cuerdo experiencia consigo mismo como Montaigne: el loco expe-
rimenta consigo mismo como Nietzsche.
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La radiante melancolia de Ingrid Betancourt: porque goza de una
vida que sabe amenazada.

F. Schelegel hablaba de la ironia del amor: puesto que el amor ro-
mantico se acerca y se distancia de su objeto-sujeto amoroso irénica-
mente, manteniendo una cierta reserva intima.

El personaje de la «Tfa Tula» en Unamuno como virgen madre: quizas
se trate de cierta matriarca vasca (la sefiora de la casa o etxekoandre).
Es un descanso pensar que ya hemos cumplido la tarea vital y sélo
nos queda la tarea mortal: a la vez la mas dificil y la mas facil.

En el cambio horario otofial perdemos una hora teéricamente y ga-
namos una hora practicamente (y viceversa en el cambio primaveral):
paradojas de la vida.

Cuando necesitaba el dinero no lo tuve: lo he tenido cuando no lo
necesitaba.

Amar a Dios es amar el bien (la redencion): amar al préjimo es redi-
mir el mal.

Que sepan los hombres que son hombres, dice el Salmo 9: ni mas ni
menos que hombres.

Mas vale estar aburrido que abrumado.

El hombre es de corazén errante, dice el salmista: errans corde.

La dificultad de tener relaciones eréticas entre los humanos: deberian
existir otras especies y géneros.

Desde la perspectiva neutra de la ciencia Dios comparece como un
creador creado.

El escogido como hombre cogido: la obediencia te coge la cabeza, la
pobreza el estdbmago y el celibato el sexo.

En nuestra cultura posmoderna Dios es una cuestion eminentemente
literaria, pero también politica y, por supuesto, religiosa.

«Dios no existe» puede significar que se reniega de su existencia:
pero también puede significar un lamento por su inexistencia o, al
menos, impresencia.

Ir al médico pone enfermo (M. Eguiraun): y no ir mata.

Alguien escribe en un muro «esto no es Euskadi»: y otro afade
«esto es una pared».

No dar pasos hacia la meta: cada paso debe ser meta (Goethe).

Los jovenes como héroes: los viejos representan el coro tragico que
les recuerda el destino comun.

Todo tiene su limite: incluso lo ilimitado.

El dominio es el demonio: y viceversa.

El mundo como estafa: promete diez y da uno.

Los viejos solitarios o acompafnados de otros viejos chamuscan pala-
bras gastadas.
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Savater ataca tan furibundamente a sus adversarios que acaban te-
niendo razén.

El espafiol es directo y va al grano: el italiano es indirecto y desgrana
la margarita.

Un nifo rubisimo absorto frente a los musicos callejeros de jazz: pa-
recia nérdico pero le acompafan hispanoparlantes.

En la monarquia hay una familia real: las demas familias sin surrea-
les.

Un viejo me cuenta que ya no le gustan los montes que antafo le
gustaron: yo pienso paralelamente en mi disgusto con el mar otrora
deseado.

La ciencia se basa en el experimento: la filosofia se basa en la con-
ciencia.

El virtuoso cultiva la virtud: el virtuosista cultiva el virtuosismo como
un manierismo.

Amamos en el otro alguna carencia neustra que aquel posee: pero
una vez poseida nos sentimos complementados y, a veces, comple-
tos, por lo que podemos abandonar al otro.

La vida es feroz: feroces somos los humanos.

La jubilacion como posibilidad de lamerse las heridas de la vida y pre-
pararse para la herida mortal.

Mi existencia ha sido amor y melancolia.

Por el paseo de La Taconera de Pamplona mis tacones sueltan tacos
al andar tan raudo.

En el Evangelio de Marcos, Jesus no dice fundamentalistamente que
el que no estd conmigo esta contra mi: dice fundamentalmente que
el que no esta contra nosotros esta con nosotros (Marcos, 9).

El espiritu como dinamita en Nietzsche: y la dinamita como «nihi-
lina» (A Josetxo Beriain).

Nuestra seleccion de baloncesto en Pekin aparece rasgandose los
0jos a lo chino: pero los anglosajones se rasgan las vestiduras al res-
pecto a lo fariseo.

Los remolinos del alma: el alma es un mar sin fondo.

El lotero callejero que grita somardamente: «mira que puede tocar».
Como el mar, el alma es masculina y femenina: el/la mar, el/la alma.
Ya no me puedo peinar ni las canas: la calvera anuncia la calavera.

A su padre lo asesinaron: pero él preferia abandonar antes de serlo.
A menudo me trastornan mucho las cosas nimias en comparacion
con las graves: estas me parecen normales y por ello légicas, aque-
llas resultan tontas y por ello ilégicas.

Asumir la contradiccién vital y trenzarla en una condicion existencial:
urdir la urdimbre con un ardid de la razén afectiva.
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Un colega se ha quejado siempre de su mala salud: pero ahora la
considera buena en comparacion con la actual (cosas del comparati-
vismo sanitario).

Al principio en la vida tenemos necesidad de todos para llegar todo:
al final tenemos necesidad de todo para llegar a (la) nada.

Ser humano es aguantar en medio: sin hundirse por debajo ni ele-
varse sobrehumanamente.

De acuerdo con el Salmo 9, Lutero describe al impio como el hombre
encorvado (incurvatus): encerrado en si mismo y al acecho frente al
otro (incurvatur).

El salmista describe al soberbio vanagloridndose de su felicidad y afir-
mando que no serd infeliz (non ero infelix): lo cual significa también
que no sera un infeliz sino un prepotente.

En el programa televisivo Natura sigo la historia de un pequefo Iéon
marino abandonado por su padre, pero defendido por su madre de
todo agresor hasta llegar a adulto: entonces se inicia paraddjica-
mente (0 quizas légicamente) en su nueva vida con una matanza lU-
dica de aves.

Lo bueno, si doble, dos veces bueno.

No hay medicina, hay médicos: no hay hermenéutica, hay herme-
neutas.

El sufrimiento secreto del gozo (abismatico): el gozo secreto del su-
frimiento (purificatorio).

Al llegar a viejo el hombre distiende sus contradicciones: que apare-
cen entonces crudamente.

Veo en TV un nifio abandonado a su enfermedad mortal en un orfa-
nato chino: todos estamos abandonados en este mundo, pero algu-
nos radicalmente (Dios resulta aqui tan imposible como necesario).
Un Dios imposible y necesario: un Dios implicito o implicado en nues-
tra evolucion.

Si mi enemigo no me hubiera vituperado no habria reaccionado: pri-
mero negativamente, pero luego positivamente.

Sin Dios el mundo no tiene sentido: con Dios el mundo no obtiene
razon.

La vida en la vejez es vejatoria.

Qué le vamos a hacer: y qué mas da.

La melancolia de Adan en el Paraiso: primero porque no tiene a Eva,
y luego porque la tiene y le tienta.

Si no pierdes la pureza originaria, no vives: y si la pierdes te desvives.
Mi amigo Félix Aréchaga me decia ayer en su lecho de muerte que
queria subirse a un avién con cama y todo: hoy ha logrado su ultimo
deseo al menos pdstumamente.
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Religion y climatologia: la gente entra en iglesias mas frescas en ve-
rano y mas calidas en invierno.

El no recibir correspondencia electrénica: uno lo apercibe como un
no ser correspondido, como una herida narcisista, como un ser aban-
donado a su soledad.

El dopaje espafiol: la picaresca moderna.

Hablamos siempre desde un lugar, contexto o juego linguistico: pero
esto no es relativismo sino relacionismo que, al ser concienciado, su-
pera el relativismo abriéndose a otros juegos linguisticos para conju-
garlos.

Toda ganancia tiene un coste: aunque nada mas sea por su desgaste
0 gasto.

El hombre es sensible al poder: al poder de lo insensible.

El mal nos acaba salvando paraddjicamente: porque reaccionamos
nosotros, la naturaleza o Dios.

Tener aplomo es andar con pies de plomo.

Como dice S. Paniker, el azar es el espiritu que sopla donde quiere: el
espiritu de nuestro tiempo (aéreo).

La persona es la relacion entre el yo y el ta.

El Guggenheim como la ballena de Jonas: entramos a sus entrafias y
salimos regenerados a la ria (pero alli nos aguarda la Arafia atrapa-
dora).

La vida es tragicomica: en lo cémico reimos por no llorar amarga-
mente en lo tragico lloramos por no reir absurdamente.

No un Dios tapagujeros sino un Dios agujero él mismo: agujereado.
Lo real no es verdadero ni falso, bueno ni malo: simplemente es indi-
ferentemente.

Al final nos queda siempre el asunto mas decisivo de nuestra existen-
cia: saber morirnos (encajar la muerte).

Como no me han hecho mucho caso he acabado haciendo una filo-
soffa para vivir: filoséficamente.

Vivir filoséficamente: con amor a la sabiduria, sapiencial o sapiente-
mente, con sentido y prudencia (fronética y no frenéticamente).
Como dice S. Paniker, para poder superar el ego hace falta un ego
fuerte o capaz.

Dios hace a Eva del anima de Adan: simbolizada por la «costilla» del
costado.

Aqui sélo hay futbol y politica: y la incultura dominante.

Los animales asustados por la vida ponen el rabo entre las piernas:
asi el hombre.

Unos turistas rien estUpidamente del pescado que salta agonizante
en una pescaderfa.
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Por qué se muere la gente buena: y se queda la mala.

Dice R. Redondo en un soneto que «en la sombra anda Dios»: un
Dios sombrio.

El nihilismo como religién de la nada.

La absoluta soledad, segun Unamuno, es no estar ni aun consigo
mismo: es la desolacién de no poder estar a solas con uno mismo (la
mismidad ausente o flotante).

La democracia es parlamentarismo politico: y no charlamentarismo
tertuliano.

El reloj se ha parado a las once y cinco: agotado por el tiempo y ago-
biado por el espacio.

Si te abandonan los demas, no te abandones: abandénate a los de-
mas.

La vida como paso de la simetria (la muerte) a la asimetria.(la com-
plejidad).

Visito el cementerio desolado de Mallona: en una tumba un arbusct
robusto se ha encaramado a la cruz vertical y la ha devastado.

El universo seria autoimplicativo: lo que llamamos principio del ser o
Dios consistiria en la autoimplicacion de lo real.

El rencor espafnol para con el campedn automovilistico L. Hamilton:
ridiculo y sintomatico de nuestra envidia.

Las dos grandes opciones culturales: cientifica o creadora (el herme-
neuta es un intermedio o intermediario).

La lengua como destino: cultural.

Mi proteccién consiste en salir raudo de toda encerrona.

Me dice el artista Gontzal Mendibil que represento el fuego de la
madre: «amaren sua».

Laborar es trabajar: elaborar es extraer del trabajo.

Por qué nos amamos y nos odiamos tanto: a menudo se trata de
malentendidos positivos o negativos respectivamente.

Firmo el testamento vital y dono mis 6rganos: bajo la condicion de
que se cercioren bien de mi muerte.

La religién no pertenece a la privacidad: pertenece a la intimidad.

La contingencia como contacto (cum-tangere): relacional.

Cuando la temperatura es ideal transpira el alma lacia: a través del
CUEerpo poroso.

El hombre es tiempo: el ser es espacio.

Si cierro los ojos en una iglesia se me ahueca el alma: y se me inunda
de la luz tenue y sagrada de mi nifez.

En estos lares las mejores resefias de una obra, y a veces las Unicas,
son los obituarios.

No me importa la muerte: sélo la incomodidad que supone.
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La cultura es para Oteiza la escultura: lo que nos salva de la natura-
leza a través del hueco amparador del arte y sus artificios y artefac-
tos.

El positivista privilegia la posesion: el idealista privilegia el ser po-
sefdo.

El perro no incordia si te ve con un palo.

La llama del joven calienta: la luz del anciano ilumina.

El concepto es un término abstracto: el simbolo es un comienzo con-
creto.

La razéon es un término de conocimiento: el amor es un término de
reconocimiento.

El intolerante es ultramontano: el tolerante es maritimo.

Un jubilado no es necesariamente un jubilante.

Espafia no es la octava potencia del mundo: es la octava en poten-
cia.

Lo que nos da vida nos da muerte: el mar y su humedad.

Cuidado con ciertos restaurantes: lo mejor que se puede hacer es
dejar la comida en el plato y adelgazar.

A menudo nos acaba salvando aquello o aquellos que habiamos des-
preciado: las paradojas de la vida.

Me gustan seres tan sutiles que me tengo que sutilizar para poder
amarlos.

Ningun dios perece, dice Rilke: porque es un arquetipo existencial.

En la sala de la ONU de Ginebra pintada por M. Barcel6 se presenta
una cueva con sus estalagmitas inundada por las olas del mar: la reu-
nién de nuestros origenes.

Estoy de épica hasta el gorro: mejor hacer lirica y asumir la dramatica
de la vida.

Gente corriente no mata a la gente.

La mayor autocritica del hombre en este mundo consiste en morirse.
En la visita a los enfermos visitamos nuestra futura enfermedad.

Por un cristianismo célido: y no frigido.

A veces nos seduce el misterio de ciertas personas: el cual a menudo
se reduce a nada.

En este pais hacemos analisis pseudocientificos del futbol: y sintesis
pseudodeportivas de la ciencia.

Me dice una sefiorona o sefioranga que la suerte de los pobres es
gue no comen tanto: asi no engordan como |os ricos.

En el hinduismo la «bhakti» mienta el amor absoluto del hombre por
el Absoluto.

G. Vattimo afirma que no es heterosexual ni homosexual: es vetero-
sexual.
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Gontzal Mendibil me dice que no me vuelva cuerdo: asi que prose-
guiré un tanto locuelo.

Yo soy yo y el alma que me cohabita: por eso el yo dialoga con su
«alter ego» interior (si-mismo, intratrascendencia, daimon, atman).
El que no hace nada no se equivoca: esta equivocado.

Hay filésofos filibusteros: otros son simplemente embusteros.

Segun Unamuno, se trataria de civilizar el cristianismo: pues hay un
cristianismo incivilizado por cuanto falto de civilidad.

La realidad aparece y comparece pero no trasparece: no es traspa-
rente.

Segun R. Panikkar, sin el dolor el mal permaneceria tal cual: pero a
través del dolor el mal se trasfigura (en la perspectiva religiosa).

Yo habia pedido ser poderoso para ser alabado por la gente: la vida
me ha dado debilidad y he aprendido a reconocerme necesitado (Vis-
cardi).

El Dios clasico es la explicacion de lo explicable (racionalmente): el
Dios posclasico es la explicacion de lo inexplicable (transracional-
mente).

Desde la jubilacion se me pasa el tiempo mas rapido: porque lo
dejo pasar sin contenerlo ni atraparlo (la fruicién del viejo es la flui-
cion).

Por respeto, respeto tus sentimientos aunque no los comparto: por
respeto, respeto tu falta de respeto. (A una dama respetable).

Una sefora me pide que le firme un libro con todo mi amor: y luego
me reprocha no concederle todo mi amor.

De la espada a la palabra (Popper): y de la lanza a la pluma.

En los Salmos las alas de Dios son positivas, pero sus olas son negati-
vas: oposicion de lo uranico o celeste a lo maritimo turbulento (dra-
contiano).

La Expo de Zaragoza y su ilusion acuatica: me ha gustado el espec-
taculo ofrecido por el Circo del sol, una cabalgata colorista y esper-
péntica al mismo tiempo, que supongo simboliza la belleza y fealdad
del mundo, mezclando rasgos medievales y renacentistas, con un to-
que entre modernista y surrealista.

Nuestra melancolia se diluye ante un rostro bonito que nos sonrie: y
desaparece si se corresponde con un cuerpo glorioso.

En todas partes hay una camarilla que dirige camarillescamente: en
todas partes surge el conflicto irremediablemente (no lo podemos
evitar, solamente apaciguar).

La definicion es la forma mas viril del conocimiento (M.? Zambrano):
y la simbolizacion es la forma mas femenina del conocimiento.

La razon subsume lo real: el sentido asume lo real.
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El tiempo es la verdad del espacio (Hegel): y el espacio es la verdad
del tiempo.

Me gusta el rezo de las Completas: por el realismo de los Salmos bi-
blicos que plantean la lucha del hombre con el hombre ante Dios.
Los enemigos de la eutanasia suelen basarse en el derecho a la vida:
pero ese derecho a la vida suele traducirse en un indigno derecho a
una muerte degradante.

El aprecio es lo que no tiene precio.

El buen verso resuena: la mala musica suena.

Miserere mei Domine, quia pauper sum sed unicus (Vulgara, Salmo):
Apiadate de mi Sefior, que soy pobre pero Unico.

Las ideas se tienen en pie y nos cogen, mientras que las creencias se
reclinan para acogernos: las ideas son nuestra instancia, las creencias
son nuestra estancia.

Si comes, matas: y si no te mueres.

Obama: Hosanna. La cosa estéa tan negra que se la pasan a un presi-
dente negro.

Dice el cardenal Rouco que la Virgen es la madre de Dios, y la Virgen
del Pilar la madre de Espafna: pero entonces Espafa es divina.

La Virgen del Pilar como madre de Espafa: se supone que el padre
es Santiago (y cierra Espana). Pero yo prefiero a San Pablo (y abre Es-
pafia).

A veces hay equivocos: me gusta el perro y no su duefa.

Los mamones que no nos escriben por e-mail cuando mas los necesi-
tamos.

En la vida primero nos religamos a la propia vida: pero al final nos
desligamos del fondo de la vida abriéndonos a la trasvida.

A partir de la jubilaciéon hay una mayor conexién y continuidad entre
el suefio y la vigilia, la noche y el dia, el interior y el exterior.

El ciprés es el nombre del efebo amado por Apolo (Kyparisos o Cipa-
riso): a quien el dios convirtié en ese en arbol funeral por una falta
que cometio.

La belleza es la representacion finita de lo infinito (Schelling): y el
amor es la presentacion finita del infinito.

Menos mal que no he triunfado: si lo hubiese hecho tendria que es-
tar preparando el enésimo buen libro para los demas (en su lugar
preparo el libro que me gusta a mi).

Como dice Carlo Frabetti, oponemos machistamente lo «cojonudo»
como bueno frente al «coflazo» como malo.

Hay gente que en la montafia se dedica a mirar al hombre y no a
la naturaleza: es como si un turista admira al gufa y no a lo visio-
nado.
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Veo unas cabras que se han echado al monte: algunas cabreadas se
encuernan, otras hacen cabriolas.

Lo mas intrigante de su Pasion segun San Mateo es que Bach lo ar-
ticula todo musicalmente: la traicién de Judas y el amor de Jesus, la
vida y la muerte, la pena, el gozo y la gloria, la dramaturgia del hom-
bre en un mundo trascendido por la composicidon musical.

Ya sabemos lo que las cosas no dan de si.

A veces la técnica musical de Bach consiste en sedarte para desper-
tarte: apaciguarte para resucitarte.

Recuerdo el suefio obsesivo de una Roma pletérica de arte, en la que
buscaba a través de basilicas deslumbrantes la belleza total: debia ser
consecuencia del sindrome de Stendhal.

Un discipulo de Vattimo solicita un puesto de filésofo: le digo que
su maestro le ha ayudado tedrica pero no practicamente, ya que
su critica nihilista a la metafisica ha aniquilado la filosofia tradicio-
nal.

Dicen que los anuncios publicitarios dan dinero: asi que hay gente
gue se dedica a ver/oir anuncios.

Estar solo: estar asolado.

Cada uno lleva el mar dentro: la humanidad conforma una especie
de mar intercomunicado.

Con qué narcisismo anda el chaval: como pisando huevos frescos.
Nacemos sin saber para qué: morimos sin saber por qué.

La guapa joven que anda suelta y sobrada: con un garbo despreocu-
pado y casi displicente (el encanto de su dejadez existencial).

Es propio del rito ritmizar la existencia performativamente: el propio
del mito imitar el rito formativamente.

Los eclesiasticos dogmaticos saben de todo, incluida la ciencia sin
haberla estudiado: porque tienen una concepcién a priori tipica del
todologo.

Las vacas mudas: enmudecen ante el pienso de la naturaleza (la cual
piensa a través de su rumia).

El bote econédmico de los bancos se convierte en «botin» en el banco
Santander: depredacion bancaria.

La propia vida marca su sentido o sendero, su camino o itinerario:
emergentemente y sinuosamente.

La rotundidad sonora del idioma aleméan frente a la elasticidad go-
moide del inglés: y la rotundidad vocal del idioma espariol frente a la
suavidad musical del francés, italiano y portugués.

Contra los favoritos: a favor de los desfavorecidos.

Savater como gran Pope: critica la infalibilidad papal desde su propia
infalibilidad (entre Popes anda el juego).
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La vida como zozobra: el tiempo nos engulle y el espacio nos se-
pulta.

Bach no me pone: me repone en una serenidad olvidada y una dul-
zura perdida.

La ciencia explica el sentido, la filosofia lo implica y el arte lo viven-
cia.

La felicidad es exterior, la beatitud es interior: no parece facil sinteti-
zarlas.

iDoénde esté el sentido que hemos perdido con la razén y la ver-
dad?

Parafraseando a Miles Davis: filosofad como si no supierais filosofar,
mas aun: sabed como si no supierais.

Los nuevos mitos los proporciona la ciencia (S. Paniker).

La sexualidad es sagrada en el paganismo porque no soélo representa
la fuente de la vida, sino que también se asocia a la fertilidad/fecun-
didad y, por lo tanto, a la riqueza: hasta que surge la sobreexplota-
cion de la tierra y la superpoblacion del mundo.

Las diferencias con el amigo se convierten en deferencias.

Lo malo del mal es que vuelve: lo bueno del bien es que vuelve.

Mi madre me concibié de un padre exultante por la marcha de la
guerra mundial, pero mi nacimiento se realiza ya en franca decaden-
cia bélica del Eje: pienso que estas dos circunstancias simbolizan bien
mi entusiasmo de origen o fondo y mi decadencia de forma o for-
mato vital.

En los Salmos se dice que Dios es nuestra casa y nuestro futuro: la
casa y el futuro del hombre.

No caer ni en pleitos ni en pleitesias.

El obispo como un sacerdote avispado: el obispo/avispa.

Deseamos saber lo que piensan los demas sobre nosotros: pero los
demas no suelen pensar.

No soy lo que amo y he buscado (F. Cervantes).

Vivo de fulguraciones romanticas: bellas visiones, miradas encendi-
das, afectos transeulintes, anhelos sentimentales.

El mal es impensable sin el bien: pero el bien es inimaginable sin el
mal.

Las dos grandes tribus: los que aburren y los que se aburren (Byron).
Liarse suena mal, pero significa ligarse: que suena bien.

No podemos localizar el amor y el odio meramente en el cerebro:
porgue son animicos (pero lo conmueven todo).

El que espera desespera: y el que no espera se exaspera.

Tengo cotidianamente lo esencial de mi vida ante mi: cada dia la
contemplo como un presente ampliado.
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Nuestras partes nobles son también nuestras partes innobles.

Las inquietud del perro lleno de vida por fuera: la quietud del gato
lleno de vida por dentro.

El sentido originario del mundo como sentido originante.

La infrastructura de la vida es la salud: la suprastructura de la vida es
la economia: y la mediacion es la cultura interpersonal.

El problema del mal no lo soluciona nadie ni nada: por eso es irreso-
luble, porque no lo ha solucionado ni Dios.

Por fin encuentro en la feria y sus barracas mi sitio predilecto de ado-
lescente: los autos de choque, con sus autistas locuelos.

Cuando quedamos enamorados de alguien a menudo nos queda-
mos quietos, agazapados tras las gafas (agafapados), como aojados
por un ser que nos hechiza, nos atrae y nos retrae a la vez, misterio
fascinante y terrible.

Mi despacho universitario da a un bello patio porticado con tres pal-
meras, flores y una estatua claustral. De tanto mirarlo ya casi no lo
veo, lo adivino en torno.

La musica de cuerda estd considerada mas melancélica y lirica: la
flauta y la percusion estan considerados antimelancélicos porque pa-
recen ahuyentar el malestar (y a menudo también el bienestar).

De la introversion vasca a la extroversién aragonesa: del mar al se-
cano y de la nubosidad al sol.

La Enciclopedia Espasa es espesa: y la Gran Enciclopedia Vasca es
vasta y, a veces, basta.

Segun Kierkegaard, Sécrates no hubiera amado a los jévenes si no
hubiera conocido a los hombres: yo diria que por reaccion.

Qué pasa cuando un amigo pasa a la otra vida: uno se pregunta si
seguirad estando de nuestra parte o habra cambiado de bando.
Refiriéndose a mis escritos Eloy Sanchez Rosillo dice que son hon-
dos y verdaderos, y considera mis aforismos sin trampas ni cartén: de
acuerdo con su benevolente juicio, una escritura tan esencial mani-
fiesta al autor y lo beneficia (gracias buen poeta amigo).

En la portada de mi libro en euskera Ama Jainkosa (La diosa madre)
han metido dos espectros macabros: parece un libro de terror.

El Papa Benedicto: el Papa Veredicto.

Las largas colas de ciertas Exposiciones: la solucion es hacer circular a
la gente por la exposicion deteniéndose levemente y pudiendo volver
de nuevo a la cola inicial.

Por qué resulta mas bello el mar embravecido: por qué la vida bravia
es mas interesante (pero mas peligrosa).

Hoy el mar esta mas animado que la playa.

Observo que hay mujeres de todas las tallas y talles.
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El problema visual de las playas es que unos se colocan cara al sol y
otros cara al mar.

El viejo horizonte tan azul y pristino se me va combando y oscure-
ciendo: pues llego cansado de deambular por el mundo.
Convengamos en que vistas las cosas desde fuera parecen bastante
ridiculas: ridiculo es hacer el amor o rezar, trabajar o comer, descan-
sar o pasear, en fin vivir.

Los obispos dicen que la sociedad ha dejado de ser cristiana: pero
quizas han dejado de ser cristianos los obispos.

Me encanta la nifa oriental que no me hace ni caso: me mira como
a un viejo carcamal (lo que soy).

Segun Horkheimer-Adorno, la critica de la contrarrevolucion catdlica
a la llustracién tenfa razon: y viceversa.

A Dios rogando, y la ocasion rondando.

De jovenes admiramos la grandeza de ciertas cosas porque proyec-
tamos nuestra energia: de viejos todo se viene abajo (como uno
mismo).

Hoy triunfa lo que F. Beigbeder llama el «fashismo» (de fashion): yo
lo llamarfa fachismo (de fachada).

El fildsofo no es vidente: es evidente.

El salmo 88 expresa bien el mal, la clausura o encerrona del salmista:
«estoy clausurado y he claudicado» (clausus sum).

En la comunién eucaristica el hombre, aun abandonado por todos,
estd acompafnado por algo/alguien que lo trasciende.

La naturaleza me ha dado cierta capacidad intuitiva corroborada por
el Dios benévolo: a veces interferida por el diablo.

No o0s preocupeis ni 0s pongais nerviosos: ya lo estoy yo suficiente-
mente.

He vuelto a rezar las Completas en grupo: la mejor forma de com-
pletar el dia religiosamente.

Florecemos en un abismo (Rafael Cadenas).

La naturaleza ama esconderse en su raiz: pero desea manifestarse en
su fruto y flor.

Si llego a ser alguien habré ganado el mundo: si llego a ser nadie ha-
bré ganado la muerte (el trasmundo).

El que no conoce la enfermedad no conoce la salud: el que no co-
noce la muerte auin no conoce la vida (por lo cual la vida es descono-
cimiento).

El que no sabe del mal no sabe del bien: y el que no conoce el bien
desconoce el mal.

El hombre es un animal religioso: el hombre no religioso es un ani-
mal meramente.
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Habia ofdo hablar de las acelgas como mata-frailes, pero por lo
visto se trata de mata-de-frailes: una verdura que los vivifica hasta la
muerte.

Observo los modernos molinos de viento: las aspas parecen las largas
y finas piernas de una bailarina.

En euskera se llama «comuna» al water: es lo comun y comunal.

No he estado en Taiwan: pero Taiwan ha estado en mi.

El idealismo preconiza hacer lo que se debe: el posibilismo hacer lo
que se puede: el positivismo hacer lo asible o hacedero: y el compo-
sibilismo hacer lo que se hace hacendosamente.

En ciertos paises se echa un poco de chocolate al café: yo le echo un
poco de Cola-cao.

Las femeninas hojas de los plataneros contrastan con sus colgallos o
bolas masculinas: las primeras amparan, los segundos amenazan.

Si lo miro desde una perspectiva exigente mi vida ha sido oscura: si
lo miro desde una perspectiva transigente mi vida ha sido abierta.

Un obispo emérito trata de acallarme con el principio de autoridad:
pero yo le desautorizo ese principio pagano (anticristiano).
Deberiamos aprender a respetar y gustar de cada persona y persona-
lidad, de cada filésofo y filosofia, de cada hombre y muijer.

Yo no quiero ser amigo suyo, cuando lo quise no lo quiso ser: del de-
sierto desertado vengo para acceder a un nuevo acontecer.

En el Salmo 88 el salmista esta aterrorizado por los terrores de Dios.
Ve mas quien esta en el ajo que el propio ojo.

En el Tristdn de Wagner se anuncia el goce del deseo: todo lo que
luego, en la vida real, se ha de pagar con la ruina (Hans Kiing).

No te embriagues con el amor, dice Chateaubriand: no te embragues
con él.

El amor como engafio vital.

El amor es fuego, dice O. Paz, por eso quema lo que amamos: pero
también somos quemados en el amor (de donde cierto resquemor
del amor).

En Espafa nos envidian no por lo que hacemos y trabajamos: nos
envidian por lo que no hacemos ni trabajamos.

Si un hombre te hiere, déjalo seguir siendo hombre: con ello ya tiene
suficiente penitencia.

El hambre mata lo que come: el amor mata y es matado por lo que
ama (comunion).

La razdbn comun: por qué no es comun.

Naci en un entorno no «entornado», como suelen transcribirme,
sino «entormado»: lleno de tormos de tierra &spera y reseca (los Mo-
negros).
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Me han metido una entrevista en la red y veo como, junto a comen-
tarios civilizados, hay gente que insulta: alla ellos los tabernarios, que
se joroben.

El arzobispo Cafiizares y la Espafa cafi.

Naci en un pueblo polvoriento: por eso puse mis pies en polvorosa.

El didlogo callejero de una madre joven con su hijo nifo: me quedo
encandilado.

Estamos desesperados cuando no somos esperados: por nadie.
Queremos conseguir cosas pero, una vez conseguidas, ya no las que-
remos tanto.

Un amigo me desea un amor que me trascienda: pero si me tras-
ciende quizas no me (a)coge.

Me proponen como doctor honoris causa: a la vejez vihuelas.

Buscar la alegria mas alla de las estrellas: cuando no la encontremos
mas aca de ellas (Himno a la alegria, Beethoven-Schiller).

El desarrrollo efectivo como racionalizacién conlleva un subdesarrollo
afectivo como rigidizacion.

En el salmo 88 el salmista achaca a Dios el haberlo abandonado y
aterrorizado: «me hundes echandome encima todas tus olas».

Si vas en busca del placer te alienas: y si no te aburres.

Admiras lo que miras con dilatadas miras.

No queremos ser lo que podemos ser porgue en cierto modo ya lo
somos: queremos ser lo que no podemos ser para poderlo ser.
Alguien afirma solemne que no cree en Dios ni en el diablo, pero si
en el bien y el mal: pero resulta que Dios es el simbolo del bien y el
diablo el simbolo del mal.

La blancura del Guggenheim ha blanqueado la vieja villa denegrida y
ferruginosa.

Para que no te cohiba el cohibas ni te apure un puro: no lo apures.
Como mi amigo, también su nifo parece despejado y afectivo: algo
que solo es incompatible entre los incompatibles.

Un universo carente de males serfa menos completo y perfecto que
el nuestro con sus males: esta es la razén que da un apologeta a fa-
vor de nuestro mundo (un argumento inmundo).

La iglesia anglicana tiene el problema de la ordenacién episcopal de
mujeres y homosexuales: la iglesia catdlica tiene el problema de la no
ordenacion sacerdotal (no digamos ya episcopal) de mujeres, casados
y homosexuales.

La vision en la vejez es la vision desde la barrera: porque uno ha sido
barrido de la arena.

Gritamos llorando al nacer al mundo: pero morimos exhalando ex-
haustos al abandonarlo.
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359. La docta ignorancia oriental simbolizada como estar debajo de la hi-
guera budicamente: y la ignorancia supina occidental como estar de-
bajo del pino (sub-pino) haciendo el idem.
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Vida contemplativa en el siglo xxi, ;para qué?

Hermana Helena Esguerra
Carmelita Descalza

Ante todo quiero agradecer al Profesor Javier Elzo el haberme in-
vitado a dar un testimonio sobre la vida contemplativa en este Foro
Deusto, y a los asistentes que desean saber algo mas sobre un tipo de
vida que para el siglo xxi aparece como anacronico, desfasado y quiza
dinosaurico, o como otra especie «en vias de extincién».

Ciertamente esta no es una charla cientifica como las que se acos-
tumbran a dar en el Foro, no es tampoco simple teoria, necesariamente
tiene que brotar de la experiencia personal pues es un tema que soélo
conoce bien quien lo vive.

He dado a esta charla el titulo de «Vida contemplativa en el si-
glo xxi ¢Para qué?» pues encaja bien en el tema propuesto para el foro
del ano 2008, «La vida ¢para qué?» pero igualmente hubiera podido
intitularla «Buscar a Dios en el siglo xxi ¢ para qué? Pues evidentemente
la razdn de ser de la vida contemplativa, desde siempre, ha sido la bus-
gueda de Dios.

Pero en un momento en que el hombre ha logrado tales avances
en el campo de la ciencia y de la técnica, que se ha llegado a la luna, se
ha logrado conquistar el espacio, la biogenética ha hecho avances in-
creibles hasta lograr la concepcién de un ser humano fuera de los cau-
ces naturales, en fin, en todas las ramas de la ciencia el avance ha he-
cho creer que ya Dios no es necesario. El hombre puede prescindir de
Dios. Si el Génesis invita al hombre a dominar la creacién, evidente-
mente el hombre lo esta logrando. Sin embargo ¢ quién puede impedir
un tsunami, o la erupcién de un volcan, o que Catherine destruya ciu-
dades enteras, o que mas de treinta millones de seres humanos en un
solo continente sufran de SIDA? No, el hombre a pesar de su inteligen-
cia, que es un don gratuito de Dios, ha logrado muchos avances y los
seguirad consiguiendo, pero jamas podra prescindir de la ayuda de un
ser superior.
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Al mismo tiempo se experimenta otra realidad. Nuestro mundo pa-
dece sed de Dios, se le busca de diversas maneras, y el hombre occi-
dental bucea en espiritualidades orientales o en nuevas «religiones»
que satisfagan su ansia de infinito. En su dia el Papa Pablo VI en una
audiencia publica comentd esa sed de contemplaciéon del hombre mo-
derno, pero expresé su sorpresa por el hecho de que muchos cristianos
se fueran para el Tibet, al Himalaya buscando maestros de contempla-
cion y decia, nuestros cristianos buscan en otras espiritualidades por-
gue no conocen a los grandes misticos de la Iglesia y citd expresamente
a San Bernardo, Santa Teresa de Jesus y San Juan de la Cruz.

Desear una experiencia de Dios es ya buscar a Dios aunque sea in-
conscientemente. En su Ultima enciclica Spe Salvi el Papa nos dice que
la esperanza siempre nos hace tender hacia un ser superior, hacia al-
guien que sea capaz de llenar nuestras esperanzas puesto que nada de
lo meramente humano y terreno puede satisfacernos plenamente. Esto
es facil de constatar en la vida diaria de todo ser humano.

Fundamentos generales

En la Sagrada Escritura encontramos bien expresada esa sed de
Dios que siempre ha tenido el ser humano. Los Salmos, esas bellisimas
oraciones que han alimentado la espiritualidad de judios y cristianos a
lo largo de los siglos, nos dicen: «Como busca la cierva corrientes de
agua, asi mi alma te busca a ti, Dios mio; tiene sed de Dios, del Dios
vivo jcuando entraré a ver el rostro de Dios?» (Sal 42, 2-3), otro Salmo
dice «Oh Dios, tu eres mi Dios, por ti madrugo, mi alma esta sedienta
de ti; mi carne tiene ansia de ti, como tierra reseca, agostada, sin
agua» (Salmo 63,2); en otro se va mas lejos pues es Dios mismo quien
invita: «Oigo en mi corazon: “Buscad mi rostro”. Tu rostro buscaré, Se-
for, no me escondas tu rostro» (Sal 27,8). Recordemos que Jesus de
Nazaret es el rostro humano de Dios, y seguirlo a él es buscar su rostro.
Este deseo de Dios, esa busqueda de Alguien superior que colme nues-
tros anhelos, dirfa que es innato en la persona.

Ahora bien, como escribi¢ alguna vez el Cardenal Suenens: «los
contemplativos son el 000,1% del capital humano que Dios se reserva
exclusivamente para si. El Cardenal se referia concretamente a los que
abrazan la vida candnica contemplativa. Pero entendamos bien la pala-
bra «contemplativos» pues evidentemente no es necesario encerrarse
en un monasterio para poder tener una experiencia contemplativa de
Dios. Todos estamos invitados a ello pues, como dijo San Gregorio
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Magno: «la contemplacién es la experiencia del peso del amor de Dios
sobre nosotros». «Dios es AMOR», y todos los seres humanos y toda la
creacion son fruto del AMOR de Dios, por lo tanto todos podemos te-
ner esa experiencia que esta grabada en nuestro ser desde el mismo
momento de nuestra concepcién. ¢ Cual es un tremendo problema del
mundo moderno? La cantidad de personas carentes afectivas que o no
han sido concebidas por amor, o han sido rechazadas por sus padres, o
a lo largo de su vida no han encontrado quien les dé el amor que todos
necesitamos. Pero quien tenga fe puede y debe saber que Dios siempre
lo o la ha amado. En Isaias encontramos una verdad preciosa. Le dice el
profeta a Israel en nombre de Dios: «No temas, que yo te he rescatado,
te he llamado por tu nombre...dado que eres precioso a mis 0jos, eres
estimado, y YO TE AMO» (Is. 43, 1.4). ;Puede darse una declaracion
de amor mas bella que ésta?

Entonces si todos, incluso los no cristianos, los ateos, los practican-
tes de religiones animistas pueden experimentarse amados por un Ser
superior, jpor qué y para qué existe una vida contemplativa canénica?
i Para qué existen los monasterios si se puede buscar y encontrar a Dios
en medio del mundo? Una de las criticas a quienes vivimos la vida con-
templativa canénica es que nos encerramos para no hacer nada, que
somos vidas inutiles, desperdiciadas y que en medio del mundo podria-
mos conseguir la misma experiencia de Dios. En la misma enciclica ci-
tada antes, Benedicto XVI escribe:

En un momento de la Edad Media, bajo ciertos aspectos emblema-
tico, en la conciencia comun, los monasterios aparecian como lugares
para huir del mundo (contemptus mundi) y eludir asi la responsabili-
dad con respecto al mundo buscando la salvacion privada. Bernardo
de Claraval, que con su Orden reformada llevd una multitud de jévenes
a los monasterios, tenfa una visién muy diferente sobre esto. Para él,
los monjes tienen una tarea con respecto a toda la Iglesia y, por consi-
guiente, también respecto al mundo Y, con muchas imagenes, ilustra la
responsabilidad de los monjes para con todo el organismo de la Iglesia,
mas aun, para con la humanidad; les aplica las palabras del Pseudo Ru-
fino: «El género humano subsiste gracias a unos pocos; si ellos desapa-
recieran, el mundo pereceria» Los contemplativos —contemplantes—
han de convertirse en trabajadores agricolas —laborantes—... A decir
verdad, Bernardo dice explicitamente que tampoco el monasterio puede
restablecer el Paraiso, pero sostiene que, que como lugar de labranza
practica y espiritual debe preparar el nuevo Paraiso» (Spe Sal 15).

Ya Evagrio Péntico habia definido al monje como «aquel que esta
separado de todos y unido a todos...», por eso nuestro oficio en la
Iglesia y en el mundo es recordarlos a todos ante Dios y despertar el re-
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cuerdo de Dios en todos. Esto exige una intercesion permanente y un
testimonio fiel.

A la luz de la Sagrada Escritura

Aunque Moisés ha pasado a la historia como el liberador de Israel y
como tipo del Mesias, su experiencia es curiosa. Dios lo eligid para sa-
car al pueblo de la esclavitud de Egipto. Previamente lo habia preparado
con una excelente formacion humana adquirida en la corte del Faradn,
pero luego, cuando entrd en contacto con su pueblo y constatd su sufri-
miento matd a un egipcio y tuvo que huir a Madian. Es alli, en el exilio,
donde se encuentra con Yahvéh. Desde entonces su experiencia de Dios
va en un crescendo constante. Empieza en Exodo 3, queriendo conocer
el nombre de Dios, a lo largo de los siguientes capitulos dialoga con él
constantemente en la cima del Sinai, intercede por su pueblo hasta que
en el capitulo 33 ya lo que desea es ver a Dios «Déjame ver tu rostro».
;Pero qué hizo Moisés? Cuando pretendié constituirse en el Unico juez
del pueblo, su suegro Jetr6 le aconsejd, sabiamente, que no lo hiciera
sino que escogiera 72 ancianos que hicieran de jueces y él se reservara
solo los casos graves. Luego ante el enfrentamiento con los amalecitas
;quién fue el jefe del ejercito? Fue su joven ayudante Josué. El papel de
Moisés durante la batalla fue permanecer en la cima del monte con los
brazos en alto orando por el pueblo y gracias a su intercesion gand Is-
rael. Mas adelante cuando se va a establecer el sacerdocio Dios no es-
coge a Moisés para tan honroso cargo, escoge a su hermano Aarén. En-
tonces ;qué es Moisés? Ni juez, ni jefe militar, ni sacerdote. Moisés es
«el amigo de Dios». Asi nos lo describe la Escritura: «Yahvéh hablaba
con Moisés cara a cara, como habla un hombre con su amigo», si, Moi-
sés es ante todo el AMIGO de Dios. Su mision fue liderar al pueblo, pero
mediante su intimidad con Yahvéh, mediante su experiencia contempla-
tiva de Dios. Moisés es considerado el mayor mistico del A.T. Recibi6 de
Dios las tablas de la Ley, intercedid constantemente por el pueblo para
gue este fuera perdonado de sus muchos pecados, realizé milagros para
que pudiera subsistir a lo largo de los cuarenta afos del Exodo. Pero su
vida fue ser AMIGO DE DIOS. Este ejemplo nos muestra un poco cual es
el oficio de los contemplativos. Nuestro papel en la Iglesia y el mundo es
ser amigos/as de Dios en bien de toda la humanidad.

Otro mistico del A.T es el Profeta Elias, vinculado con la Orden del
Carmelo desde que los primeros ermitafios se ubicaron en el Monte Car-
melo a finales del siglo xi. Ahi se inicié la vida de los ermitafios «Her-
manos de la Virgen Maria del Monte Carmelo», precisamente en la
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cima del monte donde vivi6 Elias. Su espiritu inunda nuestra espirituali-
dad pues heredamos de este profeta su amor a la Palabra, indispensa-
ble para toda experiencia mistica, su celo por la gloria de Dios y su «ca-
minar siempre en la presencia de Dios». Pero su experiencia mas bella
fue el encuentro con Yahvéh en la cima del Horeb cuando supo descu-
brir el paso de Dios no en el ruido, ni en el fuego, ni en el terremoto
sino en la suavidad de un silbo delicado que anuncié la presencia de
Dios y le hablé indicandole lo que debia hacer.

Jestis mismo ino pasé 30 largos afios de su corta vida en un am-
biente sencillo, oculto en Nazaret? Solo dedicé tres aflos a su aposto-
lado activo, en cambio la mayor parte de su vida fue totalmente con-
templativa. San Juan Bautista vivié toda su adolescencia y su juventud
en el desierto. San Pablo antes de lanzarse a un arrollador apostolado
se fue al desierto de Arabia a profundizar el Misterio que le habia sido
revelado y a madurar la vocacion recibida en el camino de Damasco.

Como en todo trabajo importante, la vida contemplativa necesita
un ambiente propicio para poder realizar su misién, y exige cierta se-
paraciéon material del mundo, un ambiente de soledad y silencio. Por
ejemplo cuando al final de los afios 60 pudimos sequir en la TV el alu-
nizaje de Armstrong y ver el momento en que planté la bandera de los
Estados Unidos y leyé un texto del Génesis, también nos mostraron las
grandes salas de Cabo Kennedy donde cientos de cientificos, cada cual
ante su ordenador, estaba contribuyendo al éxito de la empresa. Se de-
notaba un ambiente de silencio, de concentracion. El éxito de este viaje
espacial dependia de todos. Seguramente todos sabemos quiénes son
Armstrong y el ruso Gagarin. Hemos visto sus retratos miles de veces,
pero ;quién conoce los nombres de los cientificos que contribuyeron
al éxito de los viajes? Eso pasa con los/as contemplativos/as nadie nos
conoce, pasamos desapercibidos para la gran mayoria de la gente, sin
embargo el bien de la humanidad estd en nuestras manos, en nuestro
corazon, en nuestra vida sencilla y oculta.

La Sagrada Escritura y la historia nos demuestran que la vida con-
templativa es una gracia concedida por Dios en bien de la humanidad.

Aspecto canénico

Hay, sin embargo, que hacer una aclaracién. Se habla de vida monas-
tica y de vida contemplativa. No son exactamente lo mismo. Hay mon-
jes/as que realizan una actividad apostoélica en colegios y universidades,
parroquia, lo mismo que cualquier religioso o religiosa de vida apostolica.
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Pero también los hay que llevan una vida exclusivamente contemplativa.
Por ejemplo las y los cartujos, cistercienses, jerénimos, etc. En cambio la
monjas que pertenecemos a las grandes Ordenes mendicantes: francis-
canos, dominicos, carmelitas, agustinos, somos consideradas «monjas»
aunque nuestros hermanos no sean monjes sino frailes.

Otro error muy comun es el llamarnos «monjas de clausura». Cier-
tamente no es la clausura la que constituye nuestro carisma, es preci-
samente la contemplaciéon la que nos hace buscar una vida de mayor
separacion del mundo. No porque el mundo sea malo, sino porque ne-
cesitamos un ambiente de mayor soledad y silencio, como se dijo an-
tes. Se pone el énfasis en un medio y no en el término que es la expe-
riencia de Dios, la vida mistica.

En el Sinodo de la Vida Consagrada el Abad General de los cister-
cienses Reformados o Trapenses, Dom Bernardo Oliveira, hizo referen-
cia a este punto haciendo ver que tanto los monjes como las monjas
que se dedican exclusivamente a la contemplacién tienen la misma vo-
cacién, pero que la ley canonica hace una diferencia dificil de entender
al someter a las monjas a unas leyes de clausura que no existen para
los monjes. Nunca se habla de «monjes de clausura», en cambio si se
denomina asi a las monjas que llevamos una vida contemplativa.

Desafortunadamente aun se ve con recelo la capacidad de la mujer
para asumir una vida de total entrega a Dios sin «protecciones» exter-
nas que limiten su contacto con el exterior. Me pregunto ;qué diferen-
cia hay entre una religiosa de vida apostélica que vive sumergida en un
mundo dificilisimo y una religiosa que por vocacién elige la vida con-
templativa? Todas somos mujeres del siglo xx.

La Iglesia con entrafiable amor de madre vela de manera especial
por nosotras, pero quizad ha olvidado una sabia recomendacion del Papa
Juan XXIll quien poco antes del Concilio recomendd a los religiosos vol-
ver al carisma del fundador, pero no a los tiempos del fundador. En al-
gunos aspectos se tiene mucho mas en mente la clausura tridentina con
todos sus signos externos de rejas, pinchos, altos muros, etc., que la del
Vaticano Il que ha pedido una actualizaciéon acorde a los signos de los
tiempos.

Ciertamente las monjas sentimos la necesidad de una vida apar-
tada del mundo, y defendemos la llamada «clausura papal», pero la
clausura es espada de doble filo. Por una parte nos aporta el silencio,
la soledad que es el clima necesario para la oraciéon continua, para el
encuentro con Dios; nos libera de todo lo innecesario, nos centra en lo
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esencial, promueve el espiritu de fraternidad dentro de la comunidad,
nos sensibiliza ante los problemas de la Iglesia y de la humanidad, es
una llamada a la interioridad. Una contemplativa nunca puede ser una
persona superficial.

Pero por otra parte la clausura canénica mal entendida puede in-
tensificar el individualismo, empobrecer la mente por falta de contacto
con la teologia, con la espiritualidad del Vaticano Il y del post Conci-
lio; impide una mayor apertura a las necesidades del mundo porque la
mirada se puede chocar con los altos muros de la clausura sin trascen-
derlos. Puede darse un cierto «capillismo» y hasta convertir el monas-
terio en un pequefio gueto con aquella antigua norma de «ni ver ni
ser vistas».

He mencionado este punto de la clausura porque es quiza uno de
los aspectos que en el siglo xxi, hace aparecer la vida contemplativa fe-
menina como desfasada y anacrénica.

Algo de historia

A vuelo de pajaro, vamos a echar una mirada rapida sobre la histo-
ria de la vida contemplativa para ver como ésta abarca toda la vida de
la Iglesia, y hunde sus raices en el A.T.

Los cuatro primeros siglos de la Iglesia, que se caracterizaron por
las persecuciones, vieron la consagracion de las virgenes y de los asce-
tas pero ellos vivian en su propia casa y prestaban ayudas apostdlicas.
Es con la paz constantiniana cuando se siente la necesidad de suplir
el martirio por otro tipo de vida que busque radicalmente el encuen-
tro con el Sefior. La busqueda contemplativa de Dios va a reemplazar el
encuentro rapido con él que se conseguia mediante el martirio.

Con San Antonio Abad en el siglo Iv empieza un movimiento que
arrastra a centenares de hombres al desierto; fendomeno que surge es-
pontaneamente en diversos paises: Egipto, Antioquia, Siria, etc. Son er-
mitafios que se dedican a la busqueda exclusiva de Dios mediante la
escucha de la Palabra, la oracion y la ascesis. Pero en algunos casos es-
tos ermitafios viven en colonias eremiticas bajo la direccion de un abba
del desierto y se rigen por los famosos apotegmas.

Con Pacomio comienza la vida cenobitica cuando él decide reunir a
los ermitanos dentro de monasterios de vida comun. Y funda conven-
tos de monjes y monjas. La vida de estos cenobitas se centra en la ora-
cion y el trabajo manual. Este tipo de vida se extiende rapidamente y a
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través de Casiano se instaura también en Europa donde con San Benito
se va a convertir en una fuente de espiritualidad y de cultura. Son los
benedictinos quienes se encargaran de llevar la cultura al resto del con-
tinente europeo.

Ante las necesidades histéricas, las guerras, el peligro de los sarra-
cenos, las Cruzadas, la vida religiosa responde con nuevas fundacio-
nes. Ahora ya no exclusivamente contemplativas sino dadas al apos-
tolado. Surgen las 6rdenes hospitalarias, las de la redencién de los
cristianos cautivos. Pero los monasterios masculinos y femeninos dedi-
cados sélo a la contemplacién siguen existiendo con sus crisis y sus re-
formas.

Tanto en Oriente como en Occidente aparecen nuevas familias reli-
giosas y nuevas formas de vida contemplativa. Por ejemplo los cartujos,
los camaldulenses unen en su carisma la vida cenobitica con la expe-
riencia eremitica.

A finales del siglo xi surgen las érdenes mendicantes. Sus miem-
bros no son monjes, llevan el Evangelio a todos los lugares. Pero en
estas ordenes y, hasta el siglo xix, las mujeres de cualquier familia reli-
giosa tienen que vivir en clausura y dedicarse exclusivamente a la ora-
cion y al trabajo monastico. El Unico fundador que logré evadir esta
norma fue San Vicente de Paul quien al fundar a las Hijas de la Cari-
dad las presentd no como monjas sino como mujeres piadosas dedicadas
a los pobres. Por eso no les permitio llevar el tradicional velo ni hacer
votos perpetuos.

Es el siglo xix el que va a ver un auténtico boom de fundaciones fe-
meninas dedicadas exclusivamente al apostolado: la educacion, los hos-
pitales, las misiones, etc. Sin embargo la vida contemplativa tradicional
tanto masculina como femenina jamas desaparecio.

El siglo xx trae una novedad en la vida consagrada, los Institutos
Seculares. Ademas se fundan nuevas familias religiosas de tipo mo-
nastico como la Fraternidad Monastica de Jerusalén en Paris, las y los
Hermanitos de Belén, una especie de Cartuja renovada, e incluso el fa-
moso Taizé entre los reformados, y muchas otras.

El Concilio dio un nuevo empuje a la vida contemplativa mediante
su Descreto Perfectae Caritatis en el que dice:

«Los institutos que se ordenan integramente a la contemplacion,
de suerte que sus miembros vacan sélo a Dios en soledad y silen-
cio, en asidua oracion y generosa penitencia, mantienen siempre un
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puesto eminente en el Cuerpo mistico de Cristo, en el que no todos
los miembros desempefian la misma funcién (Rom 12,4), por mu-
cho que urja la necesidad de apostolado activo. Ofrecen, en efecto, a
Dios un eximio sacrifico de alabanzas, ilustran al pueblo de Dios con
ubérrimos frutos de santidad, lo mueven con su ejemplo y lo dilatan
con misteriosa fecundidad apostolica...» (PC 7), méas adelante insiste:
«Debe mantenerse firme la clausura papal para las monjas de vida
puramente contemplativa, pero acomédese a las circunstancias de
tiempos y lugares, suprimidos los usos anticuados...» (PC 16).

La Instruccion de Pablo VI «Venite Seorsum» dio un nuevo giro a las
normas de clausura, sin embargo todavia prevalece en muchos lugares
la mentalidad tridentina.

En el encuentro que Juan Pablo Il tuvo con las contemplativas en
Avila en 1982, con ocasién del IV Centenario de la muerte de Santa Te-
resa de JesUs, entre otras cosas insistié en la necesidad de una forma-
cién conveniente:

El Papa os llama hoy a seqguir cultivando vuestra vida consagrada
mediante una renovacion liturgica, biblica y espiritual, siguiendo las
directrices del Concilio. Todo esto exige una formacion permanente
gue enriquezca vuestra vida espiritual, dandole un sélido fundamento
doctrinal, teoldgico y cultural...

El ultimo documento oficial sobre la vida religiosa es Vita Conse-
crata por eso merece ser citado. El texto que transcribo no se refiere
exclusivamente a la vida contemplativa sino en general a la vida reli-
giosa femenina, pero por hacer mencién expresa del aporte de algunas
contemplativas a la teologia lo traigo a cuentas:

Se espera mucho del genio de la mujer también en el campo de
la reflexion teoldgica, cultural y espiritual, no solo en lo que se re-
fiere a lo especifico de la vida consagrada femenina, sino también en
la inteligencia de la fe en todas sus manifestaciones. A este respecto,
jcuanto debe la historia de la espiritualidad a santas como Teresa de
Jesus y Catalina de Siena, las dos primeras mujeres honradas con el
titulo de Doctoras de la Iglesia, y a tantas otras misticas, que han sa-
bido sondear el misterio de Dios y analizar su accion en el creyente!
(VC 58)

Rapidamente hemos echado un vistazo a la vida contemplativa
desde el siglo Iv hasta este siglo y podemos constatar que a ningun
momento ha desaparecido o perdido su sentido eclesial y aposto-
lico.
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«Tu rostro buscaré, Seinor. No me escondas tu rostro»

Tras haber visto los fundamentos generales y biblicos de la vida
contemplativa, el aspecto canénico y algo de su historia, es preciso de-
tenernos ahora, aunque sea brevemente, en la esencia de esta vida,
que como dije al comienzo es la BUSQUEDA DE DIOS.

Como es légico, al hablar de la espiritualidad contemplativa tengo
que hacerlo a partir de mi propia experiencia como carmelita. No co-
nozco suficientemente otras espiritualidades como para hablar de ellas.
Sin embargo, a pesar de la diversidad de los carismas contemplativos
dentro de la Iglesia, la finalidad es siempre la misma, la busqueda del
rostro de Dios, o sea la contemplacién. Santa Teresa de Jesus en el libro
de las Moradas nos dice:

...todas las que traemos este habito sagrado del Carmen somos lla-
madas a la oracion y contemplacion (porque este fue nuestro principio,
de esta casta venimos, de aquellos santos Padres nuestros del Monte
Carmelo, que en tan gran soledad y con tanto desprecio del mundo
buscaban este tesoro, esta preciosa margarita de que hablamos), po-
cas nos disponemos para que nos la descubra el Sefor (5M 1,3)

Lo que dice Santa Teresa en este texto es muy importante porque
da por hecho que las que ingresan al Carmelo son personas que bus-
can la oracién, es decir «vocacionadas a la oracion». Ademas que se
encuentran dentro de una tradicion centenaria pues esos «santos Pa-
dres nuestros del Monte Carmelo» son los primeros ermitafios que da-
tan del siglo xi. Pero para llegar a la experiencia contemplativa que es
un don gratuito de Dios es necesario «disponerse», como dice Teresa.

La tradicion del Carmelo es netamente contemplativa, es decir mis-
tica, pero hay que tener una idea correcta sobre lo que es la mistica,
porque habitualmente se considera «mistico» solo a quien haya go-
zado de fendbmenos extraordinarios.

La palabra mistica viene del griego, del verbo myo que significa la
accion de cerrar, referido a realidades secretas, misteriosas y relacio-
nado con el «misterion» paulino: «Misterio escondido desde siglos y
generaciones...» (Col 1,26). Desde el siglo v con el Pseudo Dionisio,
se habld de la «teologia mistica», expresion utilizada también por Te-
resa de JesuUs y que se refiere al «conocimiento experimental, interno y
sabroso de las realidades divinas», no al estudio de la mistica por parte
de la teologia. Fue en el siglo xvil cuando se empez6 a hablar de la «ex-
periencia mistica» para describir una experiencia interior siempre rela-
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cionada con Dios o con las cosas divinas, en la que prevalece la accion
transformante de Jesus. La mistica cristiana es la experiencia de una
vida nueva comunicada por el Espiritu del Padre y del Hijo y designa
la experiencia interna, profunda de Dios, que puede tener un ser hu-
mano.

Pero no creamos que la vida contemplativa se vive en un ambiente
intelectual tenso o aburridor, todo lo contrario, esta vida nos lleva a vivir
con alegria, con la sencillez del nifio que se admira ante todo, con una
mirada limpia que ayuda a descubrir la presencia del Amado en todo y
en todos. Entre mas nos hayamos liberado de lo accesorio, de lo innece-
sario, tanta mas capacidad tendremos para encontrarnos con Dios.

Normalmente se dedican varias horas al dia a la oracion liturgica,
Eucaristia diaria, Liturgia de las Horas, y a la oracién personal, a la lec-
tio divina, a la lectura espiritual y al estudio de todo aquello que nos
ayude a conocer mejor a Dios, conocer la Sagrada Escritura, la Iglesia,
nuestra propia espiritualidad, y también las necesidades de la humani-
dad. Pero igualmente se dedican varias horas del dia al trabajo de casa
y al trabajo remunerativo, al compartir fraterno y al descanso. El hora-
rio ideado por Teresa de Jesus es de un equilibrio admirable.

Para Teresa de JesUs la oracién es amistad, encuentro. Ella la de-
fine como «tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas
con quien sabemos nos ama» (V 8,5) y a su amigo el Obispo de Evora,
don Teutonio de Braganza, le escribe cuando éste estd pasando por
una de esa crisis normales en todo orante, periodos de oscuridad y ari-
dez en las que se tiene la tentacién de abandonar la oracién:

De lo que vuestra sefiorfa tiene del querer salir de la oracién, no
haga caso sino alabe al Sefor del deseo que trae de tenerla, y creo
que la voluntad eso quiere y ama ESTAR CON DIOS... y procure vues-
tra sefiorfa algunas veces —cuando se ve apretado— irse a donde
vea cielo y andarse paseando, que no se quitara la oracion por eso,
y es menester llevar esta nuestra flagueza de arte que no se apriete
el natural. TODO ES BUSCAR A DIOS, pues por él andamos a buscar
medios y es menester llevar el alma con suavidad» (Cta. del 3 de ju-
lio de 1574).

Imposible encontrar mayor humanismo y sensatez respecto a la
oraciéon que este texto de la Santa. Para ella orar es ESTAR CON DIOS,
es BUSCARLO, no «apretar el alma», gozarse con la naturaleza. Por eso
la vida contemplativa no puede ser triste u oscura. Es esa busqueda del
amado que todo lo justifica y que no oprime el alma.
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San Juan de la Cruz, por su parte en su inigualable Cantico Espi-
ritual, describe la busqueda del Amado que ha huido y se ha escon-
dido:

2. Pastores los que fuerdes
alla por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo mas quiero
decidle que adolezco, peno y muero.

3. Buscando mis amores
Iré por esos montes y riberas;
Ni cogeré las flores
Ni temeré las fieras
Y pasaré los fuertes y fronteras.

4. {Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
joh prado de verduras
de flores esmaltado!

Decid si por vosotros ha pasado.

5. Mil gracias derramando
paso por esto sotos con presura
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dej¢ de hermosura.

11. Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hermosura;
mira gque la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

Me he tomado la libertad de citar estas cinco estrofas del Cantico
Espiritual porque la contemplacién, como ya he dicho varias veces, se
basa en la busqueda constante de Dios. A la luz de estas estrofas des-
cubrimos como el orante busca, pregunta, indaga el lugar para encon-
trase con Dios y le dice a Dios que por favor se le revele porque solo su
presencia puede satisfacer nuestros anhelos.

Esta busqueda se alimenta de la Sagrada Escritura y de la vida
sacramental. Ahi encontramos las pistas para el encuentro con Dios
que parte del hecho de que él es el Emmanuel, el Dios-con-noso-
tros y que Jesus mismo nos prometié al decirnos «Si alguno me ama
guardard mi palabra, y mi Padre lo amara, y vendremos a él y hare-
mos morada en él» (Jn 14,23).
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Ciertamente necesitamos los llamados «tiempos fuertes» de ora-
cion durante los cuales nos dedicamos exclusivamente a orar, pero es a
lo largo de toda la jornada que estamos en esa tension hacia él. Cuan-
tas veces es durante el trabajo cuando experimentamos su presencia
amorosa o recibimos luces sobre el misterio que no habiamos sido ca-
paces de percibir a lo largo de la oracion. Lo que pasa es que no es fa-
cil describir las propias experiencias de busqueda y encuentro.

El o la contemplativo/a normalmente se siente acompafiado/a. Sabe
que Dios esta con él o con ella. Le habla y lo escucha, le expresa sus
deseos, sus preocupaciones. Le presenta las necesidades de la humani-
dad, de la Iglesia, de sus seres queridos. No es una intimidad egoista,
es en favor de todos, asi como la intimidad de Moisés con Dios fue
siempre en favor de su pueblo.

Una caracteristica de la contemplacién es la humildad y el espi-
ritu de gratitud. Uno se reconoce limitado, pecador, incapaz de mu-
chas cosas, a pesar de conocer también todos los dones que de Dios
ha recibido. Pero uno no es omnipotente y tiene que experimentar a
cada paso la accién de Dios en su vida. ;De dénde procede la salud, la
alegria, la capacidad de trabajo? ;No es Dios quien nos la da? ;Quién
obra en la comunidad para que todo se vaya realizando segun los pla-
nes de Dios? Personalmente, no puedo darle a mis hermanas cuanto
ellas necesitan: Dios es quien se lo proporciona. Creo que era San Igna-
cio quien decia que: «Hay que trabajar como si todo dependiera de mi,
y hay que orar como si todo dependiera de Dios» o, como dice el re-
fran popular: «A Dios rogando y con el mazo dando».

Pero quiza lo mas bello de la contemplacién es la experiencia del
amor de Dios. Ya dije antes que esta es la base, la fuente de nuestra
busqueda. Si no nos supiéramos amados por él quizéd no lo buscaria-
mos tanto. Pero realmente, «la experiencia del peso de su amor sobre
nosotros» como dijo San Gregorio Magno, es arrolladora. Uno quisiera
poder traspasar algo de esta experiencia a quienes no creen en Dios
0 no creen en su amor. Tal vez quienes tienen la experiencia de la pa-
ternidad y la maternidad fisica pueden barruntar un poquito lo que es
sentirse y saberse amados por Dios, pues su amor a sus hijos los capa-
cita para conocer el amor de Papa-Dios.

Pero no creamos que todo es dulzura y luz en este camino contem-
plativo. No, San Juan de la Cruz nos describe las cuatro Noches por las
que ha debe pasar el orante hasta llegar a la unién con Dios. Estas no-
ches son noches purificadoras, son activas y pasivas, en ocasiones se
asemejan a las purificaciones del purgatorio.

113

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7




Pero estas purificaciones brotan de la misma vida, no son cosas ra-
ras. La vida con sus problemas, sus alegrias y tristezas, la salud y la en-
fermedad, las arideces espirituales, etc, todo esto es lo que constituye
las «noches» sanjuanistas.

Algo que es muy importante en la vida contemplativa es la salud fi-
sica, pero sobre todo la salud mental. Esta vida es muy exigente y por
eso se tiene gque tener una madurez humana que sepa abordar las di-
ficultades sin perder el control, y un equilibrio psiquico a toda prueba.
Ser capaces de una vida fraterna alegre, generosa; vivir al servicio de
los demas es importantisimo, por eso no cabe el egoismo, porque se
sabe bien que «quien dice que ama a Dios y no ama al hermano es un
mentiroso» en palabras de San Juan Evangelista (1 Jn 4,20) Todo esto
entra en juego para poder vivir la vida netamente contemplativa sin es-
tar buscando compensaciones y es materia de purificacién personal y
comunitaria.

La sencillez de nuestra vida es como un reclamo a tantas exigencias
burocraticas que se dan en lo social, lo econémico, lo politico. Hoy dia
cada vez aparecen mas leyes, mas tramites, mas dificultades para con-
seguir fines realmente sencillos. La vida contemplativa se caracteriza
por la sencillez de la oracién, de sus estructuras, de su ritmo de vida. La
oracion llega a convertirse en una simple mirada, en una palabra repe-
tida desde el fondo del corazon, en un suspiro anhelante. Todo lo con-
trario a la burocracia reinante hoy dia.

Finalmente, todo se resume en «andar en la presencia de Dios»,
como decia Elias Profeta (1 R 17,1) en esa presencia amorosa gue Nnos
permite experimentarlo dentro de nosotros y que en los momentos de
oscuridad nos impulsa a seguirlo buscando a pesar de todo. Es algo
gue uno quisiera que todos experimentaran para que comprendieran el
valor de una vida dedicada exclusivamente a la busqueda de Dios.

Conclusion

Para terminar tenemos que preguntarnos, entonces ¢para qué sirve
la vida contemplativa en el siglo xxi?

1. Es un semaforo en rojo que obliga a detenerse y reflexionar: ;de
verdad Dios existe? ;Necesito a Dios?

2. Es un grito al mundo que le dice: se puede ser feliz sin ser es-
clavo de la sociedad de consumo.
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3. Es un testimonio de fraternidad, de capacidad de vivir con diver-
sas razas, nacionalidades, edades, temperamentos, armoniosa-
mente. En un mundo tan dividido, tan violento como el nuestro
la vida religiosa, y en particular la contemplativa, es una muestra
de que la paz y el amor se pueden encontrar en este Mundo.

4. Como escribié el conocido teélogo Olegario Gonzalez de Car-
dedal:

Si una generacion que habla de autonomia de lo humano y de
consistencia cerrada del mundo creado, llegase a hacer impensable
la oracién, e innecesaria la plegaria y el clamor ante Dios, esa genera-
cion, se habria cortado las venas de su sangre, y toda posibilidad de
respiro espiritual (El elogio de la encina).

5. Es una llamada al ecumenismo que encuentra en la vida monas-
tica un punto de convergencia como dice Vita Consecrata:

La sensibilidad ecuménica de los consagrados y consagradas se
reaviva también al constatar que el monacato se conserva y florece
en otras Iglesias y Comunidades eclesiales, como en el caso de las
Iglesias orientales, o se renueva la profesion de los consejos evangéli-
cos, como en la Comunién anglicana y en las Comunidades de la Re-
forma (VC 100).

6. Es una llamada a la sencillez, a la simplificacién de la vida, a
prescindir de todo lo que sea complicar el ritmo de la vida dia-
ria.

7. Al mismo tiempo procuramos recordarle al mundo, como di-
ria Santa Teresa de Jesus, que «no somos huecos en el inte-
rior». Que dentro de nosotros hay otra vida, la vida divina, que
debemos reconocer y aprovechar. El Sefior «esta a la puerta y
llama... si le abrimos entrara y cenard con nosotros», nos dice
el Apocalipsis.

8. Quisiéramos gque todo monasterio fuera como una flecha indi-
cadora que dijera : «Ahf se busca a Dios».

9. En resumen, se da testimonio de que Jesus nos basta. En él en-
contramos paz, alegria y una plena realizacion humana.

Agradezco de corazdn vuestra atencion y confio que os haya que-

dado alguna idea sélida sobre lo que es la vida contemplativa y para
qué sirve aun en el siglo xxi.
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Vida y sentido:
las drogas como solucién imposible

Juan Alberto Yarfa
Ex-Secretario de Estado y Director del Instituto de Drogadiccion
(Universidad del Salvador, Argentina)

Tratar dependientes a sustancias y prevenir en ciudades y en insti-
tuciones es mi quehacer, vocacién que me constituye y en lo cual en-
cuentro las posibilidades de un proyecto que me conecta con algo tan
etéreo pero tan convocante como es la felicidad. Sin quererlo nom-
bro dos elementos tipicos de lo humano al decir del gran José Ortega
y Gasset: la vocacion y el proyecto. Falta el tercer concepto clave en su
obra: /a circunstancia. Es nuestra circunstancia histérica lo que nos im-
pele e interpela: la masividad del consumo de sustancias tanto legales
como ilegales unido esto al juego , los objetos, el sexo. Dependencias
por doquier. Omnipotencia imaginaria que denuncia en el dependiente
su peculiar impotencia y sujecion.

La circunstancia: fuga imposible

Proyecto, vocacién y circunstancia los tres pilares orteguianos que
definirdn al hombre. Desde este «dasein» de M. Heidegger, «ser ahi»
que tan maravillosamente avizora Ortega con la nocién de circunstan-
cia; se realiza la imposibilidad de huir de este presente. Hay una fuga
imposible de este presente que es componente esencial de nuestra
existencia.

No puedo renunciar a asumir esta condicién de presente de mi
realidad sin aniquilar mi propio ser. La droga intenta hacer posible
esta huida: compro en dosis una «localidad» alucinatoria que me per-
mite evadirme de la circunstancia aniquilando mi propio ser en cuo-
tas.

Circunstancia que no sélo me interpela como sujeto en este «aquiy
ahora» sino también me interpela social y culturalmente.
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Epidemia: virosis mimética

Somos historia y en este trozo de historia que nos toca vivir las dro-
gas son una «virosis mimética» que epidémica y pandémicamente ro-
dea nuestras ciudades. El contagio es masivo como son masivas las
condiciones en nuestra circunstancia histérica de desamparo simbdlico.
¢(Modernidad tardia?, ;Hiper-modernidad? ;Era Post-social? ;Post-
modernidad? ;Era hiperindividualista? ;Importa el nombre que distin-
tas corrientes de pensamiento han conceptualizado? En el fondo to-
dos hablan de un nuevo modo de vivir en donde los viejos problemas
del hombre se tratan de resolver o quizas de disolver. Pero las drogas
acompafan este nuevo modo de vivir y los tres conceptos descriptos de
proyecto humano, vocacion y circunstancia se encuentran en crisis.

Y asi la propia vida y su sentido estan en cuestion. Porque «los re-
sortes vitales» (Ortega) se aflojan al quedarse el YO solo. El yo «esta en
perpetuo arresto en casa», se transformé en la monada de Leibniz. Es
un microcosmos alejado del macrocosmos. La vida, entonces, queda
desvitalizada. Soy con el mundo, «salvémonos con las cosas», «ser es
interdependencia». Nadie mas solo que el drogado.

Post-modernidad y compulsion

Hipermodernidad y pasividad. No hipermodernidad y actividad.
Modelados. Seres en serie. Pasivos a la compulsion. La compulsiéon
reemplaza a la eleccion. Compulsiéon a drogarse, comprar, jugar. No
hacemos. Nos hacen. La desvitalizaciéon va unida a la compulsién.

Compulsion y desvitalizacion

Somos Sisifo que en un ir y venir anuncia su crucifixién nunca termi-
nada. Premio a la omnipotencia ya que como Sisifo quisimos detener el
limite del tiempo que anuncia en la tragedia Thanatos. Sisifo, en el mito,
le pone grilletes a Thanatos. El dios Ares lo libera a éste. La transgresion
omnipotente implicd el infierno de la compulsion; «obligado a empujar
una piedra enorme cuesta arriba por una ladera espinada pero antes de
alcanzar la cima de la colina la piedra siempre rodaba hacia abajo» (La
Odisea XI 593) . Somos Sisifo por ende desvitalizados en la compulsion.
;Llegamos al «hombre absurdo»que en el mito de Sisifo anuncia A. Ca-
mus? ¢Puede ser que la felicidad del hombre segiin Camus se dé sélo
en el instante que cuando ha terminado de empuijar el pefasco aun no
tiene que comenzar de nuevo? ¢El hombre es solo feliz en el instante
gue no siente la abstinencia o sea la privacién de sustancias de huida?
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;Dénde esté la esperanza tan cara a una concepcién alegre y tras-
cendente del hombre?

No huir de las circunstancias

Sisifo compulsivo pero ciego también como relata el mito. ; Qué no
vemos hoy?

Es que cuando no podemos aceptar las circunstancias aparece la
muerte como fatalidad; la compulsiéon es mortifera. Textura simbdlica,
tramas intersubjetivas, contextos de valores, capital social y capital hu-
mano,; son bases de un quehacer que permitiran no huir de la circuns-
tancia, asumirla y tejer con ella, y a pesar de ella una justificacion de
nuestras vidas ya que eso es el proyecto de vida. Ahi aparece el futuro
como tiempo esencial. Promesa como revelacién y anunciacién de un
tiempo de transmision y enmarcado con lo otros desde el altruismo,
base esto de la Etica.

Pero hombre en accion, ya no compulsivo o sea pasivo. Proyecto de
vida o proyecto de muerte. Libertad de opcién como limite y a la vez de
apertura o preservacion de lo mismo. Lucha entre el hombre que hace
y el hombre a quien le pasan «cosas, sucesos, eventos». Entre el activo
productor de sentidos y el pasivo consumidor de objetos y sustancias.

Pérdida de sentido y Sisifo

Preguntarse por esto hoy es preguntarse como lo dije recién, por la
transmision simbdlica, el contexto axioldgico, el capital social y humano
gue me rodea. ¢Nos quedamos solos como Sisifo con la roca?

Preguntarse por la «virosis mimética» del drogarse es preguntarse
por la cultura, la familia, las redes y por hasta, el desprecio de la red
de redes neuroquimicas y eléctricas que es nuestro cerebro. Incluido en
todo esto el «matar» el plus diferencial que tenemos con el mono que
es el lébulo frontal. Las drogas lesionan funcional y estructuralmente
esa zona tan vital que es el asiento de la cultura, la moral, la planifi-
cacion y de todo aquello que como homo sapiens nos distingue de un
mono.

Homo Incipiens

Repitiendo a Ortega podemos decir que el hombre renuncia a se
«homo incipiens» o sea renuncia a sus posibilidades. O siguiendo al
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discipulo Julidan Marias el drogarse masivamente en Occidente anuncia
el desprestigio de la razén ya que segun él «los pueblos de Occidente
habian puesto la vida a la carta de la lucidez y la razdn»; desde Grecia
no se aceptaba lo que enturbiaba la realidad» (diario ABC, 21-11-91
«La libertad y la lucidez») Hay sigue diciendo: «una voluntad de elimi-
nar la razén».

Homo Demens

La renuncia al «homo sapiens» o al homo «incipiens» nos acerca
al «homo demens» de Edgard Morin en donde la barbarie de trans-
formarse en anénimo miembro de una serie sigue paralela al hiper-
moderno descerebramiento que asiste al drogado: el CEO (el mana-
ger general dela red de redes cerebrales) que es el l6bulo frontal y la
corteza prefrontal quedan lesionados, con efectos claros en el campo
cognitivo, conductual y con dafios en la memoria. El premio Nobel
de medicina Kohon Goldeberg nos ensefia que el lébulo frontal es el
asiento biolégico de la civilizacion y también nos dice que el lébulo
frontal «hace» la civilizacion y la civilizaciéon «hace» el I6bulo fron-
tal. La cultura también fomenta y alimenta la sinaptogenesis cerebral
ya que el cerebro responde al lenguaje, el amor, al cuidado primario
materno y familiar. Hoy hay todo un capitulo de estudios en la neu-
rociencias sobre el desvalimiento afectivo y el dafo. Allan Schore nos
muestra en sus trabajos que las relaciones de apego temprano y el tro-
quelado de redes neuronales van de la mano. A mayor desvalimiento
infantil hay mayores posibilidades de un fenotipo vulnerable con au-
mento de la actividad noradrenérgica, la baja de los factores estabi-
lizantes del humor como la actividad serotoninérgica , el aumento de
funcionamiento del eje hipotaldmico con estados de alerta permanen-
tes. O sea nifos que crecen prestos para el distress, la hiperkinesia y
los ataques de panico.

Sindrome frontal y compulsion

La barbarie del drogarse genera un cuadro neuro-psiquiatrico que
s6lo puede comprenderse plenamente desde una filosofia del vivir
post-moderno o desde una psicologia de las verdaderas profundidades:
la «anosognosia». Goldberg lo describe maravillosamente: «pierden la
parte central de su ser pero él no lo sabe, desaparece sin saberlo, no
sufren, ni lamentan su perdida». El Premio Nobel sigue diciendo: «nos
transformamos en perros ya que lo que esta fuera de la vista esta fuera
de la mente». La pérdida de la frontalidad asegura que seamos un ser
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solo compulsivo, la neurociencia como la post-modernidad nos mues-
tran un ser a la intemperie. Pero es una intemperie masiva. Octavio Paz
lo dice: «después de miles de afios de filosofia y religion quedamos a
la intemperie; la era de la técnica y el marketing nada nos puede decir
sobre esto, es ausencia de filosofia: germen de la intemperie masiva».
Baudelaire en «Las flores del mal lo dice como un lamento: «...adonde
ir?, adonde ir? A cualquier lugar fuera de este mundo». Llegamos al
hombre absurdo de Camus cuando Baudelaire nos dice: «...la espe-
ranza sélo se encuentra en la botella» o cuando asevera: «la clientela
del haschich es la de los desesperados...». Por todo esto es que defini-
mos a la drogadependencia no solo como una «virosis mimética» ca-
racteristica del hombre « mimético» post-moderno, sino también como
una apoptosis programada en donde se ejecuta disciplinadamente el
autocastigo cotidiano de la muerte neuronal. La apoptosis que deviene
en la senilidad ahora se adelanta con la efectividad de los diversos
stress neurotoxicos.

Intemperie masiva

El maestro de analistas G. Maci nos ensefla que esta intempe-
rie masiva de donde el drogarse importa una soluciéon buscada como
posible, cuando en realidad, es una fuga imposible que convoca a la
tragedia y que genera «la emergencia de multitud de grupos socia-
les de desaparecidos sin nombre». El nuevo «homeless» de esta socie-
dad es el adicto como un «nameless»; un nadie. Identidad centrada
en el anonimato, asegurada por el progresivo apagamiento y demen-
tizacion de su sistema nervioso. Al ser nadie, es de alguien. Progresi-
vamente, va dependiendo no sélo de la droga sino de Poderes Otros

Adlicto como «nameless»

(la banda, la tribu, «barra brava del futbol», la multitud de jovenes invi-
sibles, del dealer). La adiccion asegura la manipulacion social y los con-
troles sociales aseguran el silencio de los manipulados. El control social
estd enmarcado en la necesidad de la dosis. La compulsién es un disci-
plinamiento.

Como Sisifo no ven la luz viven en tuneles. El adicto a drogas hoy
vive en tuneles prestigiados: villas, discos, loterias. Son formas de dela-
tar la ceguera simbdlica.

Todo esto nos lleva a ver la enfermedad de hoy en un cuadro de tri-
ple entrada: cultural, familiar e individual. En el centro de la cuestion
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esta la reconstitucion de la subjetividad alienada y expropiada en el
hombre de mercado de hoy.

Reconstitucion del sujeto de las ciudades como preventivas y huma-
nizantes y la creacion de entornos terapéuticos en donde la localizacion
del sujeto sea clave sobre el borde de una muerte anticipada en el dro-
garse pero tratando de detenerla desde la luz que implica el descubri-
miento de una historia del padecimiento y la apertura de un proyecto o
sea de un futuro.

Por ultimo reflexionar desde estos bordes: la cultura, la familia y
sujeto de la adiccion con la nocién de la relocalizacion simbdlica desde
las ciudades preventivas, las comunidades terapéuticas como verdade-
ras «casas de vida» en la terminologia de E. Morin como respuesta a la
megabarbarie social; para por fin repensar lasa necesidades del hom-
bre de hoy. El padecimiento masivo es también un camino en donde
habra que leer y descifrar que otros campos se quieren buscar sin sa-
berlo.

Constitucion y reconstitucion de la subjetividad alienada

¢Cual es la neurosis de nuestro tiempo que el drogarse masivo de-
lata caricaturescamente? La imagen prestigiada es una caracteristica
cultural de la imagen, la produccion del espectaculo que debemos ser
de acuerdo al imperativo de prestigio que nos usurpa. Todo parece ser
imagen que cautiva. Es una sociedad, entre otras cosas de imagen, ser
para otros. Ser la imagen prestigiada por los otros.

En el marketing no solo la imagen del producto cautiva. Somos
también producto, mercancia, rendimiento. El ideal social compromete
el desarrollo de nuestro si mismo.

Desdoblamiento «yo mismo yo»

Hay una disociacién creciente entre el si mismo y el Yo. Un va-
ciamiento del si mismo en aras de un yo. Ego que responde al dic-
tamen de la cultura de la imagen prestigiada. Los grupos de AA
con sabiduria dicen que la adiccién es una enfermedad de auto-en-
gafo.

Las drogas parecerian ser el «combustible» post moderno para
mantener y sostener este ideal Imaginario de parecer-pereciendo segun
el patrén colectivo de mercado.
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Esta disociacion creciente entre el si mismo como el lugar de una
verdad y el Yo-Ego denuncia la alienacién de la usurpacion de la ima-
gen dejando a un lado la palabra y la vivencia.

El yo queda cautivo. La compulsion es un decir caido. Asi esto se
nota en todos los ciclos vitales pero en la crisis adolescente tiene una
caracteristica notable. Descendida la nocion de parentesco y por ende
las de identificacion simbdlica el joven queda naufragando en la iden-
tidad colectiva en donde el universo de las «marcas» lo muestra como
un hombre de mercado sujeto a los dictados del marketing y las mo-
das. El ser alguien que es el registro de la identidad como mismidad
gueda sometido al naufragio en el anonimato de ser todos y ser nadie.
Ahi surge el vaciamiento de si con la sefial de la angustia como precio
y costo de esta usurpacion. La droga es vendida y promovida como un
plus de alivio de esta neurosis colectiva. En realidad la promesa de la
droga es un regreso al Otro primordial de la dependencia. Figuracion

Droga y fijacion en el Otro primordial

y fijacion en lo infantil ya sea de un joven y un adulto en donde el Nir-
vana esta ahi justo al lado de la muerte del sujeto. Simbiosis mortifera,
dependencia como estancamiento. Entrega de la subjetividad a un Po-
der Otro que en el campo de las drogas es un Poder Social que desde
el dealer en adelante muestra los diferentes dominios que necesita
aceptar. Es el precio de la compulsion.

Hay un vaciamiento de la Identidad del si mismo entregada al em-
belezamiento de la imagen que cautiva en la sociedad de masas en
donde el Yo-Ego denuncia nuestro anonimato, el ser nadie y la no sa-
lida de un espejo que sélo refleja a un Amo que me domina.

Narcisismo y post-modernidad

Asi el narcisismo se transforma en el gje de la existencia.

A. Rimbaud, desde su peculiar poesia, nos dice: «El Yo y el Otro es
ante todo yo mismo y yo, ese otro que es yo». El primer otro de mi otro
soy yo. El Prof. Maci nos ensefia que «hay un desdoblamiento drama-
tico del triangulo yo mismo, yo y el otro. Atravesar el Ego es la tarea,
de lo contrario quedan a un costado como muestra de nuestra miseria
el yo mismo (nuestro si mismo) y el Otro» (Recordemos de nuevo a Or-
tega cuando el nos decia: «hay que salir del perpetuo arresto en casa»,
«salvémonos con las cosas»).
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El Ego es una formacion colectiva hoy. El «se dice», «se hace» de
Heidegger marcado todo esto por el dominio electrénico, tecnoldgico y
de la imagen desde el culto de la publicidad que encandila nuestra «ce-
guera» de Sisifo avivando desde ahi la compulsion.

El Yo Mismo como trabajo

Retomemos ahora a Freud cuando nos dice: «...donde era eso,
donde era anénimamente tengo que llegar a poder estar Yo»; «donde
era como anonimo tengo que decir Yo».

Advenir a la subjetividad es un trabajo. Ser alguien es una tarea.
Pasar del anonimato del nadie a la identidad es nuestro permanente
nacimiento: «el acto infinito de nacer es un trabajo permanente que
consiste en recuperar siempre de nuevo a una identidad perdida en las
alteraciones narcisisticas» (G. Maci «Yo mismo Yo»).

El narcotico (narkisos) era la flor que cautiva, la flor que seduce.
Quedarse cautivo de una imagen es como una adiccién. El narciso era
en Grecia la planta de las tumbas. Alude a la muerte. Es lo que va mu-
riendo de uno mismo cuando quedamos presos de la imagen valo-
rizada. Somos el ser que anuncia Pindaro: «el hombre suefio de una
sombra (imagen)». Somos entonces la ausencia de nosotros mismos.

El hombre que se olvida de su ser se mimetiza con otro.

Hombre mimético

Surge asi el hombre mimético de nuestros dias; el que sobrevive
desde el disimulo. El que es desde los otros creyéndose ser él. Asi do-
minado desde Poderes que le hacen creer que es libre, dentro de si. El
anonimo que soélo en realidad tiene una existencia publica en donde la
intimidad queda usurpada por las mascaras de la apariencia. Desmontar
las mascaras hoy es una cuestion ética en nuestra actividad profesional.
Confrontarse con el vaciamiento del si mismo y reencontrarse con lo ex-
traviado es otra accion. Tarea individual, comunitaria y social. Las drogas
parecen ser «necesarias» en este contexto de mascaras propuestas y de
prestigios pontificados en el drea del hombre de mercado valorizado.

Devaluacion de lo simbdlico

El adicto es asi alguien que queda sin poder decir (a-sin /dictum-de-
cir). La peor de las impotencias como la otra cara de la omnipotencia
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del drogarse es la devaluacién de lo simbdlico. Asisto asi a mi propia
clausura ya que solo lo simbdlico abre. Me queda ser parte de socieda-
des cerradas en donde mis pares homogéneos viven en tuneles funda-
mentalistas y con cédigos de un mundo «tumbero». El adicto no sélo
nos muestra la clausura de su mundo sino también la cantidad de so-
ciedades cerradas que hoy existen en la post-modernidad (fundamen-
talismos varios, terrorismos por doquier, sectas, tribus).

Las tribus

Asistimos asi a una verdadera organizacion de los débiles en lo sim-
bolico a través de una individualidad colectiva. Los débiles en lo simbo-
lico se agrupan en organizaciones cerradas en donde por la fragmenta-
cion de la vida social se regresa a la tribu y a clanes aislados.

Esto es sincrénico a una caida de las unidades de parentesco en un
verdadero hundimiento de las vinculaciones que permiten una legali-
dad que abre los grupos familiares, hacia lo social. Los restos de familia
existentes en los adictos nos muestran la retencidon endogémica y la im-
posibilidad de apertura a nuevas unidades. Caen las familias extensas,
en crisis la familia nuclear y la mono parentalidad muestra sus riesgos.
Entonces ;s6lo? Muchos muestran al desvalimiento como un dato mas
de la realidad de la post-modernidad.

A mayor desvalimiento con privaciones de transmisiones simbdélicas
por la crisis y el hundimiento de las relaciones de parentesco surge la
necesidad de refugios en Poderes protectores y que suturen la angustia
y el vacio. La intoxicaciéon es una salida posible a una fuga imposible.
Pero ésta no viene sola. Otros Poderes estan detras de esto y lo sujetan
al ya seguro dependiente.

Padecimiento y desamparo

Esta usurpacion del si mismo tiene una historia. Hay una dindmica
del padecer en donde el desamparo masivo (muchos lo sienten porque
tiene que ver con el vivir post-moderno) se une a una nocién gue debe-
mos actualizar de lo traumatico.

El concepto de lo traumatico no solo nos remite a un choque vio-
lento, a un monto excesivo de excitacion sino fundamentalmente a la
crisis de todos los sistemas de elaboracién psiquica y de todas las me-
diaciones sociales y familiares capaces de absorber la intensidad de lo
vivido. Antes hablamos del hundimiento de las organizaciones del pa-
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rentesco en la post-modernidad y de los personajes de la familia de hoy
incapaces de relevar funciones simbdlicas. La simbdlica de la paternidad
se halla en riesgo y el adicto lo muestra en el hueco del desafio conti-
nuo a la ley y a sus representantes.

Traumatizacion cronica

Lo traumatico en sus efectos se mide de acuerdo a los sistemas de
elaboraciéon grupal, social, familiar y comunitaria. Incluso podriamos
hablar de una traumatizacién crénica. Freud retoma continuamente
el tema de lo traumatico. En primer lugar ligado a heridas, eventos o
acontecimientos que dejan secuelas. Frente a esto imaginé la abreac-
cion y la elaboracion psiquica como «remedios» para esa «alma» he-
rida. Luego retoma el tema en las neurosis de guerra. Esto reflota hoy
con dos areas de investigaciones: a) el stress post-traumatico ligado

Stress post-traumatico

a duelos y fundamentalmente a las guerras de Corea, Vietnam, Irak,
Guerra del Golfo y a toda la tematica ligada a las migraciones masivas,
los diversos holocaustos y la desaparicién de personas. b) las comuni-
dades en estado de catastrofe por cataclismos naturales, las victimas
del terrorismo, las zonas de alta venta de drogas y de dominio del nar-
cotrafico. Asf surgen las llamadas comunidades en situacion de catas-
trofe por abuso extendido de drogas y auge del narcotrafico, decaden-
cia econémica y/o lo cultural y por transicion rapida o sea catastrofes o
por transiciéon acumulativa econémica también veloz.

Todas son situaciones que fomentan el aislamiento y el desamparo
masivo de ahi que hoy se insiste en la resiliencia comunitaria promo-
viendo redes de contacto entre ciudadanos, organizaciones publicas y
privadas. Todo este marco traumatico opera como una figura resaltante
sobre el fondo también intenso del hiperindividualismo actual. Nunca
mejor nombrar a la modernidad tardia como una era post-social.

La nocién de crisis del capital social (pérdida de confianza en las
instituciones y de enlace efectivo entre ellas) y de capital humano (de-
clive de la funcién de la escuela y la familia) también es una combina-
toria para potenciar la traumatizacién como hecho crénico. A menor
simbdlica social mayor vigencia de la traumatizacion crénica.

En el campo de lo psiquico la traumatizacion cronica es predictora
y promotora de disociacion. La division de la personalidad se acentua
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y de ahi a la salida alucinatoria hay un solo paso (las drogas estén ahi
también). La identidad queda herida en la traumatizacion temprana, in-
tensa y cronica nos ensefia la psiquiatria americana de hoy.

Existe entonces una nocion actualizada de lo traumatico vinculada
al desamparo que se articula a la disociacion de la identidad y al sujeto
de la dependencia y por ende al sujeto de la compulsién.

Mencionamos asi como hechos clinicos relevantes en la era post-so-
cial actual a los siguientes signos evidentes en las anamnesis de nues-
tros pacientes:

1.

2.

La accion cronica de desamparo, violencia y situaciones trau-
maticas (abuso sexual, violencia doméstica).

Una nueva forma de neurosis de guerra y de stress post-trau-
mético como son las comunidades en estado de catastrofe,
barrios violentos, zonas dominadas por el narcotrafico en
donde nuestros pacientes forman parte para «todo uso» del
poder clientelistico del Poder Anénimo y sin rostro.

Son situaciones sociales en donde la tortura y la amenaza for-
man parte de la vida cotidiana.

Nuevas constelaciones familiares

4. La aceleracion de los tiempos vitales y de los ciclos vitales fami-

liares. Adultez temprana, menores en funciones paternas y/o
maternas, vejez temprana al llegar a la treintena de afos por
envejecimiento cerebral precoz derivado del consumo, enfer-
medades infecto-contagiosas y sindromes metabdlicas ya en la
adolescencia.

Nuevas constelaciones familiares multiproblematicas (L. Can-
crini), desmembrada y/o familias sélo nominales (concepto ma-
gistralmente desarrollado por el Prof. Javier Elzo).

Traumas neuro-toxicos cotidianos

6.

Traumas neurotéxicos cotidianos en situaciones evolutivas bio-
l6gicas y psicologicas de desamparo e inmadurez. Un ejem-
plo de esto es que el cerebro frontal todavia no terminado de
mielinizar en la pubertad estd sometido a efectos permanen-
tes neurotéxicos y por ende neurodegenerativos. Asi se va ge-
nerando una generacion de dementes precoces pero no en el
sentido de Bleuler al describir la esquizofrenia. Hoy la demen-
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cia precoz esta vinculada a cuadros de deterioro neurolégico
que no solo tienen correlato en la neuroimagen sino en la con-
ducta y en los procesos cognitivos que van dejando efectos se-
cuelares.

Se va articulando asf una narrativa traumatica historica en
donde varias generaciones van recitando la misma poética de
la fracturacion social: la vida como legado traumético y con la
dependencia multigeneracional como el «callejon sin salida»
elegida.

Destructuracion parental

8. El desamparo estd hoy vinculado a la destructuracién paren-

tal. Los articuladores simbélicos que permiten la humanizacion
de los vinculos no existen en estas familias o estan pervertidos:
prohibiciones fundantes, legalidades necesarias, pautas, deser-
cion de personajes significativos en el relevamiento de funcio-
nes simbdlicas estructurantes.

Esta estructura del parentesco en la era post-social al estar en
crisis y/o en signos de interrogacion favorece la entropia social.
Esto incrementa el anonimato y la identidad como nadie.

No hay transmisién de emblemas, misiones, lenguajes. H.
Giddens habla en un «Mundo Desbocado» de la destradicio-
nalizacién como un elemento clave del hoy. Tradicion que es
transmision.

Liga el autor inglés la destradicionalizacién con la adiccion. Al
no haber «tradens» (tradicidon) no hay transmision entre gene-
raciones. Hegel en el discurso de Jena decia que la cultura era
metaféricamente lo que sucedié entre abuelos, padres e hijos.
Es que la crisis de las transmisiones no sélo es patrimonio de las
familias sino que en general como parte de la desinstituciona-
lizacion evidente de las sociedades se asiste a una ausencia de
mediaciones sociales (escuelas, no sélo familias, organizaciones
barriales; asi como la licuacién de las organizaciones ligadas a
la seguridad y al orden juridico). Asistimos asi a un proceso de
desocializacion masivo. La socializacién es la desocializacion.
Frente a este contexto de hundimiento de las relaciones de pa-
rentesco que compromete a toda la sociedad y a la licuacién
de las mediaciones sociales asistimos a la creacion masiva de
«nameless» en donde la identidad del nadie esta garantizada
por la no transmision de narrativas desde la familia en ade-
lante hasta lo social.
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La familia garantiza el anonimato. Ya no es solo la problema-
tica del nombre y apellido lo que esta en juego.

Es la crisis o la ausencia de narrativa ya que la identidades no
dejan de ser narrativas que ubican a un sujeto en una historia
gue no sélo es la de sus padres sino de la cultura.

Este «nameless» como nadie es apto para el dominio por «Po-
deres Imaginarios» de todo tipo. La droga le brinda una iden-
tidad ligada a grupos y organizaciones que brindan, como diji-
mos antes, una individualidad colectiva a una organizacion de
los débiles.

10. El hundimiento de las relaciones de parentesco que podemos
ver en las familias multiproblematicas, desmembradas, desli-
gadas y/o sélo nominales fomenta la desasistencia: carencia de
ayuda. Ya Freud decia en un texto hoy reflotado por los neu-
rocientificos del siglo xxi como es «Proyecto de una Psicologia
para Neurélogos»; que de acuerdo a como el sujeto elaborara
y transitara esta etapa evolutiva pero también légica en la es-
tructuracion de su subjetividad iba a poder ubicarse entorno a
los sentimientos morales y sociales de la humanidad.

Corteza prefrontal

La relacion con el Otro Primordial de la dependencia, su ley, su refe-
rencia o no a un tercero dilucidaran un futuro. Numerosos estudios en
los ultimos diez afios en la neurociencia hablan del papel en la corteza
prefrontal de las llamadas «neuronas espejo». Se denominan «neu-
ronas espejo» a una cierta clase de neuronas que se activan desarro-
llando la misma actividad que estd observando ejecutar por otro indivi-
duo, especialmente un congenere», «las neuronas del individuo como
reflejando la accién de otro: asi el observador esta realizando él mismo
la accion del observado; de alli su nombre de «espejo». En neurocien-
cias estas neuronas juegan un papel en las capacidades cognitivas liga-
das a la vida social tales como la empatia (pararse en el lugar del otro).

Neuronas espejo

Estos estudios remiten en un principio a Giacomo Rizzolati, Leo-
nardo Fagossi y Vittorio Gallese de la Universidad de Parma (ltalia) en la
década del '90.

Las neuronas espejo tienen ciertamente la «capacidad de propor-
cionar un mecanismo para comprender la accion, aprender por imita-
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cion y la simulacion imitativa del comportamiento de los demdas» (Shoy-
les, J., afo 2000. Gestos, origen del lenguaje. Psicology).

Otros autores vinculan las fallas en las neuronas espejo con las per-
sonas con autismo, D. Goleman afirma que «estas neuronas detectan
las emociones, el movimiento e incluso las intenciones de las personas
con quien hallamos creando un «contagio emocional», o sea, el que
una persona adopte los sentimientos de otra».

Las neuronas «espejo» desde la neurociencia como apoyatura de
un psicoandlisis y/o de una teoria cognitiva nos ensefan las bases bio-
l6gicas que favorecen los procesos de identificacion esenciales para ga-
rantizar que el infante y el cuidador se encuentren, para que los carac-
teres del segundo puedan pasar a ser parte del primero, pero también
para que los movimientos del lactante puedan resonar en el cuidador/a
que pasara a sentirlos como propios. Pero el estudio del neurociencia

Desarrollo de la empatia

va mucho mas alla: «este sistema integra un circuito que permite atri-
buir/ entender las intenciones de los otros». La neurociencia actual se
pregunta: «;Qué papel tienen estas neuronas espejo en los fendmenos
de identificacion masiva, de falta de discriminacion sujeto-objeto, en la
tendencia de algunas personas a mimetizarse con el otro?, ;dependera
el desarrollo de este sistema de la estimulacién y respuesta adecuada
por parte del cuidador-cuidadora? (Hess y Blairy 2001).

Estos estudios de la neurociencia tienen un gran fundamento
—desde mi punto de vista— articulandolos con el desamparo y la des-
asistencia que no es sélo alimentaria sino basicamente simbdlica. Ya
Descartes nos ensefaba que «el drama del nifo son sus cuidadores». Y
Francois Dolto nos decia que cuando un «nifio crecia sin recursos ver-
bales y simbdlicos el autismo (como desconexién social) era una reali-
dad».

En la era post-social el desamparo y la desasistencia parecer ser un
hecho estructural en historias de adictos. Esto fomenta un fenémeno
masivo de circulacién por el mundo de manera anénima o sea al arbi-
tro de cualquiera o sea de cualquier patrén que le imponga una refe-
rencia en busca de una identidad extraviada. Sélo conseguird una mas-
cara, una imagen, un rol prestado a costa del vaciamiento de si mismo.

A. Touraine en su libro «;Podemos vivir juntos?» se pregunta 0 mas
bien describe la desestabilizacion acelerada de las personalidades en la
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era actual. Es, segun él, la crisis de los factores de socializacion tradi-
cionales (Estados, Iglesias, Familias, Escuelas) que genera un debilita-
miento de todas las mediaciones sociales. El marketing, el hombre de
mercado y los medios de comunicacién reemplazan a los actores de la
modernidad.

Surge un fendmeno de desproteccién institucional que descri-
biendo a O. Paz como una intemperie masiva. A. Giddens en un
«Mundo desbocado» dice que ante este proceso de destradicionaliza-
cion el «Yo no es inmune». Segun él: «la crisis de identidad es la con-
secuencia natural».

Desocializacion

La desocializaciéon de las masas proclamada por A. Touraine deviene
asi ya que la comunicacion intersubjetiva que es el largo trabajo madu-
rativo de la socializacion queda reemplazada por las comunicaciones
técnicas, virtuales, publicitarias y/o de mercado. Hay un hombre vacio,
incomunicado simbdlicamente y que queda solo apto para ser domi-
nado por las estructuras de mercado y a merced de las imagenes que
se producen bajo finalidades ocultas pero que se promueven como va-
lorizadas y prestigiadas. La droga hoy es una mercancia prestigiada. In-
gresar a la adiccion es hacerlo a un fenémeno colectivo. La paraddjica
libertad que se proclama es la dependencia propuesta y mantenida so-
cialmente.

En realidad el devastamiento de las relaciones del parentesco y la
entropia comunitaria anuncia un sufrimiento masivo y la adiccién es
una huida al sufrimiento. El retorno de este sentimiento es el pasaje a
la Melancolia Adictiva. Hay una forma suicida de retorno. La clausura
en la droga que es una clausura narcisistica culmina en vivir en tineles
0 sea en sociedades adictivas también clausuradas y cerradas.

Sociopatologia del malestar y sociedades preventivas

Controles sociales

A. Touraine ensefa en «;Podemos vivir juntos?» que el valor deva-
luado en la sociedad tecnolégica y de marketing es la identidad y nues-
tro proyecto de vida personal. Proyecto e Identidad en crisis aseguran
nuevas formas de control social. U. Beck en «La sociedad de riesgo»
muestra que del individualismo como triunfo frente a la sociedad de
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castas y de clases surge, paradodjicamente una vida social standarizada
y con grandes controles institucionales sobre las conductas.

La reconstruccion del sujeto parece ser la tarea pendiente: «a este
esfuerzo por ser actor lo llama sujeto que es resistirse a su propio des-
membramiento en un universo sin orden...».

Se necesita una politica del sujeto; «sujeto que es la afirmacion de
la libertad contra el poder de las estrategias y los aparatos...». Para ella
son necesarias protecciones institucionales; a esto llamo en el campo
social las ciudades preventivas y en el campo clinico las comunidades
terapéuticas que prefiero llamar «casas de vida» siguiendo las orienta-
ciones del pensador E. Morin.

Ciudades preventivas

Las «casas de vida» en Morin son «refugios» institucionales frente a
la megabarbarie organizada: «errancia de los amores», «la masificaciéon
de las drogas», «la ruptura de vinculos». Esta megabarbarie abreva en
una desinstitucionalizacion que deja inerme a muchos generando un
debilitamiento de todas las mediaciones sociales.

Civilizacion que luce hiper-conectada en sus redes electrénicas, fi-
nancieras, informaticas y desco-nectada en las redes mas préximas que
aseguran el amparo y el proyecto.

Hombre producido

Fuerte en lo técnico, haciendo base en la cultura dineraria y generando
un hombre producto-mercancia-producido. Débil en o humano y anémico
de transmision de valores que tengan que ver con la calidad de vida.

De ahi que a la caida de los agentes de socializacién sélo se le con-
trapone una gestion débil en lo social. Estado solo fuerte para captar
flujos financieros o para captar la matematica del poder con los espe-
cialistas en marketing electoral como sus aliados. Asi surgen culturas
fragmentadas y «ghettos» que como sociedades cerradas cristalizan las
diversas clausuras.

Patologias de hoy

En el campo psicopatoldgico las patologias del acto surgen por do-
quier asi como las huidas «alucinatorias» compradas en algun shopping
prestigiado (discos de onda) o en los tuneles (villas, «casas tomadas»).
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Es que el hacer y la quimica suplantan al decir y entonces las con-
ductas transgresoras (actuaciones, adicciones, etc.) generan una verda-
dera «cultura» del acting con propagandas varias. El final es anunciado
en una clinica del auto-castigo en donde el transgresor /lama deses-
peradamente al represor. Tanto al represor interno en una melancolia
adictiva suicida en cuotas y/o letal; como también llama a los poderes
sociales: jueces, policias, médicos forenses, etc.

Y asi en la sociedad de la ciencia y la técnica surgen epidemias con
remedios conocidos. ;Cémo contener a miles de desamparados sim-
bolicos? ¢Sirven los esquemas nosogréficos de la medicina y la psiquia-
tria para etiquetar este malestar? El verdadero sentido del trabajo de
V. Beck de la sociedad de riesgo es que «no hay hoy remedio» a este
mal cuya raiz esta en la complejidad.

Sociedades que en Morin tienen los siguientes atributos:

— Complejas: las sociedades simples son las clasicas, en las hiper-
modernas los fendbmenos retroacttan entre si.

— Globales: la serie uniforme es la clave asi como la uniformidad
en gustos, modas, crisis econdmicas.

— Abiertas: no hay posibilidad de cerrar flujos, la velocidad es la
nota prevalente y la prisa es el designio a sequir. Se instala una
cultura de la novedad en donde lo clasico ya es lo caduco.

— Incertidumbre: 1o Unico cierto es lo incierto. Lidiar con esto es
un topico educativo e incluso psiquiatrico (los trastornos de pa-
nico mucho tienen que ver con los fenémenos derivados de los
contextos turbulentos que hoy existen).

La droga y la complejidad

Para el adicto esta sociedad le resulta absolutamente incompren-
sible. No fue formado para sobrevivir a ella y edificar un proyecto de
vida. Fue adiestrado solo para sobrevivir pareciéndose a lo que se le
propone pero pereciendo. Es un parecer-perecer permanente.

La dosis resuelve todo. La complejidad queda liquidada por la simpli-
ficacién que propone la sustancia. Lo abierto queda subsumido en el so-
metimiento a culturas cerradas y con codigos y lenguajes simples. La in-
certidumbre no existe; lo Unico cierto es conseguir el préximo «pote»
alucinatorio. La localidad «alucinatoria» suplanta la crisis que plantea la
globalizacion tanto en el plano cognitivo como conductal. Frente a lo glo-
bal la localidad «alucinatoria» es una muestra del autismo como salida.
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El valor de la justicia

Carlos Jiménez Villarejo
Ex-Fiscal Anticorrupcion

Introduccion

El analisis del valor constitucional «justicia» desde el ejercicio de las
funciones propias del Ministerio Fiscal obliga a situarlo en el contexto
historico en el que esas funciones se desempefaron. Porque la «reali-
dad social» a que se refiere el articulo 3.1 del Codigo Civil, ha sido muy
cambiante, sobre todo con motivo de la superacién de la dictadura y el
«cambio de legitimidad y valores que supuso la entrada en vigor de la
Constitucion».! En todo caso, estamos refiriéndonos a una idea de jus-
ticia que estd anclada en dos presupuestos basicos, los derechos hu-
manos y la democracia politica. Y a partir de aqui, deben satisfacer las
exigencias basicas de los ciudadanos tanto en el plano moral como ma-
terial; que, como exige la Constitucién, la libertad y la igualdad sean
reales y efectivas para todos.

Pero el analisis de dicho valor debe tomar en consideracién cual
era el Estado en el que la Administraciéon de Justicia y, en particular
los fiscales, ejercian su funcién con anterioridad a la restauracion de
la democracia. Cuando en 1962 comencé el ejercicio de mi actividad
publica, Espafna sufria un Estado fascista, también presente en los tri-
bunales muchos de los cuales justificaban la dictadura, sus leyes y sus
métodos represivos o guardaban un silencio complice.? En ese contexto

T José JIMENEZ VILLAREJO, Estudio preliminar a la obra de Cesare Beccaria: De los deli-
tos y de las penas, Editorial Tecnos. Clasicos del Pensamiento (2008), pagina XIX.

2 «Si minorfas activas de jueces y fiscales sintieron la necesidad de alzar su voz con-
tra la ilegalidad y arbitrariedad dictatoriales se debid, en gran parte, a que la creciente
movilizacién de obreros y estudiantes obligaba a esa Dictadura a ejercer una represion
cada vez mas extensa e intensa... En este sentido, la toma de conciencia de estos ser-
vidores de la justicia, a los que se colocaba todos los dias ante la tesitura de tener que
violentar los mas elementales derechos humanos, esté ligada a lo que vivian en primera
persona en los juzgados de guardia, a lo que acontecia con los detenidos en las depen-
dencias policiales, a los malos tratos a los presos politicos y comunes en las comisarias y
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un grupo de jueces y fiscales constituimos clandestinamente lo que se
llamo Justicia Democratica, grupo que rechazé e hizo frente a una con-
cepcion del Estado entendido como «imposicidon de un poder al mar-
gen de criterios de justicia».®> Como tal grupo, denunciamos en los In-
formes que fuimos publicando desde 1971 a 1973 que «el servicio del
magistrado no lo es hacia un orden politico sino hacia un orden juri-
dico y que ese orden juridico no lo puede proporcionar mas que la de-
mocracia, es decir, la libre expresion del pueblo», que «Unicamente una
sociedad con tribunales independientes como garantia de los derechos
de los ciudadanos puede llamarse sociedad civil», que « el Estado de
Derecho se basa en las garantias a los derechos individuales, en la ab-
soluta necesidad de la democracia como legitimadora del poder y que
el ejercicio del poder se limite a los términos que las leyes, democrati-
camente creadas, y bajo la salvaguarda de los tribunales, establezcan»,
gue «el Poder Judicial ha sido utilizado descaradamente para santificar
ciertas medidas arbitrarias» y asi sucesivamente.

Ademas de dichos pronunciamientos, el factor que mas contribuyé
al fortalecimiento de la conciencia democratica de dichos jueces y fisca-
les fue, como ha expuesto claramente Nicolds Sartorius en su obra so-
bre el final de la dictadura, la presencia de detenidos politicos, por el
mero ejercicio de derechos fundamentales y la comprobacién cotidiana
de la tortura en los Juzgados de Guardia.Una realidad, esta Ultima, que
en el actual Estado democratico no ha sido definitivamente superada,
por no referirnos a su practica y justificacion por sistemas formalmente
democraticos como EE.UU.

La entrada en vigor de la Constitucion y la proclamacion de la Jus-
ticia como uno de los valores superiores del Ordenamiento Juridico
obliga a los poderes publicos a aplicar los mandatos constitucionales y
legales adoptando aquellos valores y su potencialidad interpretativa.
Valores, como el de la Justicia, cuyo verdadero contenido y desarrollo
va a depender de las mayorias gobernantes. Dado que el «imperio de
la ley», el «ejercicio de los derechos humanos», y la «convivencia de-

cuartelillos, a las detenciones y registros nocturnos sin garantias, al comportamiento de
la «politico-social» o a la concesion o denegacién arbitraria de las libertades provisiona-
les». Nicolas SArToRrIUS y Alberto Sasio: E/ Final de la Dictadura, Editorial Temas de Hoy
(Madrid, 2007), pagina 508.

3 Lorenzo SivA: El Derecho en la obra de Katka. Editorial Rey Lear (marzo de 2008),
pagina 105.

4 Luis LoPEz GUERRA Y otros: Derecho Constitucional. Vol. I. El Ordenamiento Consti-
tucional. Editorial Tirant lo Blanch (Valencia. 2003), pagina 39.
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mocratica», a que se refiere el Preambulo constitucional, han de ma-
terializarse en el marco de un orden econémico definido por las reglas
de una «economia de mercado»,este presupuesto condiciona conside-
rablemente la realizacién histérica del valor justicia. En este marco, la
funcion de la Administracion de Justicia —de jueces y fiscales— debe
representar, a través de una interpretacion de las leyes conforme a los
presupuestos constitucionales, el desarrollo efectivo del valor justicia,
«como sometimiento completo del poder al Derecho, a la razdn».> Si-
multdneamente, el Ministerio Fiscal ha vivido en una permanente ten-
sién en cuanto el Poder Ejecutivo no ha renunciado a continuar con-
trolando al Fiscal General del Estado cuando interesaba garantizar la
proteccion frente al poder judicial de sujetos relevantes del poder eco-
némico y politico. Ello ha permitido que eminentes juristas hayan cons-
tatado que en el disefio del Estado actual «la jurisdiccion no tiene atri-
buida una funcién de contrapeso politico en sentido fuerte. Pues no
ejerce una fiscalizacion capilar y sistematica de las actuaciones de las
otras instancias de poder».6 Posicidn, la del Fiscal General del Estado,
gue —pese a la ultima reforma legal— no ha despejado definitiva-
mente la sospecha sobre su verdadera neutralidad e independencia,
sospecha que siempre se ha extendido sobre toda la Institucion cuando
su actuacion ha afectado a las esferas mas cualificadas del poder. De
ahi, el esfuerzo de muchos fiscales en una vigorosa defensa de la inde-
pendencia y neutralidad de la Institucion como garantia del interés pu-
blico y de los derechos ciudadanos.”

Como Fiscal y, sobre todo como jurista comprometido con los va-
lores democraticos, dos lineas de actuacion han presidido mi actuacion
profesional y civica. La defensa del ndcleo basico de los derechos hu-
manos, los derechos de la persona, por razén de su dignidad y los dere-
chos civiles, en cuanto constituyen, en términos de E. Garzoén, el «coto
vedado» de los bienes basicos que estan fuera de toda discusion y que
deben ser garantizados sin ninguna reserva.? Y, por otra parte, la convic-

> M. ATiEnza: «Argumentacion juridica y Estado constitucional», en la obra colectiva
Derecho, Justicia y Estado constitucional. Un tributo a M. Mirabet. Editorial PUV (Valen-
cia 2005).

6 P. ANDRES IBANEZ: «Derecho y Justicia en el siglo xxi». Revista Jueces para la Demo-
cracia (noviembre de 2003), nimero 48, pagina 35.

7 Articulos del autor: «Un fiscal imparcial, garantia de justicia». diario E/ Pais
(4/6/91); «Un pulso por la autonomia del Ministerio Fiscal», diario £/ Pais (15/5/97); «Por
una fiscalia democratica», diario E/ Pais (27/1/98).

8 E. GARZON VALDES: Derecho, Etica y Politica. Centro de Estudios constitucionales
(Madrid 1993), pagina 645.
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cion de que la salvaguarda de los derechos econémicos, sociales y cul-
turales, que forman un todo con los anteriores, exigen un Estado social
de derecho mas fuerte, un Estado en el gue no puede tener cabida una
economia insolidaria, una actividad econémica carente de una auténtica
regulaciéon y la corrupcién, vicios que socavan los cimientos del Estado.
El compromiso ha consistido, esencialmente, como decia R. Dworkin, en
tomarse «los derechos en serio».? Si el primer compromiso, ya fue for-
malizado durante la dictadura, ahora exige mantenerlo activo cuando
podemos comprobar como las democracias, bajo la cobertura de poli-
ticas de emergencia, ponen en peligro aquellos derechos pretendiendo
legitimar restricciones inadmisibles a las garantias y derechos basicos.
El sequndo de ellos,se acentua a partir del desenlace procesal del caso
Banca Catalana, ante la evidencia de que los delitos cometidos desde el
poder tienen una «reaccién penal, por definicién, y mas en esta clase
de casos tardia, lenta, poco eficaz y profundamente deslegitimadora».1°
Por todo ello, no es excesivo afirmar que estamos, como dijo Bobbio,
«en el tiempo de los derechos» tanto civiles como sociales porque todos
en su conjunto estan en permanente peligro mientras no alcancemos el
«orden econémico y social justo» que preconiza la Constitucion.

En el desarrollo de estos compromisos, algunas cuestiones, como
las que se analizan a continuacién, merecen una especial atenciéon en
cuanto expresan formas de crisis del valor justicia.

Los ciudadanos ante la Administracion de Justicia

En primer lugar,la crisis ha afectado al planteamiento liberal de la
relacion de los ciudadanos con la Administracion de Justicia.

El art. 1.2 de la Constitucion proclama que el pueblo espafiol,
como titular de la soberania nacional, es de quien «emanan los pode-
res del Estado» y, entre ellos, el Poder Judicial. Asi lo reitera el art. 117
cuando afirma que «la Justicia emana del pueblo» que no es una ex-
presion retérica. Significa establecer una conexion entre los ciudadanos
y los jueces.

El pueblo, los ciudadanos tienen, en relacion a la Justicia, a la Ad-
ministracion de Justicia, dos derechos fundamentales, el de acudir a la

9 R. DorRwkIN: Los Derechos en serio, Editorial Ariel (Barcelona. 1984).
0 P ANDRES IBAREZ: texto citado, pagina 31.
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jurisdiccion para la resolucion de los conflictos y el de participar en la
Institucion Judicial.

Hablar hoy, de ciudadanos y Justicia es, antes que nada, constatar
que el Estado de Derecho debe ser el marco donde los ciudadanos son
titulares de derechos, pueden ejercerlos libremente y estan en condi-
ciones de exigir al Estado, o mejor, a las Administraciones Publicas que
cumpla con sus deberes. El ciudadano es un limite y a su vez un control
del Estado, y, sobre todo, debe representar un control frente a los abu-
sos de poder. Asimismo, es una exigencia continua para que los Pode-
res Publicos estén al servicio de la colectividad y satisfagan sus derechos
y sus necesidades.

La Constitucién dedicéd un precepto a esta cuestion. El art. 125
dice: «Los ciudadanos podran ejercer la accion popular y participar en
la Administracion de Justicia mediante la institucion del Jurado, en la
forma y con respecto a aquellos procesos penales que la ley determine,
asi como en los Tribunales consuetudinarios y tradicionales». Repre-
senta la constitucionalizaciéon de la facultad de los ciudadanos de inter-
venir en procesos, sobre todo penales y contencioso-administrativos,
donde se ventilan intereses publicos. Ciertamente, el reconocimiento
del ejercicio de la accién popular estaba ya en la Ley de Enjuiciamiento
Criminal: «La accién penal es publica. Todos los ciudadanos espafoles
podran ejercitarla con arreglo a las prescripciones de la Ley», acciéon pe-
nal publica que también es llamada «popular». Asimismo lo reitera la
Ley Organica del Poder Judicial.

La accion popular, pese a sus abusos o perversiones que deben ser
corregidas por los tribunales, representa la posibilidad de que todos y
cada uno de los ciudadanos, ofendidos o no por el delito, puedan im-
pulsar y abrir un proceso asumiendo la defensa del interés general. Es
una forma de autodefensa social frente al delito.

El reconocimiento de la accion popular, de inspiracion liberal, cons-
titufa, ya desde finales del siglo xix, una forma de desconfianza en que
el juicio penal se confiara exclusivamente, en régimen de monopolio, a
una autoridad estatal, al Ministerio Fiscal.

La acciéon penal tiene pues, titulares diversos, el Ministerio Fiscal y
los ciudadanos, que la difunden en la sociedad. Es coherente con el he-
cho de que los delitos afectan de forma generalizada a la sociedad y
todos los ciudadanos deben sentirse concernidos por los mismos.

En la medida en que el ejercicio de la accion popular puede encua-
drarse como derecho fundamental, el art. 125 contiene un mandato
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para que se potencie y posibilite en su mayor grado esa facultad que
permite al ciudadano constituirse en garante de los intereses publicos
de forma similar a como lo hace el Ministerio Fiscal.

La accion popular puede ejercerse por cualquiera de los delitos ca-
lificados como publicos, es decir, aquellos en los que la persecucion no
esta reservada a los agraviados. Los llamados perseguibles de oficio.
Pero es en un dmbito muy determinado donde los ciudadanos deben
asumir esa responsabilidad publica. En los delitos que atentan contra
intereses generales de la sociedad y el Estado, como los que atentan
contra la ordenacién del territorio, los que lesionan el medio ambiente
y todos aquellos que ofenden a intereses difusos, llamados asi porque
los titulares de aquellos intereses son colectividades o grupos sociales.
Es precisamente ahi donde la accién popular debe estar méas presente.
Pero también en la persecuciéon de los delitos de corrupcién, delitos
que representan la vulneracion de los principios de probidad, honra-
dez y objetividad con que debe servirse a la funcion publica, asi como
ante los cometidos desde los centros del poder econdmico. La dificul-
tad de precisar agraviados concretos debe llevar a la ciudadania a acti-
var su respuesta sobre todo cuando estan en condiciones de conocer
conductas corruptas que, por deficiencias de los sistemas publicos de
prevencion y control, pueden ser desconocidas por la autoridad corres-
pondiente.

La accion popular es un modo mas de control social sobre el fun-
cionamiento de la Jurisdiccion que favorece la integracion de los ciuda-
danos en la Administracion de Justicia. Pero también, un instrumento
en orden a «completar o suplir faltas injustificadas e injustificables de
acusacion por el Ministerio Fiscal». En estos supuestos no estariamos
ante un complemento, mas que relevante, de la funcién del Ministerio
Fiscal, sino ante su sustitucion.

Ante las ordenes emitidas en méas de una ocasién por el Fiscal Ge-
neral del Estado para que el Ministerio Fiscal no investigase o no ejer-
ciera acciones penales, han sido los ciudadanos los que en una autén-
tica escuela de ciudadania han sustituido al Fiscal y han hecho posible
la incoacion de los respectivos procesos.

Si los jueces no proceden de oficio y el Fiscal, por razén de la sub-
ordinacién factica del Fiscal General del Estado al Poder ejecutivo o
sus compromisos con el poder econémico, no persiguiera ciertos de-
litos ¢quién va a asumir la defensa del interés publico? Solo pueden
hacerlo los ciudadanos. Son muchos los ejemplos, pero ninguno mas
paradigmatico que el fraude fiscal atribuido a la direccion del Banco
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de Santander, por importe de mas de 80 millones de euros, proceso
mantenido por la accion popular ante la activa oposicién del Fiscal
que,finalmente,favorecioé la decision judicial de no celebrar el juicio oral
Algun eminente jurista ha hablado del «ocaso de la accién popular».Es
una pésima noticia que limita derechos y, por tanto, no favorece al Es-
tado democratico.

La tortura

Es preocupante la subsistencia aun de la tortura en la comunidad
internacional, cuando no en Espafa. Hace dos afos Amnistia Inter-
nacional publicé un informe sobre esta realidad con el titulo Acabar
con la doble injusticia en el que analizaba 95 sentencias dictadas entre
1980 y el 2004. Donde describia gravisimas insuficiencias en la perse-
cuciéon de estos delitos como, entre otras, que los procesos se prolon-
gaban excesivamente (12 afios y 8 meses de media en ese periodo) lo
gue dificulta la reparaciéon de la victima y afadia sufrimientos injustifi-
cados a las mismas, la concesion injustificada de indultos a los conde-
nados, alegandose en algin momento falta de gravedad de la pena o
dilaciéon del proceso o las dificultades para identificar a los autores. El
Relator especial contra la tortura de la ONU, en febrero del 2004, es-
timé que las denuncias por tortura en Espafia eran «frecuentes y crei-
bles». Y requiri¢ al Estado espafol a suprimir las medidas legales que
pueden favorecer la comision de ese delito, como el régimen de inco-
municacién para determinados detenidos y presos, que los somete a
una privacion de derechos que incrementa su aislamiento del exterior y
su vulnerabilidad. El Tribunal Constitucional ya habia planteado dudas
sobre la incomunicacién cuando dijo: «Es algo mas que un grado de in-
tensidad de la pérdida de libertad, dada las trascendentales consecuen-
cias que se derivan de la situacion de incomunicacién para los derechos
de los ciudadanos y muy en particular en los casos que esa incomunica-
cion tiene lugar en fase de detencion gubernativa».

Mientras, los ciudadanos, a través de organizaciones de defensa de
los derechos humanos, deben aumentar su control sobre toda clase de
lugares de detencién o internamiento para conocer, con visitas a estos
centros, el estado de salud de las personas alli recluidas, el trato que
han recibido y poder entrevistarse con ellas. El Gobierno ha dado un
paso en esta direccion al ratificar el Protocolo de la Convenciéon con-
tra la Tortura, ya vigente, que crea esos medios civicos de prevencion.
Ahora debe aplicarse, sin mas demora, para hacer posible, sin interfe-
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rencias gubernamentales, que la sociedad civil coopere en la definitiva
desaparicion de la tortura, como uno de los mejores signos del fortale-
cimiento de nuestra democracia.™

Las prisiones

En 1764, Beccaria reclamaba «la dulzura de las penas» frente a la
crueldad con que entonces eran aplicadas. Hace mas de un siglo, en
1891, Concepcién Arenal, una figura sefiera en la humanizacién de las
prisiones, decia: «lo peor que puede suceder es que en las prisiones no
entre nadie como ha sucedido hasta ahora...». Lo decia en una obra,
El visitador del preso, en la que llamaba a los ciudadanos a aproximarse
a las cérceles para superar la «indiferencia publica» en que se hallaban.
La L.O. 1/1979, de 26 de Septiembre, representd un cambio radical de
la concepcion y fines de la pena en la direccion resocializadora y huma-
nista que planteaba el art. 25.2 de la Constitucion. Ciertamente, la lla-
mada de C. Arenal conserva actualidad porque aun hoy el mundo de
las prisiones es desconocido cuando no abiertamente rechazado.

La reforma penitenciaria es un proceso, largo y complejo, para acer-
car a la sociedad la realidad de nuestras carceles. En un doble sentido,
la definicién de la politica penitenciaria como una parte de las politicas
sociales y la profundizacion de la relacién de los ciudadanos con las pri-
siones. El punto de partida se encuentra en la Constitucion, cuando es-
tablece que las penas de prisién deberan estar orientadas a la «reedu-
cacion y reinsercion social» de los penados, es decir, a su progresiva
integracion en la vida comunitaria apartandose de la comision de nue-
vos delitos. Objetivo hacia el que debe avanzarse, con conciencia de las
dificultades y de los posibles fracasos, pero con toda firmeza. Es la me-
dida de un decidido compromiso constitucional que mejoraria la salud
democratica de nuestro pais.

Ningun poder publico puede desentenderse de esa parte de la co-
munidad y todos deben crear las condiciones para una vida digna y sin
riesgo de volver a la delinquir.

Pero hay, ademas, otra condiciéon para progresar en la direccion ya
sefialada. La Ley Penitenciaria, afirma que «la colaboracion y la partici-

" Del autor: «La tortura, una grave amenaza para la democracia», Revista Jueces
para la Democracia (julio de 2008), n.° 62, pags. 22-26.
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pacion de los ciudadanos» es un instrumento esencial para procurar la
reinsercion de los delincuentes, ciudadanos que ya han comenzado a
«penetrar las puertas de hierro», como dijo Beccaria. Este proceso de
implicacion social en el sistema penitenciario, de organizaciones civicas
y religiosas o, sencillamente, de particulares, determind que en Cata-
lunya, en 2003, los voluntarios fueran ya casi un millar. Esta presencia
debe favorecerse, extenderse y ser reconocida a través de una progre-
siva incorporacion de los voluntarios en el marco institucional de ciertos
Centros, como expresion de una forma de democracia participativa.

El Reglamento penitenciario vigente ya contempla una amplia
gama de relacién de los recursos comunitarios con los Centros y, en
particular, con los internos. Concretamente, en el area del tratamiento,
a partir del principio general consistente en «potenciar y facilitar los
contactos del interno con el exterior contando siempre que sea posible
con los recursos de la comunidad como instrumentos fundamentales
en las tareas de reinsercién» (articulo 110.¢).

Pero las reformas penales introducidas por el Partido Popular —y
apoyadas por el PSOE— a través de las Leyes 7/03 y 15/03 en materia
de ejecucion de penas han representado un grave retroceso en los cri-
terios constitucionales sobre las penas en cuanto estan presididas por
lo que la eminente penalista M. Garcia Aran ha llamado «obsesion re-
tributiva». En cuanto afecta al régimen de cumplimiento de las penas
rige un principio esencial, la restriccion o la practica eliminacion de la
discrecionalidad judicial en el proceso de individualizacion de las penas.
Principio que otorga prioridad absoluta a los fines de prevencion gene-
ral o retribucion sobre los fines constitucionales tendentes a la reinser-
cion social de los penados, fines que se reproducen en el art. 1 de la
Ley Organica General Penitenciaria.

La regresion introducida por tales reformas fué de tal alcance que
no se tuvo rubor alguno en admitir que, cuando se trata de condena-
dos por delito de terrorismo, no rigen «los principios constitucionales
de cumplimiento de las penas». Asi se dice en la Exposicion de moti-
vos de la Ley Organica 7/03, de 30 de junio, en la que se opone a esos
principios «la respuesta mas contundente del ordenamiento juridico
penal», sacrificando asi para un sector de penados los principios del
articulo 25.2 de la Constitucidon. Por tanto, la flexibilidad en el cum-
plimiento de la pena y en la concesion de los beneficios penitenciarios
son postergados. El Juez de vigilancia penitenciaria no podra aplicar a
los penados por terrorismo —a los que se anadieron «los cometidos en
el seno de organizaciones criminales»— el «régimen general de cum-
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plimiento» previsto con caracter general en el primer inciso del apar-
tado 3 del art. 78 del C. Penal.

El art. 76 de este Cddigo establece el periodo maximo de cumpli-
miento de las penas ante la acumulacién de condenas. No es en abso-
luto admisible que se haya establecido como limite maximo de cum-
plimiento efectivo de la pena, previsto en los supuestos contemplados
en los apartados c) y d), el de cuarenta afios. Entendemos que el limite
maximo de treinta afos, que a partir del Cédigo de 1995 podia cum-
plirse enteramente, tenia ya una gravedad extrema y no debid ser su-
perado, ya que impide plantearse la pena con los fines previstos en el
art. 25.2 de la Constitucion. En algunos supuestos, segun la edad del
penado, puede ser una forma tacita de introduccion de la cadena per-
petua mucho mas rigida que la vigente en otros ordenamientos euro-
peos.1?

Estamos, pues, ante un ambito del ordenamiento juridico donde ha
hecho crisis el valor constitucional de justicia.

La inmigracién

Otro de los grandes espacios donde ha hecho crisis el valor justicia
es en el tratamiento de los inmigrantes con una evidente quiebra del
principio de no discriminacion proclamado en todos los Pactos inter-
nacionales de Derechos Humanos. Asi lo proclama la Declaracion del
Milenio de NN.UU.: «Adoptar medidas para garantizar el respeto y la
proteccién de los derechos humanos de los migrantes, los trabajadores
migratorios y sus familias...». Sin embargo, el modelo europeo, refle-
jado ya en el Proyecto de Constitucion europea, era un modelo exclu-
yente e insolidario, en el que los inmigrantes no residentes,la inmensa
mayoria, fueron tratados como un grupo potencialmente peligroso y
de forma estigmatizante. El problema no es nuevo. En efecto, ya en
1929, seguramente el jurista mas relevante del siglo xx, Hans Kelsen,
se opuso a la distincion entre nacional y extranjero como soporte del
concepto de Estado. Dijo asi: «No es requisito indispensable del orden
juridico nacional distinguir, entre los individuos sujetos a él, aquellos
gue son nacionales de los que no lo son: en una autocracia nadie tiene

2 Comision Internacional de Juristas.Panel de Juristas eminentes (Bruselas, 3 de ju-
lio de 2007), Terrorismo, lucha anterrorista y Derechos Humanos.Intervencion del autor.
Pag web: www.icj.org.
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derechos politicos; en una democracia radical la tendencia es la de en-
sanchar cuanto sea posible el circulo de quienes poseen derechos poli-
ticos». Posicién que ha mantenido con dureza el profesor M. Atienza:
«El principio de que se puede discriminar a las personas en lo concer-
niente al goce y disfrute de los bienes basicos por razén de su naciona-
lidad... es, pura y simplemente, inmoral. Tan inmoral como la esclavi-
tud o la discriminaciéon sexual».

En Espafa, el tratamiento global esta en esa direcciéon. La Ley Or-
ganica 14/03, de 20 de noviembre, denominada» sobre derechos vy li-
bertades de los extranjeros en Espafia y su integracion social» es una
muestra de ello. ;Con qué objetivo? Con el mismo que las anteriores,
para aumentar la contenciéon de la inmigracion procedente de paises
empobrecidos y un mayor control policial de su entrada y permanencia
en Espafia. Una ley contra grupos de personas que son esencialmente
«inmigrantes extracomunitarios pobres», que buscan sobrevivir en
nuestro pais con riesgo incluso de su propia vida. Los demas objetivos
proclamados en la Exposicidon de motivos son pura retorica.

Ya sabemos que Espafa, por su condicion de frontera con paises
subdesarrollados es un destino privilegiado de flujos migratorios que,
con mayores o menores barreras policiales, seguiran afluyendo a nues-
tro pais. Naturalmente que el fenédmeno migratorio debe ser regulado
y ordenado, pero desde el respeto riguroso de los principios consti-
tucionales y del ordenamiento juridico que debe inspirarse en dichos
principios. La globalizacién econémica y financiera estd generando un
incremento de la desigualdad econémica y social que provoca ineludi-
blemente movimientos migratorios desde los paises empobrecidos ha-
cia los desarrollados. Asi lo favorece la expansion de dicha desigualdad,
la falta de oportunidades de empleo, la violencia, la discriminacion y
la pobreza. En la medida en que los paises de destino, fundamental-
mente los occidentales, implantan politicas de contingentes y fuertes
controles fronterizos para frenar la inmigracion estan favoreciendo, ob-
jetivamente, la irrupcion de grupos delictivos organizados, de redes cri-
minales que controlan y explotan el proceso migratorio y generan si-
tuaciones que se asemejan a formas modernas de esclavitud.

Cuando deberiamos estar ante una tendencia hacia la profundi-
zacion de la efectiva igualdad de nacionales y extranjeros, a la difumi-
nacion de las diferencias,, la realidad normativa actual va en direccion
contraria. El articulo 3.1 de la L.O. 4/2000 parecié emprender aquel ca-
mino: «como criterio interpretativo general, se entendera que los ex-
tranjeros ejercitan los derechos que le reconoce esta ley en condicio-
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nes de igualdad que los espafnoles». Y, en el apartado 2, constata que
no puede «alegarse la profesion de creencias religiosas o convicciones
ideoldgicas o culturales de signo diverso para justificar la realizacién de
actos o conductas contrarios a las mismas». Coherentemente con estos
principios, el articulo 23.1 define el acto discriminatorio: «...todo acto
que, directa o indirectamente conlleve una distincién, exclusion, restric-
cion o preferencia contra un extranjero basada en la raza, el color, la
ascendencia o el origen nacional o étnico, las convicciones y practicas
religiosas, y que tenga como fin o efecto destruir o limitar el reconoci-
miento o el ejercicio, condiciones de igualdad, de los derechos huma-
nos y de las libertades fundamentales en el campo politico, econémico,
social o cultural». Para luego definir distintas formas de discriminacion,
directa o indirecta que, sustancialmente, consisten en la imposicion
por las Administraciones a los extranjeros «por su condicion de tal» de
«condiciones mas gravosas que a los espafoles». Exactamente esta si-
tuacion es la que refleja la nueva Ley de Extranjeria que constituye una
contradiccién en si misma. La discriminacion de los extranjeros es cons-
tante. Son suficientes dos muestras.

Por un lado, la Agencia Tributaria, la Tesoreria General de la Segu-
ridad Social y el Instituto Nacional de Estadistica facilitaran a las autori-
dades del Ministerio del Interior «el acceso directo a los ficheros en los
gue obren datos que hayan de constar en dichos expedientes —los que
afectan a los extranjeros— y sin que sea preciso el consentimiento de
los interesados», creandose asi en su entorno un clima generalizado
de sospecha. En el orden penal, las medidas represivas son multiples;
entre otras, la mera imputacién, incluso por falta —la mas leve de las
infracciones penales— imputacion que no es sino un juicio provisional
de responsabilidad penal, puede determinar la sustitucion del proceso
y del pronunciamiento judicial por la expulsién del territorio nacional,
expulsion que representa en el sistema penal una sancién grave, como
medida de seguridad, que solo puede ser impuesta por un Juez bajo
determinadas condiciones exigidas por el C. Penal.

Un paso mas en esa direccion ha representado la aprobacion de la
Directiva de la Union Europea sobre los «procedimientos y normas co-
munes en los Estados miembros para el retorno de nacionales de ter-
ceros paises que se encuentren ilegalmente en su territorio». Directiva,
justamente calificada como de la «verglienza» que ademas de definir la
expulsion de aquellos como «transporte fisico fuera del pais», admite,
en contradiccion con el art. 25. 3 de nuestra Constitucion, que las Au-
toridades administrativas puedan imponer sanciones de privacion de li-
bertad o medidas como el internamiento de «menores no acompafa-
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dos». Por ello no dudamos en suscribir el comunicado de la Comision
Espafiola de Ayuda al Refugiado —CEAR— de 6-5-2008: «Al prever
una detencion que puede alcanzar hasta 18 meses para personas que
tan sélo han cometido una infraccién administrativa por estar en situa-
cion irregular, este proyecto implica en si mismo una légica inhumana:
la generalizacion de una politica de encierro de los extranjeros que po-
dria asi convertirse en el modo normal de gestiéon de las poblaciones
migrantes».

La delincuencia econémica y la corrupcion

Examinemos ahora como hacer frente a un fenémeno criminal que
tan grave dafo hace a los intereses generales. La Constitucion esta-
blece un determinado modelo de «orden socio-econdémico», con ori-
gen en la Constitucién de Weimar,| que esta comprendido bajo el con-
cepto de Constitucidon econémica que son «ell marco y los principios
juridicos de la Ley fundamental que ordenan y regulan el funciona-
miento de la actividad econdmica» (S. Martin Retortillo) y que ya asu-
mié el Tribunal Constitucional (S. 1/82, de 28 de enero): «En la Cons-
titucion espanola de 1978, a diferencia de lo que solia ocurrir con las
Constituciones liberales del siglo xix, y de forma semejante a lo que su-
cede en las mas recientes Constituciones europeas, existen varias nor-
mas destinadas a proporcionar el marco juridico fundamental para la
estructura y funcionamiento de la actividad econémica; el conjunto de
todas ellas compone lo que suele denominarse la Constituciéon econé-
mica formal. Este marco implica la existencia de unos principios basicos
del orden econémico que han de aplicarse con caracter unitario, unici-
dad ésta reiteradamente exigida por la Constitucién, cuyo Predmbulo
garantiza la existencia de “un orden econémico y social justo”.»

Se define, por tanto, una concepcion del «orden socio-econdmico»
caracteristico del Estado social de Derecho, en el que el reconocimiento
de «la libertad de empresa en el marco de la economia de mercado»
(art. 38 CE) como eje del sistema econémico esta sujeto a un amplio
conjunto de prescripciones constitucionales, como la funcién social
de la propiedad privada (art. 33.2) que, como acertadamente sostiene
Diez Picazo, no sélo «preserva a la propiedad en un sistema econémico
que continua siendo capitalista» sino que «origina deberes para el pro-
pietario en funcion de intereses distintos y del interés publico general»
(véase la Sentencia del Tribunal Constitucional 37/87, de 26 de marzo,
sobre utilidad individual y funcion social de la propiedad privada), la
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subordinacion de toda la riqueza del pais al interés general (art. 128.1),
la planificacion de la actividad econémica para atender a las necesida-
des colectivas, equilibrarlas y armonizar el desarrollo regional y secto-
rial y estimular el conjunto de la renta y de la riqueza y su mas justa
distribucién (art. 131.1) v, finalmente, por imperativo del articulo 9.2,
el compromiso de los poderes publicos de promover la efectiva y real
igualdad y libertades de los ciudadanos mediante la remocién de los
obstaculos que se opongan a ello. Con ello la Constitucion define un
sistema social y econémico, esencialmente dinamico, que se traduce
en la funcion promocional del orden social que expresan los preceptos
constitucionales segun los cuales los Poderes Publicos deben promover,
garantizar y asegurar los derechos que se integran en «los principios
rectores de la politica social y econdmica».

Asi pues,la economia espafola se asienta sobre una «economia de
mercado», corregida por multiples prescripciones y exigencias que, en
funcion de la politica econdmica que se aplique, trata de evitar que se
acentue la desigualdad social.

Que estamos ante una sociedad socialmente desigual es induda-
ble. Asi lo reconoce el propio T.C. (S. 3/83): la economia de mercado
se asienta sobre «ordenamiento compensador e igualador en orden a
la correccion al menos parcialmente de las desigualdades fundamenta-
les». Significa el reconocimiento expreso de una sociedad desigual. Pre-
cisamente el equilibrio entre economia de mercado y la garantia del in-
terés general es lo que hace que la Constitucion defina al Estado como
«democracia social de derecho» y, por esta razén, el ciudadano no solo
tiene un «status libertatus» sino derechos sociales, econdmicos y cultu-
rales que pretenden otorgar a los ciudadanos un nivel de bienestar que
es también una exigencia de la «dignidad de la persona» fundamento
del orden politico y de la paz social. Por ello, la comunidad internacio-
nal ha reconocido estos derechos como parte sustancial del ordena-
miento juridico democrético.’® Derechos que son también la base de la
condiciéon de ciudadanos.Porque ciudadanos empobrecidos y margina-
dos son ciudadanos excluidos de la participacion politica activa.™

13 Ahi esta el Pacto de Nueva York de 19.12.66, ratificado por Espana el 13.4.77, o
la Carta Social Europa de Turin de 1961, o el Cédigo Europeo de la Seguridad Social de
16.4.64, ratificado por Espafa el 4.2.94. Carta Derechos Fundamentales de la Unién Eu-
ropea.

4 Con el significado que le otorgd Calamandrei en 1946: «La aparicion de los de-
rechos sociales en las constituciones es, mas que el punto de llegada de una revolucién
ya realizada, el punto de partida de una revoluciéon (o de una evolucion) que se pone en
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Asi lo proclamd la Declaracién y Programa de Accion de Viena
(NNUU) aprobada por la Conferencia Mundial de Derechos Humanos
(25.6.93):

5. Todos los derechos son universales, individuales e interdepen-
dientes y estan relacionados entre si. La comunidad internacional
debe tratar los derechos humanos en forma global y de manera justa
y equitativa, en pie de igualdad y dandole a todos el mismo peso».
En dicha Conferencia se afirma «el derecho al desarrollo como dere-
cho universal e inalienable y como parte integrante de los derechos
humanos fundamentales». Dice mas, «la generalizacién de la po-
breza extrema inhibe el pleno y eficaz disfrute de los derechos hu-
manos», en cuanto constituyen un «atentado contra la dignidad hu-
manan.

Estamos, pues, ante un sistema de «orden socio-econémico» que el
legislador debe amparar y proteger frente a aquellas conductas que lo
perturban gravemente porque lesionan o ponen en peligro sus intere-
ses y los del propio sistema ,tales como el fraude fiscal o los abusos ur-
banisticos que, por lo general, encuentran una débil respuesta penal.’>

Por otra parte, la irrupcién publica en la sociedad espafiola desde
hace ya mucho tiempo de casos evidentes de corrupcion —Mariano
Rubio, Fondos Reservados, Luis Roldan, Filesa, Renfe (San Sebastian de
los Reyes), Marbella, Andratx, etc.—, ha obligado a una reflexion sobre
las dimensiones de un fenémeno de tanta gravedad.

Respecto de la corrupcion, sobre todo en el sector publico, pero
también en el privado, hay ya una coincidencia global de que pone en
cuestion y en peligro, el propio sistema democratico, entendido como
el conjunto de instituciones que conforman el orden constitucional.
Hay multiples acepciones del concepto de corrupcién. Nos basta, en-
tre otras, la del Consejo de Europa: es «sobre todo, un abuso de po-
der o una falta de probidad en la toma de decisiones». Y la completa
diciendo: «La corrupcién comprende las comisiones ocultas y cualquier
otra actuacién que, personas investidas de funciones publicas o priva-
das, llevan a cabo con violacion de los deberes que les corresponden, a
fin de obtener ventajas ilicitas de cualquier naturaleza ya para si ya para

marcha», Constituzione e leggi di Antigone. Scritti e discorsi politici, La Nuova Italia Edi-
trice (Firenze, 1996), pag. 43.

> Del autor: La tolerancia judicial ante la delincuencia financiera, Portal Iberoameri-
cano de Ciencias Penales, Universidad de Castilla-La Mancha, www.cienciaspenales.net.
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terceros». Para terminar afirmando que «la corrupcion... debilita gra-
vemente los valores fundamentales de una sociedad. Anula la buena fe
indispensable para el funcionamiento correcto de las instituciones gu-
bernamentales, politicas y comerciales».

En esa misma linea la define la doctrina. Ernesto Garzén sefala que
«la corrupcién se vuelve posible y prospera cuando los decisores aban-
donan el punto de vista interno y actian deslealmente con respecto al
sistema normativo», cifrando la gravedad de la corrupcion en la rup-
tura de la lealtad democratica como «cuestion central de la democracia
actual».'® Criterio también mantenido por el Profesor Calsamiglia: «La
corrupcion pone de manifiesto la falta de aceptacion de reglas impor-
tantes de la democracia»."”” Concepto, el de la deslealtad, al que tam-
bién se refiere el trabajo de A. Saban: «el componente animico de la
conducta corrupta es la deslealtad, entendida ésta como la actuacién en
contra de los intereses cuya defensa nos viene confiada...».'® Criterio
que, referido expresamente a la corrupcion en el ambito publico, asu-
mid expresamente el Tribunal Supremo en la sentencia de 20.09.1990
cuando la definié como «una traicion fundamental de los deberes de
lealtad, probidad y fidelidad inherentes a la funcién publica».

Decimos cuanto antecede para destacar, por encima de cualquier
otra consideracion, que la lucha contra la corrupcién es una exigen-
cia fundamental del Estado social y democratico de derecho. Todo po-
der publico, en sus variadas manifestaciones, estd sometido al Dere-
cho. Asi, lo establece taxativamente con caracter general, el articulo 9
de la Constitucion: «Los ciudadanos y los poderes publicos estan su-
jetos a la Constitucion y al resto del ordenamiento juridico», someti-
miento paralelo a «la interdicciéon de la arbitrariedad de los poderes pu-
blicos», imperativo constitucional que tan claramente se perfilé en las
Sentencias del Tribunal Constitucional de 20.07.81 y 03.08.83. Com-
plementando dicho principio general, es exigido con caracter especi-
fico para el Gobierno en el articulo 97, para la Administracion Publica
en el articulo 103.1 y para los jueces en el articulo 117.1. Es, asimismo,
un rasgo especifico del Estado de Derecho, que fundamenta también,
la lucha contra la corrupcion, el deber de cuantos integran la Admi-
nistracion, de «servir con objetividad los intereses generales» y actuar

6 Ernesto GARZON VALDES: «Acerca del concepto de corrupciony», Claves de la Razon
Practica, n.° 56 (octubre de 1995), pag. 38.

7 Cuestiones de lealtad, Editorial Paidos, Coleccion Estado y Sociedad.

'8 El marco juridico de la corrupcién. Cuaderno Civitas, pag. 15.
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con «imparcialidad en el ejercicio de sus funciones», norma fundamen-
tal para la prohibicién y la sancion penal de las conductas corruptas. Y,
desde luego, los partidos politicos estan especialmente obligados a ac-
tuar bajo rigurosos controles internos y de forma transparente en su fi-
nanciacion para acabar cuanto antes con la opacidad vigente y sus gra-
ves dependencias financieras.

Pero no termina aqui el fundamento constitucional de la lucha con-
tra la corrupcién. La definicion del Estado como «social» obliga a en-
tender que el reconocimiento de la «economia de mercado» y la «li-
bertad de empresa» estd complementado con previsiones en orden a
garantizar no sélo las obligaciones propias de un Estado asistencial,
sino la posibilidad «de transitar a formar superiores de solidaridad y
convivencia»- para realizar el valor constitucional de la «justicia». Evi-
dentemente, la caracterizacion del Estado como «social» obliga a plan-
tearse como un objetivo fundamental la lucha contra la corrupcion
—publica o privada— ya que, como veremos, aquélla constituye un
ataque a la concepcién constitucional del orden socio econémico y fa-
vorece el desarrollo de los elementos méas negativos, por antisociales,
de la economia de mercado.

Y, precisamente, por los rasgos que se han descrito, la corrup-
cion necesita y genera formas de criminalidad organizada, sobre todo
para la ocultacion y el blanqueo del dinero de origen delictivo que sélo
puede llevarse a cabo con la implicacién de instituciones o personas
relevantes del sistema politico y econémico, nacional e internacional.
Como la existencia de los «paraisos fiscales» —regulados,a efectos fis-
cales, en el segun el Real Decreto 1080/91, de 5 de julio— que ampa-
ran y protegen conductas delictivas a través de la confidencialidad, el
secreto y el anonimato de los titulares de cuentas bancarias y de sus
movimientos y de toda la actividad mercantil de las sociedades alli do-
miciliadas, ademas de la fuerte proteccion al secreto bancario y de se-
rias limitaciones a la informacion de los registros publicos. '

Es evidente que la corrupcion de cierto alcance no podria produ-
cirse de no haber estos espacios de impunidad que proyectan la corrup-
cion en las relaciones econdmicas internacionales. Como, en efecto, se
ha puesto de relevancia en diversos procedimientos penales. Compor-
tamientos que, por otra parte, son posibles por los vacios e insuficien-
cias de las legislaciones civil y mercantil nacionales, incluida la espafiola,

9 Sobre este tema, consultar «Los paraisos fiscales», Juan Hernédndez Vigueras, Edi-
torial Akal, Economfa actual (Madrid, 2005).
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gue toleran, entre otras cosas, las «sociedades fachada», sin objeto so-
cial real ni actividad alguna, que son creadas con el solo fin de dificultar
el seguimiento y la investigacion de las conductas punibles.

El problema ha sido objeto de atencién por los organismos de Na-
ciones Unidas y el Consejo de Europa que ha destacado no solo el pa-
pel de la corrupcién como determinante de formas de criminalidad or-
ganizada, sino el empleo por ésta de la corrupcién en la Administracion
y en los cauces legales de la economia. Confiamos que la Convencién
de NN.UU. contra la Corrupciéon (BOE, 19/7/2006) sea efectivamente
aplicada tanto sustantiva como procesalmente para fortalecer la perse-
cucién de esa lacra social y politica. Dos afios después de su vigencia,la
respuesta del Gobierno ha sido nula.

Estamos,pues, ante una economia liberalizada, internacionalizada,
con una interdependencia de los mercados, donde la facilidad de des-
plazamientos, la inmediatez de las comunicaciones y transacciones,
los avances tecnoldgicos y la asimetria de los ordenamientos naciona-
les, favorecen la actividad delictiva cuando se produce desde o a tra-
vés de las grandes corporaciones (Corporate Crime). Economia que ge-
nera un espacio econémico carente de una regulacion efectiva, sobre
todo, como ahora veremos, en la actividad bancaria. Y, paralelamente,
la ausencia de una respuesta punitiva uniforme favorece que los delin-
cuentes se aprovechen de que, ante formas similares de criminalidad
econdmica, continua habiendo distintos niveles de reproche social, de
represion penal y de gravedad de las penas.

Este marco socioecondmico estd definido por los siguientes ele-
mentos:

1. Las situaciones de monopolio y oligopolio que permite a un
grupo de empresas controlar un sector del mercado.

2. Concentraciéon de poder en quienes tienen una gran capacidad
de decisiéon sin mecanismos de control.

3. La falta de transparencia del poder y de las transacciones finan-
cieras, fortalecida por el secreto bancario y

4. Las discrepancias o asimetrias entre los distintos sistemas juridi-
Cos.

En este contexto se producen periédicamente grandes escandalos
financieros, la mayoria de ellos con relevancia penal, como Banesto,
Elf Aquitaine, Enron, Worldcom, Parmalat , los que afectaron al BBV y
al Banco Santander Central Hispano y los que estan ocurriendo actual-
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mente en el conjunto del sistema capitalista entre la impotencia de los
Estados y la impunidad de sus responsables.En estas fechas,el mercado
expresa su faz mas sucia y mas perjudicial para los ciudadanos.

La capacidad de las grandes empresas para quebrantar la normativa
gue regula su actuacion y la fragilidad del sistema capitalista dominado
por una creciente desregulaciéon y graves deficiencias de sus sistemas
de control han favorecido aquellos hechos. Que cuentan,como se ha
dicho,con el apoyo de los centros offshore. Centros con un importante
movimiento de capitales que son fruto esencialmente de la evasion fis-
cal y del blanqueo de dinero.

Por ello resulta preocupante que la inversion espafola en dichos terri-
torios, entre 1998 y 2000, constituyera el 3,4% de la inversién espafola
en el exterior, es decir, aproximadamente 1.219 millones de euros.

El problema es de tal alcance que merecié la atencion de la OCDE.
En 1998 publica un amplio Informe sobre «La competencia fiscal no-
civa». En la introduccion se dice lo siguiente: «La intencién del informe
es desarrollar un mejor entendimiento de como los paraisos fiscales y los
regimenes fiscales preferenciales nocivos, conocidos como “practicas fis-
cales nocivas”, afectan a la ubicacion de actividades fiscales y otros ser-
vicios, erosionan las bases imponibles de otros paises, distorsionan los
patrones de comercio e inversion y minan la justicia, neutralidad y am-
plia aceptacion social de los sistemas fiscales en general. Tal competen-
cia fiscal nociva disminuye en bienestar global y vulnera la confianza de
los contribuyentes en la integridad de los sistemas fiscales.»

En este marco, resulta condenable la presencia de la banca espa-
fiola en los paraisos fiscales. Particularmente, cuando estamos ante el
fendbmeno conocido como de banca privada, consistente en los servi-
cios especializados y personalizados que el banco ofrece a clientes, nor-
malmente de una fortuna personal considerable, residentes en Espafa,
servicios que consisten en ofrecer productos financieros opacos, que,
ocultando la titularidad de los clientes sirven para deslocalizar rentas o
patrimonios. Asimismo, las sociedades filiales constituidas por las enti-
dades bancarias en los centros offshore suele determinar que la cabe-
cera del grupo rechace informar sobre ellas alegando la diferente per-
sonalidad juridica de la filial offshore.?0

20 \VVer Comparecencia del autor ante la Comision de Hacienda del Senado
(31/10/2000) y Comparecencia en el Parlament de Catalunya ante la Comissi¢ d'Estudi
del Proces de Mundialitzacié de I'Economia i de les Repercussions en les Relacions Inter-
nacionals el 21/10/2005.
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El Banco de Espafa, en la Memoria de supervision bancaria corres-
pondiente a 2003, llamo la atencién sobre la expansion internacional
de la banca a través de los «establecimientos off-shore».Y admiti¢ la
realidad de los paraisos fiscales como espacio de la actividad banca-
ria. Sin embargo,no basta con reconocer el problema como grave en
cuanto puede afectar a los «posibles riesgos de reputacién» de las enti-
dades por su actuacion en los «centros financieros off-shore». El Banco
de Espafa reconoce lo que es un secreto a voces, que la banca desa-
rrolla a través de sus filiales en dichos centros actividad propia de banca
privada con residentes espanoles, que los fondos captados en dichos
centros se «remansan» en el mismo y que hay serios problemas en «la
identificaciéon precisa y documentada del cliente final» de los depdsitos
fiduciarios constituidos por las filiales offs-hore del grupo en la entidad
matriz.

En todo caso, resulta inadmisible que la comunidad internacional,
particularmente Estados Unidos, Gran Bretafia y los Estados europeos
ya mencionados, mantengan el principio de la disparidad fiscal y tole-
ren y acepten los paraisos fiscales, fuente de injusticias y de desigualda-
des, mediante un ejercicio abusivo y perverso del principio de soberania
cuando estan en juego, como es el caso, principios basicos de la con-
vivencia internacional. Maxime, desoyendo llamadas constantes de co-
lectivos académicos y jurisdiccionales contra los paraisos fiscales como
L'appel de Géneve (octubre de 1996),%' la Declaracién de Paris (junio
de 2003)22.

Sin embargo, peridédicamente, la cuestion estalla y entonces, solo
entonces, se hacen llamadas apresuradas y escasamente creibles para
afrontar una realidad tan evidente como perniciosa.

Asi, con motivo de la crisis empresarial de la sociedad italiana Par-
malat, el Parlamento Europeo, el 19 de febrero de 2004, aprobd una
resolucion que, entre otras consideraciones, decia lo siguiente:

21 Denis RoBERT: La justicia o el caos, Muchnik editores (1996). Texto de L'appel de
Geneve: «Con este llamamiento deseamos ayudar a construir,en el interés de nuestra
comunidad,una Europa mas justa y mas segura,en la que el fraude y el crimen no se be-
neficien mas de una amplia impunidad y donde la corrupcién sea realmente erradicada».

22 Eva Joly: ¢Queremos vivir realmente en un mundo asi? Editorial Foca (Madrid,
2003). Textos de la Declaracion de Paris: «La gran corrupcion se beneficia de la complici-
dad de los bancos occidentales,utilizando el circuito de entidades y compafias radicadas
en paraisos fiscales,aprovechdndose de unos sesenta territorios o estados que les sir-
ven de refugio seguro».»La soberania de ciertos Estados bancarios protege,de manera
deliberada,la opacidad de los flujos delictivos».
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a) «Que se aceleren las negociaciones en los foros internaciona-
les (Foro sobre la estabilidad financiera del G8, OCDE, GAFI y
otros), encargados de establecer directrices sobre los centros te-
rritoriales y otros paraisos financieros opacos».

b) Solicita a la Comisién que «consideren la conveniencia de revi-
sar las normas y principios de la OCDE sobre [...] la liberaliza-
cion de los movimientos de capital para reforzar la proteccion
de los inversores».

Estamos, pues, ante un problema de gran alcance que precisa de
respuestas nacionales y multilaterales como condicién necesaria para
un desarrollo equilibrado y sostenible de los pueblos, respuestas siem-
pre pendientes.

Los paraisos fiscales subsisten como Unica expresiéon y a la vez ba-
luarte de los negocios ocultos, del dinero sucio, de un secretismo que
impide saber si los flujos econdmicos que protegen proceden del tra-
fico de drogas, del trafico de personas, del trafico de armas o de la
fraudulenta evasion fiscal.

La consecuencia resulta evidente, los perjudicados son los ciuda-
danos de menor renta, acentuadndose la desigualdad social y retroce-
diendo la igualdad ante la ley.23

Todo ello expresa un proceso de fortalecimiento del Estado penal
y la «criminalizacion de la miseria» en los términos expuestos por Loic
Wacquant.?* Por todo lo expuesto, no puede bajarse la guardia en la
defensa de los derechos humanos. Las democracias no los garantizan
todos ni para todos, sobre todo respecto de los colectivos sociales mas
vulnerables.

23 Qbra citada de Eva JoLy: «Un estudio realizado en octubre de 2000 por la ONG
Citizen for Justice sobre 250 de las mas importantes sociedades mundiales confirma
que,gracias a la utilizacion de paraisos fiscales,el 10% de las mismas no pagan ni un
solo délar de impuestos».

24 |as carceles de la miseria. Madrid: Alianza Ensayo, 2003.
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Vivir para la musica. Cuando tu trabajo es tu pasion

Juanjo Mena
Director de Orquesta

En primer lugar, gracias a todos por estar aqui, por compartir unos
minutos conmigo; a Javier por invitarme, creo que en la mesa nos esta
uniendo el amor por Bruckner, el amor por el maestro y por la buena
musica, y en ese sentido me encuentro muy a gusto aqui con ustedes.
No soy muy habitual de conferencias, pero este Ultimo afio he dado
otra, que no va a ser tan entrafiable como esta. Era para el IVAP, so-
bre gestion de grupos humanos, que realmente sufri mucho; intenté
ponerme a escribir muchas cosas porque pensé que no tendria nada
que decir, y me tuvieron que parar a la hora y diez minutos. Espero que
hoy no les haga a ustedes sufrir mucho, de hecho he preparado bas-
tante poco esta conferencia, porque creo que tiene una tematica muy
directa, como es vivir, y para hablar de vivir para la musica o vivir para
qué, en mi caso para la musica, mi profesion, mi pasion, quizds me te-
nia que solamente poner aqui delante de ustedes y decirles todo lo que
he vivido en este tiempo, e intentar hacerles también beneficiarios de
todas esas experiencias.

Creo que lo mas importante, lo que les puedo decir y que creo que
podran entender en los proximos minutos es que soy afortunado de
poder decir que estoy viviendo y que intento exprimir cada minuto
de mi existencia por la musica, y también la musica me lleva a otras vi-
vencias, a otras experiencias, y que es la razon de que esté aqui con us-
tedes. Espero que les pueda servir, que les pueda hacer vivir algo mas,
compartir algo mas conmigo. Es dificil organizarme para poder hablar
de cémo se vive y por qué se vive para la musica, pero aunque Javier ya
ha explicado algunas cosas, voy a dar unas pinceladas sobre la trayec-
toria vital, que creo que es cuando uno nace, cuando uno comienza, y
voy a hacer un brevisimo recorrido, porque él ya ha hablado sobre mi
vida hasta este momento.

Cualquiera de ustedes podria haber sido yo mismo, y cualquiera de
los que van a nacer ahora puede ser yo mismo; cualquiera podemos
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intercambiar nuestras personalidades, y en el caso de la musica exac-
tamente igual, no sirve eso de que «es que yo no tengo oido», pro-
bablemente haya sido una no correcta educacién desde el principio, y
en ese sentido soy afortunado, sin tener una familia con antecedentes
musicales.

Nosotros viviamos en Zaramaga, el barrio «de las basuras» de Vito-
ria se puede decir, no es que aquello sea el barrio de las basuras pero
era un barrio muy simple, con una convivencia familiar muy normal,
como yo creo que era la de casi todos en aquella época de final del
franguismo y comienzo de la democracia, pero creo que lo primero que
puedo admitir de todas estas circunstancias es que, cuando hablo de
una familia sin antecedentes musicales, no es algo peyorativo con res-
pecto a mis padres, sino que es algo que a mi todavia me llena de més
jubilo, el que ellos fueran capaces de que yo llegue a donde he llegado,
porque considero que la educacion es algo fundamental para que uno
pueda decir que estd aqui, o que estoy aqui, y es para ellos mi primera
loa.

A veces me pregunto, con cosas muy simples, o con el resto de mis
hermanos lo mismo, teniendo un colegio enfrente, atravesando la ca-
lle Fermin Laso, el Colegio Reyes Catolicos —famoso por la Iglesia del
3 de marzo— era el mas légico para que unos padres llevaran a un
hijo: cruzar la carretera y dejarlo . No lo sé todavia, les pregunto y no
sé por qué lo hicieron, me llevaron tres manzanas mas lejos, al Colegio
Samaniego, simplemente para intentar tener una formacion que ellos
crefan que iba a ser algo mas completa a muchos niveles, era un co-
legio mucho maés abierto, mucho mas creativo. Esta primera intencién
solamente condiciona ya mi presencia con ustedes aqui.

;Después qué ocurre?, debo agradecer que en aquel colegio, en
efecto, surgieron las cosas, y con siete afios un sefor llamado Antxon
Lete, al que le estaré eternamente agradecido, de por vida, a pesar de
que es una persona muy compleja y muy dificil yo todavia le seguiré
amando, esa persona cogié una flauta, me dio una nota, y al respon-
der yo, me dijo: «chaval muy bien, ;quieres cantar en el coro?»; yo le
dije: «pues bien, les voy a preguntar a mis padres», esa es la razén de
que yo esté hoy aqui hablando con ustedes. Igual podria haber estado
de otra manera pero hablando de otras cosas no tan maravillosas como
la mUsica.

Asi que se puede decir que son cosas del azar, que van a estar muy
presentes durante toda mi trayectoria, durante toda mi vida quienes
me han hecho llegar a poder disfrutar de momentos increibles. En cual-
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quier caso, la continuidad después de todos estos proyectos, que pue-
den ser que sean muy del azar, sin duda hacen falta unos padres detras
gue estén soportando, que estén ayudando, que estén empujando v,
claro, si el nifo va a la Escolanfa, un padre puede decir: «ya esta en la
Escolania»; mis padres dijeron: «si va a la Escolania estaria bien que hi-
ciera algo de solfeo para que funcione mejor en la Escolania», y enton-
ces me llevaron al Conservatorio, pues no sé si lo hubieran hecho todos
los padres, o si lo hacen todos, no lo sé. Yo diria a todos que lo hagan,
y aqui veo a muchos padres, amigos que sé que lo han hecho.

Alli empecé entonces una razén de mi existencia, empecé a vivir
cosas; no sé si ustedes conocen Vitoria, de la zona de Zaramaga —un
poquito mas alla de la llanura— habia que subir al Conservatorio, era
como una especie de carga, encima habia mucha zona de gitanos en
aquella época, recuerdo grandes peleas, grandes vivencias de aquella
época corriendo para escapar de los gitanos; es decir, cosas que uno
puede decir que son negativas para una posible trayectoria, y sin em-
bargo han sido totalmente positivas.

No piensen que yo era un alumno estelar, serio, formado, muy ca-
lladito y muy buen chico. Me tuvieron que echar tres afios del Con-
servatorio, y tres afos tuve que volver al dia siguiente con mi madre
para que me dejaran continuar, porque habfa tirado un globo de
agua, porque estaba leyendo una revista... y como la profesora decia
«Mena» y yo casi me sabfa de memoria la canciéon que se estaba sol-
feando, entraba, y ella se rebelaba contra mi, pero bueno no era para
nada el tipico pipiolo que hacia todo, estudiaba muy bien y cantaba,
simplemente estaba pasando por alla y disfrutando de lo que ya se me
daba. Yo creo que el sefor que me llevé a la Escolania Samaniego hizo
gue yo alla tuviese los primeros destellos de una personalidad que qui-
zas se fue formado y sin saberlo desde alla.

Yo comencé a cantar, como era el que sabia solfeo porque mis pa-
dres me habian llevado a solfeo, y porque sabia algo méas de solfeo
que el resto de la Escolania, me colocaron en la tercera voz, y hacia las
segundas y terceras voces, también mis padres dijeron: «bueno pues
gue empiece a hacer algo de txistu en el barrio para que él pueda dis-
frutar del folklore en la calle», y alli empecé a hacer txistu y a dar pa-
sacalles, para mi era maravilloso; hoy plantea a cualquier chaval de
ahora pasacalles los domingos por la mafana. Estoy contento de ha-
ber vivido aquella época, en la que todo estaba por hacer, todo estaba
por crecer, en la que todo estaba en bambalinas para poder ir hacia
delante.
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Hablo de la personalidad de mis padres también, porque ahora lo
pienso, mi madre es estellica, de Estella. No sé si conocen ustedes a
las navarricas de Estella: si estuviera aqui mi madre se pondria ahora
mismo a hablar alla, a contarles a todos lo que sea; el otro dia estaba-
mos en Madrid, vino a verme, y llegd y ya se habia presentado a todos.
Cuando llegamos al camerino se habia presentado a todos los que es-
taban: Paloma O’Shea, a los compositores..., es una personalidad, una
manera de actuar hacia delante, de buscar la palabra, conversar, estar.
Creo, aunque parezca una tonteria, que es fundamental en mi manera
de ser, pero yo no soy asi como ella, tengo también una mezcla de mi
padre, una persona muy analitica, muy severa, muy estricta en el sen-
tido de tener todo organizado, muy controlado, que creo que es tam-
bién un aspecto fundamental en un director. Creo que soy afortunado
de venir de los padres de los que vengo.

En el colegio, aquello iba mas o menos. He tenido la suerte tam-
bién de tener una hermana un afio mayor que yo, que es realmente
un cerebrito. Es muy duro ser hermano segundo —yo el mediano, la
oveja negra se puede decir— cuando tu hermana es la persona que
saca sobresalientes desde 6.° de EGB, matriculas de honor desde 7.°
en todas las asignaturas, y vas al Instituto y te encuentras a los profe-
sores que esperan y te preguntan si eres hermano de Elena Mena, vy la
Unica cosa que yo decia era «si, pero no estudio como ella». Yo adop-
taba ya una postura que en aquella época como joven seria de de-
fensa. Ante una persona que era capaz de sacar matriculas de honor
en todo, pues ;qué podia hacer yo?, sacar mas matriculas de honor,
no; no habia mas, solamente podia sacar menos, entonces siempre he
tenido una actitud un poquito de ver qué pasaba, de ver cémo van las
Cosas, 0 sea que tampoco un alumno ejemplar se puede decir.

Debo decir también, no sé producto de qué cosas, que recuerdo
una profesora de cuarto de EGB, que me llamaba «inspector de adua-
nas»; eso fue lo que le dijo a mi madre: «su hijo es un inspector de
aduanas». No saben lo agradecido que estoy de esa definiciéon, porque
una de las partes fundamentales de mi trabajo ahora es la del inspector
de aduanas: me pongo delante de las cien personas que tengo alla, y
es la capacidad de estar en un grupo y estar totalmente distribuido en-
tre el espacio. Mi mujer sufre bastante esto, vamos a los sitios y en pri-
mer lugar lo que hago es un repaso de todo lo que hay para ver qué es
lo que pasa. En cualquier caso, estoy muy agradecido de todo eso.

También tuve la suerte de que Antxon Lete, aquel sefior que me
llevod al coro, me empezara a dejar acompanar a la Escolania porque yo
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era el que tocaba el txistu solo. Yo tocaba el txistu y ellos cantaban. Ese
gue toca el txistu es el que se va del grupo, de tal manera que ya en el
escenario tomas otra personalidad, otra presencia. Son muchas cosas
que les cuento ahora que les pueden parecer tonterias, y en las que no
me tengo que entretener en exceso, que creo que van condicionando
una personalidad, una manera de vivenciar las cosas, una manera de
estar reaccionando ante el hecho de las relaciones entre las personas.

Para mi salir a cantar solo las voces en los villancicos de Navidad, o
salir a tocar el txistu o la flauta... Ahora que digo la flauta, me acuerdo
en los fiestas de mi pueblo, en Navarra, mi madre me mandaba a Na-
varra a donde mis tios, a Torres del Rio, (hay un sepulcro romanico pre-
cioso alld), y yo iba alla en los veranos con mi tio a sacar patatas, co-
gerlas, llevarlas al remolque, echarlas, es decir, todo un proceso para
después comer, echar un poquito la siesta y con los amigos irme a las
fiestas de los pueblos de por alla, (ir a correr vaquillas, a los arcos, a
que le llamaran a mi madre y le dijeran: «le ha cogido la vaquilla a tu
hijo», «;pero cémo le dejas?»), todas estas cosas me sucedieron a mi
en aquella época, y también alla por las noches a bailar.

Les voy a decir que hemos tenido en Baltimore el programa Bee-
thoven-Schumann, y han venido muchos americanos a la cash-party,
donde se centran los que dan donativos a la orquesta (estamos ha-
blando de un donativo de medio millén de ddlares), tienen la opcidon
al final del concierto de tener una cash-party en la que conocen al di-
rector y al solista. Y alli muchos venian «me encanta como usted se
mueve, como baila en el escenario», y yo me acordaba de los pasodo-
bles que bailaba en Navarra. En aquellas historias habia también con-
cursos, recuerdo lo de tocar la flauta: yo tocaba la flauta, pero tocaba
dos flautas a duo; mi mujer lo que no quiere que les ensefe a mis hi-
jos es que tocaba una flauta con la nariz. En fin, cosas de éstas con las
que uno ha quitado el miedo a estar en publico, a estar delante de un
grupo de personas. Y todavia hay muchos directores que ustedes po-
dran ver hoy, que quizas por no haber tenido las vivencias que yo he
tenido, estas tonterias que les estoy contando, pues sean unos directo-
res gue en muchos casos no funcionen por su personalidad, con lo que
han vivido o lo que han tenido. Yo soy afortunado de haber sido por
una parte, tan sencillo y tan simple, y haber tenido estas vivencias tan
fantasticas.

Por ultimo, solamente quiero decirles las vivencias con la banda
municipal. Con trece afios, en la banda municipal de Vitoria. ¢ Saben
ustedes los trajes de la banda municipal?, ;conocen ustedes?, ¢horren-
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dos eh?, aquellos con la txapelita negra, la gorra de plato. Y alli iba yo
con trece anos, a tocar con la banda municipal, cosas que uno dice,
¢qué he aprendido?, pues aprendi a la convivencia en grupo, a saber
como se hablan los musicos entre ellos, a saber cuédl es toda esta sim-
bologia que tienen los musicos entre ellos, la manera de entender el
hecho musical, de tocar, empezar a ver buenos directores, son cosas
que yo tengo en cuenta como algo muy importante.

Sin embargo, todo esto creo que da un paso posterior, ya se acaba
esta etapa, se puede decir mas infantil, y uno comienza a ser un po-
guito mayor, a tener ya una serie de desarrollos ldgicos, a todo esto fue
aquel coro de musica contemporanea fantastico que yo tuve en su mo-
mento, el Cluster Camara, para intentar romper barreras, que hacia-
mos locuras, haciamos cosas, pero de nuevo, busqué tener una iden-
tidad, y este coro me la dio: «este sefior hace algo especial». Y eso se
busca, eso se trabaja, mucho de lo que voy a hablar con ustedes hoy
solamente puedo decir que soy un afortunado, pero soy un afortu-
nado porque tampoco he tenido ningun tipo de miedo a coger un tren
de los que han pasado, y si habia algo que se podia hacer yo lo inten-
taba hacer, y he cogido trenes a gran velocidad; he podido matarme,
pero no me he matado me han llevado a puertos que me han llevado
a otros puertos mucho mas adelante. Uno de éstos es también quizas
este coro que me hizo tener una presencia a otro nivel —yo creo que es
por lo primero que se me conoce en el Pais Vasco, o por lo que mucha
gente me empezd a tener en cuenta—, y después tuve la gran suerte,
y esto lo voy a decir, de vivir en Vitoria, queridos bilbainos mios que os
quiero tanto, y perdén digo donostiarras también, porque en Vitoria no
habia nada, no teniamos una actividad musical importante, no la tene-
mos todavia ahora que es algo que me entristece mucho mas, y enton-
ces yo era una cosita rara, es decir, quizas si hubiese estado en Bilbao
no habria salido adelante porque habia otro tipo de gente, mucha mas
gente que dirigfa, y alla solamente estaba yo.

Y como era yo el Unico que estaba en el Conservatorio empecé a
dirigir el grupo instrumental. Como dirigia coro y conocia instrumentos,
el grupo instrumental de musica contemporanea, que tantas puertas
me abrié en su momento, tanto aqui en Bizkaia con grandes amigos
gue estan hoy aqui presentes como Koldo Narbaiza o en «Quincena
Musical» con José Antonio Etxenike con quien tendré siempre, siempre
estaré en débito con todos ellos.

Pero lo mas importante de todo, que es por lo que estoy aqui hoy,
es vivir, jverdad?, es el ¢vivir, para qué?, vivir para conocer a Carmelo
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Bernaola, vivir para conocer a la vida pura en esencia, y tuve la suerte
de tener mas suerte todavia de que el alcalde, Dios mio la suerte que es
tener un gran alcalde —y no voy a decir nada mas que esto porque
sino ya nadie me va a entender bien, van a pensar que estoy diciendo
cosas malas y no— un gran alcalde como José Angel Cuerda, no sé si
ustedes lo habran conocido.

Estamos hablando del vino mas rico y del agua mas pobre cuando
he tenido que estar con algunos otros alcaldes, y algunos otros impor-
tantes politicos en puestos de altisima gestién. Estamos hablando de
una persona que precisamente, en uno de los conciertos de Quincena
con mi coro de musica contemporanea alla el quince de agosto en el
Salén de Actos del Ayuntamiento, con un calor sofocante, todo el pu-
blico alla y en una esquinita estaba José Angel Cuerda, escondidito, es-
cuchando el concierto. No habia dicho a nadie nada, se habia ido alla
solamente, no habia dicho «soy el alcalde quiero estar en primera fila»,
no, alld estaba.

Pero bueno, hablaba de José Angel Cuerda por muchas cosas; me
podria estar otra conferencia entera, pero de lo que estoy hablando
es de personas, estoy hablando de vida, estoy hablando de gente que
busca continuamente algo, que busca dar por encima de todo; y en
esa actitud de dar uno siempre puede encontrar, y siempre puede re-
cibir, y en ese caso José Angel Cuerda tuvo la suerte de tener la gran
idea de traer a Carmelo Bernaola de Director del Conservatorio. Y alli
estaba yo, con Carmelo, perfecto, trece afos yo, examen de quinto de
solfeo, no sé si les he contado esta historia alguna vez, también da una
buena muestra de la personalidad. Trece afos, estdbamos todos en una
sala para el examen de quinto de solfeo y canto coral, y de repente en-
tra la profesora, Juli Celaya, a la que quiero enormemente —tiene un
gran hijo violinista en la Orquesta de Euskadi, Oscar Celaya, fantastico
violinista— pues esta sefora que nos daba solfeo dice: «que viene Ber-
naola al tribunal, estudiar teorfa», y justo cinco minutos antes del exa-
men, no habiamos estudiado nada de teoria, era una situacidn como
rocambolesca, y habia llegado ya Carmelo vy, claro, la profesora estaba
temblando, y quizas todas estas vivencias previas alla se transformaron
en el conocimiento de Carmelo, casi me emociono ahora al hablar de
aquel momento, porque yo lo Unico que sé es que me tocaba entrar y
salia un amigo que todavia conozco, que le digo: «;Qué ha pregun-
tado?», y él me dice: «no sé qué del clasicismo».

Alli entré, empecé a cantar, Carmelo me miraba, y me dice: «bien
chaval, ;qué es la tonalidad?»; esta pregunta que les hago a ustedes,
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;qué es la tonalidad?, pues se puede recitar lo que la teoria dice, que
es terrible para aprendérselo de memoria, y, claro, tonalidad, y yo me
dije: ni idea; él me dijo: «tu imaginate el cosmos», y, claro, al otro lado
una persona que no es el tipico severo, sino que te pregunta sobre el
cosmos. En el cosmos, qué seria la tonalidad, qué seria el centro, yo
contesté «el sol»; él me dijo: «bravo chaval». Me hizo otra pregunta,
que no sé coémo sali del paso, y la tercera pregunta me dijo: «chaval,
para cerrar este magnifico examen, ;cuando surgio el gran tema me-
l6dico?», eso no figura en ninguna teorfa de ningun sitio, ¢saben?, ni
lo del cosmos ni nada de eso, y yo lo Unico que dije, (qué es lo Unico
gue habia oido yo un segundo antes de entrar en el examen?, «en el
clasicismo», que era lo que me habia dicho mi amigo, «bravo chaval»
—qrité al otro lado—, y yo pensé esto parece que va muy bien, y asi
fue mi flechazo con Carmelo.

Es decir, primero él me apabullé con su personalidad y con su ma-
nera de plantear las cosas, y, al otro lado, yo pues tuve, pues eso no
sé, son cosas que les diré son importantisimas en mi profesiéon ahora
mismo, el saber reaccionar a las cosas que ocurren, el tener mecanis-
mos que no sé ni de dénde, han sido vividos. Muchas cosas de las que
he hecho en direccién ahora las he ido viviendo, han ido apareciendo,
no estan en los libros, no se aprenden en el Conservatorio, ni por muy
superior que sea y esté en Donosti, que no debiera haber estado, pero
en fin.

Cualquiera que pueda entender mi trayectoria puede pensar que
tiene una figura fundamental que es Carmelo Bernaola. Pero no so-
lamente en su calidad como compositor, en su rigor, disciplina, en sus
conocimientos de musica, sino mas que nada por vivir para conocer a
Carmelo, para saber lo que es vivir.

Me puse a tocar con él cuando dirigia; mis primeras experien-
cias de alta musica dirigiendo son con él, tocando el clarinete, descu-
briendo cosas que decia. Mis vivencias con él son inmensas, mi gran
amigo Koldo, que esta aqui presente, también las conoce, y son como
para desternillarse en muchos casos, pero en otros casos estan llenas
de vida, no habia horas. Aquella época era perfecta para mi, aqui es
cuando empecé a entender lo que se ha planteado en el tema de la
conferencia, cuando tu trabajo es tu pasion; yo estaba entrando ya en
«pasion» porque aquello era enormemente enriquecedor a nivel vital.

No habia horas, yo llegaba siempre tarde a clase porque estaba a
ultima hora haciendo la composicion, de madrugada, porque habia es-
tado ensayando con la orquesta, con la banda, nunca tenia tiempo de
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escribir si no era de madrugada. Cuando llegaban las diez no habia
acabado y cuando llegaba con él me decia «enséfame tus miserias»;
eso es lo que me decia Carmelo. Pero la clase se acababa a las dos y
media o las tres, la gente se iba porque tenia que hacer otras cosas, e
fbamos a comer y habldbamos de musica, de experiencias, de tantas
cosas.

Comiamos chocolate con pan de camino a Madrid, cuando es-
taba en dieta. Recuerdo aquel viaje fantastico —«vamos chaval a Ma-
drid»—. Lo primero que hizo fue parar en la Plaza de la Constitucion
antes de salir, y coger dos barras de pan bien grandes y cuatro table-
tas de chocolate. Eran las diez de la mafana, y fuimos a Madrid con
un taxista cuyo nombre no recuerdo en estos momentos, entonces se-
gun llegdbamos a Aranda me dijo: «venga chaval, vamos a comer: me-
dia barra de pan y una tableta de chocolate». Llegamos a Madrid, a
SU casa, y su mujer que era encantadora, Mari Carmen, es algo mara-
villoso, tenfa un cocido y una sopa, y para Carmelo, la sopa vy el filete,
que estaba a dieta, y yo desde el otro lado no podia sino morirme de la
risa. Carmelo como un nifo cuando se iba su mujer, cogia una alubia y
se la comia. Son cosas que a uno le marcan la personalidad, la vivencia
pequefas cosas, y podria hablarles de muchisimas mas.

En cualquier caso, nos llevabamos muy bien y aquello funcionaba
tan bien, y tenfamos una cierta sincronia a nivel de musica contempo-
ranea, estrendbamos las obras y componiamos con él. Hay algo que
también aprendi con él, que creo que es fundamental y me van a per-
mitir que se lo comente. Recuerdo que yo estaba haciendo contra-
punto con Juan Cordero, que todos ustedes conoceran, grandisimo
contrapuntista y sefor, y era alguien muy riguroso, en algunas cosas
contrario a Carmelo, pero que también me dio ese rigor que yo necesi-
taba en la composicion.

Para hacer composicion tenias que tener hecho fuga, pero yo que-
ria estar con Carmelo en sus clases de composiciéon, entonces yo lla-
maba a la puerta y le decia que estaba haciendo fuga en particular, y
me contestaba delante de todos los companeros: «tl no tienes apro-
bado fuga; este qué se cree viniendo aqui, ;a qué te crees que vienes
aqui?», y le contesté que queria comenzar clases porque ya habia com-
posicion, y ante sus increpaciones, le contestaba de nuevo que queria
porgue estaba hablando de instrumentacién. Entonces no dijo nada,
me dejé estar un rato alli de pie, y al cabo de un momento le preguntd
a Laucirica —un gran compositor actual—: «;qué opinas de ese trom-
bén?», quien contesto; «esta escrito un poco alto, ;no?»; él continud:
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«Mena, ¢qué crees de ese trombdn?, ;cdmo estad?», y al momento él
me dejo interactuar, entrar con él.

Es algo que he aprendido también y que tiene mucha relaciéon con
Cheli Vidal: lo primero que hacian era un ataque, frontal, si te queda-
bas noqueado y te callabas, pensaban que no interesa, no es bueno,
no va a poder hacer esto. Si respondias a Cheli, él te volvia a contes-
tar con una frase muchisimo mas dura; tenias que lograr al final que
te chillara para echarte de clase, como a mi me hizo en alguna oca-
sion, entonces era el buen momento. Era una pelea continua, porque
después estar delante de una orquesta es saber reaccionar a cualquier
cosa que te arrojan desde el otro lado, es decir, cualquier problema que
surge desde el otro lado, y uno tiene que estar preparado para respon-
der absolutamente a todo. Y eso es una funcién que es muy impor-
tante. Yo la comencé a aprender aqui con Carmelo, me hizo empezar a
trabajar con la orquesta de alumnos del Conservatorio, que es con los
gue yo empecé a tener buenos resultados, y comencé a hacer en Ma-
drid también contrapunto; no les voy a hablar de esa parte de la vida,
pero si que es una vida que también la he vivido y quiero contarsela
porque ahora hay mucha gente que no sabe de qué va esto.

Hay mucha gente que tiene las cosas muy cémodamente en la
mano, que lo tienen aqui, que quieren un Conservatorio Superior no
en Donosti, sino que quieren uno en Bilbao, pero que ademas quie-
ren uno en la zona centro de Bilbao y otro en Deusto, o sea la gente
quiere cosas que son increibles. En aquella época yo cogia un tren a las
diez y media de la noche los domingos, lleno de extranjeros, de marro-
quies en muchos casos, y me iba a Madrid para llegar a las seis de la
mafana a Atocha, que me acordaré toda mi vida —no os digo cémo
eran las convivencias en segunda, por supuesto, en un barracén a esas
horas de la madrugada, sobre todo en invierno— para llegar a las ocho
como fuese al Conservatorio, para poder tomar alli un pequefo desa-
yuno, y a las nueve poder dar clase de gregoriano, de folklore a las diez
y media, después clase de contrapunto de doce y media a dos, comer
algo rapido e ir a clase de direccion de orquesta a las cuatro para aca-
bar a las ocho, y salir disparado a Chamartin para coger otro tren a las
diez y media de la noche, que me dejaba a mi en Vitoria a las cuatro
y media de la mafiana, cinco —hora fantastica para llegar a Vitoria—,
e ir a casa, recuperarte un poquito y continuar tu actividad en Vitoria.
Hubiese sido maés facil hacer otras muchas cosas, y no lo hice, simple-
mente quiero dejar constancia. El que quiere algo tiene..., y yo no es
que quisiera algo, es que crefa que era lo que tenia que hacer simple-
mente.
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Debo decir que tuve la suerte a través de Carmelo de que me intro-
dujo en los estudios de direccién, con la persona que me ha dado mu-
chisimas cosas y sobre todo, una, esencial, que es la técnica de dirigir,
que es Enrique Garcia Asensio, con quien siempre estaré en débito, me
parece un director extraordinario, un director que cada vez que levanto
la batuta en un sitio y los problemas estan solucionados a nivel gestual,
sé que hay una persona ahi detras que la esta levantando conmigo que
es él.

El dio Carmelo-Asensio se completd con Celibidache, también por
voluntad de Carmelo. Y creo que ya habia empezado a entender algo
de Celibidache mucho antes de conocerle a él mismo; creo que Car-
melo ya me habia comenzado a transmitir muchisimas cosas. Y hablo
ahora aqui, y voy a intentar irme centrando un poquito en esto, en lo
que es vivir, sentir, 0 lo que es ser capaz de estar dispuesto a hacer, que
es algo que yo aprendi con Celibidache. Es decir, no me considero un
alumno de Celibidache, no sé cémo decirles; hay muchos alumnos de
Celibidache, y de los mejores no dirige ninguno. Todos aquellos com-
pafieros que eran tan duros conmigo en Munich, cuando iba yo alla
esporadicamente, que decian: «el espafiol este que viene aqui una se-
mana o dos, y se cree que va a poder hacer algo»; ustedes imaginense
esto en Alemania, un tratamiento muy duro, muy peyorativo. Yo fui a
Alemania y me puse a hacer un gesto en concreto durante dos meses,
y una especie de secta que giraba en torno a él me decian que tenia
tensién, alumnos que lo amaban, que lo ponderaban, lo subian a esta-
dos sublimes.

Realmente lo que yo escuché alla era sublime, cuando lo dije por
primera vez fue justo antes de dirigir por primera vez a la orquesta de
Bilbao, y alli habia muchos rumanos que conocian a Celibidache y lo
adoraban, y en su momento y sin darme cuenta —aunque lo sigo pen-
sando y ellos lo entendieron— afirmé que Celibidache era el peor pe-
dagogo que habia existido, porque su tratamiento era totalmente duro,
agresivo, siempre preguntando. Su didlogo era socratico, él hubiese co-
menzado esta conferencia aqui preguntandoles a ustedes: «;de qué
quieren ustedes hablar?», y te daba la respuesta por lo que tu esta-
bas diciendo, ni siquiera por lo que él te decia; en ti estd, en tu falta de
buena respuesta estd tu solucion, en el equivoco de tu pregunta esta
la respuesta. Quiero decir que lo que yo vi alli es que a mucha gente
con familia, Celibidache les decia: «no puedes dirigir, todavia no sabes,
iqué te crees que sabes?», tras cuatro afos de estar alla con aquel tipo
de trabajo. Cuando nos mandaba salir alla, para que se hagan ustedes
una idea, una orquesta alemana, él se colocaba un micréfono y decia:
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«directores: ¢quién quiere salir a dirigir?». A mi me sonaba mucho a
Roma, a los gladiadores, y uno levantaba la mano, le decia que saliera.
Uno salia alli'y, segun hacia dos compases, le gritaba por el micréfono:
«/qué haces?, ;como puede ser eso?, fuera».

Y les puedo contar casos, para que no sea tan aburrida la confe-
rencia, anécdotas increibles como un japonés que siempre levantaba la
mano y nunca le sacaba, y al final un dia no levantamos nadie la mano
excepto él, iba con un traje impecable, corbata, baqueta inmensa edi-
cion Barem Richter especial corregida. Lo puso alld y segun levantaba
las manos, sélo levantd las manos después de casi dos meses de inten-
tar dirigir, le gritd: «fuera».

Todo esto que les cuento son anécdotas que sélo las estoy plan-
teando aqui a nivel de lo que yo he vivido. Yo consegui durar lo
maximo trece compases, Oratorio de Navidad, Aria de tenor, solamente
trece compases. Yo no me lo creia cuando iba en el octavo compas no
me lo crefa, me empecé a animar, a pedir a la trompeta no se qué, y,
claro, gritd: «la trompeta, ;qué haces?».

Todo esto se acaba, esta vision que les estoy dando, anecdética,
se acaba porque a partir de ahora les hablo de lo que yo vivi alla, de lo
gue yo senti alld cuando él dirigia. Y lo que muchos de ustedes han po-
dido sufrirme en los conciertos en Bilbao, o han podido disfrutar con-
migo, o cuando yo levanto la batuta muchas veces no sé ni por qué es-
toy diciendo muchas cosas, solamente sé que las he vivenciado, que
las he visto alla. Que he visto ensayos enteros de la Filarménica de Mu-
nich, que para la que hemos hecho aqui de Tzaikovsky, él hacia dos
semanas de ensayos, e iba construyendo despacito, ibas viendo todo.
Todo lo que les he hablado mal de él, si es que lo he hecho, era bueno
en aquel instante, era superior, un estado del que no les puedo hablar
realmente. Ustedes tendrian que haber estado alli para poder haberlo
sentido.

Entonces, iqué ocurre?, que si yo tenia una formacién méas o me-
nos completa con Carmelo y con lo que habia aprendido con Juan Cor-
dero, con los profesores de Madrid; si yo tenia una experiencia técnica
en direccién con todo lo que me ensefi¢ de gestual Garcia Asensio,
uno de los mejores directores técnicos, si después tenifa la suerte de ha-
ber tenido unas vivencias por haber vivido en Vitoria y no en Bilbao, in-
sisto, y haber sido el Unico que podia dirigir la Cluster Camara y la Or-
questa de alumnos, pues si no, no hubiese tenido esas vivencias. Pero
hay otra parte fundamental en lo que es dirigir, que es de lo que no
se puede hablar y ahora he intentado hablarles un poquito, estoy ha-
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blando de sensaciones, de sensibilidad, de arte, lo intangible, y como
decian los sofistas no lo hablemos porque la palabra es un tirano, lo va
a destruir, lo va a hacer mas impuro.

Con lo que les estoy intentando decir, es que soy muy afortunado
de haber podido vivir esto, y haber tenido una formacién que en algu-
nos momentos quizas ha valido para llegar a unos puertos, pero lo que
he descubierto ahora es el arte, sobre lo que no esta sobre el control.

Me gustaria hablarles del arte, pero relacionado con la tematica
de hoy que es vivir. Lo Unico que queria comentarles de Celibidache
—aparte de las cosas feas que he podido decir— es qué habia en él. Si
ahora entrara por esa puerta, ustedes no podrian hacer otra cosa que
mirarlo, se lo puedo asegurar. Porque su experiencia vital, intelectual
era tan enorme, que era capaz de captar a un grupo con sélo entrar en
un escenario.

Hijo de diplomaticos rumanos, su padre tuvo la equivocacién
—para intentar formar mejor al diplomatico que queria hacer— de
comprarle un piano, y ahi es donde comenzé todo su error. Comenzoé
a tocar el piano, se enfadd con su padre porque no le dejaba hacer lo
que queria musicalmente, se marché a Paris a vivir sin un duro en los
barrios bajos parisinos, tocando jazz en clubs y pubs, pero estudiando
a la vez en la Sorbona Filosofia y Matematica pura, y él sumaba viven-
cias asi de todo tipo: les podia hablar asi de las doce docenas de ostras
que se comid en Brasil, de todos sus escarceos amorosos, de su katzo,
y de tantas cosas de que se habla, de ese hijo no reconocido que apa-
recia con su madre en los conciertos en Madrid, y que su madre lle-
vaba hasta la primera fila de butacas para que todo el mundo se diera
cuenta de que era exactamente como su padre, y él miraba para otro
lado, de una persona totalmente desequilibrante, que nos destruiria
nuestros formalismos.

Creo que algo de lo mas importante que he aprendido, lo he sen-
tido y se me ha pegado de Carmelo Bernaola, es que lo mas impor-
tante, lo que ustedes tienen que hacer es vivir, experimentar, es estar
en contacto con todo lo que hay allé fuera, con todo lo que ustedes
crean que tienen que estar en contacto, pongan los limites donde cada
uno crea que a nivel intelectual los tiene que poner. Pero les puedo de-
cir gue mi mejor amigo se llama Fernando Idiaquez, es un tenor que
cantd conmigo en la Escolania, y que conectamos cuando teniamos
diecinueve afos. El hacia motocross, corrid en competicion de motos
superbikes, también corrié en carreras por Jarama, hacia vela como na-
die con este que gana el Simphony. Es capaz de vivir cada instante, ca-
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paz de si puede después de haber trabajado toda la semana, irse por la
noche para a cantar Verdi con el Orfeén. Estar en contacto continuo,
no dejar pasar ningun instante, ven a toda esta gente que es tan ce-
rrada y que buscan en su anquilosamiento su seguridad, y no sabe que
esta perdiendo su esencia que es lo mas basico.

Mi amigo es de los que cuando volvia de las regatas con el Sim-
phony, estdbamos todos esperandole, su mujer, sus hijos, sin embargo
salia una racha de viento que no habia salido en toda la tarde y decia
voy a montar la tabla de windsurf y voy dar una vuelta. Eso es lo que
intento transmitirles: vivir, vivenciar, estar en contacto. Quizas por eso
me atrae tanto ltalia, en muchas cosas es un desastre, el arte se les cae
por las esquinas, y dices cdmo puede ser que un pais tan rico como
este no esté donde pueda estar. Esta en las personas, son increfbles,
he encontrado alld entrega absoluta, orquestas que he dirigido como
la RAl o Génova, con los que estoy ahora bastante, son orquestas que
si consigues meter todos los individualismos minimamente en un carril,
ustedes no se pueden imaginar la maravilla que crean esos sefiores.

La cuerda italiana tiene algo que a mi me apasiona. Después tiene
algo que resulta imposible para hacer Bruckner, pero no lo hago con
ellos. Hablo de estar en contacto continuo con lo que es creativo, con
lo que estd abierto, con lo que nos hace pensar, dudar. Y en este sen-
tido debo decir, que mis siguientes experiencias vitales, que es tam-
bién algo de lo que me gustaria hablar muy paralelamente, mis viven-
cias, de mi novia de tantos afios, mi primer amor. Y en aquella época
con Celibidache yo era insoportable como persona, porque venia de
alla sabiendo la verdad, y no tenfa ni idea, sabia lo que esta viendo, es-
cuchando. Era un persona, algunos alumnos que estan hoy aqui como
Gaizka lo saben bien, que exigia a la gente y los trataba a muchos
como me podia estar tratando a mi Celibidache, en definitiva, era inso-
portable porque sabia que se podian conseguir tantas cosas y veia que
no podia conseguirlas, porque los medios que tenia no eran, porque
yo no sabia hacerlo. En fin, y eso iba contra los alumnos, e intentaba
de ellos eso.

Mi actual mujer, que es la persona que mas quiero en el mundo,
nuestro encuentro, yo era ya profesor del Conservatorio de clarinete y
de la orquesta, y mi mujer tocaba el piano, es pianista, era una de las
alumnas de Angela y de Albert Nieto, y escuché uno de sus conciertos.
Entonces la profesora me quiso presentar y me preguntd qué me ha-
bia parecido como habia tocado, a lo que yo respondi: «no, el balance
de graves con respecto a la resonancia de los agudos no esta en la pro-
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porcion», insoportable. Mi mujer me dice todavia hoy, que aquello fue
como decir: «este pedorro de dénde se habra caido».

Yo no sé si cref que podia hablar de algo de eso, y sentirlo, pero
fue algo que me marcé y que me sigue marcando y que me esta ayu-
dando. Voy a decir que tenia dos impresiones muy fuertes, la primera
fue con la RAI hace ya cuatro afnos, la otra con Bergen hace tres. ;Us-
tedes saben lo duro que es llegar a una orquesta como yo llegué a Ber-
gen a las diez de la mafiana, a la que iba por primera vez? —lo peor
que puede tener un director, si va a interaccionar, si va a haber buen
feeling, si no— y Cuarta de Brahms, y no se pueden imaginar como so-
naba aquello: impresionante, como en el disco que ustedes me quieran
presentar.

No es que la orquesta tocaba junta, afinada, sino que ademas hacia
colores y subfa y bajaba, y yo pensaba «iqué hago yo aqui?», esa era
la pregunta porque eran las diez de la mafana, el concierto el viernes,
y hay todavia veinte horas mas de ensayo. TU has ido alli para decirles
algo a esos sefiores, ¢ustedes se imaginan de lo que estoy hablando?,
algo que suene perfecto. Mi impresion fue esa: esto es perfecto. Pero
luego dices, qué hacemos ahora, porque van juntos y hasta ahora era
especialista en poner juntos, habia estado trabajando en eso, y estaban
afinados. Y entonces me di cuenta de algo que luego me ha alucinado:
tiré de recursos como en aquella conversacion con Carmelo cuando le
dije lo del clasicismo; de repente tiré de recursos que estan ahi den-
tro, que la vida me estd demostrando que estan, que hay algo que he
ido acumulando todo este tiempo con vivencias que no puedo expli-
car cuales son en concreto, que en aquel momento me puse a hablar
de sentimientos, de sensibilidades, de historias de amor y de repente
aquellos tios que estaban delante se pusieron locos conmigo, porque
decian que el maestro llegaba y les decia todo muy bien, y les hacian
Unicamente repetir todo de arriba abajo. Y yo ante aquello que funcio-
naba de maravilla les hablaba de cosas, de recursos, y que insisto sélo
son producto de las vivencias, nadie me habfa ensefado eso de una
manera escolastica en el Conservatorio.

Asi que tiro de nuevo de eso que estd ahi dentro, que no sé lo que
es, que puede ser aquel ensayo que estuve con Celibidache viendo no
se qué, o pueden ser vivencias que intentaba relacionar con la familia,
porque sin duda vivir, y vivir la familia es fundamental, y vivir el amor
es algo fundamental, y uno no puede dirigir igual de una manera que
de otra, y hablaba de mi novia, una persona a la que di absolutamente
todo lo que podia dar, como entendia que tenia que ser, y al final me
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desfondé, me quedé sin nada, absolutamente vacio y me hundi en la
miseria, diez afos, y alli me quedé solo en la casa que tengo en Legu-
tiano, con mi perro Yogui —que murié—y alld me hundi, me fui abajo
del todo en 1993, y ya no les puedo contar lo insoportable que era en
aquella época, probablemente Gaizka tu estarias conmigo, no puedo
imaginar lo insoportable que serfa a otros niveles, y en aquella caida en
barrena, porque a nivel personal uno se hundio, perdié todas sus cre-
denciales, en la vida hay muchos de estos momentos como ustedes
bien saben, y uno consiguié salir de ahi mediante aprendizajes, expe-
riencias, amigos, y mediante el estudio cref yo.

Jamas he estudiado tanto, y creo que es una de las razones de mi
progresion, aquel era el momento de la Orquesta de Euskadi; yo sola-
mente pensé que podia vivir para trabajar en aquel momento. Intenté
centrarme en aquello, pensé que era la soluciéon, era un desastre a ni-
vel amoroso, sin embargo la musica funcionaba. Hasta un momento
en que no fue. Habia algo desestabilizante, entonces tuve la suerte de
conocer a mi actual mujer, que me puso un poco en el sitio, y enton-
ces me di cuenta de que es muy importante el equilibrio con las perso-
nas gue quieres, y que si yo estaba hablando de amor a orquestas tenia
que saber de lo que iba aquello, y tenia que saber lo que era el des-
amor, y saber de qué manera se tiene gque amar, cémo cambia el amor,
gué es amor realmente —algo de lo que nosotros no podemos hablar,
porque cada uno tiene su vivencia y su experiencia—, lo que intento
decirles es que reivindiquen su yo, su independencia, su creatividad, sus
vivencias son lo mas importante que tienen y deben hacerlas grandes.

Algo de lo que aquellos alumnos de la secta que les decia antes,
alumnos de Celibidache, habian vivido es que su personalidad habia
sido anulada totalmente, y yo consegui salvarme en el sentido de que
venia agui y me ponia a dirigir, hacia, y volvia alli y era el malo, pero
volvia y seguia haciendo, es decir que mi personalidad se iba enrique-
ciendo.

Quiero hablar finalmente de algo muy importante, y que es lo que
debo a esta ciudad, lo que debo a muchisima gente, que es la Or-
guesta Sinfonica de Bilbao. Porque en todo este momento que estoy
comentando, 1993, tres afios de perdicion, desastre y todo eso que les
he comentado, en el 1996-97 conozco a mi mujer, en 1999 me caso
con mi mujer, y en ese mismo afo aparezco aqui en Bilbao, y uno hace
de Bilbao el proyecto de su vida.

Y quizas ese ha sido mi error y mi virtud, y mi error en el sentido de
gue iba a tener un final, y virtud en el sentido de que has entregado
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absolutamente todo. Creo que dirigir es dar, que a mi la orquesta me
ha dado enormes cosas, estoy en deuda por siempre con gente que me
apoy6 en aquellos primeros momentos, con Alicia —no sé si la cono-
cen de produccién, es el corazdn de la orquesta, la que nunca sale en
las fotos—, con su marido —que murié y todos lo echamos en falta—
gente que me ha apoyado incondicionalmente durante tanto tiempo,
Koldo, aqui presente también, lo locos que fuimos, y asi estamos los
dos ahora: felices en cualquier caso de haber mantenido nuestra ética
profesional por encima de todo.

Y debo decir que tener la suerte de venir a una orguesta como
esta, que necesitaba en aquel momento, que estaba en un momento
de cambio, que estaba en un momento mas o menos como el mio.
iUstedes saben como ensayaba la orquesta?, icémo eran los cameri-
nos de la orquesta en el Teatro Ayala? Los musicos de esta orquesta no
se pueden imaginar todo lo que han sufrido; todos esos musicos que
ahora ven mayores, a los que yo he tratado con el maximo respeto a lo
largo de este tiempo y que mucho gente no ha entendido.

Maximo hasta maximos niveles, hasta la Ultima persona que ha es-
tado en esa orquesta durante los afos ochenta hasta el dos mil siete
gue he estado ahora, jamas iba a poner la mano aunque el nivel de esa
persona fuese bajo, o fuese peor, y el momento que yo tenia con la or-
questa de Bilbao era ese: tener que eliminar de las filas, como muchos
lo han hecho en orquestas bien cercanas. Poner gente nueva y hacia
delante. Yo no podia hacer sino intentar respetar a quienes en los afos
ochenta habian soportado a esta orquesta, ganando muy poco dinero,
en las condiciones en las que tenfan que actuar, y teniendo que sopor-
tar condiciones de ensayo con una tarima que a muchos de ellos les ha
generado procesos de descalcificacion en los brazos.

Esa es la historia antigua que si quieren la pueden conocer me-
jor que yo, les pueden preguntar a los musicos. Pero en el momento
creativo, en ese sentido, fui afortunado de aparecer aqui y me volqué
en cuerpo y alma. Un director titular como me han dicho ahora en Es-
tados Unidos, cuando estuve a punto de ser en Baltimore titular, me
pedian dieciséis semanas para estar alld con ellos, eso es lo que esta
un director. Como ustedes saben yo entregué aqui toda mi vida, y
aqui es cuando hablo de la pasion, mi pasion ya es desenfrenada, a
nivel musical lo era, a nivel familiar estaba encantado, tenia la oportu-
nidad de hacer musica con una orquesta, de crecer con ellos. Nos he-
mos volcado mutuamente los unos con los otros, les he dado todo lo
gue he podido, y quiero decir que era normal que creciéramos porque
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yo dediqué en algunos casos semanas y semanas de trabajo, en mu-
chos casos pasando las treinta semanas. Eso era enfermizo, y mi re-
laciéon con los musicos era enfermiza, porque me conocieron cuando
Asensio dirigfa la orquesta y yo venia a escuchar a la orquesta, y en el
descanso nos cogia a los alumnos, nos ponia alli a hacer técnica de-
lante de toda la orquesta. Ustedes imaginenselo: la orquesta que yo
dirigia, me vio a mi pipiolin asf.

Esa gente en los veranos cuando no habia conciertos de la orquesta
—porque la gerencia no habia encontrado conciertos para la orquesta,
queria decir—, los musicos tenfan que ensayar porque se les pagaba,
entonces el 4 de agosto a ensayar después de haber estado en la
banda, por fin dirigia y parecia que iba a funcionar. Y me llamaron, que
la orquesta tenfa que ensayar y si estaba disponible, dado que el titu-
lar habia solicitado que pudiera ir preparando los programas de tempo-
rada. Yo tenia fiesta, y nunca habia dirigido una orquesta profesional, y
ademas la mayoria de las obras del programa que me decian no las co-
nocia, pero dije que si, y si era un sébado empecé el mismo lunes.

Imaginense los musicos, que sabian que no se habian vendido con-
ciertos, y alli aparezco yo, un pipiolin con la Séptima de Beethoven, y
ellos que la habian hecho ya mas de veinte veces. Es decir, nuestra re-
lacion hay que entenderla ya desde alli. Y cuando yo ahora me he mar-
chado, lo he hecho porque hay que entenderlo desde aquellos momen-
tos que vivimos juntos.

Lo que quiero decirles solamente es que soy un afortunado, por-
que he querido vivir, porque algo me ha llevado adelante y ustedes
han estado al otro lado apoyando, porque la orquesta esta, que gra-
cias a Dios no he tenido nada que ver con la politica, y que me gusta-
ria que esta orquesta tuviera los profesionales en la gestion que ten-
dria que tener porque es por lo que yo ahora estoy encantado de
llegar a Bergen. Estamos hablando del 2011, y en Baltimore ayer ha-
blabamos del 2010. Y los proyectos para Oslo son del 2012. Hay que
hablar asi, a futuro, hay que hablar con mucho mas tiempo, hay que
tener un mayor rigor. Creo que los musicos de la orquesta se lo me-
recen, creo que pueden tener una bonita etapa con una persona de
tanta experiencia vital como Neuhold.

Y creo que solamente puedo agradecer el ser un poco bilbaino, yo
cuando voy por ahi y me preguntan dénde vivo, contesto que en las
montafias de Bilbao, porque para mi es subir la montafa: llegas alla,
subes la montafia, Urkiola, Otxandiano, y llegas a Legutiano. Y debo
decir que la personalidad de un bilbaino, me hizo amar al Athletic,
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me hizo amar y sentir esas cosas, y soy afortunado de haberlo hecho
asi. Una de mis cargas quizas negativa aqui igual es que no he inte-
raccionado mucho con la gente, porque soy de los que digo la verdad
y muchas cosas falsas de la sociedad, y también debo decir que mu-
cha gente ha intentado buscar fuera de la musica las caracteristicas de
nuestras caracteristicas directoriales, y no tiene nada que ver. El estu-
dio, el rigor, la disciplina, el conocimiento, las vivencias eso es lo que es
dirigir: dar, entregar, y recibir tanta maravilla, tantos errores también,
y volcarlos. Y ésta es mi pelea, espero que puedan disfrutarla con el
tiempo.
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Del sentido de la vida

Jean Grondin
Filésofo Doctor, Profesor en la Universidad de Montreal

Javier Elzo

Buenas tardes y bienvenidos al Forum Deusto. Gracias por ve-
nir aqui con el tiempo que hace. Les puedo asegurar que no se van a
arrepentir. Tenemos el placer de recibir entre nosotros al profesor Jean
Grondin que viene de la Universidad de Montreal. Con él, a su derecha
esta el profesor Ortiz-Osés, pues gracias a él hemos podido tener entre
nosotros al profesor Grondin. El le conoce mucho mejor que yo y le he
pedido que esté aqui con nosotros para que haga la presentacion.

Andrés Ortiz-Osés

Buenas noches. No se vayan. No voy a dar yo la conferencia. Pue-
den seqguir sentados. Quiero agradecer al Forum Deusto en la persona
de Javier Elzo, nuestro socidlogo, sobradamente conocido y reciente-
mente premiado, el que hayan traido al profesor Jean Grondin. Traji-
mos hace dos afos a Gianni Vattimo, representante de la hermenéutica
mas postmoderna, mas relativista, y traemos como contrapunto amis-
toso al filésofo Jean Grondin, un hombre mas clasico. Tengo que decir
gue ha sido a través de Santiago Zabala (Potsdam) como realmente ha
llegado, a través de nuestro Hermes internacional.

Agradezco por lo tanto al profesor Jean Grondin su presencia. No
tuve que convencerle mucho para que viniera. Simplemente le dije que
Ortega habia estudiado un afio Filosofia y Derecho en esta Universidad
y que Unamuno habia nacido aqui cerca. Pero no tuve que engafiarle
como a Paul Ricoeur, nuestro comdn amigo, para que viniera, dicién-
dole que Deusto procede de «Deus», «dios», y Ricoeur me dijo, como
buen lingUista: «mire, sefor Ortiz-Osés, creo que esta etimologia no es
cientifica». Le contesté: «bueno, quizd Deusto no provenga de Deus,
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pero quizd Deus podria provenir de Deusto...» Y entonces acepté |U-
dicamente venir a conocer a nuestro grupo hermenéutico, y visito el
Guggenheim algo intrigado.

El profesor Jean Grondin tiene ese toque latino a pesar de ser
canadiense, porque es de Québec, por lo tanto tiene simpatia, por
una parte, por la cultura hispana o espafola, y por otra parte, por lo
vasco. Estamos aqui en un rincén casi canadiense: el Gugenheim es
de un canadiense, Frank Gehry, y la Arafa-madre que hace de con-
trapunto es también de una canadiense, Louise Bourgeois. Asi que
bienvenido y bienvenidos ustedes y vosotros. Veo mucho publico, asi
como viejos amigos y también amigos viejos, es cosa de la edad. Pa-
rafraseando al gran jesuita aragonés Baltasar Gracian, de un modo
heterodoxo o torticero/orticero, diria yo, «los muchos, si buenos, dos
veces buenos».

Jean Grondin es el heredero de la hermenéutica contemporanea, y
ciertamente sélo es un desconocido para los desconocidos. La herme-
néutica intenta buscar esa interpretacion capaz de comprender el sen-
tido de lo real a través del didlogo democratico. Mientras que para al-
gunos como yo mismo la hermenéutica es un poco un pretexto para
interpretar simbolicamente, para otros como Vattimo es un modo de
trasformacion critica de lo real. Pero para el profesor Jean Grondin
la hermenéutica es un texto a salvaguardar. Como decia Juan M. Al-
marza, Grondin es «el pastor del ser», el que trata de conservar el texto
o textura de lo real; naturalmente, articulandolo o sistematizandolo,
Cosa gque aqui otros como yo mismo no somos tan capaces de realizar,
por eso le hemos traido para poder aprender. Por cierto, el filésofo ca-
nadiense me ha pedido excusas por hablar un espanol que yo creo ex-
celente, pero lo mismo podriamos nosotros pedir excusas por no hablar
el francés bello de su lengua materna.

El profesor Grondin tiene poco mas de medio siglo, y es profesor
de Filosofia en Montreal. Filésofo humanista, hizo la tesis con H.G. Ga-
damer, y tiene una serie de libros publicados en Herder muy interesan-
tes: Introduccion a la Hermenéutica, Introduccion a la Metafisica, ; Qué
es hermenéutica?, asi como su libro sobre Gadaner y Del sentido de la
vida, un tema que hoy nos va a interesar especialmente. Su posicion
es precisamente recuperar los clasicos: Socrates, Platén, Aristoteles,
Kant, Heidegger... Y reinterpretar o reconstruir la metafisica, es decir,
la cuestion de la verdad, la cuestion del sentido, frente a la postmoder-
nidad relativista a la que él critica desde una posicion no sé si llamarla
conservadora, en el sentido positivo del término.
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Quiza lo més interesante de su posicién sea la vision del sentido no
como un mero constructo humano, no como una mera invencion arbi-
traria humana. El sentido, nos dice, no es inventado, sino que es sen-
tido, en dialogo con la realidad. Tenemos ante nosotros a un filésofo de
raza, yo diria de buena raza, y no como otros que somos de mala raza,
y por lo tanto al final espero que tengamos un didlogo con él impor-
tante. En su obra el autor nos habla de una ética basada en el anhelo
del bien, recuperando la busqueda clasica del bien como el motor de
la existencia, y el horizonte del sentido compartido. Con ustedes, Jean
Grondin. Muchas gracias.

Jean Grondin

Buenas tardes a todos y espero que oigan bien, sino tendran que
hacer una sefia y trataré de hablar mas alto. Es un verdadero pla-
cer y un gusto para mi el poder estar en su Pais Vasco. Naturalmente,
cuando uno viene de la provincia de Québec uno tiene, como decia
Andrés Ortiz, una empatia, una simpatia natural y espontanea con las
aspiraciones del Pais Vasco. Entonces, estamos aqui entre amigos, entre
intimos, y eso crea entre nosotros una solidaridad, una amistad que tal
vez ayude a excusar mi castellano. Lo siento muchisimo, pero aqui voy
a maltratar su idioma. El castellano es para mi una lengua, un idioma
muy exotico y naturalmente uno nace con el francés y el inglés como
lenguas maternas y mi idioma de trabajo es el aleman, mas o menos, y
el castellano es un idioma que hablo en mis suefios, no tengo costum-
bre de hablarlo y se va a notar, naturalmente, que tengo limites muy
claros. Muchas gracias por su amabilidad y su amistad.

Pero esa amistad, esa intimidad entre nosotros espero que nos
ayude porque voy a hablar de una pregunta bastante intima que me ha
sido propuesta por mis anfitriones. Es la pregunta por el sentido de la
vida, del sentido de la vida. Eso me gusta porque no quiero presentar e/
sentido de la vida o dar una respuesta demasiado definitiva. Quiero ha-
blar del sentido de la vida en el sentido partitivo de la palabra. Hay mu-
chas cosas que se pueden decir del sentido de la vida. Lo primero que
quiero decir es que es una pregunta que me apasiona desde siempre
y que me ha incitado a estudiar filosofia. Ha sido para mi la pregunta
decisiva de mi vida. Hay que descubrir este sentido de la vida antes de
hacer cualquier otra cosa, y por eso estudio filosofia desde hace no sé
cuantas decenas de afos. Para mi esta es la pregunta decisiva de la Fi-
losofia.
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Pero debo confesar que estudiando filosofia me quedé un poco
desilusionado, decepcionado con los filésofos, porque los filésofos de
profesién hablan muy poco de esa pregunta. Hablan muy poco de esa
pregunta porque es una pregunta que desdefian. Cuando hablo con fi-
l6sofos de esa pregunta, se sonrien, dicen que es una pregunta rara.
Dicen que no es una pregunta cientifica, que no permite una respuesta
de la ciencia dura. Y dicen que no quieren entrar en competencia con
la psicologia popular, que trata de esa pregunta, casi al limite de lo eso-
térico. Y los profesionales de la filosofia dicen que ese es un tipo de
gente que no quieren frecuentar, una mala compafia, como tal vez se
podria decir.

Y hay otros filésofos que dicen que la pregunta esta mal planteada,
0 mejor, que no tiene sentido. Y yo les digo, bueno, si la pregunta no
tiene sentido, ;cdmo habria que plantearla? ;Cémo busqueda de fe-
licidad, de orientacion, de algo asi? Pero la pregunta hay que plan-
tearla. Y es lo que quiero hacer, plantearla de modo filoséfico. Porque
a mi parecer, se plantea con excesiva parquedad, muy poco, para mi
sorpresa y sorpresa de todos, esa pregunta sobre el sentido de la vida,
fundamental para la filosofia. Porque, ¢quién habla del sentido de la
vida? Son mas bien los lideres espirituales por ejemplo. Hay un libro
bastante bueno del Dalai Lama sobre el sentido de la vida que ha ven-
dido millones de ejemplares. Hay psicélogos que hablan del sentido de
la vida, hay sociélogos que hablan del sentido de la vida basandose en
informes, en encuestas donde se pregunta a la gente iqué es el sen-
tido de la vida para usted: es la felicidad, es el honor, es el dinero, el
reconocimiento, el placer? Hay pastores que hablan del sentido de la
vida, figuras religiosas. En los Estados Unidos, por ejemplo, hay un pas-
tor evangelista, que se llama Rick Warren, que ha escrito hace poco
tiempo un libro bastante famoso. Su libro se titula «The Purpose dri-
ven Life», la vida dirigida por una finalidad cualquiera. Ha conseguido
un gran éxito con este libro; es una persona muy famosa en los Estados
Unidos. En la campafa electoral, por ejemplo, moderd un debate en-
tre McCain y Obama, precisamente sobre esa pregunta. Les pregunto
a McCain y Obama sobre esas cuestiones fundamentales. Y aqui digo,
ibueno!, por lo menos alguien lo hace, por lo menos hay gente que se
ocupa de esas preguntas. Pero cuando los filésofos lo hacen, los filéso-
fos de profesién, las desdefian. En Francia hay casos notables de auto-
res como Luc Ferry o tal vez Savater en Espafia que tratan de plantear
esas preguntas de manera mas sencilla, pero son vistos por los filéso-
fos de profesion como filésofos mediaticos que buscan los micréfonos,
buscan la popularidad y entonces la filosofia «profesional» se desen-
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tiende de esas preguntas. Esa filosofia no me interesa porque yo creo
gue esa pregunta debe ser planteada. Lo que quiero hacer esta tarde
con ustedes es abordar esa pregunta discutiendo tres preguntas. Este
es mi plan, el plan que les propongo y que servira para preparar mi
conclusion:

— ¢de dénde sale la pregunta, de déonde viene?

— /qué se busca cuando se pregunta por el sentido de la vida? ;de
qué tipo de sentido se trata cuando uno habla del sentido de la
vida?

— vy la tercera y ultima parte, ;cdOmo responder a esa pregunta?

Voy a tratar de brindar, dentro de mis limites seguramente y con
los limites de mi castellano, una forma de respuesta que hay que ela-
borar.

La primera pregunta entonces era ;de donde viene esa pregunta?
Hice algunas investigaciones histéricas, algunas investigaciones sobre
las raices de esa pregunta. ; Cuando nacid esa pregunta del sentido de
la vida? Aqui mi sorpresa fue descubrir que la pregunta por el sentido
de la vida es una pregunta bastante reciente. Una sorpresa porque la
gente piensa normalmente que todos los fildsofos, que toda la huma-
nidad, se ha preguntado siempre sobre el sentido de la vida. Y no es
verdad. La pregunta sélo aparece en la segunda mitad del siglo xix, al-
rededor del afio 1875. Se sabe que antes existia el equivalente de esa
pregunta pero se planteaba con otros términos, con otras formulacio-
nes, formulaciones mas clasicas que puedo recordar porque se presu-
ponen en las respuestas a la pregunta sobre el sentido de la vida. Por
ejemplo hallamos la busqueda de la felicidad en Aristoteles. Aristoteles
dice que todos los seres humanos buscan naturalmente la felicidad. La
felicidad, o la tranquilidad de espiritu, como se encuentra por ejemplo
en la obra de Agustin: tengo un corazén inquieto y busco la tranqui-
lidad, busco la calma. La respuesta es una sabiduria religiosa, natural-
mente en el caso de Agustin, y en otro caso interesante y, a mi pare-
cer la mejor aproximacién a la pregunta sobre el sentido de la vida, es
la pregunta que nace un poco mas tarde sobre el fin del ser humano,
sobre la finalidad del ser humano. Se encuentra por ejemplo en la obra
de Santo Tomas. Santo Toméas empieza la segunda parte de su Suma
de Teologia discutiendo sobre lo que llama el fin Ultimo (de ultimo
fine) del ser humano. ¢En qué consiste este fin Ultimo? La respuesta de
Santo Tomas es clasica: el fin del ser humano es la beatitudo, la felici-
dad. ;Y en qué consiste esta beatitud? Su respuesta es hermosa y me-
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rece la pena ser recordada: la beatitud humana consiste en la vision de
Dios, la visio beatifica.

Bueno, yo no tengo vision beatifica qué ofrecer. Todavia no he en-
contrado desgraciadamente esa vision. Pero esta respuesta presupone
esa concepcién que viene de Aristoteles, que se mantiene hasta el si-
glo xix, que sostiene que hay una finalidad en la existencia humana y
que esta finalidad es la busqueda de felicidad. Las Unicas preguntas
que se plantean son entonces en qué consiste la felicidad, cuales son
sus elementos, si la felicidad se puede lograr en esta vida, se puede
perseguir en esta vida y todo eso.

La pregunta por el sentido de la vida presupone de alguna manera
gue este horizonte ha caido. Ha caido en el siglo xix con la difusion de
la ciencia moderna, por supuesto, con el éxito de la revolucién indus-
trial que pone en duda la idea segun la cual los seres del mundo ten-
drian una finalidad.

La ciencia se entiende como un estudio de las regularidades de los
fendmenos, no es un estudio de las finalidades de los seres. Un estudio
de las regularidades de los fenomenos que deja abierta una nueva pre-
gunta. Esa pregunta que se plantea en el siglo xix y que no existia mu-
cho antes es: imerece la pena vivir? ¢la vida conduce a algo o no? Esta
es la nueva pregunta que presupone el absurdo posible de la vida. Esa
es Una experiencia que antes no habia como tal. Es aqui donde nace
la pregunta por el sentido de la vida. ¢La vida humana es, como decia
Jean-Paul Sartre, una «pasién indtil» o conduce a algo? Esa es la pre-
gunta por el sentido de la vida que presupone como posibilidad el ab-
surdo de nuestra existencia.

En consecuencia, la respuesta a la pregunta por el sentido de la
vida es una respuesta al absurdo que amenaza nuestra existencia en si.
No voy a decir mas sobre el origen de la pregunta. Por supuesto que
se podria desarrollar histéricamente mucho mas, pero yo quiero ahora
avanzar un poco mas.

La segunda pregunta que quisiera discutir es qué se busca exacta-
mente cuando se habla del sentido de la vida, o, si se perdona la for-
mulacién demasiado filoséfica, en qué consiste el sentido del sentido.
Mi apuesta es que la clarificacion del sentido ayudara luego a respon-
der qué se busca cuando se habla del sentido de la vida.

Sentido es una palabra que me encanta, que tiene muchos signifi-
cados preciosos que quiero destacar rapidamente y aplicarlos a nues-
tra pregunta por el sentido de la vida. Creo que aqui el castellano vy el

190

© Universidad de Deusto - ISBN 978-84-9830-478-7




francés hablan del sentido casi en el mismo sentido. El primer sentido
del sentido es lo que se podria llamar el sentido direccional. El sentido,
tanto en castellano como en francés, caracteriza una direccion, la direc-
cién del movimiento. Se habla, creo, del sentido del viento, del sentido
de las agujas de un reloj, un sentido que va en una cierta direccion, de
sentido Unico, del sentido de una corriente... El sentido es algo que va
en una cierta direccién, como nuestra vida, por supuesto. Nuestra vida
es un movimiento, una extension entre el nacimiento y la muerte. Este
es nuestro camino, esta es nuestra corriente, si se puede decir. Y la pre-
gunta que se plantea es adénde conduce ese sentido, ¢conduce a algo,
a nada?, iconduce a esperanzas o no? Ese es el sentido direccional que
ayuda a entender que ya hay esa direccién inherente a la vida misma.

Hay un segundo significado del sentido, que es el que yo llamo el
sentido significativo. El sentido es lo que las cosas quieren decir. Es decir,
cuando no conozco el significado de una palabra busco su sentido en
el diccionario y cuando lo encuentro, entonces puedo utilizarla. De ese
modo, el sentido es la interioridad de una palabra, es lo que ella leva.
Un acontecimiento, por ejemplo. Se puede hablar del sentido de un
acontecimiento, de lo que significa. Aqui hay otros idiomas que tal vez
son mas ricos que los nuestros. En inglés, por ejemplo, se hace una dis-
tincién, en este punto, entre meaning y purpose. El sentido es el mean-
ing, lo que algo significa, lo que algo trae, lo que algo lleva, mientras
que el purpose es la direccion también, el fin de un significado. Quiero
aprovechar este doble sentido en inglés para decir que el sentido signi-
ficativo de la vida es un sentido que ya hay en la vida, que trae la vida
y que la atrae como una finalidad, como un purpose puede dirigir a al-
guien hacia algo, puede agrupar en torno a algo. Entonces el sequndo
sentido del sentido es el sentido significativo. Y la pregunta que tendre-
mos que plantear aqui es saber si el sentido significativo de la vida es
algo que debemos inventar o construir o si se trata mas bien de un sen-
tido que ya esta, que ya hay en la vida y que hay que descubrir.

Pero antes de llegar a eso quisiera destacar un tercer sentido del
sentido. Es mi preferido. En esto el castellano es muy hermoso. El
sentido no es solamente la direccion del movimiento o el significado
que trae algo, el sentido es también la capacidad de captar algo. Es
lo que llamo el sentido sensitivo. El sentido es aqui la capacidad de
sentir el sentido. Se habla, por ejemplo, de los cinco sentidos, que
son nuestras ventanas al mundo. Nuestros cinco sentidos, el gusto, el
tacto, el olfato, el oido... son la capacidad que tenemos de sentir las
cosas. Y se usa, naturalmente, el sentido sensitivo, en un modo me-
taférico cuando se habla del sentido del tacto, del sentido de lo con-
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veniente, el sentido de las cosas: hay gente que tiene sentido para
el vino, para la musica, que desgraciadamente me hace falta... es la
capacidad de apreciar las cosas, acogerlas y degustarlas. Lo que me
impresiona es que lo que se aprehende con los sentidos es siempre
un sentido que ya hay en las cosas. Cuando yo degusto una naranja,
degusto una naranja misma, o una manzana, cuando percibo el sen-
tido de una corriente, es la capacidad que tengo de sentir un sentido
que ya hay, que ya esta en las cosas, en la realidad.

Entonces, el sentido es la capacidad que tenemos de degustar, de
saborear la vida. Esto es muy importante para el sentido en realidad,
porque si alguien me preguntase en qué consiste mi respuesta al pro-
blema del sentido de la vida, yo dirfa que el sentido de la vida con-
siste en la capacidad de abrir sus sentidos al sentido de las cosas. Esto
es lo que podemos hacer. Podemos saborear, disfrutar, el sentido. Se
dice, por ejemplo, cuando alguien muere, que le gustaba vivir, es de-
cir, que tenia un sentido para la vida, tenia la capacidad de disfrutar
de la vida. Este es el sentido sensitivo, nuestra apertura sensitiva a las
Cosas.

Hay un cuarto sentido que deriva de este pero que como filésofo
quisiera destacar también. Se habla también del sentido de un modo
mas reflexivo, de alguna manera maés juiciosa. Se habla tal vez también
en castellano de una persona con buen sentido. O en francés se dice
«a mon sens», segun mi sentir. Aqui, el sentido connota una aprecia-
cion reflexiva en la que se mezclan la naturaleza, la experiencia, el ins-
tinto, una apreciacion reflexiva de las cosas que yo hago colindar con
la filosofia misma. La filosofia debe desarrollar o contribuir a desarrollar
este sentido reflexionado de las cosas.

Entonces tenemos esos cuatro sentidos de la vida que quiero pen-
sar juntos, que quiero conjuntar: el sentido direccional de nuestra vida,
nuestra vida tiene una direccién, una orientacion; se pregunta en se-
gundo lugar si esa direccion tiene un significado, si hay algo que la
atrae, algo que la lleva; en tercer lugar el sentido designa nuestra ca-
pacidad de sentir este sentido, nuestra capacidad de sentir las cosas,
de abrir nuestros sentidos al sentido, y, en cuarto lugar, la filosofia en si
misma es el desarrollo de la explicacién, de la justificacion también, eso
no quiero olvidarlo, de una apreciacion reflexiva de las cosas, de cémo
las podemos sentir.

Tras esta clasificacion espero que esto nos ayudara a responder a la
pregunta. ;Como responder a esa pregunta, cdmo saber si el sentido
gue podemos sentir en las cosas, el sentido que podemos desarrollar
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de la vida, ;Como hay que contestar, como hay que responder a esta
pregunta sobre si la vida tiene un sentido?

Naturalmente, si uno quiere responder debe hacerlo con toda hu-
mildad, claro, porque es muy presuntuoso pretender tener una res-
puesta fija a esa pregunta. Seguramente tampoco haya una respuesta
de catecismo a esa pregunta. Recuerdo cuando estudiaba en mi juven-
tud, que tenfamos un libro para los alumnos y el maestro tenia un libro
en el que se hallaban todas las respuestas. Nosotros no teniamos las res-
puestas en nuestros libritos, esas estaban en el cuaderno del maestro,
y nuestra esperanza secreta era siempre robar el cuaderno del maestro
para ver en qué consistia exactamente. Para el sentido de la vida no hay
una respuesta en el cuaderno del maestro. Después de una conferencia
sobre este tema la pregunta quedara, seguramente. Y quedara porque
esa pregunta solicita, necesita un compromiso, necesita un dialogo inte-
rior de cada uno que yo no puedo sustituir.

En cualquier caso, ¢la vida tiene sentido o no? Aqui hay una alter-
nativa, ¢si o no? Si no tiene sentido, entonces qué cansado, qué pe-
sado es vivir, ;cdmo se puede vivir? ;como se puede vivir si no hay sen-
tido? Por eso yo digo que tengo un prejuicio favorable, lo confieso, a la
idea de que hay un sentido en la vida. Porque pienso que la gente que
niega que haya un sentido en la vida ya lo presupone al negarlo, por-
que solo se puede negar que haya sentido en la vida si se tiene la ex-
pectativa del sentido. Es como si yo digo que la historia o un texto o
una institucion no tienen ningun sentido. Lo digo porque espero que
lo tengan. En consecuencia, el sentido es algo que siempre esta pre-
supuesto en nuestro actuar, en nuestro pensamiento, en nuestro hori-
zonte. Esa expectativa del sentido es la que debe ayudarnos a ofrecer
una respuesta a esa pregunta. Y la otra alternativa que aqui me plan-
teo es saber si el sentido de la vida es algo —el profesor Andrés Ortiz
ha aludido a eso— que debemos introducir en la vida, construir, ; pero
a partir de qué?, o si es algo que podemos descubrir en la vida, si es
algo que podemos reconocer con nuestros sentidos en la vida misma.

Tiendo a pensar aqui también que las concepciones hodiernas del
sentido de la vida son muy constructivistas. Presuponen que la vida no
tiene nada de sentido, que el sentido siempre tiene algo que ver con
nuestras construcciones, con nuestra educacién, con nuestro bagaje
cultural, con nuestros sistemas lingiisticos y todo eso. En este caso el
sentido tendria que ver completamente con una construccion lingUis-
tica, no serfa nada mas que eso. ;Pero es verdad que el sentido resulta
de una construcciéon y ademas de una construccion nuestra?
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Recuerdo un dia, estaba sentado en mi jardin, en Canada, seria ve-
rano porque eso solo puede hacerse algunas semanas durante el ve-
rano. Estaba leyendo en mi jardin un libro sobre las construcciones del
sentido, que el sentido sélo se da en las construcciones del lenguaje,
etcétera. Un libro muy aburrido, en realidad. Y estaba mirando al jardin
de mi vecina, donde me impresionaron, como en una visibn o en un
suefio, unas flores, unos girasoles. Los girasoles, el nombre lo indica, se
giran mirando el sol. Y mirando eso he descubierto, tal vez leido, que
miran el sol. Y me he dicho, jpor Dios, qué movimiento mas sensato!
Hay un movimiento de la flor hacia el sol que no tiene nada de cons-
truido, que lo hace la flor por si misma. La flor siente algo, algo, no sé
qué, no soy cientifico, pero algo que conduce a la flor para su supervi-
vencia a girarse hacia el sol, porque eso es mejor para la flor. Por tanto,
hay sentido ya en la vida, hay capacidad de sentir el sentido en la vida,
ya hay movimiento sensato en la vida. Desde ese momento siento y
descubro la misma experiencia.

Quiero compartir con ustedes algunas de esas experiencias que vie-
nen de mi mundo, de mi propia experiencia, pues tal vez se puedan
beneficiar también de ellas. Otro ejemplo que me impresiona: en Ca-
nada tenemos, como se sabe, gansos famosos, los gansos canadienses.
Cuando llega el invierno se van al sur. Se les llama aves de paso o algo
asi en castellano. ¢Qué hacen las aves de paso? Mi pais es un poquito
frio en invierno asi que las aves se van al sur. Ese es un movimiento
muy sensato. Hay ahi un movimiento con direccién, una direccién muy
significativa, porque tiene mucho sentido irse al sur durante el invierno
y no solamente para las aves. Van al sur y sienten que tienen que ir, no
sé como, pero hay algo en las aves de paso que les impulsa a irse en in-
vierno al sur. Es, como digo, un movimiento muy sensato porque segu-
ramente la progenie de las aves no podria sobrevivir al invierno, no se
podria alimentar, asi que tienen que irse desde Canadéa hasta Tierra del
fuego, un viaje de veinte o treinta mil kilémetros, y se podria pensar
que es un viaje loco, pero es muy sensato.

Un ultimo ejemplo de mi pals, no sé si sera conocido, es lo que ha-
cen los salmones del rio Mackenzie. Son salmones que nacen en un
lago, en la Columbia britanica, pero no pueden alimentarse mucho
tiempo en el lago de agua dulce, y por eso descienden por el rio hasta
el mar, donde viven algunos afos y donde pueden alimentarse y nu-
trirse. Pero a finales de su vida, no sé bien por qué, vuelven a su lago
de origen, de agua dulce. Lo hacen para dar a luz a su progenie. Se-
guro que su progenie no podria sobrevivir en el mar. Serian devorados
0 algo asi. Hacen este viaje, el mismo que hicieron al inicio de su vida,
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para regresar a su lago de origen. Es un viaje muy triste este que ha-
cen, muy patético. Tienen que saltar contracorriente y muchos 0s0s
los esperan par comérselos. Pero se arriesgan en el viaje para regresar
a su lago de origen donde dan a luz a su descendencia que nace en
condiciones que permiten su supervivencia. Los adultos mueren y se
desintegran y sus pequefos se alimentan del plancton y de esa carne
que se deshace y les nutre permitiéndoles sobrevivir, y el ciclo de la
vida sigue.

Aqui veo las componentes del sentido que hemos distinguido an-
tes. Hay una direccion hacia algo, hay un movimiento sensato y una
capacidad de sentir lo sensato. Y se trata seguramente de un sentido
que la naturaleza dota a las cosas, que no tiene nada, pero nada de
construido, ya es asf la naturaleza. Es una aspiracion natural muy sig-
nificativa porque es esencial a la supervivencia de las especies, y hay
una capacidad de sentir, no sé exactamente cémo se hace pero como
las aves de paso, como los salmones del Mackenzie y como muchos
ejemplos del mundo natural, hay una capacidad de sentir.

¢En qué consiste este movimiento? Mi respuesta, provisional, natu-
ralmente, de filésofo que mira y admira esas cosas es que en toda vida
hay una aspiracion a lo que llamo la sobre-vida. No solamente la su-
pervivencia. La sobre-vida es la mejor vida. Cada ser, si se puede hablar
asi, busca lo mejor para si, para sus congéneres, para su comunidad.
Siempre hay esa aspiracion a lo mejor que llamo una aspiracién a la so-
bre-vida, y que hace del movimiento inherente a la vida misma un mo-
vimiento con sentido. Yo digo aqui que este movimiento con sentido
gue ya caracteriza a la vida es un movimiento que no tiene nada de
construido, pero que puede ser reflexionado a nivel humano. Los seres
humanos pueden reflexionar sobre este sentido de direccion, de signifi-
cado y esa capacidad de sentir dénde estara esa sobre-vida. En el nivel
humano, por decirlo sencillamente, espero, el sentido de la vida se lleva
a la conciencia, encuentra formas de elaboracién, de formulacién a tra-
vés de simbolos, tenemos aqui en Andrés Ortiz-Osés un gran especia-
lista en simbolos en los que se presenta este sentido de la vida, en las
grandes obras de la cultura, las grandes obras de arte, las grandes reli-
giones también, todas ellas atestiguan que hay un sentido ya en las co-
sas. Pero en mi opinion, es cierto que hay esa reflexion humana sobre
el sentido que hay en las cosas y en la naturaleza, pero el sentido no
depende de esa reflexion que hace el ser humano. Seria muy presun-
tuoso decir que el sentido dependeria de nosotros. Es claro que pode-
mos llevar este sentido a la consciencia. De ahi procede la idea presun-
tuosa de que el sentido dependeria de esta reflexién nuestra. Si'y no.
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Nuestra reflexién sobre esa pregunta no es nada méas que la reflexion
sobre un sentido que ya hay. Ya hay sentido en la vida y podemos en-
tenderlo, podemos explicarlo, admirarlo, formularlo (tal vez negarlo,
pero eso presupone también una expectativa de sentido). Tenemos esa
capacidad eximia de entender el sentido de las cosas. Quiero recordar
en este punto unas palabras muy famosas de Albert Einstein que sera
conocido por todos, naturalmente. Einstein decia que lo Unico incom-
prensible es precisamente que el mundo sea comprensible. jPero lo es!
Podemos comprenderlo, podemos entenderlo. Podemos descubrir este
sentido de la vida. Podemos entender las razones que ya estan activas
en la vida. Y, entre nosotros, de verdad, ;quién no se ha parado a fi-
jar su mirada sobre este sentido de las cosas? Por ejemplo cuando se
mira una flor, un ser, descubrimos toda una riqueza de sentido, como
cuando suena un 6rgano humano, un corazén. Mi padre era médico.
Tenia esa formacién directa en medicina y contaba lo complicado que
es el funcionamiento del corazén. Muy complicado, porque son dos
ventriculos y dos auriculas y la sangre que llega por un lado, se va al
pulmoén y vuelve, etc., ¢qué sentido hay en todas esas cosas? Hoy dia
hay gente que trata de inventar un corazoén artificial. Funciona mas o
menos bien pero es muy dificil imitar esa obra de arte que ya esta ahi,
que ya hay en la naturaleza.

Pero el caso es que hay ese sentido, que ya esta dado en las cosas,
y podemos sentirlo, apreciarlo, saborearlo. Por tanto hay una direccién,
y hay cosas, hay un significado y hay cosas, hay una capacidad de sen-
tir esa direcciéon y de extraer algunas conclusiones.

Bueno, llego a las conclusiones. Hay algo con un sentido en la vida,
gue no tiene nada de construido, que no tiene nada que ver con nues-
tros sistemas de construccién linguistica. Y los ejemplos llueven en este
sentido. Cuando un nifo nace, tras unos minutos, grita. Eso tiene sen-
tido. Quiero beber, quiero comer, quiero que te ocupes de mi... y todo
el mundo lo entiende. Todos entienden qué quiere decir. Hay un grito
natural que surge en la vida misma, que tiene sentido, que quiere de-
cir algo y hay que reaccionar ante él. Hay que hacer algo para satisfa-
cer al pobre crio. Yo desconfio por completo de la idea segun la cual
el sentido deberia ser inventado, deberia ser construido por nosotros.
;pero a partir de qué? ;desde dénde? Hay que intentar dar este sen-
tido desde el que ya hay en las cosas, que grita desde ellas, esto es lo
que quisiera decir (y gritar).

¢ Qué pensar del sentido de la vida misma? ¢La vida misma tiene
sentido o no, a la luz de la gran pregunta de la cual hemos partido, del
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absurdo potencial de la vida? Al final de una charla pueden abordarse
lo que se llaman las preguntas ultimas, sobre el sentido de la vida, ¢la
vida es todo lo que hay? ;hay algo después de la vida? Estas son las
preguntas que se plantean cuando uno quiere hablar del sentido de la
vida. ;Cémo responder a esas preguntas? Como decia, la filosofia hoy
dfa ha abandonado muchas de esas preguntas para hablar de otros te-
mas que tienen mucha menos importancia. ¢Pero cdmo abordarlas si
no se hace partiendo de una doctrina religiosa, de una religién o una
confesion? Aqui lo primero que hay que decir es que nadie lo sabe
con seguridad. En este dominio no hay certeza. La respuesta honora-
ble aquf es que lo ignoramos. Ignoramus se decia en latin a propdsito
de Socrates. Pero hay otro elemento que me gusta en la respuesta de
Sécrates a esa pregunta. Socrates dice no lo sé, pero en toda mi vida,
en todo lo que he hecho, en todo lo que he encontrado he visto esa
aspiracion al bien, he reconocido algo como esa tensién que reconoce
que todo lo que hacemos tiene sentido. Hay un gran sentido ya en las
cosas. Por eso, dice Soécrates, mi gran esperanza, mi megale elpis dice
en griego, es que esta esperanza —traduzco— del sentido de la vida
que he encontrado siempre en mi experiencia nutre, alimenta, mi ex-
pectativa de que la vida misma tenga sentido. Entonces, la idea de So-
crates que quiero retomar aqui aplicdndola a una pregunta, a una si-
tuacion muy paradigmatica, es esa idea redescubierta de la evidencia
del sentido que ya hay en las cosas, del sentido que podemos sentir, del
sentido que podemos presentir, del sentido que podemos casi olfatear,
es algo que nos regala una forma de esperanza que consiste en que
nuestra vida tenga sentido, pero para eso tendran que abrir sus senti-
dos al sentido que ya hay en la vida.

Les agradezco su atencion.

Coloquio

Javier Elzo

Andrés, podrias comenzar ti mismo, aungue reservo mis dudas.

Andrés Ortiz-Osés

Bueno, en primer lugar quisiera felicitar al profesor Grondin. Yo, en
primer lugar, hablaria de «Sinnlichkeit» en aleman, pues me encanta la
sensibilidad del profesor Grondin, tal como escribe, tal como habla, y
sobre todo quisiera resaltar una cosa que me parece muy importante
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y que quiero decir muy seriamente: en un contexto efectivamente tan
escéptico, tan nihilista, que alguien como él, con autoridad, hable final-
mente de la aspiraciéon al bien, de positividad, de que hay un sentido
y que no es un mero invento humano ni algo arbitrario, me parece no
solo de una valentia personal sino también intelectual, y ademas muy
necesaria.

Pero como sucede siempre, quizas esto sea sélo la mitad de la cues-
tion. El caso es que a menudo nos encontramos con filosofias muy pe-
simistas. Ha citado a Sartre, podriamos citar también a Schopenhauer
y a otros, y luego nos encontramos con estas otras filosofias positivas,
optimistas. ¢No son dos extremos? ¢La realidad no es dual, dualéc-
tica, buena y mala, sentido y sinsentido? Es decir, yendo un poco mas
al grano y habiéndome encantado la conferencia, creo que es verdad,
gue hay un sentido insito en la realidad, si se quiere, sobre ello dialo-
garemos en nuestro coloquio de mafana, pero claro, junto al sentido
también hay insito, y con la misma fuerza o mas a menudo, el sinsen-
tido, la macabrez, la oscuridad, la muerte, el mal. Asi que junto a la ex-
pectativa esta la no expectativa. Efectivamente los salmones saben ha-
Cia donde caminar, pero a los salmones se los comen los 0sos en una
orgfa cruel. Veo desde hace dos afios el programa internacional Natura,
y estoy sobrecogido al respecto. No me podia imaginar la crueldad de
la naturaleza: los tiburones asaltando bancos de peces, la naturaleza
con sus tsunamis, terremotos y maremotos, los animales matandose,
las bolsas y bancos econémicos que caen, el terrorismo, la destruccion
y la muerte.

Asi que claro que hay esa aspiracion al bien, a la vida y a la super-
vivencia, pero también se da una aspiracién hacia una especie de in-
fravida, la negatividad, el mal... Es verdad que el nifio grita al nacer, s,
pero no baila la jota, ni canta un zortziko, ni baila un vals. Grita pre-
cisamente y es un grito muy ambivalente. Es positivo por una parte el
gritar, pero también resulta negativo, aterrador, por lo que se encuen-
tra en este mundo. Asi que hay una aspiracion al bien y una aspiracion
hacia el mal. Estoy totalmente de acuerdo, sin embargo, en que la sa-
lida esta efectivamente en esa elpis socratica, megale elpis, en esa gran
esperanza, en esa gran apertura, en el dejar las puertas abiertas y no
cerradas. Yo hablaria sin embargo de que hay sentido, si, pero atrave-
sado de sinsentido. De que el mundo, como dice Einstein, es compren-
sible, si, pero no transparente, no sélo comprensible, sino también ab-
solutamente incomprensible. Esta seria mi posicién y mi pregunta por si
usted quiere aclararla o replantearla.
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Jean Grondin

Si, claro. Con toda seguridad hay mal. Pero la capacidad de sen-
tir el mal es algo que debe estimular nuestra aspiraciéon al bien. Y es
que la experiencia del sentido que hacemos ha dado origen a la espe-
ranza de un mundo humano, siempre con mas sentido. Donde se da
el mal, el sufrimiento, podemos hacer algo. Podemos cambiar algo.
No vamos ha hacer un mundo perfecto, paradisiaco, eso seguro, pero
algo se puede mejorar. El mal no debe tener la Ultima palabra. Por-
gue el pesimismo, en mi opinién, y esto lo retengo de mi maestro, Ga-
damer, es un optimismo que se ignora. ; Cémo? Gadamer lo que decia
es que el pesimista es alguien que siempre dice: «todo va a salir mal»,
un «Miesmacher» se diria en aleman, no sé como se diria en caste-
llano. Es alguien convencido de que todo va a peor, como quien antes
de un examen dice «vaya, voy a suspender»; o como quien dice que el
equipo de Bilbao va a jugar contra el Barcelona y esta convencido de
que va a perder. ;Por qué lo dice? Lo dice en el intento de engafiarse
a si mismo, con la esperanza secreta del bien. Cuando digo que no
voy a aprobar el examen, espero en secreto que todo va a salir bien.
Entonces bajo las expectativas. Eso hace el pesimista.

Ahora se habla tanto de la crisis econdmica. Todo va a peor, todo
va mal, la crisis... Y si, es verdad. Pero la esperanza de todos es que se
pueda hacer algo para salir de la crisis. Y no hay nadie que no piense
que no vayamos a salir de la crisis de algiin modo. No es la primera.
Produce desempleo, sufrimiento y todo eso. Claro. Pero hay la espe-
ranza de que podamos hacer algo, de que podamos intentar algo. Y
eso viene de nuestra capacidad de configurar el bien.

Usted ha evocado este ejemplo del tsunami. Voy a decir algo que
puede sonar muy raro sobre el tsunami del 26 de diciembre de 2004
que caus6é 300 mil muertos. Una tragedia. Una de las mayores tra-
gedias, sin duda. Pero hay una cosa que he notado: en esa carnice-
ria habia muy pocos animales. Casi ninguno. Esto se nota cuando hay
terremotos, cuando hay catastrofes naturales. ;Por qué? Porque los
animales, las vacas, los caballos, han sentido venir la catastrofe y huye-
ron hacia las colinas o las montafias unas horas antes. Esto es impor-
tante para mi filosofia. Tienen una capacidad de sentir las cosas que tal
vez sea mucho mas desarrollada que la nuestra. Nuestros sentidos es-
tan subdesarrollados. Los animales sintieron llegar la catastrofe e hicie-
ron algo muy sensato: huyeron. Y nosotros, con nuestras maquinas de
precision y nuestros mecanismos técnicos no tenemos esa capacidad
de los animales de sentir las cosas. Y aqui pregunto a todo el mundo
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aqui: ¢este sentido tiene algo que ver con nuestra construccién lingUis-
tica? Seguramente que no. Tiene que ver con la capacidad de sentir las
cosas, de sentir el mal y de hacer algo contra eso, de hacer algo con-
tra eso, ino? Aqui hay un mal, y el animal siente muy bien lo que es
bueno para él, siente muy bien lo que debe de hacer. Los animales son
grandes educadores del sentido de la vida, de la capacidad que tene-
mos de sentir lo que hay en las cosas. Tenemos mucho que aprender
de ellos, como decia otro filésofo, Nietzsche.

Javier Elzo

Bueno, tengo algo asi como varios papeles de preguntas de los asis-
tentes. Muchos coinciden. Algunas cosas se repiten y van en el sentido
de lo que acaba de decirse ahora. Por ejemplo, «dos terceras partes del
planeta estd en la pobreza. ;Cémo se explica si hay un sentido de la
vida hacia una vida mejor?» Es un poco lo que ya se ha dicho. También
tengo otras cuestiones que van en el mismo sentido pero con algin ma-
tiz: «Dice que en la naturaleza no hay nada construido y relaciona ese
orden con unas leyes que sigue de acuerdo con el sentido. Pero todo ha
sido sometido a algun tipo de evolucién. Lo cual quiere decir que el sen-
tido que ha tenido la naturaleza no ha sido siempre el mismo. ;Dénde
encaja esto con su actitud positiva ante el sentido que hay en las co-
sas?» Y tengo aqui otra pregunta que viene a decir lo mismo: «;El sen-
tido puede ser evolutivo? Segun sus ultimas palabras, el sentido ali-
menta el sentido?». ;Quiere decir algo sobre este asunto?

Jean Grondin

Bien. Es seguro que las cosas evolucionan. Creo que la tesis de
Darwin es precisamente que el mejor sobrevive. El mejor gana. Por
tanto hay una aspiracién de la vida a lo mejor. Eso hay. Ese es el sen-
tido que ya hay en la vida. Si una jirafa nace con un cuello muy grande
que le permite comer las hojas mas altas, entonces hay una racionali-
dad de la naturaleza, hay una racionalidad en la evolucién. Entonces
eso confirma que el mejor sobrevive. Tal vez es cruel, pero seguramente
hay una evolucion, hay una aspiracion en la vida hacia la mejor vida, a
la sobrevida, para si mismo, para los demas, para su comunidad. Por
tanto, se da esta aspiracion.

Javier Elzo

Sefor Grondin, usted considera que la existencia tiene un sentido
en si misma, que podemos percibir a través de nuestros sentidos. iNo
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podria ser considerado que el ser humano percibe la realidad como
desea percibirla y como necesita percibirla, porque de lo contrario se-
ria un absurdo y siente la necesidad de ser algo relevante en este uni-
verso?

Jean Grondin

En mi opinién, para empezar por lo ultimo, podemos ser relevantes,
iqué hay contra eso? Podemos hacer algo contra la pobreza, podemos
cambiar las cosas. Por tanto, no veo el interés de decir que el hombre
no puede hacer nada contra su condicién, que hay que esperar a la
muerte, que hay que esperar a la tragedia de la vida, todo va a ir mal,
todo es una catastrofe, nada tiene sentido, etc. ¢Por qué? Podemos ha-
cerlo mejor. Podemos vencer el mal. A veces se dice, por ejemplo, que
la historia humana conduce a Auschwitz, jqué catastrofe humanal, mi-
llones de muertos, exterminacién abominable que puede conducir a
desesperar del humano... Hay imensas tragedias, eso lo sabemos to-
dos. Pero lo que me impresiona en esta historia es que Auschwitz ha
sido vencido, el nazismo ha sido vencido. Podemos superar muchas
formas del mal. Podemos humanizar el mundo, podemos darle sentido,
podemos hacer progresos en el mundo, podemos rehacer paisajes en
el mundo, podemos cambiar algo. Y de hecho, las cosas cambian. Hay
formas del mal que podemos superar.

Y tampoco veo nada malo en decir que tenemos deseos. Desea-
mos el bien, deseamos lo mejor. Prefiero la paz a la guerra; prefiero el
bien al mal; prefiero lo justo a lo injusto. ; Qué hay de malo en eso? Yo
veo el mundo segun algunos ideales, segun algunas esperanzas, pero
que se nutren del sentido que ya encontramos en la vida. Encuentro
sentido en la vida. Sinsentido seguro que lo hay, pero tal vez se pueda
cambiar, tal vez se pueda hacer algo. Gracias al genio humano, gracias
a la creatividad humana, gracias también a la ciencia, a la cultura hu-
mana, se puede cambiar algo. Somos seres de esperanza, Somos seres
que esperan el sentido.

Javier Elzo

Bueno todavia hay algunas preguntas mas por aqui, pero no quiero
gue nos vayamos al final sin plantear un tema que sale en cuatro pre-
guntas. Leo las cuatro, porque no es exactamente lo mismo, pero todas
van en la misma direccién apuntando a una cuestion de tipo religioso
al final. La primera dice: ;La pregunta por el sentido es un camino ade-
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cuado y eficaz para la cuestion de Dios? ; Como seria ese camino? Otra
pregunta dice: Dios cred el mundo y vio que era bueno. ¢Un escriba,
del siglo vi antes de Cristo, ya lo sabia? Otra dice: No ha hablado us-
ted de Dios. ;No nos debe influir/afectar a los creyentes la existencia de
Dios para analizar el sentido de la vida? Y leo la cuarta: El sentido de
la vida que Sécrates convertia en esperanza puede conformar el deseo
humano de eternidad? No sé si son demasiadas preguntas pero creo
que todas giran en torno a la misma cuestion.

Jean Grondin

Son todas preguntas religiosas. Mi proximo libro girara en torno
a este tema'. Pero yo sélo quiero hablar hoy desde la perspectiva de
la filosofia. Yo no soy tedlogo, tampoco soy pastor ni sacerdote ni re-
presentante de una religién, ni rabino, ni soy secretario del partido co-
munista... no tengo una filiacion. Como filésofo, uno busca las razo-
nes de las cosas, entender las cosas, ese es el enfoque de la filosofia,
y Aristételes decia que se entienden las cosas cuando se entienden sus
razones. Y las razones son los sentidos de las cosas. Por tanto, yo sélo
quiero mantenerme en el lugar de la consideracién admirativa, es de-
cir, mirar es «ad-mirar» el mundo en el que reconozco un sentido. Y mi
primer cometido aqui es refutar a quienes sostienen que no hay ya sen-
tido en el mundo, que el sentido soélo tiene que ver con nuestras cons-
trucciones. Por tanto, esta batalla ya esta hecha.

En cuanto a Dios, iquién soy yo para hablar de Dios? Como decia
Paul Ricoeur, lo voy a decir en francés y quiza algunos lo puedan enten-
der: «Dios es aquel del que hablan los libros que mi deseo de escuchar
mantiene abiertos»2. Esos libros los mantengo abiertos, ya que son casi
los mejores que hayan sido escritos. Esta es otra formulacion de lo que
llamo el sentido de la vida. Alguien decia antes que qué habia de este
sentido en el siglo vi antes de Cristo. Bueno, si hay que citar a alguien
es a Heréaclito, en el siglo v antes de Cristo. Heraclito decia, y con eso
nacio la filosofia, el profesor Ortiz-Osés lo sabe muy bien, que lo que
dirige las cosas es un Logos, un gran Logos. No se sabe bien cémo tra-
ducir el término: unos dicen que es una «gran razén», otros que un
«gran entendimiento», o un «gran sentido», «ein grosser Sinn». Pero
Heraclito dice que los seres humanos no entienden muy bien qué sig-

' La philosophie de la religion, Paris, PUF, «Que sais-je?», 2009.
2 Véase P. Ricoeur: Anthologie, Paris, Seuil, 2007, p. 201: Dios como «celui que
nomment les textes que mon désir d'écouter tient ouverts».
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nifica eso. Con todo, lo cierto es que ahi esta esa idea de un gran sen-
tido que atraviesa las cosas, que sélo podemos sentir, presentir. Y nada
mas en lo que me concierne. Y se puede expresar ya este sentido que
se siente de manera religiosa. Esto es lo que queria decir cuando de-
cia que este sentido del bien, de la aspiracion al bien, ha sido configu-
rado en las grandes religiones, que en este sentido son una reflexién
sobre el bien. Sin embargo, a mi parecer, las religiones, en plural, por-
gue hoy dia es muy dificil privilegiar una sola, pues como se sabe, hay
como unas diez mil confesiones religiosas en el mundo; ;cuél es la ver-
dadera?... es muy dificil responder a esa pregunta. Pero cada una a
su manera, siempre limitada y siempre humana, es una reflexién en el
sentido 6ptico del término, es decir, en el sentido de que en ella se re-
fleja este sentido, este presentimiento del bien, de la aspiracion al bien,
de la esperanza del sentido que se nutre del sentido que ya trae la vida
misma.

En cuanto al texto del Génesis, Dios cred el mundo «y vio que
era bueno», en seis dias, bien, eso es un error. Ahora sabemos que el
mundo si ha sido creado pero en una fraccidon de segundo...Vamos
que Dios tenia prisa... Bueno es el Big Bang. Fue un sacerdote belga,
Georges Lemaitre, el que inventd esa idea del Big Bang que ahora es
una teoria cientifica admitida.

Andrés Ortiz-Osés

Quizas era un Dios un poco miope, ino? Un poco miope un Dios
que ve que el mundo era bueno...

Jean Grondin

El texto del Génesis es incluso como texto humano clave, pues hay
muy pocos textos tan importantes como este para el entendimiento de
nosotros mismos... Es la reflexion que dice que el bien dirige al mundo,
a pesar de que no sera siempre evidente, de que haya mal o el diablo
si se quiere. Pero es algo que otorga sentido a nuestra experiencia del
mundo. Esta es una reflexion importante y que hace vivir, que regala
esperanza. Por consiguiente, necesitamos estos textos.

Si, si. Para mi es una reflexion filoséfica muy importante, semejante
a la de Platén y Aristoteles, que prefiero citar aqui porque son fildso-
fos y no afirman esta tesis de forma religiosa. Esto es lo que dice Pla-
tén: todas las cosas se dirigen hacia su bien, cualquier bien. Este perro
busca siempre lo mejor: su nariz busca siempre lo bueno, estd cons-
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tantemente oliendo, a ver qué es interesante, esto huele bien, esto no,
donde hay calor, donde hay comida, dénde hay posible pareja, etcé-
tera. Tiene un buen sentido para todo eso un perro. Busca siempre lo
bueno para él y su raza. Esa es una capacidad de sentir las cosas. Pero
lo que quisiera decir es que Platdn y Sodcrates dicen que todos los seres
aspiran a lo mejor, aspiran al bien. No solamente los animales, las flo-
res, que durante el dia se abren para disfrutar del sol y por la noche se
cierran porque no hay sol y asi protegen su sistema de reproduccion
contra el frio, el viento, la lluvia y todo eso.

Entonces, aqui también hay una aspiracion al bien. Pero Platén dice
gue el bien mismo supera todas nuestras fabulaciones posibles. Es de-
cir, no se puede decir en qué consiste el Bien. Hay que tener cuidado.
Se da esta aspiracion al Bien, pero sobre en qué consiste el Bien hay
muchas teorias, hay muchos partidos que defienden su concepcién del
Bien. Pero el Bien en si mismo es algo transcendente que no se deja re-
ducir a una Unica formulacién humana. Hay muchisimas, algunas que
son muy buenas como la férmula del Génesis o la féormula de Platon,
gue no es tan mala y muchas otras formulaciones. Congar dice que
hay que acabar con la explotacién de los seres humanos, de los prole-
tarios, esta es otra buena formulacion, es otra esperanza en el bien. Y
entonces, todas esas formulaciones hay que verlas como reflexiones del
sentido de la vida, que presupone un Ser.

Javier Elzo

Hay una pregunta que dice asi «Aunque no se ha referido directa-
mente a esta cuestion, el ser humano puede dejar de considerar que
tiene sentido su existencia. Desde un punto de vista filoséfico, ¢consi-
dera usted que el Ser, considerado como inteligencia autoconsciente,
podria también dejar de considerar que su esencia tiene sentido y pen-
sar, definir y ejecutar el suicidio, como ocurre por ejemplo con algunos
seres humanos? Bien, la otra pregunta viene a decir lo mismo: ;Qué
explicacién puede ofrecer la filosofia a que los seres humanos seamos
los Unicos seres vivos que se planteen, a veces con gran frustracion,
la necesidad de un sentido de la vida? icémo se explica el miedo a la
muerte?

Y esta que esta en inglés basicamente viene a decir que usted no
se ha referido a la politica; parece que usted se preocupa mucho mas
por el naturismo. ¢Podria aclarar por qué ha olvidado practicamente
hablar de la politica en su conferencia? Pero, vamos a la pregunta an-
terior.
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Jean Grondin

Si, efectivamente. La cuestién que se plantea es un tema muy
grave. i Por qué se suicida alguien? Porque juzga que eso es mejor, que
tiene mas sentido que vivir. Entonces, el suicidio en si mismo es una
paradoja, totalmente. Viene de una reflexién sobre el sentido, sobre
el sentido de la vida. Alguien cree tanto en el sentido de la vida que
queda totalmente decepcionado por el sinsentido.

Esta la primera contradiccién vital en este caso: que las expectativas
de sentido son tales que uno queda decepcionado, y obviamente nadie
puede ser decepcionado si no cree en el sentido, por supuesto. Y en
el acto mismo hay una contradiccion especifica de sentido. Como de-
cia antes, se entiende que eso es mejor. Alguien que se suicida tiene el
sentido de lo mejor, del bien, de lo que es sensato, de lo que tiene mas
sentido. Y en ese caso tiene mas sentido, cree él, suicidarse, resulta me-
jor. Pero la paradoja es que asi, uno acaba de existir en el mismo acto
de suicidarse. Por tanto hay una contradiccion. Pero la reflexion misma
presupone el elemento del sentido. Por esa razon, iqué se hace con las
personas que quieren suicidarse? Hay que hablar con ellas, recordar-
les el sentido de sus propias acciones, de su propia reflexion y llevarlas
a redescubrir el sentido que ya hay en la vida. Por eso hay amigos, fa-
milia, hay un servicio de teléfono de ayuda para estos casos. Y excluyo
aqui los suicidios que tienen sentido en si mismos, como cuando al-
guien sufre una enfermedad, ¢como se dice?... cronica o terminal, el
suicidio asistido y otras problematicas en las que tiene sentido acabar
con la vida. Eso es otra reflexion. O el suicidio por sentido del honor,
como el de alguien a quien van a torturar, el prisionero de guerra que
se va a suicidar en lugar de hablar, eso es un suicidio que tiene un sen-
tido mas grande que la vida misma. Bien, se dan todos estos casos.

Pero yo pienso que es necesario hablar del sentido de la vida para
ayudar a toda esa gente, para ayudar a la generacién joven que dice
que no hay sentido, que no merece la pena vivir. Y por eso hago mi
trabajo. Hay que redescubrir este sentido que no es el de los discursos
y que tal vez se esconde.

Y en cuanto a la pregunta sobre la politica, como filésofo tomo una
cierta distancia con la politica «politicienne», porque la politica que
tiene sentido, la politica que cambia las cosas, la politica que acaba con
el sufrimiento, la politica que merece la pena, no es la comun. Los po-
liticos que admiro, que todo el mundo admira, son gente como Nelson
Mandela, Ghandi o Lec Walesa. Son gente que verdaderamente han
dado algo al mundo. Pero la politica que queda al nivel de los discur-
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sos, de las luchas de poder, eso no me interesa en lo mas minimo. Sa-
ber cuantos diputados hay, cudl es el indice de popularidad de este jefe
de gobierno... jay! El mes pasado ha bajado tres puntos, jah!, bueno,
el otro sube tantos otros... Esto no tiene ningun encanto para mi por-
que este aspecto de lucha desilusiona. Desilusiona y conduce a dis-
traernos de los fendmenos y tareas reales de la polis.

Javier Elzo

Bueno, pues muchas gracias. Estoy seguro de que todos estamos
deseando leer esa ética que se ha mencionado antes, una ética que
como dice Andrés Ortiz-Osés consiste en el anhelo del bien, el cual se-
ria el horizonte de nuestro sentido compartido. Este es el fondo del
pensamiento de Jean Grondin, y creo que nos puede ayudar mucho en
nuestro momento cultural algo desleido.
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Forum Deusto
Vivir, ;para qué? (Vol. I)

Hace ya un tiempo que nuestra sociedad vive con la sensacion de un correr alocadamente a derecha e
izquierda, buscando aumentar el nivel de vida, siempre mds elevado, luego siempre inalcanzable y con la
conciencia de que nuestra calidad de vida se encuentra, si no en descenso si en pardmetros diferentes a los

del nivel de vida. «No tenemos tiempo para nada» es expresion que ya forma parte de nuestra vida cotidiana.

En este ciclo el Forum Deusto propone una serie de reflexiones sobre lo que algunos llaman el sentido

de la vida, que nos ayuden a ver en su totalidad la situacion actual.

Aspalditxoan gure gizartea lasterketa zoroan bizi delakoa daukagu, beti arineketan hara eta hona, bizi maila
jasoagoa lortu nahian, beti jasoagoa, baina gero beti iritsi ezina eta jabeturik gure bizi kalitatea,
behera ez badoa ere, ez doala bizi maila horren parean. «Ez daukagu ezertarako astirik»
gure eguneroko bizimoduko ohiko esana da.

i , Deustu Forumak z i satzen ditu batzuek bizitz zentzua deitz
Ziklo honetan, Deustu Forumak zenbait gogoeta proposatzen ditu batzuek bizitzaren zentzua deitzen
dutenaz, gaur egungo egoeraren ikuspegi osoa hartzen lagunduko digutelakoan.
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