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introducción
La publicación “Miradas y Letras en el Camino de la Lengua Castellana” nació con la intención de con-
vertirse en una colección que fuese recogiendo los mejores trabajos de los certámenes fotográfico y lite-
rario organizados por la Fundación Camino de la Lengua Castellana a lo largo de distintas ediciones. En
este número se presentan textos y fotografías del II certamen. 

La parte literaria de “Miradas y Letras” sigue, en cada edición, la misma tónica y los relatos tienen como
referente la propia ruta, el castellano, historias ocurridas en los lugares de este Camino de la Lengua Cas-
tellana, sueños, recuerdos…, en definitiva, narraciones que nos acercan del modo más diverso y original a
este itinerario centrado en el español.

En cuanto a las imágenes, el primer número recogió fotografías de la Arquitectura en la ruta y en esta oca-
sión lo hace de la Escultura, con instantáneas que aluden a personajes, motivos, momentos… relacionados
con el Camino de la Lengua Castellana, un itinerario cultural jalonado por seis lugares muy vinculados a
la historia del castellano: San Millán de la Cogolla (La Rioja), Santo Domingo de Silos (Burgos), Vallado-
lid, Salamanca, Ávila y Alcalá de Henares (Madrid).

El libro “Miradas y Letras” quiere ser un modo sugerente de invitar a acercarse al Camino de la Lengua
Castellana y descubrir una ruta llena de personajes, historia, arte y cultura que conviven como un testi-
monio vivo que ofrece infinidad de encantos.
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PRIMER PREMIO

II Certamen de Relato Hiperbreve
“Camino de la Lengua Castellana”

de Juan Antonio Veiga Gontán

EL CAMINO
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EL CAMINO
Caminaban a solas un hombre y Dios. Delante, más allá incluso de lo visible, un pá-

ramo desolado, yermo. A sus espaldas, ruinas, realidades que antes fueron ilusiones.

Se suceden los ciclos de la luna uno tras otro, y ellos siguen recorriendo caminos.

Una noche oscura el hombre, que no era sino el famoso Cervantes, pregunta ¿para

qué? Su Dios sin dejar de caminar, sin mirarlo siquiera, le contesta: Para que puedas

entenderme. Siguen su incansable caminar y tras un día o quizás un año, porque el

tiempo carece de importancia, Cervantes le dice: ¿y los demás? Ahora sí, su Dios lo

mira y le dice: No hay nadie más, nunca ha habido nadie más, sólo tú y yo. Cervantes

incapaz de entenderlo le pregunta de nuevo ¿y los demás hombres, acaso no exis-

tían? Esta vez su Dios se detiene, se pone frente a frente y le responde: yo soy tu Dios

y tú eres mi creación, cada Dios tiene la suya y para cada Dios no existe nadie más

que su propia creación. Se ponen de nuevo a caminar y de nuevo Cervantes realiza

una pregunta: ¿y a ti quién te ha creado? Su Dios le dice: He sido creado al igual que

tú, al mismo tiempo que tú, yo soy todo aquello que crees que deberías haber sido

y tú eres todo aquello que yo hubiese querido ser. ¿Somos uno entonces, preguntó

el Cervantes? Jamás, eso les corresponde a los animales, a las bestias del campo, del

aire o del mar; somos dos porque así ha de ser. Y tras una pausa añadió, en breve nues-

tros caminos dejaran de ser el mismo camino, mas no te inquietes, es algo meramente

temporal y ya ha acontecido en innumerables ocasiones. ¿A dónde te vas, preguntó

Cervantes? A ningún lugar, le respondió su Dios, eres tu quien parte, irás al mundo.

¿Para qué? Ya te lo he dicho, para que hagas lo que yo quiero hacer, para que pue-

das entenderme.

Juan Antonio Veiga Gontán
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ACCÉSIT

II Certamen de Relato Hiperbreve
“Camino de la Lengua Castellana”

de Ana Ruiz Echauri

UN EXTRAÑO
CREPITAR
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UN EXTRAÑO CREPITAR

Amanecer ingrávido en Valladolid. Lechoso, pálido en luces y áspero en sombras. Des-

anduvo el camino porque le pareció escuchar un ruido desasosegante. Algo o alguien

se movía tras sus pasos.

Era apenas un rozar de faldas en los adoquines. Una sutil cadencia de vaivén. Un mur-

mullo de brisa, acaso una respiración entrecortada, el asmático aspirar aire de quien

nada inspira… salvo miedo o desventura.

Se quedó quieto. Avizorando entre la bruma. Anhelando que amaneciera de una vez

y la luz esclareciera qué algo, quién o quiénes le andaban a la zaga, acorralándolo, ha-

ciéndole sentir inquieto, temeroso, frágil e indefenso.

El ruido se aproximaba. Estaba a punto de rozar su rostro, las manos que se retorcían

nerviosas.

Entonces vio el crepitar de las llamas, justo a la entrada del Campo Grande. Un humo

denso que entorpecía la llegada del alba. Y escuchó a Miguel Delibes narrar la agonía:

“La cabeza de Cipriano había caído de lado y las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos

enfermos”.

Las lágrimas le brotaron desde el alma, un torrente doloroso liberado.

Amaneció entonces una luz cegadora. Pero él no pudo verla.

Ana Ruiz Echauri
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PRIMER PREMIO

II Certamen de Fotografía
“Camino de la Lengua Castellana”

de Francis Tsang

NOS LADRAN
SANCHO, SEÑAL

DE QUE NOS
MOVEMOS

(Alcalá de Henares)

FCLC libro concurso (001-057):Maquetación 1  18/3/11  10:34  Página 16



17

FCLC libro concurso (001-057):Maquetación 1  18/3/11  10:34  Página 17



18

ACCÉSIT

II Certamen de Fotografía
“Camino de la Lengua Castellana”

de Diego Ángel Peral Villavert

COMO
DECÍAMOS AYER

(Salamanca)
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El cielo está acostado encima de la montaña. Las nubes, Miguel, deshilachadas, te arrullan con
manos blancas. El suave viento empieza a quitar de los senderos los restos de palabras. Son tro-
zos de caminantes, enamorados y viajeros. Retazos de tus conversaciones, promesas de amor y
celos. Recuerdos de la alborada que en esta siesta tardía, pausada y lenta, roja y parda, anuncian
tu eterno eclipse, sin despedirse nunca del todo, con un continuo hasta mañana.

AUTOR: José Luis Bello Rodríguez

LA SIESTA DE MIGUEL
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AUTOR: Pablo de las Heras Utrilla

PARADOJA CONTRACULTURAL ALCALÁ DE HENARES
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Hoy he visto por la ventana una urraca al levantarme, dicen que es un pájaro de malos augu-
rios, yo no soy supersticioso, pero por si acaso, me santiguo tres veces antes de salir hacia la can-
tera. Aprendí el oficio de mi padre y éste del suyo. Llevo trabajando en esta muralla desde hace
varios años, cortando bloques de granito. La mayoría de ellos los sacamos de la antigua muralla
romana, pero para hacer las dovelas, y sobre todo para las claves del arco de medio punto, usa-
mos las esculturas de los marranos que están por todas partes, hay tantas que la gran mayoría las
enterramos debajo de la muralla, para apelmazar el terreno. El maestro de obra, me ha pedido
que coloque las claves del arco del puente de protección, de la Puerta de San Vicente, como agra-
decimiento a mi labor. Estoy nervioso, pero es todo un honor. Es la primera vez que me subo
a un andamio, siempre estoy en el taller con el martillo y el cincel; las alturas me dan miedo, pero
no puedo defraudar al maestro. La clave es grande y no encaja demasiado bien, por lo que hay
que cincelar un poco los cantos, voy con cuidado porque no quiero que se borre mi nombre
grabado en el bloque; nadie se dará cuenta porque esa cara quedará unida a la siguiente dovela.
La clave está colocada, el puente terminado, pero una vieja tabla cruje bajo mis pies, aleteo in-
útilmente durante la caída, mientras un pájaro de pecho blanco, parece sonreír desde la torre.
Dicen que no mueres del todo mientras no te olviden los vivos, pero cuando éstos mueran, al
menos una parte de mí, perdurará escondida en la muralla.

AUTOR: Rafael Francisco Domínguez López

RAIMUNDO DE PITUENZA
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AUTORA: Begoña Rodríguez Ferreras

ESFUERZO VALLADOLID
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AUTOR: Manuel Sergio Quintanilla Mendoza

ESTATUA PADRE CÁMARA SALAMANCA
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AUTOR: Raúl Gómez Antón

FUENTE DE LA FAMA VALLADOLID
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Resbalose entre sus dedos, como resbala una caricia sobre la piel: contacto, con tacto…

Cayose la pluma al suelo, liviana, leve y llevose con ella, goteando en la punta del cálamo, tres
gotas de tinta, tres últimas lágrimas negras que sellaron y cerraron para siempre el ve(r)so con
tres puntos suspensivos y un final (in)completo. Perdiéronse en la caída trescientas palabras de
amor, cientos de besos…

Callose la pluma, calláronse también la mano que la deslizaba sobre el pergamino y el hombre
que la dirigía…

Callose el latín y comenzose a hablar la lengua castellana…

AUTORA: María Azucena Álvarez García

CALLOSE LA PLUMA…
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AUTOR: Miguel Arranz González

VIVO SIN VIVIR EN MÍ ÁVILA
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A la glosa manuscrita del anónimo emilianense me fui naciendo, querella de romance, latín de
fonsado que derrama el estudio de novicio, cálamo mediante. Fuime añadiendo cuerpo a papi-
lla de zéjel, jarcha y moaxaja, a doble vuelta, para rimarme donaires en Berceo, párvulas canti-
gas de loores a la Virgen Santa de los hombres, que al rey Sabio don Alfonso el Décimo evoca-
ron la armonía. En el entretanto, retirado del oficial pergamino, Fernando III llamado el Santo,
conquistador de la Sevilla musulmana, me fue dando empaque de notario y entretela de juris-
prudencia. Hiciéronme Universidad, prestando a Salamanca mi carreta en la que portar al mundo
todo la sapiencia ¡Cuán presta me ceñía al verso y al apunte, al vítor y a la algarabía! Era la len-
gua del bufón y del monarca, del poeta y de la vida. Y así, volviéndome romance de romance,
trájome el del Nebrija, obligado a ello, corsé de anatomía, y con la gramática bien aprendida,
por si las fablas, me fue bordando el populacho con su lengua, ya tardía, según minaba las mo-
rales el Renacimiento. Y tanto empaque me otorgaron que me fui arrimando de la tarbena a la
misma Eucaristía. Así, sin quererlo, llegóme el momento oportuno de hacerme universal el canto,
Alcalá cervantina, y a lomos del rocín más gallardo, hidalga lanza de Quijote y Sancho, me fue-
ron hilvanando los refranes que ya de memoria me sabía a gigantes y molinos. Todo por hacerme
conocida. Lopes, Calderones, Quevedos, Góngoras, Lorcas, Rosalías, me fueron sonando el nom-
bre, me fueron sacando brillo. Ahora voy sonando por el mundo, en pantallas de plasma que no
imaginaba cuando, entonces, ya tan lejano el recuerdo, me iba naciendo sin saberlo en la glosa
de un novicio riojano. Soy la lengua castellana, y mientras hablan, mientras leen, mientras ca-
llan, castellano me voy sintiendo.

AUTOR: Raúl Rentero Mateos

CASTELLANO ME VOY SINTIENDO
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AUTORA: Purificación Gómez Rodríguez

HACIA LA ETERNIDAD ÁVILA
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El hombre se detiene frente al muro entre dos torreones y avanza hasta tocar la muralla. Pone
las manos acaracoladas sobre la piedra, acerca la oreja y cierra los ojos. La sombra dentada de la
fortaleza cae sobre la nieve, oscureciéndola. Vuelve al sol y sigue andando. La sombra va exten-
diéndose hasta envolver al hombre, hasta borrar el blanco del paisaje, hasta toparse con la oscu-
ridad. En medio de la noche, él continúa flanqueando la muralla. La única luz que ilumina la
fortificación es la de su rostro, a veces menguante, a veces lleno, a veces creciente. Amanece y
se derriten los últimos parches de nieve. El hombre avanza aplastando la hierba húmeda.
Cuando el sol empieza a arreciar, haciendo resplandecer el ocre de la muralla, busca refugio en
la sombra que cae desde las almenas y los torreones. El amarillo, del sol y de la piedra, empieza
a expandirse sobre todo el paisaje. Continúa circunvalando la fortaleza. Llega el viento frío del
norte que parece añilar el cielo; cortar la piedra. Se detiene entre dos torreones y camina hasta
la muralla. Pone las manos sobre la piedra. Acerca la oreja. Abre los ojos. Es luna nueva. El hom-
bre abraza la muralla y, poco a poco, comienza a convertirse en una puerta.

AUTOR: Carlos Dubán Urbina

EN LA MURALLA DE ÁVILA
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AUTOR: Francisco Javier Calvo Martín

PRÍNCIPE Y PRINCIPADO SALAMANCA
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A la orilla del Tormes, bajo la sombra de los tilos, disfrutando del frescor de la ribera, un hom-
bre, un poeta, un monje, busca una palabra castellana; quiebra y requiebra el idioma buscando
un nombre para su Dios, pues Adonaí o Yaveh, suenan extraños y no mueven al amor de cora-
zón. Él busca un nombre en su lengua castellana, que exprese al Dios que guía en los senderos
oscuros, y que protege a su rebaño. De pronto sonríe, se le ilumina la faz y susurra: ¡Pastor!, tu
nombre señor es Pastor, y nosotros somos tu rebaño.

Fray Luis acaba de descubrir un nuevo nombre para Cristo.

AUTOR: Jesús Baltasar

DESCUBRIMIENTO EN LA ORILLA
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AUTOR: Alberto Martínez Lorenzo

EVOCANDO A UN CLÁSICO SALAMANCA
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AUTOR: Javier Cabezón Sánchez

AL ALCANCE DE TODOS VALLADOLID
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AUTOR: Fernando Cortés de Pablo

AMAR LA ESCULTURA ALCALÁ DE HENARES
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La noche ha sido recia. No llueve habitualmente, pero esta noche ha llovido. Ha sido difícil dor-
mir, la humedad, las goteras, el viento: ha hecho frío.  

Al despuntar el sol asomo a la ventana y veo que ha terminado de amanecer pero está nublado.
Miro hacia el frente y camino hacia el monasterio, le observo, me quedo inmóvil, aquí me en-
cuentro conmigo, con la esencia de la vida, con la raíz.

Me invade una sensación de paz y me aferro a ella, igual que un niño se aferra a los brazos de
su madre y sabe que esto es lo que quiere y no se quiere separar nunca. 

Así me siento en el Monasterio de Santo Domingo de Silos. 

AUTORA: Elena Sánchez Liquete

MONASTERIO DE SILOS
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AUTOR: Raúl Gómez Antón

DANZA A LA LUNA VALLADOLID
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— Madre, dice Miguel que, si no lo dejo leer tranquilo, a la noche vendrá el gigante Caracu-
liambro y me llevará con él a su ínsula de Malindrania.

— ¿Y se puede saber que más te ha contado ese zascandil?

— Pues que a padre le embargaron y lo metieron en la cárcel porque un mago llamado Fres-
tón le tiene ojeriza y le ahuyenta la clientela, que por eso tuvimos que marcharnos de Vallado-
lid. Y que él, de mayor, no quiere ser cirujano barbero, como padre, sino soldado, que la gloria
no se consigue enderezando huesos ni poniendo cataplasmas. Y que no sabe si se enrolará en
una armada para luchar contra el Gran Turco o se unirá  al ejército de Pentapolín, el rey de los
Garamantas.  Y que no tiene miedo de que lo hagan prisionero, porque ya discurrirá él mil ar-
dides para liberarse.

— ¡¿Qué voy a hacer con este hijo, Dios mío?! ¡Miguel! ¿Qué sabrás tú de gloria? ¡Suelta los
libros y deja de asustar a tu hermano! Que con tantos Amadises y Palmerines se te va a termi-
nar secando el cerebro. ¡Como si no tuviésemos ya bastantes calamidades!

AUTORA: Elisa de Armas de la Cruz

RODRIGO

40

FCLC libro concurso (001-057):Maquetación 1  18/3/11  10:34  Página 40



AUTOR: Antonio Más Morales

EN SU CIELO ALCALÁ DE HENARES
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Aquel hombre pequeño y enjuto, de aliento encorvado y mirada larga, acudía todas las noches
a visitar a Cervantes con sus papeles bajo el brazo. Se sentaba a sus pies, se ponía los lentes y, a
la luz del candil de aceite, le leía todo lo que había escrito durante la jornada.

- Me canso de tanto oírte –le dijo en una ocasión la estatua− ¿No podrías traerme papel y tinta
para que yo también pueda escribir algo?

El hombre de mirada larga se quedó pensando en aquella extraña propuesta y, a la noche siguiente,
fue a su encuentro bien provisto de los utensilios de escritura. Como pudo, se encaramó a la base
y se los colocó a Cervantes entre las manos.  

Entonces, una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la estatua que, desentumeciendo sus de-
dos de piedra, empezó a escribir a la luz del candil de aceite. 

-¿Qué escribes?−le preguntó el hombre pequeño y enjuto.

-La historia de un escritor que venía todas las noches a leer sus cuentos a Cervantes, hasta que
Cervantes se cansó y quiso escribirlo…

AUTORA: María R. Gómez Iglesias

ESCRITORES
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AUTOR: Manuel Sergio Quintanilla Mendoza

ESTATUA PADRE VITORIA SALAMANCA
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Menos mal que el cielo estaba raso. Hoy las palomas no tendrían problemas de vuelo. Y los men-
sajes llegarían puntuales. 

Trabajo en la central de Alcalá de Henares. Y no os penséis que es sencilla mi tarea. Coordinar
el correo postal en esta época, es toda una proeza. 

Tenemos enlaces directos con cinco bases más, repartidas por todo el territorio. Ávila, Burgos, La
Rioja, Salamanca y Valladolid. Y los vuelos, si el tiempo lo permite,  son diarios y constantes. 

Pero no sólo me dedico a clasificar. Empecé a husmear hace ya tiempo, y cotilleo todo lo que
pasa por mis manos. Quiero sentir el pulso de las personas. Conocer sus inquietudes. Y com-
prender sus emociones. Y las letras, así, mezcladas, tienen muchos significados. Y muchas com-
binaciones posibles. Pero las he aprendido todas. Muchos escriben elegantemente. Con letra bo-
nita. Y otros son más desastre. Algunos cuentan cosas preciosas. Y otros sólo desgracias. Pero en
todos los escritos hay algo de jugo. Y una intención. Ya sea buena o mala. 

Lo que he sido incapaz, en todos estos años, es de hablar. Pero bueno, según veo últimamente,
la gente cada vez habla menos. Y escribe más.  

Para mí, mejor. Tendremos más trabajo. 

AUTOR: Francisco Javier Navarro Villanueva

PALOMA
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AUTOR: Manuel Lama Baena

QUIJOTE Y SANCHO ALCALÁ DE HENARES
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AUTOR: Manuel López Francés

TERRAZA EN ALCALÁ ALCALÁ DE HENARES
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AUTOR: Francisco Javier Díez Conde

ÁBRETE AL CIELO ÁVILA
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Los amores verdaderos extravían a veces su camino y no tienen más remedio que levitar. Eso,
más o menos, fue lo que le ocurrió a Damon W. Carlish, el hispanista más imaginativo y fecundo
del siglo XIX. Primero fue El Quijote y más tarde el Códice Calixtino. En su Sheffield natal,
el joven Damon se enamoró perdidamente de la contundencia consonante de aquel idioma del
sur y empleó el resto de su vida en aprender a amarla. Viajó a San Millán, se enamoró en Bur-
gos, dio clases en Madrid y en Alcalá y finalmente, se enfrentó a su extravío definitivo en una
taberna del sur de Salamanca. 

Damon se atragantó con un trozo de queso curado de Tronchón, el mismo que Tosilos le ofre-
cía al Alonso Quijano derrotado. Fue en el clímax de una discusión entre colegas sobre la rea-
parición de los acusativos plurales en el latín tardío. Alarmados ante la gravedad del absurdo in-
cidente, los acompañantes de Damon solicitaron la ayuda del tabernero, un hombre hábil con
el cuchillo y experto en el estrazado y desbanduje de toda clase de reses. Y así, sobre una mesa
de castaño salpicada por el vino, Damon recuperó el aire y perdió para siempre el nervio larín-
geo, afectado por la apresurada cirugía. 

Desde entonces, su amor por las esdrújulas se expresó en el más absoluto de los silencios. Aban-
donó la universidad, se refugió en Burgos y tras la muerte de su esposa, se convirtió en viajero
permanente, diríase que en peregrino. De Fromista a Silos, de San Martín de la Cogolla a As-
torga. El tronco horizontal que recorre la historia del castellano se convirtió en su hogar y su
figura en una leyenda glosada en claustros y tabernas. Su epitafio, sobre un mármol del cemen-
terio de Burgos, aún sorprende a visitantes despistados: “Habladme, todavía puedo oíros”. 

AUTOR: Andrés Mahía Cedeira

EL MUDO
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AUTOR: Manuel Sergio Quintanilla Mendoza

PAZ SALAMANCA
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No os enfadéis, madre, que ni perdí el dinero, ni me lo robaron. Fue que los huevos no llega-
ron al mercado. Cuando salí esta mañana me esperaban, para burlarme, Roque, Minguillo y Jua-
nón, el manco. Y como no estaba con ellos Lázaro, el de Antona, que sabe pararles los pies, die-
ron en arrojarme unos tronchos de berzas podridos y otros desperdicios. Tanto me atolondré
que, al atravesar el postigo, tropecé y vinimos los huevos y yo a dar en el suelo. Ni uno se salvó,
los que quedaron enteros se los bebieron los tres arrapiezos entre risotadas.

No me riñáis, madre, que si me entretuve fue por buscar a Lázaro. Nadie me daba razón de él,
hasta que la Antona me dijo que se marchaba de Salamanca con el ciego al que lo ha enco-
mendado. Corrí hasta el puente y, cuando acerté a verlos, arrimaba Lázaro el oído al toro de pie-
dra, encandilado como si escuchase música celestial, y el viejo aprovechó su descuido para es-
trellarle la cabeza contra la figura. A mí, aun desde tan lejos, pareciome oír la calabazada. Qué
va a ser de Lázaro, madre, que lo vi llorar, aunque aquella vez que, a orillas del Tormes, se hizo
la rajadura con el filo de un canto ni siquiera se quejó; y quién me defenderá ahora de las chan-
zas de los mozuelos. 

Yo pondré más empeño en los mandados, pero no me entreguéis a esa vieja que anda buscando
criada, que me cuentan que la emplumaron, y que cose virgos y tiene tratos con el diablo. Yo
quiero guardar la honra, madre, y esperar a Lázaro, que, con la ayuda de Dios y despabilado como
es, sabrá mejorar su suerte. Él siempre decía que el día de mañana llegaría a ser pregonero, y en-
tonces se casaría conmigo.

AUTORA: Elisa de Armas de la Cruz

AGUEDILLA
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AUTOR: Antonio Martín Zayas

LA PLUMA Y CERVANTES VALLADOLID
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Me sentía apretado, ¿qué digo apretado? ¡Encajonado! Eso sí, por aquel entonces estaba orgu-
llosísimo de mi posición, casi en el centro de la calzada principal de Complutum, ¿a qué más
puede aspirar un adoquín? Tras varios siglos de abrillantamiento y plácida existencia, presenté
la luna y estando yo dormido como una piedra, me despertaron unos tremendos golpes y a la
par me sentía todavía más apretado, ¡horror! Hombres cubiertos de noche haciendo uso de una
enorme palanca trataban de arrancarme del empedrado. Luché con todas mis fuerzas, que os ase-
guro no son pocas. Juraría que la palanca llegó a doblarse, casi estropearse, o quizás no tanto. El
malhechor sudaba, ¡en enero!, vosotros diréis si no era brava la lucha. Por obra y arte de la pa-
lanca soy ahora pisapapeles en casa de Cervantes, el tercero en leer sus obras, tras él mismo y su
tintero. De tanto leer, le he cogido cariño a Quijote, tan delgado, tan alto... Al que no soporto
es a Don Sancho, ese escudero rellenito que se lleva inmerecidamente toda la fama. ¿Por qué
ha de titularse la obra “Don Sancho de Castilla”? Pondré de mi parte y aplicaré justicia en este
menester, -que diría Quijote-. Quise crear alianza con la pluma, mas... ¡no sabe escribir! Toda
su vida, -bueno casi toda, estuvo unos meses viviendo con un pato- pintando letras en finas ho-
jas de papel prensado y no sabe escribir. Con el tintero, idéntico resultado, afirma que se le su-
birían los colores sólo de pensarlo. A punto estaba de desmenuzarme en arenilla de pura indig-
nación cuando la tinta accedió a mis argucias. Ciertamente he tenido que ceder, la muy
pretenciosa ha exigido aparecer en el título. Mas al fin se deshizo el entuerto y vio la luz: “El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”.

AUTOR: Juan Antonio Veiga Gontán

LA INJUSTICIA
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AUTOR: Federico Soldevilla Agreda

NACIMIENTO DE LA LENGUA CASTELLANA SAN MILLÁN
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Tú estás en mis búsquedas y encuentros, en el ulular de los búhos, en el aplauso. Estás siempre
en el aullido de los lobos y en el diptongo de lo bueno. Tú formas parte de mis sueños ocultos,
no te avergüenzas de una diéresis y te repites en todos los murmullos. Del miedo a pronunciarte
hasta la boca se empequeñece, ocupas el origen de lo último, eres parte de la tortura o de la
muerte pero estás por partida doble en la dulzura. Tú cabes dentro de un agujero, vuelas por las
nubes o buceas en el agua. Compañera del náufrago y del cartujo, truenas si te muge una vaca
placentera y susurras en el lúgubre zumbo del espíritu. Tú te acumulas en los cucuruchos, en-
mudeces si estás en una guerra pero suenas la primera en pos de una utopía. No faltas en el cuarto
menguante de la luna, sin ti la literatura sería una litera, entre tus columnas poderosas siempre
te cae bien un acento y con rabito vales por dos íes.

AUTOR: Javier Revilla Cuesta

ADIVINA ADIVINANZA
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AUTORA: Belén Rodríguez García

ESPERANDO A LÁZARO SALAMANCA
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AUTOR: Francisco Javier Rodríguez Conde

EXTRAÑOS EN LA NOCHE VALLADOLID
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AUTOR: Joaquín Sánchez Romero

DIVINA SANTO DOMINGO DE SILOS
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Abandonó apresuradamente la plaza por uno de los laterales. Unos metros más allá, pisaba, con
una meticulosidad enfermiza, sólo las rayas blancas de un paso de peatones. Al doblar la esquina
y enfilar la calle desierta, respiró hondo y aminoró el paso. Caminaba muy cerca de las paredes
y casi podía sentir la piedra arenisca arañándole la ropa al pasar. Se entretuvo dos segundos en
el escaparate de una pastelería. Se le hizo la boca agua al ver los dulces y el hornazo. Se subió
la cremallera del anorak hasta cubrirse la nariz. Miró la hora y, con gran sorpresa, comprobó que
era más tarde de lo que esperaba. Resopló y apretó los puños en los bolsillos. Sus pasos, que se
aceleraban más y más, retumbaban en las paredes ocres. La calle se ensanchó en un cruce de ca-
minos. No reconoció al Maestro Salinas cuando se lo cruzó. Detrás de la estatua de bronce, un
edificio imponente aportaba el recuerdo incrustado de un mar inverosímil. Siguió de frente. Sin-
tió que su respiración ya llegaba a ser entrecortada. Por el rabillo del ojo, veía pasar rápidamente
su silueta reflejada en los escaparates de los comercios. Sintió un pinchazo agudo en el corazón
y las sienes se convirtieron en tambores. En la desembocadura de la calle, no pudo seguir e in-
tentó detenerse. En lugar de esto, sus pies se entrelazaron y su cuerpo acabó estrellándose con-
tra las baldosas. Las lágrimas, que en un primer momento caldeaban sus ojos, se helaban un se-
gundo más tarde en las mejillas. Levantó la cabeza y dejó la mirada perderse entre tal belleza.
Una sonrisa involuntaria invadió su tez congestionada. Arriba, en un cielo inexistente y entre
la intensa niebla, se erguía, triunfante y vetusta, la torre de la catedral nueva. 

AUTORA: Mónica Cordeiro Rodríguez

LA PRISA
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AUTOR: Jesús Prieto Cermeño

SANTA TERESA DE JESÚS ÁVILA
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Hijo, todo tiene un nombre. El prado, las flores, la casa donde vivimos, y todos los seres y cosas
que ves en este camino tienen un nombre que sólo los humanos podemos leer y escribir. In-
cluso tú, aunque no te guste, tienes un nombre muy bonito. Primero haces en la tierra dos lí-
neas que se crucen y es la letra “T”. Luego, haces una línea de pie y al lado tres acostadas unas
sobre las otras y es la letra “E”. Al final, dibujas un huevo y es la letra “O”. Ese es tu nombre.
Queríamos ponerte Terencio como tu abuelo, pero era muy largo y no sabía escribirlo. En aque-
lla época no sabía ni leer, ni escribir. 

Un día, llegaron al pueblo unos monjes buscando un carpintero para ayudarles en el monaste-
rio y me ofrecí. Dentro, me llevaron a una sala muy grande para reparar unas mesas y cuando
llegamos, abrí los ojos como nunca antes los había abierto. Tenían la sala llena de libros, tantos,
que sólo en una de las mesas había más de los que había visto en toda mi vida. El monje me
dijo que si me gustaban podía prestarme alguno para leer, pero le dije que no, que yo era muy
tonto y que no sabía.  Amablemente se ofreció a enseñarme, pero dudoso, le pregunté que cómo
podría y entonces dijo “debes tener una razón para aprender”. Ya en casa, viendo a tu madre con-
tigo en brazos me di cuenta de que la tenía. Al principio no fue fácil pero hoy puedo decirte
que sé, y algún día te enseñaré, porque estoy seguro de que pronto aprenderás aunque sólo sea
porque te lo pido. Pero tú espera y verás, porque un día encontrarás tus propias razones para que-
rer hacerlo. De momento ya sabes 3 letras. 

AUTORA: Laura Montalván Farfán

EL CARPINTERO DE SILOS
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CERVANTES ALCALÁ DE HENARES
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La mujer trae un aspecto lamentable. Cruza por entre los coches, con gran riesgo de su vida, y
se queda allí, mirándolo fijamente, con un odio atroz e incomprensible.

—Tú eres el responsable— masculla entre dientes. Los transeúntes se paran a estudiarla. Alguno
hay que se atreve a preguntarle, a ofrecerle una ayuda que ella rechaza sin miramientos.

La mujer lleva el pelo corto, trasquilado de mal modo. Su tez es blanca y triste; su voz, una le-
tanía.

—Tú, creador de ese infame. Mírate ahí, pavoneándote. No entiendes cuánto daño has hecho;
no sabes que ese don Juan por ahí anda, asaltando conventos, atacando doncellas, enamorando
mozas, y así me veo.

A las voces acude un agente del orden, que intenta agarrarla con cierta brusquedad. Pero la mu-
jer se escabulle, pues es joven y ágil, y le duele el alma de verse engañada y sola. Levanta de nuevo
los ojos y no soporta la sonrisa de la estatua, plantada en homenaje a quien creó a ese inicuo, al
que todo Valladolid celebra y tiene por hijo predilecto.

—Doña Inés —le dice con suavidad el caballeroso policía—, me veo obligado a pedirle que me
acompañe. Ya es la tercera vez que viene hasta la plaza a lanzar improperios y objetos contun-
dentes.

La mujer no se resiste. ¿Cómo puede resistirse un fantasma, una ilusión, un delirio del arte?

AUTORA: Elena Marqués Núñez

LA DESESPERACIÓN DE DOÑA INÉS
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MIRA EL PAJARITO VALLADOLID
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El sol poniente dora la piedra del cercano hospital de Santa Escolástica cuando la criada, bien
avisada, siente los tres golpes, amortiguados por un grueso paño interpuesto entre la aldaba de
bronce y la puerta. De puntillas atraviesa el patio y vuelve llevando a la chiquilla de la mano;
pero esta tarde sus esfuerzos resultan baldíos, doña María las ha oído desde su aposento, inte-
rrumpe el rezo del rosario y reclama a la hija.

— Beatriz, ¿cómo vienes con el tacón del chapín roto y la saya desgarrada? ¿Y esas trenzas des-
hechas? Enséñame las manos.
Dos manos de uñas rotas, aún con trazas de tierra, salen de detrás de la amplia falda y se mues-
tran, temblorosas y paralelas.

— ¿Otra vez haciendo de albañiles? ¿De dónde sacáis esas ideas de levantar ermitas en el jar-
dín? Seguro que la vecinita no se mancha las manos de barro, que ella se reserva el papel de ala-
rife. No sé qué tendrá esa muchacha para sorberos así el seso. Su madre no gana para disgustos,
pobrecilla, casi se muere el día en que se le escapó con Rodrigo.  ¡A tierra de moros! Y es que
tiene a los hermanos dominados, que no ven más que por sus ojos. Menuda marimandona está
hecha. Te digo, Beatriz, que Teresita, con ese carácter que tiene,  no va a encontrar un hombre
que se atreva a pedirla en matrimonio. Y tú, como sigas detrás de ella como cordero tras pastor,
vas a quedarte también para vestir santos.

AUTORA: Elisa de Armas de la Cruz

BEATRIZ
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LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES SALAMANCA
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LA PERVIVENCIA DE LA LENGUA SAN MILLÁN DE LA COGOLLA
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ENTROPÍA VALLADOLID
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Aquella noche de verano no había nadie en el entorno de la puerta de la Estrella de la muralla
abulense. Eran las cuatro de la madrugada. Las estrellas titilaban en el firmamento como si qui-
sieran jugar con la luna llena. El busto de Rubén Darío en el pequeño parque aprovechó la si-
tuación para acercarse a la vida. Salió de su jardincillo mal cuidado, volvió a ser hombre entero
por unos minutos, y dio algunos pasos. Le llamó la atención el pequeño monumento del lugar.
Estaba entre unos castaños. Era un homenaje al idioma que él empleó para crear belleza. Ru-
bén lo miró y vio una gran pluma sobre un gran papiro –ambos de metal- con el mapa del Ca-
mino de la Lengua Castellana. Una frase teresiana lo ennoblecía. Rubén oteó el horizonte cé-
lico y recordó algunos versos de su creación: Góndola de alabastro,/ bogando en el azul, la luna
avanza;/ y hay en la dulce palidez del astro/ una mezcla de sueño y esperanza. Y los recitó en la noche.
Al acabar, surgió una voz de mujer que expresó: …y un cisne negro dijo: “La noche anuncia el día”./ Y
uno blanco: “¡La aurora es inmortal, la aurora/ es inmortal!”.¡Oh tierras de sol y de armonía,/ aún guarda
la Esperanza la caja de Pandora! Rubén reconoció esa voz. Era la de su amada Francisca, la mu-
chacha abulense de Navalsauz. ¿De dónde sobrevendrían sus palabras? ¡Y qué acertada la evo-
cación de la caja de Pandora, esa alusión que él hiciera en su poema sobre los cisnes, que dedi-
cara a Juan Ramón Jiménez! Sí, esa caja –o más bien ánfora según otros- encerraba los seis males
de la humanidad. Pero contenía algo más: también estaba la esperanza. ¿Habría elegido Fran-
cisca esos versos pensando en España? Probablemente; pues Rubén recordaba que las estrofas
anteriores del poema aludían a esta gran nación. Rubén sonrió ante la remembranza; y volvió
a su busto que mira incansable los relieves orográficos de La Serrota. No seamos escépticos ante
lo ocurrido. Insignes literatos, músicos y cineastas saben que todo es posible en una noche de
verano.

AUTOR: Juan José López Pérez

IMAGEN FANTÁSTICA EN UNA NOCHE
DE VERANO
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CATALINA DE ARAGÓN EL DÍA DE LOS PREMIOS CERVANTES ALCALÁ DE HENARES
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Por enésima vez en la misma mañana el Maestro dio un respingo sobre su escritorio, sobresal-
tado por el llanto de un niño.

–¡Doña Isabel! ¿Vuesa merced se ha vuelto sorda? ¡El chiquillo está llorando!

Doña Isabel Solís de Maldonado, efectivamente, oía a su hijo, pero pensaba que, aunque sólo fuera
en una ocasión, el padre de la criatura podría acercarse a la cuna y consolarlo. Finalmente, el re-
miso progenitor se aproximó con cautela, empujado más por el sentimiento de curiosidad que
por el de obligación. Entre las sábanas, en medio de hipos, el niño balbuceaba curiosos sonidos
señalando algún objeto en la sala. El Maestro se inclinó para observar el camino de donde sur-
gían los gemidos.

–¡Ajá! – concluyó – La letra no es sino la figura por la cual se representa la voz… Y la voz no
es otra cosa que el aire que respiramos, espesado en los pulmones, y herido después en la áspera
arteria que llaman gargavero… de donde sale de nuevo rozando campanilla, lengua, dientes y
labios… ¡Mmmm!

El Maestro se dirigió de nuevo a su mesa, olvidando la insistencia del llanto del niño, y apuntó
las ideas que su extenuante magisterio en la Universidad de Salamanca le impedía reflejar en pa-
pel: “Capítulo tercero: De cómo las letras fueron halladas para representar las voces”.

–¡Don Antonio de Nebrija! – volvió a quejarse la dama – ¡Cuándo acabaréis vuestra bendita Gra-
mática! 

AUTORA: Isabel Lizárraga Vizcarra

LAS LETRAS Y LAS VOCES
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HOMENAJE AL CIPRÉS SANTO DOMINGO DE SILOS

71

FCLC libro concurso (057-115):Maquetación 1  18/3/11  10:39  Página 71



Bajo la luna de Nájera,  a la sombra del monasterio de Suso, nació una leyenda que debe ser con-
tada sin cambiar ni una sola de sus palabras, bajo pena de maldición para quien tal tropelía co-
meta. La leyenda ha quedado así inscrita en el recuerdo de los que hablan:  

Dicen que corría el año mil, en el centro del  claustro de Suso había una fuente de piedra de la
que manaba un agua limpia y fresca que alegraba el corazón de quien la bebía. Una mañana, la
fuente dejó de dar agua. De repente, se agotó como un cauce en el estío. Por mucho que los
habitantes del monasterio quisieron devolverle su caudal, no lo consiguieron: la fuente seguía
seca y marchita. Así permaneció durante años, hasta la hora sexta de aquel espléndido día de
mayo, cuando el hermano copista gritó de asombro, haciendo temblar todas las piedras de Suso.

Porque de la fuente no salía agua, sino palabras, palabras nuevas que brotaban a raudales de sus
caños. Todos los monjes rodearon aquel asombroso manantial, y bebieron aquellas palabras vi-
vas y lozanas como se bebe el agua más fructífera. Algunas no las reconocían, otras, en cambio,
les eran familiares: aiutorio, honore, gaudioso, sieculos, amen… Bebieron y bebieron y, cuánto
más bebían, más palabras surtían de aquella fuente, tanto que inundaron el claustro y el monas-
terio y, andando los días, la comarca y el reino y ya, por fin, el mundo.

AUTORA: María R. Gómez Iglesias

BAJO LA LUNA DE NÁJERA
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EL FLUJO DEL SABER ÁVILA
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Si Dios, que es el Verbo, creó al hombre a su imagen y semejanza, resulta lógico pensar que Adán
fuese creado, hablando un idioma perfecto, el mismo idioma del Verbo. Muchos fueron los ju-
díos que persiguieron los residuos de esta lengua, pero, la verdad, ninguno de ellos llegó tan le-
jos como el sefardí Iban Nabí.

Para éste, ese idioma perfecto era el castellano. En efecto, según su punto de vista, expresado en
1771 en su obra: “Oro”, si la creación se hizo de la nada y por oposición de contrarios, como
resultado de un equilibrio especular entre el ser y el no ser, entre más y el menos, entre el vi-
cio y la virtud, este primer idioma debió de tomar forma a base de palíndromos. 

Nabí se enfrentó con los judíos de Londres, que defendían, con fundamentos teóricos pareci-
dos, que una mixtificación de inglés y francés habría sido el vehículo de las primeras palabras
de Adán, pronunciadas al encontrarse con Eva en el paraíso. Frente al caballeroso:  “Ma dam:     I'm
Adam”, de aquellos, él explicó que en el mágico momento en el que la palabra de Dios infun-
día vida al primer hombre, aquel ser sin historia debió de contestarle:"Yo soy Adán, nada yo soy".

LAS PRIMERAS PALABRAS
DEL HOMBRE
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MAESTRO SALINAS CON PAJARITO SALAMANCA
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MONASTERIO DE YUSO SAN MILLÁN DE LA COGOLLA
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PERSPECTIVA DEL TITÁN VALLADOLID
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Sapos no encontró en la casa. Paró de bruces frente a la biblioteca, y los ejemplares allí reuni-
dos le parecieron batracios en un estanque. Cauta, retiró un ejemplar grueso encuadernado en
cuero.

Besó el libro con delectación amorosa, convencida de su encantamiento original. A lo más que
llegó tratando de romper el hechizo, fue a la edición príncipe de 1605.

AUTOR: Saturnino Rodríguez Riverón

QUIJOTE Y PRINCESA
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LA FORJA DEL LENGUAJE ALCALÁ DE HENARES
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La galería era demasiado estrecha para poder pasar de otra forma que no fuera arrastrándose.

Me detuve un segundo para recobrar el aliento, y comprobar que no había ningún ruido salvo
el de mi cuerpo contra la piedra. 

Ya faltaba poco para ver otra vez la luz del día. Estaba desandando el camino de entrada al mo-
nasterio, sólo que esta vez el libro que llevaba era auténtico. Cuando se den cuenta de que tie-
nen un códice falso, el original ya estará lejos. 

El placer de realizar esa copia no se puede describir con palabras. En mi vida había realizado gran-
des trabajos de reproducción, pero sin duda el mejor había sido este cantoral. 37 kilos de pala-
bras, cantos y miniaturas. 

El nauseabundo olor de las tripas de vaca tantos meses en el estudio, tuvo recompensa tras ver
el resultado final de la reproducción. Ahora podía sentir su aroma original con la nariz, su tacto
rugoso estaba en mis dedos. Los pequeños y silenciosos cojinetes evitaban que su piel se rozase
al arrastrarla por la galería.

Puede que en Yuso se den cuenta del robo, pero quizá no lo hagan público, por lo que tendré
ese tiempo extra. El legado que allí guardan es tan rico que no sería conveniente dar a cono-
cer la vulnerabilidad de su seguridad.

El lunes volveré al trabajo. Quitaré el polvo de las vitrinas, barreré, fregaré las escaleras, cambiaré
las papeleras de los despachos, vaciaré los ceniceros. Y pasaré delante del libro que fue mío du-
rante meses.

AUTOR: David Naranjo Murillo

CAMINO DE REGRESO
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No importan los últimos días de este invierno escondido en una caja de latón, ni estos pies que
recorren ahogados el Paseo de Zorrilla. No importan, hoy no. Y nada saben los trenes, que es-
capan de Campo Grande, sobre la muerte; nada saben sobre las palabras que con él se marchan;
sobre el recuerdo que imprime la sombra de su ausencia, alargada como la de un ciprés. Nada
saben, se limitan a pasar.

Y en la soledad de un verso blanco descansa Cinco horas con Mario sobre el sillón mientras una
voz desconsolada en la radio nos recuerda que es doce de marzo y él acaba de abandonarnos.
Cuando el corazón se extravía, de su parte corpórea, comienza a llover y las gotas se confun-
den con lágrimas que resbalan por el rostro de frío metal de Rosa Chacel. Hoy no vestiremos
de rojo sobre este fondo gris. 

AUTORA: Estela Gutiérrez Arribas

HUMILDE EVOCACIÓN
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INSPIRACIÓN DIVINA ÁVILA
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Al entrar, a mano izquierda, se podían apreciar tibias, fémures, costillas polvorientas y una au-
sencia de cráneos.  Lleno de emoción, mi padre me explicó que aquellos restos pertenecieron
a los siete infantes de Lara. Yo tenía doce años y el monasterio de Suso era entonces un lugar
de acceso boscoso y un misterio de huesos y leyendas. Aquellos sarcófagos estaban entreabier-
tos, la piedra superior desplazada, el interior, bien visible a los ojos del visitante. Soñé durante
meses con guerreros decapitados. Y, muy especialmente, con una mancha morada en lo que un
día debió ser un antebrazo.

Muchos años después volví y repetí la experiencia, quise contar la misma historia a mis hijos,
pero ya nada era igual, no había enigma ni sepulcros entreabiertos, sólo un osario común pro-
tegido con grueso cristal. Algún maniático del orden debió darles cristiana sepultura e invitar a
un tropel de asiáticos a contemplar el sagrado lugar de mis insomnios. No se respiraba allí el do-
lor de la historia ni el polvo del camino.

Mi hijo tenía los mismos años que yo en mi primera visita. Lo que más le llamó la atención fue
una mancha violácea en un hueso pequeño. Como una mariposa que quisiera alzar el vuelo.

AUTORA: María Escudero Gómez-Pardo

MEMORIAL DE SUSO
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FRAY LUIS 12 PUNTOS DE VISTA SALAMANCA
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QUIJOTE 11 PUNTOS DE VISTA ALCALÁ DE HENARES
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SANTA TERESA 10 PUNTOS DE VISTA ÁVILA
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El magnetismo es palpable. Todos los turistas tienen puesta su mirada en ella, algunos incluso se
ayudan del teleobjetivo de sus cámaras para buscarla. Sólo él aparta sus ojos de ese centro de aten-
ción. De hecho, le está dando la espalda. Prefiere no perderse ni un solo detalle de la cara de su
hija mientras intenta encontrar la enigmática calavera con la rana encima. 

A Julia le escuecen los ojos, pero no ceja en su empeño. Su padre le ha dicho que los universi-
tarios que consiguen verla aprobarán sus exámenes y, aunque es aún pequeña para eso, quiere
que se sienta orgulloso de ella. Hoy es su cumpleaños y sabe que es muy importante para él en-
contrarse en la tierra donde nació. Por vicisitudes del destino tuvieron que marcharse muy le-
jos cuando ella vino al mundo, pero él no permitió que olvidara su lengua paterna. Julia se ha
esforzado mucho en los últimos meses para conseguir un buen nivel. Era su meta antes de lle-
gar a España y, en concreto, a Salamanca. 

Si los turistas allí congregados quisieran hacer la foto del año, simplemente bastaría con retra-
tar la cara de Pedro mirando a su hija Julia con la fachada de estilo plateresco de fondo, sobre
todo en el momento en el que ella pronuncia en perfecto castellano: “papá, está ahí, la he visto”.
Pedro ya puede sonreír orgulloso y Julia por fin parpadea dejando escapar lágrimas de felicidad. 

AUTORA: Esther Sánchez Torres

VIDAS DE LEYENDA
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FIEL OYENTE DE LOS CÁNTICOS GREGORIANOS SANTO DOMINGO DE SILOS
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Mediaba 1603 cuando Cervantes llegó a Valladolid por segunda vez, instalándose en el Rastro
Nuevo de los Carneros, frente al puente de la Esgueva. El casamiento engañoso, La gitanilla, El co-
loquio de los perros, El licenciado Vidriera y La ilustre fregona formaban lo que mi abuelo llamaba “Los
pasos del vecino”. Siempre estuvo nuestra casa pared con pared de La Tabernilla o Parnasillo, y hasta
hace unos años, cada tarde yo salía con Estela a pasear bordeando la verja del jardín. Aquel do-
mingo llovía y nos guarecimos donde en aquella época estuvo el Hospital de Mahudes. Mirá-
bamos sin prisa llover sobre la desierta calle cuando dos perros comenzaron a ladrar frente a nos-
otros. Ni Estela ni yo congeniábamos con la violencia y a ella se le cayó la colilla, a mí la
respiración. -¡Cipión! ¡Berganza! ¡Aquí!.- con la naturalidad que suceden las cosas en los libros
los canes dejaron de aullar. La recia orden procedía de un rancio caballero que al punto vino a
presentarse. -Luis de Mahudes, administrador del hospital. Perdónelos. Acostumbraban a beber en la Es-
gueva pero el río ya no está. Ellos les culpan de su sed.-

Antes de apostarse a los pies de su dueño, tumbado éste ante el cercano portal, ambos perros
bebieron felices las pompas de un charco. Ni Estela ni yo salíamos del asombro. Al menor mo-
vimiento los perros mostraban con rabia sus colmillos. Pasamos horas y horas sin cambiar de po-
sición. La del alba sería cuando un tal Licenciado Peralta despertó a Mahudes. Mientras se ale-
jaban comentaron acerca de los perros: “Son sucesos que exceden toda imaginación, van fuera de los
términos de la Naturaleza”.Al cruzar la calzada resbalé. Estela saltó entre las ruedas para evitar que
fuese atropellado. Ahora, cuando bordeo el jardín del Parnasillo, sueño con verla llegar, entre
Cipión y Berganza, a beber la sed que yo siento en la orilla de la Esgueva.

AUTOR: Luis Alonso de Frutos

ESTELA

90

FCLC libro concurso (057-115):Maquetación 1  18/3/11  10:39  Página 90



AUTORA: Begoña Rodríguez Ferreras

CONCENTRACIÓN ABSOLUTA VALLADOLID
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Pasea su senectud entre los sillares del Monasterio de Yuso. Busca a Samuel, un fraile agustino
recoleto, archivero, encargado de la biblioteca y una eminencia en códices. Sus manos de raza
vieja tratan de escribir un artículo sobre Gonzalo de Berceo. 

— ¿Usted es Samuel? Quizá pueda ayudarme —le dice, una vez presentado—.
Ne ce sito conocer más sobre el primer poeta en lengua castellana. Es para un suelto del perió-
dico, sabe. ¿Puedo explorar sus libros, su biblioteca, su… cuna del castellano?

— “Quiero en mi vegez, maguer so ya cansado, de esta…”—Samuel, sentado, bastón sobre la estan-
tería, asiente citándole a Berceo. Y él inicia su investigación.

— ¡“Milagros de Nuestra Señora”! Su obra maestra… —Enseña en la distancia el libro a Sa-
muel quien, sacudiendo sus negros hábitos, aspira y contesta pausado.

— Desata sonrisas inteligentes… Lecciones de vida… ¡Se huelen!, amigo mío.

— “El sacristán impúdico” —Alza el libro. Observa de reojo el rostro de Samuel.

— Me llegan efluvios de “Los dos hermanos” —responde el recoleto, con una inflexión respe-
tuosa en su voz —.  El juez, y el clérigo que intermedia para salvarle.

— En este ejemplar hay un papel prendido… “Solos andan los viejos/esquivando zarpazos, soleda-
des, /sombras, sueños añejos, /recuerdos, mocedades, /olvidos de ilusión y… sus maldades”… ¿Gonzalo?...
No son alejandrinos… Samuel, usted que ha leído muchos de estos libros quizá pueda decír-
melo, tenga… ¿Alcanza a cogerlo?...

— ¿Berceo? Esa nota, buen hombre, es mía. Leerlos… No. Ninguno está editado en braille. Pero
no necesito el tacto… reconozco el aroma de la piel de cada libro.

AUTOR: Juan Carlos Somoza García

FRAGANCIAS CASTELLANAS
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AUTOR: Juan Carlos Martín Pizarro

LA MANO QUE DISEÑÓ LA MARAVILLA SALAMANCA
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Miguel observa a su madre Leonor con una mezcla de admiración y de compasión. Al ser el
cuarto de cinco hermanos se ha salvado de participar en el traslado a Valladolid. Sólo a Andrés
le ha tocado cargar baúles. Con ocho años ya ha asumido su papel de mayor. 

Cogidos de la manita, el pequeño Rodrigo y Miguel contemplan medio dormidos como su pa-
dre va dando instrucciones. El carromato tiene que estar listo antes del alba, para salir antes de
que los vecinos se percaten de la partida. No entienden por qué tantas caras largas el día que se
van a explorar nuevos mundos. Les han dicho que Valladolid se encuentra muy lejos, y que les
espera un largo camino antes de llegar a su nuevo hogar. 

Sin embargo, a Miguel le gustaría ir todavía más allá. Prefiere pensar en historias de espadachi-
nes, en barcos apresados por piratas en medio del océano y en bellas damiselas perfumadas de
azahar. 

Cuando todo parece listo, su padre recoge en un santiamén a los dos pequeños y a Luisa y los
sube al carro. Con un pataleo que suena más a protesta que a otra cosa, el desnutrido caballo da
sus primeros pasos y, arrastrando como puede a toda una familia, se esfuma por las calles de Al-
calá. 

Al alcanzar los primeros campos de trigo, Miguel se percata de dos llamativas siluetas al final del
camino. Se dirigen a la ciudad. Poco más tarde, se cruzan. Sus hermanos duermen y sus padres
parecen absortos en otras preocupaciones de mayores. Pero Miguel se queda fascinado por aquel
caballero. De figura distinguida, parece haber sufrido el hambre y los rasguños de innumerables
historias de bandidos, polvo y sudor. A su lado, un escudero gordinflón. Tras imaginar mil y una
aventuras en un segundo, Miguel lanza una mirada de entusiasmo a su madre. Ella le sonríe pese
a la fatiga. Está tan hermosa, piensa.

AUTOR: Albert Vallejo Blanxart

ALCALÁ DE HENARES, 1551
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AUTOR: Javier Pedro Fernández Ferreras

MONASTERIO DE YUSO SAN MILLÁN DE LA COGOLLA
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AUTORA: Susana Sánchez Moltó

DE SUSO A ALCALÁ ALCALÁ DE HENARES
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AUTOR: Óscar Rodrigo Cardeñosa Pérez

PARADA EN LA ESTACIÓN VALLADOLID
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¿Y si la botica guardara un remedio para mi dolor? Entraría de puntillas, para no despertar a los
que aún duermen, y bebería el elixir que aliviara mi tristeza.Apenas despunta el alba por el cono
del ciprés. Y es aquí, en este lugar de piedras antiguas, de amores antiguos, donde espero en-
contrarla. Ella, tan ligera que, apenas la toco con la punta de mis dedos, se desvanece. Alma que
pena por los rincones del monasterio, buscándome, buscándonos. Y es ahora que el canto gre-
goriano se guarece entre las grietas de los muros, cuando el monje sale al claustro con el libro
abierto en una mano. Me levanto y sonrío. Me acerco. Lo tengo enfrente. Sigue andando. Le-
vanto la palma de mi mano a la altura de su pecho. Continúa, absorto, sin mirarme. Apenas se
estremece, apenas me estremezco cuando me traspasa, cuando lo traspaso.

AUTORA: Lola Sanabria García

ERRANTES
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AUTORA: Tamara Ovejero García

ÁNGEL SALAMANCA
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AUTOR: Ricardo Jesús Vélez Espinosa
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Visitando una biblioteca riojana, cerca de San Millán, un día, recorriendo estanterías, elegí un
libro ciertamente conocido; creí recordar que alguna vez habíalo visto en mi Alcalá natal. Re-
tiré la obra de la biblio y al rato, al amparo de distracciones, empecé a leer y comprobé que unas
cuantas hojas estaban unidas por sus bordes, debiendo separarlas si pretendía leerlas. Lo hice. Las
páginas amarillas y la tipografía señalaban su antigüedad. Visitando la última hoja vi que eran
treinta y dos los años transcurridos desde su publicación, lapso en el que nadie parecía haber le-
ído el ejemplar, quizás ni una página... Un libro que acaso deambuló por varios sitios, pasando
por diversas manos a quienes no importó demasiado, o al menos no lo suficiente como para se-
parar sus páginas ante el deseo de recorrerlas. Ni siquiera hubo alguien para quien justamente
las hojas unidas hubieran sido el incentivo para leerlo... Fantaseé con que aquel viejo ejemplar
visto en Alcalá fuera el mismo que ahora leía, digo el mismo, no uno similar de la misma edi-
ción. Y fue para mí como que, acaso vivo, el volumen hubiera querido recorrer desde Madrid
hasta La Rioja, buscando un lector que lo justificara, surcando Ávila con la esperanza de que
una Santa Teresa se detuviera en sus páginas, o más tarde ilusionado en la sabia Salamanca, y en
Valladolid sin que ningún lector lo disfrutara. Ya cansino se encontró en el burgalés Silos, y me-
ditando en sabores y sinsabores, decidió acabar en La Rioja. Allí encontrémelo yo. Y supe que
el libro, luego del viaje hasta entonces estéril, justificó su existir.

TAN TRISTE COMO UN LIBRO
SIN LECTORES
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AUTORA: Sara Hernández Martín

DOS MIRADAS Y UN MISMO ATARDECER ÁVILA
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Yendo de Santo Domingo de Silos a Ávila, por el llamado Camino de la Lengua Castellana, he
levantado el pie del acelerador para contemplar un castillo en lontananza. De repente he sen-
tido un impacto en el portamaletas, brutal. He visto salir una moto despedida. Una chica ha vo-
lado treinta, cuarenta metros. Ha caído sobre el asfalto de mala manera. Me temo lo peor. Pero
ahora no puedo lamentarme. Miro por el retrovisor. Ningún vehículo se aproxima. Por suerte
a esta hora los campos castellanos dormitan. Me quito el cinturón de seguridad pero no puedo
moverme. Estoy atrapado. Tengo las piernas atrapadas. Pero no duelen.

De repente la chica se ha levantado. No me lo puedo creer. Se quita el casco y lo tira en la cal-
zada. Viene hacia mí con paso seguro, sin tambaleos. Juraría que después de un accidente así na-
die puede sobrevivir, pero la chica camina hacia mi coche como si nada, con el paso decidido
de un antiguo caballero. ¿Te encuentras bien?, me pregunta cuando llega a mi altura. El tuteo
me llama la atención y me gusta. La hace más atractiva. Estoy atrapado, le digo. No te preocu-
pes, responde. Dame la mano. Se la doy y noto un escalofrío. Literalmente: primero calor, luego
un frío abrasivo, inhóspito. Noto cómo tira de mí.

Iba a preguntarle qué hace. Y a quejarme, porque no puedo moverme. Pero ya estoy atravesando
la puerta de mi coche. Sin dolor. Puedo mover las piernas. Y ponerme de pie. He atravesado la
chapa abollada del vehículo. Pero no puede ser. He salido por la puerta aún cerrada. Inexplica-
blemente me acuerdo del Cid. Sólo entonces me doy cuenta de lo que está pasando. De lo que
me ha pasado. 

AUTOR: César Romero

ACCIDENTE
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AUTORA: Nuria Murillo Lara

EN EL CAMINO DE LA LENGUA CASTELLANA SANTO DOMINGO DE SILOS
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AUTORA: Dolores Barbazán Capeás
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Don Ambrosio enseñaba retórica en sus aulas mutiladas de opiniones de estudiantes, acompa-
ñados de ruidos de ratas y otros roedores que habitaban aquellos largos y húmedos habitáculos
que nos hospedaban. Era una época donde nosotros, los estudiantes, escuchábamos al maestro
como si fuese nuestro guía o padre y jamás se oyó en el aula una palabra que pusiera en entre-
dicho las palabras ornamentadas de nuestro patrón y señor, Don Ambrosio. Ninguna hasta que
llegó Tomaso.

Tomaso vestía un mono azul que podía albergar a otra persona dentro. Llevaba el pelo largo y
blanco, hasta casi la cintura. Lucía una figura oronda que arrastraba junto con su fregona. La pri-
mera vez que entró en la clase, Don Ambrosio permaneció inmóvil y en silencio. Como si fuera
la hora de rezar un Ave María, cerró los ojos y esperó a que Tomaso fregara toda el aula. Aque-
llo parecía un milagro divino, un descanso entre tantas palabras decoradas y me reí tanto, que
casi lloraba. Poco después vimos a Tomaso bailando con su fregona en el pasillo, una imagen di-
fícil de olvidar. Empezó a oler a vino de misa y a vender pitillos o revistas prohibidas en los la-
vabos de la universidad. Hoy en día me pregunto qué fue de Tomaso. Yo continué los pasos de
Don Ambrosio e imparto clases en la Universidad de Santiago de Compostela. Jamás permití a
nadie interrumpir en mis clases, aunque de vez en cuando puedo ver alguna que otra fregona
bailando por los pasillos y sigo fumando pitillos en los lavabos, recordando aquella época jovial
que nunca habría que dejar escapar.

EN ALCALÁ DE HENARES…    O ESTUDIAS
O SIGUES LOS PASOS DE TOMASO
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AUTORA: Begoña Rodríguez Ferreras

OBSERVANDO LA RENOVADA SAN PABLO VALLADOLID
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AUTOR: Francisco Javier Calvo Martín

SAN JUAN DE LA CRUZ SALAMANCA
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AUTOR: José Javier Martínez Palacín

EN UN LUGAR ESPERANDO ALCALÁ DE HENARES
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AUTORA: Elena Marqués Núñez
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Don Antonio da las últimas pinceladas y sonríe. Ahí está, el Juicio Final. Su obra maestra. Desde
lo alto no sólo lo contemplan Dios Padre en toda su grandeza, el Hijo a su lado, la madre in-
tercesora, el Espíritu en medio, los rayos por doquier. El pintor, satisfecho, contempla la perfección
de los retratos, del rey Carlos, de su esposa, y de quien le encomendó tan gloriosa tarea. Otras
caras ha dejado plasmadas. La de aquel que lo atacó, que lo hirió en una reyerta, y que fue en-
viado al destierro, según dicen, e incluso castigado a ver cortada su mano públicamente por las
heridas que le infligió. A él, precisamente. De haber resultado malherido, o muerto, ahora se ve-
ría el monasterio privado de ese magnífico retablo que está ultimando, que de seguro le traerá
el reconocimiento, nuevos trabajos en la Corte. Quién sabe si la gloria eterna.

A punto ya de marchar, pues la luz escasea y lo engaña maliciosamente, ve a ese hombrecillo de
nuevo, que lo mira desde el cuadro, que lo acusa sin motivo aparente. Don Antonio siente un
escalofrío inexplicable. Necesita apartarlo de su vista, así que improvisa un nuevo rostro y bo-
rra el del tal Miguel, natural de Alcalá, que andará quién sabe dónde. Desgraciado. Bien pudie-
ran haberlo enviado a galeras.

Don Antonio de Segura abandona la sala. Todo queda en silencio. En el lienzo refulgen unos
ojos burlones, una mirada que se resiste al olvido; que, aunque no aparezca en retrato alguno,
habrá de pervivir, mal que al pintor le pese, por siempre en las palabras con que quiso quedarse.

EL DUELO DE LAS ARTES
(SAN MILLÁN VS ALCALÁ)
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AUTOR: Ángel Barreiro Araújo

LEYENDO A ZORRILLA VALLADOLID
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Perfumadita en nomenclatura castellana, hizo su aparición en la antecámara del Monasterio de
Santo Domingo de Silos. Mientras esperaba su turno, repasó los acontecimientos que la habían
conducido a la gran cita. Nunca nadie de su condición, se había atrevido a cursar una solicitud
de tal calibre. Y es que la Sopa de Letras ya no soportaba más el galimatías que dominaba su exis-
tencia. Deseaba una vida ordenada y culta, lejos de la anarquía permanente. Cuando encontró
en la red aquel anuncio tan especial, supo había llegado su oportunidad: 

Se necesita pastor de renglones para custodiar los rebaños de palabras que moran en los trata-
dos del convento. Se requiere capacidad para amar las palabras y dulzura para mecer la cuna de
la comunicación. Se ofrece la participación en la preservación del Camino de la Lengua Cas-
tellana. Los interesados deben cumplimentar el formulario colgado en www.bibliotecadesilos.es  

Un experimentado Crucigrama se convirtió en su guía y mejor mentor. Él aprovechaba cada
instante para instruirla y ella se superaba y aprendía sin descanso. El viejo siempre creyó en el
potencial de su discípula. Día tras día, la alentaba en la lucha por sus sueños, desde la fe más in-
quebrantable. 

Por fin anunciaron su nombre. Arregló por última vez sus versos y revisó su composición poé-
tica. Satisfecha, suspiró al tiempo que empujaba una robusta puerta. Tras ésta, siete monjes con-
figuraban el tribunal ilustre que valoraría su candidatura. Saludó cortésmente a los presentes. En
un respetuoso silencio se encomendó a San Benito, como le recomendó su maestro y aguardó
que el prior comenzara la audiencia.

AUTORA: María Yolanda Cuevas Romero

LA METAMORFOSIS
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AUTOR: Israel Muñoz García

ALZANDO LA MIRADA ÁVILA
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El harapiento muchacho llegó agotado a las faldas del monte. Le ahogaba la fatiga tras la frené-
tica huida de los malandrines que había enviado tras su rastro aquella bestia que tenía por amo.
No era el queso rancio birlado, ni las migajas del pan negro, ni la manzana podrida escatimada
al hambre la causa de tanta persecución, que había comenzado en la Plaza Mayor y continuado,
una vez vadeado el Tormes, por los huertos de la ribera y los riscos que rodeaban la villa.

Con la respiración entrecortada, el zagal veía brillar las doradas letras del códice, notaba en las
yemas de sus dedos el rugoso material del pergamino; maravillado por la delicadeza del trazo,
absorto en la observación de los dibujos que acompañaban aquel baile de signos, no alcanzaba
su entendimiento a comprender por qué razón el ciego había lanzado tras de sí a aquella turba
de rufianes.

“Un maravedí, por un maldito maravedí…- pensaba; pero en el fondo sabía que no era tal el
motivo de aquel acoso, mientras que intentaba leer a duras penas en la tapa el título de aquel
libro: “Glos..s emil...ne..s”. ¿Qué obra habría robado el ciego a aquellos pobres y hospitalarios
monjes que tan bien les habían acogido días antes en tierras riojanas?

AUTOR: Guillermo Sánchez Rodríguez

PRESUNTO CIEGO
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AUTORA: Nuria Murillo Lara

JUGANDO EN LA SENDA DEL CID SANTO DOMINGO DE SILOS
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Un estruendo sobrecogedor recorre la celda de Adelmo hasta interrumpir de modo violento
su sueño y el de toda la comunidad. Los muros del monasterio de Yuso han empezado a res-
quebrajarse y sobre sus venerables piedras se desliza un jugo oscuro y espeso desviado a su paso
por las innumerables grietas y fisuras.

Los pensamientos de los monjes se cubren por momentos de temores apocalípticos,  sin em-
bargo, el juicioso Adelmo logra penetrar en la biblioteca, a contracorriente de la inesperada subs-
tancia que fluye desde su interior. Al levantar la débil llama de una vela contempla cómo los ma-
nuscritos y códices derraman a la vez flujos y flujos de tinta, vertiéndola de manera incesante
por sus bordes hasta quedar sin rastro de escritura o de ilustraciones.  

Las paredes monásticas, poco tiempo después, dejan de fracturarse y empieza el proceso de su
asombroso e inesperado cierre. Los espacios menguantes de las grietas regurgitan ahora la tinta
y ésta- en cuyo interior aún sobrenadan los caracteres latinos desprendidos de los textos - es arras-
trada hacia la biblioteca. Ante los ojos de Adelmo los manuscritos, pergaminos y códices recu-
peran lentamente su caligrafía y sus dibujos policromados.

No obstante, durante la mañana siguiente, al iniciarse los trabajos bibliotecarios, el propio Adelmo
lee sobre los márgenes de un beato de finales del siglo X el minucioso relato de lo sucedido la
noche anterior, escrito en lengua romance, y decide, sin comunicárselo a nadie, borrarlo.
Cuando inicia con la miga de pan dicha acción, los monjes detienen repentinamente su labor:
todos reconocen, mientras recorre la biblioteca, ese estruendo sobrecogedor. 

AUTOR: Manuel Gutiérrez Ramón

PESADILLA
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AUTOR: Antonio Más Morales

QUIJOTE ALCALÁ DE HENARES
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AUTOR: Javier Andaluz Laborda

TIEMPO DE NOSTALGIA VALLADOLID
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AUTOR: Óscar Flores Rodríguez

MIRADA PERDIDA SALAMANCA
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De San Millán a Berceo caminaba Gonzalo cuando se encontró con un forastero, lo saludó cor-
tésmente y le preguntó quien era: “Soy Diego de Torres. Escuché en mi Salamanca que por aquí
el vino es bueno y he venido a comprobarlo” le respondió el visitante. “Una buena razón, bien-
venido, soy Gonzalo y conozco tu fama con los números.” Entonces dijo Torres: “Pues yo re-
conozco en ti al más viejo poeta conocido del castellano” y sugirió ir a la posada. Allí fueron y
tras beber un Rioja, resolvieron visitar la biblioteca de Santo Domingo de Silos. Encontraron
en el camino a Saturnino Calleja, un burgalés que comentó: “Deseo encontrar unos libros y hay
varios de los míos en esa milenaria biblioteca.” Los visitantes fueron recibidos por un lector si-
lense: Miguel Delibes, venido de Valladolid, quien viendo a Torres y a Calleja exclamó: “Esto
parece una convención de libreros”. De pronto se escuchó el lamento de un manco de Alcalá,
un tal Cervantes, quejándose por haber perdido una mano en batalla y porque ya no podría in-
tervenir en otra. Pero entonces una vigorosa voz femenina le reprochó: “¡Olvídate de las armas,
las palabras son mejores! Desde hoy asirás la pluma.”

“La que habló parece ser... Teresa de Cepeda y Ahumada”, intervino entonces Delibes. “No en-
tiendo... ¿en qué fecha estamos?” musitó Calleja. “¿En qué fecha? preguntemos en que siglo”
pensó Torres. “La fecha será ninguna... o todas”, manifestó el de Berceo. “Este intemporal en-
cuentro lo preparó Teresa ¡mística al fin! será por eso que pudo hacerlo”, sentenció Cervantes.
Y asintiendo con una sonrisa la doctora de Ávila dirigiose a los cinco: “¡Bien, tíos! ¡Veo que os
habéis dado cuenta!”

AUTOR: Ricardo Jesús Vélez Espinosa

ESCRITORES EN SILOS
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AUTORA: María Teresa Tortajada Millán

EL PODER DE LA FUERZA, EL PODER DE LA PALABRA ALCALÁ DE HENARES
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Soy perro. Perro y doble galgo. Así me decía mi madre. Me levanto del jergón cuando me echan
a escobazos. Arrimo la nariz al comedero y olisqueo huesos rancios. Ni probarlos. Doy un trago
de agua fresca y salgo a la calle dividida por el sol y la sombra. Dos pasos y me tumbo. El ru-
gido de la moto me saca de un sueño muy dulce. Pasa rozándome “El manchego loco”. Me le-
vanto y voy hasta la fábrica. Alzado sobre las patas traseras, meto el hocico en el contenedor de
basura y encuentro flores de azúcar, galletas y chocolates rotos. Como hasta hartarme. Doy unos
pasos hacia el toldo con el rótulo: “Dulces Dulcinea” y me echo debajo, en la acera por si vuelve
“El manchego loco”. Soy perro y doble galgo. ¡Cuánta razón tenía mi madre!

AUTORA: Lola Sanabria García

PASIÓN POR DULCINEA
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AUTOR: David Garnacho García

UNIVERSUM VALLADOLID
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El clérigo Gonzalo bajó de la mula. Algo había llamado la atención de sus ojos, cansados de re-
correr horizontes de papel. Era un curioso objeto, negro y plata, que su intuición religiosa de-
finió como regalo de algún demonio del futuro. En su centro un oscuro rectangulito que se ilu-
minaba intermitentemente; y debajo de él una especie de M distorsionada y llamativa. Movist...
pudo leer trabajosamente... 

Al tomarlo entre sus manos, mientras se encomendaba a San Millán, su protector espiritual, el
diabólico artefacto se encendió mostrándole la inscripción que escondía su pervertido vientre:
Burlando la protección de la cuculla, un violento escalofrío estigmatizó su cuerpo. Mientras, los
recuerdos de la frondosa paz de las cuevas de Suso, pretendían ordenar la alborotada sinfonía de
temores que inundaba su alma. A caballo entre el rezongue y la jaculatoria, rogó a la Señora que
tanto amaba, un milagro que esta vez fuese para él. Luego, tras lanzar lejos de sí el maléfico ob-
jeto, volvió a montar sobre la mula. Pero sus deseos estaban llenos de dudas. A la vista de aquel
escrito sin rimas, huérfano de letras y pródigo en palabras que renunciaban a ser palabras, no sa-
bía si continuar hasta Silos, portando el bagaje cultural literario que el futuro esperaba deposi-
tase bajo la sombra de un ciprés, o regresar a su Berceo originario para, tras buscar otra cueva
donde encerrarse, renunciar a su nacimiento en la Historia de la Literatura Española.

AUTOR: José Cabrera Serrano

DE SAN MILLÁN HASTA SILOS

122

FCLC libro concurso (116-178):Maquetación 1  18/3/11  10:42  Página 122



AUTOR: Matías Recio Juárez

ETERNIDAD SANTO DOMINGO DE SILOS
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Mientras era colocado sobre la piedra de los sacrificios, el guerrero tlaxcalteca intentó relatar a
los sacerdotes que lo sujetaban, el sueño que lo acompañaba cada noche, desde que fue hecho
prisionero en la última guerra florida. En su sueño miraba cómo miles de plegarias, recitadas en
diversas lenguas, se solidificaban hasta conformar las paredes de un intrincado laberinto. Den-
tro de él, Quetzalcóatl vagaba sin rumbo, cegado por el humo del copal e intentando guiarse,
sin éxito, por el eco disperso de las palabras que, entre tantas voces confusas, lograba reconocer. 

“Ahora comprendo por qué Quetzalcóatl posterga su regreso,” gritó. “Precisa de una lengua única
que dirija sus pasos.”

Los sacerdotes ignoraron sus palabras, pero el guerrero siguió repitiéndolas, hasta que su cora-
zón dejó de latir en la mano de uno de ellos.

En ese instante, Fray  Bartolomé de Olmedo despertó de su sueño. Se limpió el sudor de la frente
y se arrodilló al lado de su camastro. La oscuridad era densa, pero aún así le pareció que entre
las sombras todavía se movía aquella enorme serpiente cubierta de plumas. Le había hablado en
un idioma que él desconocía, y a pesar de ello, dentro de su sueño, le había comprendido. Le
pedía que viajara a su tierra e instruyera a su pueblo. Sólo entonces, concluyó, cuando las vo-
ces clamaran en una sola lengua, podría emprender su regreso.

Fray Bartolomé se santiguó. De alguna forma su vida, iniciada en Valladolid, cumpliría su pro-
pósito en un Nuevo Mundo. Inclinó la cabeza y comenzó a rezar en el idioma que había sido
creado para hablar con Dios. 

AUTOR: Kalton Bruhl

UNA SOLA LENGUA
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AUTOR: Tomás Monzón Cid

SALAMANCA A MIGUEL DE UNAMUNO SALAMANCA
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AUTOR: Nelson Pasaca

ENTREGA SAN MILLÁN DE LA COGOLLA
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AUTOR: David Rodríguez Rodríguez

PINCELADAS DE CULTURA SALAMANCA
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Fui dándome cuenta de que aquel hombre era, digamos, “foliáceo”. Siempre estaba en su boca
la ahora vulgar expresión que Gonzalo de Berceo empleaba en el segundo capítulo de los Mi-
lagros de Nuestra Señora para referirse al abrazo amatorio entre el hombre y la mujer.

Algunos pudimos prever que todo llegaría a donde llegó, pues ese “artista”, ese aclamado “in-
telectual”, lo mismo hablaba eruditamente sobre el mundo clásico que, sin moderación alguna,
lo denostaba haciendo jueguecitos malabares. Así, un día, “bueno” según el lioso tipo, mientras
unos cuantos nos congregábamos en torno a tamaño oráculo, escuchamos su exaltación de no
sé qué maravillas lingüísticas; y al final, como un pase de pecho sin toque de mea culpa, su in-
tención de encarcelar a Berceo por tener éste un lenguaje demasiado arcaico. Y se rió.

Recuerdo que esa noche tuve el siguiente sueño: Miguel de Cervantes Saavedra estaba escri-
biendo en la oscura cárcel a la luz de un cirio al borde de la extinción. Alguien abrió la puerta
y dejó salir al autor del Quijote, que de inmediato se dirigió a la prisión donde el jactancioso
literato actual había metido a don Gonzalo. Cervantes susurró tres palabras al guardián y éste
liberó al clérigo. Ambos escritores fueron a la celda de la que saliera Cervantes e ingresaron en
ella. La entrada quedó semiabierta y don Miguel escribía instruido por el señor Berceo.

Cuando vino la nueva mañana conté al “massmediático” literato lo que soñado hube. No se rió.
Quedó pensativo. ¡Milagro de Nuestra Señora!

AUTOR: José Ignacio Llamas Cuadrado

APRESANDO A BERCEO
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AUTOR: Sergi Harriero Macías

EL JARDÍN DE CERVANTES ALCALÁ DE HENARES
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Pongo los puntos sobre las íes y los rabitos en el remate de las aes. Mis emes son jorobas de ca-
mello y mis oes son un círculo perfecto. Asombra la derechura de mis eles. A la legua distingo
bes de uves y jamás olvido intercalar la hache. Nunca se me escapan las comillas. Acentúo me-
jor que un académico. Con garbo grafío las exclamaciones. Ni una coma hay que reprocharme.

Siendo como es tan correcta mi escritura, no lo entiendo. No entiendo que no me hayan lla-
mado todavía los de la Universidad de Alcalá. ¡A ver si este año le van a volver a dar a otro el
Cervantes!

AUTOR: Javier Revilla Cuesta

PONGO LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES
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AUTOR: David Rodríguez Rodríguez

COLÚMPIATE ÁVILA
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Cuánto bueno por aquí, don Miguel. Desde que nos encontramos a la salida de la misa del ga-
llo en Santiago no le había visto a usted. Bueno, sí, en los papeles. Justo anteayer me enseñó Ma-
rio una foto suya en el ABC, pero no me acuerdo si era porque ha publicado otro libro o por
algo del Norte de Castilla, no sé. Usted sí que escribe bien, don Miguel, y no mi Mario, que se
las da de poeta y no llega ni a gacetillero. No me lo niegue por quedar bien, que hay confianza
y yo bien sé que a mi Mario a tozudo y a tonto de tan bueno no le gana nadie, pero lo de es-
cribir… Sí, para la revistilla esa que hace con los alumnos en el Instituto, que vaya ocurrencia,
y para los juegos florales de algún pueblo de paletos, a lo mejor, pero nada más. Nada que ver
con usted, don Miguel, que todo lo que toca lo convierte en libro. Aunque, puesta una a de-
cirlo todo, ya podría usted buscar historias con más emoción y personajes que no fueran tan za-
rrapastrosos, porque mira que escribir una novela entera sobre un cazador de ratas, al diablo se
le ocurre. ¿Por qué no hace una historia de amor como Dios manda? Seguro que Ángeles se lo
ha dicho muchas veces. ¡Le quedaría tan bonita, don Miguel!

AUTOR: César Ibáñez París

ENCUENTRO EN EL CAMPO GRANDE
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AUTOR: Pedro Pablo Hernández Crespo

POETA MÍSTICO SALAMANCA
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Quise llamar a mi vieja para felicitarle el cumpleaños, pero me atoró el 'spanglish'. La saludé con
un “güots ap, mader”, le dije que estaba muy “jappi”, que no había podido llamar antes por el
“brifin” y porque el “seils mánachmen” nos había citado para un “breinstormin” tras el “lunch”.
“¿El qué?”, me replicó su voz balbuceante al otro lado del hilo. Días más tarde recibí un paquete
por correo. Era suyo. ¿Quién si no iba a usar el correo postal de toda la vida y no el 'meiling
servis'? Envueltas en un artículo de periódico de Miguel Delibes me llegaban unas pastas de Por-
tillo. A su lado, la morcilla de Burgos impregnaba unos poemas de Victoriano Crémer, y al fondo,
entre un kilo de yemas de Santa Teresa y un farinato charro cubiertos por dos relatos de Gus-
tavo Martín Garzo, asomaban dos botellas de vino tinto acolchadas sobre un manto de gurru-
ños de papel que escondían retazos del Juan Tenorio. Fue así como, entre bocado y trago, me
fui leyendo todos aquellos trozos literarios que mi madre, descuidadamente, había mandado con
mis provisiones para un mes. Ingenuo, no me di cuenta de nada hasta que acabé la última miga
y apuré la última línea. Y en ese mismo momento la volví a llamar. “Gracias, mamá”, le dije. “Gra-
cias por devolverme mis palabras”.

AUTOR: Antonio Francisco García Encinas

SPANGLISH
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AUTORA: Virginia Casado Ramírez

INMUTABLE VALLADOLID
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AUTOR: Manuel López Francés

CAMINOS POR EL AIRE ALCALÁ DE HENARES
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AUTOR: Andrés Arroyo García

DULCES TRINOS SALAMANCA
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Poco antes de morir, mi padre me dio la llave que abría la arqueta que heredó del abuelo. Me
dijo: “Cuídalas”. Luego concentró sus fuerzas en un abrazo que tuvo que deshacer mi madre. 

Después del entierro, me despedí de mi madre y regresé a Valladolid. Cuando deshice el equi-
paje, apareció la caja de madera. Me senté sobre la cama y la abrí. Saqué palabras a puñados: tré-
bede, zarcillo, zascandil, dornillo, jofaina, alacena, alforjas, zoquete, almirez... Palabras antiguas,
olvidadas. Y entonces surgieron a borbotones los recuerdos. Mi abuela abrochándose un aro de
oro en la oreja, mi abuelo sacando queso de las bolsas de tela, mi padre lavándose en una pa-
langana de porcelana, mi madre haciendo gachas en una sartén sobre un soporte de hierro. Volví
a guardar las palabras dentro de la arqueta y eché la llave. Al día siguiente sacaría copias y las dis-
tribuiría por toda la ciudad.

AUTORA: Lola Sanabria García

RESERVA
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AUTOR: Roberto Hernández Gómez

POEMAS A LA MAR VALLADOLID
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Corrió a la cocina en busca de algo con que limpiar la sangre. La noche había engullido Valla-
dolid por completo. La mujer era una maraña de nervios calzada con pantuflas de mercadillo.
El arma homicida seguía en el suelo, velando el cuerpo inerte de su marido. Un viejo diccio-
nario de lengua castellana que sólo consultaba cuando la duda era ajena. Para sus propias dudas,
Sofía tiraba de un avinagrado diccionario de bolsillo que guardaba cada vez en un sitio diferente,
y siempre lo encontraba. Tenía una memoria infalible. En esta ocasión, la duda era de su difunto
marido, en relación al plural de la palabra catarsis. Ella procedió a la liturgia lingüística con la que
tanto disfrutaba. Se levantó. Se sirvió un orujo blanco en vaso de güisqui y lo dejó junto en la
mesa de centro. Se acercó a la estantería y extrajo el Gran Libro. Se sentó con semblante cere-
monioso e inició la búsqueda. El pasar de las hojas desprendía una brisa rancia y deshilachada
que los enredó en pocos segundos. El rostro de ella cambió bruscamente. La foto de una joven
estaba escondida justo en la página en la que esperaba encontrar la palabra que buscaba. En el
dorso había una dedicatoria. “Te quiero, mi vida”. Reconoció la letra de su marido. El silencio
se apoderó de todo. Sólo se escuchaba la acelerada respiración de la esposa herida. Levantó la
mirada y la clavó justo en la boca de su marido, que masticaba un sándwich que ella misma le
había preparado. Cerró el diccionario, retumbando en todo el salón. Se levantó lentamente, como
si la atmósfera fuera tan espesa como la gelatina casera. Se acercó a su marido por detrás y le
asestó diez diccionarazos, palabra que, por cierto, no está recogida en el mismo. El penúltimo golpe
fue mortal. Cuando volvió de la cocina con los paños húmedos quiso ver de nuevo la foto. Re-
conoció la blusa. Era suya. Era ella misma, pero veinte años antes. Por primera vez, su memoria
le había fallado. Recordaba todo, pero se había olvidado completamente de ella misma.

AUTOR: Salvador Daries Gallego

CATARSIS
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AUTORA: Elisa Borsari

LA RAZÓN DE LA SINRAZÓN ALCALÁ DE HENARES
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Al desaparecer Augusto del despacho del escritor, por primera vez tomó posesión de su mundo
interior, su cuerpo se estremecía al contacto de la lluvia, y sus ojos experimentaban un parto.
Aquella tarde Salamanca estaba cubierta por una espesa neblina, emergían las calles como labe-
rintos que conjugaban la voluntad en la providencia de los peregrinos, y el azar de los relatos
paganos de algún lazarillo que tomaba cuerpo de estudiante. En su corazón se repetían ciertas
cavilaciones vitales del escritor: pensar el sentimiento, sentir el pensamiento; ¡morir, dormir, so-
ñar acaso! frases que se confundían con el golpe de la lluvia en la piedra salmantina. Caminó
raudo, contó los pasos, de alguna manera, el reloj iba en reversa, dobló en la pequeña calle Fe,
y se detuvo en el patio de las escuelas de la Universidad, justo al lado de la sombra de Fray Luis
de León. 

Era el momento de dar el siguiente paso, de algún modo los dados habían sido jugados, pues
había leído una trama fracturada, de una historia de amor inconclusa, una especie de tragico-
media, plagada de ciertas teorías irreconciliables que se entrelazaban de forma paralela, pues nunca
habían establecido contacto con su libertad predestinada. Entonces pensaba que la más bella men-
tira había sido dicha, e inmóvil bajo la lluvia, extendió el brazo derecho, con la palma abajo y
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo, se quedó un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. Y al recibir en el dorso de la mano el vertiginoso oxígeno del agua supo que estaba vivo,
ni siquiera era necesario abrir el paraguas.

AUTOR: Marcelo Ismael Gatica Bravo

DESPUÉS DE LA NIEBLA
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AUTOR: Javier Pedro Fernández Ferreras

GÁRGOLA-SALAMANCA SALAMANCA
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AUTORA: Silvia Sánchez Retana
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Regocijada estoy Don Lope, pues ancha es Castilla. Como no hemos hecho leña del árbol ca-
ído, Teodoro ha decidido, sin concierto ni decoro, que un viaje castellano quiere realizar. Pri-
mero a Burgos, cuenta, un monasterio de Silos quiere visitar, pero bien sabe usted que el há-
bito no hace al monje, y que no se piense fray Luis de León, que ni escribe poemas ni hace
confesión.  ¡A apaciguarme! dice, que a Dulcinea quiere olvidar, una zagala de Valladolid, de buena
familia y larga nariz, allí las gentes son sinceras aunque un poco vacilantes, que la moza no es-
cogía mozo, ni marido que la encante. Y así, sin remordimiento ni miramiento, por un drama-
turgo a Teodoro cambió, y a rey muerto rey puesto que a Ávila se marchó.  Teodoro a religioso
quiere dedicarse, y monje franciscano va a ordenarse, a orar marchó hace tiempo a San Millán
de la Cogolla, y afligida tiene a Belisa, que se siente triste y sola. A mal amor correspondido, au-
sencia y olvido, yo le digo. Pero ella insiste en no olvidarle y se aferra a continuar amararle.   

Don Lope yo le pido, que a mi Belisa enamore, que se case con mi hija, que a quien buen ár-
bol se arrima buena sombra le cobija. Usted será mejor marido que ese Teodoro, que organizar
un matrimonio es mi mayor tesoro. Y a mi niña, Don Lope, una boda en Alcalá de Henares, so-
segará sus pesares.  Y cómo en muerte y bodas sabrás quien te honra, Don Lope accedió y con
la niña se casó, aunque al niño besa quien besar a la madre quisiera. Teodoro se ordenó, y re-
zando pasa sus días. Dulcinea se escapó, con un caballero ausente que sólo come judías. Su ma-
rido la llora y retirado está en Zamora. Y es que amor, amor, malo al principio y al fin peor.

ANCHA ES CASTILLA
(Y SU REFRANERO MÁS)
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VIGILANDO SU PLAZA VALLADOLID
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AUTOR: Nacho Lavid Soberón

A TRAVÉS DE LA ESPIRAL SANTO DOMINGO DE SILOS
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AUTOR: José Alberto Bermejo Ortega

SIN TÍTULO SALAMANCA
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Andaba bostezando escopeta al hombro. Mis pasos crujían en la madrugada de los campos cas-
tellanos. El alba doraba las lomas y partía los cielos. Caminaba sereno y por dios que no había
probado ni gota de vino. Me salió un conejo de unas matas cortas, como crines de caballo y, más
me asustó que agradarme. Descolgué el arma y senté la culata en mi hombro. Preparé el dis-
paro, pero otro cazador abatió antes que yo al conejo con un tiro de esos que siempre se sue-
ñan antes de un día de caza. Desde unos árboles le vi venir con paso tranquilo. Que me muera
si no era el mismísimo Delibes sonriendo, de joven. Como un galán le vi apañado con su cha-
queta de pana y su gorro color esparto. Me miró mientras colgaba el conejo de su cinto.

- Maestro... ¿estoy soñando?

Delibes sonrió asomando una hilera de piños impolutos, celestiales.

- No pongas esa cara de bobo. La mayoría pide un paraíso extraño... goces y deleites... 

- Maestro... no comprendo este enigma.

- Cambia el tema que no soy Cristo.

- ¿Estoy muerto? ¿Qué hace usted aquí?- pregunté aterrado.

- Pijo, está claro... es mi última caza. En el cielo faltan conejos como estos y, el matarlos con
cartuchos... no les apaña.

Fue una batida de doce conejos en tres horas. Veinticuatro orejones agachados en una mañana
misteriosa. Se me quedó un gusto extraño después de despedir a don Miguel que se marchó des-
pués de oler la pólvora de su escopeta.

AUTOR: Antonio Martín Morales

LA ÚLTIMA CAZA
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EL PASTOR VALLADOLID
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Borraba y tachaba, y buscaba la rima que mejor convenía, y escandía las sílabas, y distribuía acen-
tos. Y, aún no satisfecho, miraba el entorno, por si la luz dorada de la piedra, el encuadre per-
fecto de los arcos, el sonido sosegado de los visitantes, inspiraban un buen modo de dar por con-
cluida su composición.

Don Miguel se quita las lentes. Saca un pañuelo para limpiarlas y en la visión turbia de la plaza
no encuentra las palabras adecuadas. Procede, pues, como otras veces, a elaborar listados de vo-
cablos contundentes de igual terminación —yugo, mendrugo, verdugo; balanza, venganza,
templanza—, y apunta en su cuaderno los versos que el cielo salmantino tiene a bien conce-
derle.

Muchos lo reconocen de lejos. Su aspecto es inconfundible, adusto y negro. Inspira temor re-
verencial. Un halo de tristeza lo rodea.

Don Miguel llama al camarero. Abona el café, recoge sus bártulos. Aún sentando, recorre de
nuevo la plaza, aquel rincón del mundo que no habrá de habitar en el olvido. Él —«despojo de
un alma hecha jirones»— seguro que sí, pero no se lamenta.

Al levantarse, un trozo de papel vuela hasta el suelo. Un muchacho, que bien podría pasar por
descendiente de aquel otro Lazarillo, lo recoge, y a punto está de llamar a su descuidado dueño.
De haber sabido leer le hubiera apuñalado aquel verso sin rima y sin esperanza.

«Oye mi ruego Tú, Dios que no existes».

AUTORA: Elena Marqués Núñez

HACIENDO VERSOS
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PRÍNCIPE DE LOS INGENIOS ALCALÁ DE HENARES

151

FCLC libro concurso (116-178):Maquetación 1  18/3/11  10:43  Página 151



Se acercó al Monasterio buscando un silencio fuera de sí que le ayudara a acallar los gritos que
escuchaba dentro. Gritos de peleas, de reproches, que no tenían que haberse escuchado y que,
como el agua desbocada de una tormenta, finalizó en la ciénaga de un precipitado divorcio.

Buscaba la paz, pero en el fondo pensaba que una semana alojado en Silos no era más que una
excusa, una huida. Llevaba un día allí y no podía más; el silencio, cristalino, aumentaba el par-
loteo de su mente. Las frases que acuciaban su culpa martilleaban dentro, como una canción de
discoteca.

En el fondo sabía que tenía que enfrentarse consigo mismo para poder seguir viviendo. Si no
acallaba esas voces nunca sería feliz.

Decidió salir al claustro a tomar el aire. El atardecer daba un tono místico al lugar que unido al
repiqueteo del agua de la fuente aumentó su tristeza. Hundió la cabeza entre las manos.

- ¿Nuestra casa le parece acogedora, hermano? A su lado se había sentado un monje al que no
había oído acercarse.

- No sé cómo lo soportan... este silencio..., esta calma.

- El silencio es el padre de la palabra y la calma la madre de la oración. Disfruta de estos teso-
ros.

El monje se levantó, se despidió con una sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Vio como se
alejaba entre la penumbra de un día que se difuminaba lentamente. Los ecos de las voces que
tanto le dolían parecía que también empezaban a apagarse.

AUTOR: Luis Marigil Carrascosa

SILENCIO EN SILOS
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AUTOR: Jorge Manjón Bernal

PUÑO Y LETRA DE CARMEN MARTÍN GAITE SALAMANCA
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Es temprano, pero ya se oyen los pasos de los primeros visitantes en el empedrado. Dejo que el
sol bañe mi cara, que despierte mis ojos soñolientos en este frío amanecer y sintiendo su cálida
caricia me acomodo en el banco. Tras mi despido, la ciudad se muestra distinta, más cercana, he
aprendido a sentir su esencia en los pequeños detalles y lleno el vacío de cada día atravesando
las calles de una infancia muy cercana y, a la vez, tan alejada en el tiempo... Hoy encuentro des-
canso frente a la casa donde nació Cervantes, allí alguien ha dejado olvidado un cuaderno so-
bre un banco. Miro a mi alrededor pero la calle está inexplicablemente desierta, lo tomo extra-
ñado entre mis manos. Es del tamaño de un folio, encuadernado con anillas y sus tapas son de
cartón negro, sin nombre comercial, parece recién comprado. Lo abro con gesto pausado, pienso
que si el dueño aparece ahora de forma inesperada mientras curioseo puedo decirle que busco
alguna seña personal para devolvérselo. Únicamente hay una palabra en la primera página, es-
crita con trazo irregular... De repente, en la ventana del primer piso de la casa una figura llama
mi atención, me mira y sonríe, es solo el reflejo de un sueño olvidado que ha quedado atrapado
entre sus paredes y se desvanece sin ni siquiera poder identificar su rostro. Sin apenas darme
cuenta me encuentro sentado entre la multitud que ha aparecido de la nada y llena la calle. Una
pareja se detiene frente a mí y me preguntan “¿Podría ayudarnos, por favor, acaba aquí el Ca-
mino de la Lengua?”. Mi contestación no les deja indiferentes “Puede que ese camino no tenga
fin, puede que incluso para ustedes comience en este lugar, en este mismo instante”. Me alejo
hacia un lugar más tranquilo con el cuaderno bajo el brazo repitiéndome que, al menos para
mí, así ha sido.

AUTOR: Alejandro Martínez Turégano

INSPIRACIÓN
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AUTOR: Javier Cabezón Sánchez

RAÍCES DE LA LENGUA VALLADOLID
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AUTOR: Javier Merino Martín

EL GUARDIÁN DE LA LENGUA SANTO DOMINGO DE SILOS
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ROMPIENDO LA LUZ ÁVILA
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“Para el viaje que pretendéis –dijo el viejo anticuario- necesitáis unas alforjas especiales”. El an-
ciano desapareció en la trastienda tras la cortina. Enseguida regresó y puso ante Ella unas alfor-
jas de apariencia muy liviana. “Son mágicas: ni pesan ni se llenarán jamás por mucho que en ellas
metáis”. Ella las miró con titubeo: “Vuestra merced sabe que yo soy recién nacida y pobre; y me
imagino que costarán una fortuna”. “Gratis son –le dijo el anticuario-. Tomadlas, que os serán
muy útiles en vuestro caminar”.

Con cierta timidez se puso Ella en camino, dejando que su viaje tomara los derroteros que mar-
cara el destino. Tal vez esa libertad fue quien forjó un camino tan productivo como anárquico.
En San Millán echó a las alforjas varios regalos que le hizo un monje de Berceo, sin notar que
el peso de sus alforjas se incrementara. Ya había notado que el anticuario no la había engañado
cuando las cargó con el primer regalo importante, un cantar sobre un heroico “cide” de Vivar.
Más confiada, no dudó en entablar amistad con monjas de Ávila, pícaros del Tormes, mancos de
Alcalá, rectores de universidad en Salamanca, monjes que profesaban en ella, gentes nacidas en
Padrón o Granada, expertos en cipreses de Silos o sombras de ciprés en Valladolid. De todos re-
cibió regalos. Y hasta se atrevió a cruzar el Atlántico, para recibir allá tantos como acá había echado
a las alforjas. Crecida y llena de confianza, cerca de un milenio más tarde, Ella regresó agrade-
cida al anticuario. “Ya os advertí que eran mágicas –le dijo él-. Tengo ahora unas mochilas elec-
trónicas. No, no tenéis que renunciar a vuestras alforjas, pero podrían seros útiles también”.

El anciano desapareció tras la cortina y regresó enseguida. Pero esa es otra historia.

AUTORA: Lucinda García Bouzón

UN CAMINO EN LAS ALFORJAS
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AUTOR: Gabriel Alejandro Hernández Márquez

SALAMANCA BAJO LAS NUBES: LOS PÁJAROS SALAMANCA
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¡Trabajo, que el trabajo mata los malos pensamientos! ¡Trabajo, que la laboriosidad es como el
rezo!... ¡Trabajo en la biblioteca, copiando los códices! ¡Piensa el hermano Fabián si no será pe-
cado el placer que siente al ver cómo se abre la punta del cálamo, ensanchando el trazo al des-
cender, como el pincel de un maestro… ¡Qué elegancia el dibujo de la curva en su base!… ¡Qué
línea tan pura la que asciende!... Cada letra es para el hermano Fabián una obra de arte, el trazo
tan armónico que diríase que suena, reverbera, como si fuera música, nota a nota… Melodía le
pareció a él el orto hoy, tras las oraciones primas. El sol alzándose lentamente por sobre las mon-
tañas… Dios nuestro Creador diciendo: “¡Hágase la luz!”  Y la luz se hizo. Y los hombres y los
animales vieron y gozaron de tanta belleza, como él  mismo ahora, viendo a la niña de los por-
queros, trayendo el agua por la senda, recortada su figura de niña, de mujer y madre contra la
luz solar, y el hermano humilla la mirada, porque tal vista le produce una inquietud que ha apren-
dido a temer. Por eso huye a la biblioteca y comienza a trabajar. Letra a letra, nota a nota… Pero
el espíritu no está y pierde el hilo y mira lo escrito con tanto cuidado. ¡Pero, qué lengua es esa!
¡Cómo ha podido ocurrir! Ahí, siguiendo los salmos latinos, — ¡que a ver cómo se borra eso
ahora! —, lee él en lengua vulgar, en el mismo romance que utiliza la hija de los porqueros:
“¡Cuán bello amanecer vieron hoy mis ojos y, contra el sol, la figura hermosa de la madre de
Dios.” 

Dejó Fabián el monasterio de Suso y los hábitos también, que afortunadamente no había he-
cho votos completos. Y busco a Dios por otros caminos.

AUTOR: Álvaro Lion-Depetre López

LA MÚSICA DE LAS LETRAS
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PORTE LITERARIO VALLADOLID
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Acarició el frío metal del arma con un aire cansado a pesar de su juventud, reteniendo cada mo-
mento, dejándose transportar a los recuerdos de un campo de Castilla que su padre tanto quiso
hacerle amar. Tocaba despacio, con esa caricia tierna y penosa de las despedidas; por lo que po-
día haber sido y no fue, por cada año de sufrimiento ahogado y extenuante. Había llegado a la
conclusión de que no tenía madera, de que incluso su padre lo entendería con esa benevolen-
cia que le sobrevenía después del primer arranque. Completamente resignado, sólo una pregunta
le asaltaba de manera recurrente: ¿se puede amar tanto algo que no te devuelve nada? Suspiró
y guardó el arma a duras penas en el maletero de la habitación. Algo le cayó en la cabeza al em-
pujar contra los enseres allí acumulados. Miró hacia el suelo y leyó la portada de un libro cuyo
paso por su vida había olvidado: Miguel Delibes: “Diario de un cazador”. Bajó despacio de la
silla que le aupaba a un maletero que parecía no resignarse a guardar determinados objetos con
alma. Empezó a hojear el libro con una sonrisa melancólica pero alargada. Y lo único que sin-
tió fue que traicionaba a demasiados, empezando por él mismo. Quedó murrio, con la mirada
perdida. La última oportunidad, le dijo al libro. Te la debo, esa es la fetén.

AUTOR: Antonio García Gaitán

CUENTAS PENDIENTES
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AUTORA: Raquel Castán Vidal

MI QUERIDO SANCHO, DESPUÉS DE ESCUCHARTE, LA LOCURA AHORA VIVE EN MÍ ALCALÁ DE HENARES
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Mi nombre es José. Soy el pequeño de la pandilla y el único nacido en Valladolid. Por mis ro-
mances me apodan “don Juan”. Hoy estoy un poco triste. Se acaba el verano y es el fin de las
quedadas con los amigos para contar historietas. ¡A veces también las escribimos! Nos gusta jun-
tarnos por las tardes en la biblioteca de la Universidad, rodeados de los libros más raros y vie-
jos, y dejarnos llevar por la magia de palabras que en ocasiones ni siquiera entendemos. Para eso
tenemos a Antonio Martínez “el Nebri”, que saca sobresalientes en gramática y se sabe de me-
moria todo el diccionario. Cuando lee nuestros textos nos escribe notas en los márgenes de los
cuadernos, una manía de cuando veraneaba en La Rioja y Burgos; también de Burgos está Ro-
drigo Díaz, amante de novelas caballerescas y contador de batallas que nos dejan sin respiración.
Siempre va con su bici Babieca último modelo y es quien nos defiende cuando nos metemos
en líos; pero para mí el mejor es Miguel, que vive en Madrid, en Alcalá de Henares, y sueña con
caballeros andantes enamoradizos de jóvenes doncellas. Yo creo que le viene de escuchar las ba-
tallas de Rodrigo; luego están Teresa y Juan, abulenses los dos. Éstos se entienden a la perfec-
ción, son como hermanos. Teresa es una santa, siempre se deja convencer cuando le pedimos
que sea ella quien lea en voz alta. Juan, le escucha maravillado y lleva la cruz de nuestras celes-
tinas bromas respecto a ambos. Por último queda presentar a Luis, el músico. Estudia en Sala-
manca, pero le decimos “de León”, porque ruge como una fiera cuando nos da la matraca con
su música y no le prestamos total atención… y así han pasado los días, entre poemas y cuentos,
gaitas y estimetas… otro otoño llega para separarnos, unidos por las letras.

AUTORA: Margarita Parra Aguilar

BUENAS COMPAÑÍAS
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AUTORA: Raquel Benito Olarte

QUIEN GOZA DE LUZ DIVINA SANTO DOMINGO DE SILOS
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PADRE FRANCISCO DE VITORIA SALAMANCA
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LA PLUMA Y LAS LETRAS QUE TRASPASARON FRONTERAS ALCALÁ DE HENARES

167

FCLC libro concurso (116-178):Maquetación 1  18/3/11  10:44  Página 167



Sólo quería huir, desaparecer de sus vidas y borrar todo rastro que quedara de él, salir de su cueva
y regresar al mundo real. La palabra escrita en papel había dado paso a impulsos electrónicos.
Ya nada existía para él si no era del dominio de todos esos sedientos vividores de experiencias
ajenas. Y entonces recordó viejos tiempos y sus solitarios paseos por el centro de Valladolid, su
ciudad. Solía hacer lo que él llamaba su camino literario, de la estatua de Cervantes en la plaza
de la Universidad a la de Zorrilla en la plaza homónima. Unas veces pasaba por la calle Fray Luis
de León, donde la envidia y la mentira le tuvieron encerrado. Otras prefería sentarse a leer un
rato en el recoleto jardín donde jugaba Zorrilla antes de soñar con Tenorios o al lado de Rosa
Chacel en un banco del Poniente. A veces cambiaba y seguía la ruta que Miguel Delibes plasmó
en El Hereje siguiendo las aventuras de Cipriano Salcedo. O pasaba delante de la casa que Cer-
vantes habitaba cuando se publicó la primera edición del Quijote. ¡Ah, el Quijote! Entonces algo
cambió en su interior: ¡él también tendría el valor para hacer frente a los gigantes que le atra-
paban y salir de nuevo a recorrer mundo cual hidalgo caballero! 

AUTORA: Susana González Zarzosa

ESCAPADA
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AUTOR: Gabriel Duque Pérez

CARÁMBANOS VALLADOLID
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La campana llamaba a maitines.
Cuando despertó, acudieron a su mente las palabras Silos, silente, silbido, sibilante, soledad… Los
sonidos alveolares de esta música al ritmo de la campana que resonaba, ya débil, ondeaban en
el aire y sintió ese momento como ya vivido en otra ocasión, en esos estados en los que nues-
tra memoria todavía no reconoce su propio nacimiento y se une a sus ancestros, a un grito gu-
tural, al primer llanto.

Se alojaba en una celda después de un largo peregrinaje. Allí buscaba la inspiración necesaria para
terminar su última obra poética. Sólo una palabra cerraría el ciclo del libro. 
Cerró los ojos y recordó lo vivido en aquellos días; el tacto vivo y respirante de las cubas del
vino riojano, las piedras frías y musgosas de las murallas abulenses en cuyo toque uno se funde
con el todo y con la historia, y la presencia de aquellos códices que le acercaban al camino se-
creto que buscaba desde que nació. 
Intentó olvidar su nombre, sus años en la universidad y sus complicadas teorías para escuchar el
sonido puro de las palabras. 
De pronto, fluían como si hubieran estado allí siempre. La mente paró y sólo oía los sonidos ar-
ticulados y puros de una lengua que le devolvía a su primera palabra: el principio, sin el cual no
se hubiera podido fermentar la uva ni construir la piedra.

La campana sonó de nuevo.

En ese momento, terminó su libro. Encontró la palabra final que a su vez era el principio; la que
seguía por tendencia natural a las anteriores: glosa, fosa, fila, filo, Silos, silente, solo...y la palabra
fue…Silencio.

AUTORA: Eloísa de Guzmán Alonso

DETRÁS DEL SILENCIO

170

FCLC libro concurso (116-178):Maquetación 1  18/3/11  10:44  Página 170



AUTOR: Jorge Quiroga

SAN JUAN DE LA CRUZ ABRIENDO EL CAMINO DE LA LENGUA ÁVILA
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- No dudes nunca del poder de las palabras.- Le decía el maestro mientras con una vara des-
nuda golpeaba las palmas de sus manos extendidas como sosteniendo una ofrenda invisible. El
sudor frío parecía evaporarse al sentir la súbita quemazón que dejaba una línea roja, que se con-
tinuaba de una palma a la otra para después palidecer.
A pesar del frío, casi inherente al recinto amurallado de Ávila, él sólo quería salir a la calle a ju-
gar con el trompo y el balero. Oír los regaños de su madre al llegar a casa mostrando, bajo sus
pantalones cortos, el carmesí de sus rodillas desolladas en juegos de niños, era mucho mejor que
sentarse a practicar la lectura. 

Al salir de la escuela caminó flanqueando la muralla; con un palo que llevaba en su mano ra-
yaba reciamente la piedra en su particular resarcimiento. Al llegar a la puerta de la Mala Dicha
la vio. Apoyaba su frente en el muro. Aunque unos rizos morenos ocultaban parte de su cara,
tuvo la certeza de que estaba llorando. Se escondió bajo el arco y, a hurtadillas, la vio enjugarse
las lágrimas con las palmas de sus manos. Milagrosamente este gesto hizo que las suyas dejaran
de dolerle. La niña tomó un lápiz y, con rabia infantil, escribió algo en la roca para luego salir
corriendo por Tejedores.
Él, a su vez, corrió hacia el lugar donde poco antes estaba ella. Fijó la vista y con esfuerzo leyó:
Te-re-sa. Una gran sonrisa iluminó su rostro. Sabía quién era ella y en adelante vendría a este
sitio esperando encontrarla.
Se fue a su casa deseando leer: acababa de descubrir la magia de la palabra.

AUTORA: Claudia Fernanda Zúñiga Trujillo

PALABRA MÁGICA
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HECHIZO COMPARTIDO SALAMANCA
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Encorvado sobre el escritorio, miraba Mauricio hacia el pergamino. Sin levantar la vista, atento,
transcribía el dictado de su superior intentando no perder detalle. Las horas pasaban, el día casi
llegaba a su fin y la muñeca sentía ya la pesadumbre del trabajo del buen copista. Los párpados
pesaban como le pesa el cuerpo al labrador al fin de la jornada y las llamas de las velas que los
alumbraban amenazaban con desaparecer sin retorno. Levantose entonces el monje que dictaba
y dijo al resto de Hermanos: “por hoy hemos terminado. Pueden irse a descansar.” Sintió en-
tonces Mauricio el sobrecogimiento de esas tan esperadas palabras y se quedó quieto un ins-
tante mientras todo él sentía lo que le rodeaba: los fríos muros del gran monasterio de San Mi-
llán de la Cogolla que se alzaban ante él como enormes caballeros de presencia amenazante, el
sonido de los hábitos de los monjes al abandonar la estancia, tan familiar como el crucifijo de
su celda, o el olor de la cera al consumirse que lo embriagaba por completo. El silencio en que
quedaba el claustro después de que todos se hubiesen marchado le penetraba como afilada lanza
que vence a su presa, cuando de repente una voz lo trajo de vuelta: “Mauricio, ¿no te retiras a
tu celda?” le preguntó el superior. “Sí Padre, enseguida,”  respondió Mauricio. Alejose el Padre
y Mauricio sonrió al darse cuenta de su completo ensimismamiento en aquellos pensamientos,
en aquella su vida monacal. Terminó de recoger sus cosas mientras el olor de las patatas con ba-
calao que preparaban en la cocina lo recorrió como una suave brisa. “Mmmm…” pensó para
sus adentros y dispusose a bajar las escaleras sin poder evitar relamerse los labios por el camino.

AUTORA: Irene Santamaría Plata

SAN MILLÁN DE LA COGOLLA
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REFLEJOS DE BAILE FLAMENCO VALLADOLID
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Desde la Fundación Camino de la Lengua Castellana
queremos dar las gracias a las personas que han partici-
pado en el II Certamen Fotográfico y II Certamen de Relato
Hiperbreve “Camino de la Lengua Castellana”. Este libro
pretende ser un pequeño homenaje a su trabajo, reco-
giendo, bien por escrito, bien a través de imágenes, la ri-
queza de esta ruta, centrada en la historia del castellano.

Así mismo, agradecemos la colaboración de las personas
que han compuesto el jurado: Antonio Piedra, Paz Altés
Melgar, Enrique Andrés Ruiz, Javier García Turza, Javier
Pascual Echalecu, María Jesús Rodríguez Macías, Javier
Serena Garralda, Luis Laforga González, María Sanz Fer-
nández e Isabel Ruiz de Elvira Serra.
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