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La publicacion “Miradas y Letras en el Camino de la Lengua Castellana” nacid con la intencién de con-
vertirse en una coleccion que fuese recogiendo los mejores trabajos de los certamenes fotografico vy lite-
rario organizados por la Fundacion Camino de la Lengua Castellana a lo largo de distintas ediciones. En
este nimero se presentan textos y fotografias del II certamen.

La parte literaria de “Miradas y Letras” sigue, en cada edicién, la misma ténica y los relatos tienen como
referente la propia ruta, el castellano, historias ocurridas en los lugares de este Camino de la Lengua Cas-
tellana, suefios, recuerdos..., en definitiva, narraciones que nos acercan del modo mas diverso y original a
este itinerario centrado en el espafol.

En cuanto a las imagenes, el primer nimero recogid fotografias de la Arquitectura en la ruta y en esta oca-
s16n lo hace de la Escultura, con instantaneas que aluden a personajes, motivos, momentos. .. relacionados
con el Camino de la Lengua Castellana, un itinerario cultural jalonado por seis lugares muy vinculados a
la historia del castellano: San Millan de la Cogolla (La Rioja), Santo Domingo de Silos (Burgos), Vallado-
lid, Salamanca, Avila y Alcali de Henares (Madrid).

El libro “Miradas y Letras” quiere ser un modo sugerente de invitar a acercarse al Camino de la Lengua
Castellana y descubrir una ruta llena de personajes, historia, arte y cultura que conviven como un testi-
monio vivo que ofrece infinidad de encantos.
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EL. CAMINO




EL CAMINO

Caminaban a solas un hombre y Dios. Delante, mas alla incluso de lo visible, un pa-
ramo desolado, yermo. A sus espaldas, ruinas, realidades que antes fueron ilusiones.
Se suceden los ciclos de la luna uno tras otro, y ellos siguen recorriendo caminos.
Una noche oscura el hombre, que no era sino el famoso Cervantes, pregunta ;para
qué? Su Dios sin dejar de caminar, sin mirarlo siquiera, le contesta: Para que puedas
entenderme. Siguen su incansable caminar y tras un dia o quizas un afo, porque el
tiempo carece de importancia, Cervantes le dice: sy los demas? Ahora si, su Dios lo
mira y le dice: No hay nadie mas, nunca ha habido nadie mas, sélo ti y yo. Cervantes
incapaz de entenderlo le pregunta de nuevo ;y los demas hombres, acaso no exis-
tian? Esta vez su Dios se detiene, se pone frente a frente y le responde: yo soy tu Dios
y th eres mi creacion, cada Dios tiene la suya y para cada Dios no existe nadie mas
que su propia creacion. Se ponen de nuevo a caminar y de nuevo Cervantes realiza
una pregunta: ;y a ti quién te ha creado? Su Dios le dice: He sido creado al igual que
ta, al mismo tiempo que td, yo soy todo aquello que crees que deberias haber sido
y th eres todo aquello que yo hubiese querido ser. ;Somos uno entonces, preguntd
el Cervantes? Jamas, eso les corresponde a los animales, a las bestias del campo, del
aire o del mar;somos dos porque asi ha de ser.Y tras una pausa anadio, en breve nues-
tros caminos dejaran de ser el mismo camino, mas no te inquietes, es algo meramente
temporal y ya ha acontecido en innumerables ocasiones. ;A donde te vas, preguntod
Cervantes? A ningtn lugar, le respondid su Dios, eres tu quien parte, irds al mundo.
¢Para qué? Ya te lo he dicho, para que hagas lo que yo quiero hacer, para que pue-

das entenderme.

Juan Antonio Veiga Gontan
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UN EXTRANO
CREPITAR




UN EXTRANO CREPITAR

Amanecer ingravido en Valladolid. Lechoso, palido en luces y aspero en sombras. Des-
anduvo el camino porque le parecid escuchar un ruido desasosegante. Algo o alguien
se movia tras sus pasos.

Era apenas un rozar de faldas en los adoquines. Una sutil cadencia de vaivén. Un mur-
mullo de brisa, acaso una respiracion entrecortada, el asmatico aspirar aire de quien
nada inspira... salvo miedo o desventura.

Se quedd quieto. Avizorando entre la bruma. Anhelando que amaneciera de una vez
y la luz esclareciera qué algo, quién o quiénes le andaban a la zaga, acorralandolo, ha-
ciéndole sentir inquieto, temeroso, fragil e indefenso.

El ruido se aproximaba. Estaba a punto de rozar su rostro, las manos que se retorcian
Nerviosas.

Entonces vio el crepitar de las llamas, justo a la entrada del Campo Grande. Un humo
denso que entorpecia la llegada del alba.Y escuché a Miguel Delibes narrar la agonia:
“La cabeza de Cipriano habia caido de lado y las puntas de las llamas se cebaban en sus ojos
enfermos”.

Las lagrimas le brotaron desde el alma, un torrente doloroso liberado.

Amaneci6 entonces una luz cegadora. Pero él no pudo verla.

Ana Ruiz Echauri
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AUTOR: JOsé Luis Bello Rodriguez

LA SIESTA DE MIGUEL

El cielo estd acostado encima de la montania. Las nubes, Miguel, deshilachadas, te arrullan con
manos blancas. El suave viento empieza a quitar de los senderos los restos de palabras. Son tro-
zos de caminantes, enamorados y viajeros. Retazos de tus conversaciones, promesas de amor y
celos. Recuerdos de la alborada que en esta siesta tardia, pausada y lenta, roja y parda, anuncian
tu eterno eclipse, sin despedirse nunca del todo, con un continuo hasta mafiana.



AUTOR!

ALCALA DE HENARES
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AUTOR: Rafael Francisco Dominguez Lopez

RAIMUNDO DE PITUENZA

Hoy he visto por la ventana una urraca al levantarme, dicen que es un pajaro de malos augu-
rios, yo 10 SOy supersticioso, pero por si acaso, me santiguo tres veces antes de salir hacia la can-
tera. Aprendi el oficio de mi padre y éste del suyo. Llevo trabajando en esta muralla desde hace
varios afos, cortando bloques de granito. La mayoria de ellos los sacamos de la antigua muralla
romana, pero para hacer las dovelas, y sobre todo para las claves del arco de medio punto, usa-
mos las esculturas de los marranos que estan por todas partes, hay tantas que la gran mayoria las
enterramos debajo de la muralla, para apelmazar el terreno. El maestro de obra, me ha pedido
que coloque las claves del arco del puente de proteccion, de la Puerta de SanVicente, como agra-
decimiento a mi labor. Estoy nervioso, pero es todo un honor. Es la primera vez que me subo
a un andamio, siempre estoy en el taller con el martillo y el cincel; las alturas me dan miedo, pero
no puedo defraudar al maestro. La clave es grande y no encaja demasiado bien, por lo que hay
que cincelar un poco los cantos, voy con cuidado porque no quiero que se borre mi nombre
grabado en el bloque; nadie se dard cuenta porque esa cara quedara unida a la siguiente dovela.
La clave esta colocada, el puente terminado, pero una vieja tabla cruje bajo mis pies, aleteo in-
utilmente durante la caida, mientras un pajaro de pecho blanco, parece sonreir desde la torre.
Dicen que no mueres del todo mientras no te olviden los vivos, pero cuando éstos mueran, al
menos una parte de mi, perdurara escondida en la muralla.
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Manuel Sergio Quintanilla Mendoza

ESTATUA PADRE CAMARA
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VALLADOLID
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AUTORA: Naria Azucena Alvarez Garcia

CALLOSE LA PLUMA. ..

Resbalose entre sus dedos, como resbala una caricia sobre la piel: contacto, con tacto...

Cayose la pluma al suelo, liviana, leve y llevose con ella, goteando en la punta del calamo, tres
gotas de tinta, tres tltimas lagrimas negras que sellaron y cerraron para siempre el ve(r)so con
tres puntos suspensivos y un final (in)completo. Perdiéronse en la caida trescientas palabras de
amor, cientos de besos...

Callose la pluma, callaronse también la mano que la deslizaba sobre el pergamino y el hombre
que la dirigia. ..

Callose el latin y comenzose a hablar la lengua castellana. ..



AUTOR!

AVILA
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AUTOR: Raul Rentero Mateos

CASTELLANO ME VOY SINTIENDO

A la glosa manuscrita del andnimo emilianense me fui naciendo, querella de romance, latin de
fonsado que derrama el estudio de novicio, callamo mediante. Fuime anadiendo cuerpo a papi-
lla de zéjel, jarcha y moaxaja, a doble vuelta, para rimarme donaires en Berceo, parvulas canti-
gas de loores a laVirgen Santa de los hombres, que al rey Sabio don Alfonso el Décimo evoca-
ron la armonia. En el entretanto, retirado del oficial pergamino, Fernando III llamado el Santo,
conquistador de la Sevilla musulmana, me fue dando empaque de notario y entretela de juris-
prudencia. Hiciéronme Universidad, prestando a Salamanca mi carreta en la que portar al mundo
todo la sapiencia jCuan presta me cenia al verso y al apunte, al vitor y a la algarabia! Era la len-
gua del bufon y del monarca, del poeta y de la vida.Y asi, volviéndome romance de romance,
trajjome el del Nebrija, obligado a ello, corsé de anatomia, y con la gramatica bien aprendida,
por si las fablas, me fue bordando el populacho con su lengua, ya tardia, segin minaba las mo-
rales el Renacimiento.Y tanto empaque me otorgaron que me fui arrimando de la tarbena a la
misma Eucaristia. Asi, sin quererlo, llegéme el momento oportuno de hacerme universal el canto,
Alcald cervantina, y a lomos del rocin mas gallardo, hidalga lanza de Quijote y Sancho, me fue-
ron hilvanando los refranes que ya de memoria me sabia a gigantes y molinos.Todo por hacerme
conocida. Lopes, Calderones, Quevedos, Gongoras, Lorcas, R osalias, me fueron sonando el nom-
bre, me fueron sacando brillo. Ahora voy sonando por el mundo, en pantallas de plasma que no
imaginaba cuando, entonces, ya tan lejano el recuerdo, me iba naciendo sin saberlo en la glosa
de un novicio riojano. Soy la lengua castellana, y mientras hablan, mientras leen, mientras ca-
llan, castellano me voy sintiendo.
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AUTOR: Carlos Duban Urbina

EN LA MURALLA DE AVILA

El hombre se detiene frente al muro entre dos torreones y avanza hasta tocar la muralla. Pone
las manos acaracoladas sobre la piedra, acerca la oreja y cierra los ojos. La sombra dentada de la
fortaleza cae sobre la nieve, oscureciéndola.Vuelve al sol y sigue andando. La sombra va exten-
diéndose hasta envolver al hombre, hasta borrar el blanco del paisaje, hasta toparse con la oscu-
ridad. En medio de la noche, él continta flanqueando la muralla. La Gnica luz que ilumina la
fortificacion es la de su rostro, a veces menguante, a veces lleno, a veces creciente. Amanece y
se derriten los wltimos parches de nieve. El hombre avanza aplastando la hierba htmeda.
Cuando el sol empieza a arreciar, haciendo resplandecer el ocre de la muralla, busca refugio en
la sombra que cae desde las almenas y los torreones. El amarillo, del sol y de la piedra, empieza
a expandirse sobre todo el paisaje. Continta circunvalando la fortaleza. Llega el viento frio del
norte que parece aililar el cielo; cortar la piedra. Se detiene entre dos torreones y camina hasta
la muralla. Pone las manos sobre la piedra. Acerca la oreja. Abre los ojos. Es luna nueva. El hom-
bre abraza la muralla y, poco a poco, comienza a convertirse en una puerta.



AUTOR!

SALAMANCA
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AUTOR: JesuUs Baltasar

DESCUBRIMIENTO EN LA ORILLA

A la orilla del Tormes, bajo la sombra de los tilos, disfrutando del frescor de la ribera, un hom-
bre, un poeta, un monje, busca una palabra castellana; quiebra y requiebra el idioma buscando
un nombre para su Dios, pues Adonai o Yaveh, suenan extrafios y no mueven al amor de cora-
z6n. El busca un nombre en su lengua castellana, que exprese al Dios que guia en los senderos
oscuros, y que protege a su rebafio. De pronto sonrie, se le ilumina la faz y susurra: j{Pastor!, tu
nombre seflor es Pastor, y nosotros somos tu rebaflo.

Fray Luis acaba de descubrir un nuevo nombre para Cristo.
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AUTORA: Elena Sanchez Liquete

MONASTERIO DE SILOS

La noche ha sido recia. No llueve habitualmente, pero esta noche ha llovido. Ha sido dificil dor-
mir, la humedad, las goteras, el viento: ha hecho frio.

Al despuntar el sol asomo a la ventana y veo que ha terminado de amanecer pero esta nublado.
Miro hacia el frente y camino hacia el monasterio, le observo, me quedo inmoévil, aqui me en-

cuentro conmigo, con la esencia de la vida, con la raiz.

Me invade una sensaciéon de paz y me aferro a ella, igual que un niflo se aferra a los brazos de
su madre y sabe que esto es lo que quiere y no se quiere separar nunca.

Asi me siento en el Monasterio de Santo Domingo de Silos.
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RODRIGO

— Madre, dice Miguel que, si no lo dejo leer tranquilo, a la noche vendri el gigante Caracu-
liambro y me llevara con él a su insula de Malindrania.

— ;Y se puede saber que mas te ha contado ese zascandil?

— Pues que a padre le embargaron y lo metieron en la carcel porque un mago llamado Fres-
ton le tiene ojeriza y le ahuyenta la clientela, que por eso tuvimos que marcharnos de Vallado-
lid. Y que ¢él, de mayor, no quiere ser cirujano barbero, como padre, sino soldado, que la gloria
no se consigue enderezando huesos ni poniendo cataplasmas.Y que no sabe si se enrolard en
una armada para luchar contra el Gran Turco o se unird al ejército de Pentapolin, el rey de los
Garamantas. Y que no tiene miedo de que lo hagan prisionero, porque ya discurrira él mil ar-
dides para liberarse.

— j¢Qué voy a hacer con este hijo, Dios mio?! Miguel! ;Qué sabras ti de gloria? jSuelta los
libros y deja de asustar a tu hermano! Que con tantos Amadises y Palmerines se te va a termi-
nar secando el cerebro. {Como si no tuviésemos ya bastantes calamidades!



Antonio Mas Morales

EN SU CIELO
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ESCRITORES

Aquel hombre pequeio y enjuto, de aliento encorvado y mirada larga, acudia todas las noches
a visitar a Cervantes con sus papeles bajo el brazo. Se sentaba a sus pies, se ponia los lentes y, a
la luz del candil de aceite, le lefa todo lo que habia escrito durante la jornada.

- Me canso de tanto oirte —le dijo en una ocasién la estatua— ;No podrias traecrme papel y tinta
para que yo también pueda escribir algo?

El hombre de mirada larga se quedd pensando en aquella extrana propuesta y, a la noche siguiente,
fue a su encuentro bien provisto de los utensilios de escritura. Como pudo, se encaramé a la base
y se los coloco a Cervantes entre las manos.

Entonces, una amplia sonrisa se dibujé en el rostro de la estatua que, desentumeciendo sus de-
dos de piedra, empez6 a escribir a la luz del candil de aceite.

-:Qué escribes?—le preguntd el hombre pequeno y enjuto.

-La historia de un escritor que venia todas las noches a leer sus cuentos a Cervantes, hasta que
Cervantes se cansd y quiso escribirlo. ..
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PALOMA

Menos mal que el cielo estaba raso. Hoy las palomas no tendrian problemas de vuelo.Y los men-
sajes llegarian puntuales.

Trabajo en la central de Alcald de Henares.Y no os penséis que es sencilla mi tarea. Coordinar
el correo postal en esta época, es toda una proeza.

Tenemos enlaces directos con cinco bases mas, repartidas por todo el territorio. Avila, Burgos, La
Rioja, Salamanca y Valladolid.Y los vuelos, si el tiempo lo permite, son diarios y constantes.

Pero no s6lo me dedico a clasificar. Empecé a husmear hace ya tiempo, y cotilleo todo lo que
pasa por mis manos. Quiero sentir el pulso de las personas. Conocer sus inquietudes.Y com-
prender sus emociones.Y las letras, asi, mezcladas, tienen muchos significados.Y muchas com-
binaciones posibles. Pero las he aprendido todas. Muchos escriben elegantemente. Con letra bo-
nita. Y otros son mas desastre. Algunos cuentan cosas preciosas.Y otros s6lo desgracias. Pero en
todos los escritos hay algo de jugo.Y una intencion.Ya sea buena o mala.

Lo que he sido incapaz, en todos estos anos, es de hablar. Pero bueno, segtin veo Gltimamente,
la gente cada vez habla menos.Y escribe mas.

Para mi, mejor. Tendremos mas trabajo.
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EL MUDO

Los amores verdaderos extravian a veces su camino y no tienen mas remedio que levitar. Eso,
mas o menos, fue lo que le ocurrié a Damon W. Carlish, el hispanista mas imaginativo y fecundo
del siglo XIX. Primero fue El Quijote y mas tarde el Codice Calixtino. En su Sheftield natal,
el joven Damon se enamor6 perdidamente de la contundencia consonante de aquel idioma del
sur y empled el resto de su vida en aprender a amarla.Viaj6 a San Millan, se enamor6 en Bur-
gos, dio clases en Madrid y en Alcald y finalmente, se enfrentd a su extravio definitivo en una
taberna del sur de Salamanca.

Damon se atragantd con un trozo de queso curado de Tronchén, el mismo que Tosilos le ofre-
cia al Alonso Quijano derrotado. Fue en el climax de una discusién entre colegas sobre la rea-
paricibén de los acusativos plurales en el latin tardio. Alarmados ante la gravedad del absurdo in-
cidente, los acompanantes de Damon solicitaron la ayuda del tabernero, un hombre habil con
el cuchillo y experto en el estrazado y desbanduje de toda clase de reses.Y asi, sobre una mesa
de castano salpicada por el vino, Damon recuperé el aire y perdid para siempre el nervio larin-
geo, afectado por la apresurada cirugia.

Desde entonces, su amor por las esdrijulas se expresé en el mas absoluto de los silencios. Aban-
doné la universidad, se refugié en Burgos y tras la muerte de su esposa, se convirtié en viajero
permanente, dirfase que en peregrino. De Fromista a Silos, de San Martin de la Cogolla a As-
torga. El tronco horizontal que recorre la historia del castellano se convirtié en su hogar y su
figura en una leyenda glosada en claustros y tabernas. Su epitafio, sobre un marmol del cemen-
terio de Burgos, ain sorprende a visitantes despistados: “Habladme, todavia puedo oiros”.



SALAMANCA



50

&

AUTORA:! Elisa de Armas de la Cruz

AGUEDILLA

No os enfadéis, madre, que ni perdi el dinero, ni me lo robaron. Fue que los huevos no llega-
ron al mercado. Cuando sali esta manana me esperaban, para burlarme, Roque, Minguillo y Jua-
noén, el manco.Y como no estaba con ellos Lazaro, el de Antona, que sabe pararles los pies, die-
ron en arrojarme unos tronchos de berzas podridos y otros desperdicios. Tanto me atolondré
que, al atravesar el postigo, tropecé y vinimos los huevos y yo a dar en el suelo. Ni uno se salvo,
los que quedaron enteros se los bebieron los tres arrapiezos entre risotadas.

No me rinais, madre, que si me entretuve fue por buscar a Lazaro. Nadie me daba razén de él,
hasta que la Antona me dijo que se marchaba de Salamanca con el ciego al que lo ha enco-
mendado. Corri hasta el puente y, cuando acerté a verlos, arrimaba Lazaro el oido al toro de pie-
dra, encandilado como si escuchase musica celestial, y el viejo aprovech6 su descuido para es-
trellarle la cabeza contra la figura. A mi, aun desde tan lejos, pareciome oir la calabazada. Qué
va a ser de Lazaro, madre, que lo vi llorar, aunque aquella vez que, a orillas del Tormes, se hizo
la rajadura con el filo de un canto ni siquiera se quejd;y quién me defendera ahora de las chan-
zas de los mozuelos.

Yo pondré mas empeno en los mandados, pero no me entreguéis a esa vieja que anda buscando
criada, que me cuentan que la emplumaron, y que cose virgos y tiene tratos con el diablo.Yo
quiero guardar la honra, madre, y esperar a Lazaro, que, con la ayuda de Dios y despabilado como
es, sabra mejorar su suerte. El siempre decia que el dia de mafiana llegaria a ser pregonero, y en-
tonces se casaria conmigo.
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LA INJUSTICIA

Me sentia apretado, ;qué digo apretado? {Encajonado! Eso si, por aquel entonces estaba orgu-
llosisimo de mi posicidn, casi en el centro de la calzada principal de Complutum, ;a qué mas
puede aspirar un adoquin? Tras varios siglos de abrillantamiento y placida existencia, presenté
la luna y estando yo dormido como una piedra, me despertaron unos tremendos golpes y a la
par me sentia todavia mas apretado, jhorror! Hombres cubiertos de noche haciendo uso de una
enorme palanca trataban de arrancarme del empedrado. Luché con todas mis fuerzas, que os ase-
guro no son pocas. Juraria que la palanca llegd a doblarse, casi estropearse, o quizas no tanto. El
malhechor sudaba, jen enero!, vosotros diréis si no era brava la lucha. Por obra y arte de la pa-
lanca soy ahora pisapapeles en casa de Cervantes, el tercero en leer sus obras, tras €l mismo y su
tintero. De tanto leer, le he cogido carino a Quijote, tan delgado, tan alto... Al que no soporto
es a Don Sancho, ese escudero rellenito que se lleva inmerecidamente toda la fama. ;Por qué
ha de titularse la obra “Don Sancho de Castilla”? Pondré de mi parte y aplicaré justicia en este
menester, -que dirfa Quijote-. Quise crear alianza con la pluma, mas... jno sabe escribir! Toda
su vida, -bueno casi toda, estuvo unos meses viviendo con un pato- pintando letras en finas ho-
jas de papel prensado y no sabe escribir. Con el tintero, idéntico resultado, afirma que se le su-
birian los colores sélo de pensarlo. A punto estaba de desmenuzarme en arenilla de pura indig-
naciéon cuando la tinta accedidé a mis argucias. Ciertamente he tenido que ceder, la muy
pretenciosa ha exigido aparecer en el titulo. Mas al fin se deshizo el entuerto y vio la luz: “El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”.



Federico Soldevilla Agreda
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ADIVINA ADIVINANZA

T estds en mis basquedas y encuentros, en el ulular de los bithos, en el aplauso. Estas siempre
en el aullido de los lobos y en el diptongo de lo bueno. TG formas parte de mis suefios ocultos,
no te averglienzas de una diéresis y te repites en todos los murmullos. Del miedo a pronunciarte
hasta la boca se empequeiiece, ocupas el origen de lo tltimo, eres parte de la tortura o de la
muerte pero estas por partida doble en la dulzura. Tt cabes dentro de un agujero, vuelas por las
nubes o buceas en el agua. Companera del naufrago y del cartujo, truenas si te muge una vaca
placentera y susurras en el lagubre zumbo del espiritu. T te acumulas en los cucuruchos, en-
mudeces si estas en una guerra pero suenas la primera en pos de una utopia. No faltas en el cuarto
menguante de la luna, sin ti la literatura seria una litera, entre tus columnas poderosas siempre
te cae bien un acento y con rabito vales por dos ies.
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LA PRISA

Abandond apresuradamente la plaza por uno de los laterales. Unos metros mas alla, pisaba, con
una meticulosidad enfermiza, s6lo las rayas blancas de un paso de peatones. Al doblar la esquina
y enfilar la calle desierta, respiré hondo y aminoro6 el paso. Caminaba muy cerca de las paredes
y casi podia sentir la piedra arenisca araidndole la ropa al pasar. Se entretuvo dos segundos en
el escaparate de una pasteleria. Se le hizo la boca agua al ver los dulces y el hornazo. Se subid
la cremallera del anorak hasta cubrirse la nariz. Mir6 la hora y, con gran sorpresa, comprobd que
era mias tarde de lo que esperaba. Resopld y apreto los puios en los bolsillos. Sus pasos, que se
aceleraban mas y mas, retumbaban en las paredes ocres. La calle se ensanché en un cruce de ca-
minos. No reconocid al Maestro Salinas cuando se lo cruzd. Detras de la estatua de bronce, un
edificio imponente aportaba el recuerdo incrustado de un mar inverosimil. Siguié de frente. Sin-
ti6 que su respiracion ya llegaba a ser entrecortada. Por el rabillo del ojo, veia pasar rapidamente
su silueta reflejada en los escaparates de los comercios. Sintié un pinchazo agudo en el corazéon
y las sienes se convirtieron en tambores. En la desembocadura de la calle, no pudo seguir e in-
tento detenerse. En lugar de esto, sus pies se entrelazaron y su cuerpo acabd estrellindose con-
tra las baldosas. Las ligrimas, que en un primer momento caldeaban sus ojos, se helaban un se-
gundo mas tarde en las mejillas. Levanto la cabeza y dej6 la mirada perderse entre tal belleza.
Una sonrisa involuntaria invadi6 su tez congestionada. Arriba, en un cielo inexistente y entre
la intensa niebla, se erguia, triunfante y vetusta, la torre de la catedral nueva.
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EL CARPINTERO DE SILOS

Hijo, todo tiene un nombre. El prado, las flores, la casa donde vivimos, y todos los seres y cosas
que ves en este camino tienen un nombre que sélo los humanos podemos leer y escribir. In-
cluso td, aunque no te guste, tienes un nombre muy bonito. Primero haces en la tierra dos li-
neas que se crucen y es la letra “T”. Luego, haces una linea de pie y al lado tres acostadas unas
sobre las otras y es la letra “E”. Al final, dibujas un huevo y es la letra “O”. Ese es tu nombre.
Queriamos ponerte Terencio como tu abuelo, pero era muy largo y no sabia escribirlo. En aque-
lla época no sabia ni leer, ni escribir.

Un dia, llegaron al pueblo unos monjes buscando un carpintero para ayudarles en el monaste-
rio y me ofreci. Dentro, me llevaron a una sala muy grande para reparar unas mesas y cuando
llegamos, abri los ojos como nunca antes los habia abierto. Tenian la sala llena de libros, tantos,
que sblo en una de las mesas habia mas de los que habia visto en toda mi vida. El monje me
dijo que si me gustaban podia prestarme alguno para leer, pero le dije que no, que yo era muy
tonto y que no sabia. Amablemente se ofreci6 a ensefiarme, pero dudoso, le pregunté que como
podria y entonces dijo “debes tener una razén para aprender”.Ya en casa, viendo a tu madre con-
tigo en brazos me di cuenta de que la tenia. Al principio no fue facil pero hoy puedo decirte
que sé, y algin dia te ensefiaré, porque estoy seguro de que pronto aprenderds aunque solo sea
porque te lo pido. Pero tl espera y veras, porque un dia encontraras tus propias razones para que-
rer hacerlo. De momento ya sabes 3 letras.
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LA DESESPERACION DE DONA INES

La mujer trae un aspecto lamentable. Cruza por entre los coches, con gran riesgo de su vida,y
se queda alli, mirandolo fijamente, con un odio atroz e incomprensible.

—T1 eres el responsable— masculla entre dientes. Los transetntes se paran a estudiarla. Alguno
hay que se atreve a preguntarle, a ofrecerle una ayuda que ella rechaza sin miramientos.

La mujer lleva el pelo corto, trasquilado de mal modo. Su tez es blanca y triste; su voz, una le-
tania.

—T1, creador de ese infame. Mirate ahi, pavoneandote. No entiendes cuanto dano has hecho;
no sabes que ese don Juan por ahi anda, asaltando conventos, atacando doncellas, enamorando
mozas, y asi me veo.

A las voces acude un agente del orden, que intenta agarrarla con cierta brusquedad. Pero la mu-
jer se escabulle, pues es joven y agil, y le duele el alma de verse engafiada y sola. Levanta de nuevo
los 0jos y no soporta la sonrisa de la estatua, plantada en homenaje a quien cred a ese inicuo, al
que todo Valladolid celebra y tiene por hijo predilecto.

—Dona Inés —le dice con suavidad el caballeroso policia—, me veo obligado a pedirle que me
acompaifie.Ya es la tercera vez que viene hasta la plaza a lanzar improperios y objetos contun-
dentes.

La mujer no se resiste. ;Como puede resistirse un fantasma, una ilusién, un delirio del arte?
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BEATRIZ

El sol poniente dora la piedra del cercano hospital de Santa Escolastica cuando la criada, bien
avisada, siente los tres golpes, amortiguados por un grueso pafio interpuesto entre la aldaba de
bronce y la puerta. De puntillas atraviesa el patio y vuelve llevando a la chiquilla de la mano;
pero esta tarde sus esfuerzos resultan baldios, dona Maria las ha oido desde su aposento, inte-
rrumpe el rezo del rosario y reclama a la hija.

— Beatriz, ;como vienes con el tacon del chapin roto y la saya desgarrada? ;Y esas trenzas des-
hechas? Enséname las manos.

Dos manos de ufas rotas, ain con trazas de tierra, salen de detras de la amplia falda y se mues-
tran, temblorosas y paralelas.

— ;Otra vez haciendo de albaiiiles? ;De donde saciis esas ideas de levantar ermitas en el jar-
din? Seguro que la vecinita no se mancha las manos de barro, que ella se reserva el papel de ala-
rife. No sé qué tendra esa muchacha para sorberos asi el seso. Su madre no gana para disgustos,
pobrecilla, casi se muere el dia en que se le escapd con Rodrigo. jA tierra de moros!Y es que
tiene a los hermanos dominados, que no ven mis que por sus ojos. Menuda marimandona esta
hecha. Te digo, Beatriz, que Teresita, con ese caracter que tiene, no va a encontrar un hombre
que se atreva a pedirla en matrimonio.Y td, como sigas detras de ella como cordero tras pastor,
vas a quedarte también para vestir santos.
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IMAGEN FANTASTICA EN UNA NOCHE
DE VERANO

Aquella noche de verano no habia nadie en el entorno de la puerta de la Estrella de la muralla
abulense. Eran las cuatro de la madrugada. Las estrellas titilaban en el firmamento como si qui-
sieran jugar con la luna llena. El busto de Rubén Dario en el pequefio parque aprovech la si-
tuacion para acercarse a la vida. Sali6 de su jardincillo mal cuidado, volvié a ser hombre entero
por unos minutos, y dio algunos pasos. Le llamd la atencion el pequefio monumento del lugar.
Estaba entre unos castafios. Era un homenaje al idioma que ¢él empled para crear belleza. Ru-
bén lo mird y vio una gran pluma sobre un gran papiro —ambos de metal- con el mapa del Ca-
mino de la Lengua Castellana. Una frase teresiana lo ennoblecia. Rubén ote6 el horizonte cé-
lico y recordd algunos versos de su creacién: Géndola de alabastro,/ bogando en el azul, la luna
avanza;/ 'y hay en la dulce palidez del astro/ una mezcla de suefio y esperanza.Y los recité en la noche.
Al acabar, surgié una voz de mujer que expresé: ...y un cisne negro dijo: “La noche anuncia el dia”./Y
uno blanco: “tLa aurora es inmortal, la aurora/ es inmortal!”.;Oh tierras de sol y de armonia, / aiin guarda
la Esperanza la caja de Pandora! Rubén reconocid esa voz. Era la de su amada Francisca, la mu-
chacha abulense de Navalsauz. ;De donde sobrevendrian sus palabras? Y qué acertada la evo-
cacidén de la caja de Pandora, esa alusiéon que €l hiciera en su poema sobre los cisnes, que dedi-
cara a Juan Ramon Jiménez! Si, esa caja —o mas bien anfora segiin otros- encerraba los seis males
de la humanidad. Pero contenia algo mas: también estaba la esperanza. ;Habria elegido Fran-
cisca esos versos pensando en Espafia? Probablemente; pues Rubén recordaba que las estrofas
anteriores del poema aludian a esta gran nacidén. Rubén sonri6 ante la remembranza; y volvid
a su busto que mira incansable los relieves orograficos de La Serrota. No seamos escépticos ante
lo ocurrido. Insignes literatos, musicos y cineastas saben que todo es posible en una noche de
verano.
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LAS LETRAS Y LAS VOCES

Por enésima vez en la misma manana el Maestro dio un respingo sobre su escritorio, sobresal-
tado por el llanto de un nino.

—iDona Isabel! ;Vuesa merced se ha vuelto sorda? jEl chiquillo esta llorando!

Dona Isabel Solis de Maldonado, efectivamente, oia a su hijo, pero pensaba que, aunque solo fuera
en una ocasion, el padre de la criatura podria acercarse a la cuna y consolarlo. Finalmente, el re-
miso progenitor se aproximé con cautela, empujado mas por el sentimiento de curiosidad que
por el de obligacién. Entre las sibanas, en medio de hipos, el nifio balbuceaba curiosos sonidos
senalando algin objeto en la sala. El Maestro se inclind para observar el camino de donde sur-
gian los gemidos.

—iAja! — concluy6 — La letra no es sino la figura por la cual se representa la voz...Y la voz no
es otra cosa que el aire que respiramos, espesado en los pulmones, y herido después en la aspera
arteria que llaman gargavero... de donde sale de nuevo rozando campanilla, lengua, dientes y
labios. .. jMmmm!

El Maestro se dirigié de nuevo a su mesa, olvidando la insistencia del llanto del nifo, y apuntd
las ideas que su extenuante magisterio en la Universidad de Salamanca le impedia reflejar en pa-
pel: “Capitulo tercero: De coémo las letras fueron halladas para representar las voces”.

—iDon Antonio de Nebrija! — volvié a quejarse la dama — jCuindo acabaréis vuestra bendita Gra-
matical
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BAJO LA LUNA DE NAJERA

Bajo la luna de Njjera, a la sombra del monasterio de Suso, nacié una leyenda que debe ser con-
tada sin cambiar ni una sola de sus palabras, bajo pena de maldiciéon para quien tal tropelia co-
meta. La leyenda ha quedado asi inscrita en el recuerdo de los que hablan:

Dicen que corria el afio mil, en el centro del claustro de Suso habia una fuente de piedra de la
que manaba un agua limpia y fresca que alegraba el corazéon de quien la bebia. Una manana, la
fuente dej6 de dar agua. De repente, se agotd como un cauce en el estio. Por mucho que los
habitantes del monasterio quisieron devolverle su caudal, no lo consiguieron: la fuente seguia
seca y marchita. Asi permanecié durante afios, hasta la hora sexta de aquel espléndido dia de
mayo, cuando el hermano copista gritdé de asombro, haciendo temblar todas las piedras de Suso.

Porque de la fuente no salia agua, sino palabras, palabras nuevas que brotaban a raudales de sus
cafnos. Todos los monjes rodearon aquel asombroso manantial, y bebieron aquellas palabras vi-
vas y lozanas como se bebe el agua mas fructifera. Algunas no las reconocian, otras, en cambio,
les eran familiares: aiutorio, honore, gaudioso, sieculos, amen... Bebieron y bebieron y, cuinto
mas bebian, més palabras surtian de aquella fuente, tanto que inundaron el claustro y el monas-
terio vy, andando los dias, la comarca y el reino y ya, por fin, el mundo.



Guilherme Colares de Moura Soares
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LAS PRIMERAS PALABRAS
DEL HONMBRE

Si Dios, que es el Verbo, cre6 al hombre a su imagen y semejanza, resulta 16gico pensar que Adan
fuese creado, hablando un idioma perfecto, el mismo idioma del Verbo. Muchos fueron los ju-
dios que persiguieron los residuos de esta lengua, pero, la verdad, ninguno de ellos llegd tan le-
jos como el sefardi Iban Nabi.

Para éste, ese idioma perfecto era el castellano. En efecto, segtin su punto de vista, expresado en
1771 en su obra: “Oro”, si la creacidén se hizo de la nada y por oposicién de contrarios, como
resultado de un equilibrio especular entre el ser y el no ser, entre mas y el menos, entre el vi-
cio y la virtud, este primer idioma debid de tomar forma a base de palindromos.

Nabi se enfrentd con los judios de Londres, que defendian, con fundamentos tedricos pareci-
dos, que una mixtificacion de inglés y francés habria sido el vehiculo de las primeras palabras
de Adan, pronunciadas al encontrarse con Eva en el paraiso. Frente al caballeroso: “Madam: I'm
Adam”, de aquellos, él explico que en el magico momento en el que la palabra de Dios infun-
dia vida al primer hombre, aquel ser sin historia debi6 de contestarle:"Yo soy Adan, nada yo soy".



Antonio Vives Roca

MAESTRO SALINAS CON PAJARITO
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AUTOR: Saturnino Rodriguez Riveron

QUIJOTE Y PRINCESA

Sapos no encontrd en la casa. Pard de bruces frente a la biblioteca, y los ejemplares alli reuni-
dos le parecieron batracios en un estanque. Cauta, retiré un ejemplar grueso encuadernado en

cucero.

Beso el libro con delectacion amorosa, convencida de su encantamiento original. A lo mis que
lleg6 tratando de romper el hechizo, fue a la ediciéon principe de 1605.
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CAMINO DE REGRESO

La galeria era demasiado estrecha para poder pasar de otra forma que no fuera arrastraindose.

Me detuve un segundo para recobrar el aliento, y comprobar que no habia ningtn ruido salvo
el de mi cuerpo contra la piedra.

Ya faltaba poco para ver otra vez la luz del dia. Estaba desandando el camino de entrada al mo-
nasterio, solo que esta vez el libro que llevaba era auténtico. Cuando se den cuenta de que tie-
nen un codice falso, el original ya estara lejos.

El placer de realizar esa copia no se puede describir con palabras. En mi vida habia realizado gran-
des trabajos de reproduccion, pero sin duda el mejor habia sido este cantoral. 37 kilos de pala-
bras, cantos y miniaturas.

El nauseabundo olor de las tripas de vaca tantos meses en el estudio, tuvo recompensa tras ver
el resultado final de la reproduccion. Ahora podia sentir su aroma original con la nariz, su tacto
rugoso estaba en mis dedos. Los pequefios y silenciosos cojinetes evitaban que su piel se rozase
al arrastrarla por la galeria.

Puede que enYuso se den cuenta del robo, pero quiza no lo hagan ptblico, por lo que tendré
ese tiempo extra. El legado que alli guardan es tan rico que no seria conveniente dar a cono-
cer la vulnerabilidad de su seguridad.

El lunes volveré al trabajo. Quitaré el polvo de las vitrinas, barreré, fregaré las escaleras, cambiaré
las papeleras de los despachos, vaciaré los ceniceros.Y pasaré delante del libro que fue mio du-
rante meses.
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HUMILDE EVOCACION

No importan los Gltimos dias de este invierno escondido en una caja de laton, ni estos pies que
recorren ahogados el Paseo de Zorrilla. No importan, hoy no.Y nada saben los trenes, que es-
capan de Campo Grande, sobre la muerte; nada saben sobre las palabras que con él se marchan;
sobre el recuerdo que imprime la sombra de su ausencia, alargada como la de un ciprés. Nada
saben, se limitan a pasar.

Y en la soledad de un verso blanco descansa Cinco horas con Mario sobre el sillon mientras una
voz desconsolada en la radio nos recuerda que es doce de marzo y él acaba de abandonarnos.
Cuando el corazén se extravia, de su parte corpérea, comienza a llover y las gotas se confun-
den con lagrimas que resbalan por el rostro de frio metal de Rosa Chacel. Hoy no vestiremos
de rojo sobre este fondo gris.
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MEMORIAL DE SUSO

Al entrar, a mano izquierda, se podian apreciar tibias, fémures, costillas polvorientas y una au-
sencia de craneos. Lleno de emocién, mi padre me explicd que aquellos restos pertenecieron
a los siete infantes de Lara. Yo tenia doce afnos y el monasterio de Suso era entonces un lugar
de acceso boscoso y un misterio de huesos y leyendas. Aquellos sarcofagos estaban entreabier-
tos, la piedra superior desplazada, el interior, bien visible a los ojos del visitante. Soné durante
meses con guerreros decapitados.Y, muy especialmente, con una mancha morada en lo que un
dia debid ser un antebrazo.

Muchos afos después volvi y repeti la experiencia, quise contar la misma historia a mis hijos,
pero ya nada era igual, no habia enigma ni sepulcros entreabiertos, s6lo un osario comuin pro-
tegido con grueso cristal. Algtin maniatico del orden debid darles cristiana sepultura e invitar a
un tropel de asiaticos a contemplar el sagrado lugar de mis insomnios. No se respiraba alli el do-
lor de la historia ni el polvo del camino.

Mi hijo tenia los mismos afios que yo en mi primera visita. Lo que mis le llamo la atencion fue
una mancha violicea en un hueso pequeno. Como una mariposa que quisiera alzar el vuelo.
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VIDAS DE LEYENDA

El magnetismo es palpable. Todos los turistas tienen puesta su mirada en ella, algunos incluso se
ayudan del teleobjetivo de sus camaras para buscarla. Solo él aparta sus ojos de ese centro de aten-
cién. De hecho, le estd dando la espalda. Prefiere no perderse ni un solo detalle de la cara de su
hija mientras intenta encontrar la enigmatica calavera con la rana encima.

A Julia le escuecen los o0jos, pero no ceja en su empeno. Su padre le ha dicho que los universi-
tarios que consiguen verla aprobaran sus eximenes y, aunque es alin pequeia para eso, quiere
que se sienta orgulloso de ella. Hoy es su cumpleanos y sabe que es muy importante para él en-
contrarse en la tierra donde nacid. Por vicisitudes del destino tuvieron que marcharse muy le-
jos cuando ella vino al mundo, pero €l no permitié que olvidara su lengua paterna. Julia se ha
esforzado mucho en los Gltimos meses para conseguir un buen nivel. Era su meta antes de lle-
gar a Espafia y, en concreto, a Salamanca.

Si los turistas alli congregados quisieran hacer la foto del ano, simplemente bastaria con retra-
tar la cara de Pedro mirando a su hija Julia con la fachada de estilo plateresco de fondo, sobre
todo en el momento en el que ella pronuncia en perfecto castellano: “papa, esta ahi, la he visto”.
Pedro ya puede sonreir orgulloso y Julia por fin parpadea dejando escapar lagrimas de felicidad.



Nuria Murillo Lara

FIEL OYENTE DE LOS CANTICOS GREGORIANOS
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ESTELA

Mediaba 1603 cuando Cervantes llegd a Valladolid por segunda vez, instalindose en el Rastro
Nuevo de los Carneros, frente al puente de la Esgueva. El casamiento engafioso, La gitanilla, EI co-
loguio de los perros, El licenciado Vidriera y La ilustre fregona formaban lo que mi abuelo llamaba “Los
pasos del vecino”. Siempre estuvo nuestra casa pared con pared de La Tabernilla o Parnasillo, y hasta
hace unos afios, cada tarde yo salia con Estela a pasear bordeando la verja del jardin. Aquel do-
mingo llovia y nos guarecimos donde en aquella época estuvo el Hospital de Mahudes. Mira-
bamos sin prisa llover sobre la desierta calle cuando dos perros comenzaron a ladrar frente a nos-
otros. N1 Estela ni yo congeniabamos con la violencia y a ella se le cay6 la colilla, a mi la
respiracion. -;Cipién! jBerganza! jAquil.- con la naturalidad que suceden las cosas en los libros
los canes dejaron de aullar. La recia orden procedia de un rancio caballero que al punto vino a
presentarse. -Luis de Mahudes, administrador del hospital. Perdénelos. Acostumbraban a beber en la Es-
gueva pero el rio ya no esta. Ellos les culpan de su sed.-

Antes de apostarse a los pies de su dueno, tumbado éste ante el cercano portal, ambos perros
bebieron felices las pompas de un charco. Ni Estela ni yo saliamos del asombro. Al menor mo-
vimiento los perros mostraban con rabia sus colmillos. Pasamos horas y horas sin cambiar de po-
sicion. La del alba serfa cuando un tal Licenciado Peralta despertd a Mahudes. Mientras se ale-
jaban comentaron acerca de los perros: “Son sucesos que exceden toda imaginacion, van fuera de los
términos de la Naturaleza”. Al cruzar la calzada resbalé. Estela saltd entre las ruedas para evitar que
fuese atropellado. Ahora, cuando bordeo el jardin del Parnasillo, suefio con verla llegar, entre
Cipidén y Berganza, a beber la sed que yo siento en la orilla de la Esgueva.
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FRAGANCIAS CASTELLANAS

Pasea su senectud entre los sillares del Monasterio de Yuso. Busca a Samuel, un fraile agustino
recoleto, archivero, encargado de la biblioteca y una eminencia en codices. Sus manos de raza
vieja tratan de escribir un articulo sobre Gonzalo de Berceo.

— ;Usted es Samuel? Quizd pueda ayudarme —le dice, una vez presentado—.
Necesito conocer mas sobre el primer poeta en lengua castellana. Es para un suelto del perio-
dico, sabe. ;Puedo explorar sus libros, su biblioteca, su... cuna del castellano?

— “Quiero en mi vegez, maguer so ya cansado, de esta...”—Samuel, sentado, baston sobre la estan-
teria, asiente citandole a Berceo.Y él inicia su investigacion.

— “Milagros de Nuestra Sefiora”! Su obra maestra... —Ensefia en la distancia el libro a Sa-
muel quien, sacudiendo sus negros habitos, aspira y contesta pausado.

— Desata sonrisas inteligentes. .. Lecciones de vida... jSe huelen!, amigo mio.
— “El sacristan impudico” —Alza el libro. Observa de reojo el rostro de Samuel.

— Me llegan efluvios de “Los dos hermanos” —responde el recoleto, con una inflexion respe-
tuosa en su voz —. El juez,y el clérigo que intermedia para salvarle.

— En este ejemplar hay un papel prendido... “Solos andan los viejos/esquivando zarpazos, soleda-
des, /sombras, suefios afiejos, /recuerdos, mocedades, /olvidos de ilusion y... sus maldades”... ; Gonzalo?...
No son alejandrinos... Samuel, usted que ha leido muchos de estos libros quiza pueda decir-
melo, tenga... ;Alcanza a cogerlo?...

— ;Berceo? Esa nota, buen hombre, es mia. Leerlos... No. Ninguno esta editado en braille. Pero
no necesito el tacto... reconozco el aroma de la piel de cada libro.
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ALCALA DE HENARES, 1551

Miguel observa a su madre Leonor con una mezcla de admiracion y de compasion. Al ser el
cuarto de cinco hermanos se ha salvado de participar en el traslado a Valladolid. Sélo a Andrés
le ha tocado cargar batles. Con ocho afos ya ha asumido su papel de mayor.

Cogidos de la manita, el pequeiio Rodrigo y Miguel contemplan medio dormidos como su pa-
dre va dando instrucciones. El carromato tiene que estar listo antes del alba, para salir antes de
que los vecinos se percaten de la partida. No entienden por qué tantas caras largas el dia que se
van a explorar nuevos mundos. Les han dicho que Valladolid se encuentra muy lejos, y que les
espera un largo camino antes de llegar a su nuevo hogar.

Sin embargo, a Miguel le gustaria ir todavia mas alla. Prefiere pensar en historias de espadachi-
nes, en barcos apresados por piratas en medio del océano y en bellas damiselas perfumadas de
azahar.

Cuando todo parece listo, su padre recoge en un santiamén a los dos pequenos y a Luisa y los
sube al carro. Con un pataleo que suena mas a protesta que a otra cosa, el desnutrido caballo da
sus primeros pasos v, arrastrando como puede a toda una familia, se esfuma por las calles de Al-
cala.

Al alcanzar los primeros campos de trigo, Miguel se percata de dos llamativas siluetas al final del
camino. Se dirigen a la ciudad. Poco mas tarde, se cruzan. Sus hermanos duermen y sus padres
parecen absortos en otras preocupaciones de mayores. Pero Miguel se queda fascinado por aquel
caballero. De figura distinguida, parece haber sufrido el hambre y los rasgufios de innumerables
historias de bandidos, polvo y sudor. A su lado, un escudero gordinflon. Tras imaginar mil y una
aventuras en un segundo, Miguel lanza una mirada de entusiasmo a su madre. Ella le sonrie pese
a la fatiga. Esta tan hermosa, piensa.
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PARADA EN LA ESTACION
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ERRANTES

¢Y sila botica guardara un remedio para mi dolor? Entraria de puntillas, para no despertar a los
que ain duermen, y beberia el elixir que aliviara mi tristeza. Apenas despunta el alba por el cono
del ciprés.Y es aqui, en este lugar de piedras antiguas, de amores antiguos, donde espero en-
contrarla. Ella, tan ligera que, apenas la toco con la punta de mis dedos, se desvanece. Alma que
pena por los rincones del monasterio, buscindome, buscandonos.Y es ahora que el canto gre-
goriano se guarece entre las grietas de los muros, cuando el monje sale al claustro con el libro
abierto en una mano. Me levanto y sonrio. Me acerco. Lo tengo enfrente. Sigue andando. Le-
vanto la palma de mi mano a la altura de su pecho. Continda, absorto, sin mirarme. Apenas se
estremece, apenas me estremezco cuando me traspasa, cuando lo traspaso.
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TAN TRISTE COMO UN LIBRO
SIN LECTORES

Visitando una biblioteca riojana, cerca de San Millan, un dia, recorriendo estanterias, elegi un
libro ciertamente conocido; crei recordar que alguna vez habialo visto en mi Alcala natal. Re-
tiré la obra de la biblio y al rato, al amparo de distracciones, empecé a leer y comprobé que unas
cuantas hojas estaban unidas por sus bordes, debiendo separarlas si pretendia leerlas. Lo hice. Las
paginas amarillas y la tipografia senalaban su antigiiedad. Visitando la altima hoja vi que eran
treinta y dos los anos transcurridos desde su publicacion, lapso en el que nadie parecia haber le-
ido el ejemplar, quizas ni una pagina... Un libro que acaso deambuld por varios sitios, pasando
por diversas manos a quienes no importd demasiado, o al menos no lo suficiente como para se-
parar sus paginas ante el deseo de recorrerlas. N1 siquiera hubo alguien para quien justamente
las hojas unidas hubieran sido el incentivo para leerlo... Fantaseé con que aquel viejo ejemplar
visto en Alcala fuera el mismo que ahora lefa, digo el mismo, no uno similar de la misma edi-
cién.Y fue para mi como que, acaso vivo, el volumen hubiera querido recorrer desde Madrid
hasta La Rioja, buscando un lector que lo justificara, surcando Avila con la esperanza de que
una Santa Teresa se detuviera en sus paginas, o mas tarde ilusionado en la sabia Salamanca, y en
Valladolid sin que ningtn lector lo disfrutara.Ya cansino se encontr6 en el burgalés Silos, y me-
ditando en sabores y sinsabores, decidié acabar en La Rioja. Alli encontrémelo yo.Y supe que
el libro, luego del viaje hasta entonces estéril, justifico su existir.



Sara Herndndez Martin

DOS MIRADAS Y UN MISMO ATARDECER
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ACCIDENTE

Yendo de Santo Domingo de Silos a Avila, por el llamado Camino de la Lengua Castellana, he
levantado el pie del acelerador para contemplar un castillo en lontananza. De repente he sen-
tido un impacto en el portamaletas, brutal. He visto salir una moto despedida. Una chica ha vo-
lado treinta, cuarenta metros. Ha caido sobre el asfalto de mala manera. Me temo lo peor. Pero
ahora no puedo lamentarme. Miro por el retrovisor. Ningun vehiculo se aproxima. Por suerte
a esta hora los campos castellanos dormitan. Me quito el cinturén de seguridad pero no puedo
moverme. Estoy atrapado. Tengo las piernas atrapadas. Pero no duelen.

De repente la chica se ha levantado. No me lo puedo creer. Se quita el casco y lo tira en la cal-
zada.Viene hacia mi con paso seguro, sin tambaleos. Juraria que después de un accidente asi na-
die puede sobrevivir, pero la chica camina hacia mi coche como si nada, con el paso decidido
de un antiguo caballero. ;Te encuentras bien?, me pregunta cuando llega a mi altura. El tuteo
me llama la atencién y me gusta. La hace mas atractiva. Estoy atrapado, le digo. No te preocu-
pes, responde. Dame la mano. Se la doy y noto un escaloftrio. Literalmente: primero calor, luego
un frio abrasivo, inhoéspito. Noto cémo tira de mi.

Iba a preguntarle qué hace.Y a quejarme, porque no puedo moverme. Pero ya estoy atravesando
la puerta de mi coche. Sin dolor. Puedo mover las piernas.Y ponerme de pie. He atravesado la
chapa abollada del vehiculo. Pero no puede ser. He salido por la puerta atn cerrada. Inexplica-
blemente me acuerdo del Cid. Sélo entonces me doy cuenta de lo que esta pasando. De lo que
me ha pasado.
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EN ALCALA DE HENARES...O ESTUDIAS
O SIGUES LOS PASOS DE TOMASO

Don Ambrosio ensenaba retdrica en sus aulas mutiladas de opiniones de estudiantes, acompa-
nados de ruidos de ratas y otros roedores que habitaban aquellos largos y himedos habiticulos
que nos hospedaban. Era una época donde nosotros, los estudiantes, escuchabamos al maestro
como si fuese nuestro guia o padre y jamais se oy en el aula una palabra que pusiera en entre-
dicho las palabras ornamentadas de nuestro patréon y sefior, Don Ambrosio. Ninguna hasta que
llegd Tomaso.

Tomaso vestia un mono azul que podia albergar a otra persona dentro. Llevaba el pelo largo y
blanco, hasta casi la cintura. Lucia una figura oronda que arrastraba junto con su fregona. La pri-
mera vez que entrd en la clase, Don Ambrosio permanecid inmoévil y en silencio. Como si fuera
la hora de rezar un Ave Maria, cerr los ojos y esperd a que Tomaso fregara toda el aula. Aque-
llo parecia un milagro divino, un descanso entre tantas palabras decoradas y me reil tanto, que
casi lloraba. Poco después vimos a Tomaso bailando con su fregona en el pasillo, una imagen di-
ficil de olvidar. Empez a oler a vino de misa y a vender pitillos o revistas prohibidas en los la-
vabos de la universidad. Hoy en dia me pregunto qué fue de Tomaso.Yo continué los pasos de
Don Ambrosio e imparto clases en la Universidad de Santiago de Compostela. Jamas permiti a
nadie interrumpir en mis clases, aunque de vez en cuando puedo ver alguna que otra fregona
bailando por los pasillos y sigo fumando pitillos en los lavabos, recordando aquella época jovial
que nunca habria que dejar escapar.
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EL DUELO DE LAS ARTES
(SAN MILLAN VS ALCALA)

Don Antonio da las Gltimas pinceladas y sonrie. Ahi esta, el Juicio Final. Su obra maestra. Desde
lo alto no sélo lo contemplan Dios Padre en toda su grandeza, el Hijo a su lado, la madre in-
tercesora, el Espiritu en medio, los rayos por doquier. El pintor, satistecho, contempla la perfeccion
de los retratos, del rey Carlos, de su esposa, y de quien le encomendo tan gloriosa tarea. Otras
caras ha dejado plasmadas. La de aquel que lo atacd, que lo hiri6 en una reyerta, y que fue en-
viado al destierro, segin dicen, e incluso castigado a ver cortada su mano ptblicamente por las
heridas que le infligié. A €, precisamente. De haber resultado malherido, o muerto, ahora se ve-
ria el monasterio privado de ese magnifico retablo que estd ultimando, que de seguro le traera
el reconocimiento, nuevos trabajos en la Corte. Quién sabe si la gloria eterna.

A punto ya de marchar, pues la luz escasea y lo engafia maliciosamente, ve a ese hombrecillo de
nuevo, que lo mira desde el cuadro, que lo acusa sin motivo aparente. Don Antonio siente un
escalofrio inexplicable. Necesita apartarlo de su vista, asi que improvisa un nuevo rostro y bo-
rra el del tal Miguel, natural de Alcal4, que andara quién sabe donde. Desgraciado. Bien pudie-
ran haberlo enviado a galeras.

Don Antonio de Segura abandona la sala. Todo queda en silencio. En el lienzo refulgen unos
ojos burlones, una mirada que se resiste al olvido; que, aunque no aparezca en retrato alguno,
habra de pervivir, mal que al pintor le pese, por siempre en las palabras con que quiso quedarse.
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LA METAMORFOSIS

Perfumadita en nomenclatura castellana, hizo su aparicion en la antecimara del Monasterio de
Santo Domingo de Silos. Mientras esperaba su turno, repasé los acontecimientos que la habian
conducido a la gran cita. Nunca nadie de su condicidn, se habia atrevido a cursar una solicitud
de tal calibre.Y es que la Sopa de Letras ya no soportaba mais el galimatias que dominaba su exis-
tencia. Deseaba una vida ordenada y culta, lejos de la anarquia permanente. Cuando encontrd
en la red aquel anuncio tan especial, supo habia llegado su oportunidad:

Se necesita pastor de renglones para custodiar los rebanos de palabras que moran en los trata-
dos del convento. Se requiere capacidad para amar las palabras y dulzura para mecer la cuna de
la comunicacién. Se ofrece la participacion en la preservacion del Camino de la Lengua Cas-
tellana. Los interesados deben cumplimentar el formulario colgado en www.bibliotecadesilos.es

Un experimentado Crucigrama se convirtié en su guia y mejor mentor. El aprovechaba cada
instante para instruirla y ella se superaba y aprendia sin descanso. El viejo siempre creyd en el
potencial de su discipula. Dia tras dia, la alentaba en la lucha por sus suefos, desde la fe mas in-
quebrantable.

Por fin anunciaron su nombre. Arregl6 por tltima vez sus versos y revisd su composicion poé-
tica. Satisfecha, suspird al tiempo que empujaba una robusta puerta.Tras ésta, siete monjes con-
figuraban el tribunal ilustre que valoraria su candidatura. Salud6 cortésmente a los presentes. En
un respetuoso silencio se encomendd a San Benito, como le recomendd su maestro y aguardo
que el prior comenzara la audiencia.
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PRESUNTO CIEGO

El harapiento muchacho llegd agotado a las faldas del monte. Le ahogaba la fatiga tras la frené-
tica huida de los malandrines que habia enviado tras su rastro aquella bestia que tenia por amo.
No era el queso rancio birlado, ni las migajas del pan negro, ni la manzana podrida escatimada
al hambre la causa de tanta persecucidén, que habia comenzado en la Plaza Mayor y continuado,
una vez vadeado el Tormes, por los huertos de la ribera y los riscos que rodeaban la villa.

Con la respiracién entrecortada, el zagal veia brillar las doradas letras del cddice, notaba en las
yemas de sus dedos el rugoso material del pergamino; maravillado por la delicadeza del trazo,
absorto en la observacién de los dibujos que acompafiaban aquel baile de signos, no alcanzaba
su entendimiento a comprender por qué razén el ciego habia lanzado tras de si a aquella turba
de rufianes.

“Un maravedi, por un maldito maravedi...- pensaba; pero en el fondo sabia que no era tal el
motivo de aquel acoso, mientras que intentaba leer a duras penas en la tapa el titulo de aquel
libro: “Glos..s emil...ne..s”. ;Qué obra habria robado el ciego a aquellos pobres y hospitalarios
monjes que tan bien les habian acogido dias antes en tierras riojanas?
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PESADILLA

Un estruendo sobrecogedor recorre la celda de Adelmo hasta interrumpir de modo violento
su sueno y el de toda la comunidad. Los muros del monasterio de Yuso han empezado a res-
quebrajarse y sobre sus venerables piedras se desliza un jugo oscuro y espeso desviado a su paso
por las innumerables grietas y fisuras.

Los pensamientos de los monjes se cubren por momentos de temores apocalipticos, sin em-
bargo, el juicioso Adelmo logra penetrar en la biblioteca, a contracorriente de la inesperada subs-
tancia que fluye desde su interior. Al levantar la débil llama de una vela contempla como los ma-
nuscritos y codices derraman a la vez flujos y flujos de tinta, vertiéndola de manera incesante
por sus bordes hasta quedar sin rastro de escritura o de ilustraciones.

Las paredes monasticas, poco tiempo después, dejan de fracturarse y empieza el proceso de su
asombroso e inesperado cierre. Los espacios menguantes de las grietas regurgitan ahora la tinta
y ésta- en cuyo interior ain sobrenadan los caracteres latinos desprendidos de los textos - es arras-
trada hacia la biblioteca. Ante los ojos de Adelmo los manuscritos, pergaminos y codices recu-
peran lentamente su caligrafia y sus dibujos policromados.

No obstante, durante la mafana siguiente, al iniciarse los trabajos bibliotecarios, el propio Adelmo
lee sobre los margenes de un beato de finales del siglo X el minucioso relato de lo sucedido la
noche anterior, escrito en lengua romance, y decide, sin comunicarselo a nadie, borrarlo.
Cuando inicia con la miga de pan dicha accién, los monjes detienen repentinamente su labor:
todos reconocen, mientras recorre la biblioteca, ese estruendo sobrecogedor.
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ESCRITORES EN SILOS

De San Millan a Berceo caminaba Gonzalo cuando se encontrd con un forastero, lo saludé cor-
tésmente y le preguntd quien era:“Soy Diego de Torres. Escuché en mi Salamanca que por aqui
el vino es bueno y he venido a comprobarlo” le respondié el visitante.“Una buena razén, bien-
venido, soy Gonzalo y conozco tu fama con los nmeros.” Entonces dijo Torres: “Pues yo re-
conozco en ti al mas viejo poeta conocido del castellano” y sugirid ir a la posada. Alli fueron y
tras beber un Rioja, resolvieron visitar la biblioteca de Santo Domingo de Silos. Encontraron
en el camino a Saturnino Calleja, un burgalés que coment6:“Deseo encontrar unos libros y hay
varios de los mios en esa milenaria biblioteca.” Los visitantes fueron recibidos por un lector si-
lense: Miguel Delibes, venido de Valladolid, quien viendo a Torres y a Calleja exclamo: “Esto
parece una convencion de libreros”. De pronto se escuché el lamento de un manco de Alcala,
un tal Cervantes, quejandose por haber perdido una mano en batalla y porque ya no podria in-
tervenir en otra. Pero entonces una vigorosa voz femenina le reproch6: “jOlvidate de las armas,
las palabras son mejores! Desde hoy asiras la pluma.”

“La que habld parece ser... Teresa de Cepeda y Ahumada”, intervino entonces Delibes.“No en-
tiendo... ;en qué fecha estamos?” musit6 Calleja. “;En qué fecha? preguntemos en que siglo”
penso Torres. “La fecha serd ninguna... o todas”, manifestd el de Berceo. “Este intemporal en-
cuentro lo preparé Teresa jmistica al fin! serd por eso que pudo hacerlo”, sentencid Cervantes.
Y asintiendo con una sonrisa la doctora de Avila dirigiose a los cinco:“Bien, tios! jVeo que os
habéis dado cuenta!”
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PASION POR DULCINEA

Soy perro. Perro y doble galgo. Asi me decia mi madre. Me levanto del jergén cuando me echan
a escobazos. Arrimo la nariz al comedero y olisqueo huesos rancios. Ni probarlos. Doy un trago
de agua fresca y salgo a la calle dividida por el sol y la sombra. Dos pasos y me tumbo. El ru-
gido de la moto me saca de un sueno muy dulce. Pasa rozindome “El manchego loco”. Me le-
vanto y voy hasta la fabrica. Alzado sobre las patas traseras, meto el hocico en el contenedor de
basura y encuentro flores de aztcar, galletas y chocolates rotos. Como hasta hartarme. Doy unos
pasos hacia el toldo con el rétulo: “Dulces Dulcinea” y me echo debajo, en la acera por si vuelve
“El manchego loco”. Soy perro y doble galgo. {Cuanta razén tenia mi madre!
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DE SAN MILLAN HASTA SILOS

El clérigo Gonzalo bajé de la mula. Algo habia llamado la atencién de sus ojos, cansados de re-
correr horizontes de papel. Era un curioso objeto, negro y plata, que su intuicidn religiosa de-
finié como regalo de algiin demonio del futuro. En su centro un oscuro rectangulito que se ilu-
minaba intermitentemente; y debajo de él una especie de M distorsionada y llamativa. Movist...
pudo leer trabajosamente...

Al tomarlo entre sus manos, mientras se encomendaba a San Millan, su protector espiritual, el
diabdlico artefacto se encendid mostrandole la inscripcion que escondia su pervertido vientre:
Burlando la proteccién de la cuculla, un violento escalofrio estigmatizd su cuerpo. Mientras, los
recuerdos de la frondosa paz de las cuevas de Suso, pretendian ordenar la alborotada sinfonia de
temores que inundaba su alma. A caballo entre el rezongue vy la jaculatoria, rogd a la Sefiora que
tanto amaba, un milagro que esta vez fuese para él. Luego, tras lanzar lejos de si el maléfico ob-
jeto, volvid a montar sobre la mula. Pero sus deseos estaban llenos de dudas. A la vista de aquel
escrito sin rimas, huérfano de letras y prodigo en palabras que renunciaban a ser palabras, no sa-
bia si continuar hasta Silos, portando el bagaje cultural literario que el futuro esperaba deposi-
tase bajo la sombra de un ciprés, o regresar a su Berceo originario para, tras buscar otra cueva
donde encerrarse, renunciar a su nacimiento en la Historia de la Literatura Espafiola.
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UNA SOLA LENGUA

Mientras era colocado sobre la piedra de los sacrificios, el guerrero tlaxcalteca intentd relatar a
los sacerdotes que lo sujetaban, el sueno que lo acompanaba cada noche, desde que fue hecho
prisionero en la Gltima guerra florida. En su sueflo miraba coémo miles de plegarias, recitadas en
diversas lenguas, se solidificaban hasta conformar las paredes de un intrincado laberinto. Den-
tro de él, Quetzalcdatl vagaba sin rumbo, cegado por el humo del copal e intentando guiarse,
sin éxito, por el eco disperso de las palabras que, entre tantas voces confusas, lograba reconocer.

“Ahora comprendo por qué Quetzalcoatl posterga su regreso,” gritd. “Precisa de una lengua Gnica
que dirija sus pasos.”

Los sacerdotes ignoraron sus palabras, pero el guerrero sigui6 repitiéndolas, hasta que su cora-
z6n dejo de latir en la mano de uno de ellos.

En ese instante, Fray Bartolomé de Olmedo despert6 de su suefio. Se limpid el sudor de la frente
y se arrodillé al lado de su camastro. La oscuridad era densa, pero atn asi le parecié que entre
las sombras todavia se movia aquella enorme serpiente cubierta de plumas. Le habia hablado en
un idioma que él desconocia, y a pesar de ello, dentro de su suefio, le habia comprendido. Le
pedia que viajara a su tierra e instruyera a su pueblo. Sélo entonces, concluyd, cuando las vo-
ces clamaran en una sola lengua, podria emprender su regreso.

Fray Bartolomé se santigud. De alguna forma su vida, iniciada en Valladolid, cumpliria su pro-
posito en un Nuevo Mundo. Incliné la cabeza y comenz6 a rezar en el idioma que habia sido
creado para hablar con Dios.
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APRESANDO A BERCEO

Fui dindome cuenta de que aquel hombre era, digamos, “folidceo”. Siempre estaba en su boca
la ahora vulgar expresion que Gonzalo de Berceo empleaba en el segundo capitulo de los Mi-
lagros de Nuestra Sefora para referirse al abrazo amatorio entre el hombre y la mujer.

Algunos pudimos prever que todo llegaria a donde llegd, pues ese “artista”, ese aclamado “in-
telectual”, lo mismo hablaba eruditamente sobre el mundo clasico que, sin moderacién alguna,
lo denostaba haciendo jueguecitos malabares. Asi, un dia, “bueno” segin el lioso tipo, mientras
unos cuantos nos congregibamos en torno a tamano oraculo, escuchamos su exaltacion de no
sé qué maravillas lingtisticas; y al final, como un pase de pecho sin toque de mea culpa, su in-
tencion de encarcelar a Berceo por tener éste un lenguaje demasiado arcaico.Y se rio.

Recuerdo que esa noche tuve el siguiente suefio: Miguel de Cervantes Saavedra estaba escri-
biendo en la oscura carcel a la luz de un cirio al borde de la extincién. Alguien abrid la puerta
y dej6 salir al autor del Quijote, que de inmediato se dirigi6 a la prisién donde el jactancioso
literato actual habia metido a don Gonzalo. Cervantes susurrd tres palabras al guardian y éste
liber6 al clérigo. Ambos escritores fueron a la celda de la que saliera Cervantes e ingresaron en
ella. La entrada quedo semiabierta y don Miguel escribia instruido por el sefior Berceo.

Cuando vino la nueva mafiana conté al “massmediatico” literato lo que sofiado hube. No se rid.
Quedo pensativo. jMilagro de Nuestra Sefora!
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PONGO LOS PUNTOS SOBRE LAS [ES

Pongo los puntos sobre las ies y los rabitos en el remate de las aes. Mis emes son jorobas de ca-
mello y mis oes son un circulo perfecto. Asombra la derechura de mis eles. A la legua distingo
bes de uves y jamas olvido intercalar la hache. Nunca se me escapan las comillas. Acentio me-
jor que un académico. Con garbo grafio las exclamaciones. Ni una coma hay que reprocharme.

Siendo como es tan correcta mi escritura, no lo entiendo. No entiendo que no me hayan lla-
mado todavia los de la Universidad de Alcala. jA ver si este afio le van a volver a dar a otro el
Cervantes!
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ENCUENTRO EN EL CAMPO GRANDE

Cuanto bueno por aqui, don Miguel. Desde que nos encontramos a la salida de la misa del ga-
llo en Santiago no le habia visto a usted. Bueno, si, en los papeles. Justo anteayer me ensefidé Ma-
rio una foto suya en el ABC, pero no me acuerdo si era porque ha publicado otro libro o por
algo del Norte de Castilla, no sé. Usted si que escribe bien, don Miguel, y no mi Mario, que se
las da de poeta y no llega ni a gacetillero. No me lo niegue por quedar bien, que hay confianza
y yo bien sé que a mi Mario a tozudo y a tonto de tan bueno no le gana nadie, pero lo de es-
cribir... Si, para la revistilla esa que hace con los alumnos en el Instituto, que vaya ocurrencia,
y para los juegos florales de algtin pueblo de paletos, a lo mejor, pero nada mas. Nada que ver
con usted, don Miguel, que todo lo que toca lo convierte en libro. Aunque, puesta una a de-
cirlo todo, ya podria usted buscar historias con mas emocion y personajes que no fueran tan za-
rrapastrosos, porque mira que escribir una novela entera sobre un cazador de ratas, al diablo se
le ocurre. ;Por qué no hace una historia de amor como Dios manda? Seguro que Angeles se lo
ha dicho muchas veces. {Le quedaria tan bonita, don Miguel!
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SPANGLISH

Quise llamar a mi vieja para felicitarle el cumpleaiios, pero me atoré el 'spanglish'. La saludé con
un “gliots ap, mader”, le dije que estaba muy “jappi”, que no habia podido llamar antes por el
“brifin” y porque el “seils manachmen” nos habia citado para un “breinstormin” tras el “lunch”.
“sEl qué?”, me replico su voz balbuceante al otro lado del hilo. Dias mas tarde recibi un paquete
por correo. Era suyo. ;Quién si no iba a usar el correo postal de toda la vida y no el 'meiling
servis'? Envueltas en un articulo de periddico de Miguel Delibes me llegaban unas pastas de Por-
tillo. A su lado, la morcilla de Burgos impregnaba unos poemas de Victoriano Crémer, y al fondo,
entre un kilo de yemas de Santa Teresa y un farinato charro cubiertos por dos relatos de Gus-
tavo Martin Garzo, asomaban dos botellas de vino tinto acolchadas sobre un manto de gurru-
nos de papel que escondian retazos del Juan Tenorio. Fue asi como, entre bocado y trago, me
fui leyendo todos aquellos trozos literarios que mi madre, descuidadamente, habia mandado con
mis provisiones para un mes. Ingenuo, no me di cuenta de nada hasta que acabé la Gltima miga
y apuré la Gltima linea.Y en ese mismo momento la volvi a llamar. “Gracias, mama”, le dije.““Gra-
cias por devolverme mis palabras”.
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RESERVA

Poco antes de morir, mi padre me dio la llave que abria la arqueta que hered6 del abuelo. Me
dijo: “Cuidalas”. Luego concentrd sus fuerzas en un abrazo que tuvo que deshacer mi madre.

Después del entierro, me despedi de mi madre y regresé a Valladolid. Cuando deshice el equi-
paje, aparecié la caja de madera. Me senté sobre la cama y la abri. Saqué palabras a punados: tré-
bede, zarcillo, zascandil, dornillo, jofaina, alacena, alforjas, zoquete, almirez... Palabras antiguas,
olvidadas.Y entonces surgieron a borbotones los recuerdos. Mi abuela abrochandose un aro de
oro en la oreja, mi abuelo sacando queso de las bolsas de tela, mi padre lavindose en una pa-
langana de porcelana, mi madre haciendo gachas en una sartén sobre un soporte de hierro.Volvi
a guardar las palabras dentro de la arqueta y eché la llave. Al dia siguiente sacaria copias y las dis-
tribuiria por toda la ciudad.
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CATARSIS

Corrid a la cocina en busca de algo con que limpiar la sangre. La noche habia engullido Valla-
dolid por completo. La mujer era una marana de nervios calzada con pantuflas de mercadillo.
El arma homicida seguia en el suelo, velando el cuerpo inerte de su marido. Un viejo diccio-
nario de lengua castellana que s6lo consultaba cuando la duda era ajena. Para sus propias dudas,
Sofia tiraba de un avinagrado diccionario de bolsillo que guardaba cada vez en un sitio diferente,
y siempre lo encontraba. Tenia una memoria infalible. En esta ocasion, la duda era de su difunto
marido, en relacion al plural de la palabra catarsis. Ella procedio a la liturgia lingliistica con la que
tanto disfrutaba. Se levanté. Se sirvié un orujo blanco en vaso de gliisqui y lo dejo junto en la
mesa de centro. Se acerco a la estanteria y extrajo el Gran Libro. Se sent6 con semblante cere-
monioso e inici6 la basqueda. El pasar de las hojas desprendia una brisa rancia y deshilachada
que los enredd en pocos segundos. El rostro de ella cambié bruscamente. La foto de una joven
estaba escondida justo en la pagina en la que esperaba encontrar la palabra que buscaba. En el
dorso habia una dedicatoria.“Te quiero, mi vida”. Reconocié la letra de su marido. El silencio
se apoderd de todo. Solo se escuchaba la acelerada respiracion de la esposa herida. Levanto la
mirada y la clavo justo en la boca de su marido, que masticaba un sindwich que ella misma le
habia preparado. Cerrd el diccionario, retumbando en todo el salon. Se levant6 lentamente, como
si la atmosfera fuera tan espesa como la gelatina casera. Se acercd a su marido por detrds y le
asestd diez diccionarazos, palabra que, por cierto, no esti recogida en el mismo. El pentltimo golpe
fue mortal. Cuando volvié de la cocina con los pafios himedos quiso ver de nuevo la foto. Re-
conocid la blusa. Era suya. Era ella misma, pero veinte afios antes. Por primera vez, su memoria
le habia fallado. Recordaba todo, pero se habia olvidado completamente de ella misma.
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DESPUES DE LA NIEBLA

Al desaparecer Augusto del despacho del escritor, por primera vez tomd posesion de su mundo
interior, su cuerpo se estremecia al contacto de la lluvia, y sus ojos experimentaban un parto.
Aquella tarde Salamanca estaba cubierta por una espesa neblina, emergian las calles como labe-
rintos que conjugaban la voluntad en la providencia de los peregrinos, y el azar de los relatos
paganos de algtin lazarillo que tomaba cuerpo de estudiante. En su corazon se repetian ciertas
cavilaciones vitales del escritor: pensar el sentimiento, sentir el pensamiento; jmorir, dormir, so-
far acaso! frases que se confundian con el golpe de la lluvia en la piedra salmantina. Camind
raudo, conté los pasos, de alguna manera, el reloj iba en reversa, dobld en la pequena calle Fe,
y se detuvo en el patio de las escuelas de la Universidad, justo al lado de la sombra de Fray Luis
de Leon.

Era el momento de dar el siguiente paso, de algiin modo los dados habian sido jugados, pues
habia leido una trama fracturada, de una historia de amor inconclusa, una especie de tragico-
media, plagada de ciertas teorias irreconciliables que se entrelazaban de forma paralela, pues nunca
habian establecido contacto con su libertad predestinada. Entonces pensaba que la mas bella men-
tira habia sido dicha, e inmévil bajo la lluvia, extendid el brazo derecho, con la palma abajo y
abierta, y dirigiendo los ojos al cielo, se quedd un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta.Y al recibir en el dorso de la mano el vertiginoso oxigeno del agua supo que estaba vivo,
ni siquiera era necesario abrir el paraguas.
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ANCHA ES CASTILLA
(Y SU REFRANERO MAS)

Regocijada estoy Don Lope, pues ancha es Castilla. Como no hemos hecho lena del arbol ca-
ido, Teodoro ha decidido, sin concierto ni decoro, que un viaje castellano quiere realizar. Pri-
mero a Burgos, cuenta, un monasterio de Silos quiere visitar, pero bien sabe usted que el ha-
bito no hace al monje, y que no se piense fray Luis de Ledn, que ni escribe poemas ni hace
confesion. jA apaciguarme! dice, que a Dulcinea quiere olvidar, una zagala de Valladolid, de buena
familia y larga nariz, alli las gentes son sinceras aunque un poco vacilantes, que la moza no es-
cogla mozo, ni marido que la encante.Y asi, sin remordimiento ni miramiento, por un drama-
turgo a Teodoro cambid, y a rey muerto rey puesto que a Avila se marché. Teodoro a religioso
quiere dedicarse, y monje franciscano va a ordenarse, a orar marché hace tiempo a San Millan
de la Cogolla, y afligida tiene a Belisa, que se siente triste y sola. A mal amor correspondido, au-
sencia y olvido, yo le digo. Pero ella insiste en no olvidarle y se aferra a continuar amararle.

Don Lope yo le pido, que a mi Belisa enamore, que se case con mi hija, que a quien buen ar-
bol se arrima buena sombra le cobija. Usted serd mejor marido que ese Teodoro, que organizar
un matrimonio es mi mayor tesoro.Y a mi nina, Don Lope, una boda en Alcala de Henares, so-
segara sus pesares. Y como en muerte y bodas sabras quien te honra, Don Lope accedid y con
la nina se casd, aunque al niflo besa quien besar a la madre quisiera. Teodoro se ordend, y re-
zando pasa sus dias. Dulcinea se escap6, con un caballero ausente que s6lo come judias. Su ma-
rido la llora y retirado estd en Zamora.Y es que amor, amor, malo al principio y al fin peor.
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LA ULTIMA CAZA

Andaba bostezando escopeta al hombro. Mis pasos crujian en la madrugada de los campos cas-
tellanos. El alba doraba las lomas y partia los cielos. Caminaba sereno y por dios que no habia
probado ni gota de vino. Me salié un conejo de unas matas cortas, como crines de caballo y, mas
me asustd que agradarme. Descolgué el arma y senté la culata en mi hombro. Preparé el dis-
paro, pero otro cazador abatié antes que yo al conejo con un tiro de esos que siempre se sue-
nan antes de un dia de caza. Desde unos arboles le vi venir con paso tranquilo. Que me muera
si no era el mismisimo Delibes sonriendo, de joven. Como un galan le vi apanado con su cha-
queta de pana y su gorro color esparto. Me mir6 mientras colgaba el conejo de su cinto.

- Maestro... sestoy soflando?

Delibes sonrié asomando una hilera de pifios impolutos, celestiales.

- No pongas esa cara de bobo. La mayoria pide un paraiso extrafo... goces y deleites...
- Maestro... no comprendo este enigma.

- Cambia el tema que no soy Cristo.

- ;Estoy muerto? ;Qué hace usted aqui?- pregunté aterrado.

- Pjjo, esta claro... es mi Gltima caza. En el cielo faltan conejos como estos vy, el matarlos con
cartuchos... no les apana.

Fue una batida de doce conejos en tres horas. Veinticuatro orejones agachados en una mafana
misteriosa. Se me quedd un gusto extrano después de despedir a don Miguel que se marché des-
pués de oler la pélvora de su escopeta.
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HACIENDO VERSOS

Borraba y tachaba, y buscaba la rima que mejor convenia, y escandia las silabas, y distribuia acen-
tos. Y, atn no satisfecho, miraba el entorno, por si la luz dorada de la piedra, el encuadre per-
fecto de los arcos, el sonido sosegado de los visitantes, inspiraban un buen modo de dar por con-
cluida su composicion.

Don Miguel se quita las lentes. Saca un pafiuelo para limpiarlas y en la vision turbia de la plaza
no encuentra las palabras adecuadas. Procede, pues, como otras veces, a elaborar listados de vo-
cablos contundentes de igual terminaciéon —yugo, mendrugo, verdugo; balanza, venganza,
templanza—, y apunta en su cuaderno los versos que el cielo salmantino tiene a bien conce-

derle.

Muchos lo reconocen de lejos. Su aspecto es inconfundible, adusto y negro. Inspira temor re-
verencial. Un halo de tristeza lo rodea.

Don Miguel llama al camarero. Abona el café, recoge sus bartulos. Atun sentando, recorre de
nuevo la plaza, aquel rincén del mundo que no habri de habitar en el olvido. El —«despojo de
un alma hecha jirones»— seguro que si, pero no se lamenta.

Al levantarse, un trozo de papel vuela hasta el suelo. Un muchacho, que bien podria pasar por
descendiente de aquel otro Lazarillo, lo recoge, y a punto esta de llamar a su descuidado dueno.
De haber sabido leer le hubiera apunalado aquel verso sin rima y sin esperanza.

«Oye mi ruego T, Dios que no existes».



Julio César Diez Garcia

PRINCIPE DE LOS INGENIOS
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AUTOR: Luis Marigil Carrascosa

SILENCIO EN SILOS

Se acercd al Monasterio buscando un silencio fuera de si que le ayudara a acallar los gritos que
escuchaba dentro. Gritos de peleas, de reproches, que no tenian que haberse escuchado y que,
como el agua desbocada de una tormenta, finalizé en la ciénaga de un precipitado divorcio.

Buscaba la paz, pero en el fondo pensaba que una semana alojado en Silos no era mas que una
excusa, una huida. Llevaba un dia alli y no podia mas; el silencio, cristalino, aumentaba el par-
loteo de su mente. Las frases que acuciaban su culpa martilleaban dentro, como una canciéon de
discoteca.

En el fondo sabia que tenia que enfrentarse consigo mismo para poder seguir viviendo. Si no
acallaba esas voces nunca seria feliz.

Decidi6 salir al claustro a tomar el aire. El atardecer daba un tono mistico al lugar que unido al
repiqueteo del agua de la fuente aumentd su tristeza. Hundi6 la cabeza entre las manos.

- ;Nuestra casa le parece acogedora, hermano? A su lado se habia sentado un monje al que no
habia oido acercarse.

- No sé como lo soportan... este silencio..., esta calma.

- El silencio es el padre de la palabra y la calma la madre de la oracién. Disfruta de estos teso-
10S.

El monje se levantd, se despidié con una sonrisa y una leve inclinacién de cabeza.Vio como se
alejaba entre la penumbra de un dia que se difuminaba lentamente. Los ecos de las voces que
tanto le dolian parecia que también empezaban a apagarse.



AUTOR!

SALAMANCA



154

&

AUTOR: Alejandro Martinez Turegano

INSPIRACION

Es temprano, pero ya se oyen los pasos de los primeros visitantes en el empedrado. Dejo que el
sol bafie mi cara, que despierte mis ojos sofiolientos en este frio amanecer y sintiendo su calida
caricia me acomodo en el banco. Tras mi despido, la ciudad se muestra distinta, mas cercana, he
aprendido a sentir su esencia en los pequefos detalles y lleno el vacio de cada dia atravesando
las calles de una infancia muy cercana y, a la vez, tan alejada en el tiempo... Hoy encuentro des-
canso frente a la casa donde nacié Cervantes, alli alguien ha dejado olvidado un cuaderno so-
bre un banco. Miro a mi alrededor pero la calle estd inexplicablemente desierta, lo tomo extra-
nado entre mis manos. Es del tamano de un folio, encuadernado con anillas y sus tapas son de
carton negro, sin nombre comercial, parece recién comprado. Lo abro con gesto pausado, pienso
que si el duefio aparece ahora de forma inesperada mientras curioseo puedo decirle que busco
alguna sefia personal para devolvérselo. Unicamente hay una palabra en la primera pagina, es-
crita con trazo irregular... De repente, en la ventana del primer piso de la casa una figura llama
mi atencién, me mira y sonrie, es solo el reflejo de un suefio olvidado que ha quedado atrapado
entre sus paredes y se desvanece sin ni siquiera poder identificar su rostro. Sin apenas darme
cuenta me encuentro sentado entre la multitud que ha aparecido de la nada y llena la calle. Una
pareja se detiene frente a mi y me preguntan “;Podria ayudarnos, por favor, acaba aqui el Ca-
mino de la Lengua?”. Mi contestacién no les deja indiferentes “Puede que ese camino no tenga
fin, puede que incluso para ustedes comience en este lugar, en este mismo instante”. Me alejo
hacia un lugar mas tranquilo con el cuaderno bajo el brazo repitiéndome que, al menos para
mi, asi ha sido.
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UN CAMINO EN LAS ALFORJAS

“Para el viaje que pretendéis —dijo el viejo anticuario- necesitais unas alforjas especiales”. El an-
ciano desapareci6 en la trastienda tras la cortina. Enseguida regresé y puso ante Ella unas alfor-
jas de apariencia muy liviana.“Son magicas: ni pesan ni se llenaran jamas por mucho que en ellas
metais”. Ella las mird con titubeo:“Vuestra merced sabe que yo soy recién nacida y pobre; y me
imagino que costaran una fortuna”.“Gratis son —le dijo el anticuario-. Tomadlas, que os seran

muy utiles en vuestro caminar”.

Con cierta timidez se puso Ella en camino, dejando que su viaje tomara los derroteros que mar-
cara el destino. Tal vez esa libertad fue quien forjé un camino tan productivo como anarquico.
En San Millan echd a las alforjas varios regalos que le hizo un monje de Berceo, sin notar que
el peso de sus alforjas se incrementara.Ya habia notado que el anticuario no la habia engafiado
cuando las cargd con el primer regalo importante, un cantar sobre un heroico “cide” de Vivar.
Mas confiada, no dudo en entablar amistad con monjas de Avila, picaros del Tormes, mancos de
Alcala, rectores de universidad en Salamanca, monjes que profesaban en ella, gentes nacidas en
Padrén o Granada, expertos en cipreses de Silos o sombras de ciprés enValladolid. De todos re-
cibi6 regalos.Y hasta se atrevid a cruzar el Atlantico, para recibir alla tantos como aca habia echado
a las alforjas. Crecida y llena de confianza, cerca de un milenio més tarde, Ella regres6 agrade-
cida al anticuario.“Ya os adverti que eran magicas —le dijo él-.Tengo ahora unas mochilas elec-
tronicas. No, no tenéis que renunciar a vuestras alforjas, pero podrian seros ttiles también”.

El anciano desaparecio tras la cortina y regres6 enseguida. Pero esa es otra historia.



Gabriel Alejandro Hernandez Marquez

SALAMANCA BAJO LAS NUBES: LOS PAJAROS
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AUTOR: Alvaro Lion-Depetre Lopez

LA MUSICA DE LAS LETRAS

iTrabajo, que el trabajo mata los malos pensamientos! jTrabajo, que la laboriosidad es como el
rezo!... [Trabajo en la biblioteca, copiando los cddices! jPiensa el hermano Fabian si no sera pe-
cado el placer que siente al ver como se abre la punta del calamo, ensanchando el trazo al des-
cender, como el pincel de un maestro... Qué elegancia el dibujo de la curva en su basel... [Qué
linea tan pura la que asciende!... Cada letra es para el hermano Fabian una obra de arte, el trazo
tan armoénico que dirfase que suena, reverbera, como si fuera musica, nota a nota... Melodia le
parecid a €l el orto hoy, tras las oraciones primas. El sol alzindose lentamente por sobre las mon-
tafias... Dios nuestro Creador diciendo: “{Hagase la luz!” Y la luz se hizo.Y los hombres y los
animales vieron y gozaron de tanta belleza, como él mismo ahora, viendo a la nifia de los por-
queros, trayendo el agua por la senda, recortada su figura de nifia, de mujer y madre contra la
luz solar, y el hermano humilla la mirada, porque tal vista le produce una inquietud que ha apren-
dido a temer. Por eso huye a la biblioteca y comienza a trabajar. Letra a letra, nota a nota... Pero
el espiritu no estd y pierde el hilo y mira lo escrito con tanto cuidado. {Pero, qué lengua es esa!
iComo ha podido ocurrir! Ahi, siguiendo los salmos latinos, — jque a ver como se borra eso
ahora! —, lee él en lengua vulgar, en el mismo romance que utiliza la hija de los porqueros:
“iCuan bello amanecer vieron hoy mis ojos y, contra el sol, la figura hermosa de la madre de
Dios.”

12

Dejé Fabian el monasterio de Suso y los habitos también, que afortunadamente no habia he-
cho votos completos.Y busco a Dios por otros caminos.
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CUENTAS PENDIENTES

Acaricié el frio metal del arma con un aire cansado a pesar de su juventud, reteniendo cada mo-
mento, dejandose transportar a los recuerdos de un campo de Castilla que su padre tanto quiso
hacerle amar. Tocaba despacio, con esa caricia tierna y penosa de las despedidas; por lo que po-
dia haber sido y no fue, por cada afio de sufrimiento ahogado y extenuante. Habia llegado a la
conclusion de que no tenia madera, de que incluso su padre lo entenderia con esa benevolen-
cia que le sobrevenia después del primer arranque. Completamente resignado, s6lo una pregunta
le asaltaba de manera recurrente: ;se puede amar tanto algo que no te devuelve nada? Suspird
y guardd el arma a duras penas en el maletero de la habitacidon. Algo le cay6 en la cabeza al em-
pujar contra los enseres alli acumulados. Mird hacia el suelo y ley6 la portada de un libro cuyo
paso por su vida habia olvidado: Miguel Delibes: “Diario de un cazador”. Baj6 despacio de la
silla que le aupaba a un maletero que parecia no resignarse a guardar determinados objetos con
alma. Empez06 a hojear el libro con una sonrisa melancolica pero alargada.Y lo Gnico que sin-
ti6 fue que traicionaba a demasiados, empezando por él mismo. Qued6 murrio, con la mirada
perdida. La altima oportunidad, le dijo al libro.Te la debo, esa es la fetén.
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BUENAS COMPANIAS

Mi nombre es José. Soy el pequeno de la pandilla y el tnico nacido en Valladolid. Por mis ro-
mances me apodan “don Juan”. Hoy estoy un poco triste. Se acaba el verano y es el fin de las
quedadas con los amigos para contar historietas. jA veces también las escribimos! Nos gusta jun-
tarnos por las tardes en la biblioteca de la Universidad, rodeados de los libros mas raros y vie-
jos, y dejarnos llevar por la magia de palabras que en ocasiones ni siquiera entendemos. Para eso
tenemos a Antonio Martinez “el Nebri”, que saca sobresalientes en gramatica y se sabe de me-
moria todo el diccionario. Cuando lee nuestros textos nos escribe notas en los margenes de los
cuadernos, una mania de cuando veraneaba en La Rioja y Burgos; también de Burgos esta Ro-
drigo Diaz, amante de novelas caballerescas y contador de batallas que nos dejan sin respiracion.
Siempre va con su bici Babieca tGltimo modelo y es quien nos defiende cuando nos metemos
en lios; pero para mi el mejor es Miguel, que vive en Madrid, en Alcala de Henares, y suefia con
caballeros andantes enamoradizos de jovenes doncellas. Yo creo que le viene de escuchar las ba-
tallas de Rodrigo; luego estin Teresa y Juan, abulenses los dos. Estos se entienden a la perfec-
cidén, son como hermanos. Teresa es una santa, siempre se deja convencer cuando le pedimos
que sea ella quien lea en voz alta. Juan, le escucha maravillado y lleva la cruz de nuestras celes-
tinas bromas respecto a ambos. Por tltimo queda presentar a Luis, el musico. Estudia en Sala-
manca, pero le decimos “de Ledn”, porque ruge como una fiera cuando nos da la matraca con
su musica y no le prestamos total atencion... y asi han pasado los dias, entre poemas y cuentos,
gaitas y estimetas... otro otofo llega para separarnos, unidos por las letras.
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ESCAPADA

Sélo queria huir, desaparecer de sus vidas y borrar todo rastro que quedara de él, salir de su cueva
y regresar al mundo real. La palabra escrita en papel habia dado paso a impulsos electrénicos.
Ya nada existia para €l si no era del dominio de todos esos sedientos vividores de experiencias
ajenas.Y entonces recordd viejos tiempos y sus solitarios paseos por el centro de Valladolid, su
ciudad. Solia hacer lo que ¢l llamaba su camino literario, de la estatua de Cervantes en la plaza
de la Universidad a la de Zorrilla en la plaza homénima. Unas veces pasaba por la calle Fray Luis
de Ledn, donde la envidia y la mentira le tuvieron encerrado. Otras preferia sentarse a leer un
rato en el recoleto jardin donde jugaba Zorrilla antes de sofiar con Tenorios o al lado de Rosa
Chacel en un banco del Poniente. A veces cambiaba y seguia la ruta que Miguel Delibes plasmo
en El Hereje siguiendo las aventuras de Cipriano Salcedo. O pasaba delante de la casa que Cer-
vantes habitaba cuando se publicé la primera edicion del Quijote. jAh, el Quijote! Entonces algo
cambid en su interior: jél también tendria el valor para hacer frente a los gigantes que le atra-
paban y salir de nuevo a recorrer mundo cual hidalgo caballero!
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DETRAS DEL SILENCIO

La campana llamaba a maitines.

Cuando desperto, acudieron a su mente las palabras Silos, silente, silbido, sibilante, soledad... Los
sonidos alveolares de esta musica al ritmo de la campana que resonaba, ya débil, ondeaban en
el aire y sinti6 ese momento como ya vivido en otra ocasion, en esos estados en los que nues-
tra memoria todavia no reconoce su propio nacimiento y se une a sus ancestros, a un grito gu-
tural, al primer llanto.

Se alojaba en una celda después de un largo peregrinaje. Alli buscaba la inspiracion necesaria para
terminar su Gltima obra poética. S6lo una palabra cerraria el ciclo del libro.

Cerr6 los ojos y recordd lo vivido en aquellos dias; el tacto vivo y respirante de las cubas del
vino riojano, las piedras frias y musgosas de las murallas abulenses en cuyo toque uno se funde
con el todo y con la historia, y la presencia de aquellos cddices que le acercaban al camino se-
creto que buscaba desde que naci6.

Intentd olvidar su nombre, sus afios en la universidad y sus complicadas teorias para escuchar el
sonido puro de las palabras.

De pronto, fluian como si hubieran estado alli siempre. La mente pard y solo oia los sonidos ar-
ticulados y puros de una lengua que le devolvia a su primera palabra: el principio, sin el cual no
se hubiera podido fermentar la uva ni construir la piedra.

La campana son6 de nuevo.
En ese momento, terminé su libro. Encontré la palabra final que a su vez era el principio; la que

seguia por tendencia natural a las anteriores: glosa, fosa, fila, filo, Silos, silente, solo...y la palabra
tue... Silencio.
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PALABRA MAGICA

- No dudes nunca del poder de las palabras.- Le decia el maestro mientras con una vara des-
nuda golpeaba las palmas de sus manos extendidas como sosteniendo una ofrenda invisible. El
sudor frio parecia evaporarse al sentir la sibita quemazon que dejaba una linea roja, que se con-
tinuaba de una palma a la otra para después palidecer.

A pesar del frio, casi inherente al recinto amurallado de Avila, él sélo queria salir a la calle a ju-
gar con el trompo y el balero. Oir los regafios de su madre al llegar a casa mostrando, bajo sus
pantalones cortos, el carmesi de sus rodillas desolladas en juegos de nifos, era mucho mejor que
sentarse a practicar la lectura.

Al salir de la escuela caminé flanqueando la muralla; con un palo que llevaba en su mano ra-
yaba reciamente la piedra en su particular resarcimiento. Al llegar a la puerta de la Mala Dicha
la vio. Apoyaba su frente en el muro. Aunque unos rizos morenos ocultaban parte de su cara,
tuvo la certeza de que estaba llorando. Se escondid bajo el arco vy, a hurtadillas, la vio enjugarse
las lagrimas con las palmas de sus manos. Milagrosamente este gesto hizo que las suyas dejaran
de dolerle. La nifia tomé un lapiz y, con rabia infantil, escribid algo en la roca para luego salir
corriendo por Tejedores.

El, a su vez, corri6 hacia el lugar donde poco antes estaba ella. Fij la vista y con esfuerzo leyé:
Te-re-sa. Una gran sonrisa ilumind su rostro. Sabia quién era ella y en adelante vendria a este
sitio esperando encontrarla.

Se fue a su casa deseando leer: acababa de descubrir la magia de la palabra.
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SAN MILLAN DE LA COGOLLA

Encorvado sobre el escritorio, miraba Mauricio hacia el pergamino. Sin levantar la vista, atento,
transcribia el dictado de su superior intentando no perder detalle. Las horas pasaban, el dia casi
llegaba a su fin y la mufieca sentia ya la pesadumbre del trabajo del buen copista. Los parpados
pesaban como le pesa el cuerpo al labrador al fin de la jornada y las llamas de las velas que los
alumbraban amenazaban con desaparecer sin retorno. Levantose entonces el monje que dictaba
y dijo al resto de Hermanos: “por hoy hemos terminado. Pueden irse a descansar.” Sinti6 en-
tonces Mauricio el sobrecogimiento de esas tan esperadas palabras y se quedd quieto un ins-
tante mientras todo él sentia lo que le rodeaba: los frios muros del gran monasterio de San Mi-
llan de la Cogolla que se alzaban ante él como enormes caballeros de presencia amenazante, el
sonido de los habitos de los monjes al abandonar la estancia, tan familiar como el crucifijo de
su celda, o el olor de la cera al consumirse que lo embriagaba por completo. El silencio en que
quedaba el claustro después de que todos se hubiesen marchado le penetraba como afilada lanza
que vence a su presa, cuando de repente una voz lo trajo de vuelta: “Mauricio, ;no te retiras a
tu celda?” le preguntd el superior. “Si Padre, enseguida,” respondié Mauricio. Alejose el Padre
y Mauricio sonrid al darse cuenta de su completo ensimismamiento en aquellos pensamientos,
en aquella su vida monacal. Terminé de recoger sus cosas mientras el olor de las patatas con ba-
calao que preparaban en la cocina lo recorrié como una suave brisa. “Mmmm...” pensd para
sus adentros y dispusose a bajar las escaleras sin poder evitar relamerse los labios por el camino.
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