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a muerte de Ricardo To-
ja ha sido para mí, y para
cuantos tuvieron la suer-

te de conocerle, uno de tantos
hitos que jalonan la vida y la divi-
den en un “antes” y un “des-
pués”. Pero no me referiré aho-
ra al artista, sino a la persona,
desde la experiencia que da el
trato durante cuarenta años,
desde aquel momento en que se
encadenaron una serie de feli-
ces casualidades, de esas que
marcan el devenir. Porque ca-
sual fue que Toja eligiera Plen-
tzia para comprar su casa, y ca-
sual fue que el arquitecto Rufino
Basáñez le aconsejara que fuera
mi aita, albañil de profesión,
quien le ayudara a rehabilitarla.

La nuestra ha sido una rela-
ción larga, que ha adoptado dis-
tintas formas en cada etapa de la
vida. Durante la infancia, cuan-
do se reunían nuestras familias y
los críos correteábamos por
nuestro lado, Toja, con su gran
capacidad de empatía, entraba
en nuestros juegos y bromas, co-
locándose en un mismo plano
de igualdad, estimulando nues-
tra confianza y rompiendo esas
barreras tan comunes en el trato
entre el niño y el adulto. Con los
años, y conforme mi formación
e intereses iban creciendo, el
campo de la relación se amplió,
coincidimos en más situaciones
–exposiciones, cenas, algún
acontecimiento deportivo– y las
conversaciones fueron tocando
otros temas. Y finalmente llegó
el contacto diario, y con él las
confidencias, los pensamientos
más personales, los consejos, los
libros compartidos, alguna que
otra lágrima, la presentación de
personas que de otra manera yo
nunca habría podido conocer y
el apoyo en mi labor de historia-
dor e investigador, hasta el pun-
to de convertirse en una de las
personas que más me ha influí-
do. Gracias a sus dotes de con-

versador y contador de historias,
poco a poco fui descubriendo los
matices de una personalidad y
una vida larga e intensa –cuando
yo nací, él ya había recorrido la
mitad del camino–, por la que pa-
saron directores de cine, perio-
distas, políticos, futbolistas, acto-
res, escritores, arquitectos... cele-
bridades muchos de ellos. Cuan-

do un nuevo nombre salía a cola-
ción, yo no podía evitar pregun-
tar: “¿Pero también has conocido
a ese?”, y él sonreía, como que-
riendo decir: “Amigo, crees que
lo sabes todo, pero no”, porque
sabía además que yo solía tomar
buena nota de todo lo que me
contaba.

Toja fue hasta el final ejemplo

de actitud y comportamiento: ge-
neroso y honesto; poco dado a la
carcajada, pero de un humor fi-
no y socarrón; exigente consigo
mismo y con los demás; siempre
educado y cordial. Su arraigado
sentido de la justicia le creaba no
pocos quebraderos de cabeza
–“qué difícil es ser consecuente”,
me dijo en cierta ocasión–, hasta

el punto de que le afectaban más
las injusticias que pudiera haber
cometido, por pequeñas que fue-
ran, que las que se cometían con-
tra su persona. Odiaba la falta de
rigor, seriedad y profesionalidad.
Culturalmente ponía también el
listón muy alto y no le gustaban
ciertas formas de actuar: la falta
de buen gusto, la destrucción del
patrimonio, el afeamiento del
paisaje, la proliferación de even-
tos vacíos...

Pero por encima de todo ello,
destacaría su sentido de la amis-
tad, siempre presente en nues-
tras charlas, que cuando no se ci-
taba explícitamente, se la intuía,
como flotando entre las palabras.
Hay personas que sólo hablan de
sí mismas; Toja hablaba de sus
amigos, presentes y pasados. Los
tuvo muchos y buenos; “Pues mi
mejor amigo... tengo bastantes,
no puedo decir uno”, dijo en una
entrevista. Unos los conservó
desde la lejana infancia; otros pa-
saron por su vida en un determi-
nado momento; y los más fieles,
entraron y se quedaron, a pesar
de que en algunos casos la distan-
cia física no permitía un contacto
permanente, pero cuando era
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LOS GATOS VIEJOS

Los gatos viejos se acuerdan a veces
de los que se han ido pronto demasiado pronto
de este mundo, y se ponen a pensar, a fantasear 
al calor del último rayo de sol de la tarde 
sobre si tendrá o no tendrá alguna base material
la leyenda que habla de las uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete vidas del gato, es decir,
lo de que le ganan a la muerte siete veces, 
siete a cero, triunfo total, y luego ya se verá,
en cualquier caso siete vidas no están mal.

¡Oh, efímero rayo de sol, rayo último,
que enseguida te vas, que enseguida pasas
llevándote las fantasías y las ideas ligeras!
Es la oscuridad, es la luna, son las estrellas,
y el gato viejo se ha olvidado ya de la leyenda,
de que quizás tenga, quizás pueda tener
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete vidas,
y marcha por el matorral en busca de pájaros,
y ahí está el pájaro, y el gato viejo da un salto,
y se acabó, uno a cero, esto no es el paraíso.

KATU ZAHARREK

Katu zaharrek gogoan hartzen dituzte batzuetan 
Mundu honetatik azkar, azkarregi joan zirenak,
eta arratsaldeko eguzkiaren azken printza lagun
fantasietan hasten dira, pentsaketan, egia ote den,
ba ote duen inolako oinarri materialik leiendak, 
katuek bat-bi-hiru-lau (bat-bi-hiru-lau, bat-bi-hiru-lau,)
bost-sei-zazpi (bost-sei-zazpi, zazpi) bizitza dituztela,
eta irabazi, irabazi egiten diotela heriotzari, ¡aurrera!
zazpi aldiz, zazpi eta huts, eta gero gerokoak.

Oi arratsaldeko azken eguzki printzaren hutsala,
mundu honetatik azkar, azkarregi joaten zarena
zurekin eramanez fantasiak eta pentsamendu arinak!
Ilun da, ilargia da, izarrak dira, eta katu zaharrak
Ahaztu ditu bat-bi-hiru-lau (bat-bi-hiru-lau, bat-bi-hiru-lau)
bost-sei-zazpi (bost-sei-zazpi, zazpi) bizitza delakoak,
eta badoa sastraka artean txori bila, eta hor dago txoria,
eta jauzi, jauzi egiten du aurrera, eta kitto, bat eta huts.
Etorkizuna ez da gauza segurua, hau ez da paradisua.

TOJA, TE IMITO Y HAGO COMO QUE NO PARA DECIR QUE SÍ, Y POR ESO TE DEDICO ESTE
POEMA QUE SE TITULA “KATU ZAHARREK” O “LOS GATOS VIEJOS”, POEMA PROVISIONAL
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Fue generoso y
honesto;

de humor fino y
socarrón, exigente
consigo mismo y

con los demás
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posible el reencuentro la afini-
dad se mantenía, como si no hu-
biera transcurrido el tiempo. Co-
mo no podía ser de otra manera,
la falsedad y la amistad traiciona-
da le dolían profundamente.
Gracias a su don de gentes, su vi-
talidad y su mentalidad abierta,
congeniaba con personas mu-
cho más jóvenes que él. De esta
forma se convirtió, sin él preten-
derlo, en el aglutinante del últi-
mo grupo de nuevos amigos,
gente especial, valiosa y con in-
quietudes.

Los problemas de salud de los
últimos años no le quitaron la
alegría de vivir ni las ganas de tra-
bajar. Practicaba el ejercicio de
recordar, pero sin aferrarse al pa-
sado, y aunque en muchos aspec-
tos la actualidad le disgustaba,
no se aisló ni le dio la espalda. En
nuestras tertulias de cada medio-
día dábamos un repaso a las noti-
cias, llegando a menudo a con-
clusiones negativas sobre la situa-
ción de la política y la cultura.

Casi todos los días dedicaba un
tiempo, aunque fuera breve, a
pintar y dibujar –era frecuente
que se despidiera con un “voy a
trabajar un rato”–, pero no era al-
go que se tomara como una obli-
gación molesta, ni como algo
mecánico ni rutinario. No creo

tampoco que fuera capaz de ha-
cerlo así, porque Toja, como per-
sona que gustaba de las cosas
bien hechas y atento siempre a
los detalles, se implicaba total-
mente en su labor y pensaba mu-
cho sus obras; esto se hacía evi-
dente cuando explicaba el por-
qué de una sombra, de un color,
o la elección de un tema determi-
nado. Disfrutaba viendo cómo
surgían y tomaban forma en el
lienzo o el papel las figuras de la
casa, del árbol, del monte, las nu-
bes... y transmitía su entusiasmo
al ver cumplidas sus expectativas,
o su frustración cuando algo no
salía como él quería.

Pintar y dibujar, sí, pero sobre
todo dibujar, al lado de la venta-
na del piso alto de Achonena nue-
va, su querida casa, siempre con
música –últimamente fados, tan-
gos, Miguel de Molina... cancio-
nes que le recordaban su niñez–,
con el rotring en la mano, incli-
nado sobre la mesa, encorvado
casi, con el rostro y unas gafas de
lentes gruesas a pocos centíme-
tros del papel, para no perder de-
talle, o para evitar que un traicio-
nero golpe de tinta echara a per-
der todo el trabajo de semanas.
Con esa técnica característica su-
ya, lenta, minuciosa, que consis-
tía en una acumulación de pun-
tos y líneas entrecruzadas, siguió
dotando de vida a paisajes de
Plentzia y Gordexola, acantila-
dos, bodegones, vegetación ca-
naria y faros. A muchos llamaba
la atención que de esas manos
grandes, como de púgil, de de-
dos nudosos, que recuerdan a las
del pintor Díaz Caneja pintado
por Olasagasti –cuadro que le en-
cantaba, por cierto– surgiera al-
go tan delicado y ligero.

Llevaba tiempo ocupado en
terminar una serie de obras para
una nueva exposición, que fue
posponiendo voluntariamente,
porque sospecho, aunque nunca
lo dijo abiertamente, que tenía el
íntimo convencimiento de que
sería la última. Cuando veíamos
que había acabado el último cua-

dro y creíamos que iba a empe-
zar a gestionar el montaje de la
exposición, lo que había empe-
zado en realidad era otra serie te-
mática de dibujos, que pensaba
incluir en la muestra o retomaba
un cuadro que tenía arrincona-
do y encajaba en el proyecto; y así
varias veces. En mente tenía tam-
bién ilustrar un libro de poemas
de su amigo Javier Aguirre Gan-
darias.

Pero no ha habido tiempo, el
cuerpo se ha cansado de luchar.
Se ha ido discretamente, como
era su deseo, rodeado, cómo no,
de amigos. Algunos estuvimos
con él hasta el final; pero todos,
unos desde la cercanía, otros des-
de la lejanía, le recordaremos
siempre.

Gorka Mayor López

RICARDO TOJA

Dibujaste esa flor
hipnótica esa flor
que salió de tu mano
para posarse como un pájaro
matinal en mi mano
ahora que miro esa flor
ahora que el mar cabrillea
y viene hasta la orilla
trayendo tu sonrisa
que va meciendo las olas
y el sonido de tu voz sonando
con la completa limpieza
de una broma delicada
y eres tierra eres mar eres aire
ahora que cierro los ojos
ahora que miro esa flor 

Javier Aguirre Gandarias

Bilbao, 1 de octubre de 2012

Hay personas que sólo hablan de sí mismas;
Toja hablaba de sus amigos,

presentes y pasados

Frutas, cerámica y Campigli, 2000-2003Gris y Toja II, 1996Vegetación canaria I

A Ricardo Toja

Querido Ricardo,

Sé que has fallecido, pero te recuerdo con tu bonhomía
y con la obra pictórica que nos has dejado. Algún
cuadro, veo y reveo en mi casa y me acuerdo de ti. En
aquellos verdes que pintabas, con el corazón metido de
lleno en el País nuestro. Tu muerte es una gran pérdida,
pero queda tu pintura. A través de ella te recordaremos
querido amigo del alma.

Descansa en paz, pero sigue mandándonos destellos de
los colores que utilizaste en vida. Serán como un
caleidoscopio que nos ayudará a recordarte. 

Un abrazo.
I. Azkuna

Dotó de vida a paisajes de Plentzia y
Gordexola, acantilados, bodegones,

vegetación canaria y faros

Acróstico-obituario
Nuestra intención original era reproducir el Abecedario para Ricardo Toja, de Bernardo
Atxaga. Sin embargo su extensión no se adecuaba a estas páginas y extractarlo tampoco re-
sultó una solución, al perderse la unidad y el propósito del texto original. Por eso me he per-
mitido yo también seguir el impulso del Abecedario, tomando tan solo las letras que compo-
nen el nombre de mi padre. El resultado ha sido este acróstico, que contiene tres préstamos
literales del texto de Bernardo Atxaga: la T de tradición, la A de afecto y la O de oficio, ade-
más –eso espero– de mucho de su espíritu original.

R de República, la del amor al país y el respeto a los maestros.
I de Infancia,  dice Rilke la verdadera patria del hombre, y eso nos lleva a la 
C de Canarias, donde el pintor conoció la luz y el niño la nostalgia.
A de Afecto, como dice Atxaga dentro de cada cuadro de Toja.
R de Regreso, a su valle natal, despuntada la adolescencia.
D de Dibujar, porque fue ése su último deseo.
O de Oslo, donde quiso aprender más norte y pintura.

T de Tradición: la de nuestro pintor Ucelay y también la de Morandi.  
O de Oficio, palabra muy grata: siempre  entre sus labios.
J de Juego, porque abunda entre sus hojas, sus ramas y caracolas.
A de Asombro, efecto en nuestra vista y motor de su mano.

Miguel Toja Aguirre
Plentzia, 14 de Octubre de 2012


