
O autor deste libro, Luis Rei Núfiez 
(1958) estudiou Dereito en Santiago de 
Compostela nos anos setenta e na actua
lidade exerce o xornalismo en Ponteve
dra. Anteriormente publicou o cartafol 
de sonetos Trovas danceis (A Corufia, 
1980), e os libros de poemas Para matar 
ó tempo (Madrid, 1982) e Arca dos faia
dos (A Corufia, 1985). En breve, apare
cerá outro poemario: A ronda invisible . 

Rafael Dieste, a figura a cuia 'trave
sía do século' se dedica esrn biografía, 
foi, máis que un escritor de enorme ta
lento e o facedor dunha obra !iteraria va
liosísima, un ser humano irrepetible. 
Foi, segundo o seu biógrafo, en Galicia e 
para os galegos, unha representación do 
todo. 
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Biografia de Rafael Dieste 

Luis Rei Núnez 
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DOCUMENTOS PARA A JUSTORIA 
CONTEMPORÁNEA DE GAUCIA 

Baixo este titular EDICIÓS DO CASTRO 
inicia unha colecciõn coa intención de 
contribuir á divulgaciõn de testemufías 
que podan axudar a facer unha aproxima
ciõn á historia contemporánea de Galicia. 
ri.> ~.rcunstancias que atraparon á nosa te
rra no ano 1936 fan difícil esta tarea. Pro 
sería mala cousa que en funciõn de razõns 
alleas á historia, ainda que valiosas dende 
algún punto de convivencia, o noso acon
tecer recente fose silenciado, borrado ou 
desfigurado; porque temos a seguranza de 
que o futuro vai ficar lastrado das mesmas 
chatas que sufra a memoria. 

EDICIÔS DO CASTRO ao tratar de 
levar esta tarea adiante non quixera co.n
tribuir a desunir máis aos galegos, sinon 
todo o contrario. É ceno que algúns secto
res dunha determinada coor estiveron in
teresados, e ainda o estarán, en agachar a 
historia. Os interesados nese silencio non 
son sõ os que no ano 36 paniciparon de al
gunha maneira no drama vivido por Gali
cia. Xentes que naceron moito despois 
non tei'ien interés en que a historia verda
deira lles desfaga un protagonismo de dis
tinta coor e especie. 

Todos somos responsables de algunha 
maneira do que ten acontecido en Galicia 
e todos temos que aprender da realidadC 
para correxir o camii'io. Mais non dunha 
realidade galega fabricada, sinon dunha 
auténtica que, ainda difícil e dramátici' ... 
poda axudar a entendemos aos galegÓs 
sen acrimonia . Quen lle tei'ia medo área
lidade non é merecedor de que se lle tefía 
en consideraciõn , e, o mesmo que quenes 
quixeron evitar a evoluciõn das ideas pro
hibindo o acceso a determinadas filosofias 
ou queimando libros, non pasarán de ser 
os personaxes máis negativos da historia: 
os que quixeran inventala e facela ao seu 
modo. O respeto o garda EDICIÓS DO 
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UNHA REPRESENTACIÓN DO TODO 

A vida dun home, as máis das veces a suma de aconteceres que 
a el so atinxen, pode tamén, anque raramente ocurra, servir para 
personificar un tranco da historia do seu pobo. O pasar polo mun
do de Rafael Dieste, esa singladura vital á que damos tal nome, é 
un deses contados casos. E resume, acaso como ningún outro, o 
século galego no seu propio século. 

Escollendo outros nomes posibles, de figwas políticas , de ilu
minados ou épicos figuróns, esa imaxe do país que quedaría pola 
súa, anque en principio semellara máis totalizadora, sería por for
za moito máis parcial. Primeiramente, porque eses son caracteres 
en franca contradición co ser máis xenuino de Galicia. Pero ade
máis porque representan un segmento a penas, o seu, do abano 
ideolóxico en que a sociedade se fragmenta. Voceiros da súa ban
dería, dificilmente poderían aspirar a ser, como Dieste, unha re
presentación do todo. 

El non se limitou a vivi-los seus días no recuncho natal, senón 
que cofieceu, como o seu pobo, longas etapas de emigraciõn e, co
mo o pobo, de exílio. Por riba, durante dous capítulos pragados 
de tramas e personaxes, percorreu as vilas e as províncias de Gali
cia e Espaêí.a enteira: coas Misións Pedagóxicas, levando alegría 
con cultura a esas poboacións esquencidas dos mapas e atopando o 
amor. Na guerra, en datas de xeral aplicación ó destruir, unindo o 
seu destino ó da legalidade. 

Como escritor percorrería as vellas xeografías de Francia, ltalia, 
Holanda e Bélxica, cando a vanguarda estaba, e era, nesas na
cións, e sendo el -desde os anos de soldado da guerra contra Ma
rrocos, como desde as súas columnas na prensa rica e acompafiante 
da década chamada 'feliz' - un impulsor dos vangardismos na
tes que viêí.an a pugnar co adocenamento das letras. 
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Logo, como exiliado, ainda habería de percorrer Uruguai , Ar· 
xentina e México, onde foi editor e profesor, e a Gran Bretafia, 
onde levou o lectorado de espaiiol en Cambridge. Ata que, finda
do-los cincoenta, regresou ó seu Rianxo de sempre, lugar no que, 
xunto á Corufia, sabería se-lo mellor Sócrates para xeracións que 
buscaban luces. Lembrando para eles o renacer galego dos vinte, 
el estudiante en Compostela e xornalista en Vigo. Contándolle-la 
súa contribución á marcha do Madrid ilusionado da República, 
coa República. 

Pouco a pouco, o nome que era sobre as cubertas de belos li
bros cos que batía o transeunte nas librerías de lance, nos tabolei
ros da tapia do Xardín Botánico, ata nas casas dos lletrafen.ts do 
vello reino noso, alcanzaba verdadeira dimensión de mestre. E fa. 
cíao para explicar tanto a leccióo das aportacións radicalmente 
rompedoras xeradas en París, que el tifia vivido de primeira man, 
como a xusticia da fidelidade ó pasado que se atesouraba nasal
deas ibéricas, igualmente vistas por el en xeiras saudosas. 

Como soamente os mellores, a súa obra naceu moi unida á súa 
vida. Tódolos que tiveron a fortuna de cofiecelo coinciden ensina
lar que era, fundamentalmente, un conversador formidable. Do
minaba, pero nunca desde o artificio ou a retórica, os resortes da 
conversa máis enmeigante. Daí, o carácter disperso da súa obra, a 
pluralidade de xéneros. Escribía de todo porque cos amigos falaba 
de todo. Filosofar, contar, dar a luz un poema, explicar xeometría 
nos escritos, era para el, en realidade, continua-la lección do café. 

Ó cabo, foi o seu tempo suma de múltiples vibracións. O tem
po do voar futurista dos aeroplanos fundadores e o das parsimo
niosas viaxes dos trens expresos e dos vapores trasadánticos. E a 
súa estirpe estivo sempre na enraizada, entretecida tradición do 
Occidente todo. A finde contas, existeu co convivir dos airosos si
móns sefioriais cos cansinos carros labregos, e co cruce destes cos 
automóviles vertixinosos. E a mesma gaita que ecoaba ó iniciarse 
esta vida, en 1899, seguía ó fin enchendo a ramalla das carballei
ras da Terra. Amorosamente. A súa, foi a travesía do século. 
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RIANXO E AS CORRERÍAS TRALO GATO 

Nacen a Rafael Dieste en Rianxo o ano en que finda o século XIX, 
baixo astros Acuario. Surco de amor labrante, a criatura que ve a luz no 
inverno arousán atópase, para medrar a existencia sinalada no mundo, 
con dous lévedos que imprimen carácter. Un, o recuncho do globo que 
vai se-lo seu espacio da neneza. Outro, unha familia rica en singularida
des, que actúa como a corporización do tempo que a elo trouxo, como 
cristalización da memoria anterior á súa memoria. E hai, para máis, un 
punto onde ese espacio e ese tempo confluen: a vella casa. Sinxela e gar-
dadora. . 

Dispón a casa para sí do Atlámico recollido dunha ensenada da ría 
de Arousa, que case lle bica os pes ás pedras do zuncho de marca chea. 
Dispón dun mar que chega canso do fatigoso ir e vir, e uae a música de 
maresías e recendos de argazo. Dunha superficie que é o azul inmenso 
que se adona das xanelas polo día. E da casa son tamén, á noitiiia, as 
cantinelas das pescas na subasta do peixe , que fan na esquina da Ribeira, 
baixo un dos balcóns do comedor. Cando se escoita a cantareira salmodia 
do «(Non hai quén dea máis? (Non hai quén dea máis ... ?>. 

Ten a casa comedor con antiga moblaxe de castaiío labrado polas ar
tesanas mans de ebanistas que amaron o oficio. Hai un alto aparador, 
mesa grande, cadiras e un chineiro con vitrina, ademáis dun piano verti
cal, que enche de notas as tardes da rúa toda. E hai unha sala de visitas 
con sillería e damascos Luis XVI, e cun gran espello, onde se recibía ós 
parentes e ás amistades da propia vila e ás que vinan de Padr6n, Vilagar
cía, Compostela ou Pontevedra. Ir dun á outra é atravesar un corredor 
longo e ancho para os pasos nenos. 

Pero o enredo maior dos pícaros, no lar que foi dos bisavós, é sempre 
subir e decer desde o relanzo da escadería. O que se chega, de f6ra, cru
zando un zaguán de laxes e un par de portas, e subindo varios escal6ns. 
Ó que se chega, de dentro , polo ancho corredor e decendo uns degraos. 
«Alí aprendín a ama-los planos xustos con que se define o espacio>, porá 
o home adulto case 6 frente do libro que, cando está máis lonxe e desa
cougado, necesita consagrar á neneza (1) . 

{ l) No conto titulado «EI quinqué color guinda., incluido en Historias e in11encio
nes de Félix Mune/. accesible hoxe na terceira edici6n, de Cátedra {Madrid, 1986). 
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Todo comenzara un día de xaneiro, o vintenove, de 1899; data en 
que nacen a quen será logo celebrado como un dos maiores escritores das 
Espaiias. En que nace Rafael Dieste como o último dos sete fillos do ma
trimonio formado por Eladio Dieste Muriel e Olegaria Gonçalves Silvei
ra , e como o único que virá á luz no Rianxo onde a familia vive hai seis 
anos. E onde é bautizado con cinco nomes: Rafael , Francisco, Antonio, 
Olegario, Juan. 

Con menos non puidera resolverse o conflicto suscitado polas persoas 
que se ofrecen a ser padriiios dunha criatura que chega, cando a nai ten a 
idade de corenta e seis anos e o irmán maior ronda os vintetrés, moi sero
diamente. O primeiro nome, Rafael, púxoselle 6 infante por honrar a 
Don Rafael Varela, médico titular, para algúns seiior ctodopoderoso>, 
da vila e gran amigo da família -anque á sua morte, en 1907, os seus, 
liberais, e os Dieste, conservadores, distanciaranse- . Francisco corres
pondía por se-la advocación da data; Antonio e Olegario, polos seus ir
máns, de quince e nove anos daquela, e Juan por Juan Godoy, conser
veiro catalán establecido en Rianxo, tamén moi amigo da casa. 

Cando Rafael nace vívenlle ó matrimonio outros seis fillos : Enrique, 
Eladio , Eduardo, Antonio, Olegaria e Manuel ; anque a nai tivera outros 
que morreran recéns ou noviiios ainda, como daquela ocurría a miúdo. 
Un dos mortos nacera entre Enrique e Eladio; dous perderan a vida nun 
accidente, e outro máis finárase de pulmonía na viaxe de volta a Espaiia 
desde o Uruguai, onde os pais casaran e tiveran os vástagos anteriores a 
Olegarita. 

Sobre a orixe dos Dieste, con devanceiros que se poden rastrear asen
tados en Galicia ata unha porción de xeracións atrás , hai dúas hipótesis 
que circulan no seo da família. Segundo unha, a preferida por Eduardo, 
o irmán escritor de Rafael, virían a se-la ponla dun tronco italiano, co
rrespondendo o apelido Dieste á corrupción de D'Este. Segundo a outra 
hipótese barallada, con máis fundamentados alicerces e pola que se in
clina na actualidade Eladio Dieste Saint-Martin, sobrino de Rafael e fillo 
de Eladio, os Dieste sonde orixe flamenca (2). 

Baséase esta outra opción en datos comprobados a partir de coinci
dencias, que empezan cando , hai unha boa ducia de anos, Eladio víu 

(2) Segundo Eladio, Rafael gustaba desta árbore xenealóxica de cintes novelescos, e 
ás veces fantascaba sobre ela, cpcro sen inventar>. 
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anunciando nun catálogo de libros de vello un que tina por título Eine 
alte jliimische stiime, die Diest or Dieste familie, o cal, posto en roman
ce noso quere dicir: cUnha antiga liiiaxe flamenca: a familia Diest ou 
Dieste>. Diest é tamén unha cidade dos Países Baixos, e hai Diest ou 
Dieste como apelido por toda a costa do Mar do Norde, de Flandes eJu
tlandia; en Amsterdam, por exemplo, venen trinta Dieste no listín tele
fónico (ó propio Eduardo acordáballe un documento que había en Rian
xo no que se mencionaba cós valerosos Diest ou Dieste>. ) 

O pai de Rafael, Don Eladio Dieste Muriel era o menor dos catro fi
llos do maxistrado Don Antonio Dieste e Lois, que se recibira de avoga
do tan xove que houberan de darlle unha dispensa para poder exercer , e 
dona María Muriel Rodríguez; sendo os seus tres irmáns Enrique, Eduar
do e máis Elisa. Pais dos avós paternos de Rafael eran, á súa vez, Xosé 
María Dieste Blanco, que seguira a carreira de Leis e morrera na casa de 
Rianxo , e María Vicenta Lois Fiallega, natural de Vilanova de Lorenzana, 
por un lado, e Lino Muriel , tenente de artillería destinado no Ferro!, e 
Inés Rodríguez, polo outro. 

Nacera Eladio Dieste en Padrón o ano de 1845 , cando o seu pai 
estaba como xuíz alí, relativamente preto das terras que posuían en 
Araiio, Asados e Rianxo, pero sen que esas propiedades o ataran a aquel 
xulgado toda a vida profesional, que o levou tamén a moi altos postos na 
súa carreira. E nos estudios que vai cursar o xove Eladio distinguirase do 
pai e o avó, os dous coa carreira de Dereito, xa que el tencionará seguir 
-igual que o seu irmán Eruique- a carreira de Armas, da que el tina 
idea dun servicio no que non entraban nin os intereses ninas intrigas. 

Pero quere o destino que o pai de Rafael non vexa colmada a súa am
bición de entrar no Estado Maior, despois de que non aproba o exame de 
admisión ó que, ben por un descuido ben porque se lle pasa a idade esti
pulada legalmente, non pode presentarse de novo. Don Antonio Dieste 
Lois móstrase severo entón co fillo suspendido, e éste decide irse a Amé
rica, onde xa estaban os dous irmáns varóns. 

Eruique, o tío máis vello de Rafael, era oficial do Estado Maior e es
taba na Arxentina comisionado oficialmente por Espaiia despois de que 
fora pedido o seu concurso polo goberno da provincia de Bos Aires, para 
realiza-lo primeiro trazado xeodésico desa provincia. Pasado o tempo ha
bería de perecer a mans dos indios nun malõn. Eduardo, en cambio, es
taba no Uruguai, casado con Margarita Gonçalves, e con eles vivirá Ela
dio ata que casa cunha irmá da súa cuiiada chamada Olegaria. 

Olegaria Gonçalves Silveira (3) procedía dunha familia brasileira de 

(3) Apelidos éstes que habcrá de castclanizar co tempo en González Silvera. 
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orixe portuguesa, emparentada co famoso Comendador Correa, e ela 
mesma nacera en 1853 en Santa Vitória do Palmar. no estado de Río 
Grande do Sul. Dalí trasladaríase a familia, tal vez por motivos políticos, 
õ departamento de Rocha, onde ela se cría e onde a súa nai, Dona Caro
lina, é propietaria dunha extensiõn de terras que nas medidas de ogano 
costa traballo entender. Propiedades que as contendas civís e os golpes 
de sorte adversa irán minguando, anque sen chegar a impedir que vivan 
con moita folgura e que traballen sen preocupacións. 

As testemufias coinciden en retratar unha Dona Carolina de gran 
enerxía e xenerosidade desbordada que, nas guerras entre os non afacen
dados, chamados 'colorados' , e os terratenentes, alcumados ' brancos', 
vai intervir coa súa fortuna axudando a armar exércitos do bando 'bran
co'. Mesmo o seu xenro Eladio, o home de Olegaria, vai ser testemufia 
da súa conducta arrouzada, nunha ocasión en que lle dera a gardar un
has 30.000 libras de entõn (4). Ó día seguinte pediranlle á sefiora unha 
doación para unha revolución que se tramaba, e ela fíxoa con estes car
tos. O xenro sentiuse responsable de complicidade no que lle pareceu un 
dispendio un pouco aloucado, e rogou á sogra que daí en diante non lle 
dera máis difieiro a gardar. 

Dun irmán de Dona Olegaria circula outra historia. Era home pro
gresista, dos primeiros que importaron gados de raza para mellora-los re
bafios e malladas, e mantii'ía unha escola na súa estancia, á que facía ir 
cada quincena a un médico e a un sacamoas de Rocha para atender ós 
seus empregados. Un dos peóns enfermou unha vez estando en Rocha e 
s~ atendeu no hospital público. Cando voltou á estancia despediuno pa
gándolle seis meses de soldo e dicíndolle: cNinguén que dependa de 
min pode deberlle nada õ gobemo>. Semella unha loucura, pero xustifi
cábaa o asoballamento polo goberno lonxano que sentían os poblachóns 
do campo e reflexaba un sentimento de independencia. Tal era a estirpe 
danai de Rafael, e tales eran as pautas de conducta que, temperadas po
la sinxeleza, ela transmitirá õs seus fillos. 

Persoa admirable, de intelixencia e saúde nada correntes, Dona Ole
garia, que vai vivir noventa e un dilatados anos, entre dous séculos , pari
rá os sete fillos que se lle logran en dous continentes, entre dous mun
dos. Os catro primeiros, entre 1876 e 1884, na facenda do Uruguai. E os 
restantes en Pontevedra e Rianxo. En América, e con Enrique, Eduardo, 

(4) Aresourábanse en moedas de ouro e, segundo Eladio Dieste, anque houbera 
confusión e foran 30.000 pesos. virían sendo uns 250.000 dólares de hoxe. 
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Eladio e Antonio, comunican arreo cos pais de Don Eladio, que en cada 
carta están pedíndolles que volvan. 

Ós Dieste Gonçalves vailles ben polo Uruguai, e resístense ás chama
das que lles fan de Espafia, ata que Don Antonio Dieste e Lois, sendo xa 
maxistrado do Tribunal Supremo, morre estando ás augas en Mondariz. 
A viuda pídelle entón ó filio que regrese para ficar. cousa que fará con 
todo o clan familiar dous anos máis tarde -decontado para aqueles 
tempos- instalándose en Pontevedra en 1888, nun piso do número 7 
da rúa de Oliva ; o mesmo edificio no que viven a súa nai e a súa irmã 
Elisa, nouuo piso. Na 'boa vila' residirán ininterrumpidamente ata o 
pasamento de Dona María Muriel, en 1893, ano en que se van a Rianxo, 
coa tía de Rafael . 

No interín pontevedrés, Don Eladio administraba os bens, pofiendo 
en orde o herdo e visitando as propiedades, para ir arranxando arrendos 
e aparcerías. Morto Enrique, eco propósito de darlle a parte que lle toca 
a Edu.ardo, que permanece en América, ocúpase jgualmente da venda 
das leuas de Araão. En Pontevedra nacen ademáis outros fillos (Olegari
ta, Carolina, que morre de tres anos, e Manuel) e a fortuna sufre unha 
grave diminución ó perderen o capital que deixaran colocado na Banca 
Reus, cando ésta dá en quebra. 
·- Fora u~ha perda enorme para a família de aquén e de alén mar, que 

tina depositado no banco, dun xove xenio financieiro catalán en Monte
video, o equivalente, en difieiro de 1987, a medio millõn de dólares. A 
quebra trouxo como consecuencia para Eduardo en Rocha uns derradei
ros .ª~os ~oi tristes, na pobreza extrema; e fixo que Eladio e Olegaria 
dec1d1ran uen coa prole para Rianxo, para estaren onda o patrimonio 
que lles quedaba. Antes fan amaiia-la casa que fora dos bisavós, dirixin
do as obras un tío de Castelao. 

Cando chegan á vila, Enrique, de dazaseis anos, fai o bacharelato. 
Eladio ten trece anos, Eduardo once, Antonio nove, e os cfundotes> Ole
garita e Manuel contan con tres e un ano, respectivamente. Vai tamén a 
tía Elisa, que os acompafia voluntariamente, e que conta con total inde
pend.encia, pois que. tifia a pensión do seu pai e dispufia dun patrimonio 
prop10. Muller solteira, vivirá sempre coa família e farase presencia ines
quencible para o escritor que vai nacer á volta de seis anos . Éste trazaraa 
como a tía Eulalia de «Este nifio está loco>, e acaso como a tía Berta de 
«La pena y el pájaro>, no Félix Muriel. Éste, cando é unha crianza a pe
nas, õ chegar da escola leralle grandes novelas en alta voz, mentres ela fai 
labores. 
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Expirando o século XIX, e cando xa nono agardaban, nacía baixo as
tros Acuario Rafael Francisco Antonio Olegario Juan Dieste González. 
Espaõa vivía entón as consecuencias do desastre noventaeoitista que a 
deixaba sen Cuba e sen Filipinas, as últimas colonias; e, no cultural, das 
pelexas entre os institucionistas de Francisco Giner de los Ríos e os tradi
cionalistas de Menéndez y Pelayo, co rexeneracionismo de Costa expec
tante, estaban a agromar unha serie de nomes valiosísimos, como Azorín 
e Pío Baroja na prosa, Antonio Machado na lírica, e Valle Inclán no tea
tro, así como Unamuno no pensamento. 

En plena Restauración, funcionando o turno ainda con Sagasta e Cá
novas, que axiõa van deixar õs partidos liberal e conservador ante a tesi
tura de sustituilos, Don Eladio dedicábase maiormente a ordea-los libros 
e as contas dos seus asuntos particulares; labor que compartirá durante a 
alcaldía de Pepito Varela, o fillo de Don Rafael, co de xuíz municipal, 
cargo desde o que encarecía sempre das partes a avenencia, o acordo. E 
labor que compartirá, cando Mariano Rodríguez, o pai de Casrelao, sexa 
alcaide, co de repartidor de consumos; posto que cubría nunha ampla 
oficina, sita no baixo da súa propia casa, á que se entraba polo zaguán 
común á vivenda. 

No seu despacho, Don Eladio conxugaba un sentido escrupuloso en 
extremo e a rendición periódica de contas, ineludibles para a boa marcha 
do concello ~uio presuposto dependía destas recaudaciõns- cun xeito 
benigno de levarse cos contribuintes, õs que avisaba sempre dos prazos e 
demáis particularidades, para evitarlle-los recargos. 

Don Eladio prestaba unha gran atención õs estudios e educación dos 
seus fillos, que agora se centra sobre todo en Rafael, o máis pequeno. 
(Xa Eladio, case un neno, emigrara ó Uruguai, seguindo a ruta familiar. 
Antonio non tardará en irse para a Arxentina e logo para México, a onde 
o seguirá Manuel anos máis tarde.) O pai é quen aprende ó benxamín as 
primeiras letras. El lle impacte as primeiras nocións do francés. E el, se
vero e cariiíoso, é quen o introduce no que hai que saber, mentres en Ra
fael xorde da amistade entre os dous o fondo sentimento filial que logo 
reflexa nos seus libros. cSí, él sabía>, dirá o escritor no Félix Mun"e/, can
do o evoca gobernando o papaventos. cSi, él sabía>, dirá se o acorda na
dando co rapaz 6 lombo. 

Rianxo é un pasado glorioso en casais con escudos en liiíaxes, anter
gas liõaxes, navegantes. Ata o máis fondal, tamén existe asentado no 
universo mundo pola configuración pétrea que compoõen as poucas 
rúas, humildes rúas, estreitiiías. E é, e existe, como a presencia presumi
da dunha escultura que Deus erguera sobre un pedestal que ten un sí é 
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non é d: fariõ~nta e pobre firmeza. Unión do porte seõorial do almiran 
te trove~ro P~i . Gom~s Charinho e da galanura popular da mariiíeiría, 
prestes as ca:1cias salJtrosas do ~ar de Arousa, vive os domingos na ala
meda de platanos que son en vida os madeiros dunha nao 

Moitas das rianxeiras impresións primeiras de Rafael poderán serras
trea~as logo na súa obra aquí e alá. Así as que nacen a nivel desas rúas a 
medida do ~om.e , recollidas e acolledoras , onde están as fiestras dos bai
xos. Nun peitoril destas , cruzando para a rúa do Medio, na panadería de 
Elena das Para!sas ; está unha tarte ira azul, e parece que alí estivo sempre 
(5). Quen a mira pode ser un rapaz que quere entrar no secreto misterio 
do.obxecco , anqu~ ainda non saiba que eso queira de veras. Antes fora a 
noite, co~ medos mfancís á escuridade. Coas fantasías que argallan foga
res vedraios e recoletas rúas. 

Despois foi un día claro, coas súas dez e media da maõán, se non se 
perdera a hora no mundo. E na ribeira daquela vila vara unha balea. So
bre o tamaõo habería, cando a historia houbo pasado, abondas dispus
tas . No momento en que aconceceu a todos semellou un mundo, varada 
no area! (6). E sen que acorde quen a avisou coa voz de alarma, 0 que a 
memona gar?a :erc~ é a carreir~ que os picariõos emprenderan cara ós 
alco~ de Tanxtl, a beJCa do acanulado onde os carabineiros se apostan pa
ra disparar. De súpero, e estaba coucada por unha chea de gamelas, aba
l:a move a cauda e derruba ós enemigos. Xa non ten callo e ensaia a fu
x1~a coa marea; anque, sen atopa-las porcas do mar maior, rematará en 
Vilanova a mercé doutras xences. Pero en Rianxo ficará a lembranza máis 
pura do lance. amén dos casquii'ios dos carabineiros para que a ousadía 
dos rapaces asubíe neles. ' 

Na ~úa do Medio atópase a tenda de Efeccos Navais de Don Xosé Ra
mó~ Nine, correlixionario de Don Eladio nas disputas concra o bando vi
turnsta, onde se ~erciaban engaiolantes terculias nas que os ollos novos 
de Rafael recolleran. cada palabra e cada aceno suliiíado (7). Presidía un 
!oro disecado J:>rendido á súa alcándara, que, cando os anos pasan, aspa
labras do escntor entreverarán con outro !oro dunha escura fonda de 
~mb~res , que repecía En avant s'il vous plait e serviu para urdir unha 
h1stona de Don Ramón confesando ó pai do neno que houbera de dar 

(5) Esta i.maxe vai se-la cComemplaci6n de un recuerdo• do ensaio cSobre la Jiber
tad comemplauva•. E1 Alma y e/ Espejo (Alianza, Madrid 1981). 

~6) Esta l.embranza servirá de materia ó como: •De c6mo veu a Rfanxo unha balea• 
mclu1do por J?•esre na segunda e sucesivas edicións de Dos Arquivos do Tramo. ' 

(7) Que fermoso o capírulo de Félix Muriel , cEI !oro disecado•. que recrea estes ve
llos lumes. 
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morte ó patrón daquela fonda en lexítima defensa. Nas noites da tenda, 
en tempos en que os avances do progreso estaban ó alcance de intelixen
cias normais , eles falaban dos inventos máis novedosos. E de algo de filo
sofía. Mesmo Rafael, ó amor desas conversas, sentíase obrigado a presu
mir de que lle acordaba cando o bautizaran, con cinco nomes. 

Na rúa dos Dieste, chamada a de Abaixo, está tamén a casa dos Cas
telao, dous portais máis acó. Entre ambas, unha casoupa estreita e dene
grida, a penas zaguán e faiadifio, onde se aturaba en soedades unha ve
lla extrafia, Juana Ria! (s), á que unha época de fame en coda a comarca 
acábaa recluindo nas noites e nas pequeneces do seu refuxio. Unha pe
drada na testa, despois de moitas nos vidros das xanelas, funde a este ser 
nas tebras e fará ó lar mendigo pasto de innumerables visitas dos curio
sos. Como a do neno Rafael. Que alia o mar polo balcón, o trafego das 
lanchas indo e vindo. Olla as paredes afumadas e o camastro do interior, 
como fondo para unha figura estombeada morta nun chan terreiro. O 
neno pousará coraxudo a man sobre a frente da vella. Ve o mar e ve a 
morte. E polos seus ollos, que retefien aquel frío, un gran pintor galego 
ilustrará o episodio coa súa intacta verdade. 

Logo, a maravilla dos ángulos, as paredes brancas, o corremán que 
escorrer, todo o que pula porque Rafael, como Félix Muriel, aprenda a 
amar, no relanzo da escadería, os planos xustos coo que se define o espa
cio, soo testemufias dunha despedida. Dunha mostra da ilusión adoles
cente de que o tempo parou para o camifiar dos quince anos, cando ain
da noo foi o encontro coa certeza de que os anos acabarán pasando; e o 
petróleo do quinqué sumíndose, e o quinqué desaparecendo. Cando a 
falsa ilusión duo parón no seguir do mundo, para a súa conquista, seca
dra é acompafiada por saraibas que petan na lucerna, acaso pola lingua 
quente do sol. E move mans dicindo adeuses a família de quen parte. E 
hai unha mocifia cun traxe de lunares que non chora menos que a 
irmá ... 

Na familia Dieste González percíbese un aire de fidalguía mesturado 
cun perceptible descenso, moí sutil , no nivel social. Doura os seus costu
mes a melancolía con engado de roda venida a menos e é evidente un re
finamento que remonta décadas, e ata séculos, na palabra apropiada, 
nos ademáns elegantes, no espírito gatopardesco. Tódolos Dieste po
suían un certo grao de altura sobre a demáis xente, sen adaptar poses 
despectivas nin impofier ningunha separación a ninguén. Era divisa co-

(8) Tamén ela pasará ás en meigantes páxinas do Félix Mune/. 
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mún a todos o manter trato cordial con calquera, e a nai , Dona Olegaria, 
obsequiaba dóces e visitas por igual tanto ós enfermos que gardaban ca
ma e eran amigos da família, como ós que sabía máis necesitados. 

Dona Olegaria tifia un don narrativo extraordinario que habería de 
pasar ós filias , todos moi dotados para as artes. Antonio debuxaba con 
gra.n _soltura e mái.s escribía priv~damente. Ed~ardo publicaba artigos e 
renb1a xa os loureHos dun prem10 para o seu libra Leyendas de la músi
ca; e Rafael, a penas unha crianza, escribía as primeiras cousas, pintaba 
e, como Olegarita, tocaba o piano. Êsta, era, como daquela se dicía , 
Mes.tra Superior e máis profesora de piano (9) e Rafael e Eduardo serían 
escn cores. 

Para cada labor, na casa había un sitio. Olegarita, no comedor, toca
ba 6 piano algún estudio do Gradus ad Parnasum; se de día, lanzando 
unha chuvia de estralos musicais en toda a súa forza; en horas da noite, 
coo sordina. Eduardo traballa os seus escritos no cuarto de abaixo, cha
mado o do medio, onde ás veces fai coo Castelao e Xosé Arcos FJ Barbe
ro Municipal, xornal no que velan as súas primeiras armas anticaciquís. 
Nese mesmo cuarco, improvisado laboratorio, chegan a facerse candoro
sos experimentos químicos, que algunha vez rematan coo resultados cu
riosísimos, e, moiros anos despois, por unha compafiía popular , ensaia
rase A fiestra valdeira. 

Naquel tempo, a neneza do noso protagonista vai como un río. Coo 
pequenas fazafias e non maiores trasnadas . Algúns nifios buscados na ra
malla das árbores. Algunha peza de caza cobrada un día de monteiría. 
jQuén sabe qué cristais rachados co tirapedras; qué susto, dado ou leva
do! Un día, no cuarco do media, están Eduardo, Dona Olegaria e Caste
lao. O debuxante ve algo debuxado polo benxamín do clan Dieste, 
pousa a man na testa de Rafaelifio e di: «Este vai ser un gran home». O 

. (9) Cando falamos desces tempos da neneza de Rafael con Camen Muiíoz - a súa 
v1uda-, rennos d110 que em_6n correra a lenda, forxada pola imaxinaci6n popular - •que 
sempre tende a d.ar explicac10ns románticas a fenómenos que escapan ó seu alcance•- de 
que unha depr:s16n derivada en afecci6n menta! permanente que sofriu a xove Olegaria 
cando Raf~el una crece ou cacorce anos, fora debida a un amor non correspondido por Cas
celao, moi amigo de Ed~ardo D1este. ?e feito nrnguén podería afirmar nin negar 0 que 
pasase ou non polo maxm da moza .. nin h~1 outros dacos que avalen cal hipótese ; xa que 
nunca houbo noivado rnn compromiso algun. Igualmente posible é que OJegaria -cmoi 
bon11a e con excelentes doces na curais•, segundo Carmen- extranase o cambio de sei'íorica 
esrudiante entre as buliciosas amigas do Colexio de Pomevedra , á limicaci6n e apagamenro 
rnve.rnal do Rianxo daquela. Por ourra parte , non códolos crastornos mentais ceiíen que ser 
deb1dos a causas afeccivas. 
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pequeno, máis que unha corrente de afecto que faga tremer ás súas fi. 
bras sensibles, sinte a man da Gloria. Por primeira vez. 

jCeo de Rianxo octosílabo! Maiormente como feito para o romance 
de cordel, en boca do cego mesteroso de ruada en ruada, ou como para 
conta-las xestas do antigo sefíor da casa de Martelo, troveiro e almirante 
do mar, que conquistara Geen sendo de mouros. Pero ceos de ~a~o, 
que era un ceo para Rafael, tamén alexandrinos , cando a borraxe1ra nz~
ba o mar de perigros, e tamén en versículos elexíacos, cando o vento traia 
o lonxano eco duo naufraxio, ronselado de orfandades. E, ó cabo, ceo 
rianxeiro no haikú das multitudes outonais da ceifa dos croques, cando 
se cadra unha gaivota alzaba o voo cun berberecho no peteiro. As alas le
varana alto, e desde alí a ave deixa caer ese cofriõo de nacar contra os 
cons da ribeira. E xa a cuncha non pecha a vianda. 

(Ceo. Un ceo que para os vecifíos do porvir se aparecerá adem~s co
mo o do fume vangardista de Manuel Antonio, como da verba infla
mada de desexos e puras 'cousas da vida, por Castelao', e como o da re
cordación livián pero profunda do arquiveiro do trasno. pu.n .ser portaes
tandarte destas terras que poderá firmar cos pares de mmais R. D. ou 
F. M. -Rafael Dieste ou Félix Muriel- en realidade dous nomes da 
mesma persoa, en rostro xa acariõado pola araxe, xa reflexado na palma 
da auga). 

A terra de Rianxo vive enlazada, no tránsito do XIX ó XX, á dos con
cellos de Dodro, Teo, Rois e Padrón, no distrito electoral desta última 
vila. O município mesmo divídese nas parroquias de !sorna, Leiro, Asa
dos, Araiío, Taragofía e maila da propia capital, á súa vez espalladas en 
aldeas e pequenos lugares en número preto 6 cento, que se reparten en 
cuotas que van da media ducia de !sorna ás máis de vinte de Taragofía. 

8.277 sonas almas coas que a municipalidade conta en 1900, e delas 
en corno a carro de cada cinco viven nas aldeas, dedicadas a traballa-las 
!eiras ou faena-la ría, cando non ós dous labores 6 tempo. Est~ m~or~a 
era considerada a xente de tropa polos máis dos membros da mmona v1-
lega, formada por sei'íores, burócratas , artesáns e co'?erc.iantes. Nove dé
cimas partes da poboación tei'íen o galego como únICa lmgua e os mem
bros da parte restante han de emprega-lo 'dialecto' ~lor~enos na mesn:a 
medida en que usan o seu particular espaõol. No primeiro ano deste se
culo, dous tercios dos habitantes de Rianxo eran analfabetos. 
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Segundo pescudas de Xosé Antonio Durán recollidas no seu Histo
rias de caciques, bandos e ideologías en la Galiciano urbana (10), para 
todo o concello había naquel ano sete mestres, que atendían dúas escolas 
dementais «completas:. e catro «incompletas:., así como unha de adultos 
que será pechada á volta de dez anos. Por toda ferramenta de traballo, 
aqueles profesionais do ensino contaban co 'librillo' consabido, acom
paõado do inevitable catecismo do padre Astete. Coo ese instrumental, 
os mestres de primeiro ensino habían de aprender a incontables alumnos 
-o de Taragofía chegou a supera-los trescentos matriculados- que en 
pleno réxime de chuvias deixaban de asistir a dases; o mesmo que facían 
cando as frementes epidemias azoutaban o lugar, ou sempre que o pro
pio edificio da escola, en moitos casos ruinoso, ameazaba derribo. 

Daquela, nin os pesos nin as medidas eran as do sistema métrico de
cimal, e tampouco era corrente a presencia do diõeiro como valor de 
cambio. Os pobres durmían en colchóns de follato, e ricos e pobres care
cían de retretes nas súas casas. Os labregos habían de lidiar, ademáis de 
coas colleitas, cos foros ecos trabucos. Os mariõeiros padecían as conse
cuencias da vinda das salgas e as conservas dos cataláns, ademáis das 
ausencias de embarcadeiro, de rampla e de lonxa. 

Os notabres non foran capaces de crearen un Casino e os traballado
res non construiran unha Casa do Pobo; e como sos lugares de solaz que
daban a igrexa, cos seus espacios !indantes como marco para a celebra
ción de procesións e foguetería e bailes os días sinalados, e as tabernas 
como encontro arredor do naipe ou o dominó, os domingos. 

Á vintena de tabernas de que dispoõía Rianxo neses anos, sumában
se dez tendas de comestibles, seis de tecidos (que negociaban asimesmo 
coo recambios de pesca, alpargatas, sal ó por maior ou sulfato para as vi
fías) unha ferretería e o armacén «La Colmena:., que surtía dunha ampla 
gama de productos. As dúas boticas vendían, xunto ós medicamentos, 
augas minero-medicinais, perfumería, crema de Cister, cristais e pintu
ras. 

Seguindo a Durán (11), tres eran as vías de entrada a Rianxo: «0 ca
mifío vello de Padrón a Rianxo entraba por Lestrove, deixaba atrás o río 
de san Lufo ( ... ), por Tallós ía cara a San Xulián de Laíõo, límite das te
rras rianxeiras ( ... ) e daquí, seguindo un desfiladeiro ( ... ) chegábase a 
Vacariza. Había, a parte desta, outra entrada nas terras rianxeiras, facen-

( 10) Lbro editado por Siglo XXI de Espaila, e que con FJ pnmer Castelao, estudia a 
paisaxc e a paisanaxe da vila arousana nos primeiros anos desce século. 

{ 11) Páxina 56 de HiJtorias .. . 
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do o que propiamente é o 'Camiõo de Santiago' desde Rianxo: facíase 
pola venta da Chisca e o seu desfiladeiro, chegando a Burés, Marquesa, 
Asadelos, Vilanustres, Atalaya e Pazo ... E unha terceira entrada comu
nicaba con Pobra de Deán e o Caraminal, por Santa Baia de Boiro, Ces
pón, Ponte Brea, San Pedro de Bealo, A Cruz, Ponte de Té e A Torre (co 
castelo), que enlaza en Pazo con outras vías para chegar a Rianxo>. 

Para os seus trafegos, Rianxo dispoõía de coche diario a Padrón e de 
vapor, os martes, a Vilagarcía. Documentado desde 1604, hai ainda un 
transporte máis: o remeiro que leva da ribeira de !sorna ás Torres de Ca
toira por unha módica barcaxe. A importancia desta barquiõa, parella á 
doutras que surcaban as ondas da costa galega noutras rías, cobra unha 
significación maior coa entrada en funcionamento do célebre The West 
Railway Galicia, o 'Té Bés' dos paisanos, construido por Camilo Bertori
ni, e que unía por vía férrea Carril e Compostela. 

A vila recibe a adolescencia de Rafael en 1911, coa inauguración do 
alumeado público de acetileno, anque cochos e galiõas non deixan de 
campar polas rúas, que en inverno están sempre enlamadas. Tal era 
Rianxo daquela, coa porción de homes notabres enfrascada na súa parti
cular loita de bandos. Cunha oposición formada polo denominado con
servador , ó frente do cal se sitúa Don Mariano Rodríguez, o pai de Cas
telao, cando é cesado como alcaide. 

Moi lonxe de Rianxo, Canalejas e Maura intentan continua-la alter
nancia estatuida por Sagasta e Cánovas ó frente dos gobernos da Restau
ración, e, fóra do sistema, o sindicalismo anarquista -con enorme forza 
a partir de agora na Corui'ia- debátese entre predica-la teoría do atenta
do, que chama a 'propaganda polo feito', e a actuación pacífica, men
tres ainda colean os sucesos da Semana Tráxica barcelonesa, co fusila
mento de Ferrer i Guardia, e a converxencia por vez primeira de liberais 
e republicanos baixo a consigna de 'Maura, non'. 

No vórtice desta illada vila, frente á conservadora casa Mariano, que 
contaba nas altas esferas co apoio da arquidiócese compostelana e do 
Marqués de Figueroa, e coa militancia en Rianxo de Xosé Ramón Nine e 
os Dieste, entre outros, estaba o poder local , representado polo bando li
beral, e formado polos sucesores de Rafael Varela. Que van contar co 
apoio dos comerciantes da vila, sendo o seu soporte na máquina do Esta
do o núcleo dos Gasset. E cumprindo un papel de enganche entre este 
poderoso núcleo e a casa Varela, figura o espilido avogado e insaciable 
cacique Manuel Vi curro, moi avezado no control da Deputación, da que 
era vicepresidente. 

Tiõa o avogado casa en Rianxiõo, coõecida por «quinta de Viturro:., 
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e rodeándoa estaba unha non despreciable extensión de terra, chamada 
a «devesa de Viturro> polos Iugarei'ios. Ata a soleira do eirado, ata ames
ma porta da casa, fixera construi-lo cacique unha fermosa estrada abeira
~ª .de car~a!los e costeada con cargo ós fondos provinciales para o seu 
un1co_se~1c10. (O r3:'llal a Taragoi'ia, en cambio, esperará longos anos). 

Habtl en todo tipo de manexos, a manobras dei atribue Eduardo 
Dieste, integrado no bando conservador e facedor con outros do xornal 
EI Barbero Municipaf, que o seu destino fora cuidadosamente enfocado 
a servir a el-rei en Marrocos, onde Espaõa mantén unha guerra de des
g~te para acada-la conquista da Zona do Protectorado que lle fora adxu
d1cada. A escusa fora que se o uruguaio Eduardo gozaba dunha beca de 
estudi?s espaõola, tamén debía ser espaõol para a Milicia. E o acusado, 
P.ara ltberarse daquela guerra colonial, abandona o país, cando xa tina 
vmtenove anos. 

Viturro e o seu bando non deixan de insistir por aqueles tempos en 
que o cabeza dos rivais, Don Mariano, era na orixe 'mariõeiro de baixu
ra', palabra ésta á 9ue dan s~mpre unha segunda intención. Din que só 
fixera fortuna, por mdetermmados procedementos, en América, e elo dá 
pe a que o ~kumen 'o indiano'. Logo eclipsado polo fillo médico, debu
xante, escmor e político, a súa personalidade atrae tanto a atención de 
Rafaeliiío que cando escriba A fiestra valdeira nel estará inspirada a figu
ra do protagonista, que, por mariõeiro precisamente, vai ser alzado a 
s~bolo da vila polas boas xentes da obra, a pesar de malentendidos ini
c1a1s. 

O espacio e o tempo, Rianxo e a familia, confluen na casa da rúa de 
Abaixo. Aquí o ~elan~o, ~vestíbulo e o corredor, ancho e longo. Aquí o 
comedo~, que fai. un mteno~ sei'ioreado pola alfaia do piano. E nun poe
ma a na1, que denca que a raiola pase por regandixas de contras e cortinas 
para iluminar átomos de pó contanto misterio inapreixable que o neno, 
o mozo, levará o instante consigo á homía, como un tesouro do pasado . 

As roans matem.as abrirán eses balcóns anos máis tarde para que o fi
llo nu~ ~to do.cam~õo vexa como todo está igual. Fóra, a mar chegando 
coo musica de i~mtude, os barcos que deitan as cadernas magoadas do 
seu corpo, prendidas a poutadas, na area da praia. O sol serafín acocha
do nas alas do Barbanza en cada noitii'ia. E dentro, os mobles de tantos 
anos. Será sorteando as súas madeiras como se vaia facendo adul to este 
ser sinalado. 

Antes da idade escolar, o pequeno Rafael é enviado a un parvulario 
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de primeiras letras, o da scfíora Fanchuca. Credora ela en celtibéricos 
métodos pedagóxicos, como o célebre de zorregar cun pao na man a 
quen non sabía unha letra, pouco de proveito sacará o cativo, que dalí 
pasa á escola nacional , onde ponía clase un mestre que sí facía uso de 
modernos procedementos , e que ó rapaz lle aproveitou lixeiro. Bo esco
lante , e lugar de mediano empaque a aula, fixeron de Rafael un escolei -
roque axina aprendeu a ler. «(Vedes cómo o torpe non era eu? Torpe era 
quen non sabía ensinar», dirá el na casa, por aquelas datas . 

Daquela son algunhas das amistades da vila nativa máis firmes de 
Rafael , como Xesús Iglesias e Francisco Nine. E de anos que se están 
achegando, con tanta firmeza , van se-los Jazos que o aten a Sixto Agui
rre e a Xosé Losada Castelao e Manuel Rodríguez Casrelao, curmáns do 
artista e de apelidos distintos porque a súa nai casara por dúas veces. Ra
fael disfruta das vantaxes do campo: convivi r na escola e nos xogos cos fi. 
llos do pobo. Decatarse das limitacións, nun tempo no que en moitos 
fogares se comían a penas os croques da praia, ou se vai a mercar só dous 
reás de zucre , medio cuartilo de aceite ... E o mundo que se fai presente 
a diario na esquina da casa Dieste onde as pescas subastan o peixe. 
«(Non hai quén dea máis? (Non hai quén dea máis ... ?» 

Pero Rianxo, na infancia de Rafael, non tifía únicamente este am
biente rural. Posuía a carón dei o das capas cultivadas, co boticario Ber
múdez , o médico Rafael Varela e demáis persoas vilegas de mando; ás 
que non tarda en unirse o afamado ciruxano de Santiago Anxel Baltar 
Cortés , que edificará sobre os cantís de Tanxil unha grande casa de solaz , 
con torre, por onde ha de pasa-lo máis culto da universidade composte
lana de visita. (Companeiros seus da facultade de medicina como os Nó
voa Santos, Rodríguez Cadarso, Puente Castro, Novo Campelo ou Jorge 
Echegaray, que con el pularán polo anovamento da universidade de Ga
licia que se vai detectar na segunda e terceira décadas do século). 

Rafael goza dunha dobre educación. A popular, entrafíable e since
ra, que permite afondar no máis verdadeiro, dunha parte. E outra, deco
rosa en extremo, galanamente cultivada, que leva a modais e costumes 
requintados. A ambas a dúas accede o benxamín do clan, non sen ter 
que verse obrigado a supera-as rexoubas que eses dous mundos na idade 
infantil provocan . Como cando os irmáns nacidos en Pontevedra berran 
diante dei , aludindo ó seu berce rianxeiro , o que tanto se sinte pregoar 
nas rúas: «jSardinas frescas, sardinas frescas!» 

No cuarto do medio , na pranta baixa, así chamado porque mediaba 
entre o despacho de Don Eladio e a paneira: é dicir , o lugar comodín en 
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que se gardaba a lena, se criaban os coellos, se debullaba o millo ou se 
facían outros mesteres de casa campesina, convivían tódolos rapaces de 
cando en vez. Entre as súas paredes, con debuxos pegados e avelaíiías e 
vacalouras chamadas, pasaban tardes venturosas . mentres un cantaba co
pias de cego. Acaso hipnotizándose. Se cadra hipnotizando un caran
guexo, un galo ou un gato, según cá! estivese a tiro (12). 

O caranguexo, logo dunha leve presión entre as patas e a cachola, é 
deixado nun recuncho memres dura un paseo e se volve ó lugar do cri
me; e segue alí. Ó galo pónselle diante dunha táboa cunha raia branca 
pintada. e xa se lle pode proponer o que ún guste, que o fará . Todo , ata 
que o Pai eterno dos animais o desperte. 

Co gato , o Duque , («elegante gato negro», dirá dei Dieste nun en
saio, engadindo que «era gran amigo de la infancia, de quien tendré que 
hacer alguna vez la biografia») era outro cantar. Ó primeiro seguía coa 
cabeza o movemento dun péndulo. Despois aburríase, e marchaba outra 
vez movendo a cabeza. A tropa aquela quería entõn sacarlle muxicas. 
Apagaban as luces e frotábanlle o pelexo cun garabullo , pero nunca con
seguían ve-los estralos de luz. O que acadaban en cambio era que <lese 
uns brincos como un raio furioso , e desaparecese. ó día seguinte se al
guén rabunaba na porta, era o Duque. 

Outra vez, o pillabán quere averigua-la conducta do elegante gato 
ante un espello. Pon éste verticalmente no chan , apoiado nun groso dic
cionario. Non tarda en aparecer Duque -na súa especie, un xenio
atraído pola chamada do amigo . Aí hai outro como el, pero non é el. Se 
rabuna o vidro, ese outro rabui'ía. Se lanza gadoupadas, igual fai o 
outro. Como se achega o fucii'ío. Duque fai unha proba detrás do espe
llo. Axexa, e non hai máis que o esqueleto dun vidro. Un non-gato. 
Ainda tenta pillar ó que segue no espello, dunha gadoupa. Inútil. 
Opta por aterse á contemplación visual. Estanse os dous mirando, e ó fi. 
na! Duque renuncia, con soberana indiferencia. Marchándose altivo sen 
ocuparse nin do espello nin de Rafaelii'ío (13). 

Hai en Rafael xa unha maneira de ser que permanecerá inalterable co 
paso dos anos: costuma a creio todo ; anque ese todo, dentro do pote que 
é o entendememo do rapaz, acabe fervendo en contradiccións que serve 

( 12) Dieste ten contado este episodio, como os que seguen, de viva voz. O que ven 
despois recolleuno asimesmo en cSobre la libertad contemplativa•. 

( 13) Episodio pertencente tamén a cSobre la liberrad contemplativa•. 
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0 diaõo. Sobre o ensino relixioso, unha das maiores preocupacións súas 
era o inferno , cal como o pincaban. Aquel lugar non acababa de guscar ó 
rapazoce, que por aquel tempo le un libriõo no que se recollen uns can
tos argumentos concra a idea do reino de Lucifer. E o que ocurre, logo de 
lidos e asimilado-los argumencos do libro, e quizais con algún outro que 
invence, é que Rafael se lanza a predica-la boa no~a. . . 

O primeiro ensaio haberá de ser na taberna máls próxima á casa. Ha1 
un bocoi á porta. A el aupase o rapaz, que se senta, e é rodeado p~los 
demais nenos. Compón así un discursiiio para demoscrar que non existe 
o inferno. O auditorio recebe sen asomo de dúbida a boa nova . De suta
que, todos se sinten sumamence cristiáns ~salvados, dando ber~~s de xú
bilo e correndo os rueiros da vila repetindo: oqQue non ha1 inferno! 
jQue non hai inferno, que o dixo Rafael!». . . 

Perseguindo a un gato polo corredor da casa, este D1este vive en cada 
recuncho o milagre da enceireza danai, ó mellor dicíndolle: «Trouxoche 
un maragato que viõa do bosque nunha cesta (14)». Vive ó pai provecto , 
cunha barba encaõecida e, sí, sabendo. E vive o mundo de pequenas 
plenitudes que aquí e alí van dispoõendo sinais tales como un quinqué 
precioso, un xarrón para os iris das pétalas, un espello para o efémero. 

Perseguindo ós caos polas rúas recoletas do burgo, mira o pór do sol 
sobre os dences de serra do cimo do Barbanza, e ó mellor hai alguén que 
chama ós barcos soprando unha coma, unha pesca que vén descalciõa 
pola area, un vivo remexe-la xerfa das augas, co nordés, e o reparto dos 
quiõóns na volta do mar. A esas criaturiõas que nunca irán ó inferno,.ª 
ese gato que garda o Pai eterno dos animais, úneno razóns tan esbarad1-
zas para os máis dos adultos, razóns can sen cancela como o amor á Natu
reza, o afán da libertade, e o encantamenco coa maravilla. Amor, afán, 
encantamenco que camiõarán con Rafael á homía . 

( 14) Como se verá no conto cOe cómo vi no ai mundo Félix Murid• escrito polo tem
po do libra e incluído a partir da terceira edición entre as súas historias e invencións. a 
Dieste sempre o preocupou a experiencia prenatal, sobre a que preguncaba e preguncaba a 
Dona Olegaria. 
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DE ESTUDIANTE DA NORMAL, A SOLDADO EN 
MARROCOS 

Con quince anos cumpridos, Rafael ingresa na Escola Normal de 
Santiago de Compostela. En parte polas dificulcades económicas con 
que a familia empeza a preocuparse un algo, en parte porque xa o resto 
dos irmáns están lonxe, e el non quere apenar ós pais con outra ausencia, 
seguirá os cursos do maxisterio por libre. 

O tempo de Compostela, naquel 1914, é o da aldea máis grande do 
continente, con feira de gado os xoves na carballeira de Santa Susana, 
cando nas novas rúas do Home Santo e de San Pedro ecoan os pasos das 
mulcitudes labregas que van e veõen. Pero tamén é un proxecto cosmo
polica, onde o Apóscolo repousa os ósos nunha santa catedral meta de 
peregrinaxes. No que, en cafés seõoriais, se fan tertulias para o debate 
de tendencias últimas, se urden estampas dun mundo elegante que a 
penas agromar pode noutras provincias, e que aquí reverdece sen com
plexos. 

Nesta Compostela enteira, a Normal, sita no pazo de San Xerome, 
non deixaba de ser un lugar novelesco de por máis; con pasadizos sote· 
rráneos que a comunicaban co pazo de Fonseca, o primitivo Colexio 
Maior, logo Estudio Vello, do que naceu a universidade. Húmidos corre
dores baixo terra que, eras tantos séculos de ensino da medicina, apare
cían convertidos nun grande armacén de humanos ósos. 

De camiõo ó Obradoiro, Rafael pasa pola rúa do Vilar como outro 
escudiante calquera, anque mostrando un cuõo, unha fasquía, ó mesmo 
tempo natural e distinta. Hai outro mozo (1) da mesma idade mes máis 
mes menos, que o toma por un mariõeiro do Norde de Europa que qui
zais desertara do barco en calquera porto veciõo; póõase por caso, o de 
Vilagarcía. O indumento, o xesto, o aire, o paso, a garabata, todo era di
ference e todo converxía resaltando unha promesa de home xa dono do 
mundo e pode que sen un pataco no peto. Así o since daquela o observa
dor. 

( 1) Xosé Orero Espasandín, que levantará acta da visión no artigo •Apoloxía de Ra
fael Dieste>, publicado en Criai (número 78. outubro-novembro-decembro de 1982). 
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En Espaõa, que está pasando do tradicional turno entre os dous par
tidos constitucionais a unha situación de pluripartidismo (2) , os de sem
pre benefícianse da neutralidade observada durante a Gran Guerra, 
menrres, tamén os de sempre, padecen a historia. Neste tempo, Rafael 
pon a proba o sentido do humor do cacique. É cando, un día, recibe por 
confusión unha caixa de laranxas que ía dirixida a aquel. Rafael e os ami
gos din : «Estas, non as come Virurro», e as zampan. 

Máis tarde son denunciados por apropiación indebida, e Rafael, coo 
Dona Olegaria, ha de irá Coruõa a declarar. O avogado Pena Novo alec
ciona á nai indicándolle o que debe dicir. Logo, como no xulgado, men
tres agardaba, escoita a testemunas falsas que afirman que as laranxas fo
ran roubadas, cando é ela a chamada ó estrado abandona roda prudencia 
e arráncase cristalina: «Esto é unha indignidade . Se Viturro é un senor o 
que debía facer era dirixirse a min, para dicirme 'seu filio fixo esta trasta
da '. Eu sabería corresponder, sen necesidade de andar en pleitos» . O 
xuíz dalle a razón; ergo Viturro, que ti.õa un pésimo sentido do humor, 
non era uo senor. 

Polo demáis, Rafael tina contentes ós pais. Don Eladio estaba satis
feito coo como levaba os estudios. A nai cifraba agora nel, como único 
varón que ficaba no nino familiar, as esperanzas que ames tina deposita
das en cinco fillos. Non obstante, non todo se resolvía no espíritu does
rudiame de xeito doado, e para mostra a ocurrencia, no ano 17, de mar
charse a México. 

Non se pode precisar se a idea de levalo a América abrollara no seu 
irmán Antonio, polas boas, ou é que xordiu porque se escribiran e lle 
propuxera que fora. O conto é que Rafael vende unha bicicleta 
-preciado artefacto- que o mesmo irmán lle tina regalado cando case 
non lle chegaba õs pedais, ecos carros que lle dan vaise a Tampico. No 
relanzo do quinqué color guinda é despedido, camino da lina do mar 
alén da cal se desvanecen os valamios dos pailebotes. Xuoto á família e 
os vecinos, había a despedilo unha mociõa cun traxe de lunares, que non 
choraba menos que a irmã. 

Chegara cun baulino recendente ás mazáns que a súa nai puxera 
dentro . En América vive co irmán, que ten trinta e tres anos, e a súa do
na, Mariana Martínez Molleja, sen facer nada definido, sen estudiar; an-

(2) Tres dialécticas divisorias: monarquía ou república, burgucsía ou obrcirismo, 
ccntralización ou autonomía. 
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que axudándoos no comercio que eles tiõan aberto. Moí ben tratado po
la parella, quizais notou que a senda que voluntariamente escollera non 
era a mellor para os seus ainda inconcretos afáns. Foi un tempo no que 
nada coalla, pero que ten un valor indubidable. Significa a gran travesía 
do océano, en terceira clase, cos traballadores. A experiencia da emigra
ción, coas grandes riadas de galegos que collen en Vigo ou na Coruna os 
vapores de Mala Real Inglesa, da Transoceánica de Navegaciõn , da Sud
Atlamique, e levan as súas forzas mellores a levantar outros países. Sig
nifica endurece-lo espírito. 

Tampico é un porto tropical. Hai frutas, flores, incluso mozas e xen
tes doutras cadencias. O calor é extraordinario, na estación das chuvias as 
augas caen tremendas varias horas ó día. Todo completa unha suma de 
revelacións de moi distinta orde, que exerce unha enorme influencia na 
súa percepción, no seu conecemento do mundo. Anque Rafael, logo de 
que penetra nela e comprende aquela vida, xa desexa regresar. Pero in
sistira moiro, demasiado, para irse , coo dor do pai, que perdera en arre
baros semellames a tódolos fillos . E non se atrevía a pedi-lo importe da 
pasaxe. 

Acontece que se convoca un concurso literario no Casino Espanol de 
Tampico. Nova que Amonio lle transmite preguntándolle se concurrirá. 
A resposta súa foi de despeito: «Eu non creo nesas competiciõns». O ir
mán retruca, desafiándoo: «Eso din os que non soo capaces». Alicerce 
que o motiva para ir tres tardes seguidas á biblioteca a escribir outros 
tantos contos, cos que se presentará ó premio. Recibirao el, e coa suma 
mercará o billete de regreso. 

O barco en que volve é declarado en cuaremena porque se descubre 
que vinera de Espana, onde, naquel 1918, se declara a epidemia bauti
zada da 'Gripe espanola'. E é retido despois de zarpar, na Habana du 
rante máis dun mes. Pode el unir así, ó entendemento que trae de Méxi
co, o emendemento de Cuba, na paisaxe e na xeme, co cal a experiencia 
americana aparece máis completa ante a súa sensibilidade. 

Cando o tempo da cuaremena pasa, de novo embarca; e, anque lle 
aseguran que desinfectaran cada curruncho, e1 adopta a profilaxe de non 
volver á xacida, facendo o resto da travesía enteirarnente en cuberta. 
Durmindo nunha tumbona de lona e tapándose cun groso cobertor. 

Ó regreso volve a Rianxo , entre outras razõns porque o pai estaba 
moí enfermo. Verá neses días o penoso que a Don Eladio se lle fai co
mer. E á volta de poucos meses, asistirá á morte claque! exquisito ser 
humano. E o día 29 de setembro de 1919 cando, víctima duo cancro de 
estómago, Don Eladio morre. Óbito que se produce en vísporas dos exa-

29 



mes das asignaturas pendientes; ós que Rafael, de codas todas, se presen
ta, aprobándoos e dando remate á carreira. Vén un espacio de tempo en 
que pensa qué facer. 

Necesita un claro do bosque para pensar. Máis ou menos como tódo
los humanos arredor da vintena, como os amigos. Daquela el baralla op
cións serias, pero hai a quen non deixan de ocurrírselle saídas un canto 
peregrinas. Cousa ésta na que era mestre Manuel Antonio, quen (eras ter 
visco como en 1918 a ele máis ó seu curmán Roxelio Pérez o vicecónsul 
de Francia na Coruõa lles nega a posibilidade de alistarse na Lexión Ex
tranxeira para pelexar contra (3) Alemania) pide, en xaneiro de 1920, e 
precisamente 6 seu curmán, a súa intercesión para conseguir un posto de 
peón na companía The Phoenecia Mines, de Noia, na que Roxelio traba
llaba. 

Traia morte do pai, a Rafael preocúpalle o futuro. Faise cun cuestio
nario de ingreso ó Maxisterio Superior e, a cabalo entre Rianxo e Com
postela, prepara os exames, coa intención de segue-los cres cursos de Le
tras para poder logo opositar a profesor normalista ou á inspección, des
botando a posibilidade de exercer como mestre nacional. Vidas parale
las: Manuel Antonio decídese polos estudios de Náutica , que cursa en 
Vigo. 

Sen embargo, a ambos a dous ocúpanlle máis vagares, os da voca
ción , as letras e as consideracións de tipo intelectual que a busca dun 
medio de subsistencia. Un día van escoitar unha conferencia de Vicente 
Risco. As enguedellantes ideas do mestre prenden neles, que á volta 
dunhas horas xa se están dirixindo por carta a Ourense, en demanda das 
bases da 'civilización at!ántica coo selo galego' que o director de Nós de
fendera, superando o marco anterior do mero rexionalismo. 

Risco dirixe a resposta a Rafael ( 4), á sa.zón no número 13 da com pos
telana rúa de Rodas. Dille, dilles, que sobre o asunto prepara un libro 
que se vai titular cTeoría do Galeguismo> (5). Dilles: cNós creemos na 
misión histórica de Galicia, determinada pol-a sua posición geográfica 
de terra media atlántica, pol-a sua carauterización etnográfica de nación 

(3) Hai relato deSta negariva no limiar de García Sabell 6 libro Poe.ría (1 romo das 
Obras Compleras de Manuel Antonio. Galaxia, Vigo 1973) onde se aclara que a el non lle 
abondou esta negativa, e , en solirario, chegou a desprazarse a Irún co propõsiro de 
arravesa-la fronteira . A Guarda Gvil sorprendeuno, devolvéndoo á casa, eras ceio preso 
unha noite no cuarrelii\o da mesma lrún e cinco días no de Donosri . 

(4) Carta do 15 de novembro de 1919. 
(5) Ó cabo , o libro levará por título Teoria do NazonaliJmo galego (Ourense , 1920}. 
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céltica, ou máis xeneralmente: centroeuropea enclavada na Península 
Ibérica antre medio de nacións mediterráneas ou euroafncanas, pol-a 
sua fala da qu'a portuguesa é unha variedade e compón co-ela coma se 
d~éramos a banda media das terras atlánticas (Galicia, Portugal, colo
mas galegas d' América), pol-a condición de democracia rural do pobo 
galeg~ que se sintetiza no dobre sentimento da saudade i-o qu ' eu cha
mo a 1dolatría da terra, que paganiza até o noso cristianismo>. 

~orno .cª?~º Eugeni D'Ors, a xuicio de Pia, se pofüa cun pouco de
masiado v10hmsta>, fálalles tamén do 'imperialismo intelectual' que de
bería poõe-la marca galega nesa civilización atlántica. Resume a civiliza
ción mediterránea nun componente grego-latino, o do clasicismo, o 
outro cristiano, o do romanticismo. E sitúa ós «nosos devanceiros rexio
nalistas>, no mesmo barco que os «rexeneradores d'Hespaõa> representa
dos en Costa, Ganivet ou Mella, como románticos . 
. ~illes por último: «Nós agora non queremos faguer unha concepción 
mtetr~ente nova, nin crásica nin romántica. Este, novo ideario, en par
te, fo1 xa comenzado a elaborar pol-os saudosistas portugueses: Teixeira 
de Pascoaes, Leonardo Coimbra. O noso Porteiro tivo adiviõacións xe
niaes tocantes a este punto. Máis hemos ser nós, os novos, os que temos 
?acid.o â vida espiritual dempoixas de 1900 os que temos que crear o 
1dear10 da nosa futura civilización. Pr' elo temol-a fe e mais a vontade>. 

Estas oriencacións armadoras dunha andamiaxe para un edificio por 
facer, non poden menos que conformar un alimento das súas enerxías; e 
danas por boas. Logo, cando pasen uns meses , Manuel Antonio volve a 
recurrir a Risco, agora pedindo árnica. Reclama o seu saber sobre move
mentos e ismos. Trátase, sentada-las raíces, de deixar nace-las ponlas mi
rando 6 mundo. 

. Seguindo o fío divulgativo que adoita nas pá.xinas de A Nosa Terra, 
Risco fálalle cun pleno coõecemento de causa do Unanimismo de Ro
mains, do Cubismo de Apollinaire, do Creacionismo de Huidobro, do 
Neo-Imaxinismo de Ezra Pound, do Ultraismo de Gerardo Diego, do 
Futurismo de Marinetti e do Dadaísmo de Picabia e Tzara. (Vangardas 
que tamén , por aquelas datas, estudiará Castelao, nunha viaxe por Fran
cia, Bélxica e Alemania que fai coo beca da Xunta para Ampliación de 
Estudios. Para o rianxeiro, que en xeral desconfía do que ve -como fará 
o propio Risco en 1935, cando ceõa oportunidade de percorrer 
Mitteleuropa- a torre Eiffel era una cgrúa grande> e a un académico co
õecíaselle que era poeta cpolos pelos (6)>). 

.(6) Dos ismos en boga, Castela.o só respera o futurismo. e pensa que é bo rodo o que 
en pintura acabe co desnudo e , en l1teracura, se leve o adulrerio. 
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Risco non deixa pasa-la ocasión para expresa-lo seu convencemento 
de que os galegos, «escribindo no noso idioma, principiamos a nos abrir 
camino no mundo, sen necesidá d 'andar buscandolle cinco pés õ gato 
coo ismo de ningunha dás•. E aconsella ó seu correspondente que cena o 
punto de mira no folclor, no saudosismo luso , nos haikai xaponeses, na 
arte negra e, moí especialmente, nas literaturas nórdicas antigas e mo
dernas. 

Todo o dito para Manuel Antonio rezaba tamén para Rafael , que an
da en preocupacións de índole semellante ás do amigo, alomenos ata fe 
breiro de 1921 , data na que, en coincidencia co desenlace das xestións 
levadas adiante para saca-la revista ' lntenciones' (7) , que fica nonnata, 
Rafael di en carta ó poeta que «é mester propor un gran afán coleutivo 
que devolva ô vello y-escragado estado espaiiol a sua cohesión: pol-o 
pronto a cobiza de crear unha xigantesca civilización hispan-americana. 
Quizaves (isto é meu) a xigantesca civilización atlántica. O' as relacións 
fecundas que pode haber entre o patriotismo étnico-xeográfico: rexio
nal; y-o patriotismo gran-estatista, penso falar axina , quizaves en 'lnten
ciones '•. 

O matiz que introduce respecro a formulacións súas anteriores é de 
peso e non se lle escapa a Manuel Antonio, que o acusa de aposcasía. En 
abril, Rafael pídelle explicacións : «Moy duramente falas de aposcasía. 
Antes d'ouvil-o teu razoamento quero deixar consinadas unhas cantas 
conviccións : - primeira : tanto tí coma eu xa perdemo-la conta d 'os pe
cados que temos cometido descontra d ' isa deidade: A Fixeza d ' Ideaes; 
-segunda: a mina xuventude d-apóstata non foi un volvoreteo sen en
tusiasmos e sen dôr d ' ideal en ideal : os meus pecados niste punto non 
foron frívolos ; foron apasionados; - derradeira: tuda-las minas aposta
sías quizaves non fosen mais qu 'intentos pra ropal-âxeitada eispresión 
d-algunha gran fe agachada que naceu comigo, que non sey ônde mele
va nin cando me deixará cae-los veios que a cobren pr 'amosrrar as suas li
nas puras douradas por un rime sol marineiro•. 

Tras senta-lo xérmolo das posibles diferencias, Rafael cuidase de 
aclara-lo que os segue emparentado: o federalismo, o galcguismo , o an
ticaciquismo. cQuizaves as nosas diferencias•, di, «non sexan mais que a 
menor importanza que eu concedo en Galicia o nazonalismo lingoista, 
y-a mina maneira de ver a virtualidade galega: non aislada, senón como 
cooperadora da gran aventura espanola•. 

(7) Na que:. xunco a Rafael c:sraban Manuel Fuc:ncc:s Jorge:. Marcial Rodríguez Cc:
bral . J osé Fc:rnándc:z Fc:rnándc:z, Román Pc:rc:iro Cuc:sra e: Salvador Cabc:za Anido. 
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Os pais de Rafael Dieste, Ofegaria González Sifvera e Eladio Dieste 
Muriel. 



Eladio Diesce Muriel . pai de Rafael 
Diesce . 

Olegaria Dieste González , irmã de Rafael , nove anos maior que el, que foi a 
súa profesora de piano ( 1911 ). 

O neno Rafael Dieste coa súa nai en Rianxo (1900). 



A casa onde naceu e viviu Rafael Dieste, na Rúa de Abaixo en Rianxo 

Manuel Rodríg uez Casre
lao, Rafael Dieste e Sixto 
Aguirre, en Rianxo nos anos 
vinte . 

Xosé ~sada Caste.lao, Roxelio Pérez e Manuel Rodríguez Casrelao, en Rianxo (o 
primeiro e o terceiro eran curmáns de Castelao). 

Rafael Dieste en Tanxil (Rianxo) na época da primeira guerra 
mundial. De pe, en segunda fila: Xosé Saltar Santaló e Antonio 
Balear Domínguez. Sentados: Rafael Dieste, Manuel Saltar San
taló e Ramón Saltar Domínguez . 



Manuel Anconio, Manuel 
Rodríguez Castelao, Rafael 
Dieste. Xosé Losada Caste
lao e Laureano Lorenzo, en 
Rianxo. 

Eduardo Dieste no café l.a Granja dei Henar, en 1935. 

Recrato de Rafael Dieste por Arturo Souto (1931. Museo Galego de Arte Con
temporánea «Carlos Maside»). 
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De esquerda a dereita: Amonio Sánchez Barbudo, a súa muller Anxela Sclke coa 
súa filia Virxinia, Rafael Dieste, Arturo Serrano Plaja e Juan Gil -Albert , en La 
Mengotte, finca de Jean Richard Bloch , preto de Poitiers, ó sair do campo de 
concemración de Saim-Cyprien, no ano 1939. 

Carmen e Rafael Dicstc cn Bos Aires (1942 . Fotografía de Anatolc Saderman). 

O fondo da subseguinte contestación manuelantoniana difícilmence 
podería ser máis crú , e a forma non pode ser máis espesa: «A aventura es
paêiola. Pero, falas d'Espaiia? Coidado que eres fúnebre! Eu non che di 
go nada d 'iso, porque non me gusta facer coi'ía d 'os morros. De todos 
xeiros non deixarei d ' escoicar con gusto o escrarecimento d 'ise teu pensa
mento de celestineo entre o patriotismo rexiona/ (si fas referencia a nós 
fai o favor de trocar isa verba po-la de nazonal} y-o gran estarista:.. 

Rafael ármase de paciencia. A súa resposta ó poeta non pode resultar 
máis comedida, e o ton empregado non pode ser máis tolerante, a pesar 
das crueldades que o amigo chegara a deslizar na súa misiva (s) . «Para 
mim-. retruca Rafael, «cando un povo cen o sentimento force e ledo d'a 
sua virtualidade coleuciva, cando ve en sí mesmo unha promesa , cando 
se comprace en obter mostras d-a sua peculiar eficacia, ise povo é patrio-
ta. 

«As principais mostras do patriotismo parécenme o paisaxe, a hisco
na y-a nqueza. 

«Ü paisaxe pódese contemplar d-un xeiro soyamente estético, e d-un 
xeito patriótico . Eu contempro o paisaxe galego dun xeito patriótico, 
cando sinto : Istes montes bretemosos e redondos, istes mancos de pina
res, istas lingoas brilantes de mar que entran na terra( ... ), y-o vento asu
biante son os pais d-o noso esprito, d-as nosas virtudes , o agoiro calado 
d-o noso porvir . 

«Na mina relixiosa ademiranza po-las aventuras de meus hirmáns, de 
meus pais, de meus abós, hay moiro de orgulo e moiro de esperanza. Is
ca mistura de culto, orgulo y-esperanza é o meu sentimento de estirpe. 

«A riqueza camén se pode contemprar d-un xeiro patriótico. A ri
queza creada é unha mostra d-a nosa eficacia. A riqueza posibre é unha 
promesa de aventuras n'as que o xenio d-o pobo se ostente. Isca maneira 
de patriotismo comprenderémol-a mellor se nos maxinamos por un mo
mento ser yankees. 

«Ürgulo coleucivo , areia de aventuras n-as que ise orgulo rope razós 
de xúbilo e dilatamento: eisí sinto eu o patriotismo. 

«Como galego eu sinto un patriotismo galego y-un patriotismo espa
nol hirmandados>. 

Como Rafael engadirá que o odio a Castela é un sentimento torpe e 
escuro, quedaban postos os pumos sobre as ís. A carta de Manuel Anto
nio estaba pragada de rexistros epatantes. EI en cambio, evita dicir esas 

(8) Manuel Anconio incluira a seguinte perla: cCada vez que me lembro de que ercs 
un hespaiiolito! • · 
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cousas que se din, e máis a certas idades, sen que se pensen. E!, como 
nonas pensa, non as di. E como vai para vida longa , así se está aforran
do, sabéndoo ou sen sabelo, o nada agradable precio que se cobra ó cabo 
a inconsecuencia. 

Por ese tempo, Rafael é chamado a quintas. A pesar de que os seus 
pais tiveran moito cuidado para libralo, apartando sempre Don Eladio 
os cartos das cuotas, ha de ir a servir a el-rei. Dona Olegaria, xa viuda, 
vaise entón a vivir a Compostela, á rúa do Franco, para que Rafael poida 
estar na casa o tempo do cuartel. Pero son horas convulsas da historia de 
Espaí'ía. A entrada en filas coincide coa guerra no Protectorado de Ma
rrocos. Unha empresa militar impulsiva por parte do xeneral Fernández 
Silvestre sáldase co «desastre de Annual». Caen oito mil soldados espa
nois e a honra patria, maltreita desde o 98, ha de ser reparada con nova 
carne de caí'íón. Rafael é movilizado co Batallón Expedicionario do Rexe
mento de Zaragoza. 

A nai e Olegarita, que vive en difícil equilibrio interior, residirán en 
Compostela, entre Compostela e Rianxo, ainda dous ou cres anos. Ata 
que chegan Antonio e Mariana co ánimo de afincarse en Galicia un tem
po grande, porque suponen as cousas súas de Tampico encauzadas con
venientemente. 

Antonio coma as rédeas do destino familiar. Ven cheo dun espírito 
'americano moderno' e empréndea renovando toda a moblaxe da casa 
da rúa de Abaixo , porque dique está todo cheo de nostalxia. Cambian 
as formas das madeiras, que agora van segue-las pautas do modernismo. 
Algunhas gastadas telas desaparecen. E tamén o quinqué é desterrado 
desde o seu antigo posto ó faiado, con gran pesar de Rafael cando se en
tere (9). E ata a emprende con vellos papeis, coas cartas, que van parar ó 
lume dunha queima de intención espreguizadora. Coas roans de Rafael 
lonxe, as danai vellas, e febles as de Olegarita, a casa, guiada por Anto
nio, atopa o pulso firme que a leve dereita. 

Pero un malfadado día chega carta que avisa a Antonio de que o so
cio que ficara ó frente no negocio en Tampico, falta ó acordado, apode
rándose da súa parte. Teranse que ir no primeiro vapor que sae cara alí, a 
reface-la súa posición . Vií'íeran tres : el, Mariana e unha filia, chamada 
tamén Olegaria. Iranse catro; uns días antes de zarpar nácelles outro fi
lio , en Compostela. 

(9) A casa conta agora con luz de carburo, alimentada cun depósito central distri
buidor para os diferentes aparacos. 
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Mentres, a última guerra colonial segue o seu curso. Cando chega a 
Melilla, Rafael escribe a Manuel Antonio: «Xa sentín simblar por riba 
d-a trincheira os canonazos dos mouros; xa nos é familiar a trama de asu
viantes ameazas que teí'íen as balas conte-as nosas cestas; xa durmín n-a 
trincheira baixo unha choiva cheya de carraxe (choiva d-auga, sen metá
fora)». O amigo non aproba que se preste a guerrear cos mouros por cau
sas ás que é exrraí'ío. «Ir contra a xustiza cando nos convén, está bem>, di, 
«mais ir contra a xustiza cando nos obrigan en proveito alleo , é unha co
bardía». Ainda fica unha saída airosa para Manuel Antonio: «(Queres 
rexenerarte? Faite soldado de Abd-el-Krim ou fuxe». 

O día 18 de outubro de 1921, desde Segangan, Rafael contéstalle 
que sinte un intenso rubor de conciencia pola súa situación , e máis que, 
se puidera, seguiría un dos seus consellos. O absurdo desa guerra non 
pode figurárselle máis claro, e el combáteo dando vida a un ensaio que 
titula «A pesadume do eu» (10). 

Unha etapa de debate e amistosa polémica epistolar vai rematar cor
dialmente. Para Manuel Antonio «non pode ser máis triste o espeutago 
d'a Hespana y-o do voso sagrificio». A siruación dá pábulo ó pesimismo. 
«Non embargante, dígo-che: Sursum corda! A vida divírrese connosco , 
indefensos monicreques, facéndo-nos bailar ô seu ritmo arbitraria; pero 
debemos agardar, inda que morramos agardando!» 

Rafael está nunha forza expedicionaria. Non na retaguardia, nin de 
guarnición en ningunha cidade, senón no freme, puro e duro. O seu 
campamenco está en Dar Drius. É unha ducia de barracóns. É rendas de 
campana, un pequeno parapeito de sacos terceiros, e reldereres subidos 
coo catro paos e uns retazos de lona ( 11 ). Aquel deserto, a moiros kiló
metros de Melilla, onde os uniformes lucirán impecables ata o fin, non 
era máis que un cimo pelado sobre o que medraban esparragueiras re
bordanas, cardos, silvas e herbas das que nunca chegan ós xoenllos. Lu
gar ó que decote venen ésres, marchan aqueles. 

Recibindo a un batallón, saen da tenda da Primeria Compafüa os 
soldados que alí estaban . Entre eles, Rafael Diesre, que é visto polo mo-

( 10) Anque nada con csc cículo verá a luz. sen dúbida os argumentos alí empregados 
pasan no futuro 6s ensaios que Diesre cscribirá. jQué gran cousa sería poder ler hoxe ese 
ensaio primeiro! 

( 11) Xosé Otero Espasandín dá fe desco todo en C11entos que me contó Dieste (Edi
t·iós do Castro. Sada. 1984). 
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zo que reparara nel paseando as rúas compostelanas. A vestimenta era 
agora distinta: un uniforme enlixado que borraba o engado do traxe de 
antano. A franqueza do aceno, da mirada, permanecen iguais. Xosé 
Otero Espasandín, un pontevedrés de Cerdedo, é o observador que com
para as dúas imaxes. Só que desta vez o cancelo da fala será traspasado, e 
0 par de soldados adentrarase nunha fonda amistade que vai durar sem-
pre. . , 

As penalidades de dous anos en campana son monas , e agrandanse 
cando os homes non son Aníbales, Madrugas ou Rommels. Naquel cam
pamento, entre insectos, sequedades e tormentas d.e ar~a, non tinan .li
bros nin papel para escribir. Otero Espasandín e máts D1este, unha noite 
recordando a xeometría dos textos estudiados na Normal -sen papel. 
sen lápices e prohibíndose facer figuras no chan- están recr~an?o .roda a 
xeometría desde o principio da definición da recta ata os prmc1pa1s pos
tulados e as súas consecuencias. De memoria, o que non deixa de ser un
ha heroicidade, acaban organizando todo cun vigor exuaordinario. 

Estas conversas son o único consolo que podía facer soportables aque
las miserias de espacio ermo e tempo de guerra. E falando están, con 
eles, Amado Villar, Brea Segade, rianxeiro que facía a revista escrita a 
man 'Charamuscas', e Cambeiro ... Ás veces, a reunión é dos amigos con 
estudios; nalgunha ocasión , comprende ó grupo enteiro. Por exemplo, 
nun anoitecer en que escaban sentados facendo unha roda, cunha deso
lación tremenda rondándolles porque alguén lles dixera que os ían licen
ciar, e tal continxencia non chegaba. Lonxe, oubeaba un chacal, e entón 
un mozo, moi inocente, perdido e desconcertado, dixera: cRafael, cón
tanos cousas de nenos ... » 

Son momentos de moita emoción. Este Dieste, anque semellaba frá
xil e feble, era de natural rexo e sofrido. Demostrara as súas forzas na 
uavesía do Atlántico ó socairo. E en África volveríaas a demostrar cunha 
resistencia á dor moi especial. En moiros trances, famento e aterido de 
frío, cando por todo abrigo tiõa un impermeable roõoso e os montes dis
cantes aparecían cun manto de neve, en abrentes e solpores, sentábase 
no chan ou nunha peneda e falaba cos soldados, e moiros dos que escoi
taban eran analfabetos que nel tiõan o primeiro mestre, e non sabían es
cribirlle á nai que agardaba a carta que el lles escribía. 

Arredor había unha grea de picariõos mouros que se achegaba ca~do 
servían o rancho para facerse cos botes de conservas baleiros, cos restos de 
alimentos que os soldados arrebolaban lonxe de sí. En especial, había 
unha pequena, de seis anos, como unha flor de esterqueira. Caiandi~o .. 
prendía ata nos corazõns dos máis insensibles, sorrider:ice e arcanxélica. 
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Rexeitaba os favores que a súa gracia lle granxeaba, anque obedecía se 
no aceno ou na voz que algo mandaban non intuía cousa sospeitosa. Un 
día, uns soldados compráranlle a escore unhas zapatillas, porque segun
do os seus companeiros de infortunio, cumpría anos. Poucos días des
pois. voltaría ela ó campamento cunha galiõa baixo o brazo para corres -
ponder. . 

Mandaba un moi severo capitán a quen Rafael lle padecía estoica
mente caprichosos arrestos: por chegar tarde a misa, por non dar na dia
na ... Unha tarde en que ía moita calor, cando na península se durme a 
sesta e nin unha palia hai que se mova, o soldado -fora castigado- ca· 
va unha trincheira con moita disposición. No entanto, chega o camión 
da auga e os homes comezan a disputa por se-los primeiros en levala ó 
bico. Rafael permanece a certa distancia, observando, ata que é descu
berto polo superior, que o engancha da roupa. levándoo ó primeiro pos
to ante o alxibe. 

O correo serve para que el exercite o seu sentido innato de entende-la 
amiscade como entrega, como soporte dos demáis. Cando era el quen 
precisaría ánimos de horas baixas, en 1922, incita a Ma~uel Antoni~ a 
que dea xa ó prelo un libro. E disfraza esas palabras car1õosas de e~o1s
mo: nos seus poemas, poderá o soldado aprende-lo galego. Para o piloto 
náutico, a meta da publicación cífrase en ter carros ou non. Mil son as 
pesetas necesanas. . 

ó amor da correspondencia, segue mostrándose a flama viva no cora
zón de Rafael; que pode, en agosto de 1923, dicirlle: «Tomemos asento 
y-encendamos ti a paipa chamuscada y-eu o pitillo de cincuenta». Como 
se estiveran un par de outro, recoméndalle O home é bo, de Leonard 
Frank. E pregúntalle polas convalidaciõns con asignaturas de maxisterio 
que poda haber en náutica. Sempre pensando no .seu futuro non resolto. 

O 14 de setembro dese ano, o xeneral Primo de Rivera declara unha 
Dictadura que, ata dous anos despois, non deixará de ser militar. os tem
pos son difíciles para buscar unha saída personal. Pero Rafael víveos espe
ranzado, como quen acaba de sair dun torcido soõo. O pesadelo acaba. A 
grotesca perspectiva de guiõol que enredan os ministros que caen, os 
que suben , e os seus discursos, remata, para Rafael , cun pano que a fe
cha. Reconecen ós soldados os servicios prestados, condecorándoos cun
ha medalla que lle entregan nunha mesa. Algúns tírana -non el- uns 
pasos máis adiante, ó toparse con outra táboa onde lles cobran unha 
moeda por ese anaco de metal malo. 
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O XORNALISMO E OS PRIMEIROS LIBROS, EN GALEGO 

A vida, calquera vida, ó ser repasada, alcanza a encadeada redondez 
dunha grinalda que se trenzase con pétalos de tempo , flores das horas e 
dos días vividos , aquí e alá. E sempre, o que sucede nun lugar e nun mo
mento determinados, vémolo estar en semente noutros anteriores. Así, 
anque mesmo polo pouso como de insatisfacción que a cidade deixara 
nel (1) tratos anos de estudiante nono semelle , en Compostela van ficar 
nítidas pegadas de Rafael. 

Unidos a Compostela permanecerán na memoria de Rafael desde 
amigos da vila nativa que, coa mocedade en sazón, se adentraban alí a 
compartir un recollemento íntimo máis intenso, ata xentes recén coi'ieci
das de xeitos convencionais e máis raros, coas que se falaban tódalas 
preocupacións que rondaban ó espíri to. Seres cos que se aprendía a sa
ber, a apreciar , o que é sentirse entre pares. E, tamén unido á cidade, un 
sistema de afinidades electivas. Unha relación de cousas que se deplo
ran. Actitudes e costumes comúns . 

Eran os vellos bos tempos , e o de tódolos días era pasea-la rúa do Vi
lar. En inverno, baixo os soporcais. Rúa arriba , rúa abaixo. E a unha 
avanzada altura do curso, por alí aparecen dous tipos novos para os pa
rroquianos, fartos de verse as caras entre sí. Os dous homes fuman ca
chimbos , son altos, con melena, e van tocados de senllos sombreiros de 
alas anchas. Cando pasaron varias tardes, logo de moito intrigar, e in
quedar, coas súas pintas, os fixos preguntáronlle quén eran. Eran Rafael 
Dieste e Manuel Antonio. E preguntoullo, entre outros curiosos, Valen
tín Paz Andrade. 

Na cidade hai cenáculos de vario tipo. Un é o da vangarda local , 
con revistas !iterarias de estudiantes e certa sona de esquerdista. Nel en
tran de contado a formar parte estes mozos, que logo coinciden por pri
meira vez en Marrocos . (Paz Andrade mandaba desde alí crónicas de 
guerra para F1 Noroeste da Corui'ia; ata que é licenciado por inutilidade 
total, e volve á terra para entrar de cheo, obrigado por circunstancias di-

( 1) Así que pasen uns anos Rafael terá oportunidade de reconciliarse con Santiago . 
onde vivirá ali:ú ns dos episodios máis memorables da súa exiqt'nria. (Onde vai fi nar). 
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versas. no xornalismo. A co.usa aparéllase na cidade herculina , pero virá 
á luz en Vigo). E en Vigo volverá a se-la coincidencia de Rafael coo Va
lentín. 

Vigo é un fermoso vilorio ó que unhas ilias se lle prestan de grado co
mo gardadoras. O paso do tempo, en 1924, é corro; anque xa hai unha 
filosofía de traballo que o impregna todo. Na acufíación do seu carácter 
xeral imervén o mar . como fornecedor de peixe, xerfa pola que se trans
portan as mercaderías e camifío para os emigrantes duo país mal gober
nado que os dá a milleiros. No aire non hai as néboas nin os ventos da 
Galicia do Norde. No chan atópase ún nun eternal sube e baixa de rúas . 
E en mil puntos consolan os andares laranxeiras , camelias e plátanos . 

A estampa do Berbés di moito e ben da vi la. Desde cuberta, no bar
co que chegue de arribada, vense sucesivos planos de casas , en belvís to
das. Cada xanela súa, un ollo que mira ás infinitudes do Atlántico. So
pra unha lixeira araxe de recendos mareiros e as roupas nos tendais brí
zanse como nun berce de paz. O sol lambe os trafegos das pescas, dos re
deiros, dos chaboleiros , dos estibadores. Õ sol secan as roupas dos mari
fíeiros. chubasqueiros de hule, Jonas embreadas. Õ sol, os homes derra
man os leceres, acobadándose nos navíos e nas solainas. E vese cómo un 
grupo leva o aparello ó lombo, cheirando ainda a casca. Cómo unha co
lla descarga duo buque pifías de plátanos, outra sacos de millo, outra 
caixas de xardas. 

Outro día chove. Traspasando o véo das augas mírase , ó amparo duo 
soportal, o repouso das artes, molladas, a quilla enferma dunha doma 
que agarda as caricias reparadoras do calafateado. Uns metros máis 
adiante está o cafetín do porto. Uns metros atrás, unha taberna como as 
das tintas de Arturo Souto, da que saíra, asmático, o son queixoso duo 
acordeón. 

En Vigo pula forte tamén o labor doutros gremios, na parte alta. En
tre modernos edificios de pedra, de fins do modernismo e de comezos 
do eclecticismo, cruzándose no empedrado das rúas, pasan as modistillas 
camifío do taller , os dependentes das consignatarias, as operarias das 
conservas. Todo esto, e máis, á a cidade cando a ela vén Rafael Dieste 
para, no despacho da dirección do xornal Galicia, propofíerlle ó seu ami
go Paz Andrade que o admita como colaborador. O amigo acepta. O 
soldo é breve. 

Resulta estimulante maxina-lo mundo daquel vello xornalismo. Nun 
andar do número 2 da rúa Urzáiz está a redacción. Contra unha parede 
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unha estantería coo libros e pó repartíndose as madeiras. Nalgunha par
te unha estufa negra e , espalladas pola sala grande , as mesas onde os 
profesionais finchan telegramas, fan traballo de tesouras, titulan e, de 
cando en vez, turran do carro da máquina de escribir para pofíerse a 
face-la crónica, o solto , a nota do día. Tal facía Rafael . 

Nun sótao dese mesmo número de Urzáiz están as caldeiras de 
fundi-lo chumbo, xunto ás linotipias , e as minervas que imprentarán as 
planchas no papel , a seu tempo. O local ten un cheiro penetrante que se 
mastiga case. Polas paredes corren as rofías e a color do chan ha de adivi
fíarse . Todo permanece moi silandeiro, cos homes dados a engraxar e po
fíer a punto os armatostes ata que un linotipista, Marín ou Moo , acaba 
cos primeiros textos. Entón o caixista busca os tipos do titular, o chumbo 
ferve e o rodillo comeza a xirar coas tellas. Cuspirá, nos momentos de al
za , máis de dez milleiros de exemplares , con facilidade doce mil, que o 
fan o terceiro que máis tirada ten no país galego. 

A pekxa da dirección combátese frente ó xornalismo vellouqueiro 
dos competidores e, ás veces, tamén frente a Ernesto Cádiz, o capitalista. 
Pero a pesar de todo , a lifía da publicación, pola independencia de crite
rios en que se move - anque non acolla os contrarios e os indiferentes á 
nosa terra e á nosa proxección en Portugal e América- logra calar , e coa
llar, en quen a fan e quen a len. 

O Galicia é un caderno de papel pallizo que sae en formato 'marqui
lla' coa cabeceira desefíada por Castelao nos carácteres románicos que lle 
eran tan caros. Castelao, por outra parte, cada día repetía o milagre de 
pofíe-lo seu humor en primeira plana, cunha vifíeta das 'Cousas da 
vida'. E outra firma de a diario define as pretensións do xornal nas datas 
da súa primeira comparecencia; di Vilar Ponte: cNon ser un totum revo
lutum». Nelo andaban aparición tras aparición os redactores, por outra 
parte obrigados a gastar moitas solas de zapatos , posto que o teléfono, 
que era o 840 , dada a cativa lista de abonados daquel tempo, a penas 
servía para máis nada que recibi-las crónicas dos correspondentes, ou as 
novas que enviaba a axencia de FJ Sol, a Febus, único servicio contratado 
polo xornal de Paz Andrade. 

As cidades de Galicia gaõ.aban terreos fóra de muros, de desapareci
dos muros. Gaõ.aban novas edificacións que as dotaban dun aire máis 
cosmopolita, anque sen deixaren de ser fieis á fisonomía conformada po
los estilos comúns ó conxunto das súas vellas casas e templos. Do arqui
tecto Antonio Palacios construíase en Vigo o Teatro García Barbón , nun 
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eclecticismo de selo galego. Tenreiro e máis Peregrín, na Coruna, e nun 
racionalismo emparentado coa escola de Chicago, construían a sede do 
Banco Pastor. E González Villar, cultivador dun galeguismo arquitectó
nico de tintes modernistas, construe o Café Quinqui de Compostela, on
de vai ir a central da empresa Castromil. 

Na Galicia rural, o agrarismo, acadada a súa maior cota organizativa 
traia Gran Guerra (coo máis de duascentas sociedades agrícolas censadas, 
e uns oitocentos sindicatos agrarios, desde os que a xente do campo 
monta a merca e a venda de productos, pero, tamén, desde os que loita 
pola redención dos foros ou por melloras comunais); experimenta agora 
un cambio de rumbo, cara a unha orientación católica e menos reivindi
cativa. 

Admirable era a xeración que se movía arredor do brillo propiciado 
polo papel. Papeis que se chamaban Galicia, Faro de Vigo e EI Pueblo 
Gal/ego, e que ocupaban a homes como Carlos Maside, que estaba de 
auxiliar de d~buxo no instituto, e Manuel Torres, no seu Marín, anque 
plenamente mtegrado no labor gráfico, como caricaturistas. E a outros 
como Francisco Luis Bernárdez, Euxenio Montes, Fernández Sendón, 
Caraminas e Amado Villar formando como redactores . E Lustres Rivas e 
Blanco Torres como xefes de redacción. 

Todos moi amigos de estar xuntos, reuníanse , ó sair de madrugada, 
nos seus esconderixos. A tomar café, a ver arnencer. Unha vez era a at
mósfera da Ferrería. Mulleres da vida, amas de trato avenllentadas e as 
verbas que se cruzaban baixo os aleiros do barrio, tan soltas ... Outra vez 
era o ambiente dos cafés. O Nuevo Café, en Velázquez Moreno, decora
do coo dous murais de Castelao e cadros de Carlos Sobrino. O Derby, na 
praza de Urzáiz, onde se coincidía moiro cos xogadores do Celta de fút
bol e onde, nunha e outra noite, se coincide cos marineiros, cos marinos. 
Por exemplo, os do 'Constantino Candeira'; coo Manuel Antonio enro
lado en prácticas para piloto, eco irmán de Lustres como capitán. 

Cada día, entre todos, fan aparecer unhas folias dignas. No Galicia, 
coas seccións 'Leria' de Vicente Risco, e 'Entre paréntesis' de Blanco To
rres. Coa _informaci~~ dos servicios marítimos; cuns apretados módulos 
de anunc1os comemais. E cabe a colaboración habitual dos mellores: en 
setembro do 24, Manuel Antonio, ávido por publica-lo que sexa, asume 
a corresponsalía de Rianxo, que lle pon en estreita relación co xornal. 
Nun primeiro momento enviará preferentemente crónicas informativas 
en c3:5telán, e. anque Paz Andrade deixaba a porta aberta ademáis par~ 
publicar creac1ón en galego, será Rafael quen , en abril do ano seguinte, 
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lle suxira a conveniencia de que envíe algo para cada páxina do domini
cal literario. 

Segundo o caso, as camionetas e os vagóns farán chega-lo xornal a 
Compostela, ás Rías Baixas, ata a Pobra, a Ourense. Se houbo un nau
fraxio, un incendio , un crime, dobrará a tirada. Se non é así, a cousa 
quedará en que uns escribiron os textos, outros picáronos, e o cidadán 
prudente mercou o xornal se tina en proxecto a formación dalgún envol
torio. 

Cada día, Rafael facía o seu xornalismo de mesa e, coa mesma, ía pu
blicando, preferentemente nos 'Domingos literarios', contos como os ti
tulados «En col da morte do Bieito> ou «A luz en silenzo>, a carón, a súa, 
das firmas de Ramón Gómez de la Serna, Miguel de Unamuno, Ramón 
Cabanillas , Losada Diéguez e doutras das costumadas . Ata que o do
mingo 26 de abril de 1925 as páxinas do xornal recollen a seguinte nota: 
«EI próposito de dar a sus estudios una continuidad más atenta y asidua 
nos llevó de nuestro lado, sin que por eso deje de estar con nosotros en 
espíritu, a nuestro quenºdo compaiiero Rafael Dieste. EI excelente cama
rada, cuyo iTTeprochable companensmo conocemos nosotros y cuyo ta
lante literario y cultura conocen los lectores de este pen"ódico ha marcha
do ayer a su casa de Rianxo donde permanecerá una temporada». 

(Ó que parece , coi ncidindo cunha serie de cambios no xornal, xera
dos en parte por directrices recibidas desde o despacho do goberno civil 
-onde, desde que Espana vive a dictadura primorriveirista, a política 
que se segue é menos que pouco respetuosa coa libertade de expresión
Rafael está a fins do verán en Madrid, para presentarse, coo Otero Espa
sandín, ás oposicións de auxiliares do Corpo de Estadística, as mesmas 
que Castelao aprobara en 1916. Rafael pasa coo éxito o primeiro exerci
cio, o cal fai que o seu paisano abrigue esperanzas e lle faga saber por 
Manuel Antonio que tería praza en Pontevedra. O caso é que suspende a 
segunda proba. E volve a Rianxo.) 

Recibe entón a visita de Carlos Maside e Amado Villar, que van a 
Rianxo coa idea de resgatalo do seu retiro, entre outros motivos máis de
sinteresados , tamén porque para eles, sen o amigo, Vigo perdera moito 
do seu interese. A proposta que lle van transmitir é a de incorporarse a EI 
Pueblo Gal/ego, ó que entra a traballar daquela o propio Maside. 

O rianxeiro faralles caso e, cando en decembro do mesmo ano, volve 
á cidade, e ó xornalismo, entra nese outro xornal. Onde agora está me
dio equipo do Galicia e onde a dirección é asumida por Fernández Mato, 
en gran sintonía co propietario, Manuel Portela Valladares. O director 
fora companeiro na facultade de medicina de Compostela de Castelao, 
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con quen ~hegara a comparti-la aventura de facer unha informal gaceta 
sobr: o marmore dunha mesa?º bar Lea. Na profesión periodística con
seguira unha ce!ta sona 6 ter sido correspondente de EJ Liberal en París. 

O empresar10, afincado en Cataluõa, quería un órgano que axudase 
a facer coallar no pobo as ideas liberais, entreveradas dun certo senti
mento da galeguidade que el chuchaba en Cambó e nos rexionalistas ca
taláns. Liberal, ilustrado, e cunha liõa que o conectaba moito con Cata
luõa, de onde viõera a máquina en que se empeza a tirar -que, ainda 
que fora de~botada por La Vangu~rdia, era a .máis moderna da prensa ga
lega e precisara unha nave especial, construida na horta do inmoble do 
xornal, na calexa do Doctor Cada~al- EJ Pueblo Gal/ego foi o primeiro 
xornal que aca?o.u unha resonanc1a ~le~a en toda a nacionalidade gale
ga, con automob1les de reparto que diariamente o deixaban nos quioscos 
de Compostel~, o. Ferro_! e A Coruõa, a patacón exemplar. 

Desde o pnmeiro qmxo Portela quitarlle o vento das velas ó Galicia. 
E comezou por levarlle õs mellores homes, para, ó cabo, deixalo sen Jec
tores. Como redactores, a parte de Rafael Dieste, levou a Euxenio Mon
tes .• Cándido 'Candochas' Fernández Mazas, Evaristo Correa Calderón e 
Lu1s Am~do CarbaHo, que ía compaxinar coa redacciõn do vespertino La 
Concordza. Con Roberto Blanco Torres, Posada Curros e Francisco Luis 
Bernárdez, que daquela publicara xa os seus escritos ultraistas de Orto e 
Kinderg__arten, en misturas de Apollinaire, KJingsor e Cocteau. 

Alguns redactores, xunto a plumas amigas como as de Xosé Filgueira 
Valverde, mantiõan secciõns de bo xornalismo de firma. Así Paco Luis 
~e~~árd~z , daba ;ida ás c?lu~nas de 'Estelas', o mesmo Fil~eira ás de 
Vieiros , e, tamen en pnmelfa, un xovencísimo Felipe Fernández Ar

mesto (2) facía o propio cos artigos de 'Decrúa' . 
Felipe chegara por entón a Vigo, onde seu pai mercara unha botica, 

e da mande Montes, que fora profesor seu de Psicoloxía en Ourense fa
c!a os primeir~s pinitos no xornaJismo. Axiõa iría asumindo respons~bi -
!idades de máls vult.o en EJ Pueblo Gal/ego -antes de da-lo paso que 0 
le~a a La Vangua:dza, como Augusto Assía- e non tardará en ter ó seu 
cuidado o cader~1õo universitar:i,o do xor~al, d~sde o que lanza a campa
na que s~ saldara coa construcoon da res1denc1a de Estudiantes no cam
pus sant1agués, e traballa pola popularización da vida universitaria gale
ga en tódolos frentes . 

(2~ A súa memoria foi peza clave para reconstruir esta etapa, da que os máis dos pro
iagonfmas ~a finaron. ( Algúns tivcron unha tráxica mone en plena guerra a mans de n.-lo-
tóns alanx1stas). ' ,.. 
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A casa familiar dos Fernández Armesto, unha vilifia de Peniche cha
mada ' La Gardenia', con parra e xardín, era o centro que os domingos 
servía para a xuntanza de todos. Alí Rafael, como decote no xornal, era a 
figura máis harmonizadora do conxunto, aunando tódalas tendencias, 
suxerindo as ocupacións para os lectores compartidos e falando horas e 
horas dos temas que fose. Aquelas tardes de domingo en Peniche, fu
mando cigarro tras cigarro, Rafael gaõábase ata a simpatía dun neno, 
Fermín Fernández Armesto, que abandonaba os seus xogos polo pracer 
de escoicalo. 

Cando coca a retirada, a case todos agárdaos un cuarto alugado nun
ha fonda calquera . O normal é que cambien de domicilio cada poucos 
meses. Anque algún, por contra, bota raíces nun sitio, como Montes. 
Que pasara unha longa convalecencia na súa fonda cuidado pola filia da 
patroa; unha oficiala corseteira moi fermosa que o fará pai dunha filia , e 
coa que casará 6 sandar. 

Rafael atópase por primeira vez na súa vida, logo do periodo de irre
gulares ingresos do Galicia, cunha situación económica estable que lle 
permite cercos dispendios. De seu desprendido para as cousas de contas, 
sen que lle importe cobrar ben ou non os artigos extra, xeneroso cos ami
gos que a el acudían con sablazos, ainda así e todo, por primeira vez co
meza os meses cunha soldada no peto. A paga permítelle incluso, que, 
logo de descontado-los cartos da fonda e os dos xantares, o tabaco e os li
bros, ainda lle reste algo para iniciar unha noite no sótao de La Cueva, 
en Velázquez Moreno, cunha gran cea, e cominuala logo no Derby , e 
polos cafetíns da Ferrería, e desfolla-la cmargarida prostibularia» da que 
fala nos seus versos Manuel Antonio. Non sen antes ter pasado pola con
fitería Las Colonias, onde Benito Maside pretende á bela caixeira , encan
tada con que lle fagan a corte. 

Outro home xove que gusta de ir ás mozas e o pontevedrés Luis 
Amado Carballo. Deixounolo retratado Xoaquín Pintos con sombreiro 
de alas anchas e gran cinto abrochado, como baixo un ceo de foguetes a 
estalar e entre postos de polbo e vendedoras de melindres. Home de es
tuche moi débil, logo de morto, en 1927, Manuel Antonio e máis Rafael 
recollerán os seus inéditos para, unha vez ordeados e limpos de impure
zas, dalos ó prelo. Destas dilixencias sairá o libro O Galo, cun limiar de 
Otero Espasandín, que asina con iniciais, e, por expreso desexo dos seus 
fixadores, sen referencia ningunha ó pequeno traballo que.se tomara coa 
edición póstum?-. 
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Diariamente, ata o 20 de outubro de 1927 mancerá Rafael as seccións 
'Reflejos', en castelán, e 'Temas Gallegos' (3), na nosa lingua , dando 
cento cincoenta e seis artigos naquela e cenco trinca e oito nesta, circuns
tancia que moverá a Díez Canedo a dicirlle que escribe «a dos carrillos». 
O xornalismo que cultiva, a parte do propio das tarefas informativas que 
tivera que atender segundo as circunstancias -que. por outra parte, 
aparecía sen firma- é o do acougante reino da divagación sobre esto e 
aquelo , o que fala de todo un pouco, quizais como para acompafiar ó 
doence que garda cama, ó que a chuvia ten recluido na súa casa. 

Caro daquela ós homes de letras e ás propias empresas dos diarios, 
con tanco primor se facía aguei vello xornalismo, que por moiro tempo o 
artigo será unha veiga que os escritores tefíen por súa. «Conversa, ama
ble e incelixence c~>nversa», dicía Ramón Gómez de la Serna que eran as 
glosas de D'Ors. E unha definición aplicable ás prosas de Josep Pia , no 
mesmo idioma de 'Xenius' . Ou ás de Azorín, Corpus Barga ou Sánchez 
Mazas na prensa de Madrid , ás de Eça de Queiroz en porcugués, e mes
mo ás de Otero Pedrayo ou Vicente Risco e logo Álvaro Cunqueiro, en 
Galicia. Eles, con outros, contribuiron a fixa-lo xornalismo, o arciculis
mo , como xénero literario coas súas propias e intransferibles regras. 

Ás veces cae Rafael en disputas. El é, da sua xeración, o máis proclive 
ó ensaismo, á esculca, e era lóxico que moitas das súas ideas abrollaran 
en desencontros cos maiores. Son cofíecida-las diverxencias que mantén 
con Risco a raíz dun artigo titulado «Ü supergalego». Nel propofíía Ra
fael que «todo o que hai na Galiza de hoxe de medofíento, mezquino e 
arreloado, todo o que traba e enlía o noso paso , tódalas mágoas , máis ou 
menos 'caraiterísticas'. máis ou menos 'pintorescas'. que vimos pade
cendo -ainda que alguén se tope satisfeito delas e delas faga pedestal
han de escomenzar sen demora a seren combatidas por nós mesmos en 
nós mesmos. jCada un concra sí mesmo!». 

Don Vicence tilda estas verbas de hipercríticas nunha 'Leria' titulada 
«Comenzo dun parrafeo». E o aludido fala da crítica como instrumenco 
de cambio facendo un alegato en favor da crítica como auga purificado
ra. Hai un cruce de artigos durante varios días, e ó cabo Rafael invoca ó 
~donde escoitar». ~sco e máis e! eran os máis dotados para a divagación 
mtelectual da xerac1ón 'Nós' e da dos novecentistas, respectivamente. 
As viaxes de formación en cada caso foran paralelas, pero á inversa. Para 

(3) En 1981 , han de ser reunidos no volume Antre a terra e o ceo (Ediciós do Castro, 
Sada). 
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os vellos iniciárase nun universalismo que, tras rexeita-las pirotecnias á 
~oda, chega á galeguidade. Os novos comezaran no galeguismo do en
smo dos 'Nós' para ir dei á universalidade, tentación á que os propios 
'Nós' os conducían. Uns e outros, en realidade e por decilo con expre
sión oterián, viaxan arredor de sí. 

A divagación foi o xénero de Rafael nas súas columnas. Dedicadas a 
todo o que reclamaba a atención dun home sensible e reflexivo como 
poucos , que podía partir tanto dos mínimos datos como das grandes li
fias de pensamento , e que sempre tocaba aspectos duns e doutras para 
face-la lectura agradecida e levadeira. Como podía partir das notas como 
de dietario que vai tomando para que determinadas cousas que lle suce
den nonas coma o esquezo. Os lectores saberán agradecer esta sincerida
de . Un exemplo: a nai de Filgueira Valverde, que recortaba tódolos seus 
artigos de entón , coleccionándoos. 

No tempo desta súa relación con EI Pueblo gallego abandonará o 
xor?al por dúas veces. A primeira , por descanso. A-segunda, pola publi
cac1ón dun manifesto moi dereitoso da Unión Patriótica Espafiola, a for
za que a guisa de partido único servía de sustento primeiro ó Directorio 
militar e logo ós gobernos civís de Primo. Neste tempo publica algúns 
contos máis, que, sumados ós do Galicia, darán en 1926 o libro Dos ar
quivos do trasno . A obra, escrita en galego sen segundas, simplemente 
porque é a súa lingua, é imprentada no obradoiro do propio xornal de 
Parcela, e é posible porque o autor asume os gastos de edición, que lle 
eran desconcados durante uns meses do seu soldo. 

Sae Dos arquivos do trasno con oito contos breves: «En col da morte 
de Bieito», «De cómo se condanóu o Ramires», «A lenda da vella Lusca» 
(titulado logo «Ü regreso», en 1962, e «A volta», en 1973), «A luz en si
lenzo», «Hestoria dun xoguete», «0 vello moreno», «0 vagamundo» e 
«0 vello que quería ve-lo trem. Queda o tomo non moi groso, pero sí, á 
par que áxil , profundo. 

Un subtítulo - «Contos do monte e do mar»- pon sobre aviso ó lec
tor dos asuntos a tratar. Un limiar dá a clave formal do que segue. «A 
unidade emotiva consíguese no conto pola ousesión formal do que ten 
de sobrevir», di Dieste no primeiro da media ducia de aforismos que 
presencan as pezas !iterarias contidas nas páxinas do libro. No último 
aforismo, de poderosa forza suxeridora, e polo tanto poética, dirá: «0 
conto é un remuíiio que fan arredor dunha lámpada moitas volvoretas, 
todas mergulladas na mesma luz». 

«Historia dun xoguete» é unha boa mostra desas intencións. Un tri
pulante da goleta «Nosa Seiiora do Carme», Bastián , talla nun anaco de 
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pino, branco e dócil, un pequeno barquifío de men~ira. En e.ada mínima 
cousa é imitante ó real : na popa, o nome, na proa, !isca e folio. Ó seu fa. 
cedor ilusiónao poder levarllo ós seus cres fillos. Levántase borraxeira ... 
Os cres nenos acoparán o xoguece entre o argazo dunha ribeira. cO nave
gante ... endexamáis volcóu. Polo branco e longo areal vai ã_s ve.ces unha 
muller de !oito, a roupa en remuífío, a panela de argazo mo1 apuucada>. 
Así remata. 

A xeración de Dieste é a primeira, nas nosas letras, que cofíece e usa, 
ó crear, o que no seu tempo outros aportan de novo polo ~undo. Non é 
que os 'Nós' non cofíeceran as letras modernas do excra~euo, que.sí, e a 
proba son Risco divulgando todo o n~vo e Ocero craduc~ndo o Ulzses de 
Joyce . Pero é que antes dos novecentistas nunca os escritores galegos se 
propuxeran, programácicamence, encardinarse na vangarda -Otero e 
Risco, quizais porque chegan a Galicia saturados dela-._Dieste: en J??s 
arquivos do trasno, vaino facer. Pero xunto ó trasluz da epoca sua, situa 
unha vocación de permanencia que o fai ser fiel ás miras do popular. 

Os contos coas dificultades de ser novos e moi pechados en sí mes
mos, en too i~telectual e literario, non deixan de ser redondos ó dicilos, 
pasando de sobras o exame oral. Sen~o uns visións líricas, cab~n noutros 
mostras de espíritu coleccivo. E aí radica a súa grandeza. No feito de que 
a primeira, e breve (4), obra dun autor conxugue con tanta mescría une 
outro polo. 

A aparición do libro convírtese en todo un suceso. Felipe Fern~ndez 
Armesto, que lembra a Dieste dado á csocrácica carea de despa~ilar os 
nosos anceios de Inquedanza>, chega a dicir nunha crítica que cd1mpo1s 
do 'Limiar', xa non fomos capaces de sosegar o degoro que baila delicio
samente nas niõas dos ollos, e comenzamos a desfrorar as folias con golo
cenería feita para manxares delicadas>. Otero Espasandín situao entre os 
que aprenden a fala do pobo --corrente sen capicán, pero onde escán os 
mellores- e frente ós que se valen dun idioma 'libresco', segundo o crí
tico capitaneados por Cocarelo. Otero Espasandín compara a de~sid.ade 
atmosférica que posue Dieste á de Miró, có que avantaxa en áxil dina
mismo». 

Tamén Risco sinte a necesidade de dicir algo sobre Dos arquivos do 
trasno. Afirma que botar a andar de primeiras cun libro como é.s;e equ!
vale a sair con as de ouros, csendo trunfos>. E repara na conxunc1on de 11-

(4) En 1962, na segunda edición (Galaxia, Vigo), o libro aumentará cos catro comos 
procedentes do apéndice de Afiestra valdeira - que, a súa vez, os suprimirá nas sucesivas 
edicións- e con outros contos, escritos en diferences trancos . 
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rismo e esencia dramática do libro, definindo ó aucor máis que como un 
filósofo, como un fino e certeiro psicólogo: cPor máis qu'o qu 'il quisera 
ser é filósofo:•. 

Nesta época, con poucos camifíos, cun acrancad~ funcionamenc~ d.a 
cransmisión da cultura, Dieste prosegue a súa formac1õn en códalas d1sc1-
plinas, concedéndolle unha sulinada importancia ó desenvolvemenco .do 
seu sentido plástico. No que ten moico que ver Carlos Maside. O amigo 
que atesouraba xa unha valiosa bagaxe como artista,.ª pesar de ~ue, polo 
aucodidactismo en que se produciran os seus escud1os, anda amda tan
teando unha Jina. En cerca maneira, outro tanto lle ocurría ó rianxeiro. 

Maside, nacido a penas a uns kilómecros da patria de Diesc~, en P~~
cecesures, craballara en Madrid como debuxante dunha axenc1a publici
taria. Vivira a Compostela que pon en marcha o Seminario de Estudios 
Galegos, como tentativa de síntese entre a revical.ización _do aut~ton~ e 
a ubicación no presente europeo. Facendo xornalism~ gráfico e 11terar~o , 
tivera ocasión de deixar chegar ás súas xanelas o pálpno do polbo de m
findos tentáculos de realidade. 

A esco hai que engadi-la viaxe que pode facer 6 París de 1926 cunha 
beca de 2.500 pesetas que lle concede a Depucaciõn de Pontevedra (5). 
A cidade do Sena, como capital mundial da arte que era, ferve entón 
nun cruce ilimitado de ismos. Pode ve-lo recente impresionismo, estudia 
o tanteante cubismo que nel deixa un eco de volumes, fíxase no cons
tructivismo. Pero na percura dunha pintura que poda chegar a expresa
-los segredos de Galicia, recala sobre codo no neo-hum.anismo 9ue, teori
zado por Waldemar George, se sitúa como confluenc1a dos xe1cos repre
sentativos e realistas. 

Estaba, pois, Maside en condicións de falarlle a Diesce de Manet, Cé
zanne, Van Gogh, Picasso, Grosz ou Léger. E os dous ~unha podían 
busca-la súa propia onda entre o abano que Franz Roh abma no seu Rea
lismo máxico, publicado en espanol pola Revista de Occidente '. Aco.llía 
Roh desde os exponentes da Nova Obxectividade ata os Mecafís1cos na
lianos, e para Maside e Dieste era discutible que a pintura tivese que 
cvolcar a ser exemplo de exterioridade palpable>, pero resulcáballes graco 

(5) Nos anos 27 e 28, a mesma inscicución volve a pensionalo, pero csca vez para que 
fique cn Galic1a . Volverá a París . logo de ser rido encarcerado na Modelo por parcicipar 
nunha conspiración política, en 1931, cunha beca rnnccdida pola Dcpuración corufiesa. 
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poderse abrigar baixo unha umbrela tal; na vanguarda, e máis preto da 
tradición. 

Soo dous homes que buscan a realidade, e que suscitan en Luis Seoa
ne o recordo dunha frase de Diderot: «Dúas cualidades esenciais para o 
artista: a moral e a perspectiva» (6). En punto ó pensamento, seguro que 
Maside, espilido para o discernir e moi lido da vida e dos libros, se deixa
ba guiar da mande Dieste, que, tan puntualmente como coo avidez lera 
ó Ortega de Espafia invertebrada, !e agora ó de La deshumanización d~/ 
arte, libro no que se anaJiza coo lupa, desde unha claridade interpretati
va de moitos aumentos, o clima cultural da época. 

Na hermenéutica orteguián, o xeraJ e preferido entón era persegui-la 
fuxida do real, na percura dunha arte alcumada artística que non impida 
a evasión do creador polo seu sometemento ó realismo. Unha arte que , 
amén de prima-lo afán de orixinalidade, sexa intrascendente; semellante 
ó deporte e ó xogo, cos que comparte, xunto ó seu dominio polas idades 
mozas, a ansia de victoria. O artista escúdase nun estilo, nun ismo, que 
o arreda da realidade, e en gran medida abandona o personal, porque 
cre na autosuficiencia da arte. Ás veces, como no superrealismo, a vía 
duo realismo extremo ensaiase como unha superación deste. 

O último trimestre de 1926, nun descanso do xornal, vaise unha 
tempada a Ribeira, onde colabora coo Xosé Otero Espasandín, agora co
locado na dirección duo colexio privado de ensino primario e secunda
rio. Para Dieste, esta ocupación vai ser premonitoria da que terá, á volta 
dos anos, e salvando as distancias, en Cambridge, Bos Aires e Monterrei, 
Pero, de súpero, un día decide irse a Rianxo, Alí, empapado duo am
biente de marineiros , cavilará, e escribirá, unha comedia, A fiestra va/
deira, que ganará o favor de público e crítica cando sexa dada á estampa. 

Antes da publicación, a lectura desta peza servirá a Dieste, o día 22 
de xaneiro de 1927, para cumprimenta-lo ingreso no Seminario de Estu
dios Galegos, que ten lugar no paraninfo da compostelana Sociedade 
Económica de Amigos do País , enfrente á alameda. O Seminario, creado 
en 1923 na casa de RosaJía de Castro en Ortono, aglutinaba a universita
rios preocupados pola formación de investigadores e pola divulgación do 
estudio científico; e nel cabían desde estudiantes como Filgueira ou 
Bouza Brey a profesores como Cotarelo Valledor ou Otero Pedrayo. 

(6) En cA pinrura de Carlos Maside•, ensaio incluido no libro colecrivo Mas1de. 11n 
pintor para unha letra (COAG, Vigo 1979). 

50 

Dieste integrouse na sección de Arte e Letras, que dirixía Castelao, 
anque seguía a marcha do Seminario no seu conxunto, que se manifesta
ba tanto no plano didáctico como no cultural. (Xunto a traballos como 
os volumes Vila de Calvos de Randín e Terra de Me/ide, que soo encar
gados a equipos formados ó efeeto, promove exposicións, impulsa ciclos 
de conferencias e organiza, cada curso, unha 'festa da prosa galega'. Pre
cisamente na do 27, Dieste volveu a !e-la obra de teatro, compartindo 
cartel coo Castelao e Filgueira, entre outros). 

Co propio Filgueira (7), así como coo Eduardo Rodríguez, Lucho 
Bouza, Constantino Candeira, e Xesús Bal tina unhas reunións musicais 
nas que, mentres Bal, ou outro, tocaba o piano, os demáis escribían as 
suxerencias suscitadas pola música. Facíanse estes encontros, continua
ción da pena do Café Espanol, ou ben na propia Sociedade, ou ben nas 
casas de Ramón Baltar ou Salvador Cabeza, nas que tinan o instrumento ó 
seu dispor. O nó da amistade que se ata entre eles todos é moi forte, e xa 
sempre uns van se-los mellores propagandistas do -quefacer dos outros. 
Así Filgueira, cando nos anos trinta dá nunha emisión radiofónica na súa 
Pontevedra de orixe a comedia disteana, en lecturas de afeizoados. 

Naquel 1927 é o arquitecto municipal de Compostela Constantino 
Candeira, que logo será director do Museo Nacional de Escultura, quen 
corre cos gastos de edición de Afiestra va/deira. A el vai dirixida a dedi
catoria da obra, que saiu cun apéndice de carro contos: «0 neno 
suicida:., «Na morte de Estrelina», «Espanto de nenos» e «0 grandor do 
mundo». (Candeira e Dieste eran moi amigos de coincidir tódolos días 
no Espaãol e tamén de verse, de cando en cando, no estudio que o entón 
companeiro de Candeira, Camilo Díaz, delineante municipal , tina na 
rúa de Hortas, por onde bule un pequenino Isaac Díaz Pardo). 

A fiestra valdeira é unha imaxe, a imaxe, da marinería; das xentes do 
mar. A forma da obra, sendo tan sinxela como a dos contos, e á vez máis 
simple. Resolta entres lances, que corresponden ós da sucesión tradicio
nal - planteamento, nó e desenlace- tódolos personaxes soo bos, de 
sorte que ata os poucos que, por causas alleas a eles mesmos, inicialmen
te presentan tachas, ó remate non soo máis que bos, tamén. 

Os marineiros que enchen a escea, e soo cinco, todos soo magnáni
mos. Valia para reflexalos o propio protagonista, Don Miguel. Traxe 
azul, botinas longas e esguías, camisa ocre de punto coo garabata do 

(7) A el . que a gardaba no museo da súa memoria. se debe a noticia que segue. Co
rroborada por Bal. 
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mesmo tecido, e pucha que ata na casa leva posta. Un pintor mozo re
trátao cunha xanela ó fondo, pola que se ve o porco da vila e os barcos. 

Os veciõos ven no cadro unha alegoría do seu oficio, pero á dona e á 
filia do retratado parécelles que lembra unha orixe vulgar; prefirirían un 
xardín fidalgo. Nace un conflicto. Faise unha colecta para merca-lo ca
dro. Nun momento alguén corta o anaco de lenzo en que sae o mar. Pe
ro cando cae o pano xa o conflicto de identidade estará resolto. 

Non se trata dunha obra de ideas, que non se reducen por suposto á 
capoloxía da autenticidade:. que algúns críticos quixeron entender, nin 
de tipos, anque os haxa barilmente trazados, como o protagonista -en 
quen se chegou a ver ó pai de Castelao- nin tampouco de diálogos , 
equidistantes por igual do puro popular e da fría perfección culta. Pero 
hai nela palabras belamente postas, seres que fan vibrar e ideas que inte
resan . 

ô falar dos valores humanos do pobo mariiíeiro, ou ó poõer cabo á 
acción dunha maneira leda, é difícil non caer no rosa. Moverse hábil· 
mente na fronteira entre a fondura e a õoõería elle dado só ós mellores. 
O Juan Ramón Jiménez de Platero y yo conseguírao. Como o Dieste de 
A fiestra valdeira. Que tivo a rara sorte de ser celebrada polos seus pro
pios protagonistas, o pobo de Rianxo, e máis por dramaturgos da talla 
de Eugene O'Neill. Por non falar de Castelao, que tina especiais moti
vos, como o xove Filgueira Valverde, un pouco o estudiante Nogueira, 
ou Maside, modelo á súa vez do pintor da obra. 

Coa comedia a disposición dos ollos lectores, Dieste media por Ma
nuel Antonio ante Anxel Casal, á sazón cabeza da editorial Nós (que lle 
expón as condicións en que podería ser editado De catro a catro, que ó 
autor lle parecen boas). ô contacto de Dieste con Casal non foi alleo o 
interese que o rianxeiro tiõa en que Nós se encargara da distribución 
tanto de A fiestra valdeira como de Dos arquivos do trasno, ata entón un 
latoso labor nas mans do autor e duns poucos amigos. 

Tras publica-la comedia, Dieste tomará unha decisión: facer un alto 
nunha profesión na que se ve preto da rutina, o xornalismo, porque che
gara a un punto en que xa non lle gustaba, de tanta maõa como adquiri
ra. Daquela, ainda non sabendo qué facer, escribe ó seu irmán Eduardo, 
que en Londres era cónsul do Uruguai. Rafael vai ir pasar unha tempada 
á súa casa, e aproveitará a estada entre a paisaxe bretemosa de Londres 
para tratar de atopar un camiõo. O Norde. 

A Londres chegará un mes máis tarde do previsto, por causa da pro
fundidade do seu sono. Eduardo enviáralle a pasaxe , pero el, o mesmo 
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día que había de embarcar, quedárase durmido, boamente. E entón ha 
de agardar un mes a que volva un vapor da mesma compaõía. Cando por 
fin chega a Londres, o irmán levarase con el unha sorpresa, xa que, como 
nono vira desde rapaz, pensaba atoparse co neno de antes. En cambio, 
quen vén é outro escritor, co que pode falar de todo . 

Rafael para na residencia do irmán, en Blackheath, preto de Green
wich. E dedica o seu tempo a empaparse de cultura británica. Non só 
frecuenta os museos ou le. Pasea os barrios porcuarios, observa os usos 
sociais. A londinense de entón xa non era unha sociedade victoriana, an
que nela seguía vinculado o ronsel daquel mundo. E cunhas cousas e 
outras, no contraste, Londres naquela época resultaba novelesco en ex
tremo. 

As súas néboas, como bafos do Támesis, difuminando en siluetas os 
rasgos dunha cara, a fachada dun edificio. As súas vellas raras, camiõan
do as rúas. Os costumes de antano pervivindo amorosamente gardados 
polos súbditos da súa Maxestade. Os fondos dos museos, ateigados das 
grandes obras de tódalas civilizacións, expoliadas nos longos anos de vi
da do lmperio. E os parques. Ese don que a cidade tende poder atrave
sar kilómetros de verde polo media das construccións, que foron confi
gurando durante séculos a cabeza dun Imperio de ultramar. Todo o que 
garda como un tesouro. Por exemplo, referencias !iterarias sen conto. 

Era o Londres de Bernard Shaw, Chestercon e Belloc, e deles falarán 
os irmáns. Eduardo incluso chega a pensalos, envoltos nun humorismo 
moi vago, discutindo en Hyde Park, entre un fondo de sectas e partidos, 
no seu fermoso ensaio conversado «La Constitución inglesa, (o manera 
de convertir una gata engato)». Os Dieste, nos dous ou tres meses que 
conviven xuntos, coõeceranse máis a fondo; e xa para sempre, haberán 
de consultarse, por carta ou de viva voz, as ideas que lles preocupan. Elo 
debido en parte á fecundidade destes meses londinenses , nos que ade
máis de visita-la Nacional e a Tate Galery, Rafael pode escoitar Stravins
ky ou Debussy na escollida colección de discos de Eduardo. 

Camiiío de Galicia, Rafael delongará ainda en París unha escala moi 
apetecida, estirando ó máximo posible os diõeiros que para elo lle forne
cera o irmán. Le moito, nos cafés e nas bibliotecas. Se cadra, na fonda, o 
fume dunha estufa atascada o impele a sair á rúa. Nese momento, en 
moitos extremos, a vida e o estado de espírito seus parecense dabondo ós 
do Malte Laurids Brigge descrito por Rilke na novelación dos Apuntes a 
ese personaxe consagrados; compensada-las posibles angurias, no caso de 
Dieste, polo afán de aventuras. 
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Na estada parisina, solitario na gran urbe, escribe un primeiro Don 
Frontán, en galego. Corno a peza non osatisfai, unha noite vai ó Sena, e 
os anacos a que el reduce o orixinal acaban por sen engulidos pala co
rrente. 

De novo en casa, Dieste non se perde unha xumanza que hai en Ri
veira, con Maside , Xesús Bal e Otero Espasandín, pero sen Manuel An
tonio; reunión que sucede á festa de despedida de solteiro de Candeira 
- á que sí asistira , con Castelao e Abelardo Moralejo, o poeta, que en 
certa maneira era tamén homenaxeado, pala recente aparición de De ca
tro a catro , pero á que Rafael , en Londres, non puidera asistir. 

Xa antes de abandona-lo xornalisrno. Logo de facelo, e rnáis despois 
de ir a Londres e París , Dieste é asiduo da vida cultural de Compostela, 
cidade na que se sinte moi cómodo. A amistade rnáis imensa é a que o 
une a Carlos Maside, cuia nai tiõa un estanco na rúa do Vilar e unha fon
da na que se hospedaba Xesús Bal nos periodos en que ha de face-lo seu 
servicio militar, que é de cuota e lle permite durrnir fóra do cuartel. 

O normal era reunirse palas noites no café do sefíor Ramallo, o céle
bre Espaõol, onde a tertulia congregaba a persoas de toda condición. 
Corno o xove catedrático Moralejo e os estudiantes Filgueira e Martínez 
López; como os intelectuais Candeira e Otero Espasandín. Entre todos 
hai unha corrente de simpatía que alcanza tamén ó Castelao e ó Otero 
Pedrayo de plenitude, cando vei:ien a aquel imán da chuvia desde Ponte
vedra e Ourense. 

Cando a tertulia se levamaba -xa os paraugas mexaran todo o 
chan- era fácil que algúns dos presentes a seguiran paseando palas rúas 
ata o hotel da Senra onde paraban os catedráticos solteiros ou os visitan
tes. lnvariablememe, Dieste participaba nestas paseatas preguntando e 
falando con brillamez , tratando de aclararse. Este afán levábao tamén a 
asistir ás dases de grego que Moralejo pofüa só para os amigos ás tardes. 

Xesús Bal compredíao moí ben. Moitas sábados facían excursións a 
Vigo en tren , para escoitar algunha conferencia. Se cadra a visita comi
nuaba nun longo paseo nocturno que remataba co primeiro coche rna
fíanceiro que os devolvía a Compostela. Dieste , gran melómano desde 
sempre e daquela máis que regular pianista, aproveitaba para consultar 
co musicólogo, co autor de Hacia el ballet gallego, as cousas que pode
rían salvalo das que Bal denominaba «patoloxías do afeizoado>. Que o 
facían conxura-las miopías ou as xordeiras que se tiõan na provincia, en
tendida non como unha xeografía, para coa música de Debussy, Ravel 
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í 
ou Bela Bartok. Así, o amante de Mozart que Rafael era , gusta nas súas 
xustas proporcións, do Falia ó que Bal consagraba , por un igual, adrnira
ción e escudio. 

Con Balas conversas podían versar sobre letras francesas coetáneas. O 
lugués fora traductor de Garnier nas páxinas de Ronsel, cofíecía a Valéry 
Larbaud, que estivera vivindo en Alicante namorado da vida espaõola e 
xogando a deixarse cazar por seõoritas casadeiras da boa sociedade. Tina 
asirnesrno conta en Gallimard, e por ese conducto chegaballe puntual 
noticia dos libras que aparecían , ós que ademáis accedía pala Nouvelle 
Revue Française . Andre Gide, Michel Arnauld, Paul Claudel , incluso 
Alain Fournier , eran nomes que lles dicían moita. 

O Grand Meaulnes que atravesa unha fermosísima novela tras unha 
como celestial aparición, dela namorado. As paixóns que desata a crioula 
Fermina Márquez nun internado de rapaces, trasunto quizais da moce
dade dun Larbaud que traducía a Ramón Gómez de la Serna como pro
ba de estima por unha personalidade na que a literatura era só a punta 
do iceberg. E Gide, que resolve amena e destramente Les faux
monnayeurs como espello polo camifío, con personaxes que se cruzan ó 
azar, emrelazados por fíos que move a casualidade. 

Nas letras de Francia comeza a despunrar Jules Supervielle, que .. no 
ano 1950, dirá de Dieste: •Vous nous dites avec beaucoup de charme et 
de précision des choses diffiáles que vous savez rendre transparents á 
f orce d'art et de naturel dans votre savante simplicité». E Dieste non dei
xa de falar dos climats galos, como doutras cousas , con Bal, simplemente 
porque lle preocupan as claves de todo. Ainda que segue sen molestarse 
por publicar, e, ó contrario que un Manuel Amonio que se pasaba me
dia vida -morrerá ó pouco- mandando orixinais de poemas a revistas e 
xornais, nada manda a ningures. 

Así choca hoxe que o nome de Dieste non asome nos índices de Nós, 
de Alfar, de Ronsel, de A Nosa Te"ª· O que o explica é só que el estaba 
menos necesitado de publicar que de formarse e saber de veras. E des
preciaba non pouco o afán de notoriedade . Por eso, menrres tivo un xor
nal, nel daba as cuartelas creativas que ía escribindo, porque lle caía a 
man. Por eso agora pasa, convencido de que mesmo o rachar axuda, e 
lembrando cómo Guy de Maupassant agradecía a Zola que lle desvelase 
a ruindade duns primeiros contos para os que o duro xuicio do mestre 
evitara o seguro avermellamemo que sobreviría de telas dado ó prelo. 

Alborea a República en Espaõa. En agosto de 1930, a oposición fir
ma o Pacto de San Sebastián. Un mes despois, os capicáns Galán e Gar
cía Hernández sublévanse en Jaca, anque a acción non pasa a maiores. E 
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a cultura. como o pobo, vive unha situación de preparación para o cam
bio. Xa non vai ser tan clara a visión que Ortega dera en La de1humani
zación dei arte dunha intelectualidade escapista. Os intelectuais, tamén 
Ortega, comprométense. 

Seguidas por todos, as páxinas de divulgación dos tomos de FJ e1pec
tador ou a tribuna de La ReviJta de Occidente, fan de Ortega o primeiro 
introductor do novo. Dieste segue ese labor do filósofo , e celebra a súa 
defensa da nación como proxecto suxestivo de vida en común, anque 
non poda comungar con el, cando di de Galicia que é «terra pobre , habi
tada por almas rendidas , suspicaces e sen confianza en sí mesmas». 

Un dos eixos de La rebelión de la1 maJaJ resulta especialmente caro ó 
rianxeiro: o da súa vocación europeísta. Frente ós matuteiros das ideas 
nas que non se pode crer, Dieste secunda a Ortega cando formula o de
sexo de que ó fin poda realizarse a promesa que desde hai catro séculos 
significa o vocábulo Europa, unha Europa para a que se reclama o respe
to ás diferencias. Unha Europa que para as xentes da cultura é tamén a 
terra de asilo de Miguel de Unamuno, cando fuxe da por el bautizada 
como «dictadura pretoriana». 

A Dieste admírao o pensamento do vasco, que non deixa que a obse
sión pola idea o arrede do propio feito de pensar. Daquela, Unamuno 
vagaba xa polos seus libros nun eu que vociferaba as verdades eternas, 
que clamaba a ansia de inmortalidade como razón da razón, findo fine 
principio do principio. E que insistía no seu controvertido berro de 
«jQué inventen ellos!», reclamando da sociedade espaiiola unha volta ós 
seus camiiios. 

Unamuno era querido ademáis por Dieste como gran entendedor da 
plural realidade peninsular, como o autor dese dietario de devaneos ibé
ricos que é Por tierraJ de Portugal y E.rpana, onde é patente a súa simpa
tía por unha Galicia de contornos femeninos e por uns galegos sempre 
en dificultades co mundo. 

Goza Unam uno de Eça de Queiroz como a maior novelista da Penín
sula, hai simpatía na súa visión de Antero de Quental e Oliveira Mar
tins, e fala de contemporáneos como Eugénio de Castro, Guerra Jun
queiro e Teixeira de Pascoaes como de seres dos que se fai amigo porque 
hai vibracións que os irmandan nos seus corazóns. Dieste tivera tempo 
de coõece-la carta de natureza lusitana que Teixeira outorgara no seu Ar
te de Jer portuguéJ á saudade como rasgo definidor do carácter nacional. 
Seguía ó escritor de Amarante puntualmente, e o mesmo facía co seu 
paisano Leonardo de Coimbra, de quen o deslumbrara a transparencia 
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de A Alegn'a. a Dor e a Graça , libro difícil de catalogar , raro, pero repa
rador como unha infusión de tisana. 

Neste tempo. en Galicia o ensaio é ainda un xénero en panais, e as 
incursións de Risco, sobre todo circunscritas a páxinas sobre o problema 
nacional non sempre en galego, nono fan acadar auténtica categoría ata 
1933. cando en NáJ publique «Nós, os inadaptados». (A eufónica «Esté
tica da muiiieira» de Euxenio Montes ha de entenderse como unha gabe
la de efeccos de pirotecnia verbal; preludio da Melodia italiana que virá 
logo, moi valiosa). 

En 1930 estanse a revelar como poetas nas letras espaiiolas un grupo 
de homes da idade de Dieste. Todos moi cucos para a súa promoción, 
non conseguirán sen embargo dos seniors, o t río que forman Juan Ra
món Jiménez, Antonio Machado e Unamuno, que secunden a súa ini
ciativa de conmemoración de Góngora. E a lírica máis perdurable que se 
escribe naqueles anos segue sendo a dun]. R.]. que fai da poesía reli
xión. a soas co Deus da súa obra, a dun Machado que fai da bondade a 
verdade ética dos seus versos, e a dun Unamuno que fai da relixión poe
sía, suprema poesía, como tamén fai filosofía ou novela. 

É a novela onde máis enteiros perduran os nomes vellos. Baroja, o 
'home maio de ltzea', dedicado encorpo e alma a unha prosa que pres
cinde do artificio, do estilo incluso, para tomar como centro problemas 
de protagonistas varóns, e unha trama urdida con lisura e que sucede en 
mundos que se pode coiiecer directamente non os recrea só a partir de 
información li bresca. As súas novelas son, en definitiva, todo menos li
brescas, de tan humanas. Como humanos son os libros sobre libros do 
seu amigo Azorín, cume do bo escribir espaii.ol que delongará ainda o 
seu maxisterio moiros anos. 

Filio das vangardas de despois da guerra europea, Ramón Gómez 
de la Serna, amigo de dilapidar talento a mans cheas e de andar sempre 
enredando, fora a única incorporación de valor a este panorama. Presen
taba o espaii.olísimo Ramón, o enxeii.o que pontificaba en Pombo, unha 
Espaiia desproblematizada pero ó tempo tan crúa alomenos como a dos 
prosistas anteriores, que non era a fotografía plana que pintaron logo os 
manuais. E lanza Ramón o invento de greguería, nacida un día de «es
cepticismo e cansancio», como estralo que canta o fragmentarismo do 
mundo. 

Unha figura como a de Ramón nona atopa Dieste nas letras galegas, 
nas que el quizais comezaba a sentirse limitado, incompleto . Outro Ra
món, este con redobre de 'Don' diante; o catedrático ourensán Ramón 
Otero Pedrayo empezaba a facerse amo e seiior dunha pouco disputada 
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prosa ; exercéndoa con innegables dotes naturais e un evidente desdén 
pola corrección , que lles dá ós seus libros un como aire de descuido, e 
derramando unha vasta cultura en cada escrito. 

En poesía, e con Aquilino Iglesia Alvari.õo, que aparece agora, xorde 
a necesaria conexión galega co saudosismo de Pascoaes, vía Noriega Va
rela; un Alvariõo que máis tarde derivará cara a matices latinizantes. ata 
chegar a posui-lo máximo domínio formal. Bouza Brey e Cunqueiro, 
con notabre acerto o segundo, xogan a neotrovadorismo , e Luis Pimen
tel, acaso o poeta máis fondo que nunca deu Galicia, componía xa os 
seus versos secretos, durante anos nacidos só 6 amor dun reducido grupo 
de amigos lugueses. Entre o café e a clínica , en admiración a Rilke e 
Francis Jammes , a Rosalía e a esas poucas cousas verdadeiras que diaria
mente suceden para tiza-lo lume da existencia, Pimentel crea a poesía de 
máis valor. 

Tal era por estes pagos o momento, que Dieste apuraba en insacia
bles grolos. De viõos patrios como albarinos enmeigantes a un chichón 
de verbena, entre cheiro a fritingadas. De caldos de paladar exquisito 
que daban as cepas da vario poderío da pel de touro, a, para maior delei
te, licores alleos como Poe -un xeito paradóxico de recrearse na sorte da 
sorpresa- ou Nietzche, sen dúbida. Se Risco ou Otero fixeran, arredor 
de sí, unha viaxe desde o universo á raíz galega, Dieste- que en parte 
era filio do que eles, con Castelao e outros, lograrán poõer en pe case 
desde a nada-, faia pasaxe en dirección inversa, das miras particulares 
á universalidade. 

Agora el recibe de Dona Olegaria unha suma de cartos. Convineran 
nai e filio que sería «para toda a vida», e é de certa relevancia. Parte con 
ela Rafael á conquista de Madrid, onde, con algunhas outras subven
cións maternas que lle chegaban por xiro, e axudándose con ingresos que 
ía conseguindo por fontes non moi seguras, como empeõos diversos no 
Monte de Piedade, vive a bohemia da Corte, á espera da boa, que dicían 
os personaxes baroxiáns (s). 

Dáse entón a súa ausencia física de Galicia, e prodúcese o seu ache
gamemo á esquerda, ás ideas de esquerda que en Madrid abrazan tódo-

(8) Dieste nunca usara da fala galega para ser apoloxista da Galicia de gaita e pandei
ro . Nunca se apuntou tampouco 6 Partido Galcguista, porque, como noutros homes da 
súa idade. nel pesaba máis a dialéctica esquerda-dereita que a comradicci6n centralismo
-nacionalismo. 
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los seus amigos. E a súa ausencia de Galicia ocasiona a publicación en 
cascelán da peza de teatro Viaje y finde Don Frontán, que sae nun libro 
que Arturo Cuadrado e Luis Seoane editan en Niké, en Compostela, e 
que é unha afortunada reconstrucción do libro que escribira en París na 
nosa língua . 

A definición na esquerda é unha consecuencia lóxica da vida que le
vaba na capital. Con Fernández Sendón 'Fersen', compartía os asalcos da 
loita pola vida, o cuarto da fonda e unha máquina de escribir. Con Al
berto Fernández Mezquita, Mariano Gómez, Eugenio Fernández Gra
nell o propio Sendón, compartía ademáis a tertulia en La Granja dei 
Henar de seu irmán Eduardo unha vez proclamada a República. 

Nestes anos, de cando en vez, Dieste sacaba na estación do Norte o 
billete máis barato para Galicia, e logo ía verá súa nai en Rianxo, que, a 
miúdo, tina para el outra suma «para toda a vida». Ata que as eleccións 
municipais de abril do 31 significan o fin da Monarquía. E, morto o xe
neral Primo de Rivera e incapaz a Unión Monárquica Nacional de unir 
con éxico o que ames unira a Unión Patriótica, as forzas republicanas 
transforman o Comité Revolucionario presidido por Niceto Alcalá Za
mora en goberno provisional. 

Riadas de xeme enchen o día 14 de abril as rúas de Madrid con innu
merables «morras». Hai moitas persoas que, bicheiras, se acomodan á 
nova situación polo peteiro, e sen que o tránsito do ames ó agora sexa 
meditado e con esforzo intelectual. Rafael , con Fersen, vive esperanzado 
a xornada, e para apaga-los berros resentidos e como para espanta-lo mal 
fario do chaqueteirismo, sae á rúa portando un gran retrato de Unamu
no -por entón, traio exílio en París e Hendaya, case o símbolo dunha 
República da que axina vai ser sonado o seu distanciamento- e profe
rindo únicamente os vivas que un réxime que declara a Espana 'Repúbli
ca de traballadores de tódalas dases' merece . 

Ó pouco, Dieste, con Arturo Souto, firma o manifesto «A la opinión 
y los poderes públicos», que publica La Tierra de Madrid e lanza a Agru
pación Gremial de Artistas Plásticos, a favor da nova legalidade. Os me
ses que seguen deparan a vinda a Madrid de Eduardo Dieste, como Cón
sul do Uruguai. Os irmáns reunen daquela a diario, en torno a sí, unha 
tertulia. É sempre a partir das dez da noite, e no café da rúa de Alcalá La 
Granja dei Henar, onde preto da entrada pomifica Valle Inclán. Eles re
cóllense nun recuncho do fondo, a carón do patio, e, arredor doutras 
mesas, xúntanse outros grupos , todos de signo liberal , mentres o fume 
quenta a atmósfera. 

Máis como a pena de Ramón na botillería de Pombo, de talante par-
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ticipativo e divertida, que como a do mesmo Valle, na que apenas éste 
podía meter 'cucharada' , a tertulia dos Dieste respondía á teoría camo
niana: «la única asociación verdaderamente libre, igualitana y limpia de 
dogmatismo y oligarquía; la institución más independiente; los moder
nos senado-consultas, donde se reúnen los espaiioles en secciones sin 
presidencza ni objeto; donde viven una vida larga y suya: donde se sienta 
la ciudad dejándose tratar más directamente y donde además dan café: 
un elixir enjundioso de fórmula secreta». 

Nun tempo en que se elevaba á categoría de arte o dolce /ar niente , 
con 'Fersen' , Granell, Alberto Fernández e Mariano Gómez , e ás veces 
cos deputados galegos - que acudían tamén á tertulia de Valle- ou con 
ocasionais residentes na cidade, como Laxeiro ou outros, mantiõan os 
Dieste unhas conversas nas que se podía comezar con temas políticos do 
día, comentados por todos, para logo acabar falando de Nietzche, 
O'Neill, Tomás Hardy e, algo , do Ulises de James Joyce, lecturas das 
predilectas de Eduardo e Rafael . 

Pola conversa política , os contertulios atopaban no café a Academia , 
o Foro, o despacho da súa Presidencia, que dixera Ramón: «Fi antro cen
tral en que sentamos en media de la vida pública, sin ser envueltos en su 
cn·men y en sus inversiones». Pola discusión !iteraria, levando os Dieste a 
voz cantante , os contertulios revelábanse como dos poucos introducrores 
do valioso de fóra no noso país. 

Da política do café, os máis mozos, Granell e Alberto Fernández , 
pasaban á militancia activa no POUM. Desde a contemporaneidade !ite
raria alí revelada, todos se reclamaban do tipo de escrita que en Nietzche 
se definía como 'dionisíaca', polo menos en intencións. E xordían dispu
tas entre Rafael Dieste, decantado polo moderno en literatura, pero de
masiado 'apolíneo' en arte para Granell, e un Granell, daquela estu
diante de violino no conservarorio, que quería ir ó máis alá en arte, su
perrealista sen sabelo. 

Nin un nin o outro Dieste pedían nunca o recado de escribir para pa
rir literatura sobre o mármore das mesas do café. E o diplomático, insta
lado nun apartamento da Casa das Flores, na rúa de Hilarión Eslava, on
de tiõa por vecinos a Emilio González López e a Dámaso Alonso (logo, 
tamén a Pablo Neruda), axudaba agora a Rafael a ir tirando. Así, o ir
mán pequeno comía habitualmente na súa casa. E por elo, de sobreme
sa, mantinan unha primeira tertulia no baixo do edificio, no Café das 
Flores. A onde acudían o pintor Cándido González Mazas, que tina es
tudio na rúa Lope de Vega, e Santiago Montem Díaz , que ainda non ini
ciara a viaxe que o levaría do comunismo ó nazismo . 
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Eduardo, polas tardes, recibía ocasional~ente na casa, onde a _sú~ ~
lia Mireya, tocaba o piano , acompanada monas veces por Granell o v10li
no. Interprecaban a dúo zarabandas de Bach , o músico preferido dos 
presentes, e o interese do violinista pola rapaza, que Arturo Souro ? !as
ma en roda a súa fermosura nun solro pastel que a recolle de perfil , e pa
tente . (Logo Eduardo irase de cônsul a Cádiz.' e a filia casa.rã con A~ro
nio Balear, a quen coõecera nun veraneo en Rianxo que denvara a noiva
do). 

Era o Madrid no que ás sete da tarde , segundo D 'Ors, ou das ou <lan
che unha conferencia, e Rafael era un asiduo asistente ós actos que orga
nizaba o Ateneo , convertido na fábrica da clase política republicana. Pe
ro non acudía Dieste á tertulia da cacharrería - que contaba coa presen
cia de Unamuno cando estaba na cidade- nin á biblioteca, senón só a 
conferencias ou presentacións de libros. . . 

Un libro, en 1933. vai reunir na arca grande dos seus papeis pall1zos 
ó grupo todo. É o Buscón poeta y su teatro de E~uardo Dieste, que , im
prentado por Juan Pueyo (9) , sae profusamente ilustrado por Souro, en
tón con estudio na rúa Velázquez. Misceláneo mensaxe de botella que o 
auror lanza ai ruedo (con rraduccións de soneros de Shakespeare, unha 
restra de pezas de teatro e novelerías dun percorrido polo mundo) o Bus
cón vai dedicado a Mireya , e inclue, presentándoo, senllos poemas de 
Rafael e Mariano Gómez. 

A edición, que lle saía do pero ó autor, tivo un proceso coral moi 
simpático. Alberto Fernández , que traballaba na Unión Ferroviaria, fora 
o encargado de buscar impresor e corría coas xestións de imprenta. Ade· 
máis, na súa casa había unha reunións nas que Granell lía en alro as pro· 
bas do libro, para que os dous Dieste foran anotando observacións ó tex -
to, que logo discutían. Era a novela da novela. . 

Neste tempo, o tímido Rafael sentía un sí é non é de atracc16n polas 
mulleres, que o facía gustar dos seus rostros bonitos ó tempo que o arre
daba de ir tras elas, se eran senoritas apetecibles. posibles noivas. O im
práctico Rafael non tina ningún amor - quizais por medo ó fracaso se 
poõía os ollos nalgún e non era correspondido, máis probablemente por
que ainda non dera coa muller da súa vida e non quería perderse en pro
legómenos vanais. 

(9) Fora o editor de Soledades. Galerías. Otros poemas de Machado. en 1907. e tina a 
minerva na rúa Mcsonero Romanos. 
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VODA DO MISIONEIRO DA CULTURA, E VIAXE 
EUROPEA DOS BECARIOS 

Avanzado o ano de 1932, de andanza por Madrid, Rafael Dieste vai 
dar ante Pedro Salinas, naquel tempo director da sección de Literatura 
Contemporánea da Xunta para Ampliación de Estudios. Escaba moí in
ceresado no escudio das tradicións vivas e das maneiras da fala coloquial, 
e así llo fai saber, solicicándolle unha beca para realizar viaxes polo ante
rior de Espai'ia. Salinas escoica a súa pecición con simpatía , pero dille que 
non existe cal cousa, que as becas só se conceden para estudios no excran
xeiro. Pono, en cambio, tras unha pisca máis certeira: a das Misións Pe
dagóxicas. El mesmo, como vocal que era da Comisión Central do Patro
nato de Misións facilítalle o preceptivo contacto co presidente, Manuel 
Barcolomé Cossío, quen, invariablemente, conversaba con códolos aspi
rantes a misioneiros. 

Na entrevista con Cossío non lle habería de resulcar difícil facerlle ve
-lo seu interese sincero, e vello, por sumarse a un labor como o das mi
sións. Abonda con que lembre, e lia expoõa, a proposta que, adiantán
dose á súa época, tina formulado con sana inxenuidade cinco anos antes. 
Cando, na súa etapa de xornalista e logo de vir de traballar con Ocero Es
pasandín nun colexio de Ribeira, tina dito ós lectores estudiantes de FJ 
Pueblo Gallego (1) , sabedor de que elo era desexable e moí factible, o 
que segue : 

«É polo vran ou polo outono. Os escudantes andan espallados polo 
campo galego. Hainos de cenzas e letras . Cada un ten a súa vocaceón e 
máis autoridade que os demáis nunha disciprina ou nun punto dela. Os 
escudantes dinlle á xente do monte e da veiramar, baixo ise ceo can ledo 
da Galiza estival, o que aprenderon alá na cidade universicaria polo in
verno. Pouco a pouco vanse decatando, tamén, dos problemas do ámpi
to galego e cando o ceo se pecha de novo , levan ises problemas á Univer
sidade para dar asisadas respostas no ano seguinte. Cada un fala do seu. 

( l ) No artigo •Primeiro discurso aos csrudamcs•. rccollido cn Antre a le"a e o ceo 
(Ediciós do Castro, Sada. 1979). 
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Uns falarán de sanidade, outros de labranza , outros de cooperativismo, 
outros dos costumes e leis de moitos países. 

«Ü campo recibirá as verbas estudiantís e mozas como unha choiva 
dourada polo sol. A cultura universitaria, en troques, irá tendo raizame 
nunha terra concreta e verdadeira. E iso, lonxe de perxudicar o seu uni
versalismo, daralle datas de carne e esprito en que apoialo. iÜu coidades 
qu se pode investigar nun ámpito valdeiro, sen problemas, nin datos, 
nin amor? 

«Ide, amigos, ao campo alá polo vran e polo outono, cando o ceo de 
Galiza é tan estimulante e ledo. Ide. Xa podedes, agora, dacordo cos 
profesores menos vellouqueiros, irdes preparando o que habedes de dicir 
alá terra adentro e na veiramar. c'.Non vedes xa a surrisa atenta dos arte-

. sáns, dos labradores e dos mariiieiros a escoitar? Ide alá» . 
Con trinta e tres anos cumpridos daquela, os méritos de Dieste non 

eran poucos. Tina publicado, en libro , a escolla de contos Dos arquivos 
do tramo e as pezas teatrais A fiestra va/deira e Viaje y fiºn de Don Fron
tán, amén dun gran número de columnas de prensa. Como ademáis, 
polo seu carácter, chega a un punto de maravillosa camaradería cos seus 
interlocutores , como non podía deixar de ser, de inmediato é aceptado 
por Cossío, que lle indica a posibi lidade de que organice o guino! que o 
Patronato tina pensado poner en marcha. Participará Dieste por primei
ra vez nunha misión, en Zalduendo (Álava), con María Zambrano e An
conio Sánchez Barbudo como companeiros (xaneiro 1933). 

A República fixera posible que algunhas das propostas máis sensatas 
que , desde antigo, as tendencias intelectuais e as individualidades de 
peso vineran lanzando en baldío, puideran coallar por fin, ó seren mira
das sen desconfianza. Tal sucede con empresas longo tempo acarinadas 
por homes formados nas ideas do rexeneracionismo de 'escola e despen
sa' de Joaquín Costa, na Institución Libre de Ensenanza dos krausistas 
espanois. Ambiciosas ilusións que se fan realidade co acceso ós cargos 
rectores da vida do país de correlixionarios de quen as vineran propo
nendo . 

O clima intelectual do momento estaba nun cruce de camiiios que 
nacían no krausismo {introducido en 1840 polo galego Ramón de la Sa
gra para ser bandeira logo deJulián Sanz dei Río), pasaban polos insticu
cionistas de Francisco Giner, seguían pola Xunta para Ampliación de Es
tudios presidida por Ramón y Cajal , e chegaban á Residencia de Estu
diantes deJiménez Fraud, onde neste tempo se hospedaba, cando vi na á 
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capital, Unamuno; o pensador predilecto de Diesce, que apreciaba nel 
unha bendita «loucurai> que o cerebral Ortega desbotaba. 

Así, en maio de 193 1, o Ministerio de Instrucción Pública con Mar
celino Domingo, ó frente, publica o decreto de creación de Misións Pe
dagóxicas. Segundo a lecra do mesmo, queríase levar ás xentes do campo 
o ale~to do progreso, e medios para participar dei, xunto con estímulos 
morais e exemplos do avance universal . Cando Domingo Barnés, como 
subsecretar10, lle ofrece a Cossío a presidencia do Patronato e éste con
cordand9 coa orientación e dirección da obra , a acepta, os p'asos pa,ra fa. 
cer desa letra a filosofía do empeno e desta unha fermosa realidade esta
ban dados. 

Todo o que Cossío pregoara durante anos frucrificaba naquela em
presa, e desde o momento mesmo en que asume a súa dirección destina
rá o seu tempo a elabora-lo doccrinario da mesma, dedicándolle os seus 
desvel?~· cuidando cada detalle. As Misións Pedagóxicas supofüan a cris
tal1zac10n das ateias que o acompanaban desde había décadas. Cría ne
las, que deixaban de ser sonos. 
_ Pero _ademáis , como antano Giner, e naquel instante o propio Cos

s10, tamen o resto dos colaboradores da obra sentían a necesidade de 
~udar a resolve-lo problema do illamento que vivía o mundo rural. Luis 
Alvarez Santullano, que fora director de bacharelato do Insti tuto Escola 
é o secretario do Patronato. Os poetas Antonio Machado e Pedro Salinas 
o músico Oscar Esplá , e outros once homes e mulleres expertos forman' 
como vocais, a Comisión Central. ' 

Trát~e de poner e~ marcha, valéndose dun sistema non profesional 
per? mo1 pensado, e libre, unha educación difusa, onde a forma debe 
mo1to ~ ~?gralía e onde a pri~eira intención é lúdica. Participando en 
ca?~ m1~10n, pa~a facela levade1ra, os cres componentes característicos: o 
m1S1one1ro pr?i:i1amente dito , asesorado se cadra polo inspector de ensi
n? da zona v1s1tada ou por un profesor normalista; o misioneiro estu
d1ante; e os mes~re_s de escola, que introducen ó grupo na aldea. 

Unha vez dec1d1da unha ruta, ía polas vilas a misión nunha camione
ta. Ve-~ículo que t~ansportaba ós profesores e profesoras . a parte de . en
tre mais cousas, ca1xóns de libros, gramófonos, trebellos do cinema e a 
parafe_rnalia do teatro, que era elemental e funxible, de doada montaxe 
e_ s?bna de fondos e figuríns . Para informar da presencia da cuadrilla uti
l~zabase un altavoz que daba a coõece-lo programa, alternando con mú
sicas. 

':_ sicuación da xente do campo nas zonas máis deprimidas daquela 
Espana era de extrema pobreza. En Puebla de la Mujer Muerta (Madrid) 
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nunca viran un automóbil. Ás veces, para chegar a un sitio habían de 
servirse de mulas. Cando a comarca carecía de fluido eléctrico, levaban 
acumuladores para poder face -las proxeccións cinematográficas. Enrolar
se nas misións supoõía unha certa afición á épica e ós esforzos duros. 

ó tempo que vai dando estes pasos con Misións por espaõolas terras, 
en Rafael Dieste van nacendo, dun tirón, os poemas de Rojo farol aman
te . Un so impulso anima o libro, anque se manifeste en corema e tres 
composicións distintas (2). Moitas, compoiíendo todas unha imaxe espi
ritual do seu autor, recollen un fondo que pertence á neneza , coa casa de 
Rianxo na lembranza, e a nai , vistas en peripecias dicibles, feiices. En 
moitas, nos seus versos , operan cousas , das andarengas e das de toda cir
cunstancia, que son de Misións. Burgos, no soneto «Después de nieve 
doctora», a Vasconia alavesa en «Montaõa», e Bilbao en «Hemos ido a ver 
el mar» - que naceu cando quixo mostrarlle a María Zambrano as ma
reas bravas do Norde , e o mar lles volvía as costas ... - Latexa coo forza , 
en tódolos poemas, un coraz6n proclive a interiores aventuras, a medita
cións que eses anos acompaõan os andares do home. 

O libro, para que saia do prelo na corta tirada emón corrente, e nas 
súas case cen páxinas, en octavo, é costeado por Eduardo Dieste (3), 
quen se ofrece a faceto nada máis leio; sen que o autor puidera pospoiíe
-la autorización para intentar buscar editor pola súa conta. De novo re
curren ós prelos de Juan Pueyo, de onde o libro sae moi fino . 

Con Rojo farol amante baixo o brazo, a persoa sensible e máis ben 
retraída que Dieste é cos descoiíecidos, non se ocupa do éxito, nin da fa
ma, nin de abrirse máis camiiío que o que leva coas misións . Cando un 
~migo di cousas como: «A ti o que che interesa é que Gerardo Diego in
clua algún poema teu na súa amoloxía», el nin sequera responde. Non 
vai ser fácil velo rendindo visitas a ningún mestre, e se unha vez fala coo 
Unamuno é porque éste, ó cal albisca e aborda en compafüa de 'Fersen' 
pola rúa de Alcalá, accede gustoso a entrar coo eles en La Granja dei He
nar. 

«Teríamos moiro gusto en falar coo vostede», dixéranlle. E alí fixeron 
logo tertulia, ás súas anchas o mestre falador e interesados eles no diálo
go. Fora deste trato, a penas hai que salientar varias visitas a Valle ln-

(2) Engadiría Diesre seis poemas máis na segunda edición do li bro (Colección Doma . 
Bos Aires. 1940) que serán mancidos na rerceira (Hipcrión. Madnd . 1983) . 

(3) Coõecerán o mecenazgo de Eduardo ourros aurores. nos que non había o nó fra
rernal que o unía a Rafael. Pasado un ano, por exemplo. vai correr cos gasros de edición do 
libro E1 sol por oiros úelos. de Mariano Gómez. 
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clán, todas en Galicia, agás unha, en Madrid eco seu irmán Eduardo, 
outra a Díez Canedo e outra, non visita, senón coincidencia , coo Pérez 
de Ayala, nun café. Pouco interesado, nada comenenciudo, Rafael non 
se preocupará, nin agora con éste nin nunca cos outros libros que virán , 
de abn"rs~ cal/e. 

De agosto a decembro de 1933 unha delongada misión percorre Ga
licia. Van o propio Dieste, como xefe de equipo, e Ramón Gaya, Sán
chez Barbudo, Otero Espasandín, Arturo Serrano Plaja , Cándido Fer
nández Mazas e Antonio Ramos Varela. Traban amistade cos máis novos 
das poboacións visitadas. En Lugo , con Ãnxel Fole, Ramón Pineiro e Lo
renzo Varela. 

Camifian e fan parada e fonda en, nin máis nin menos, que vinteno
ve lugares (4). E, de paso por Compostela, Dieste e Sánchez Barbudo 
ainda teiíen folgos para firmar , a fins de outubro, o acordo que supón a 
organización dun comité de Misións para Galicia. Mesmo Valdelomar 
filma unha película sobre a cidade , con guión diesteán, que logo se per
dería, como tódalas demáis desta etapa. 

Se se repasa todo o que fan é difícil pensar que lles coubera facer algo 
máis. O servicio de bibliotecas supón que se deixe en cada escola un lote 
de libros, con lecturas para adultos do tenor de Cervantes, Valera, Dic
kens, Bécquer, Machado ou Juan Ramón Jiménez, e con lecturas para os 
pícaros como Perrault , Grimm, Andersen, Verne ou Kipling. Reciben as 
bibliotecas, a parte das escolas, numerosos preventorios infamís, barcos, 
Fogares do Soldado, torreiros de faro , Casas do Pobo e outras asociacións 
non oficiais. Repárese no que significa que, durante dous anos, as bi 
bliotecas teiían, en toda Espafia , preto do medio millón de lectores e 
máis de dous millóns de lecturas. 

Non menos é o que fai o servicio de música , deixando gramófonos e 
discos nas vilas visitadas, ou o teatro que dirixe Alejandro Casona. E 
moiro tamén é o que o Museo do Pobo logra, acercando, en copias de 
Gaya, Juan Bonafé e Eduardo Vicente as grandes obras da arte universal 
ás aldeas perdidas. Os cadros expofiíanse en salas das cabeceiras de parti
do con música de fondo, ó tempo que os encargados animaban a mostra 

(4) (Xinzo de Limia. Allariz. Carballiiio. Maside . Lalín, Silleda. A Esrrada. Rianxo, 
Boiro, Noia. Oures. Muros , Serres. O Pindo. Corcubión, Cée. Fisrcrra. Carballo . Malpica . 
Bcranzos. Vilalba. Ribadeo. Fonsagrada. Baralla. Bccerreá, A Mezquira. Queiruga e o Bar
co de Valdeorras). 
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con explicacións sinxelas e conferencias públicas, regalando centos de fo
cografías de obras, enmarcadas, e milleiros de menor tamano, sen en
marcar. 

Con Ramón Gaya, o director, explicaban este museo Sánchez Barbu
do, Luis Cernuda e o propio Dieste, moi ducho en cousas de arte desde 
un vello interese, e próximo a dar no libro do seu irmán Eduardo lntro
ducción a una lógica dei arte un ensaio titulado «Expresionismo» que é 
corrección dun aparecido anteriormente na publicación madrilena Hoja 
literan·a, baixo o epígrafe de «Pintura ensimismada y fuera de sí» . 

Sen embargo, o rianxeiro encargábase especialmente da dirección do 
Retábulo de Fantoches, ó que el surtía de farsas. Coa colaboración de 
Gaya, Fernández Mazas, Miguel Prieco e Urbano Lugrís, o guifiol acada 
no público un impacto moi directo. Sobre todo cando , co tempo, todos 
vexan confirmada-las orientacións de Dieste, parcidario de ofrecer ás xen
tes obras de intrigas moi de vía recta e cunha linguaxe sinxela e animada. 

Fora na peregrinaxe galega do 33 cando, en Malpica, e por simpacía 
para cos seus habitantes, o guino! botara a andar. Para construi-los títe
res apelarase ás madeiras máis fáciles de callar, e como se carecía de pin
tura, para monta-lo decorado recortaranse e pegaranse papeis de colores. 
Se quedaba algunha dúbida con respecto a un cerco envaramento dos 
misioneiros , o guinol coa súa llaneza servía para a disipar. 

Na Fonsagrada, en días de néboa e vencesío, conscruiuse outro gui
nol. Anque, a falta de madeira, faríanse os bonecos con pasta de papel, 
xeso e cola; técnica máis rápida, pero que precisaba un tempo para o se
cado. Como non había sol e tfüase que continua-la viaxe, as cestas dos tí
reres foran metidas a secar nun forno, do cal sairon con algunha eiva. 
Ante aquel especcáculo de fantoches , os labregos facían como rexoubas a 
ánimas do Purgatorio, e alí, xunto ó fogón dunha cocina aldeana, que 
era á vez taberna, os bonecos gozaban xa dunha vida teatral inmediata . 

O concepto de represencación dramática do director e mailo de quen 
o axudaban co retábulo era dabondo distinto ó que por entón prevale
cía. Non buscaba a sedución das colores enteiras e vistosamente contras
tadas. Así, seguindo unha testemuna de Dieste (5), para a escenificación 
do romance «La doncella guerrera., ele Gaya, percorreran tendas e ten
das de tecidos buscando os recais xustos para aplicar a esa farsina. Os seus 
adxectivos , ó califica-lo retal e maila súa función eran, por exemplo, he
ráldico, picaresco, heróico, caseiro, notarial, preciosista, máxico ... 

(5) Recollida c:n Las Múiones Pedagógic(IJ: una experiencia de educaci6n popular, d e 
Eugenio Occ:ro Urcaza (Ediciós do Castro, Sada , 1982). 
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Logo, para que a escea civese unidade material, na tela do fondo 
compúxose con engadidos un campo ondulado de margaridas, nubes e 
árbores. E no instante en que o filio d-el rei está a piques de descubri-la 
verdadeira identidade da doncela , ésta fuxe a cabalo. Tras ela corre o 
príncipe. A carreira quedará suxerida polo movemento inverso da corti
na do fondo , e das flores, as árbores e as nubes . (Antes de poõerse a este 
craballo, Rafael dixera a Cossío que lle pracería face-la escenificación 
dun romance. Convineron en que o máis axeitado era «La doncella gue
rrera». E unha vez rematada a versión , Rafael levoulla ó direccor de Mi
sións . Ó día seguinte Cossío chamou por teléfono ó rianxeiro, para dicir
lle que non sabía cales eran os versos do romance e cáles os por el escritos 
para mellor goberno da teatralidade). 

Dieste mesmo, a parte de ter que ver coa construcción do estaribel e 
co manexo dos cristobos, escribe as pezas do guinol. Algunhas, vanse 
transformando en comedias maiores , como a que dá título ó libro Que
branto de Dona Luparia y otrasfarsas, que , en 1934, sae enJ . M. Yagües 
Editor, incluido «Duelo de máscaras», «Curiosa muerte burlada» e ela 
amazona y los excéntricos». E, sen recollelas en volume ata 1981 , escribe 
camén por este tempo as pezas «Farsa infantil de la fiera risuena» e a pro
pia «La doncella guerrera», así como «El falso faquir», que, sena súa se
gunda parte, «El empresario pierde la cabeza», será estreada en plena 
guerra no Teatro Espanol de Madrid pola compai'iía «La Tarumba» de 
Miguel Prieco, que é seu colaborador, e Rafael Alberti. Outra das pezas 
deste tempo, «El gato de Siloc», é estreada agora tamén en Madrid, no 
Teatro Outubre, xuncamente cunha obra de Alberci, moi simple e far
sesca, pero de teatro, titulada cEI espantapájaros». 

Moitas veces volverá Dieste a esta producción no futuro. En 1945, en 
Bos Aires, para incluir «Quebranto de Doõa Luparia», xa co título de 
«Perdición de Doõa Luparia», e «Duelo de máscaras» no libro Viaje, due
lo y perdición, que inclue o «Viaje y finde Don Frontán». En 1981, para 
acoller nos cornos Teatro, I e Teatro, II, as pezas restantes, xunto ás obras 
da guerra. 

«Curiosa muerce burlada» xira en torno ó rancio lugar común do ve
llo e a nena, recreado por Moratín, e entreverado en Dieste con ecos do 
curioso impertinente cervantino. Un vello desconfiado quere a certeza 
absoluta do amor dunha moza, someténdoa a probas que a vida que pal
pita no corazón dela non pode superar. Non quería que o amase polos 
cartos, e ó final quédase seno amor e sen alento para disfruta-la súa for
tuna. 

c:La amazona y los excéntricos», á que Dieste , pasado-los anos, cha-
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mará «El circo embrujado», é unha sorte de comedieta de circo onde os 
trucos e os ilusionismos se suceden ad maioren gloriam da ruada. Casil
da, pretendida por Flor e Cándido, obrígaos a que compitan polos seus 
favores. Haberían de escoller entre dous cofres o que a garde a ela. O 
outro terá dentro un fero león . Cofres sen fondo -acaso como o amor 
que se busca- media troupe esfumarase dentro das súas madeiras. 

A farsa infantil de «La fiera risuei'ía» obedece a outras intencións. Es
tamos agora ante un conto de nenos, co gran monstro que hai que ma
tar, e con recompensa de moito aquel , establecida polo concello de te
rras asoladas polo ogro comilón para o valente que lle arrinque o derra
deiro rospiro. Colorín , colorado, o pano cae nunha voda traio triunfo da 
amistade e o escarmento dos Pepinos comenencias. 

A peza «El falso faquir:o, que se montará no Espai'íol a beneficio das 
guarderías infantís (6), é un gracioso relatorio de prodixios, a partir do 
desexo do empresario dun circo de algo brillante . Dous amigos represen
tan ante el a maravilla: un quita ó outro a cabeza. Un guarda porfía en 
levar prendidos ós espabilados, e, para evitalo, o empresario paga unha 
forte suma. En realidade, a cabeza era de quita e pon, e o axente estaba 
compinchado cos outros. A peza remata co empresario, ó decatarse do ti
mo, que repire: «Perdoa cabeza, perdoa cabeza». E en 1981, cando o 
autor volve sobre ela unha vez máis, terá unha continuación que leva por 
título o de «El empresario pierde la cabeza», que insiste no que a prece
de, para abocarse a un fin coral . 

Como 'farsa impolítica en seis episodios ' foi definida por Dieste a 
obra «EI gato de Siloc:o, que, no 81 , máis consistente tras unha revisión, 
pasará a chamarse «Simbiosis:o. Nesta peza xogan actitudes de arquetipo 
ante un golpe de sorte que trae a fortuna a un décimo de lotería premia
do co gordo . O comprador do boleto, un usureiro, prometera a un men
digo axuda se lle tocaba, axuda que lle nega ó confirmarse a sorte. Hai 
logo un acordo do vendedor, o xuíz e o pobre para quedarse co décimo. 
En todos roe a conciencia, pero todos se acomodan, agás un personaxe, o 
único que profesa a autenticidade como modelo de conducta, que se re
bela contra o complot avariciosarnente urdido por el mesmo, cando un
ha das premisas era distinta -a morte do usureiro, que non fora tal- . 
Para o espíritu auténtico , as cousas rematan ben. 

(6) En 1937 será tamén emitida polo' Altavoz dei Frente ', en Valencia . 
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En 1934. por primavera. Dieste está en Madrid . Luís Torres Pintueles 
cubre os modestos dispendios que se fan necesarios para dotar de mate
rial a un grupo de teatro que forman Lorenzo Varela, Arturo Souto, 
Dieste e Granell, con outros, e cédelles como local de ensaios, unha es
paciosa sala do edificio onde el vivía, un torreón do que o grupo tomará 
o nome. Os avatares da vida fan que a compai'íía non chegue a estrear se
quera, anque sí chegaran a ter moi ensaiado un dos seis dramas de mar 
de O'Neill, Donde marca la Cruz, en traducción de Eduardo Dieste. 

Rafael era o director e debía polo tanto desasnar ós improvisados có
micos. Mesmo con Granell non tivo moiro éxito. «Lémbrate que estás a 
navegar en alta mar», dicíalle para ambientalo. «Séntaste nesas caixas e 
poste a tallar nese ídolo», dicíalle. Granel! facía o que podía , e a Rafael 
non acababa de prouguerlle: «jHome, Granell ! Tes que sentarte como 
un marii'íeiro», explicaba o director, sentándose ele perorando: «j A ver, 
outra vez! Pensa que os marii'íeiros non se sentan en pol tronas , como fan 
os sei'íores no casino». 

Un día desa primavera de 1934, en Cáceres reúnese o claustro da Ins
pección do Ensino. O inspector xefe,Juvenal de Vega, informa que nun
ha visita súa a Madrid tina solicitado un equipo de misioneiros para a 
província, petición que o Patronato decidira atender. E comunica que en 
breve prazo chegará unha misión para permanecer alí entre tres e carro 
semanas seguindo o itinerario proposto. DiJuvenal de Vega: «Eu vou a 
acompai'íalos», e demanda a sua colaboración, «necesito a outro de voste
des>. Unha xove inspectora, Carmen Mui'íoz Manzano, espera, por defe
rencia, a que os máis veteranos digan algo e, en vista de que non se ani
man , preséntase ela. Xa antes de ir de inspecrora a Cáceres estivera na 
súa intención incorporarse ás misións, pero por obrigas de opositora non 
o puidera facer . Aquela era, pois, a súa oportunidade. 

O mesmo día que o equipo chegaba de Madrid xa tii'ian sesión. Foi 
en Valencia de Alcántara. Os inspectores vei'íen pola hora do tren, algo 
despois de que os misioneiros empezaran , e entran no local, o teatro da 
vila, cando Urbano Lugrís saía a escea a ler un romance. Lugrís era moí 
alto, con lentes de grosa cuncha . A vila era das grandes. que son nas que 
máis traballos lles costa introducir ás xentes nos móbiles das misións. A 
unha parte do público, mozos que se crían con superior nivel , o recita
dor failles rir. E alguén do equipo, para evitar que as cousas foran a 
maiores, chámao entre bastidores. EI retírase. 

Fica baleiro o esceario. Hai un silencio expectante. Entón xorde un 
home lizgairo, delgado, vestido con traxe azul marino . Non rompe a fa
lar de inmediato. Primeiro faise cargo do ambiente, e unha vez que a 
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súa presencia impuxo respeto , fala. Unha leria sinxela, dementai e fra
terna. Non botaba encara a ninguén que se portara mal. Cordialmente, 
en ton fraterno explica que o propósito do Estado coas Misións era pofíer 
en comunicación ás xentes da cidade coas do campo. Os misioneiros non 
ían alí a ensinar, senón tamén a aprender. Sinala que a entrada é gratui
ta e libre, e que quen considere que aquelo non lle dirá nada é mellor 
que se ausente, deixando ó resto que disfrute en paz do que boamente 
se lle ofreza. 

Non se continuou co romance. En adiante, o ritmo sería xa perfecto . 
ó final, hai unha comedieta de guinol, que culmina coa cransformación 
do público entregado. E unha vez concluído todo, atravesando un corre
dor e unha ringleira cuns títeres pousados sobre unha mesifia baixa e 
outros medio pendurados dun entramado, os inspectores van saudar ó 
equipo, principalmente para felicitar ó misioneiro que obrara con tanta 
oportunidade, Rafael Dieste. Dalí van cear. A inspectora Carmen Mu
fíoz, atoparase na cea, por vez primeira, a carón de Rafael. A partir de 
entón xa sempre se atoparía , cabo dei. Na mesa, no craballo. E, moí de
seguida, na vida. 

Como aquela misión levaba o museo, houbo de dividirse en dúas. 
Juvenal de Vega vai cos do museo ás vilas máis importantes . Carmen irá 
con Rafael e Lugrís, co retábulo, ás pequenas aldeas. Son quince días de 
errancia por distintos lugares , que incluen a intervención de Dieste 
nunha semana pedagóxica en Don Benito. Cando deixan Extremadura, 
Rafael prolongará o amor alí nacido con cartas que escribe á noiva que 
deixa . 

Dous ou tres meses máis tarde vai a Cáceres moí decidido a falar coa 
nai de Carmen . Pídelle, co ceremonial que daquela se adoital:>a, a man 
da filia. E explícalle que para outubro estaba pensionado para viaxar por 
Europa , e que , desde que cofíecera a Carmen, sabe que nono podería 
facer so. 

Carmen está matriculada na Universidade Internacional Menéndez y 
Pelayo de Santander -que aquel verán rexía Pedro Salinas- e Rafael 
acércase a vela desde a província de Burgos, onde está cunha misión. O 
día 3 de setembro, na capital de Cantabria, contraen matrimonio. Deci
dirán facelo así porque, a causa dunha grave e longa febre de Malta que 
está padecendo o irmán maior da noiva, non era momento de plantear 
unha voda en Cáceres. A irmá menor de Carmen e o seu tío paterno asis
tirán ás nupcias en representación familiar. 
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Seguidamente van uns días a Extremadura, e logo a Rianxo. Carmen 
queda moí impresionada por Dona Olegaria, a casa familiar e o ambien
te xeral da vila e de Galicia naquel apacible e dourado final do verán . A 
últimos de setembro emprenden a súa viaxe ó extranxeiro. Rafael vai co
mo pensionado, disfrutando dunha beca concedida pola Xunta para 
Ampliación de Estudios -a mesma institución que, en 1921, outorgara 
a Castelao unha bolsa que lle permitira segui-la arte encrucillada daquel 
tempo- para estudiar teatro en Francia e Bélxica. Carmen obtén á súa 
vez a «consideración de pensionada» como inspecrora de primeiro ensi
no. 

A parella carga as malas de ilusión. En Madrid van a despedilos á es
tación do Norde Eduardo Dieste e Alberto Fernández, e toman o tren no 
que han de salva-los Pirineos. A etapa que abre é Bélxica. Diríxense pri
meiramente a Bruselas, onde frecuentan por consello de Salinas o Théâ
tre des Arts, que renova a mjúdo o seu repertorio. 

Alí están por espacio de dous meses durante os cales, asistindo ás re
presentacións que durante unha semana dá a compafíía de Teatro da Ar
te de Moscú, tefíen ocasión de ver en escea a práctica do sistema Stanis
lavski . Estudian tamén cuestións relativas a marionetas e máscaras, como 
máis tarde farán en Francia. As de Bruselas, moí «alfeniques», parécenlle 
a Rafael detestables . As rexas marionetas do porto de Amberes, do tipo 
escandinavo, gustaranlle en cambio. 

Desde Bruselas envían colaboracións para a revista P. A. N. (7), que 
sae en Madrid dirixida por Otero Espasandín. Para o primeiro número, 
aparecido en xaneiro de 1935, dera Rafael unha crítica, escrita antes de 
patir, sobre'Buscón poeta y su teatro de Eduardo, que firmara co seudó
nimo Gerineldos Delarnar. Agora continuan a relación, xa Rafael, xa 
Carmen . EI manda unha carta solicitando para Valle Inclán o Premio 
Nobel. 

En Bruselas, os dous primeiros meses, toman un pequeno aparta
mento. Fan, moí formais, o seu presuposto para unha vida ordeada, que 
destina, a petición de Rafael, unha gran parte para libros e cafés. Pero 
non tefíen tempo de estar na casa: grandes paseos pola cidade, museos, 
librerías, bibliotecas, conversas no confort das terrazas acristaladas e 
aquecidas dos bos Cafés. Non hai vagar para face-la compra, para que
darse a cocifíar. O presuposto desnivélase, e só os fins de mes hai unha 
obrigada atención á boa orde. 

(7) Esas siglas, como se desvelará pasado o cempo. significan Poccas Andantes e Na
vegantes (PAN). 
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Carmen ten contado algunha vez risoõa que Rafael, que era moi del
gado, comía pouquísimo, costumado á bohemia. Pero ela, que viõa dos 
costumes dunha boa filia de familia, estaba afeita a máis sustento. Coa 
agravante, ademáis, de que deslumbrada pola personalidade dei , tiõa 
medo a que a crese pouco espiritual se, en vez dun diminuto filete , o pe
día máis grande. Esto fíxoa pasar bastante fame, ata un día que ó cae-la 
tarde, e despois dunha longa camiõata, paseaban por diante duo posto 
callejero no que vendían uns bocadiõos moi apetitosos que incluían un
ha saucisse viennoise bien chaude. Carmen detívose, armouse de valor e 
procurou dicir con naturalidade: «Eu quero un bocadiõo deses». 

Rafael mirouna asombrado, en medio dunha frase -estaba comen
tando un poema de Hõlderlin-, pero achegáronse a merca-lo bocadiõo. 
Entón debeu darse de conta que el tamén tiõa fame e comprou outro pa
ra sí. Ambos a dous devoráronos moi compracidos. E logo, ó chegar a 
casa, Carmen fixo a contrarevolución: dixo que estaba pasando fame e 
que había que modifica-la inversión do diõeiro; dedicando máis ó sus
tent? ou, se eso non era posible, facendo un pouco máis de vida 
caseua ... 

O terceiro mes belga pásano en Amberes. Cando alí chegan, segun
do uns apuntes tomados por Rafael anos máis tarde, buscan un hoteliõo 
que estea preto do porto e desde cuias altas xanelas podan verse os ne
gros vaporiõos que cruzan o río empenechados de fume e as gaivotas so
bre o ceo gris. Porque narran un episodio que pasará ás páxinas do Félix 
Muriel, imos seguir, literalmente, o relato deses papeis: cÉ ó atardecer 
(s). Indo cara ó porto, atravesámo-la praciõa da catedral , que naquel 
momento fai sona-los carillóns. Nalgunha esquina loce unha lámpada 
votiva ó pe dunha virxenciõa. 

"'º porto -grandes paredóns negros, luces vermellas, asubíos dun 
tren desesperado-. Achamos por fino hoteliõo que semella cumpri-lo 
noso desexo. Está sobre un adro ó que hai que subir por unhas escaleiri
õas. É unha casa estreita e alta. Subimo-las escaleiriõas do adro e empu
rramo-la porta vidreira, que dá paso a un cafetín deserto. Ninguén sae a 
recibirnos , pero unha voz amable repite con cortés insistencia: 

«-Passez, messieurs et dames. Passez, messieurs et dames. 
Avanzamos, pero a voz coa súa insistencia desoriéntanos. 
«-Passez, messieurs et dames. 
«(Ata ónde? 

(8) Como noutras ocasións en que o orixinal está en castelán, traducimos ó galego de 
hoxe. Só cando Dieste escribiu en galego. mancivemo-lo seu idioma. 
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«Pero cando é maior a nosa perplexidade, aparece un homiõo enloi
rado con aire melancólico, ó cal sen dúbida non pertence a voz pois era 
de seõora , e informado do noso desexo contesta inclinándose e abrindo 
os brazos. 

«-Síntoo moito, pero desde que ela morreu, quero dici-la miõa es
posa, non admito hóspedes. 

«Volveu a sona-la voz: Passez, messieurs et dames, e entón xa per
cebemos inequivocamente que era a dun !oro. Cunha rápida mirada en 
torno puidemos descubrilo antes de marchar, como de refilón no fondo 
dun espello. 

«Algúns anos despois», prosegue Dieste, «volvemos a Amberes. E 
acometeunos un extraõo desexo de repeti-la experiencia: empurra-la 
porta de cristais, entrar no cafetín deserto e oi-la voz embalsamada da 
extinta raiõa do hoteliõo. Repetímo-lo noso itinerario. Non hai nin
guén, ou polo menos non descubrimos a ninguén no primeiro momen
to. Pero tampouco se escoita voz algunha. Por fin, detrás dun pupitre, 
avellecido e esbrancuxado, descobrimos ó dono, tan absorto que non al
za a testa, e non lonxe dei, inmóbil na súa alcándara, ó loco disecado. 
Sen despega-los beizos contemplamos un momento a sala silandeira e 
volvemos a sair cerrando a porta con reserva>. 

En Amberes está firmada unha carta de Carmen a Eduardo e Milka 
que publica P. A. N., e na que logo de comparar con Bruselas a Ambe
res, di desta que ten máis seriedade e máis alegría e que, suprimindo a 
radio de tódolos cafés, sería unha cidade encantadora. En Amberes escri
be Rafael unha comedia para cinema, Promesa dei viejo y de la dancei/a 
-sobre un conto de Eduardo- que se publicará formando parte da se
gunda edición do libro Teseo. Los problemas /iterarias, de seu irmán, en 
1938. 

A próxima etapa da viaxe será París, onde parando no Hotel de Lon
dres, na Place Jussieu, preto do Xardín Botánico, vivirán un tempo de 
plenitude e gozo. A dona de Rafael recordará con simpatía o seu cuarto 
no hotel. Consistía nun espacio grande, rectangular, cunha cortina hacia 
un lado que separaba o espacio destinado a durmir, a pequena cociõa e o 
baõo do que era a salina, con mesa, butacas e sillas. Modesto niõo deco
roso. 

Antes de ir a París, como é natural, os Dieste visitaran as principais 
cidades belgas, como Gante e Bruxas. Agora, nos meses que pasan á bei
ra do Sena, o mundanal remuiõo non chega a absorbelos. A penas se 
mergullan nas tertulias de Montparnase. Pero asisten cada día ó teatro, 
visitan moiros museos e frecuentan bibliotecas como a de Santa Gcne
vieve e a Biblioteque Nationale. Traballan, pois, anque en calma. 
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Asistían á representacióri de obras montadas por directores e actores 
en boga, como Gastón Baty, Louis Jouvet ou George Dullin de quen 
ven unha versión de As aves «modernizada e resolta con gracia», a xuicio 
da parella, pero tamén con nula ou escasa «vitalidade aristofanesca». Du
llin , con Stanislavski, figurará entre os teorizadores da escea que a Rafael 
lle inspiran máis simpatía, xa que, ante todo, «saben ler teatro». 

O número sete de P. A. N., en xullo de 1935. publica un ensaio dia
logado sobre Gordon Craig, «Revdación y Rebelión dei Teatro». De 
Craig conecía el os ensaios On the art of the theatre e Towards a New 
Theatre, de 1905 e 1911, respectivameme, que levantaran un gran revoo 
en toda Europa. Craig era neles o teorizador dun feito teatral que ía máis 
alá da simple suma de elementos dramáticos , que asentaba os pes na re
velación. 

Personaxes de Craig, o Director de escea e mailo Espectador, discu
ten no 'misterio polemístico' diesteán con personaxes como o leccor ou 
un Gaio Profesor no que Dieste peneira lecturas nietzcheanas. Cando se 
filosofa sobre a acción no teatro; sobre a plástica, a música, a danza, a 
poesía ou a novela no teatro, o director sempre defende a identidade 
sustantiva do drama , que se situa noutro plano que a perfección de cada 
un dos aspectos. E así, a redonda poesía de Shakespeare considéraa irre
presentable. 

Nesta «Revelación y Rebelión dei Teatro», Rafael Dieste adéntrase, 
por vez primeira con certa ambición, no ensaio, e faino valéndose da 
conversa ante un auditorio. Cría el entón, tras anos de dedicación á fa
rándula, que o drama usaba acción, palabras, liiias, colore ritmo, pero 
cría con máis forza que só aparecía se engadía a elo carácter, individua
ción, personaxes e ese xeito de individuación do tempo que chamamos 
episodio. 

Desde París, os Dieste organizan varias excursións, e van a Aix
-en-Provence, para visitar na súa residencia-taller ó grupo teatral Les 
Quinze, herdeiros da escola de Jacques Copeau. Ven máscaras fabricadas 
por eles e marionetas orientais. Noutra ocasión, en Lyon, non poden ve
-lo famoso guino! porque estaba de vacacións. 

Nun momento, ante o primeiro Congreso Internacional de Escritores 
da primavera do 3 5, entran en contacto co grupo organizador no teatro 
onde se estaba cos preparativos. O día anterior non se confirmara aínda a 
asistencia da representación espanola. Para evitar ese baleiro, Dieste é 
encargado de escribir un pequeno discurso. Pero sucedeu que o mesmo 
día en que lle tocaba leio chego~ o representante, Alvarez dei Bayo, que 
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ía falar sobre a represión desencadeada en Asturias contra os implicados 
na Revolución de Octubro . 

Naturalmente Dieste cedeu o seu posto ó recén chegado . E non sen 
antes ter que vence-las reticencias dun sector que dicía que non había 
tempo para ese cambio, xa que a única comunicación espanola traducida 
era a de Dieste e non se podía prepara-la do novo representante. Entón 
Gide resolveu, dicindo que cedía o tempo de que el mesmo disponía pa
ra a clausura. Non fixo falta . Falaron Gide e Dei Bayo. 

Nun determinado momento, Dieste comeza a escribi-la memoria do 
seu traballo. Tanto empeno pon que axina se excede, e, en quince días, 
escribe ademáis La vieja piei dei mundo. Ensaio, en linguaxe que empe
za sendo un algo críptica para irse transparentando pasenino, onde o 
autor engade á dualidade de princípios da traxedia, o apolíneo e o dioni
síaco, ou se se prefire á individuación e á identificación, un senso de 
mensaxe, de diálogo. Todo elo concedendo peso histórico á micoloxía e 
unha sorte de papel mitolóxico ó proceso histórico. Ese ensaio, con ese 
título, que ten unha orixe curiosa, será publicado en 1936 por Signo, a 
editorial de Valdés e Palazón coa que o pon en contacto Pedro Salinas. 

Dieste vinera pensando varios títulos posibles para a obra, pero nin
gún deles o convencía. De todos modos, era algo que non lle restaba for
zas á hora do máis importante, que é sempre seguir adiante coa escritu
ra. Polas noites, entanto a muller durmía, el ía rasgando as cuartelas coa 
pluma, ata que unha vez, logo de que a desperta para lerlle o que ten es
crito, ela lle di : «Mira o que soõei ... » Tratábase dun sono moi simple 
que, como era o seu costume, findaba nunha frase . «Estaba nunha sala 
castelán. Hai un atril alto cun gran libro de folios en branco e eu, senta
da nunha silla alta, tina unha pluma de ave na man -moi Santa 
Teresa- Ti vés por detrás e pregúntasme: iqué escribes? Eu respondo: 
La vieja piei dei mundo». Cando Rafael escoita esa resposta sabe cál vai 
se-lo título do seu libro. 

Coa memoria feita e, a maiores, co ensaio, o matrimonio cumprira 
dabondo co Ministerio de Instrucción Pública. Sobradamente cumprira. 
E escriben a Santullano para avisarlle de que, fõra da beca, extenderán a 
estada europea indo a outros países. Van dez días a Holanda, funda
mentalmente para ver pintura, e quince máis a ltalia. 

Pasa que antes de marchar para Roma dan orde no banco de que 
transfira unha cantidade, que habería de ser ingresada ainda na súa con
ta de París, á capital italiana, onde eles a retirarían. Era un procedemen-
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to usual. sen complicacións. Pero os enfrentamentos políticos ~ntre ltalia 
co fascismo no poder e media Europa acaban atrancando monas cous_as 
normais, e neste caso os Diesce atoparonse en Roma sen un can . Ento~ 
Rafael inxenia unha saida: oNon hai problema» , dixo, «estamos nos pn
meiros días do mes. Souto pode prescarno-lo diõeiro». 

O pintor Arcuro Souco escaba de becario na Academia de Espa~a. ata 
aquelas datas dirixida por Valle-.Inclán. Can~o a el chegan e lle P!?en o 
préscamo dos carros, a contescac1ón que esco1can non pode ser mais sor
prendente: «Pero se xa estamos a dous. Non me queda nada» . . 

Han de recurrir ó embaixador, que se ofrece como un cabale1ro. «Eu 
doulle-los carcos, e voscedes , sen presas , cando podan, e se .P~~en , mos 
devolvem. A felicidade deses meses fainos examina-la pos1b1l1da~e de 
corre-la beca outro ano máis. É Carmen quen o propón , e Rafael d1spu
xo: «Non , non , algo vai pasar en Espai'ia. Non podemos estar outro ano 

fóra•. 
En setembro de 1935 regresan a Rianxo . Repousarán na v.ella casa, ~e 

cantas Jembranzas para Rafael, en compai'íía de Eduardo D~e~te e a sua 
familia, que gozan dunhas vacacións. Seguindo os usos soC1a1s daqu~la 
Espai'ía, Carmen, pola noite, escase no lar, e fala c?n Dona ?legaria, 
nun entendemento perfecto. Os homes saen cos amigos. Un dia:_ª ~a
fael propói'íenlle a representación da súa peza teatral de tema marmeuo. 
Con sentido autocrícico, dinlle exaccamente : «Imos a escragala». 

Nas saídas pola vila escóllense os actores e, no cuar~o do m~d10 da ca
sa , que ten unha diferencia de nivel propia para esceano'. ensa1ase A fi,e_s
tra valdeira, que , baixo a dirección do autor , e en estreita colaborac1on 
con Manuel R. Castelao, un día de outubro será estreada, con gran bene
plácito de público, no local do sei'ior Vicente. O propio Man~el R. Cas
celao fará de Don Miguel. Balbina Rai'ió fará de Dona Balbma, e Lola 
Romero de Adelaida (9). . . 

Días despois de que esa compaõía espontánea de nanxe~ros, que se 
forma õ amor da obra diesceana , escree a obra, Eduardo escnbe a Rafael 
desde Madrid . Quere que o irmán pequeno vaia con ele, como esco non 
ocurre, empeza a inventar cousas que o decidan. Ata q~e xorde un pro
xecto, con Carlos Velo, de facer cine , que resulta acracuvo a ollos de Ra-

(9) O resto do reparto compoõeno Ricardo Abuín no papel do seõor Baldomero: Al 
fonso Arcos no do estudiance Nogueira. Benito Rial no do pintor Anwnio. Sócraies P1õe1-
ro no de Macapitos, Bicito Ordóilez no de Caramaõolas, Roxelio Bravo no de Gacreante, 
Andrés Galván no de Dourado. Francisco Ramos no do vello an6nimo e Vicente Torres no 
do mozo. 
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fael. Sen embargo, a cousa non coalla , como tampouco se realiza outro 
encargo para cinema que xorde entón; éste de Cossío. Quería o factotum 
de Misións que Diesce fixera o guión para unha película sobre o Museo 
do Prado . Cando o civo listo, o autor levoullo a Cossío, que llo gabou 
moito: «Pareceme magnífico», d ixo, recomendándolle que incluira oca
dro «0 tránsido da Virxe», de Cranach , que a el se lle pasara. A guerra 
impediu neste caso que Valdelomar, moi encandilado co proxecco, o 
trasladara a imaxes . 

Un vello coi'íecido de Diesce , Portela Valladares, está ocupado na 
presidencia do goberno, onde forma os dous efémeros gabinetes que 
preceden õ triunfo do Frente Popular, en febreiro do 36. Para Diesce, 
identificado co Pacto que une á esquerda, escribir La vieja piei dei mun
do tina sido unha verdadeira avalancha de sentimentos e ideas, de pen
samentos e descubrimentos, nacidos como dun diálogo con Nietzsche e 
Aristóteles e Placón, con Voltaire e Marx e Hegel. Un esforzo intelectual 
arriscado. A súa muller dase de conta que, por elo, non podía abando
nalo, nin mecelo en Cáceres tampouco. E pide a excedencia na inspec-
ción por un ano. 

Daranlla, segundo a fórmula administrativa que rexe, por máis dun 
ano e menos de dez. Provisionalmente, en Madrid , viven en casa de 
Eduardo, en tanto se sicúan . O do cine non acaba de resultar. E cando 
Signo escaba compofíendo La vieja piei dei mundo, avanzado 1936, re
toman as misións, cuio espírito can ben comprendera Rafael. Quizais 
quen máis amorosamente o comprendera, xunco con Cossío. 

Abonda con lembrar algún entorto desfeito por el. Por exemplo , a 
vez que un inspector para nada compenetrado co labor de Misións fixo un 
discurso de presentación no cranscurso do cal apuntaba co dedo dunha 
maneira feroz cara ó público, para dicirlles: «Vosotros que no respetais 
los árboles; vosotros que no teneis amor a la cultura; vosotros que estais 
dormidos, a ver si despertais en presencia de estas seflores». María Zam
brano, ante esto, pediulle a Rafael que puxera remedio. El comeza a fa. 
larlles, e dilles cousas desce outro calante: ,,.Vós, que labráchedes estes 
campos de maneira maravillosa, e é o capiz máis fermoso que vin na mina 
vida; vós, que cofíecede-los menceres e os solpores e agardade-lo don da 
chuvia cando hai sequía, e nos dade-lo pan ... » 

Viven oucravolca a amiscade errante de Misións, lugar de encontro 
que foi para persoas do 98 coas do 27, e máis novas ainda; influidos por 
un Ortega, constante problemacizador da realidade do país e dos homes , 
case sempre alzando a vista hacia adiante, e por un Unamuno, cacaven-
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tos en búsqueda da lisura e a transparencia; compartindo unha sincera 
irmandade sobre a pel de touro. 

Agora, con Rafael Dieste e máis Carmen Munoz, vai só Lorenz~ Va
rela. Parten con destino a Huesca. Percorrendo aqueles pagos estan un 
mes, con éxito, e un alcaide rógalles que prosigan dez días ~áis . A eles 
parécelles ben e pídenlle permiso a Santullano, q~en lles di. que se vol
van, que co mes alí pasado xa chegaba . Se cadra salvalle-la ~ida con elo, 
porque tódolos que os acompanaron nalgún momento senan paseados 
os últimos días de xullo. 

Por San Bieito, polo Carme, a inquedanza crecía no ambiente. A pe
na de Eduardo, no café, faise eco de todo tipo de rumores entorno a un 
posible alzamento militar. Cando Arturo Cuadrado ch~g~ - como un 
dos catro secretarios da comisión que ven entrega-lo plebiscitado Estatu
to de Autonomía de Galicia- o día 14, nun paseo nocturno pola Gran 
Vía, Rafael xa non podía falar feliz, como nos tempos de ~ompos~ela es
coitándose baixo os soportais. O asasinato do líder de dere1tasjose Calvo 
Sotelo non preludiaba nada bo e activará a espoleta dunha trama que es
taba xa preparada. O día 18 estoura todo. Os sublevados fanse for~es ?º 
Cuartel de la Montana, preto da morada deles. O goberno da Republica 
manda ás súas tropas a tomalo , e hai un intercambio de canonazos que 
eles escoitarán de fondo pola noite, ata que á manán o cuartel se entre-

ga. Sen se deitaren esa noite, á maõán do día 19, Rafael e Carmen van ó 
lugar da batalla. Por primeira vez apalpan ª. guerr~, ~inda que non crían 
nese momento que fose a ser tal. Dalí en diante vuan ~r~s anos nos qu.e 
vivirán con tódalas consecuencias, o enfrentamento Civil compromeu
dos co; República. Finda así unha etapa grata e f~uc~ífera das súas v~idas. 
«Despois de ter sido misioneiro», dirá Dieste, cd1fícilmen.te se podia ser 
marrulleiro en política, fictício ou pedante en arte e descuidado en asun
tos de ética profesional». 
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A HORA DE ESPANA 

Despois de que se produza a sublevación do mando militar de Áfri
ca, a Espana leal comeza a organiza-la resistencia . Son xornadas que se 
viven en extrema excitación e, anque entón non se sospeite sequera, o 
inicio dun período de tres penosos anos para os espanois, dun interregno 
difícil na vida de todos. E, polo tanto, tamén de Rafael e Carmen , que 
desde a mesma noite de Sanca Marina , velando o ceo canoneado de Ma
drid, non pensan outra opción que a de ponerse ó servicio da República , 
continuando así o compromiso que vinan mantendo co poder legalmen
te constituído , a través de Misións Pedagóxicas . 

A Alianza de Intelectuais Antifascistas , na que ambos están encadra
dos, pasa a ocupar un edificio de preto de Cibeles, o palacio dos mar
queses de Heredia-Espínola, sito no número 7 da rúa do Marqués dei 
Duero - que fora abandonado polos seus propietarios neses días-. Nos 
seus a pousemos acomódanse, para seguir cos seus era bali os, poetas, pin
tores, pensadores ... Alí funcionará, mentres poda , a unión republicana 
da imelixcncia. Ata aquel lugar dirixiranse os Dieste, desde o seu domi 
cilio madrileno, cada novo día, para participar nas vicisitudes do seu 
bando. 

A sección espanola da Alianza Internacional empezara sendo un mo
vemento de escritores que , conforme os acontecementos se van decan
tando, evoluciona hacia extremos raramente previstos polos seus funda
dores. Case como un dos seus primeiros pasos, un día de 1936, antes do 
Alzamento, Rafael Alberti, María Teresa León e José Bergamín convoca
ran unha xuntanza á que asisten, entre outros, Federico García Lorca, 
Ramón J. Sender e Rafael Dieste. A recén creada Alianza de Escritores 
trata de incorporar ás súas fileiras ós mellores, e os seus promotores, no 
vivo diálogo que se establece entre os asistentes, van desvelando dúbi 
das. Á luz do encontro vanse perfilando actuacións, ó tempo que se ela
bora unha lista provisional de membros, que fica aberta. 

Dieste, que por aquelas datas acababa de publicar La vieja piei dei 
mundo, é designado provisionalmente delegado nunha asamblea que 
habería de ter efecto en Londres. Pero todo se precipita, e a marcha das 
cousas obriga a tomar medidas. Aquela que funcionaba como unha 
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agrupación dos escritores leais amplía o seu carácter e pasa a denominar
se, e a ser, a Alianza de Intelectuais Antifascistas . É a guerra. 

Orientada polo Partido Comunista, non resulta fácil verlle chatas ó 
funcionamento que empeza tendo a Alianza. Repárcese o traballo por 
comisións, como a de carteis ou a de xornais. Implántanse unha serie de 
responsabilidades das que só se exclúen ós máis novos; que nun ou nou
tro momento haberán de incorporarse ó frente . O espírito é deliberante , 
coo elección de cargos, coa discusión e aprobación dos acordos pola 
asamblea . O cal coincide coo cousas da guerra francamente emocionan
tes, como o transcurso conmovedor do primeiro enterro de militantes 
das Xuventudes Comunistas, por unhas rúas ateridas de silencio e rabia. 

En tanto o poder no seo da Alianza non pasa a mans duo petit comi
té, e anque desde que estoura a guerra o núcleo comunista ten unha evj
dente incidencia na marcha da organización, as intervencións e propos
tas de calquera membro activo son tidas moi en conta . Nese tempo, des
de a súa independencia, Rafael Dieste fará un labor moi positivo, sendo 
a súa, ademáis de harmonizadora, unha opinión de peso. 

Alguén na Alianza di que xa os organismos competentes están pen
sando en fornecer de calzado ó frente, porque cdesde logo>, din, cague
rra non se vai resolver antes da Noiteboa>. É unha primeira chamada de 
atención: quen empezaran crendo que todo se resolvería en días, xa pen
san en meses. Ainda non se poden presumir tres Noiteboas, pero, coa 
sospeita de que aquelo vai durar, unha comisión dispón que se faga cra
ballo en tódolos frentes. Rafael Dieste é nomeado direccor de Teatro Es
paõol, e decídese formar unha compaõía coo actores que estaban en p~
ro. O grupo conta coo primeiras figuras, e toma por nome o de Nueva 
Escena. 

Acórdase que formen na primeira montaxe pezas do propio Dieste, 
de Sender e de Alberti. O gaditano compón unha graciosa 'ensaladilla' 
titulada Los salvadores de &pana, Sender, coo presas dá La /lave, escrita 
coo anterioridade. E Dieste escribe para a ocasión unha comedia nun ac
to, AJ amanecer, na que dramatiza coo gran acerto as actitudes das for
zas da outra zona. Aparecen o aristócrata. o xerarca eclesiástico, o inte
lectual falanxista, os militares rebeldes e o traidor, preparando unha ce
lada que, antes de que o pano caia, é desbaratada polos milicianos. 

A algúns escritores excranxeiros que estaban por Madrid o día da es
trea, o 18 de outubro, encantoulle-Io espectáculo. Moito, a peza máis 
traballada, a de Dieste. A de AJberci , un paso que ti.õa como preceden-
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tesas 'ensaladillas' do Século de Ouro, onde os personaxes falan en va
rios idiomas, resulcou tamén moi colorida. E a de Sender, que entrega 
algo non relativo á guerra, senon de senso anticapitalista, cumpriu. (En
tre os asistentes á primeira representación: Eugenio F. Granell, que viõa 
do frente vestido co uniforme de miliciano. Dieste pediulle que dixera 
unhas palabras ó público sobre a marcha da guerra , cousa que fixo, nun 
descanso). 

O propio Dieste levaría a dirección escénica desa montaxe primeira. 
A súa dirección será moí efectiva, logrando do elenco de primeiros acco
res que se reúne unha posta en escea memorable. Polo demáis, codos, xa 
foran cómicos ou tramoieiros, decoradores ou xastres, cobraban igual; 
unha paga exactamente igual á dos milicianos. Eran os milicianos da cul
tura. 

ó pouco tempo, os bombardeos arrecian, e as funcións han de sus
penderse o día 30 de outubro (1). Por outra parte, as.cousas para os Dies
te sofrirán varios atrancos. Destaca, como punto de partida de tódalas 
dificultades coas que haberán de ir batendo, a actuación de Dieste nun
ha asamblea da Alianza contrariando unha proposta de Wenceslao Roces, 
entón subsecretario de Instrucción Pública, ben situado no Partido Co
munista e coo moico poder. Tratábase de elexir presidente. 

Roces propón a Angel Ossorio y Gallardo, e Dieste, ainda sen ter na
da contra éste, como deixa claro, argumenta a favor doutro nome. Osso
rio era máis coi'iecido como avogado e político que como home de letras, 
e Rafael coida que o presidente debía ser un escritor, alguén admirado 
por todos. Ademáis, ó nome de Ossorio asociabase. empaõándoo , o re
cordo de ter sido gobernador civil de Barcelona durante a Semana Tráxi
ca, e maÜo de ter sido ministro da Monarquía (2). A pesar do cal, Dieste 
non Ile reprocha nada á figura dese candidato -e Ossorio, pasado o 
tempo, así o entendería, chegando a seren moi amigos en Bos Aires. 

Naquel momento, Dieste propón outro presidente: Antonio Macha
do. Proposta que prospera, co aplauso unánime dos asistentes. Dise en
tón que Don Antonio conta co inconveniente da súa mala saúde, unido 
ó de ter un irmán na zona 'nacional', motivos polos que quizais non 
queira significarse tanto. Dieste pensa que, de todos modos, debe ofre-

( 1) Co~scan outras dúas representacións máis: ante a sociedade de aJbaMs cEI Traba
jo•, e ante o público asiscente ó terceiro mirin da Alianza, o domingo . primeiro de novem
bro. no mesmo Espanol. 

(2) Anque logo é quen prepara o primeiro borrador da Conscirución do 31. sobre o 
que era bailará Jiménez de Asúa. 
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cérselle a presidencia e, se o único obstáculo é o do irmán, que Machado, 
con todo dereito, decida. Se só existe o problema da saúde, sempre se lle 
podería ofrece-la presidencia honoraria. . 

Ante as opinións encontradas, Lorenzo Varela, sentado xunto a Dies
te, turra da manga do amigo en pe, e suxírelle qu~ pro~oõa a Bergamí~ 
como presidente executivo, con Machado na pres1denc1a de honra. As1 
queda aprobado. Versión que chega ó día seguinte a La Granja dei He
nar: «A Alianza tivo onte unha sesión moi movida porque Roces propu
xo unha candidatura e uns do POUM desbotárona». Pódese maxinar cál 
foi ó oilo a cara de Dieste, que non podía prever unha interprecación tan 
discante do ánimo da súa proposta. Ocurría que algúns o supoõían tros
kista, amparándose no feito de que, estando na Alianza, non se declara
se enemigo de homes como Nin, Granell ou Andrade. 

Desde ese día, Dieste vai ser disimuladamente discriminado por Ro
ces. Sucederán cousas como que tódolos que traballan na Alianza conten 
coas doce pesetas da dieta diaria de milicianos da cultura, agás Rafael .e 
Carmen. O fundamento <lesto non se alcanzaría a aclarar nunca, e a acu
tude de Rafael non axudará a elo, porque non vai insistir en que esa si
tuación inxusca que lle atinxe se solucione como cómpre. 

O comportamento de Dieste seguirá sendo dunha cocai corrección, 
apoiando rodo o que vén dos comunistas, que en xeral era ben, era se~
saro. Segue craballando lealmente. Escribe tódolos traballos que lle p1 -
den. Con Alberti, Bergamín, Lorenzo Varela, Antonio Luna, Salas Viu, 
'souto e María Teresa León, fai a revista EJ Mono azul. Que coincide co 
do ceacro, ó que el entrega a súa comedia o primeiro. 

En verdade, e a pesar de que os «roces» continuen durante o resro da 
guerra, pesan máis na balanza as mostras da camarad~r!a que a~roll.an 
na relación con os outros compaõeiros. Abonda con d1c1r que ha1 md1-
cances do Partido, como desde aquela lle quedará, que sí manceõen un 
trato fraternal cos Diesce. Como os Alberti, ou, sen ir máis lonxe, como 
o propio Lorenzo Varela. 

A situación en Madrid ponse mal. Tódalas mai'iáns chega á cidade un 
avión do enemigo que bombardea, sen panximias, tanto obxectivos civís 
como militares, e ó que os madrilenos bautizan , con humor, como «el 
lechero». Aumenta o cerco á capital, e dentro, os quinta columna, os 
máis deles agochados en embaixadas reais ou fictícias, conspiran e ases
tan golpes psicolóxicos. Ten lugar unha asamblea da Alianza que nomea 
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varias com1S1ons. Os Alberti irán ó frente nun grupo de axicación. Os 
Dieste son encargados da radio. 

Ã maõán seguinte ó reparto desas funcións. Rafael e Carmen presén
tanse no palacio de Santa Cruz, sede do Ministerio de Estado e lugar des
de onde se emite, para ocuparse nos programas que lle compecan. Pero, 
cá! non é a súa extrai'ieza cando topan as porcas do edificio fechadas. Son 
as dez e media da mai'ián e deciden dirixirse á Alianza. De camiõo, ven a 
Serrano Plaja. Infórmaos de que o goberno se trasladara a Valencia e de 
que María Teresa León t raía ordes de evacuar ós aliancistas. Rafael estima 
que esa orde debía ser discutida por todos, e o informante respóndelle 
que non había nada que discutir, que os mouros estaban a uns kilóme
cros. 

Chega neso María Teresa. Di: «Xa sabedes. Hai ordes de parti r en 
media hora». Os Dieste dispoõen dese tempo indo a por un maletín de 
vacacións á súa casa. Á volta á Alianza hai cinco automóbiles esperando. 
e eles son destinados ó primeiro, non sen que antes lle aseguren a Rafael 
que se celebrará unha asamblea a cen kilómecros de Madrid, en Millares. 
É o mes de novembro de 1936, e Juan Chabás, que viaxa canda eles. cú
brese do frío cunha capa azul claro. 

Os autores pasan varios controis, mostrando os salvoconductos, e 
cando a Rafael lle parece que debía ter avanzado un bo treito, pregunta 
se chegaran xa a Millares. Chabás dille que xa o pasaran. E así, embrulla
do el nas tribulacións conseguintes, chegan, pola tarde, a Valencia. A 
Alianza está no edificio de Entrambasaguas -na rúa Trinquete Caballe
ros, 9- que fora incautado polo Ministerio de Instrucción Pública. 

Bergamín fórase pola mai'ián cedo co goberno. Nos días que seguen 
continuan arribando outros automóbiles, sen que en ningún dean che
gado os Alberti. Bergamín decide telefonear a Madrid, e cando se aper
cibe de que a voz que escoita é a de María Teresa León, pregunta: «(Có
mo é que estades aí?». O que ela responde , «estamos cumprindo co noso 
deber», faino corarse. Despois soubose que non puideran ir porque un 
control !lo impedira, e porque aparecera un vagón de municións, xusto 
no momento en que se produce a vinda dos primeiros voluntarios das 
Brigadas Internacionais, e a situación mellora. Madrid preparábase para 
o seu destino de Capital da Gloria. 

Mentres están en Valencia, os Dieste viven, como outros despraza
dos, na mesma Alianza, nun cuarto grande. Axiõa organízanse as tarefas 
colectivas, nas que Rafael cen unha parte importante: notas de prensa, 
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manifestos , romances e a revista FJ Buque Rojo (3) por el dirixida, que 
tomou o nome dun barco soviético que , transportando víveres, fondeara 
no porco. Mais como seguen sen cobra-las dietas de milicianos de cultu
ra , hanse de inxeniar para acadar outros traballos de pago, fora da Alian
za. Carmen fai copias a máquina e traduccións, e Rafael cumpre algúns 
encargos, como o do «Nuevo retablo de las maravillas», alegoría sobre a 
guerra, con destino a un proxectado 'Teatro dei Freme', que lle pedíu 
Ehrenburg, quen , durante un pequeno tempo, accuou como Comisario 
de Propaganda, en ausencia de Maroto . 

Ainda no Levante, o inverno, para quen como eles non levaran nin 
un simple gabán, é cru. Só os amigos poden facer que as penalidades se 
esquezan. Paredaõo coseu cuarto está o de Arruro Souto, onde moran a 
súa dona, tamén chamada Carmen, e os fillos . Alí fai os seus famosos 
cDebuxos de guerra>, que serían expostos no Pabellón da República Es
panola da Exposición Internacional de París , co célebre cGuernica>, de 
Picasso , e outras obras de Alberto e Miró. 

E alí pinta cadros que van ser da obra súa de máis alento, moiros de
les pendurados logo nunha exposición que en maio e xuõo do 3 7 fai no 
Casino de Agricultura , na rúa da Paz. Coincidindo coa mostra, Gaya e 
León Felipe pronuncian senllas conferencias no local , incaucado por Iz
quierda Republicana , e Juan de la Encina colle a pluma por primeira vez 
en moiro tempo para escribir unha crítica , cousa que Antonio Machado 
sauda cunha glosa . O pintor pontevedrés era bastante pesimista - acaso 
igual que o mesmo De la Encina ó que a súa obra reanimara- respecto ó 
desenlace da contenda , como tamén a súa dona, de máis idade ca el, e 
coo inclinacións a mundos e tesituras de máis comodidade . Encanto lles 
sexa posible , sairán de Espaõa, acollendo coo agrado ofertas de expoi'íer 
en Bruxelas. 

Rafael Dieste, coseu talante sincero de sempre e a súa limpeza de al
ma, como un neno grande que conservara moitas pegadas do que e! al
gunha vez chamara «Sacro recinto da infancia», polariza a amistade dos 
máis novos. Fai como de rector do grupo que vai levar adiante a princi
pal empresa !iteraria da época, unha revista que ve a luz , vive e morre 
durante a guerra. Dieste, por idade e por dedicacións, é o mentor dese 

(3) Sac un so número, o día 3 de deccmbro do 36, no que colaboran , co rianxciro, 
Miguel Prieco. Rodríguez luna, Ramón Gaya. Gil-Albert , Sánchcz Barbudo e Souto. 
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grupo, o irmán maior que sabe moiro máis que os compaõeiros daquela 
hora . Repárese en que cando Sánchez Barbudo e Serrano Plaja andan 
polos vinte tantos anos , el non está lonxe de cumprir corenta. Dei apren
deron moiro en tódolos terreos. A e! débelle incluso o nome Hora de Er
pafla. 

Conversando coo Barbudo, en longos paseos polas rúas de Valencia , 
deambulando por aquel chan interminable, arumado de azahares próxi
mos, madura un proxecto que vai servir de motor aglutinante ós creado
res de varias xeneracións fieis ás ideas de servicio á causa popular. A pri
meira proposta nese senso, como tantas veces, parte de Rafael. E unha 
vez que el e Barbudo tii'ían enxeõada a idea, coméntana coo Gil-Albert 
e Gaya, e logo con homes dos hospedados na Casa da Cultura -sita no 
Hotel Palace da rúa da Paz-. alcumada por eles como o «Senado». 

En primeiro lugar con Moreno Villa, a quen lle consultan o plane lle 
someten o nome pensado polo rianxeiro: «La Hora de Espafia». El encon
tra acercadas as senas que pretenden darlle á revista, aunque respecto ó 
título indícalles que resultaría menos comprometido filosóficamente 
quicándolle o artigo. Parécelles ben, e queda definitivamente «Hora de 
Espai'ía•. 

Movidos por disciplina, xa que el seguía a se-lo presidente da Alian
za, van a concinuación onda Bergamín. Expóõenlle o boceto enteiro e 
tratan de conseguir que el medie nalgunha das xestións necesarias para 
levalo a bo porco. Dilles Bergamín que xa terán noticias súas, pero axiõa 
pasa un mes e eles continúan sen saber nada. Volven entón ante ele re
sulta que o único que fixera fora falar con Roces. Ainda haberá outra 
pausa, agardando pola resposta deste, pero como tarda en producirse, 
Barbudo suxiere ir falar co ministro de Propaganda, Carlos Esplá, sen 
máis. Este acollc a proposta con simpatía, e achándalles ó fin o camii'ío: 
«É a primeira vez que vén alguén a propoi'íerme unha revista que non é a 
súa revista -a de Fulano ou Mengano- ou a dos seus acólitos. Conten 
vostedes desde mai'íán coa subvención•. 

A partir daí comezan a comprometer medios materiais. Instalan a 
oficina nun local da avenida Pablo Iglesias, onde contan cun teléfono . 
Fixan a redacción, na que forman, co propio Dieste, Sánchez Barbudo e 
Gil-Albert, Ramón Gaya e Manuel Altolaguirre. E por tantas cousas co
mo Hora de Erpafla lle debe, Rafael é elexido para o posto de secretario. 
Pero como é o único cargo remado, el, para que non haxa sospeitas de 
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que o moven intereses mezquiõos, non acepta. É elexido Sánchez Bar
budo (4). 

Ramón Gaya, a parte de esporádicas colaboracións !iterarias, será 
quen ilustre con viõetas cada número . Altolaguirre actuará de impresor, 
orientado ós oficiais da imprenta, Tipografía Moderna. Para ser men
sual, en xaneiro de 1937 sae á rúa a revista, que leva , encabezándoa, un 
'propósito' sen firma, no que, despois de xustificar por qué se optou po
lo nome de Hora de Espana frente ó que levaba o «La» diante, dinse cou
sas do seguinte tenor: 

«Es cierto que esta hora se viene reflejando en los dian"os, proclamas, 
carteles y hajas volanderas que día por día flotan en las ciudades. Pero 
todas esas publicaciones que son en cierto modo artículos de pnºmera ne
cesidad, platos fuertes, se expresan en tonas agudos y gestos cnspados. y 
es forzoso que tras e/los vengan otras publicaciones de otro tono y otro 
gesto, publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser en
tendidas por los camaradas y simpatizantes esparcidos por e/ mundo, 
gentes que no entienden por gn"tos como los familiares de casa, hispanó
filos, en fin, que recibirán inmensa alegria ai ver que Espana prosigue su 
vida intelectual de creación artística en media dei conflicto gigantesco en 
que se debate. 

•Nuestros escnºtos han de estar, pues, en la línea de los acontecimien
tos, ai filo de las circunstancias, tenidos por el calor de la hora, traspasa
dos por el sentimiento general. 

•Nuestro pensamiento es éste: Si es la hora dei alba, nuestros actos 
serán levantamos, aseamos, agarrar las herramientas y empezar la tarea 
de esta hora. Y todas estas operaciones irán tenidas forzosamente dei ca
lor de la luz que hay y dei frío dei amanecer y transida por los sonidos 
mananeros y por la animación matutina. Sifuese la hora dei mediodía o 
la dei ocaso, nuestros movimientos serian otros, y también la luz y los so
nidos. Creemas, en suma, que la hora manda. Y debemos atender lo 
que nos manda la HORA DE ESPANA». 

Segue logo, baixo o epígrafe de 'Consejos, sentencias y donaires de 
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín', a colaboración de Macha
do que normalmente irá abrindo cada número, e que fala ás claras do 
apego que na revista lle profesan ó mestre. Gracias a Hora de Espana, es
cribirá Machado un segundo Juan de Mairena, en horas en que o pobo 

(4) Dará paso a Gil-Albert a partir do número trece, cando a revista se traslade a Bar
celona. 
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estaba necesiradísimo dun pensamento como o seu. Dá continuade de 
tal guisa a un fructífero labor que antes enfilara nas páxinas do Dian·o de 
Madnºd e de EI Sol, -que coallara nun primeiro tomo, editado por 
Espasa-Calpe-, e que Dieste xustamente glosa nun comentario publi
cado no número tres da revista. (Usualmente Barbudo será quen vaia de 
correo á casina de Machado, nas aforas de Valencia, en busca das dúas 
preciadas e agardadas cuartdas). 

A participación diesteán no número de saída fora asimesmo moi re
levante. Ocupaba, nin máis nin menos que catorce das súas oitenta páxi
nas, as da separata, coa peza ~Nuevo retablo de las maravillas». Por outra 
parte, na sección de notas, Altolaguirre dedica unha incelixente crítica a 
La vieja piei dei mundo. No «Nuevo retablo de las maravillas» , peza que 
hai que entender na circunstancia bélica en que foi escrita , Dieste volve 
a un tema cervantino, o entremés do retablo das maravillas, onde o escri
tor xenial recreaba un «maravilloso» retablo que escenificaba inexistentes 
obras que só non vían os tocados de maldades inconfesables. Cervantes 
utilizaba o engano ós ollos para combati-la morbosa manía de limpeza 
de sangue, de selo de cristián vello. 

Para un público composto polo alcaide cedista, o terratenente Don 
Zoilo, o cura, un xeneral moi espaõol que se cuadra ante os alemáns 
-netos do imperial Carlos V, eso sí- o seõorito avogado e dúas mozas 
-unha lixeira de cascos e a outra remilgada- uns titiriteiros leais sor-
prendidos na outra zona representan unha obra que só non poden ve-los 
ollos dos lixados de marxismo. Como o rei en calzóns do conto infantil, 
por suposto que aquel público vía o que facía falia, mesmo un touro que 
os arrollase. Ata que, nesas dilacións dos cómicos, a canalla roja chega e 
o auditorio ha de ahuecar. 

Desde que se fai cargo do secretariado da revista, e ata que os Dieste 
se trasladan a Barcelona, de xaneiro a agosto de 1937, Barbudo insiste 
fraternalmente en ceder a Dieste unha das súas pagas, xa que éste non se 
mostrara propicio a reclamar nada para sí personalmente ante o Ministe
rio de Instrucción Pública -é dicir, Roces-, de quen dependía a Alian
za. Pero limitouse a seguir colaborando co mellor ánimo, sen retribución 
algunha. 

En xullo de 19 3 7, e segundo estaba previsto desde un pleno da Aso
ciación Internacional de Escritores pola Defensa da Cultura celebrado un 
ano antes, faise en sesións que teõen lugar só en Madrid e Valencia 
-anque inicialmente estivese previsto que tamén as houbera en Barce-
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lona- o II Congreso Internacional de Escritores. Homes como Romain 
Rolland, Henrich Mann ou Malraux tífiano sinalado como un fito, dado 
o trance histórico polo que pasaba o país anfitrión. Toda a cultura leal 
estaba ilusionada con recibir ós companeiros do mundo. 

Será difícil atopar a alguén tan convencido como Dieste do senso e 
da xustificación do congreso. Por aquelas datas, a través do pai de Carlos 
Gurméndez, que é ministro do Uruguai en La Haya, conecera ó escritor 
holandés Brower, católico, empenado en saber, de veras, quén tina ra
zón na guerra de Espana. Primeiro fora visita-la zona rebelde, onde a pe
nas Unamuno lle era merecente de respeto. Logo vai á zona republicana, 
e el, que era persoa liberal de dereitas, acha alí á Espana de sempre. Le
vándose unha magn1fica impresiõn dos que nela estaban e do que fa
cían . 

Con el fan os Dieste unha viaxe ó Madrid que defenden os xenerais 
comunistas Llster e Modesto, e unha vez que se acercan ó barrio de AI
güelles, ante as ruínas da casa onde a parella vivira con Eduardo Dieste 
xeiras tan decisivas para todos, pensan que o mesmo que Brower estaba a 
velo, canto antes debían vir outros escritores de ben. ó pouco dedicáran
se a facer realidade ese sono, traballando a prol do congreso. 

Rafael enlaza cos cataláns e vence as súas reticencias, comprometen
d? unha sesión en Barcelona. Asimesmo, e porque María Teresa Leõn llo 
ptde, redacta el a comunicación que representará a Galicia. Ademáis, 
ocúpase como corrector de estilo dalgunhas traduccións. Nin que dicir 
ten que o segue movendo o mesmo afán de concordia de sempre; e elo 
volverao a facer víctima de incomprensiõns. 

Nun momento dado, apunta no discurso dun dos delegados rusos al
gúns termos demasiado burdos que convina cambiar. Nomeadamente os 
máis políticos - tratábase dun congreso de escritores, non dun mitin
que denotaban unha intolerancia contra o POUM fóra de lugar. Dicíase 
nun párrafo que había que caplastar• 6 troskismo, e Dieste propofiía un
has redaccións alternativas que invariablemente o ruso non ti.õa en con
ta. cAplastar, aplastar ... >, repetía frente a cada nova proposta. Cando a 
ponencia é lida, por Alberti, varios dos presentes permanecen pálidos 
pero ó final aplauden todos, agás Rafael. ' 

No transcurso do c?ngreso, Dieste escoita en Madrid de noite que 
M~raux e Ehrenburg discuten unha proposta do segundo para, ó día se
gum~e, expulsar a Gide da Alianza Internacional, por ter destilado no 
seu ltbro Retouc~es , resultado dunha viaxe á Unión Soviética, argumen
tos que, por anttrrusos, tínanos por antiprogresistas e ós que Malraux ta
mén se oponía. A Dieste parécelle unha barbaridade, polo que decide 
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recabar de Bergamín a súa influencia para evitar esa expulsión que, pro
clamada neste II Congreso, sería tida como sinal de servilismo por parte 
dos homes de letras espanois, e viría a empanar en última instancia o bo 
nome da Espana leal, pola cal tantas simpatías tina manifestado Gide. 

Na lembranza de Rafael a bo seguro que permanecía imborrable o 
recordo do seu xesto desde a presidencia do 1 Congreso, en París, ceden
do parte do seu tempo a Ãlvarez dei Vayo, representante dunha Espana 
en convulsión. Bergamín conxura o descrédito que para a República se
ría esa expulsión criticando, en nome propio, o libro recente do francés e 
as súas últimas actitudes. As cousas así non chegan a extremos que serían 
indignos. 

Despois de rematado o congreso que fora inaugurado polo presiden
te de goberno , Negrín, e que é clausurado polo das Cortes, Martínez Ba
rrio ; cando se está a prepara-lo número de Hora de Espaiia de agosto, 
enteiramente dedicado ó congreso , Rafael é advertido por Serrano Plaja 
como coordenador do número de que se tina a consigna de silencia-lo 
seu nome. Movido polo ánimo de descargar ó amigo dun posible com
promiso, Rafael opta por dicirlle que non tina importancia, anque sabía, 
sabían os dous, que sí a tina. 

Tal se fai , e se ben o nome de Dieste figura como sempre nos créditos 
da revista, desaparecerá da rúbrica da ponencia colectiva que le Plaja e 
que se publica 6 final do número (5), na elaboración da cal el tina parti
cipado. Tampouco se reproducirá a súa comunicación individual, en ga
lego e sobre Galicia. 

Sen dúbida non fora alleo a estas intrigas o feito de que a efectos ad
ministrativos e de mando gubernativo ese número da revista, o VIII, es
tivera baixo o control de Instrucción Pública -ministerio éste que, rexi
do por J esús Hernández, é o que subvenciona e controla o congreso- e 
non cobexado baixo as liberais alas de Propaganda, desde onde nunca se 
imponían consignas de ningún tipo. Resulta obvio que non se lle per
doaban, desde algunhas instancias, os seus reparos de expresión ó discur
so do ruso, e que tampouco era de recibo para eles a súa intervención en 
favor de Gide. 

(5) Asinada por Arturo Serrano Plaja, Sánchc:z Barbudo. Angc:I Gaos. Antonio Apa· 
ricio, Arcuro Souto, Emilio Prados. Eduardo Vicc:ncc:.Juan Gil-Albc:rc. Hc:rrc:ra Pc:tere, Lo
renzo Varc:la, Miguel Hc:rnández. Miguel Prieco e Ramón Gaya. 
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Un bo día os Dieste deciden irse para Barcelona , en certa maneira a 
la buena de Dias. E alí, case nada máis chegar, ven cómo se lles resolve a 
avencura doadamence. É ó atoparse con Castelao, que lles coma que an
da preparándose para se marchar a América nunha misión de propagan
da que lle fora encomendada por Álvarez dei Vayo. Castelao di ó seu 
paisano que tina previsto poõerlle antes unhas letras propoi'íéndolle que 
el o sustituira ó freme de Nova Galiza, e pregúncalle entón se lle parece 
ben . 

Rafael acepta, e de inmediato comeza a percebe-la súa primeira asig
nación oficial. Son os días de agosto de 193 7 despois de máis dun ano 
de entrega á causa da República. E aquela paga non provén do goberno 
central, senón que procede do comisariado de Propaganda da Generali
tat, que financia daquela a revista e máila oficina do Partido Galeguista. 
Ô pouco tempo baten tamén con León Felipe, e soluciónaselle-lo pro
blema da vivenda igual de fácil. Se coõece que entraran con bo pe en 
Cataluõa. 

É nas Ramblas cando, de paseo, avistan ó poeta amigo. Nun instante 
da conversa que a seguir se establece, el quere saber onde viven. Eles 
cóntanlle que están nun hoteliõo da praza do Rei, onde se viran con 
Eduardo Dieste, pero que buscan outra cousa. 

-Neso, eu pódovos axudar -adiántalles en ton servicial e afectuoso 
León Felipe- Eu ceo na taberna do Pino. Ides vir comigo. 

-Temos moi poucos carros. 
-Non vos preocupar : eu estou convidado e, onde eu o estou, estano 

os meus amigos. 
Os Dieste vanse con el ata apraza do Pino , onde estaba aquela taber

na, frecuentada por anarquistas. Primeiro xantarían, productos da terra 
moi ben aliõados, e logo agardarían a que se formase unha pequena ter
tulia. No transcurso da leria o seu cicerone dille a un daqueles homes: 
«Mira, Carmen e Rafael véõense a Barcelona e necesitan un sitio para vi
vir. Non vos digo máis>. Dalles o número de teléfono onde se poden co
municar con eles, e rógalles que os chamen decontado para avisalos de 
onde se podían acomodar. 

Ô día seguinte, unha seõora xove chamada Libertad, por encargo do 
seu compaõeiro, un dos amigos de León Felipe, vai onda eles sen telefo
near nin avisar antes. Condúceos a unha torre . Carmen, despois dunha 
rápida ollada a aquel chalet e ó xardín, decide contraria-lo ofrecemento. 
Queren un piso modesto, do que podan paga-lo aluguer . 

Ó final van parará rúa Muntaner, onde habitarán un luminoso cuar
to andar, que dá pola parte de atrás ó campo. Os alugueres, segundo es-
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taba estipulado, habíanse de abonar -rebaixados á metade- ó concello 
barcelonés, e alí, coas cen pesetas do seu, ía cada mes Carmen a satisface
lo, ante a extrai'íeza dos funcionarios dese negociado . Qué raros eran os 
cidadáns que observaban o cumprimento de formalidades tales. 

En Barcelona recobrarán unha certa alegría de vivir. Polas maõáns di
ríxense ó número 442 da avenida 14 de Abril, na zona da Diagonal e 
Provenza, onde nun quinto andar dun edificio moderno se acha a ofici
na de Nova Galiza, pegada á delegación do Partido Galeguista. José Ma
ría Pia leva os asuntos do P. G. e os Dieste, axudados por unha mecanó
grafa, levan a revista dos 'escritores galegos antifeixistas '. 

Neses papeis, que el ha de redactar case por enteiro, empezará Dies
te a usa-lo pseudónimo de Félix Muriel, coque rubricará os traballos máis 
de fondo, aparecendo por outra parte moitas colaboracións que el escri
be, as máis irunediatas, sen firma algunha . En xeral , xunto coas cousas 
que firma con nome e apelido, ou con iniciais, compoõen un retalio raro 
na producción diesteana, polo ton combativo que el nunca volverá a 
adoitar; pero que resulta menos desafiante e chulesco que o de calquera 
outro escritor dos dous bandos. (Para ilustrar cada número botará man 
dos amigos de máis preto, e así, xunto ós debuxos de Castelao, haberaos 
de Souto e Gaya, entre outros). 

Ainda así e todo, os ensaios desce tempo non se saen das procupa
cións do Dieste de sempre. Para o número de marzo do 38, antepenúlti
mo de Nova Galiza, recupera un dos concos que conformaban o apéndi
ce de A fiestra valdeira, o titulado «0 neno suicida>; lonxe da inmedia
tez da guerra, ou quizais non. Un ano antes, baixo o epígrafe de «Para 
axudar a renacenza de Galiza>, publicara corenta e sete aforismos de to
do tempo, para facer pensar ós demáis, sinxelamente. 

Algunhas cuartelas, combativas cuartelas, pasan tamén ás páxinas de 
Nova Galiza, como as de peziõa cEI moro leal>, que na revista sae co tí
tulo «Marionetas en batalla>. O mouro de Dieste, frente ós que outros 
escritores presentan con Franco, é leal porque desoe os cancos de serea 
dun sarxento que lle promete cartos, riquezas e mulleres se loita contra 
os comunistas manxadores de nenos, voluntario sí ou sí. O mouro, que 
fala por infinitivos como os indios dos filmes do Oeste, ten medo a que 
Jle chapoden a cabeza e maila cousa que lle permitirá goza-las huríes no 
ceo de Alah, e ó final, por indicación do seu Deus, dá conta do sarxenco 
e dun banqueiro xudeo. A breve peza fica no escarnio máis directo. Os 
soldados dos frentes han de rirse léndoa. 
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Pouco despois de que o matrimonio Dieste em prendera v}axe á cap~
tal catalana, a redacción de Hora de Espaiia trasladarase tamen para a_la, 
pasando a secretaría a mans de Gil-Albert, e confirmándose algunh~ tn
corporacións polo sistema de cooptación, tanto ó corpo xestor da revista, 
a redacción, como ó honorario, o chamado polos membros do outro o 
'senado', e que propiamente recibe o nome de Consello d~ Colabor~
ción. Dieste, nesta segunda etapa de Hora de Espaiia, pu?l.JCa o _e~sa10 
cDesde la soledad de Espaõa>, no número trece , e na apanoón dec1mo-
quinta , dará en separata AI amanecer. . 

As tardes dos Dieste en Barcelona repártense entre o labor na ofictna 
e o lecer cos amigos, con tempo para as súas cousas. Despois de xantar 
achéganse ó Salón Rosa, no Paseo de Gra~ia. Alí non é difícil que_se en
contren con Otero Espasandín, que está tncorporado a unha ofion~ d_e 
aviación, ou con Martínez López , quen, como tina estado nos carabinei
ros como comandante , de cando en vez pasaba a Rafael algún paquete 
de cigarros americanos . 

O seu piso é un lugar de recalada segura para os amigos. Con eles vi
ve a familia Gaya cando se traslada a aquela cidade, e os que están de pa
so. Nunha ocasión en que ha de fuxir das persecucións de que son obxec
to os militantes do POUM, é Granell quen bota unha semana coa pare
lla , que o refuxia. Xuntos preparábanse frugais manxares de mel, ma~
teiga e pan, que Rafael aconsellaba remexer nunha cunca ~unha cu;kn
õa ata mesturalo todo nunha espesa masa branca. Unha noite asomaron
se os tres ás xanelas, a contempla-lo ceo. E Dieste lanzou unha perorata 
belísima sobre o espacio, a infinitude e as guerras. Granell contáballo ó 
día seguinte a un amigo, e un resorte se disparou en ~armen, que repe
tiu as palabras do home de principio a finde memona. Xa ela era o ar
quivo do trasno. 

Rafael, con compaõía da lúa e das estrelas, destina longas horas da 
noite, roubándollas ó sono, á reflexión. É un vello hábito intelectual que 
a guerra non puido desterrar, e que viõa mantendo desde Madrid e Va
lencia incluso, intensificándoo en Barcelona. Necesitaba elo acougo das 
noites para reflexionar sobre a circunstancia vital, o momento de Espa
õa, e as preocupacións de sempre. Pensamentos que escribía para logo 
rachar. Así é como, á leve luz dunha vela, mentres se oían cae-los obuses 
e os estrondos das bombas iluminaban as tebras, foi poiíendo, en cuarte
las, orde sobre tantos desatinos polos que o ser humano pasaba, ata que 
a cera se sumía. 

Souto vai coa súa obra a Bruxelas, onde en xaneiro e febreiro expón 
preferentemente cadros de asunto bélico. James Ensor escribe unha pre-
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sentación para el en verso. cUn lugar de preferencia ofrécenche os nosos 
museos-, pon no remate, desde unha admiración semellante á que dous 
anos antes sentira Jean Cassou e á que un ano despois sentirá Tristán 
Tzara. Dieste vai aproveita- la ocasión para dar no número 15 de Nova 
Galiza un editorial, «Artistas galegos coa Hespaõa leal> no que cifra no 
lume hímnico dos seus cadros a existencia dunha Galicia que se rebela 
contra a queixa con que é identificada. Xunto a Souto, no mesmo cami
õo andando, Rafael sitúa a Castelao, Colmeiro, Maside e Seoane. (Hou
boos mellores no século artístico galego? 

Os Dieste non podían estar de acordo coa política dos anarquistas no 
frente de Aragón, como tampouco estaban conformes coa seguida polo 
POUM en xeral, ainda que lamentaran o fostigamento a este partido e 
lles parecera tremendo o asasinato de Nin. Para a parella o Norde non 
podía ser outro que o de gana-la guerra, e para elo estaba co goberno e o 
Partido Comunista, que neso eran os máis acertados; evidencia que non 
lles impedía establecer con todos, tripulantes do barco da República, 
unha fonda camaradería. Con León Felipe átanos uns fortes Jazos perso
nais que chegan ós amigos do poeta. Unha noite, en pleno inverno, es
tán con éste e co grupo. Se cadra no café Oro dei Rhin. 

Libertad observa que Carmen non ten abrigo. Carmen aseguralle 
que llo van traer. Sen embargo, como ó outro día segue sen el , Libertad 
ofréceselle a ir canda ela a compralo, e máis a pagarllo do seu peto se fal
ta fai. Carmen acepta só a tela, e encarga a feitura a unha modista que 
tina o taller enfrente á súa casa. 

Daquela xente da FAI gardarán xa para sempre un garimoso recordo. 
Non só porque tiveran un gran corazón, senon porque, ainda moi ~eti
dos en política, tinan a delicadeza de non preguntarlle a ún de que 1deas 
era antes de ir compartir algo. Se facían unha cousa por calquera seme
llante, non era por proselitismo. Entendían a xenerosidade, facían que 
os Dieste se sentiran entre irmáns . Circulaba unha corriente de afecto. 

Un día, cando levaban uns meses na cidade catalana, chégalles un 
paquete no correo. Ábreno, e dentro hai un sobre e máis un libro. Na
quel volume, o IV dunha revista semestral, New Wn"ting , publicada en 
Londres , recóllese unha traducción do cNuevo retablo de.las maravillas>, 
vertido ó inglés, co título de The new spectacle of wonders , por A. L. 
Lloyd; conecido escritor, musicólogo e hispanista británico que, cotem
po, sería un dos mellores traductores de Lorca. Nun sobre vina unha 
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amable carta dos editores, así como un talón por dez libras esterlinas, en 
concepto de dereitos. 

O envío, como non podía deixar de ser, enche de ledicia a Rafael , 
anque non falten daquela noticias desalentadoras. Tanto no ámbito xe
ral, pola marcha da guerra, como no privado. Moitas cousas van dexene
rando, e Rafael ainda ha de escoitar confidencias que lle sorprenden 
sempre. Como unha que lle fai Díez Canedo, ó divisaJo na rúa. Dille : 
«Esta maõán estiven nunha reunión na que o botei de menos, e non me 
privei de diciloio. Fora na sesión constitutiva do Consello Nacional de 
Teatro, composto por Canedo, Casal Chapí e María Teresa León. A pesar 
de ter sido director do Teatro Espaõol, a Rafael nada lle informan nin 
nada lle propoõen; excluíndoo. 

E ainda ha de escoitar máis despropósitos. Como un que Jle transmi
ten Quiroga Pia e María Zambrano, que lle piden a aquiescencia para un 
novo plan organizativo de Hora de Espafia , consistente na inclusión , por 
riba da Redacción, dun denominado Comité Directivo, no que estarían, 
xunto a quen lle consultan o seu parecer, Rafael Alberti e máis Emílio 
Prados. Dieste oponse a elo , e eles non poden senón recoõece-lo valor 
moral das razóns que expón. De todas maneiras, diranlle que de feito xa 
non era posible mante-la revista tal cal. Ou se accedía a ese cambio ou 
desaparecía. Dieste, encontra da súa vontade, cede: cBen , como guste
desio. 

En outubro e novembro de 1938, baixo a responsabilidade dese novo 
poder xestor de Hora de Espafia, do que quedaba excluído por escuras 
manobras de trastenda o seu principal inspirador, saen os dous últimos 
números da revista, o XXll e o XXIII. Do derradeiro, no que aparecerán 
os derradeiros escritos que Machado verá publicados envida, non se pui
do procederá distribución, polos acontecementos. E ha de permanecer 
nos armacéns da imprenta, a tipografía La Académica da rúa Enrique 
Granados, ata que, cando as tropas 'nacionais' comandadas polo xeneral 
Yagüe entran na cidade, é destruída case toda a tirada; da que se saJvan 
os poucos exemplares que os propios impresores ou algún cliente intere
sado, ademáis dos autores, foran levándose. 

A revista ficará como o exponente máximo das cotas a que un grupo 
de escritores, cando está de Deus , pode chegar, se os alenta , como Dieste 
dicía «o inconformismo frente á estreitez de horizonte, frente ás posibles 
presións de grupo e de partido ou ás ocasionais mesquindades de calque
ra procedenciaio. A clara dignidade da revista, á cal debe a súa exemplari
dade ó cabo dos anos, non foi gratuita. Foi o resultado asegurado polo 
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Retrato de Rafael Dieste por Manuel Colmeiro (1940). 



Rafael Dieste (Bos Aires. 1943). 

Rafael Dieste, Guillcrmo de Torre e Norah Borges en Adrogué, Bos Aires, arre

dor de 1940. 

Otcro Espasandín, Rafael Dieste, Antonio Balear e Luís Seoane (de pe) coas súas 
donas Mireya, Carmen e Maruxa (sentadas), no patio do Hotel América en Mira
mar (Bos Aires, 1945). 

Manuel Colmeiro, Esther de Cáceres e Rafael Dieste en París ( 1949). 



Carmen Muiioz en Venecia, paseando en góndola con Rafael. Ô fondo o Palacio 

Ducal ( 1949). 

Rafael Dieste, a súa dona Carmen, Esther e Alfredo Cáceres en Paestum (ltalia, 

1949). 

Rafael Diesie en Cambridge 
( 1951). 

Alfonso Rubio e Rafael 
Dieste en Momerrei (Méxi
co, 1953). 



Os irmáns Antonio, Rafael e Manuel Dieste nas Covas de 
García, preto de Monrerrei (México, 1953). 

Rafael Dieste e Carmen, entre clase e clase, no Instituto Tecnolõxico e de Es
tudios Superiores de Monrcrrei (México, 1954). 

Rafael Oieste na súa casa da rúa Lavalle en Bos Aires ( 1955). 
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Lo' T b'o Eduardo Blanco-Amor. Xosé 
De pé : Con:esaõa, ~amón Valenz~elaLuis1~eo~n~.'Marcial Fernánde.z , Xosé Nú-
velo Roxel10 Rodriguez de Bretana, d C Tob'10 M •Victoria Valenzue-

, ' l Ló M • o arme • · · 
õez Búa, Emílio Gonza ez pez, . v ·1 Xerardo Alvarez Gallego, Vi-
la Antonio Baltar. Sentados: Alb~rtoT .1 an~,ier Bóveda Rafael Dieste e La
ce.me Gómez Paratcha, Al~onso D1az ~1god 2ongreso G~lego da Emigración 
xeiro. Reunidos en Bos Aires con mottvo o 

( 1956). 

tipo de previsiõns con que os fundadores acertaron a planeala. «Estaba 
ben fundada», proclamará Dieste. 

O resultado non podía ser máis satisfactorio. Nas súas páxinas convi
viron, cos membros da redacción, homes de dúas xeracións anteriores e 
outros que proviõan da fornada posterior. O momento cultural en que 
sae definíano algúns mestres do 98, e Machado, con Ortega e Unamuno, 
a parte das novas incorporacións. E no ambiente pesaban libros como A 
decadencia de Decidente , de Spengler, A técnica do golpe de Estado, de 
Malaparte, e Espaiia virxe , de Waldo Frank, a quen se lle debe esta ga
banza de Hora de Espaiia: «Ó meu entender, o maior esforzo literario 
que ten saído de calquera guerra e proba de que a loira de Espaõa contra 
a traición do mundo é o nacemento dunha cultura que non debe mo
rrer». 

Estamos xa en 1939. En xornadas difíciles, Rafael e Carmen, por se
parado, e vencidos, emprenderán a retirada. Franci.a, a Francia que con 
Inglaterra negou á República a axuda que os 'nacionais' sí tiveron en Hi
tler e Mussolini , os espera. Teõen por diante o exílio. 
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CAMPOS DE CONCENTRACIÓN E HOSPITAIS 
FRANCESES 

Malos días os de 1939 para tódolos espaõois, e máis para os da Espa
õa republicana, a da derrota. En febreiro, os Dieste , que levaban un 
tempo separados -desde que Rafael marchara ó frente- vense en Bar
celona , onde só seguía Carmen. Ame o cariz da situación, prevendo as 
calamidades que se aveciõan, toman a decisión de xumarse en Par~ can
do todo pase. E aprenden de memoria os enderezos parisinos de dous 
amigos: Corpus Barga e Angela Selke de Sánchez Barbudo. 

Ó despedirse esa vez, Rafael di a Carmen que non tardará en ir por 
ela e a dona de Ramón Gaya unha camioneta que as ha levar á fronteira. 
Rafael parte unha vez máis ó seu posto no freme, pedido por el nun mo
mento en que a vida na retaguardia era dunha gran desolación. Os ami
gos foran índose todos ó exército. Barcelona era unha cidade baixo míni
mos. A electricidade faltaba decote, e moitas noites a única luz é a da 
franxa dun rcflector tentando segui-lo voo dos avións enemigos. O firme 
das rúas e os raíles soo levamaàos polos obuses. As detonacións soo a 
única música. Hai poucos tranvías en servicio. En moiros barrios están 
sen ascensores. O cru inverno xela a auga nos canos. Todo escasea, empe
zando polos alimentos. 

Sequera para quen eran membros de partidos ou sindicatos as cousas 
eran máis levadeiras . Vascos, caraláns e outras agrupacións, xa políticas 
xa profesionais, mal que ben ían apaõándose entre eles. Os indepen
diemes cn cambio tii'ían un apaõo, unha defensa dificilísimos . Por eso 
Rafael diría a Carmen un día: «Eu iríame cos do Exército do Leste». E por 
eso a muller comestaría: «Pois vaite». 

Alí, en segunda liõa de fogo, e ás ordes do comisariado, que tiõa es
tado inmediatamente ames en Solsona e Manresa, e que agora estaba en 
Olot, traballa Rafael en funcións de títeres para os soldados e con Barbu
do e outros na confección do papel quincenal FJ combatiente dei Este, 
que el diagrama. Alí estaba tamén Arturo Cuadrado, como comisario do 
exército, e ainda haberían de ir, para outras tareas, Ramón Gaya, Otero 
Espasandín e Gil-Albert. O grupo, unido por fortes lazos de amistade, 
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fai o labor encomendado admira biemente , como se da empresa máis 
querida se tratase, como se Hora de Espafla fose ese papel para sinxelos 
milicianos. Así, o último número do xornal, que levaron canda eles, é 
un motivo de orgullo para os impresores, que se sinten magoados por 
non poder repartilo entre a tropa. jCO bonito que saíra! 

Cando se produce a evacuación , cousa que fan a pe, carrexan ade
máis tódolos bens de que eran donos: estilográficas e máquinas de escri
bir, os redactores, e minervas e tipos , os artesáns. O obxectivo, que se 
cumpre, é impedir que todo elo pase a disposición da propaganda fascis
ta. Anque o que non se poderá impedir é que pase a mans francesas , que 
sonas que se quedan eses exiguos enseres na alfándega, tras un expolio 
ilegal. «Menos mal que a com ida xa a engulimos», pensan ó seren priva
dos do seu . 

O de aprovisionarse cunhas mínimas vituallas fora idea de Espasan
dín , con quen Rafael coincidira noutra guerra de vinte anos atrás, en 
Marrocos. Otero era home moí deportista, moí de ir á serra a oxixenarse, 
amén de moí previsor . E tivera o pronto , cando a evidencia do último 
momento rondaba, de ir apartando zucre, con figos pasos e algunhas 
outras cativeces en merendiêías que van comendo, conforme avanzan 
campo atravesa e as forzas flaquean -ó final terán andado máis de se
senta kilómetros. 

Antes da súa retirada , o 26 de xaneiro, un amigo deles pensa no des
tino dividido do vello grupo vigués de xornalistas. Felipe Fernández Ar
mesto, que agora se firma Augusto Assía e é a pluma estrela de La Van
guardia, entra co Conde de Godó nos locais do xornal que lle fora incau
tado á propiedade polos anarquistas . Assía, que fora ata o 36 correspon
dente en Londres do rotativo, exercendo ademáis a corresponsalía voante 
por toda Europa, ó chegar ó seu vello despacho deu cunha pila enorme 
de revistas . 

Nova Galiza chamábase a publicación , e fora estampada nas máqui
nas de La Vanguardia. Os nomes de Fernández Mazas, o seu 'Cando
chas', Otero Espasandín, Luís Seoane e Rafael Dieste desfilaban por 
aquelas páxinas en rexa marcha belicosa ((Qué paso podían levar?: 
'Cando martelo, martelo ' ). Sentado na morea e tras follear varias núme
ros , deu a un ordenanza o mandado de queimar todo aquelo, pensando 
librar de males ós amigos que non lograran fuxir. 

Días antes, Carmen Muêíoz , en Barcelona, conta confiada cunha ca
mioneta que iría polas mulleres . Mesmo declina o ofrecemento de reco-
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lida na súa casa que lle fai unha antiga alumna súa no Instituto Escola 
de Madrid, cando ave pola rúa. Sabe por ela que pretenden corta-la es
trada de Francia por Mataró. E despois deste enc.ontro, que ten lugar á 
tarde, haberá pola noite un bombardeo tremendo de longo e intenso. 
Carmen, rendida, durmeuse soamente de maêíán . Ata que, de sutaque , 
despertou sobresaltada por un estoupido seco que rompeu o silencio. 
Non era unha bomba de avión , nin tampouco de antiáreos. Era artille
ría. Estaban, como moiro, a 15 kilómetros. E había que irse. 

Carmen vai onda Fe Sanz de Gaya. Dille que prepare as súas cousas, 
mentres ela se achega á oficina de Nova Galiza. Contigua, no mesmo pi
so, atópase a oficina do Partido Galeguista. Fala coa mecanógrafa, á que 
manda para casa, e logo, cos ficheiros e a correspondencia da revista, ro
ciados de alcohol, fai unha pira na cociêía do piso. Chega entón un mili
tante do PG ó que coêíecía; e con el, en ausencia do responsable en Bar
celona do PG, que - acaso por obriga noutros mesteres- levaba varios 
días sen ir polo local, queima tamén os ficheiros do partido. 

Por fin ese día pola tarde presentarase a camioneta do Exército do 
Leste a recoller a Carmen e á muller de Gaya (1). Xa vinan nela outras fa
milias que querían sair. Conta o conductor que acudira o día anterior, a 
data sinalada, pero que como a dona de Cuadrado se delongara moito 
empaquetando libros e equipaxe, non lle dera tempo de ir buscar a Fe e 
Carmen. Ésta, nese momento, e contando con que en Mataró ían te-la 
estrada cortada , dia Fe que nona acompaêíe, xa que ha de ir con Alicita, 
a súa filia de vinte meses, e aconséllal le que fique coa familia do seu ho
me. Pero Fe está decidida a irse, a pesar de todo. 

Ambas a dúas desfanse da súa documentación, rachan tódolos papeis 
e póêíense de acordo nuns nomes supostos. Carmen será Rafada Muriel, 
coa intención de que Dieste, ó velo escrito, poda saber que é ela . O chó
fer, que non sabía se lle conviêía ir ou quedarse, mostrase remisa a 
emprende-la viaxe, dubida qué facer. 

Pero finalmente arranca, e leva ós ocupantes ata Gerona, a onde che
gan sen verse imerrumpidos por corte ningún en Mataró, anque negán
dose o conductor a segui-lo camiêío. Na cidade, unha vez que o conduc
tor e o resto da pasaxe se marcharan , atópanse as amigas con Corpus Bar
ga, que viêía de acompaêíar a Antonio Machado e á súa naiciêía a Co
llioure, e que lles fala da conveniencia de que se vaian canto antes. 

(!) Na memoria de Carmen as horas que seguen van quedar incólumes para o resto 
dos seus días. 
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Tentan pofierse en comunicación co comisariado de Olot, onde están 
Dieste e Gaya, polo que van á emisora de radio. A pesar dos repetidos 
intentos , a comunicación non é posible. Aquela noite en Gerona, ex
haustas de tantas fatigas, durmirán no chan do gran comedor do hotel 
principal, entre moitas máis persoas. Outra vez de día na emisora, como 
comunicar con Olot non é posible, séntanse nas malas xa case anoiteci
do, a esperar. 

Nestas , ven a un capitán médico da Cruz Vermdla cofíecido dos seus 
homes que lles comunica o rumor de que os 'nacionais' desembarcaran 
en Rosas. Failles ve- lo peligro que corren, e el mesmo, coa súa pistola, 
para á primeira ambulancia que pasa. Dentro dela non ían enfermos. Ía 
unha troupe de xitanos ós que lle volcara a carraca e conseguiran facerse 
co automóbil non se sabe cómo. O capitán obrígalles a levar ás sefioras 
canda eles, a Figueras, e manda unha persoa para que se cerciore de que 
a orde se cumpre, e máis para que traia a ambulancia de volta. 

Como os calés ían 'jeríos ' ningún se levantaba a deixarlle o asento a 
Fe, coa nena no colo. Ata que intervén a amiga e un, de moi mala gana, 
llo ced~. Para face-lo traxecto, que é corto, consumen un longo tempo. 
A chuv1a, os grupos de xente que atrancan a vía tamén de retirada, e os 
controis, nalgún dos cales están inmobilizados unha hora, fan que che
guen ó punto de destino ás dúas da madrugada. Momento en que bai
xan todos e a ambulancia se volve. 

A cidade está oscura e pechada. Nas escaleiras dun portal que mos
traba unha raíõa de luz, e cuia porta cede ó empurrala, instálanse a pasa
-lo que resta de noite. Cun pouco de leite e uns anaquifios de chocolate 
sacian parte da farne de Alicita, en tanto elas seguen sen levar bocado ó 
estómago. Ata que dous soldados, ó cabo dun par de horas, pasan por 
alí ó ve-la raia de luz, e entran en conversa con elas. Eran moi novos. Le
vaban moito medo, porque non sabían qué facer. Ignoraban se eran 
exército regular ou se o seu compromiso coa Milícia deixara de existir. 

Nun momento dado abriron un bote de carne e cuns pans fixeron 
senllos bocadillos, cos que tamén as convidaron a elas . Indecisos e sen re
P?usar, marcháronse ás dúas horas. Ás sete da mafián abri use a porta do 
piso. Unha sefiora, muller dun carabineiro, dalles un almorzo e ofréce
ll~s que se deiten a repousar: «Ten que se-las dúas nunha cama, que non 
dispoõo doutra», dilles. Fe sí o fai, mentres Carmen vai ó castelo de Fi
gueras, onde estaba a Dirección Xeral de Carabineiros. 

No corpo había moitos galegos , e entre eles a muller contaba con 
atopar a Pia, ó que cofiecía por ter estado ó frente da oficina do P. G. Se
gundo os responsables do mando , éste estaba a chegar. Sentouse ela nun 
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caixón a agardalo. E para organizarse púxose a anotar, en tódalas fo
lias dunha libretifia que levaba consigo, o enderezo da sefiora que as 
acollera. E como Pia non dá chegado, deixa, para que lia dean, a primei
ra daquelas improvisadas tarxetas. 

Tras repart~r máis folliõas pola vila ós coõecidos que atopa, volve de 
novo ante Fe. As dúas horas reciben emocionadas a visita de Rafael e Ra
món Gaya, que foran a Figueras a saber delas, e que recibiran dúas ou 
tres 'tarxetas'. Desminten o rumor do desembarco. Haberá tempo ainda 
para que se vaian coa xente de Propaganda, que sae ó día seguinte. Con
firman, polo demáis, que Pia está ó chegar. E ó día seguinte, moí cedo, 
moí cedo, comproban que o grupo coque deben sair xa deixou Figueras 
horas antes. Carmen pasa a maõán no castelo, agardando a un Pia que 
non chega , e ás dúas da tarde volve xunto a Fe. 

Carmen explica á amiga que poden ficar ou marcharse nun tren que 
vai áJonquera protexido pola Cruz Vermella, con mulleres, feridos e ne
nos , ás catro da tarde. Decidirán irse. Unha vez que lle deixen o groso 
das súas pertenencias á súa 'boa samaritana', ás tres e media da tarde, 
vanse a andar para a estación. Fe cargando coa nena, agora máis acatarra
da, e Carmen con dúas malas que , anque moi alixeiradas, ainda pesaban 
moito. 

Ó chegaren a un descampado preto da estación dana alarma e unha 
espesa frotiõa de avións comeza un bombardeo feroz. Fe bótase sobre 
Alicita, e Carmen, coas malas, queda algo detrás. Corpo a terra, Carmen 
ve cómo se mesturan no aire areas e vexetais con metralla. E tapa os 
oidos, ata que os agresores se van. Chégase entón a onda Fe. Mira que 
ten unha perna cernada case por completo. Vea cos ollos cerrados. «Xa 
pasaron», dille, quitándolle a Alicita. Logo diralle: «Alicita está ben». 
Entón escoitará como Fe lle responde , abrindo os ollos: «Eso é o impor
tante». E ó fin verá como pecha os ollos, quizais para sempre. 

A xente corre duo lado para outro. Carmen busca a tres soldados 
- un deles ten unha pata de pao- para que acudan a socorrerá amiga. 
E cando xa a van levar, soa outra vez a alarma, e hai outro bombardeo. A 
nena estará agora baixo Carmen, quen, cando o ataque remata, di ós ho
mes que leven a Fe para o hospital a toda présa. Ela mesma diríxese á 
Cruz Vermella , cun brazo ferido. Vai co mono desbaratado, enlixada de 
sangue e area, e con Alicita no cadril. Ó vela pasar , as mulleres excla
man: «Pobra dona». 

Tiõa no brazo esquerdo unha ferida moí fea. Fanlle a primeira cura, 
moí superficial , e o médico prescríbelle descanso inmediato. Tumbada 
nun diván espera que pase outro bombardeo, ó termo do cal, algo recu-
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perada baixa á rúa. Para un automóbil e ordénalle que a leve ó castelo, 
onde se atopa cos carabineiros, ós que pregunta por Pia. Respóndenlle 
dicindo que chegara, que está falando cos superiores. 

A ~~Iler ten frío, e a nena presa do pánico durante os ataques, que 
pasa d1cmdo -«no, no, no, no ... •- está totalmente asustada, cando 
chega Pia. Relata as complicacións padecidas o día anterior, que lle im
pediran chegar . Carmen pídelle que diga ó xefe de carabineiros que cha
me a O.lot. Pia sae, e cando torna dille que nin poderá ir ó hospital, a ver 
a Fe, run pode falar con Olot. Que o único que poden facer é saír de Fi
gueras, na escolta do director xeral de carabineiros. Así abandona Espaõa. 

Xa no lado francés da fronteira verá a Jacinta Landa, viuda de Vi
q~eira, '!ue rra.balla na C~misión de Axuda dos cuáqueros ingleses e a 
~a1 lev~ o hospital de Perp1gnan, onde a nena será instalada no pabillón 
1~anul. Permane~erán alí uns catro días nunha sala pequena, dunhas 
vinte camas, a ma10r parte ocupadas por mulleres espai'íolas 'rojas'. Esto 
influe sen dúbida na escasa atención que se lles presta. Ela pide ás soeu
rettes que lle permitan escribir unha carta, o cal non lle é concedido, ale
gando que o médico tiõa ordenado repouso. Pero Carmen insiste cunhas 
visitas dunha doente francesa, ás que solicita papel e lápiz, ademáis de 
que lle franqueen a carta. Pode deste xeito dirixirse á muller de Otero 
Espasandín, que estaba en Londres cunha irmá. Cóntalle o que sabe do 
Exército do Leste , e pídelle unha libra para franqueo, ó tempo que lle dá 
as súas seõas. 

Entón, o director do hospital manda evacuar ás enfermas espai'íolas 
pretextando que se necesitan as camas para as francesas . Serán traslada
das a un antigo cuartel malamente acondicionado. Nel non hai camas, e 
as pacientes son c;>locadas sobre unhas colchonetas de palia, sen sabas, 
cuns cobertores . A mai'íán seguinte Carmen pon unhas letras a Jacinta 
Landa rogándolle que lle arregle o xeito de irse a Paéis con Alicita, posto 
que ten o brazo inflamado. Un inglés, Richard Reed, a quen xa coõecían 
de ser amigo de Waldo Frank, avalará esta demanda súa ante as autori
dades e será quen lle consiga os papeis necesarios e lle dea cincocentos 
francos para paga-la viaxe. 

Toda esa noite pasarana muller e nena no tren , e ó chegar a París, na 
mesma estación de ferrocarril toman directamente un taxi a casa de Cor
pus Barga. Os Barga, moi amigos dos Gaya, quédanse coa nena , á que 
han desandar da febre e da bronquite que levaba, e Carmen vaise a casa 
de Angela Selke, á que pide que a leve a unha clínica privada, para que 
a atendan ben. 

Angela lévaa a un médico ó que Carmen aclara en primeiro ter-
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mo que non ten carros. O home, que ha de viaxar a Marsella, dalle unha 
carta para que a interveõa o xef~ do hospital La Pitié, onde rápidamente 
é operada con anestesia local. Os dous días delo , cando se recuperaba , 
Angela chegou cunha carta de Sánchez Barbudo. EI e Dieste, cos de
máis, estaban no campo de concentración de Saint-Cyprien. Trátase dun 
lugar de condicións de vida moi duras, alcumado cando fora usado na 
guerra do 14, como «as praias da morte•. Pero a elas a noticia alégraas . 
Significaba que, alomenos, lograran saír e estaban vivos. Anque a penas 
tivesen un covo na area e unha mala manta para durmir, e anque a penas 
lles tiraran un pan ó día para moitos. Estaban vivos. 

Os seus homes formaban un grupo que se organizaba para o xantar, 
o durmir, o defecar; difíciles tarefas entre outros corenta mil homes. 
Dun lado tiõan os aramios que duraban da Gran Guerra, e os soldados 
armados, negros do Senegal , que cumprían o oficio de custodios da ma
sa. As vestimentas (2) dábanlle ós amigos un aire de romeiros ou mendi
cantes , con trapexos usados en tres anos de guerra e arrastrados na retira
da, entre o pó dos caminos e a morriõa dos albergues. Doutro lado o 
mar. E por toda auga, a que, insalubre, manaba dun cano soterráneo e 
eles bebían en botes de conservas, desafiando o tifus e a disentería. 

Pasado-los primeiros días , nas horas da tarde deixaban entrar no cu
rral a uns carricoches con toldiõos que vendían chocolate, galletas e cai
xiõas de queixo fundido , ademáis de tabaco. Cousas que, dirá Gil
Albert, «mercábamos facendo as nosas contas, como vellas, cos poucos 
francos que algúns, non sei mediadas qué transaccións, conseguiron, xa 
que os nosos billetes republicáns disfrutaban da mesma repulsa que nós 
mesmos•. 

Alí chega unha primeira carta de Carmen na que ésta conta a suposta 
morte de Fe. Os amigos acordaron non dicir nada a Gaya, ata que un en
viado da Alianza de Intelectuais, Jean Camp, se presenta para toma-la 
fic~a dos membros de Hora de Espana, ós que avisa da súa saída daquel 
recinto nun prazo de días. Daquela contan ó amigo toda a verdade. 

O tempo de convalecencia, a Carmen , parécelle larguísimo. Van visi
tala a propia Angela, a filia de Corpus Barga, a filia de Santullano e Ar
turo Souto, que ás veces vai coa súa dona. Como fora operada en urxen-

(2) Un dos protagonistas destes días,Juan Gil-Albert, narrou estas vicisitudes no seu 
Memorabilia (Tusquets, Barcelona 1975). 
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cias e non puideron coserlle o brazo, infestado. o director de La Pitié , co
necido por 'monsieur le Patron'. infórmaa de que a van operar de novo , 
para facerlle un enxerto. O médico dixéralle que gardaba dos espanois 
un cálido recordo, desde que loitaron xuntos na guerra do 14. e decla
rouse partidario do bando republicán . Carmen pediulle que fose el, imi
tante no físico a Pau Casais, quen a operase . 

Por cartas que en marzo e abril escribe a uns e outros, ainda co brazo 
en 'cabestrillo' enteirase de que Rafael está en Poitiers, a onde os cuá
queros ingleses, por mediación dos escritores franceses , tii:'ian sacado ós 
intelectuais espanois. En Poitiers, na finca 'La Merigotte ' de Jean Ri
chard Bloch , da que non se poden mover, son confinados. O cal significa 
que a Rafael lle será imposible arranxa-la documentación para ir ver a 
Carmen. O máis que pode é escribirlle . 

Prodúcese daquela a intervención providencial de Don Carlos Gur
méndez pai , quen, desde La Haya, onde está de ministro uruguaio, re
mite ós Dieste un /aissez-passer para ir a Holanda. Asimesmo, redacta 
un documento que acredita que Rafael tina dereito a ir ó Uruguai a 
reclama-la ciudadanía, por ser filio de nai daquela nacionalidade . 

Por fin Carmen pode sair para Poitiers e alí estase uns días ata que 
poden ir ela e mailo home a La Haya, onde Don Carlos lles xestiona un
has pasaxes para Montevideo. Van acto seguido a Rotterdam, a colle-lo 
barco, pero cando se enteiran de que fará escala en Canarias, queren ase
gurarse do que pode pasarlles. Preguntan ó capitán se estaba obrigado a 
levar lista de pasaxeiros e se debían entregar ós que foran reclamados. 
Dinlle que non tei:'ien por qué entregalos , anque os reclamasen . Pero 
que as autoridades espanolas sí podían impedir que o barco saíse do por-
to . 

Desde Rotterdam conseguirán partir ó segundo intento. Irán no · Al
waqui', cargueiro con vinte camarotes, como de primeira clase , que non 
tocaba ningún porto durante a travesía. Salvo eles, a pasaxe é holandesa 
e alemana, e a tripulación é enteiramente holandesa. Un ramo de tuli
páns que o cónsul do Uruguai en Rotterdam regalara a Carmen ó embar
caren, chegará, tralos dazasete días da singradura, ata Montevideo case 
sen amurcharse, quizais contaxiado polo reencontro coa alegría do ma
trimonio. 

Ós Dieste parécelles que a todas horas tocan a campaífia para ir xan
tar, merendar ou tomar un copetín. O día transcurre simpáticamente 
coa práctica de deportes do barco , como o ' burro ' , o 'estrobo', e o ping-
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pong. E incluso , ó final . consíguese un alto grao de camaradería. (Hai 
unha anécdota moi reveladora <leio: embarcaran á tarde, e á hora da cea 
un dos oficiais fixo a presentación dos pasaxeiros ó capitán e máis entre 
sí. Todos tii:'ian xa o seu sitio asignado na mesa , e como a maioría falaban 
holandés e alemán, a Carmen tiveron a deferencia de colocala entre Ra
fael e un comerciante holandés con negocios na Arxentina, que falaba 
espanol correctamente. 

A primeira frase que lle dirixe a Carmen, mentres desdobran as servi
lletas, é: •e No serán ustedes rojos ?». Ó que ela contesta: •e Y qué vamos 
a ser: fascistas?», resultando un silencio un pouco embarazoso, salvado 
con fórmulas de civilizada cortesía. Nos días que seguiron non se falou 
máis de política, anque sí se falaría moito. Mesmo compartían os xogos 
de a bordo, nos que o holandés en cuesti6n era un consumado experto e 
nos que eles ían adestrándose pouco a pouco . 

Xa moi avanzada a travesía, celébrase o campeonato do 'burro' no 
que , traias eliminatorias , quedan eles tres e o capitán para a gran final. 
Rafael e o capitán resultan eliminados e a rompetencia haberá de resol
verse entre o holandés e Carmen. Gana Casmen -ela dirá que ~porca
sualidade, sen dúbida»-, e por elo, en exaxerada cerimonia posterior , 
lle será imposta a banda e a medalla que acreditan o evento. 

O conto é que, ó chegar o barco a Bos Aires -eles seguirían ata 
Momevideo- hai unha despedida moi cordial do holandés, ó que, can
do se acha en terra . lle din adeus desde cuberta. Entón sucede algo : el le
vanta o puno en alto e berra sorrinte: •i Viva la República Espaflola!»). 

Celebran tamén a festa do paso do Ecuador, que se fai en traxe de 
bano. Previamente, Carmen, que dique non ten banador, - dada-las 
circunstancias era toda unha sorte que lle quedase un traxe para o día
ve cómo un mari.fieiro lle dá un traxe de bano seu, por estrear . Casual
mente , naqueles anos esas prendas, en seõor e seõora, eran práctica
mente iguais. Este era negro. 

A festa do Ecuador era unha entretida serie de disparates. A un ale
mán barbéano cunha brocha de pintar e navalla de pao. A outro séntano 
nunha táboa sobre un gran balde e despois retíranlle o asento. A outro 
lávanlle a testa cun ovo que lle escachan no pelo. E os reis da festa eran 
Neptuno, un mariõeiro grandón e forte , e a súa dona, que ainda era 
máis grande , se cabe. Eles percorren a cuberta bautizando ós concursan
tes polo delicado precedemento do emborcarlle caldeiros de auga. Car
men gaõará tamén este concurso, que leva aparellado o título de 'serea 
de mar'. Rafael é:, simplemente, nomeado 'arenque'. 

O barco, o 'Alwaki ', coas súas chanzas, tífiase convertido para a pa-
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rella nunha especie de limbo. Alí , de tan intensamente despreocupados 
como os viven, contan os días ó revés. Ata que arriban a Montevideo, 
onde a policía revisa os seus papeis e lles d i que non poden baixar, que 
han de volverse a Europa. Eles quédanse impávidos, sen mostrarse cons
ternados. Esta reacción , por inesperada, desconcerta õs uruguaios, que 
de momento deixanos de lado , mentres comproban a documentación do 
resto. No fondo, en datas de redescubrimento do amor e a vida, a idea 
de volver no barco, e repetir outra veintena de días como aquels, ós 
Dieste non lles disgustaba. 

Nesas, subeu a incorporarse ó grupo dos revisores un que estivera en 
Vigo de cônsul , Munoz Moratorio, que conecía ben o apelido Dieste . EI 
corroborou a versión deles, dicindo que en efecto o escritor tina dereito a 
desembarcar, conforme testemunaba o ministro Gurméndez, para 
solicita-la nacionalidade . O Ministerio de Negocios Extranxeiros debería 
en última instancia resolver se a petición era razoada e conforme a derei-
to. 

Nos peiráns agardaba por eles Enrique Dieste , o irmán maior de Ra
fael, e máis Esther de Cáceres. Logo veríanse con Eduardo, o irmán máis 
unido á parella. (Eduardo significárase de maneira farto evidente ó 
estoura-la guerra de Espai'ía. EI estaba adscrito ó consulado en Madrid, 
cando dúas monxas nacidas no Uruguai e capturadas en delito de espio
naxe, foron eliminadas. Entón , o goberno do Uruguai rompeu relacións 
coa República, e Eduardo, sen encomendarse nin a Deus nin õ diai'ío , 
dimiteu , regresando õ seu país, onde estaba no poder o dictador Terra). 

Despois dun mes no Uruguai, un bo día , Rafael e Carmen pasan co
mo turistas, a Bos Aires. Será o inicio dunha alentadora etapa portei'ía 
do matrimonio, que, õ ano, consigue cédula de residencia na Arxentina . 
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UNHAS XANELAS Ó PORTO 

O día 11 de xullo chegan os Dieste a Bos Aires. A Arxentina non é, 
como Francia, un país doutro idioma. Chegar a Bos Aires ese día, de in
verno naquel hemisferio do globo, despois de ter vivido as semanas da 
retirada en campos de concentración e sanatorios franceses , de ter atrave
sado o Aclántico nun cargueiro holandés, é como chegar de novo a Espa
na, ó Barbanza case. 

A Arxentina tina un goberno conservador, que non admitira refuxia
dos espanois, en xeral. Privada e arriscadamente , ou coo contratos de 
traballo, algúns foron chegando. Nunca moitos , se se compara cos que 
foron a México, a Chile, ou cos que ficaron en Francia. De calquera xei
to, entre o pobo arxentino, a opinión en favor da República era unáni
me, e só sectores circunscritos á embaixada franquista eran partidarios da 
Espana do César Visionario. 

No caso dos Dieste, para que esta acollida fora boa, natural , conta
ban factores familiares e de amistade. Tifían alí a Mireya, a sobrina de 
Rafael casada con Antonio Baltar, que saíran de Compostela no 36. Esta
ba tamén Luis Seoane, que chegara nos primeiros meses da guerra, e que 
logo fora levando á súa familia. Había, a maior abondamento, moitas 
persoas procedentes de Rianxo, e Compostela, que tinan relación coa fa
mília Dieste, e que se prestaban de grado a respalda-los avais bancarias 
que precisasen . 

(Ademáis de seren recibidos coo simpatía polos galegos, tamén o son 
por escritores e artistas arxentinos. Os poucos días de chegar a Bos Aires 
os máis relacionados co grupo de Oliverio Girondo, en parte procedentes 
do «Grupo Martín Fierro>, improvisan unha amistosa cea de benvinda ós 
Dieste, cuns catorce comensais. Persoas como o propio Girondo e Norah 
Lange, Amado Villar, González Carvalho, Carmen Portela de Araoz , 
Córdova Iturburu, Conrado Nalé Roxlo, Pablo Rojas Paz e Tono Salazar, 
que , vistas con maior ou menor frecuencia pertencerán , en adiante, õ 
círculo dos seus amigos portenos). 

Segundo o que habería de ser sempre o seu costume, eles, farán o 
menor uso posible de eretos, procurando, desde o comezo, valerse por sí 
mesmos e responder correctamente ós compromisos adquiridos. En tan-
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to a sicuación vai regularizándose Rafael e Carmen vivirán en casa do 
matrimonio Baltar-Dieste . Xa en agosto, Rafael recibe o encargo de 
traduci-la obra Terra dos homes de Saint-Exupéry, para a editorial Suda
mericana. E en xaneiro do 40, por mediación de Maruja Mallo. obtén 
traballo, con Carmen, na editorial Adántida. 

Os Dieste coõecían á pintora de Madrid , onde fora apaixonada noiva 
de AJberti ata que fixo acto de presencia María Teresa León. A Maruja 
Mallo, nacida en Tui, sorprendéraa a guerra de veraneo en Bueu con Al
berto Fernández, o ferroviario natural de A Mezquita que nos primeiros 
anos trinta tantas cousas lle tiõa solucionado con moi boa man ó grupo 
dos que formaban a peõa de La Granja dei Henar. Alberto sería prendi
do polos sublevados, mentres Maruja, con máis sorte, puido fuxir a Bos 
Aires. 

Aquí, cando ela levaba vivindo máis de tres anos na cidade, quixo 
ver a Rafael e Carmen. Un día convidounos a cear. Contoulles que era 
colaboradora da Editorial Atlántida para a iluscración dos famosos con
tos de Vigil, e ofreceuse a presentalos á empresa. Quérese dicir, a Cons
tancio C. Vigil. As cousas rodaron con tan boa fortuna que non soamen
te el, senón tamén a súa dona, entraron de inmediato a traballar . 

Coincidindo con esta entrada e a subseguinte maneira de gaõarse a 
vida normalmente, buscan casa; cando Antonio Baltar e máis Mireya 
Dieste van deixar temporalmente Bos Aires. Collen un piso no barrio 
Sul, na rúa de San José. Son tal vez demasiado pouco ambiciosos á hora 
de decidirse. Acaso demasiado precavidos. De sorte que , unha vez que 
cambien de oficina dentro de Adántida, e queden sen a vantaxe de te-la 
liõa dos autobuses a man , se mudan. 

Primeiro houbera novedades na empresa. No traballo, Dieste estaba 
moi suxeito á rotina da casa editorial, cun horario posto como para amo
lalo. De oito a doce da maõán , e de dúas a seis da tarde. Para el, levan
tarse ás seis e media ou sete, para chegar a tempo á rúa Azopardo, onde, 
nun edificio moi solemne, con porteiro de gorra de prato, tiõa o seu des
pacho, era un auténtico martirio. Un día que Vigi l vai de visita e lle pre
gunta se ten algunha suxerencia, Rafael di : cSe mo permite, sí teiio. 
Desde logo para mino horario é fatal. Supoiio que vostede é unha desas 
persoas moi madrugadoras, pero eu non . Eu dígolle que de oito a nove 
non fago máis que despertar. Se entráramos ás nove viría desperto». A 
réplica de Vigil foi clara: «Eu comprendo: é vostede un artista, pero é 
disciplina da empresa. (Cómo imos facer un horario especial para voste
des?» 

En todo caso , as cousas cambian ó mes. Dieste non renunciara a 
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aportar ideas para a marcha da editorial, a pesar de que ésta se movía 
nuns límites moi precisos. Dedicabase a sacar cinco revistas -carro se
manarios e unha mensual- cada unha dirixida por un filio do propieta
rio , e tiõa unha pequena sección editorial de libros dirixida polo xenro 
do dono, o doctor Vercelli, que publicaba os contos de Vigil e algunhas 
sinxelas coleccións, como as de adaptacións resumidas de xoias da litera
tura universal , as de obras de América e as de biografías de personaxes 
célebres. 

Rafael non renunciaba a abri-la editorial a campos novos, e puido un 
día escoitar como Vigil lle decía: «Non o imos desperdiciar a vostede. 
Ímolo mandar á rúa Florida ( 1 )». As súas propostas non caían de todo en 
saco rompido. Alí, co gallo de dar pulo á faceta editorial, Dieste asume 
funcións de director literario. E Carmen será a secretaria do departamen
to editorial. O matrimonio pasa a unha nova sicuación dentro da empre
sa, que de todos xeitos non quere invertir moito capital na sección de li
bros. 

Cambian os Dieste para a oficina de Florida, c'uio horario de maõán 
é de nove a unha. E múdanse , coincidindo con este cambio, para a rúa 
Lavalle , entre San Martín e Reconquista. Van dar ó número 376 desa rúa 
un pouco por casualidade, xa que cando foran preguntar ó porteiro por 
un piso exterior, éste dixéralles que non o había , que só estaba libre un 
décimosegundo . Eles quixeron velo. 

Era un moderno edificio a dúas 'cuadras' da rúa Florida . Con servi
cios como auga quente central, calefacción e crematorios. O piso 12, nun 
espacio non moi grande, pero moderno, conforrable e cun amplo salón 
de estar, era dabondo para a parella, que queda prendada das vistas, que 
alcanzan ata o porto. Esta conxunción de espacios, a brevedade do inte
rior e a grandiosidade de fóra será o que faga que Carmen, xogando cos 
conceptos, diga á súa irmá nunha carta: «Nos hemos mudado a unas 
ventanas en la cal/e de Lavai/e». Unhas xanelas que non dan a esta rúa 
precisamente, senón a unha fermosa vista da cidade e ó sistema de cais, 
peiráns e diques cruzados que é o porto de Bos Aires. 

Agora, ós poucos, eles, que tiõan chegado cunha maletiõa de man 
cada un , van mercando as cousas de que se rodea toda humana existen
cia, van repoõendo todo o que quedou varado en tres anos de guerra. E 
o primeiro case que Rafael fai, antes de comprar cama, ou cadiras, é, en 

( 1) Unha das rúas máis importantes de Bos Aires, onde estaba a librería Atlámida e a 
oficina de adminisrración da sección editorial de libros. 
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cLottermoser», n~ ave~ida de Mayo, mercar un piano 'Pleyel', para o 
que ha de firmar mfirudade de letras. Piano que, sobre un piso encerado 
de carballo branco , no medio do salón baleiro dos primeiros días, el toca 
e toca nas horas do crepúsculo, para facer voa-lo pensamento, mentres 
Carmen o fica, máis que o escoita, sentada no chan. 

. (O piano era para Rafael a excusa dos ratos máis puros. E! non tina 
dificultades para !e-las partituras, sabía desenvolverse sobre o teclado, 
per? tantos anos pasados desde que Olegarita dirixía as súas incursións 
no instrumento, fixeron que adquirise vícios de dixitación. Por elo máis 
adiante, decidirá tomar un profesor . Trátase dun discípulo de Debussy, 
Joh~ M~ntés, q~e vivía no barrio residencial de Belgrano, ó que el ía, 
malia a incomodidade da pequena viaxe nun tren de cercanías un día á 
semá_n. Hai unha anécdota moi reveladora do interese que Di~ste poiíía 
no piano. 

Cando se compromete, en 1944, con Seoane a facerlle o limiar de 
ljo~ena~e a la Torre d~ Hércules'. verá como o amigo lle fai o acordo o 
ulumo dia. «Rafael:., dualle, ena 1mprenta necesitan o prólogo .. . ·ma
iián!:.. cSí, teralo:., contéstalle el para infundirlle ánimos. Carmen d~du
c~a pola resp~sta que ese día coparía a clase de Belgrano. Cál non foi a 
sua sorpresa ove~ que, ó chegará casa, saía de novo. c~Vas ir a clase?», 
pre~u~toulle . Fo1. E para a volta xa era a hora da cea. Pero por fin Dieste 
escnbm o texto, que leu a Carmen, despertándoa, ás dúas e media da 
maiián. Tal vez se non fora pola clase de piano non quedaría tan aéreo) . 

.Do mesmo xeito 9ue t~a o piano, Dieste, unha personalidade im
posible de entender, 1mposible de ser reflexada fielmente dividíndoa en 
seccións -a da literatura aquí, aí a da filosofía máis alá a da música
dedica moitas horas, roubadas ó sono, á lectura: a poiie-la súa cabeza en 
orde; a carregla-la mina propia cabeza>, como el dicía, escribindo moitas 
cuartelas que, indefectiblemente, unha vez que lle serven para aclarar 
concepcos, e! mesmo racha. Non fai, non pode facer literatura illada do 
que está sucedendo no mundo, pero escribe so, para e! so. 

Desd: o se~ novo cargo en Atlántida, Rafael aproveita para botar un
ha man os amigos sempre que pode. Pensando en Ocero Espasandín 
que está ~unha difícil sit~~ción en Lon<:fres, ó comenzo da segunda gue~ 
rra mundial, crea a colecc1on Oro , de divulgación. Para dita colección, e 
durante uns tres anos, entrega Otero cada mes o orixinal dun libro do 
que, polos 300 pesos que lle pagaban, e que significaban un ingreso mo-
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desto , vendía os dereitos de autor , como era costume edicorial daquela, 
para obras de encargo. 

No mes de que dispoiiía para entrega-lo libro, Espasandín debía fa
cerse coa bibliografía precisa, debía escudiala e documentasse, debía 
profundizar no tema e logo, a contra reloxe, debía escribir todo un atado 
de folios que tina que entregar forzosamente o día sinalado. O primeiro 
título do que se encasga é Maravrllas de las regiones polares. 

Ante est~ condiciones, leoninas, Rafael pediu á edicorial que o pra
zo fose ampliado domes ó mes e medio. Proposta que , ante o incremen
~o do p_recio ?e venda ó públi_co que segundo o propietario viría a supo
ner, fo1 rexe1tada. A alternauva para os pacróns era documentarse me
nos. Para a dirección !iteraria, para Dieste, en cambio, non podía ser 
outra que seguir entregando lebre por gaco, o máis en pago do menos. E 
así, superando o que os empresarios de Atlántida querían, fixéronse cou
sas. 

En Oro, nesa colección, que resulcaría dun con cultural moi escima
ble, escribirían logo amigos como os espaiiois Ossorio y Gallardo ou Se
rrano Plaja , traído tamén a Bos Aires, e outros autores como Cimorra ou 
Salas Viu, éste director do conservacorio de música de Santiago de Chile. 
Ademáis, e a parte de Carmen Munoz, que fará un volume sobre a Ida
de Media, escribirán algúns dos profesores da universidade arxentina 
que serán expulsados ó empeza-la era peronista, como José Luis Romero 
e outros . 

Ouan Domingo Perón, eras ser no 43 co Grupo de Oficiais Unidos o 
principal soporte do golpe de Estado que supón a subida ó poder de Fa
rrel, vai gana-las eleccións de 1946 en compecencia coa alianza de radi
cais , socialistas e comunistas, ensaiando entón, en sintonía co nazismo, 
unha situación moi arriscada. En consonancia, a vida no país perde gala
nura , e en cerca medida comezan a aflora-los malos velenos. Por exem 
plo, á edicorial chegan cartas de arxentinos que se queixan de que escri
t?res 'excranxeiros' campeen polos seus respetos nos fondos de publica
c1óns (2_). A xenerosidade cos refuxiados políticos da 'caduca Europa' ía 
en decnmento dos 'valores nacionais'). 

Rafael procuraba quitar ferro a estas cousas. E, tralos primeiros pron
cos de indignación, seguía animadamente o seu traballo. Para tódalas 
publicacións , ademáis do guión dos libros e diálogos cos autores, resolvía 

(2) Occro Espasandín cn • Anécdora• de Cuentos que me contó Dieste (Ediciós do 
Casrro, Sada 1984) recolle o delecérco suceso. 
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aspectos como os da parte de imprenta, indicando os tipos e os corpos 
máis convenientes, ou os das cubertas , dando ó debuxante as ideas máis 
axeitadas , e os derivados da lapela, que normalmente redaccaba el. Asi
mesmo, e polas maõáns, decidía sobre as dúbidas que Carmen atopara 
nos textos e na corrección de probas, que ela lle entregaba suliõadas en 
tinta vermella. 

O exilio servía para amarrar moiro máis forte os nós de amistade , pa
ra facer de cada grupo unha familia sempre prestes a axudarse, no mate
rial e no espiricual. A consolarse. Tódolos días absolutamente se vían os 
amigos. Para a conversa facíase corro nun café. E desta guisa foron perco
rridos varios da avenida de Mayo. Ata que a pena quedou máis fixada no 
Tortoni . 

Luis Seoane, o pintor, grabador, poeta e publicista, amén de avoga
do, era o principal sostén da tertulia. El era sempre o primeiro en chegar 
e o último en saír. Coseu carácter comunicativo, conseguía tamén que 
os demáis se extrovertiran . Rafael Dieste cofíecíao de Compostela, anque 
non de ter con ela fonda amistade que trabaron nestes tempos. Agora, 
Seoane vivía de artigos, de debuxos, e do traballo ó frente de Galicia, a 
revista do Centro Galego de Bos Aires, que estaba dirixida especialmen
te ós intereses e noticias societarias, rutinaria, e á que Seoane non podía 
modificar moiro, ainda que trataba de introducir outros contidos que so
brepasasen a lifia media. Para un extraordinario de Galicia escribira 
Dieste, en xullo de 1940, o seu ensaio cColmeiro, Souto, Maside y otros 
ejemplos de la nueva pintura gallega>. Fermosa peza. 

Xunto a Seoane, Arcuro Cuadrado. Emprendedor de múltiples ini
ciativas culturais, estimulador de destacados empeõos, pero un tanto va
goroso e fantástico. En todo momento mergullado en promesas e prazos 
que cumpría un pouco elásticamente. Para Seoane, en empresas co
múns, era o complemento perfecto, xa que á eficiencia do pintor, como 
nórdica, engadíaHe un toque de bohemia . 

Ambos daban o mellor de sí para a boa marcha da editorial Emecé, 
levando a dous a parte !iteraria e Seoane ademáis a artística, e conseguin
do editar libros galegos en esmeradas edicións. Saen así na Colección 
Doma de poesía a traducción ó castelão de De catro a catro, feita, prolo
gada e impresa a dobre texto por Dieste , e unha reedición de Rojo Farol 
amante, ampliada e con belísima viõeta para a cuberta de Seoane. 

Pero axiõa, Seoane e Cuadrado terán un tropezo político que deter-

114 

-
mina a súa saida da editorial. Había xa diferencias por causa do pequeno 
número de lecrores en galego, que fai pouco viables diõeirariamente un
has edicións que eles querían manter. Este é o pano de fondo que se de
buxa cando Seoane e o amigo levan ó direcrorio económico de Emecé o 
orixinal de Torres de amor de Lorenzo Varela, que aquel se nega a sacar 
pretextando que o autor é comunista. Faltoulle tempo a Seoane para tu
rrar de Cuadrado e deixa-la editorial. Inmediatamente crean unha nova 
editora, para a que lle buscan nome cos amigos no café Tortoni. Será 
Otero Espasandín o que llo poi'ía: «Xa está, ten que chamarse Nova, co
mo a estrela». 

Entón, mercé ós contactos que a través de Emecé mantiveran coa im
prenta López, o dono dela, que os tiõa conceptuados como moi cumpri
dores, ofreceuse como socio e puideron crea-la editorial Nova. Na que 
pofíen a andar coleccións como Pomba, en poesía, ou El Camino de San
tiago, onde aparecerán as prosas de Histonas e lnvenciones de Félix Mu
riel (3). 

Outros contertulios do Tortoni, onde Seoane queima os pulmóns fu
mando sen tregua e Dieste o acompai'ía gustoso, son Antonio Balear e 
Otero Espasandín. (Baltar, ó que as disposicións arxentinas obrigaran a 
revalida-la carreira asignatura por asignatura, exerce como médico pri 
meiro na cidade, logo nun apartado territorio. Espasandín, que botará 
rres anos en Bos Aires -sentíndose un pouco explorado- non tardará 
en marchar para os Estados Unidos). Tamén era da peõa Atilio Rossi, 
italiano que dispoõía a parte gráfica da editorial Losada, e que era , con 
Seoane , firme mantedor da peõa. 

Lorenzo Varela, ó que Rafael estimaba moi especialmente desde que 
convivira con el en Misións Pedagóxicas, seguía sendo o amigo, o cama
rada da Alianza de Inteleccuales Antifascistas, do frente do Leste , de 
Saint Cyprien . E o pintor Manuel Colmeiro, moi amigo de antes, desde 
que Rafael , con Gaya, estivera na súa casa de Silleda, é outra humana 
existencia benquerida, coa delicadeza tan sen fisuras da súa Musa , gratí
sima a Rafael. 

Colmeiro vivía moi franciscanamente , sacrificando moiro pola súa fi. 
delidade á vocación. Quería crear moi concentradamente, profundizan
do ó máximo cada tela, e renunciaba o máis que lle era posible ás tarefas 

(3) Cuio milagroso naccmento perrcncc ós pasos diesteáns contados no vindeiro capí· 
rulo. 
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secundarias de subsistencia que ían saindo se non lle prouguían. O pin
tor levaba en Bos Aires desde 1937 (4). 

Na oficina da editorial, na tertulia do café, e na soedade da súa casa, 
Dieste vive sobre todo para meditar nas súas preocupacións. Non modi
fica en Bos Aires a súa maneira de ser e producirse, de sobra definida. 
Insiste nas constantes do seu carácter. Non busca a fama, nin vive para 
gafiar dii'ieiro. Como fixera sempre, déixase guiar polas súas conviccións, 
fuxindo de enmascararse, arredándose de todo tipo de disfraz, ata do 
disfraz dun mesmo. Para os compai'ieiros de rraballo, para os amigos, ou 
para sí propio, nunca se priva de dici-las súas verdades. Verdades que lo
go son tal orientación de Atlántida, tal escrito do conterculio ou cal feito 
seu. Conferencias, prólogos, artigos ou libros que fan unha obra central 
no século da súa terra tamén no desterro. Unha obra que , sen deixar de 
ser galega, é de dimensión espai'iola universal. 

(4) Ilustrou con fermosos dibuxos algúns libros para Atlântida . No 1940 foco un exce
lente retrato de Dieste ao carboncillo. reproducido na edición desa data de Rojo farol 
amante, e un óleo moí bó do matrimonio, agora pendurado na casa de Rianxo. No 1945 fi
xo unha nocabre serie de dibuxos como ilustración para o Viaje y fin de Don Frontán, re
producida posteriormente na edición do libro na súa uaducción ó galego ( 1983). 
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A APOSTA DO CAFÉ TORTONI. NACE FÉLIX MURIEL 

Outra xeira comeza. Os desterrados han de afacerse, obrigados polas 
circunstancias , ó novo chan que pisan. Porque a viaxe, entrampada, sa
cudida de acontecementos, segue. A vida, golpe a golpe como no verso 
de Machado, reclama latexos, urxe pasos. A vida segue para os homes 
pasaxeiros dun tránsito cara o lugar das ilusións . Para os homes sen máis, 
homes simplemente. E formúlanse ensofios con que facer máis de leva-lo 
camifio. Ata pode que se enganen a sí mesmos nas lecturas do mundo. 
Mentiras piedosas senas que ir , continuar indo, é unha carga demasiado 
pesada. 

Nos círculos de espai'iois do Bos Aires dos primeiros corenta pénsase 
que o réxime instiruido polas malas na pacria común e distante, cambia
rá necesariamente forzado pola situación internacional. «E mais non ha 
tardar», din a quen queira oir algúns. Anque no fondo das súas concien
cias esa convicción perda firmeza cada día que pasa. E anque na maioría, 
a ese optimismo da vontade lle poda máis o pesimismo da intelixencia. 

Para os Dieste , sendo complicada, a situación non deixa de supoi'ier 
un alivio respecto ós días de Francia. A sociedade tanto no Uruguai co
mo na Arxentina, está cos republicanos , e unha vez superado-los atran
cos burocráticos que os gobernos dos dous países poi'ien, as traxectorias 
personais poden reemprenderse traio paréntese vivido. Os exiliados re
tornan á loita pola vida. 

Se é difíci l sempre recompoi'ie-la biografía de ún noutra terra, esa di
ficultade redóbrase cando o nome dese ún non é, por exemplo, Juan Ra
món Jiménez. Para gana-lo pan e saír adiante fan falia axudas. Afortu
nadamente, ós Dieste non lles fallan. E eles, conforme pasan cada novo 
envite, devolverán os favores, responderán ós eretos contraídos. Anque 
se apoien antes nesa man tendida. Mande amigo. 

Luis Seoane é dos primeiros en ofrecerse para abrir unha vía no cam
po literario, anque sexa modesta. É unha proposta que ilusiona a Rafael 
e serve para animalo. Seoane, na editorial Emecé, vai crea-la colección 
Doma, para a que elabora unha lista de libros a publicar. Os dous que a 
encabezan son De catro a catro, libro que nacera en tempos de moita re
lación e mutua influencia entre o autor e Rafael , e única obra editada en 
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vida por Manuel Antonio, e Rojo Farol amante . para cuia segunda edi
ción escribe media ducia de poemas (1) , que lle engade e que, como na 
Espana da República nacera o libro rodo, cobran vida duo só impulso. 
Cando reeditaron o libro, Seoane e Cuadrado atopáronse cunha moi gra
ta sorpresa ó ir pagar ó impresor. O libro quedara tan fermoso que éste 
non lles quix0 carros ningúns: «Unha obra así prestixia, e ese é pago da
bondo», díxolles. 

A Rafael non lle vai ser difícil traduci-lo libro do amigo morto. Foran 
tan amigos que cando aquel vivía en Asados moitas noites pasaban entre 
que elo acompanaba á casa, e logo o amigo o acompanaba a ela Rianxo, 
como a historia interminable dos dous borrachos que se acompanan á 
desfeita da festa, contándose o conto de nunca acabar. No limiar ó libro 
do amigo morto, Dieste rende tributo á súa memoria, dicíndo: «Cama
rada de tódolos pescadores e navegantes da súa vila natal, aprendiz de 
marino en mar de altura, silandeiro , risono , gran amigo, valente sen di
cilo, quizais sen sabelo, en quen a tristeza era tan gran tesouro e tan flo
rida como ese xúbilo non falsificado que brincaba na súa moza risa ini
mitable». 

En poucas palabras, traza unha imaxe cabal claque! poemario: «Este 
libro é unha antoloxía feita por el mesmo duo diario de a bordo , e cons
titue, en realidade un so poema, que el quixo facer sobrio e sen énfase, 
graciosamente riguroso, como o camião duo veleiro ben timoneado». 

Xunto a estes traballos xorden conferencias para as que o chaman, 
desde Rosario ou Pergamino, mesmo desde distintos foros da capital, 
amigos da República espafiola. Homes de cultura, comunidades galegas, 
boas xentes da Arxentina que queren recibir de beizos comprometidos a 
testemufia viva das Espanas. E Dieste é reacio a escarbar na guerra, e 
aproveita as súas disertacións para interesar ó auditorio nas cousas de 
sempre , lonxe de feridas que ainda manan sangue. Fala de problemas li
terarios, de pintura, de ideas filosóficas . Da vida cos seus enredos, en su
ma. 

Fai traballos de corrección de estilo en textos científicos, como as 
cousas duo médico de procedencia italiana que era gran investigador pe
ro non tina moita facilidade para expresa-los seus descubrimentos. Dará 
cursii'íos na facultade de Humanidades da Prata. E, para Sudamericana, 
entregará unha traducción de Terrre des hommes de Saint-Exupéry. A 
roda botara a andar. 

. ( 1) Os que empezan cSi tú no importas•. •Si entre ser y decir•, e No me verás ceder• . 
cS1 algo. mas y menos algo•. e os titulados •Sol Serafín. e cOecir• . 
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A relación coa editorial vai ter xunto a un polo máis rutinario , como 
o de dirección !iteraria, outro eminentemente creativo , ou recreativo , 
asegún se vexa . A parte dos libros de colleita propia que Rafael dará anos 
máis tarde , xa en 1940 realiza adaptacións da literatura universal para 
uso xuvenil do libro de Swift Viajes de Gulliver, dunha escolma de Con
tos de Oscar Wilde e duo volume de Contos de Tolstoi, que firma cun 
pseudónimo , J. de Plasencia, que estrea agora quizais inspirado pola te
rra de Carmen. 

Máis adiante, nesta faceta dará Dieste edicións do Tartarín de Taras
cón de Alfonso Daudet, de FJ tonelero de Nuremberg de Hoffman, e de 
E/ Conde Lucanor, recibindo por este último os parabéns de Ricardo 
Baeza. que afirma que non se tina feito un traballo de modernización e 
revisión do texto clásico tan bo. Libros todos eles que fai por gafiar un di
i'íeiro . pero ós que, unha vez emprendida a súa realización , se entrega 
coo gusro. Co volume de Tolstoi pasa algo particular. 

A Rafael acordáballe un conto do ruso que o impresionara moiro na 
súa primeira mocedade . «Ü muxik e o diafio». Naquel momento, en Bos 
Aires, non puideron atopar máis que traduccións francesas que non in
cluían ese conto. Entón el , que non quería deixar de dalo, decidiuse a 
recompoi:'íelo coa súa memoria, e, polo tanto, a case crear unha obra no
va, como facendo de 'negro' de Tolstoi. Se ben esta maneira cuase 
stendhaliana de basearse en historias de outros non o levaría ata ese ex
tremo en ningún caso máis, sí se permitiría, maiormente nun libro de 
Wilde, modificar algunhas cousas por outras que parecían máis adecuadas. 

A historia de «Ü muxik e o diano» non pode estar máis tinxida de in
xenuo candor. Un pobre labrego ambiciona extensas herdades que o sa
quen de apreturas. Disfrazado, achegaselle o diafio para retalo a que 
percorra a terra que queira para el nunha carreira sen pausa, e dille que 
cando pare , ata onde pare, será súa. O muxik corre e corre sen parar días 
e días . Ó final , baldado, chega ante unha cova na terra á beira do extra
no visitante, «iQué es eso ?», pregúntalle. «Eso es toda la tie"a que nece
st'tas». O relato finda así: «Fl mujik, apenas oyó la respuesta. Se cayó en 
la fosa casi como en un fecho. De un golpe, desplegando un ala, e/ dia
blo lo cubn'ó de tie"ª• hizo una reverencia y se desvaneció en e/ aire». 

Para Emecé prepara o ensaio breve Colmeiro, dedicado á figura do 
silledano, en 1941. Daquela o trato cos amigos era fundamental. Todos, 
inventando tempo onde non o había, víanse a diario. Os Dieste desen
volvían un traballo de oito horas de xornada partida, na oficina da edito
rial. Rafael , como queda dito, volve , en ratos roubados ó sono, á súa li
teratura. E ainda así, igual que os demáis, buscaba, e atopaba, neste e 
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no outro recuncho do día as horas precisas para delongarse, no café Tor
coni as máis das veces, na inacabable tarefa de entende-la guerra de Es
pana e de falar do pasado e o futuro de Galicia. 

A atmósfera da súa pena non é a do 'cenizo' doutras, cultivando os 
contertulios do café unha crítica constructiva que era a que espontánea
mente lle cadraba mellor ós seus espíritos volcados no positivo. Alí viron 
a luz moitos proxectos . Para Seoane, Dieste escribirá un poema, «Mui 
neira», que acompana un feixe de litografías do pintor que edita Resol. 
E para un contertulio menos habitual, pero amigo desde os días de 
Compostela, como é Colmeiro, fai o que titulado co nome do artista 
chama Breve discurso acerca de pintura con el ejemplo de un pintor. 

O rianxeiro verte nunha ducia de páxinas maduradas reflexións sobre 
o feito pictórico, concencrándose no que el chama a gramática do cadro . 
O todo no que a virtude de integridade do pintor convirte á color e ó tra
zo. Para Dieste resulta pracenteiro deterse en «cómo pon os acentos e cá
les son as preferencias métricas da súa estrofa pictórica». E esboza unha 
lección sobre a paisaxe como asunto, a propósito dos campos iluminados 
de Colmeiro , poboados da vida campesina e paz de Arcadia. 

En sosegados crancos da madurez e calma pasa o ano de 1942, sen 
que as ataduras coa editorial lle resten por completo os folgos para escri
bir, anque sen sacará luz moitos escritos. Saen, eso sí, algunhas das ver
sións para Atlántida. Xornais arxentinos acollen algúns artigos e, no 
trance de dar ó prelo un libro querido , un amigo como Lorenzo Varela 
pídelle un prólogo para o seu Torres de amor. 

Entanto, a Bos Aires, ben para quedarse, ben para esporádicas visi 
tas, foran, van, arribando outros homes. Os Dieste normalmente traban 
relación con eles. Son Rafael Alberti e María Teresa León, cos que coinci 
den de cando en vez. É Eduardo Blanco Amor, que levaba xa anos na ci
dade como emigrante e estaba empregado como vendedor nunha mo
blería de luxo; anque mantina unha destacada actividade !iteraria e pú
blica, dando cursii:'ios para grupos de xente, facendo discursos nesto e na
quelo, e mesmo exercendo ás veces de corrector de estilo. 

Tamén Castelao, o astro da colonia galega, é visco concerta frecuen
cia. A pesar da diferencia de idade, Dieste chegara a ser amigo dei na súa 
época do Seminario de Estudos Galegos, logo de coincidir no xornalismo 
vigués. Non fora a súa a relación estreita que houbera entre Castelao e 
Eduardo, que na época en que facían EI Barbero Municipal, chegaran a 
ter xuntos o 'arquivo humorístico de Rianxo', pero sí, era unha amistade 
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de veras, que mantina viva a flama da sorte compartida na ruleta da gue
rra . 

Por entón, nos últimos anos da súa vida , rexo de conciencia, Castelao 
era considerado como a encarnación da galeguidade. Os seniors do Parti
do Galeguista tífiano nunha especie de respecuoso secuestro, levándoo, 
como ouro en pano. a tódalas tribunas onde outro non luciría tanto. E 
tratando que coa súa presencia dera vida verdadeira de goberno galego 
no exilio ó Consello de Galicia. Ainda que , ó mesmo tempo , evitando 
que se comunicase cos de xeracións máis novas ; máis proclives a abrirse a 
participar do que os rodeaba, que a pecharse en mericorias sociedades 
encapsulantes (2) . 

De todas todas, Castelao sempre tina unha data para ir con Virxinia 
ó piso de Lavalle. Cos Dieste e os seus amigos íntimos, esquecida a polí
tica, dedicábanse á lembranza de cousas de Galicia e de Rianxo. Sobre
voando ós momentos do pasado, a xentes idas e a lugares perdidos. Ale
grando os corazóns un anaco, e tomando forzas para seguir. 

1942. Finais de ano no hemisferio Sul. É dicir, alí, comezos da pri
mavera. Cando as frores abrollan, cando o aire se serena, e todo o huma
no mostra un sorriso franco. Nas rúas do centro de Bos Aires os grupos 
de refuxiados espanois andan na súa pelexa pola subsistencia. Un deses 
grupos, o do Tortoni , está formado fundamentalmente por galegos de 
nación (así pois , por dicilo con Ramón Piõeiro: homes e mulleres de Es
pana, por historia, e de Europa, por cultura). 

Un día, Rafael Dieste e Carmen Munoz chegan ó café e inmediata
mente, antes de empezar ningunha conversa, Seoane lle espeta ó amigo 
unha invitación que non admite un non . Dille: «Necesito un libro teu 
de narrativa para unha colección, Camino de Santiago, que imos iniciar 
en Nova». «iE para cándo?», preguntou Dieste. «Para dentro de dous 
meses», contestoulle o pintor. «Bueno», asentiu o rianxeiro. 

Contertulios como Cuadrado ou Varela dinlle entón ó autor do en
cargo: «Non te fíes , Luis, que non vai estar». E fixeron algunhas bromas 
sobre ese prazo. A conversa prolongábase. 

-iQué vai ser: unha novela, ou un libro de contos? 
- De contos. 
Fixábanse os compromisos. 
-Cada sábado tes que traer un como ó Tortoni. iAceptas? 

(2) Esca apcrcura non foi cabalmemc: emendida por algúns emigramc:s galegos. 
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-Acepto. 
Estaba nacendo Histon'as e lnvenciones de Félix Mune/. 
Rafael comezou a escribir para cada sábado o seu conto, que , pola 

tarde, levaba ó café. E alí o lía, nun salón aparte, lonxe do cafarnaún en 
que a esas horas se remexía o local. O normal era que as cuarcelas ás que 
dab~ lectura fosen escritas a noite antes, nunha especie de atracón que o 
escmor só consentía darse cando a inminencia da cita era inexorable, e 
despois de que a muller lle fixera o acordo varias veces. 

Os primeiros contos foron dictados por Dieste, mentres paseaba polo 
gabinete de traballo do seu piso, a Carmen. Daí quizáis o seu brío oral 
algo maior que o do resto, e a lisura acadada no fraseo, tamén máis mar
cada. Pero, co comezo do novo ano de 1943, produciuse a desbandada 
dos veraneos, e coa dispersión estacionai o compromiso dos sábados de
sapareceu. Os Dieste foronse á praia de Miram ar. 

Rafael non adoitaba regra algunha para o feito físico de escribir. O 
mesmo o facía dictándolle a Carmen, segundo o costume dos oito anos 
que levaban de matrimonio, que o facía tomando a pluma e escribindo a 
man, cunha caligrafía moi solta. Igualmente con moiro gusto, podía ta
mén usa-la máquina , cun teclado medianamente pianístico nas Under
wood girls. 

En febreiro, o agosto arxentino, en Miramar, escribirá só. Os contos 
medran en extensión e o contido abre o cancelo a mitos, crencias e len
das que de maneira naturalísima impregnan a narración. Cando regre
san á cidade , continuará escribindo en soedade, pechado no mundo de 
Féli~ Muriel , os últimos contos, que sonos máis reflexivos. 

A volta de tres meses, algo máis de dous ó cabo, porque o de sesenta 
días era un prazo exaxeradamente cativo, anque en todo caso un corto 
tempo para un libro que é un dos cimos literarios do século en espai'iol, 
Dieste pon a palabra fin no seu atado de cuartelas; que en xui'io de 1943 
sairía dos prelos , en dobre edición encuadernada e rústica, ilustrado polo 
propio Seoane . 

O libro , insospeitado nun home de exilio , en quen se maxina un 
fondo de resentimento , contén poucas notas tráxicas; só as da vida de tó
dalas tesituras , e delóngase na memoria perdida do neno que o autor fo
ra (3), alá lonxe , nunha ría mansa por el dita como ninguén alcanzará a 
dicila . 

(3) Nun com o que esta primeira edición non inclue. cDe cómo vino ai mundo Félix 
~uricl•. publica?o en maio deste 1943 cn De Mar a Mar-e logo recuperado con bo crite
no P?r Estclle lmarry n~ sú~ edición crítica (Cátedra , Madrid . 1985)- despois de damos 
noticia do amor pola na1 , D1este chega incluso a remomarse. pola fantasía. ás experiencias 
prcnata1s. 
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O neno e o lugar serán polo tanto as claves da novela. trazada frag
mencariamente sobre unha suma mestra de recordos e invencións. En 
definitiva , o Félix Muriel , que é un tributo á memoria , eso que se pode 
definir como a historia en anacos, é un mosaico novelado onde predomi
nan os asuntos amables dunha mirada maravillada ante o mundo, por-
que é a pnmeira. 

E non deixa de ser lóxico que nesa recordación lírica da neneza, o 
piccolo mondo antico, formulada por Dieste ames nalgún poema , xor
dan as humanas presencias que rodean ó rapaz. O pai enche de senti
mentos o conto titulado «Este nii'io está loco», como tamén o titulado «EI 
!oro disecado», conmovedora narración na que ademáis divaga, como só 
os xenios saben facelo, sobre a importancia do misterio para as crianzas, 
e sobre o segredo como alicerce e porta da amistade, dominio éste ó que 
os individuos chegan cando cobran unha personalidade propia. Félix 
Muriel, da man do pai. 

En maior ou menor medida, tódolos contos incorporan espacios. O 
que abre o libro . «El quinqué color guinda», referido ós primeiros tem
pos da vida do protagonista, céntrase no relanzo das escaleiras de acceso 
á vivenda familiar, en Rianxo. Outros corresponden ó lugares de relación 
da comunidade, como as rúas da vila. E falan de suxeitos que están nas 
bocas de todos neses rueiros , e incorpora vagamundos que percorren o 
Barbanza. E nalgún chégase ó que ben puidera ser unha fonda de Com
postela, cando Félix Muriel é un estudiante en loita coa memoria. 

En xeral , os capítulos iniciais do libro corresponden máis a 
'historias', e son narrados en primeira persoa, en tanto os da segunda 
metade son máis 'invencións', estando escritos en terceira persoa. Se os 
dunha parte serven para recreará nai , ós amigos e os ámbitos máis próxi
mos, os da outra son como os datos ou as premisas dos que un home in
teresado na esculca filosófica parte para interrogarse sobre problemas 
universais. 

Nunha narración, cun vello e visitas do alén, pénsase na morte e nos 
pecados como na circunstancia unida a ún que fica escrita no libro en 
branco da humanidade. Noutra, cun ermitán, o fío conductor é o mun
do do soi'io e os símbolos , como noutra pode selo o destino. Ou , no caso 
de ela asegurada», a paixón e a ausencia, en rescoldos, nunha imaxe po
sible da loucura e da soedade que se vale da lenda para a transmisión. 

O libro goza dun impacto grande ó saír, e ó autor o recibimento que 
máis contente o deixa é o que acada nos deudos, nai e irmáns. Recen
dendo ainda a tinta, Dieste envialle un exemplar a Dona Olegaria, cun
ha dedicatoria moi caseira: «A nuestra madre Olegan'a, para que cuando 
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tenga buen humor y esté búen día, le lean -pero no seguidas- las si
guientes historias, que algo tendrán que ver con sus recuerdos: 'E/ quin
qué colar guinda', 'juana Ria/', 'Este nifio está loco', 'EI /oro disecado ', 
'E/ libra en bianca ', y acaso también 'Belisan"o y Carlomagno '. Con pro
mesa de leerselos otra vez nosotros mismos, y grandes abrazos de Rafael 
y Carmem. 

(O seu irmán Enrique infórmao de que por ser uruguaio cen dereito 
a concursar polo Premio Nacional de Literatura do Uruguai. EI en princi
pio négase a envia-lo libro, pero termina aceptando cando lle di que á 
súa nai, uruguaia, gustaríalle que o fixera. Recibirá logo unha chamada 
telefónica. É un membro do xurado. EI e os seus compafíeiros consideran 
o Félix Muriel como a mellor obra. Non obstante explícalle que compe
tía cun escritor maior, que non ía ter outra ocasión para concursar ... Ra
fael, naturalmente, cede o premio). 

Particularmente incensa é a recepción do libra que fai o irmán escri
tor. Nunha cana do 29 de xufío remata decíndolle Eduardo: «Escn'be así 
para tu hermano», eras dicir: «Tu esttfo es de agua, pero salada, el azul y 
e/ ocre de los canteros y de los pescadores pintan las figuras y hay un ru
mor de robledales y de o/as en cuanto escn'bes». 

Encarta do día 6 de xullo volve ó libro. Do ermicán Anselmo, prota
gonista do conto «La pefía y el pájaro», di: «Grave caso éste de Anselmo: 
no hay manera de dejar de ser; es casi la prueba en vivo dei célebre 'ar
gumento ontológico' dei Anselmo Santo; no recuerdo que Heidegger 
haya dado tan firme cimiento a su concepto existencial». Nunha terceira 
cana, de 20 de xullo, comenta pormenorizadamente aspeccos da lingua
xe da obra, desde o mesmo encantamento. Rafael, agradecendo no máis 
fondo tanta acención do irmán compafíeiro, contesta feliz cada misiva. 

Un numeroso grupo de amigos celebra a aparición do Félix Muriel, 
organizándolle unha cea de honra o sábado 14 de agosto no Hotel Mar
cone, da rúa Pueyrredón. Na tarxeta que convoca con tal motivo para as 
nove e media da noite daquel día, preto de cen amigos chaman a arrou
par ó autor no banquete. (Coo Rafael Alberci , están Castelao, Antonio 
Balear, Serrano Plaja, Cuadrado, Rossi , Córdova Iturburu, Conrado Na
lé , Eduardo González Lanuza, Francisco Ayala, Francisco Luis Bernárdez 
G:uillermo de Torre, Gonzalo Losada, Jorge Luis e Norah Borges, José 
Bianca , José Luis Romero, Otero Espasandín, Juan Carlos Castaguino, 
Joan Merli,Jorge Romero Brest,JulioJ. Payró, Baudizzone, Luis Falcini, 
Seoane, Marta Brunet , Colmeiro, Maruja Mallo, Manuel Angeles Ortiz, 
Newton Freitas, Pedro Henríquez Urefía, Ricardo Baeza, Ramón Rey 
Balear e Roger Callois). 
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Ãchase Diesce en comunión plena coa paixón de crear e voando na 
sacisfacción de ser lido, cando lle chega, como no bosque se escoita o pío 
crepusculante do estertor do paxaro, unha nova. En Rianxo, á idade de 
noventa e un anos, mo~re a nai. Dona Olegaria, tan lonxeva , e precisada 
de cUJdados, era atendida por un matrimonio que se ocupaba de rodo, 
xa que Olegarita, a filia que permanecía ainda coa anciana nai, conci
nuaba recluida no seu cuarro, na súa mente ensimesmada. 

Pola muller que as cuidaba , Elisa Lorenzo, que era quen periódica
mente lles pofíía unhas letras para dicirlles cómo seguía a família, saben 
que Dona Olegaria entrara nun lento proceso de afeccións. Unha gripe 
que se prolonga en sucesivas recaídas, e que desemboca nunha crise 
maior , que dura como un mes , durante o cal, encre un e outro lado do 
Atláncico, crúzanse varias cables. 

Xunto coas da cuidadora, Rafael e Carmen reciben as novas de Ra
món Balear , médico filio do fundador da casona de Tanxil, e home que , 
polo force vínculo que sempre manterían os Dieste.cos Balear asisce á ve
lla, xunto co médico da vila. Tamén hai contacto con Don Xosé Benito 
o cura párroco, que mancifía unha relación moi cordial coa sefíora. ' 

A Dona Olegaria tífíaselle unha gran consideración na vila, que era 
tanto herdada do seu home como gafíada a pulso. A súa disposición ha
c!a unha especie de apostolado amistoso facía que se preocupase de ir vi
Sttar ós enfermos coo larpeiradas ou algún biscoito, ou de facilitar tal car
xeta de presentación a un mozo que entraba en quintas, ou darlle as se
nas dalgún cofíecido en Bilbao a outro que embarcaba ... favores que fa
cía coo absoluto desincerese. 

Por unha carta de Elisa Lorenzo saben os fillos do pasamenco danai. 
s.egundo se lle explica na comunicación, a propia finada deixara instruc
CIÓOS sobre cómo quería o seu enterro. E talmente sería. Carro marifíei
ros porcaron a caixa desde a rúa de Abaixo ata a cova do camposanto, pa
la costa que separa os dous lugares. Como premia , para cada porceador 
houbo logo unha copa de augardente e o xornal duo día. 

Dar terra a aquela muller, que se apeara do mundo eras nove dilata
das décadas de existencia; acompafíar aquel corpo que fora fértil ó amor 
ata os 46 anos ó seu descanso eterno, era para a moita xence que levou o 
enterro un triste deber matizado polo alivio velenosamence pracenteiro 
que envolve algunhas tristezas. Para os fillos a pena maior fora a da dis
tancia, que impedira estar co ser amado no sospiro derradeiro. 

Ainda co recordo da nai no corazón, lembrándoa como era nos anos 
da República, xa maior, pero ainda co contrai dunha gran intelixencia 
natural, rebosance de bondade para cos demáis, e dona dunha exquisita 
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capacidade para adaptarse a todo tipo de persoas e m_anter co~ elas chi~
peantes conversas , Rafael vólcase no seu tra~allo de todolos dias, na edi
torial e coas colaboracións que lle van pedindo. 

P::ra Luis Seoane escribe o fermoso limiar da colección de debuxos 
Homenaje a la Torre de Hércules , editada. por 1'."ºv.a._ ~ontinú.a o esporá
dico cultivo dun arriculismo sobre temas ltterar10s m1c1ado ha1 un tempo 
en publicacións como Sur, Galicia ou Arg~ntina libre, con críticas eco
mentarios para Correo /iteraria -semanar1~ que sacan Seoane, Cuad!a
do e Varela- e para AI/ar, a revista que Juli? J . C:asal creara na Corun~, 
durante a súa estada como cónsul do Uruguai na cidade, e que agora, d1-
rixida por el mesmo, sae en Montevideo. . _ . 

Estamos xa en 1945. Vaise produci- lo regreso de Dtesre a l1terarura 
teatral, coa preparación, para a propia Atlántida , dun tomo que reune 
Viaje y finde Don Frontán (4) «Duelo de máscaras» e Quebranto de Do
na Lupana - que nesta nova aparición camb!a este título P.ol~ de La p er
dición de Dona Lupana, obras todas xa escm~ con antenon~ade e ~as 
que, co gallo da nova saída, son base dunha máts ampla.e.?1amada rem: 
vención dramática . O libro titúlase Viaje, duelo y perdmon (5), e levara 
como subtítulo «TraXedia, humorada e comedia>. 

Adiantando dalgún xeito o mundo dalgunha das 'invencións' do Fé
lix Muriel , a peza que tina como protagonista a ~on .Frontán des:n;ol
víase no agro galego, nun ambiente como med1evalt.zado e roman~co, 
que sirve de fondo para un lugar común d~ cultura universal; o confltcto 
entre pai e filio. Ou, se se quere, o confltcto do home consigo mesmo, 
posto que quen está no papel do filio, ó final, estar~ no do pai. . 

Dieste fai que os personaxes do drama usen unha lmguaxe arcatza~te 
que procede tanto da época á que corresponde a acci~n co?1o da afictón 
do autor á fala dos vellos pasos. E, cun gusro que esta mo1 no ':'alie dos 
cadros galaicos, non ten inconveniente en introducir, como grac1osas.~o
res de adorno, xiros e verbas do romance bretemoso e dondo de Galic1a. 

O enfrentamento entre pai e filio xorde da ambición . Aquel é o se
nor feudal rico de poder e dobróns ó que o outro est~ chamado a suc:_de
lo. Êste non se conforma coa agarda, quere xerar linaxes e se-lo senor. 

(4) A obra -agora retocada e ampliada- foi publicada quincc anos ames pola edi
torial Niké. que levaba Arturo Cuadrado en Compostela e que e~itaba na l.mprema de 
Xoan Buccta , de Vilagarcía: para o libro, escrico por Dieste en xane1ro e febre1ro de 1930, 
fixera Carlos Maside o motivo da cubcrca. . 

(5) Hai recdición de todo el en Hipcrión (Ma~rid, 197?) como hai unh~ t~aducc 1ón 
ó galego. feita por Xesús Rábade Paredes e Helena V1llarJane1ro. da Vraxe (Ed1ctos do Cas
tro, Sada 1980). 
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Hai un eco das loi ras dos infanzóns valleinclanescos, fillos do lobo 
maior. Como soubo ver Carlos Gurméndez (6) hai «unha loira que im
presiona a fantasía das xentes e embebe de comido poético ás súas almas 
inxenuas. A realidade estática, o conformismo campesino, a aceptación 
dun mundo posesivo que se repire a sí mesm o nunha continuidade 
atemporal da Historia, esa Galicia que aparece eterna atopa en Valle In
clán e Rafael Dieste a súa máis certeira simbolización». 

A obra, pola que desfilan caseiros e labregos, con mendigos e titiri
teiros, e que sucede en sitios tales como os outeiros , os adros e as fondas, 
finda deixando Don Frontán o seu herdo xusramente ó peregrino que 
saira ós caminos para apacigua-la conciencia do peso dunha morre. A do 
pai de Don Fromán , expulso por este cando m ozo. Don Frontán e o pe
regrino , eran dous corazóns irmáns na penitencia. 

O dominio dramático de Dieste maniféstase na sabia introducción 
do feito reatrai para resolve-la obra, mediante os cómicos Pinturillas e 
Salerosa. Valénlle os fantoches deles para , como aconsellaba o Nobel Be
navente, e manexando teatro dentro do teatro, dici-la acción por dúas 
veces , a segunda para fixala na meme do eºspecrador. Igual que Pinturi
llas, demostra Dieste destreza no labor de escribir farsas e máis se lle in
rue no de move-los títeres. «Non adoitan os autores facer aprendizaxes 
de executames, nin adoitan tampouco os que manexan os bonecos ter 
moi to de autores», di Don Fromán, maravillado . 

No gran teatro do mundo que é a dramarurxia diesteana , «Duelo de 
máscaras» é unha indagación no amor e a fidelidade, a propósito de dous 
homes rivais. Claudio é o que , recompensado pola súa penitencia no 
amor a Rosa, logrou uni-la súa vida á da amada. Don Juan é aq.uel que 
fai do amor un xesto, galanamente executado , pero non senudo. Na 
confusión, Claudio cre que a muller se deixa embaucar pola reverencia. 
Une outro, máscaras, batiranse , cando ela xa se foi, por unha sombra. 

La perdición de Dona Luparia comeza cunha trama como de novelas 
exemplares, trazada como engano pola vella alcoviteira protagonista. A 
peza , na mesma sinxeleza expositiva de todo o teatro ~e. Dieste, C: c~a 
mesma fala , ren o argumento apropiado para face-las delicias dun publi
co do curral de comedias suspenso do desenlace . Outra vez xorde a re
presemación , o teatro, e hai demo da obra invenció~s, ameaz~ e ardi
des de teatro. Ó cae-lo pano, Dona Luparia non pu1do facer tnunfa-la 

(6) No ensaio cUn creador total•, dado no monográfico de Criai (número 78. Vigo, 
1982) dedicado ó estudio da figura de Dirne. 
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súa celestinaxe, e virouse á bondade, motu prop~'o, ame o exe~pl~ d~ 
amor que vence ás adversidades, en Rocío e Serg10. O teatro d1estean ~ 
reparador como o vaso de auga que lle sacan ó que pecou na porra e fa1 
un alto. Xa espectadores, xa lectores , quen entren nel non poden ser 
alleos á ternura memres nel estean. 

O libro vaise topar cunha moi boa acollida. Un público relativamen
te amplo, tendo en conta que se trata duo texco feito m_~is para a escea 
que para a lectura, ten acce70 a el. Xor~ais como La N_aczon fanse eco da 
súa aparición nas súas páxinas. E escmores como. Gil-Albert'. Lorenzo 
Varela ou Otero Espasandín dedícanlle comemanos e_n. papeis ~e Bo: 
Aires, México e Momevideo. Son tempos en que a act1v1dade editora e 
febril, e destacar é, polo tanto, máis dificultoso . . _ 

Precisamente para chama-la atención sobre os mellores dos mo1tos tl
culos que estampan as minervas, a librería Viau.crear: o premio 'Libro 
do Mes' · para a concesión do cal se reunía cada mnta dias un consello do 
que for~aba parte, entre outros, un_ cal Jorge ~~is Borges q~_e, daquela. 
era cemesiõo en exceso e gozaba máis do presux10 que lle vma dado por 
ser retoõo dunha família moi distinguida , que do l?grad? ~olo manga
do de poemas creacionistas dos vinte o_u .? recé~ s:u~o Frccz?nes. 

O mes que sae Viaje, duelo y perdzcton, o libro_ e selemonado po~o 
xurado para a última votación, na que só que?a facendolle competenoa 
Memorias de Leticia Vai/e, de Rosa Chacel. Ricardo Baez~, p_or compro
misos editoriais arriscaba a dúbida entre os dous. Borges mclma a balan
za cunha intervención en termos concluintes que zanxa o asunw: «Non 
hai nada que discutir . O libro domes é este». Referíase ó de D1este . 

(Tradicionalmente, o Centro Galego distingu~a na fest~_ da galegui
dade a algún persoeiro convidándoo a ter unha 10tervenc10n nos actos 
festivos de 25 de xullo. Cando no 47 se dirixen a Dieste, que se atopa 
metido por completo noutro 'mundo', dubida; ata que a sú~ cortesía 
faino aceptar. Carmen bócase a tremer , polo traballo que vai coscarlle 
arrancarse do que escá facendo. 

Había por riba varias asperezas difíciles de limar. O público_ era nu
meroso, heteroxéneo , popular, e resultaba culturalmente desnivelado. 
Os discursos adoitaban sempre un ton retórico moi caro a quen os bota
ban . E demandábase do conferenciante unha voz alta que el non gusta
ba de usar. Esto así, a muller trata cerca de Cuadrado de sustraer a Rafael 
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desa responsabilidade, co temor a que calquera imprevisto puidera 
desvarata-la intervención do seu home. O conto é que o compromiso vai 
adiante, e, conforme a data se aproxima Carmen observa que el segue 
scn poõerse ó labor. Ó final tódolos medos resultan infundados. El escri
be unha peza narrativa que, a parte de ser quizáis inadecuada para o fio, 
acaba sendo chamativa. E gusta). 

Desa narración, o recollido en Ínsula en 1959 será soamente un gaxo, 
que o seu autor extrae da peza enteira coo naturalidade, sen violentala, 
como a el lle saen as mellores cousas. Xa o discurso nacera así, de tarde, 
logo de sentarse ó piano. El está un anaco tocando unha suite . Soo notas 
romámicas que o levan ó borde dunha paisaxe reparadora, e suxerente, 
como un cadro de Caspar David Friedrich. Pouco a pouco vai despren
déndose do chumbo que lastraba as mans, as alas do espírito, e nun esta
do da alma radiante pode elevar un voo de ave dos altos cumes. Se, preso 
desta forza, non lle resultara esforzado dar vida a Félix Muriel, a obra de 
maior alento, moito menos traballoso vai ser preparar unhas cuarrelas. 
Dar traza a unha narración que se quere con fasquía de seu, e de resulta
do brillante . 

Sobre «Galicia en el recuerdo» xiraba a conferencia toda. Lembraba o 
autor o primeiro recordo de Galicia: el chorando de picariõo. O segun
do: el que recibe a labazada que lle dá un trasno. O terceiro: el quedes
cubre a amistade a bordo das táboas dunha barca, de patrón. Segue a 
hisroria dunha muller que anda o camiõo de Rianxo a Composcela, cuns 
pans e pobres viandas que xenerosamente comparte, e con seis reás gar
dados nun pano que volveu intacco á vila marifíeira . «(Galicia no recor
do? jQué sei eu!», dirá Dieste ó remate do discurso. «jNon se acabaría 
nunca, porque é máis ben un xeito de empezar!» 

A sona de Rafael como anficrión é inmellorable. Xunco ás cortas ter
tulias de a diario, no Tortoni, os amigos arxeminos institucionalizan o 
q ue chaman «Os xoves de Dieste», no Jockey Club da avenida 9 de xullo, 
como ames en París houbera «OS manes de Mallarmé». Xuntanzas nas 
que os fumadores empedernidos acaban enchendo de cabichas de ciga
rro os pociõos de café, e, ó amor das cales, se cadra un absorto Diesce 
acababa botando cinza nunha cunquifía ainda con varios grolos de café 
dentro. 

(Mesmo Juan Ramón Jiméoez coõecerá a súa xencileza, cando vaia 
desde Estados Unidos a dar unhas conferencias en agosto do 48. Por Ca
sal Chapí -en Montevideo entón- enteirouse de que tifía gafías deve-
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los. E Casal Chapí lles fixo chegar invicacións para o palco que el tina re
servado no ceacro Policeama , onde ía dar unha leccura. Un día quedan 
no piso de Lavalle, onde se reunen cos Diesce e osJiménez, os Seoane e 
mailos Colmeiro. O 'andaluz universal' está encantador, canso do acen
to inglés e feliz de revivi-la súa patria na fala que escoica. Tomando o cé 
puido ademáis completa-la súa colección de Hora de Espaiia, a costa de 
que Diesce desbaracase a dei. 

). R. J. preguntoulle ó rianxeiro se el a tina completa. En efecco, así 
era, pero non porque a puidera craer de Espana, senón porque Antonio 
Balear, que a logrou reunir alí, lia regalara. Entón). R. ). díxolle se lle 
podía ensinar cres números que lle falcaban. E!, en vez de soamente eso, 
deixouno saír con eles da súa casa sabendo que xa nunca volverían ós es
cances que os gardaran nos últimos anos. «Rafael y Carmen, se vienen us
tedes acenar con nastros», dixo ó levantarse a reunión o moguereno. E 
dalí irían xuntos ó Hotel Alvear). 

Agora, a Europa distante debátese nunha guerra atroz (7), e os refu
xiados que non quixeran outra cousa que a calma, o sosego, esperando 
que unha victoria aliada signifique un cambio de réxime na querida Es
pana, viven como en carne propia os avacares das batallas que fan do 
continente o maior teatro de operacións habido na historia, unha in
mensa pizarra na que os senores da guerra ensaian o terror, e xogan con 
sufrimentos e pragas. 

Cumprida a xornada laboral en Atlántida, ó chegar a casa, Rafael 
asomábase un anaco ás xanelas que daban ó porco. Distraía así os ollos e 
a mente, para divagar acco seguido nas teclas do piano, mencres Carmen 
preparaba algunhas viandas. Anque poda parecer que se arreda das le
tras, porque entra nun creito de silencio editorial, e pasará cres anos sen 
dar ó prelo un novo libro , Rafael Diesce vai escribir con profusión e in
tensidade. 

Coscumaba pasear polo salón, diccándolle a Carmen, que o copiaba 
todo. Un día e outro, insiscía en asuntos de pensamento, formulán
dose preguntas que procuraba responder claramente, procurando 
resolve-los problemas que lle saíran ó paso por dereico. Nunca müaba o 
feito o día anterior, e sen embargo sempre sabía recomenzar exaccamen
ce na última frase. Naceron dese xeico máis de cincocentas cuarcelas (8) 

(7) Será coõccida como a Segunda Guerra Mundial, nome que non engana a nin 
guén. A Humanidade apavurada sabe que vai se-la Penúlcima. 

(8) De •cenaces e aéreas• calificaraas Carmen, en carca a García Sabe li. segundo ore
cordo que en 1983 gardará do seu •calado asombro•. motivado pola cagudeza de plameo e 
desenvolvememo dos cernas. Sempre de gran beleza de estilo, con preciosas comparacións 
ou lixeiras bromas que aliviaban a censión .. 

130 

que el mesmo racharía en gran parte, unha vez que lle serviran para 
arregla-la cabeza, emborcándoas polo crematorio do relanzo da escade
ría. 

Moi avanzada xa a guerra civil europea, Rafael necesica reflexionar. 
A craxedia semellaba incrible, e el, como os demáis, pasaba do ánimo ó 
desánimo. Xunto ós millóns de mortos, ós campos de concencración, ós 
seres privados de fogar, por moi force que fose a súa fe no home e no 
mundo, non podía mantelo na pureza. E, como non podía por menos 
que suceder, aparece o sarcasmo. (Diesce, que se costumara a ler 'ó de
reito' o xornal, indo máis alá das crolas e a propaganda , fai vacicinios 
que, sendo considerados polos demáis raros , ó final vanse cumprindo. 
Descubre o vinagre). 

Ó chegar ós 7 30 folios o ton vai variar. Carmen dase de conta que se 
segue por ese camino só lograría facerlle dano a e la, sen poder ser feliz 
el. Rafael, para quen a opinión de Carmen contaba moiro, e logo de ad
vertir que por primeira vez non tina a súa adhesión, interrumpeu o cra
ballo. De rodas maneiras, como se descubrise que todo é un sensencido, 
vai abandonar case a creación !iteraria pola invescigación . As cousas co
man outro rumbo. 

Desa canteira de máis de setecentos folios escritos a man , en 1948, ti
rará Luchas cone/ desconfiado (9), en Sudamericana . No libro , compos
to polos ensaios «Sobre la libercad contemplativa> e «El alma y el espejo> 
(10), non se mira o esforzo. Sendo un texto que, como un carrete, recla
ma do lector que se deixe guiar, á maneira de Teseo seguindo o fío no la
birinto, pola sucesión de pasos encadeados que o pensador traza, recla
ma coa mesma que o leccor quite por el mesmo as conclusións. Mellor no 
eco de palabras lidas que han de ser pensadas como as dun sabio, ó que 
se lle desvelan as cebras da maioría. 

«Sobre la libercad contemplativa> comeza cunha pregunta que a sí 
mesmo se fai un empirista inxenuo. «(As cousas, o que todo o mundo 
entende por cousas, sona causa do noso conecemenco delas?>. Seguindo 
ó aucor aprécianse dúas arciculacións temporais. Dunha parte, a realida
de dos obxectos é previa á nosa experiencia deles, pero non predetermi
na o coõecemento. O impacto dun obxecto sirve de nexo causal, e abro
lia un cránsico cognoscicivo. Pero ha de ir acompanada esa realidade 

(9) Xordirán tamén desc empciio Diá:ogo de Manuel y David, publicado en Vigo 
en 1965. e Tabl'!1 de un naufragro, que sama en Barcelona póstumo, en 1985. 

( 10) Recoll1dos ambos. en FJ Alma y e/ &pejo (Alianza. Madrid . 1981) con oucros li
bras de ensaios. 
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dunha antesala do xuicio, na que descansan as formas polas que, en últi
ma instancia, identificamos ó obxecto. Antesala onde poden morar tan
to un interese que sexa determinado como outro que sexa sen motivo, 
ou incluso a dúbida; a do picariõo ou a de Descartes. 

Acorda Dieste unha tarteiriõa azul, vista de neno, que o leva á no
ción de azul. A lembranza lévanos ás historias de Félix Muriel. Sitúa 
dous ollos infantís , de súpero, ante unha carteira azul pousada no peito
ril dunha xanela dun baixo. É a casa da seiíora Elena, a das 'Paraísas' 
-título de nobreza popular que lle ven á família por un tataravó alcu
mado 'Paraíso'-. Do interior da tahona , que é a panadería da vila, che
ga un recendo ó pan que está a fornea-lo home tido polos nenos como o 
máis feroz de R.ianxo, Ricardo. A color transporta a todos estes datos, 
que estaban no momento repentino da contemplación da carteira. Datos 
que veiíen do azul e levan, paseniiío, á nai, xa morta. «Descanse en paz 
e na gloria do tempo verdadeiro», di Dieste . 

«El alma y el espejo» empeza por ser un divertimento. A partida é 
tan sinxela como sinxelos poden ser uns consellos para lecturas. Un na
rrador, un correspondente seu e un lector de ambos mostran un epistola
rio, exposto ás luces de cada quen . Das cartas, desvelando o problema da 
veracidade, parte unha viaxe introspectiva ó interior da mina humana. 
Búscase ver dentro. Dase coa alma. Logo, eso do interior visto cruza da 
inmanencia á trascendencia, a través do don da palabra: o espello. 
Temo-los dous polos que acoutan ó home. Alma, espello. 

Os seus vastos saberes fan que aguei mestre en cernes que fora na 
guerra de Espaiía, sexa xa o mestre. O home que regala xenerosamente 
as aclaracións coas que confirmar unha intuición, direccións polas que 
encaminar unha esculca e incluso as saídas previsibles a cuestións de du
bidosa resposta. Todos admiraban nela súa asombrosa capacidade de in
cursións en campos nos que para acadar resultados que importen é preci
so dedicar toda unha vida. Admiraban ó dramaturgo, ó novelador, ó 
poeta, ó traductor, ó pensador. .. e, por encima de todos, ó conversador. 

A súa voz é a mellor sementeira. lnflue decisivamente en todo o gru
po. No Seoane que agora edita a revista Galicia emigrante co primor que 
sempre pón nas cousas que cuida, e que mantén as charlas radiofónicas 
de cComuncicacións mesturadas» ( 11) -decatándose ó mesmo tempo 

(11) Con este título, aparece en 1973 (Galaxia. Vigo) unha cscolla das máis de 800 
cmasións por radio que Seoane fixo en dazasete anos. para o programa cGalicia 
emigrante>. 
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que o escuro Ezra Pound nas súas emisións de 'La Voz de Europa', por 
Radio Roma, da importancia das ondas hertzianas- non é descabelado 
supoiíer que prenda o xérmolo que deitou tal tarde a falar no lecer doca
fé. O mesmo ocurre nas empresas que poreses anos levan Cuadrado, Va
rela e outros. Como ocurrirá cando, á volta duns anos, funden a Agrupa
ción Galega de Universitarios, Escritores e Artistas, a instancia de Anto
nio Balear, eco propósito de estudia-los problemas de Galicia e Espaiía. 
Punto de partida que sería para realidades que se plasmarán cos anos. 

Daquela remata a guerra en Europa. Non se resolve o de Espaiía. E 
esto leva o desalento ós refuxiados, que supoiiían, no seu confiado ra
zoar, que a situación ía resolverse ó concluí-la guerra. Crendo que países 
que se dicían demócratas debían desexa-lo cambio da dictadura, que 
creara a División Azul, que apoiara ás potencias do Eixe . Os nosos repu
blicanos esqueceran xa a lección da súa guerra, en canto ás actitudes de 
Francia ou Gran Bretaiía. Novamente ían antepone-los seus intereses á 
situación espaõola. Novo chasco. 

A consecuencia da competencia e das dificultades comerciais de dis
tribución e exportación, atravésase unha crise nas editoriais. Vercelli ma
niféstase particularmente temeroso, e, coincidindo con esto, Dieste pro
ponlle o proxecto de publicación dunha obra que lle presentaran Fran
cisco Ayala e José Luís Romero, ambos xa coiíecidos da casa como colabo
radores da colección Oro. Tratábase, segundo Carmen cre recordar can 
do se escribe esta biografía, dun Diccionario de Socioloxía. 

Vercelli di que non é o momento de emprender esa obra, e Dieste 
aduce os argumentos a prol da edición. O xenro de Vigil -acaso suscep
tible a que o crean corto de voos- descomponse un tanto e prodúcese 
unha inadecuada tensión. Para Dieste abonda, significa a ruptura. E a 
pesar de posteriores rogos, ele Carmen deixarán a editorial. Anque non 
son despedidos, intervén entón o dono para que se lles conceda unha in
demnización en proporción ós seus anos de traballo. 

Ós poucos meses da saír da editorial, Rafael dique se lle fai necesario 
respirar e que quere volver a Europa. Enteiranse de que Alfredo Cáceres, 
amigo psiquiatra de Montevideo, e a súa dona, a poeta Esther, van face
-la travesía en condicións vantaxosas, porque aproveitan un excelente 
barco, o 'Tacoma', vendido polo goberno de Estados Unidos ó do Uru
guai polo precio simbólico dun dólar, para premia-lo seu comportamen
to cando o afundimento do 'Graf Spieer'. Vai levar trigo ó vello conti 
nente, pero dispón de vinte camarotes. O cargueiro partirá finalmente 
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cunha pasaxe de intelectuais becados coa travesía polo país para especia
lizarense en temas das súas carreiras. A Rafael envíao comisionado o Mu
seo Nacional de Artes Plásticas de Montevideo para que asesore futuras 
adquisicións de pintura contemporánea. 

Despídense dos amigos que deixan, por grupos ou de a un , segundo 
os casos. Con Cascelao coincide Rafael nunha xunta unha carde de víspo
ras da partida , e dinse adeus. Carmen, que non estaba, vai ó día seguin
te á súa casa. Acópao entristecido. Teõen unha gran conversa. De vagar, 
repasan a situación. Unha melancolía os invade. Como logo invadirá a 
Rafael e Carmen, en xaneiro do 50, cando sabendo pasamento do ami
go, lembrándoo a debuxa-los craballos que lle invicavan a facer para 
Atlántida. Tres libros para os que Castelao fixera as ilustracións craballo
samence. O diminuto raiõo de luz que encraba nos seus ollos a penas lle 
permicía ve-lo crazo seguido, e, ó tirar cada liõa, había de volver atrás de 
continuo para poder continuala. 

En principio, van para botar cinco meses , coa posibilidade de regre
sar ó cabo dese tempo noutra viaxe do mesmo 'Tacoma'. Sucede que du
rante a cravesía a moeda arxentina sufre unha force devaluación, e cando 
chegan a Arnberes non se cotiza. Esco significa que ou en quince días 
emprenden o retorno ou han de quedar ó que saia . Deciden ficar en 
Europa. Afea jacta est. 
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DOUS CURSOS DE LECTORADO EN CAMBRIDGE 

Pasaron case dez anos desde que pisara por última vez terra europea. 
Sinte como que lle falta o aire das que Larbaud chamou 'civilizacións 
centrais', e de novo fai as malas. Outro barco, outra longa navegación. 
Mareáns e venteladas do Atlántico. E unha restra de días enteiros. coas 
súas noites para mimar fondas amistades. 

Decidiran ir a Europa e xordeu a opción de faceto con pouco que
branto para unhas economías familiares que, cakulan, poden darlle para 
vivir medio ano. Un buque, o uruguaio 'Tacoma ', leva becados. E hai 
disposición por parte das autoridades do país para deixar a Dieste aco
Jlerse a esta vancaxe, por ter el esa nacionalidade. e polo bo nome dos 
seus irmáns Enrique, Eladio e Eduardo. 

O director do Museo Nacional de Artes Plásticas Carmelo de Arza
dum, require un informe sobre posibles adquisicións de pintura con
temporánea, informe que alguén, como el está en disposición de bordar. 
Rafael acepta encantado (1). 

Os Dieste embarcan o día 29 de decembro de 1948. Carmen leva un 
diario. Comézao lembrando a despedida, no porco de Montevideo, que 
lle tributan Enrique Dieste e a súa dona, a benquerida Zulema, e Enri
que Casal Chapí. O 'Tacoma' recala en varios porcos arxentinos, para 
cargar trigo. Nunhas notas impresionistas moi precisas, Carmen recolle 
todo o rebumbio de sensacións que inunda a arribada a Necochea. Os 
seus espíritus estaban totalmente apaciguados, tralos anos de Bos Aires. 
Saben que, como os días precedentes, moiros dos que virían no inmedia
to futuro serán unha merecida vacación. 

As datas finais do 48 pásanas en Necochea. Á despedida de ano, dan 
un paseo de tarde, para recollerse ás doce a bordo. Rafael toca o piano do 
buque. Acórdalle o son dos carillóns escoitados na súa vida. E pregún-

( 1) En efecto. o informe. de asesoramcnco para a compra de obras de pintura moder
na en Francia e ltalia. será enviado ó seu tempo. De mediana extensión. con noticia dos 
pintores daqueles anos. e lista aproximativa de precios: non se soubo o seu dest ino poste
rior. (Non é probable que houbcra adquisicións: axiiia. a economía do Uruguai comezou a 
decaer a pasos axigancados). 
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canse se os barcos farán sona-las súas buguinas como no porto de Bos 
Aires. Nesas, a do 'Tacoma ' rasga o aire, moi poteme. 

Polo Adántico os grupos están formados. O dos Dieste con Alfredo e 
Esther de Cáceres, el psiquiatra e a súa muller a escritora amiga, e maila 
xove arquitecta Sara Morialdo, ós que ás veces se lles agregan. outros 
contertulios , máis circunstanciais. Alfredo levara un Quzj'ote que, cando 
ás tardes é lido por Carmen en voz alta, congrega en cuberta ó calor da 
claridade cervantina a un bo número de persoas. Noutras ocasións entre
tífianse coo xogos de enxei'ío, a adivii'íar unha cousa polos seus acciden -
tes, a acenar personaxes por escasos datos . Cada un era unha figura his
tórica ou literaria, e os demáis, por preguntas , tii'ían que averigualo. 

Avanzado xaneiro chegan ás Palmas. O día 29 dese mes pasan por 
Cabo Vilano. Ante a vista baleas, arroaces , golfii'íos ou simplemente cs
cumas das ondas en que a memoria recrea un mundo perdido. É a terra. 
Aquela terra amada que se ve pasar , (ata cándo?, camii'ío de Amberes, 
onde o 4 de febreiro vai finda-la singradura. 

Chégase a un gran porto. Luces amarelas de sodio alá Jonxe. O son 
de toques de sirena. As ordes dos prácticos ós navíos que se cruzan en in
cesante tráfico. Ó día seguinte baixan xa, e en tranvía fana distancia que 
separa ó porto da urbe. O primeiro que reclama os seus pasos nada máis 
chegar é unha visita ó museo, onde admiran os cadros de Rembrandt, 
sobre todos, e tamén os de Murillo, Cranach, Brueghel e Rubens. 

Outro día pérdense polas prazas. Nunha revoan as pombas. Noutra 
os ollos levan a árbores infolies, a mimosas amarelecidas. Noutra ó ceo. E 
a equipaxe, carro malas, é dividida. Parte remítese a París , e o resto é en
viada a Roma. Con tan mala sorte que chegan ó revés e, ademáis, a da 
capital francesa é alixeirada, no armacén da compai'íía encargada do 
transporte. Como terán o gusto de comproba-los Dieste, cando vaian re
collela, de dentro das malas desapareceran alimentos e tabaco. Son difí
ciles tempos. 

Os Dieste , os Cáceres e Sara Morialdo inician un divertido periplo 
xuntos. Traias xornadas de Amberes, con tempo para ir ve-la sinistra 
fonda do !oro, consumen unha xeira de seis días en Bruxelas. Virá logo 
unha acougante melodía italiana, unha vez que entren á península da 
bota logo de atravesar en coche cama toda Francia, e de facer trasbordo, 
de mencida , en Basilea. 

Han de agardar nesta cidade dúas horas por un tren, e aproveitan ese 
lapso para dar unha volta. Soo unha aparición sonambulesca as xentes 
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que se afanan rodando en centos de bicicletas con orelleiras para prote
xerse do frío. Da sorpresa de veios volve o grupo á estación. Aquí, con
trariamente ó que sucedería en Espai'ía, onde dar cun mozo de corda é 
relativamente doado -anque ese mozo non cumpra máis os sesenta
non hai ninguén que os axude no cansado ir e vir dun andén a outro, ca
rrexando as equipaxes. 

Ó avistar Milán perciben máis nítidamente as pegadas da guerra; an
que, como logo comprobarán , se manifesten máis moderadas que nas 
miserias que terán ocasión de ver no Sul do país. Miserias que. de cando 
en vez, van esombrece-la súa estancia, como sichándolles visións peno
sas. A guerra rematara non había moiro. Tamén para Francia fora así. 
Pero Italia perderaa, e por elo as penalidades vii'ían dupricadas. 

Milán é cidade industriosa, pero áchase ainda recuperando o ritmo 
de traballo habitual. conforme a situación vai normalizándose. Ningún 
dos museos que visitan ten calefacción. No castelo dos Sforza case se xe
lan. En Florencia sucederalles outro tanco do mesmo. Andan a colina de 
Bellosguardo. Reviven o paso apurado de Maquiavelo na corte, pisando 
os mesmos escearios que e!. 

O itinerario abranguerá logo lugares como a propia Roma, Verona, 
Orvieto, Nápoles , Venecia ou Bolonia . En tódolos casos danse anécdotas 
que ilustran dabondo sobre as dificultades dos tempos. Arredor dos mo
numentos da capital, os guías exercen o seu oficio. Nunha igrexa ofréce
se un home a mostrarlla. Consimen; danlle unha propina. Despois vano 
atopando máis veces, ó último no Coliseo. Carmen quere librarse dei , 
pero Rafael entrégalle unhas moedas. «As ruinas», di, «tei'íen dereito a 
ter piollos». 

De Roma van a Nápoles. Percorren a cidade levando cámaras en ban
doleira. Un homón cun abrigo enorme ofréceselles a buscarlles alouxa
memo. Un mozo quinceaneiro roga cunha flor en reverencia elegantísi
ma. Nun restaurante, crendo que son americanos, quérenlles cobrar du
pro. Expresións da pícara arte de buscarse a vida, en situacións límite, 
polos terrícolas da Mediterraneidade. 

Algo se move en Espai'ía. O Partido Comunista, unha vez abandona
do o maquis, lanza a consigna de infiltrarse no sindicato vertical, e vai 
impulsa-las poderosas Comisións Obreiras. Soo anos en que o 'partido' 
extende a súa base na universidade e edita, coo camuflantes cubertas de 
exercicios espirituais das dióceses católicas ou de programas de asignatu
ras de Filosofía e Letras, folletii'íos de propaganda onde se critican as po-
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líticas dos diminutos da oposición ou onde as referencias ó PC da Unión 
Soviética levan unha 'be' entre parénteses - para enterados só, nunha 
sociedade desideoloxizada á forza: (b), por 'bolchevique'. 

En Galicia todo vai máis lento. Desbotada por arriscada a liõa políti
ca, os galeguistas do interior, logo de que Castelao morra, disolven o PG 
e crean a editorial Galaxia, en xunta xeral constituinte que se celebra o 
25 de xullo no Hotel Compostela. Otero Pedrayo é nomeado presidente 
do primeiro consello de administración , e con el forman en distintos 
postos Manuel Gómez Román, Martínez Risco, Antonio Fernández Ló
pez, Ferro Couselo, Xaime Illa Couto e Francisco Fernández dei Riego. 
Hai un consello técnico asesor no que están Álvaro Gil. Xosé Ramón Fer
nández Oxea e Ramón Cabanillas. 

E vai ser precisamente Cabanillas quen inaugure o fondo de publica
cións, entregando ós cinco meses o orixinal de Anttfona da cantiga, en 
cuias páxinas o poeta de Cambados recollía, -en papel, como o seõor 
albariõo ou as augas de Mondariz son atesouradas en botella- unha xe
nerosa escolma de cantigas populares. Estudiando ese legado, Cabanillas 
constata que «a copra enxebremente popular nunca se sabe onde foi la
brada:.: regalía que é do xenio anónimo. (Editado nunha imprenta de 
Madrid a expensas de Alvaro Gil, o libro vai con ilustracións de Xohan 
Ledo , e. ó remate . inclue comemos filolóxicos e un pequeno vocabulario 
de Isidoro Millán González Pardo; todo a maior gloria da copia popular, 
gala do xardín encantado da lírica galega). 

A chegada dos Dieste a Venecia é ata un pouco angustiosa. O tren 
atravesa a interminable lagoa . A auga exténdese por lcilómetros e kiló
metros. A primeira impresión é a dun espacio entre nubes. Despois a 
maxestuosidade do gran Canal , 'palazzos' de mármore e revogues so
lemnes ata nos desconchados. Outra vez o ceo. E para máis, un enterro 
que os asombra. Cadaleito con viuda e fillos , e familiares con amigos do 
finado, nun dueto de góndolas. 

En dous meses que dura a peregrinaxe por Italia forzosamente apren
den a convivir, dentro da beleza e o esplendor, con dolorosas estampas. 
Para as tristes miradas que emerxen das longas fileiras de homes sen tra
ballo sentados nos bordes das aceras, Rafael ten o elixir do seu carácter 
confiado e cortés. Por Venecia aventúrase, e arrastra ós demáis a que fa. 
gano propio, con incursións polas calexas estreicísimas, de noite. Cando 
o enguedello de rúas e casas é a mellor celada para o atraco. Fan moitas 
pequenas, grandiosas incursións na aventura. 
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En Padua, na capela Scrovegni della Arena, admirando a obra de 
Giotto, Carmen ha de saír da igrexa a correr, para entrar en calor. Alfre
do en cambio combate o frío compartindo co resto dos amigos un 'cor
diale '. que era un cóctel de ingredentes indescifrables que vendían en 
petacas e do que cada pouco sorbían todos, en busca de calorías. 

Xunto ó reencontro con Europa, co nunca mellor dito vello, e canso , 
continente, o ir e vir constante destes meses. nun lugar e noutro, ó cabo, 
sobre ser unha ampliación do mundo, un tapiz vivo dos países percorri
dos, unha lección de camaradería cos amigos verdadeiros, é tarnén 
aprender ave-lo 'David' de Donatello dunha praza de Florencia na vi
sión dos demáis , é unha colección de instantes. E ternura nos ollos; e na 
memoria, impagable sabiduría. 

Tamén van a París. Rafael non perde de vista o seu informe, que tiõa 
moí avanzado. Hospédanse no Quartier Latin . en '27, rue de Cujas' . 
Había alí un hoteliõo, o Saint-Michel (2), especializado en xente suda
mericana de estudios, entre a que se lle tiõa lei pola súa proximidade á 
Sorbona. O establecemento era de tarifas módicas. e nel estilábase a con
sideración co cliente, ademáis de te-la vantaxe de estar preto de rescau
rantiõos de toda clase . 

París supoi'iía un contraste con respecto a Italia. Roma tiõa color cáli -
da, cousa vital. En París entón dominaba un grisallo escuro, ainda sucio 
e descuidado, pero conservaba o seu engado de sempre no selo propio de 
cada barrio e nas grandes perspectivas, nos bulevares. Entran en relación 
con destacados hispanistas, ou con persoas simplemente interesadas nas 
letras hispánicas, como Marcel Bataillon, Roger Callois, Verdervoye, 
Jean Cassou e Jean Camp e entablan unha cordial amistade coo Mathilde 
Pomés, que fora colaboradora de Valéry en tempos. 

Alguén suxírelle a Rafael que lle faga chegar a esta última o Félix 
Muriel. Ã semana de mandarllo, chégalle unha carta. «(Cómo é posible 
que este libro se publicara xa no 43 e eu non tivera noticia dei sequera?:., 
pregúntase, para afirmar acto seguido rotundamente que a obra entron
ca ó autor «co máis logrado, o máis castizo e o máis perenne dos grandes 
escritores da súa terra -e coo dici-los grandes entendo os máis grandes:.. 

A diferencia da sua primeira visita á cidade recén casados, agora, 
ademáis de saír, fan vida social. Van asiduamente polos cafés. La Roton-

(2) Neste mesmo hocd parara Castdao na súa viaxc de 1921. 
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de, El Select e os do bulevar Saint Germain son os máis visitados, case 
tódalas noites. Neles recuperan a humana presencia de amigos ós que 
non volveran a ver desde a guerra, como María Zambrano. Ou Octavio 
Paz, cofiecido na guerra de Espaõa cando a penas era un doncel. Mesmo 
Jaime Valle lnclán, o filio pintor do admirado mestre. 

En Bos Aires entraran en relación con British Council e coseu direc
tor Sir Eugene Millington Drake. Así, ó chegaren a Londres , puideron 
hospedarse en Hudson House , onde estaba o Instituto Hudson para as 
relacións culturais cos países do Prata, e onde eran acollidos algúns estu
diosos que visitaban Londres por pouco tempo. A cambio dunha modes
ta aportación disfrutábase dunha boa biblioteca e dunha residencia con
fortable en pleno centro da cidade. 

En Londres buscan a Albert L. Lloyd , o traductor ó inglés do «Nuevo 
recabia de las maravillas». Na guía de teléfonos había unha lista moi 
considerable con tal apelido. Fan catorce ou quince chamadas. Á última 
o teléfono daba sinal , pero ninguén o descolgaba. 

Achéganse ó enderezo que indicaba o listín , nun barrio. Chaman á 
porta e sae unha muller que resulta ser rusa. Pregúntanlle . Dilles que 
aquela fora a casa de Mr. Lloyd ata que lia vendera a ela. Facilítalle-las 
novas senas, xunto ó parque de Greenwich . Alí van ó día seguinte. Non 
hai ninguén. Volven ó rato, e atópanse cun home. Todo convencido, di : 
«Vostede é Rafael Dieste• . Como Stanley dixera «Doctor livingstone, 1 
supose». Convídaos a cear. 

Carmen , por uns días sepárase de Rafael, e vai a Espafia, despois de 
que llo pedira seu irmán maior, que fora veios a París. Dieste queda en 
Hudson House a agardala. O impacto daquela Espafia nela será angus
tioso, anque haxa a ledicia do encontro cos vellos seres queridos. Primei 
ro está en Madrid , e dalí sae para Compostela, a onde chega vía Curtis. 
Nesta viliõa agardábana Alfredo e Esther de Cáceres, con quen fai as 
vindeiras xomadas. 

En Santiago paran no Hotel Espafia, onde os visitan Carlos Maside e 
o irmán de Cuadrado ó sabelos alí. Ó día seguinte van xamar Ramón 
Balear e a súa dona, desde Guitiriz. Axiõa marcharán para Rianxo , onde 
Carmen é recibida emocionadamente polas fieis persoas que cuidaban 
de Olegarita e evoca en cada recuncho á nai de Rafael. Haberá tamén 
unha etapa extremefia, e Carmen ve ós seus, despois de tantos anos. 

Todo o relacionado coo Espafia resulta doloroso. Carmen xa sabía de 
antemán que non podería disfrutar moiro desa viaxe: sucederan dema-
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siadas cousas. Hai unha fenda aberta entre o antes e o presente, con in
voluntarias e recurrentes comparacións. Desexa volver a Espafia, pero 
soamente cando poda ser en compafiía de Rafael, que se nega a faceto 
ainda. 

En Londres estarán con Seoane, que vai para unha exposición. O 
pintor vén de ver a Fernández Armesto, que logo de pasar polo Berlín de 
1930 como o activista que reflexa o Risco das noras de Mitteleuropa e 
despois de ter feito a guerra de Espafia con Franco, conta daquela co 
prestixio en Inglaterra de ter sido o único amigo público , como Augusto 
Assía, do país en Espafia durante a II Guerra, nas súas crónicas. Esto dá
balle ascendente sobre os ingleses, que o riõan recompensado cunha 
condecoración de guerra e que o ían distinguir ainda coa Orde do Impe
rio Británico; e esta influencia sumábase á que de por sí ciõa na embaixa
da franquista. 

Ó saber que Diesre está en Londres, el , que xa non vivía na cidade, 
na que só dispoi'iía dunha oficina pola que ía de cando en cando, queda 
ese día e convídao a cear. A marca indeleble que o ser humano Dieste 
deixa en tódolos que o tratan, fai que Fernández Armesto non sexa quen 
de sustraerse ás ganas de recibir personalmente ó amigo; para o cal, ben 
antes da hora , acodábase nun peitoril . 

Traia cea, nun paseo, ante o perigo de deriva-la conversa polo terreo 
das xustificacións, Dieste pon cuidado en fuxir deses derroteiros, máis 
pendiente dos lumes da vella e, a pesar de codo, fonda amistade que da 
continxencia do actual desencontro. De calquera xeico, e cofiecedor da 
súa sólida posición, Armesco ofrécelle o seu valemenco ante o Institito 
Espanol, dirixido por Leopoldo Panero, que o rianxeiro cortésmente re
xeHa. 

Organiza en cambio un xantar en Le Coq d 'or, co director da BBC, 
un xornalista do Times e Walter Starkie. En todos eles, ainda que fosen 
moi discretos, adivifiábase a partidarios de Franco. Pero as intervencións 
de Rafael soo dunha claridade de motivos e dunha nobreza de actitude 
que lles impresiona vivamente. Todos estaban dispostos a darlle facilida
des para situarse en Londres, anque el descartaba o que non encaixara 
dentro da súa lii'ia de conducta. 

Sí puido se-la colaboración coa BBC, que se establece con outro espa
fiol exiliado , o antigo profesor da Escola Superior do Maxisterio de Ma
drid Reimóndez , e consiste na lectura de textos para as emisións radiofó
nicas dirixidas a Espaõa, que Dieste dirá ocasionalmente, en coinciden
cia con viaxes á capital da ilia, cando xa estea en Cambridge. 
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Un día, os Dieste queren visitar Oxford e Cambridge, as míticas uni
versidades inglesas. Ben prantadas e eternamente rendindo as máis va
liosas promocións para guia-la marcha da rancia democracia insular . En 
Oxford ven a Alberco Jiménez Fraude á súa dona, Natalia Cossío. Coa 
'alma mater' da Residencia de Esrudiames son moitas as cousas que se 
retoman. Entre pares, a leria desgrana un cumprido índice de problemas 
dos que rondan ós dous. Ambos, dos poucos liberais que nas Espaêias te
êien sido. 

Quizais a conversa, na que Dieste previsiblemente conte o discurrir 
da súa rravesía italiana, sexa xérmolo da Visita a Maquiavelo (3) que AJ
bertoJiménez fará en 1959. O caso é que os Dieste, ós poucos días, están 
en Cambridge. Ven ó lector de espaõol, Esteban Salazar Chapeia, un ve
llo coêiecido, e por e! chegan aJ. B. Trend, home con inmellorables rela
cións nos ambientes de 'Oxbridge'. 

). B. T rend, o director do departamento de espaõol na universidade , 
convídaos a xantar . Encantador, leal e intelixente ós ollos deles , é tamén 
temesiêio, con dificultade para face-las frases , continuamente vacilando. 
Falan de Espana, unha Espana que para Trend (4) era a dun Lorca cone
cido na 'Colina de los Chopos'; a da alba da República coa que Dieste 
andara can comprometido. E falan de Galicia, recén suscitada nas curio
sidades de Trend polo Oxford book o/ Spanish verse que vén de aparecer 
con traduccións dunha gran poeta chamada Rosalía de Castro. 

E do resón que en inglés queda para os versos no vello romance la
brego e humilde da cantora, pasan ás cousas vulgares da subsistencia. En 
maio cumpría contrato Esteban Salazar. Para o comezo do curso o posto 
está disponible para Dieste, que fora como explorado no diálogo por 
Trend . Sen exame, éste examinara da mellor maneira ó escritor, sacando 
continuamente temas a relucir, para comproba-lo dominio que dos mes
mos tina. Ó final vese que o examinador pasa ó seu particular examinan
do. E éste disfrutara tanto a falar entre volutas de cigarros que, cando 
marcha, leva o tempo xusto para colle-lo tren que o devolve ás néboas 
londinenses. 

Ainda necesitando un traballo, Dieste non dera unha resposta afir
mativa a Trend , porque estaba supedicada ó xeito de poder afronta-la es - · 

(3) Con ese 1í1ulo prccisameme. Visita a Maquiavelo. Tricscc publicará cn 1983. cn 
Madrid. no ccmcnario do autor. un caderno que el levará duramc o seu deambular por 
Florencia. 

(4) Nos anos vime, cando aparece o seu A Picture o/ modem Spam , Trend 1iiia po r 
costume nas súas viaxes õ noso país, hospedarse na Residcncia de Esrud iames. onde Salazar 
Chapda vivía . 
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pera de varies meses que tina por diante ata o comezo de curso. Nestas, 
sucede que Lloyd , por encargo da revista Picture Post ha de ir a Bos 
Aires. Leva o encargo de facer para a revista, que segue o modelo de Pa
ris Match de combinar fotografías e reporcaxes e que aparece semanal
ment~ dirixida por unha xornalista húngara , varias reporcaxes sobre o 
peronismo , así como o de interviuvar a Evita . 

Lloyd proponlle a Rafael que vivan ese mes na súa casa. Eles aceptan, 
se é compartindo os gastos. A experiencia resulta feliz . Durante ese tem
po, convivirán coa muller de Lloyd , Charlotte, ecos filies: Joe, de dez 
a~os , e Caroline_, de catro. Serán instalados nun cuarto para hóspedes do 
piso alto con ch1menea e vistas ó xardín. 

A parella aproveitará para reconfortantes labores. Ás cardes van á 
Nacional Gallery, ás bibliotecas. O que fan polas manáns non é de moi 
diferente sustancia. O mes pasa voando, volve Lloyd e eles regresan a Pa
rís, onde visitan a Reger Callois, na Unesco - dei , Rafael comentara o li
bro F1 mito y e/ hombre na revista Sur, no 48-. Pregúntalle se podería 
ter algún rraballo. El dille que algún sí hai , anque non fixo. O ideal para 
entrete-la súa espera. 

Así, de cousas que van xordindo , maiormente traduccións, van sa
cando para subsistir con sobriedade. E facilitan todo un pouco as peque
nas axudas - na linguaxe familiar, Eduardo cen imroducido para este 
fin o termo «alegrías»- que lles fan chegar os irmáns de ambos a dous. 

Entre tanto, Rafael estudia como nunca. Aproveitando a proximida
~e á biblioteca de Santa Xenoveva, onde pasa larguísimas sesións, accua
ltza conecementos de filosofia, de matemáticas, de literatura. Dando un 
repaso ó mundo desde as antigüidades gregas ás que can afeizoado era 
ata a Francia do momento, cun existencialiscaJean-Paul Sartre que en La 
nausée transcribe o diario dun tal Antoine Roquentin alonxado de todo 
heroismo e incapaz de atopa-la conso/ation d 'es Art's incluso escribindo 
un libro. É a Francia na que o Albert Camus de L 'Etranger se recrea na 
nad_ería _do mundo contemporáneo e provoca unha febre de seguidores 
s1m1!ar a do Werther goetheán no seu tempo. 

As noitinas , traia ronda por museos e galerías, pasean . O andarín in
cansable que Rafael é expándese co exercicio do mirar . Recordando os 
tempos da rúa do Vilar -cando lle guscaba pasear baixo os soportais a 
falar en alco- camina e camina divagando. Carmen, xa no hotel pasa o 
dedo polo itinerario percorrido (Campos Elíseos, Bosque de Bolonia ... 
quén sabe cántas rues e avenues) sobre un mapa a escala. Fácilmente 
dez, acaso doce ; en ocasións, ata quince kilómecros . 

Antes de cruzar outra vez o Canal da Mancha, desprázanse ós Alpes 
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marmmos, na primavera. Chegan primeiro a Niza, e deconcado van a 
Cagnes-sur-mer, pincoresco burgo, cun pequeno castelo e xubilosas pai
saxes, que a Rafael se lle parece á parroquia de Leiro , e lle lembra os para 
el impagables rasgos de onde o mundo se chama Rianxo. Rafael disfrura: 
«Estas terras alpinas>, di en carta a Fernández dei Riego, «moi do estilo 
das provenzais, fannos bastante feiices. Por momentos case chegamos a 
nos facer a ilusión de estar en Galicia. Faltan, naruralmence , moiras cou
sas das que fan para min máis insustiruible a nosa terra. O oucro día. in
do de un vai a outro por un camiõo portentoso, notei que non obstante 
nos faltaba algo ... iQué é, qué é? Caímos na coma: algo sagro e formi 
dable. jÜ brado dun boi!>. 

Paran no '70, Moncée de la Bourgade', e a patroa súa é madame Bé
ranger , que ren xa os seus bos oitenta anos. Alúgalle un cuarto alto, con 
fermosísimas vistas e pouco máis. Nel, eras enxalbega-las paredes, 
repasa-lo friso, lustra-los mobles, frega-los pisos, arma-la despensa e 
outros mesteres, pasan maio, xuõo e parte de xullo. O verán convida a 
longas paseatas por entre os piõeirais. Achéganse a vilas como Grosse , 
Vance, Sainc-Ancoine e Cannes. Ata que as chicharras, cando o calor 
apreta, acaban por botalos dos bosques coseu penetrante canto. Daque
la , Rafael merca barro, e moldea. Talla tamén troncos dóciles. Fai debu
xos. E nos seus blocs repítense insistentemente estas e aquelas figuras 
xeométricas. 

A cita con Cambridge obrígaos a volver a París para arranxa-los pa
peis. Complicado rodar que os leva un senfín de veces á embaixada in
glesa. Ata que chega o permiso de craballo, e xa poden irse. Incorporán
dose ás d ases ó comeza-lo curso, en pleno outubro. 

Vivirán na casa do profesor Deutz, austríaco, musicólogo, exiliado 
da guerra: «A persoa que máis sabe de Schubert>, segundo lles din . Alu
gan dúas habitacións e un cuano de bano no piso de arriba. Hai tamén 
outro cuarto ocupado por unha escudiante suiza, Rossmary, que, ó tem
po que obtén o seu certificado de inglés, cuida casa e cociõa, preparando 
para todos o xantar principal, ás sete e media do serán. 

Nos cuartos había unha estufa de gas, que funcionaba con moedas. 
Eles habitualmente só aquecían a do estudio. Alí preparaba Rafael o cra
ballo, e profundizaba nos tempos sobrantes nas súas esculcas xeomécri
cas, primeiro considerándoas lec'er de ratos perdidos, logo vivíndoas con 
intensidade. 

Debía dar dúas horas de clase semanais . Unha consistía nunha confe-
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c Dídaz Pardo: Rafael Dieste, Carmen Muiíoz e Maruxa Seoane no Centro 

aego e Bos A1res(1956). ' 

Rafael Dieste (Bos Aires, 
1956). 



Faustino Rey Romero, Carmen e Rafael Dieste e Xosé Santos Suárez, en Rianxo 
(1961). 

Isaac Díaz Pardo con Manuel Colmeiro, Rafael Dieste e as súas donas, en O Cas
tro (Sada, A Corufia) , na década dos sesenta. 

Camilo Díaz, Carmen e Rafael Dieste e Xosé Díaz , na igrexa de Santa M. ª do 
Azouguc cn Bcta nzos ( 1962). 



Rafael Dieste con Luis Villaverde en Vilagarcía ( 1962). 

Carmen e Rafael Dieste con Dámaso Alonso (na esquerda). A Coruiía, 1966. 



Esther de Cáceres entre Fermín Fernández Armesto e a súa 
dona Jenny. De pé Rafael Dieste (Santa Cruz , A Corui'la, 
1968). 

Rafael Dieste (á dereita) coseu amigo o mariiíeiro Xesús Igle
sias en Rianxo. ó fondo, con galería, a casa de Rafael. (Déca
da dos sesema). 

Rafael Dieste e a súa dona, Ramón Otero Pedrayo e Manuel Colmeiro en Com
postela no ano 1970. (Fotografía de Eduardo Blanco-Amor). 



Siro López Lorenzo, X. M. Rodríguez Pampín, Alejandro Finisterre, Manuel Ga
llego , Euloxio R. Ruibal , Xosé Díaz,J. Fernández Sánchez, María Ripoll , X. A. 
Corra! Jglesias, Manuel María , Nemesio Banca, Carmen Trillo, Pilar Brandariz, 
Antón Buxán , Díaz Pardo, Ramón Piiíeiro, Ester Segurado, se i'iora de García 
Suárez, Ricardo García Suárez, Rafael Dieste, Marino Dónega, sei'íora de la Ve
ga, Celest ino Fernández de la Vega, senora de Buxán , Anxel Vázquez, Manuel 
Caamai'ío, Antón Pat ino, Ancii'ias Ripoll , Xesús Campos e Eduardo Blanco
Amor . no 1. 0 Scminario do Libro Galego celebrado en O Castro (Sada, A Coru
iía), en xulio de 1972. 

rencia sobre liceracura espaõola. A outra, era de lingua. Ademáis, tina 
que ocuparse da corrección dospapers e, claro é, da organización does
quema e da distribución dos apuntes da conferencia. Traballaba moiro, 
porque contaba cunha vontade disciplinada, pero tamén porque acida
de predispoõía a elo. Rafael non se economiza no t raballo. En lugar de 
preparar soamente unha época da literatura en cada curso, costuma pre
parar dúas ou tres, analizándoas con pormenor e facéndoas vivir compa
rativamente, baixo puntos de vista distintos. 

A sicuación non podía ser máis favorable ás dedicacións do intelecto. 
A biblioteca da universidade ó seu dispor, é un infindo reino do saber de 
dazaseis ki lómetros de estanterías, case seguro que moitas veces a famosa 
de Alexandría, e seguro que comparable ás maiores dos tempos moder
nos, a Lenin de Moscú e a do Congreso de Washintong incluídas. Por ri
ba, resultaba cómoda de consultar , con profusión de gráficos a carón dos 
fecheiros, que permicían desenvolverse sen enfarragosas axudas. Cousas 
da civilización: non se sabe de ninguén que se valera· deste anonimato da 
busca para furta-los libros. N inguén se esquecía tampouco nunca de de
volvelos, nin sequera de os devolver ó seu lugar exacto. 

A vida ha de ser recollida por necesidade. Xunto a factores de culto á 
laboriosidade que poden vir do protestantismo, o clima aconsella igual
mente ese recollimento. Chove con abundancia. Hai un pano de sempi 
cerna bruma. E resultan ata opresivos os días tan cortos, e o ceo esmagan
te de nubes baixas. 

Rafael botaba en falta os ceos de Galicia, ás veces tan historiados de 
nubes e claros, sucesión de auga e véo despexado. Carmen aõoraba o ceo 
da Salamanca onde cursara os primeiros estudios, infindo, territorio da 
divinidade. Por contra , en Inglaterra eran poucos os resquícios polos que 
Deus puidese asomar unha ollada. Un día acompaõan a Trend a Lon
dres, a unha charla que vai dar. Era inverno, había unha néboa espesa e 
non se vía a dous pasos. Eles caminaban de mans dadas. Nas esquinas, os 
'bobbies' dicían o nome da rúa, para orientará xente. 

Consecuencia lóxica: a primavera era inmarcesible, un estoupido de 
arcos da vella. !ris en grinaldas que de súpero, un mencer , enchen tóda
las árbores. Cambiaba o aire, a temperatura endozaba, e cada rostro des
cubría un engado agochado. Anque así e todo non abonda ese pago para 
que Rafael non abandone Cambridge por se reincorporar de novo ás 
Américas a continua-lo seu maxisterio. jCansarano tánto as invernadas! 

Os ingleses sabían ser amables, co defecto de que tódolos amigos, 
ansiosos de practica-lo espaõol, non lle daban ós Dieste moita oportuni
dade de desenvolverse no seu inglés. A vida era en xeral agradable. O 
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clima e a suficiencia de medios convidaban a quedarse na casa. Xumos. 
Cando Rafael traballaba, Carmen costumaba calcetar. Arranxaran un ra
dio, e para poder escoitalo, levaron uns cascos. Seguirá así a dona, men
tres tece, moitas lecturas de teatro, co texto da obra diante. Soo tempos 
en que Rafael, como Carmen conta nunha carta a Esther de Cáceres: «Es
cribe, racha, garda , considera; escribe». 

Soo problemas de lóxica matemática. É admirable o desimerese con 
que os afronta, e a súa constancia. A muller está de bolboreta, como ela 
di nesa mesma carta, entorno á súa luz. Pero xa dá tamén leccións de es
paêíol, a alumnos que lle mandan dos 'colleges' de Caius e de Gircon. 
Estudia a fala e a literatura do país. E está, en definitiva, esperando. 
«Quizais o destino do exilio», di á amiga na carta, «é ficar esperando». 

Esperando, aproveitan a hospitalidade que se lles ofrece, sen abusar. 
Van pasar fins de semana longos e algunhas vacacións, como Semana 
Santa, a casa dos Uoyd , en Londres. Asisten a pequenas rertulias do se
minario de espaêíol. Han de dar conta de episodios que viviran directa
mente. A guerra de Espaêía, como ferida nunca pechada. A subida de 
Perón ó poder. E delo falan equlibradamente, a cada cal segundo o pode 
entender, sen que ningunha carga de extremismo lastre os seus razoa
mentos. 

(En Cambridge todo o mundo usaba bicicleta para desprazarse, me
nos eles, porque Carmen non sabía montar. Esto suxeitábaos tremenda
-mente ós horarios dos autobuses xa que vivían nun barrio residencial. 
Po'. eso decide Carmen cando levaban un tempo aprender a andar a pe
dais. 

«Moí ~erigroso», díxolle Rafael cando lle propuxo que lle aprendera 
el. RecurrlU daquela á mociêía que vivía coo eles -xa non Rossmary, se
nón Elsy, que aceptou sorrinte o ensinarlle-. Alugaron unha máquina 
e. ó .pouco apareceu Elsy. chamando por Rafael á xanela, para que vise á 
c1cl1sta. Carmen que batxaba pola costa da súa rúa. 

Mercaron entón dúas bicicletas, que usarían de continuo para facer 
paseos, e que lle resultaron moi útiles para ir ós seus quefaceres. Rafael 
xa sempre iría a pedais á universidade. Carmen, outro tanto do mesmo 
ás dases de idioma que tomaba -as que daba ós alumnos dos Colleges 
eran no seu domicilio; nin que dicir ten que os estudiantes ían a dúas ro
das a elas). 

Retoman o seu costume de pasar cando menos unha quincena do ve
rão na beiramar. O verán de 1951 , entre os dous cursos que pasan en ln-
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glaterra, foron a Bexhill , preto de Hastings, no Canal da Mancha, come
tendo heroicidades como a de baêíarse, mentres a xente, fuxindo das 
frías augas, permanecía horas nas tumbonas, cubercos coo mamas. 

Xa a finais do segundo curso, noutra primavera, estudiarán en Cam
bridge a posibilidade de regreso a América. As cousas en Bos Aires non 
cambiaran para mellor. Emón, en correspondencia coo Antonio e Ma
nuel Dieste, os irmãos de México, xorde a proposta de ir alí, e decomado 
é convidado Rafael polo Instituto Tecnolóxico de Escudios Superiores de 
Monterrei -unha universidade privada do estilo das de Estados 
Unidos- para ensinar língua e literatura na súa sección de Humanida
des. 

Do tempo pasado en Cambridge quedan na obra de Dieste sentada
-las bases do seu pensamento matemático. Fixera o desarrollo de roda 
unha xeometría, especulando co V Postulado de Euclides, o do paralelis
mo, e tanteando aproximacións e desencontros coas aporcacións de Rie
mann e Lobachetski: Bases de aproximación. Pero tamén frutos concre
tos, como o apuntado o día 5 de setembro do 51 encarta o Otero Espa 
sandín: «Está xa nos tal leres de Carmen o tratadiêío (5) que dá coma des
nuda das minas indagacións. Polo momento os destinatarios seredes ti, 
Eduardo, Eladio, Martínez Risco (agora en París; refírome ó físico) e Du
perier, colaborador de Blas Cabrera, a quen coêíecín en Londres». 

Estes afáns darán como resultado, en 1955, a publicación do Nuevo 
Tratado dei paralelismo, libro que cando aparece suscita en La Noche, 
de Compostela, o comemario de Borobó. Saca puma éste ó feito de que 
precisamente un rianxeiro esrudie o asumo do paralelismo. Non en van 
Rianxo era pouco máis que tres rúas paralelas: a de Abaixo, a do Medio e 
a de Arriba. Algo cuca, un chisco superficial , como de tona, pero difícil 
de retrucar constatación tal . 

()) Encana anterior ó mesmo correspondente, desde Cagncs-sur-mer. xa lle adianta
ra o exercicio de busca do rigor no que andaba. Agora fala xa de 'cracadiiio '. 
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'ACTIVIDADES POUCO PRODUCTIVAS', 
BAIXO SOLES AZTECAS 

No porto de O Havre coman o 'ile de France', que nunha semana os 
deixa en Nova York, onde agora está destinado temporalmente Eduardo 
Dieste , no consulado do Uruguai. A perspectiva da cidade de lonxe 
resúltalles máis ben desconcertante, perden importancia os rafíaceos, e a 
Estatua da Lbertade, anque convencional, coseu aire galo, elles imaxe 
simpática e optimista. 

Milka, a muller do seu irmán Eduardo, agardábaos cando puxeron 
pe en terra. Explicoulles que levaba horas esperando, ó primeiro co ho
me; ata que el cansou, e decidiu irse. En poucos minutos áchanse con el 
no seu apartamento. Eran sete anos sen verse. Atópano case igual. Ani
mado, xeneroso, estupendo. 

A cidade non é só a color gris do cemento, a escuridade en que a pe
chan as moles xigantescas. Hai idiosincrásicas rúas, amplas avenidas , e 
apréciase un engado de seu. E ten moito das grandes urbes europeas; 
Londres, nomeadamente . En Nova York botan dazasete días coo Eduar
do e Milka, que, agradecidos pola súa compafüa, están sumamente ob
sequiosos, regalándolle varios vestidos a ela e a el uns traxes cos que com
pletan o seu breve vestuario de atavíos de verán. « You look like a mzllio
ner», dixéralle a Rafael o xastre, cando estaba pro bando un traxe branco. 

Os Dieste viven en pouco tempo tres xeitos de modais. A amabilida
de inglesa, sinxela e coa mesma protocolaria , a atención francesa, sem
pre un pouco irónica, e o practicismo americano. Antes de subir ó 'lle de 
Fance' viviran o maio de Cambridge, ó remata-lo curso, cunha cidade 
luminosa e dourada que encovaba en recónditas furnas do cerebro o gris 
outonal e o longo inverno. En xufío viviran unhas xornadas londinenses, 
cos Lloyd. E en París derrocharan dúas semanas dun comezo de verán de
licioso. Coa cidade viva e fascinante. 

Non pesa neles a dóce responsabilidade duns pais que manden, uns 
fillos que ateo ou unha patria que os necesite. Pero a idea de se iren a un 
país do seu mesmo idioma resúltalles especialmente querida. Como llo 
resulta irense a encontrar coo outras ponlas da familia desgaxada. 
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En Monterrei instalaronse na desapretada casa de Manuel Dieste . Al
to e distinguido no físico . E católico practicante e algo reaccionario, pero 
honrado a carta cabal, no trazo da personalidade. É o caso de home que 
estaría disposto a sacrifica-lo seu interese con tal de que o mundo se or
denase de acordo coas súas ideas. E ten unha muller, Magdalena Poston, 
coa que é feliz. 

A familia , da sociedade pudente de Monterrei , ben considerada en 
tre os rexiomontanos, vive nunha casa do barrio Colonia dei Valle. É un 
barrio residencial distante do centro , do que a separa unha ancha franxa 
sen poboar. E en veigas colindantes á de Manuel tenen as súas vivendas 
os fillos deste, con xardín común. 

Para eles fora unha sorpresa a calor rexiomontana, moi superior in
cluso á pasada en Nova York. Como se despois dos dous anos de Inglate
rra , esquenceran xa que no globo podía pasarse aquela calor. Ben é certo 
que chegaban no rigor do verán, pero ó pasa-lo tempo puideron com
probar que o de Monterrei era un verán que se espallaba xenerosamente 
pola primavera e o outono, agrandando lindes . 

Monterrei é unha cidade industrial, próspera nestes cincoenta, de 
350.000 almas. Domina unha mentalidade traballadora, que fai que a 
xente se afane en acumular riqueza. O solo é pobre. A prosperidade di
mana dunha industria como a da fundición, que se mantén pola deci
sión de xentes emprendedoras, Carlos Prieto á cabeza, xa que a zona ca
rece de ferro e carbón. E as motivacións de índole intelectual empezan a 
ser consideradas pola xente con posibles. 

Un activo grupo de homes de empresa lograra, anos atrás, implantar 
rentables industrias, ofrecendo postos de traballo en condicións dignas; 
incluindo protección para vivendas , ensino , médicos e economatos. 
Conservadores e integristas, pero con vista suficiente para decatarse de 
que o conservadurismo en exceso era ata contraproducente para o que 
querían conservar , fundaran o Instituto Tecnolóxico e de Estudios Supe
riores, centro creado maiormente con miras á capacitación técnica para as 
súas empresas, pero no que, andando o tempo, se pon en marcha a sec
ción de Humanidades. 

O Instituto tina como sede modernos edificios. O profesorado reci
bía mellores salarios que na universidade. O sistema de ensino guiábase 
polo dos centros privados dos vecinos do Norde. E así, Rafael, que única
mente dá tres horas diarias de clase, como profesor de Lingua e de Histo
ria Literacia Espanola, ha de estar de oito da manán a tres da tarde no 
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'Tec' , inexorablemente , como os demáis profesores contratados a full
time. A disposición do alumnado. Para atende-las súas consultas . 

Sae para o traballo ás sete e media da manán . Vai en automóbil cuns 
profesores que vivían tamén na Colonia. E volve pasada-las sete, con Ma
nuel. Nunca Rafael e Carmen estiveran tantas horas do día arredados. 
Deciden por elo instalarse pola súa conta, na cidade . E elixen un aparta
mento do edificio De Soto, céntrico e confortable. Pero deben agardar a 
que sexa abandonado polo inquilino que, entre que o vai posponendo 
por sucesivas excusas , ainda tarda uns meses en deixalo libre. 

Era o último piso do inmoble. Tina unha terraza aberta ós ventos, 
onde cuidaban prantas da terra, e desde as barandas divisábanse en de
rredor os cercos de apariencia mineral que acoutan Monterrei , entre eles, 
o famoso da Silla. Con pouca moblaxe, algúns cacharros de cerámica po
pular, exhuberantes plantas e belas alfombras, queda un nino moi aco
lledor. 

En Montem:i había riqueza e ambición; se un pouco maiores , raia
nas coa avaricia. Pero rareaba en cambio aquelo que máis lle importaba a 
Dieste. Que era un clima propicio á arte, ás cousas da alma. Eles, como 
familia de Manuel Dieste, tinan abertas tódalas portas, eran amistosa
mente recibidos nas festas ben, onde sen dúbida causaban boa impre
sión . Por eso para aqueles burgueses tan afeizoados ó dineiro resultaba 
chocante que eles, con tódolos pronunciamentos favorables , se dedica
sen a algo tan dubidosamente productivo, cando non rematadamente 
improductivo, como ensinar ou escribir. 

Por sorte, no Tecnolóxico había un grupo de intelixentes profesores e 
alumnos cos que decontado pechan un círculo de amistade. Principal
mente, co director do Departamento de Humanidades, o poeta Alfonso 
Rubio, e cun grupo de alumnos que, por broma baseada en distintas 
anécdotas, Carmen da en chamar 'os arcanxos' . (Gabriel Zaid, que xa 
escribía fermosos versos, Federico de la Chica , Andrés Villareal e Carlos 
Ortiz , todos moi despertos e dotados do san humor que adorna ós mexi
canos , son dos máis queridos. Estudiantes de enxenería. 

Ansiosos de horizontes, bebían literalmente cada palabra de Rafael, 
tanto nas dases como na cafetería, onde estaban moí pendientes dos seus 
horarios, para abordalo. Todos habían de ser homes notabres no futuro, 
e a relación con eles - especialmente co home de letras e de negocios 
Gabriel Zaid- durará sempre. 

Un dos labores dos que Dieste estaba descargado era o da corrección 
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de exercicios, pero só teóricamente. O primeiro ano non daba abasto a 
correxir. Tiõa un conector encargado de facer ese labor. pero non resul
taba todo o seguro que Rafael quixera. Esto solucionouse no segundo 
dos cursos que botou en México, cando ese posto foi cuberto por Gabriel 
Zaid, que viõa de ser discípulo seu no primeiro e que o axudaba alixei
rándolle moiro o traballo. E que, ás veces, lle mostraba os seus escritos, 
para someterllos ó seu xuicio ). 

Polo demáis, Rafael tivo que sufrir un pouco coas cuestións de lin
gua. Desde antigo o seu amor á linguaxe, ó ben expresado, era para el 
paixón. E a grea estudiantil do Tecnolóxico tina unha formación lingüís
tica un pouco defectuosa, porque tendo escollido carreiras técnicas, co
mo enxefiería, arquitectura ou empresariais, dedicaban o mellor dos seus 
esforzos ós problemas con regra de cálculo, nunca ás regras de bo dicir. 

Rafael houbera de superar varios malententidos. As letras non eran 
demasiado importantes, a gramática tampouco. Ó remata-lo primeiro 
trimestre suspendera á metade do curso. O rector, extraõado, chamouno 
a capítulo. Non podía suspender tanto. Dieste tranquilizouno, dicindo 
que seguro que ían superarse cando crecese o seu interese pola materia. 
Como sucedeu , en efecto. 

Carmen estivera seis meses sen traballar . Nas vacacións foi chamada 
para dar un cursifio sobre psicoloxía da idade xuvenil a profesores de en
sino medio na Escola de Verán da Universidade de Novo León (Monte
rrei ). Esas leccións serviron de alicerce para que, tras vencer certas reti
cencias entre o equipo directivo hacia a contratación de mulleres, puide
ra logo entrar como docente no mesmo 'Tec'. 

Como a estada pasada en Cambridge, o tempo pasado en Monterrei 
dá como resultado un único libro que se publicará máis tarde ( 1 ). Trátase 
duo texto que o rector do Tecnolóxico encarga a Rafael. Perséguese coo 
el correxi-la mala ortografía dos alumnos. (Estaba na intenciõn conxura
lo 'cantinflismo ', vicio consistente en afectar desmedidamente unha 
oratoria que o que maiormente se propõn é sonar, á maneira do 
cómico). Nace así a Pequena clave ortográfica, que é composta a ciclostil 
e repartida entre os estudiantes gratuitamente. 

A estes apuntes de ortografía, que lle soo retribuídos a parte, e que 

( 1) En Inglaterra nacera Nuevo tratado dei paralelismo. En México nace Pequena cla
ve ortográfica. Ambos a dous serán editados cn Bos Aires, en 1955. 1956, rcspccrivamentc . 
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Rafael entrega case ó remate do primeiro dos cursos, habían de seguirlle 
uns similares de sintaxe, cos que el se pon no segundo curso, tomando 
notas que interrumpirá precipitadamente, como moitas outras cousas, ó 
recibir unha carta coo noticias de Chile. 

Entremedias, viven as vacacións do verán. Tres semanas pásanas en 
México Distrito Federal , e visitando outras cidades. Están coo León Feli
pe; áxi l. fino e simpático. Ven tamén a Emilio Prados, mergullado na 
súa tristeza. A Jacinta Landa, a amiga de Francia. A Manuel Altolagui
rre, Moreno Villa, Juan Rejano ... 

Están coo Arturo Souto , que pinta moito, gaõa moiro e gasta a 
maior velocidade. Con Miguel Prieto, que fai o suplemento literario do 
xornal máis influinte, Novedades. Coo Xesús Bal, entregado ó seu tra
ballo, amigo de Stravinsky e serio. Ecoo Luis Cernuda, que, tras ensinar 
na universidade de Glasgow e no Instituto Espaõol de Londres, e tras 
preceder a Dieste no lectorado de espaõol de Cambridge, no curso 43-
44, agora daba dases nun 'college' estadounidense, en Mount Holyoke 
(Massachusetts). 

O poeta maldecía ás alumnas, ó 'college' e á cidade. «Imagínate que 
estoy dando una época, Rafael», dicía Cernuda, «que me entusiasma, 
me fascina. Algunas alumnas están tejiendo, y cuando estoy en el punto 
que más me interesa subrayar, una levanta una manga en la aguja para 
ver si /e da el largo». 

(Neste tempo, por mediación dunha persoa amiga da família Dieste , 
a caseira de Rianxo, Elisa Lorenzo, admitíu á escritora Elena Quiroga, no 
mes de abril de 1951, a compartir a vida da casa coo eles e máila recluída 
Olegarita. Tecleando longas horas na súa máquina de escribir, está alí 
para_poõe-lo ramo á súa novela La- sangre. 

A hóspede impresiónaa a imaxe queda da muller enferma e, -polo 
pouco que pode saber dela no cuarto do que non sae e o algo máis que 
lle contan fantasiosas xentes- urde unha historia de desamor e soedade 
da que atará cabos no verán do 52, cando volva co marido e o seu sobriõo 
Carlos. Elena Quiroga escribe despois La- enferma (2), onde a muller que 
queda mal do sentido porque o seu artista amado casa con outra á que 
non quere, e onde o Rianxo que fascina á novelista, polo mar e a bréte
ma, soo os auténticos eixos conductores da novela). 

(2) Publicada cn 1955 (Nogucr, Madrid). 
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E tamén daquela reciben os Dieste un encargo. A família de Carmen 
fálalles de alguén de Plasencia que tifia propiedades en Tampico das que 
sospeitaba que se quería apropia-lo apoderado . Piden a Rafael que se 
ocupe da venda. EI vai a Tampico, distante de Monterrei as súas boas 
oito horas de autobús , eco seu irmán Antonio inspecciona as propiea
des , enalleándoas logo nunha venda a xusto precio pola que Rafael esta
blece unha porcentaxe moi moderada, pero que supón uns benvidos in
gresos. 

Cos dólares obtidos así , amén doutras cantidades que obtefien por 
senllos cursos que Rafael e Camen imparten na universidade, a maiores 
dos soldos do Tecnolóxico, regresan a Bos Aires , por segunda vez, e des
pois de seis anos de ausencia. 

Prestes a finda-lo segundo dos cursos pasados en Monterrei , vefien 
novas desacougantes . Antonio Baltar conta nunha carta que Eduardo 
Dieste, agora destinado en Chile, está enfermo de cuidado. O proceso, 
un cancro, é irreversible, e Rafael decide irse de inmediato para estar coo 
el neses momentos. Así o decide antes incluso de que lle fagan saber que 
o irrnán quere velo. 

Como o curso vai avanzado, e por non abandona-la sección de lin
guaxe acordan que Carmen quede coas dases de ambos . Danse moita 
présa, pero non abonda, porque nas vísporas do día en que Rafael ía 
emprende-la viaxe chega o telegrama coa noticia do pasamento . Eduar
do morrera á idade de 73 anos. Os restos soo trasladados desde Santiago 
de Chile a Montevideo. Rafael non tén xa nada que o urxa, posto que 
non pode chegar a velo con vida. Pero decide regresar a Bos Aires así e 
todo. 

Carmen , mentres, faise cargo do último mes de catro cursos, e ha de 
correxi-los exames dos alumnos seus e dos do home. Ten ademáis que 
levanta-la casa, que traspasa a catro rapaces do Tecnolõxico . A 
empaqueta-los libros , que irían por correo nunha ducia de caixas , axú
dana Zaid e Villareal , que ata levara unha báscula para pesa-los lotes. 

Non había lifia de avión directa a Bos Aires. Un aparato da Panarné
rica chegaba a Lima. Alí collera Rafael outro da Braniff que o levou á ca
pital arxentina. E Carmen repetirá un mes despois a mesma escala. Ra
fael tiõa estado en Lima con Corpus Barga e con Santiago Ontaõón , o 
debuxante e escenógrafo. Foi el quen aconsellou á muller facer tamén 
parada para coõece-la cidade. Pagaba a pena. E ela así faría, con anécdo
ta incluída. 
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En Monterrei embarcara vestida cun fino abrigo claro e tocada cun 
sombreiriõo negro. As súas amigas agasallárana cunha fermosa orquí
dea, que õ subir õ avión fora posta no frigorífico . Ô dece-la escaleirifia, 
en Lima, unha banda de músicos saiu a tocarlle. Estaban a esperar por 
uns visitantes ilustres: pensaban que era ela a sefiora. 

ô unirse a Rafael en Bos Aires, resgataron o seu piso de Lavalle , que 
fora primeiro ocupado por un xove Julio Cortázar, e que agor~ era o niõo 
de Enrique Azcoaga, que só pagaba as expensas da comumdade . Non 
sempre ocurrira así cos inquilinos. Cando? collera o primeiro, el paga~a 
0 aluguer contratado polos Dieste õs caseiros. Desde que o mammomo 
mercou a vivenda , os ocupantes xa sõ corrían cos gastos. 

O paso polo Instituto Tecnolõxico e ~e Estudi?s Superiores de M~n
terrei foi como unha pausa para un respiro . Serviu para enche-lo peito 
de Rafael de satisfacción polo deber cumprido; que se apalpaba no inte
rese crecente dos estudiantes polas disciplinas de letras que el impartía, 
antes descuidadas. Foron dous anos contentes, tranquilos, agradecidos, 
sí . Pero , como sempre desde o 39, cun fondo de nostalxia, inquedanza e 
inseguridade . 

155 



O ADEUS Ó EXILIO 

Rafael e Carmen recuperan Bos Aires. Logo dunha peregrinaxe a tra
vés dos continentes e os hemisferios, regresan ó refuxio dos anos primei
ros do desterro. Tras interregnos en que se viran obrigados polas circuns
tancias a entablar amistades novas e facer un alto coas de sempre, para as 
que ficaba a ternura dunha flamiõa tizada metódicamente por inconta
bles cartas que cumpren a función de manter accesas comunións nomes
mo , recobran agora humanas presencias inesquencibles . 

De novo en Bos Aires, os Dieste volven á familia acopada como con
solo. Non importa demasiado que a situación política estea en evidente 
descomposición, cun peronismo en decadencia . (O dictador Perón, en 
parte abocado a elo pola súa vida personal tan rica en líos, deixa o país 
de mala maneira, nunha fuxida de cinema, en barco e con vixiantes 
comprados) . Non importan outras consideracións de tipo xeral. O que 
verdadeiramente conta é a existencia acougadora naquelas coordenadas 
espaciais de seres por quen sinten un gran afecto . Entre os máis íntimos, 
Mireya Dieste e Antonio Baltar; Luis e Maruxa Seoane; Colmeiro; Loren
zo Varela e Marika; Baudissone; Amado Villar, o amigo da campana de 
Marrocos e dos tempos do xornalismo en Vigo. E Laxeiro e Laia, ós que 
atopan no círculo, que axiõa vai contar coa presencia de Díaz Pardo e a 
sua dona Mimina . 

As relacións coa editorial Atlántida non puideran quedar mellor, a 
pesar dos roces anteriores, que non impediran unha festa de despedida 
entraõable. Fora unha cea na casa de Vercelli, na que se agasalla ós Dies
te con simpáticos regalos. De regreso en Bos Aires, non hai problemas 
para reanuda-la súa colaboración coa editorial. 

A relación que se establece vai ser distinta á antiga. A remuneración 
é menor; pero, en compensación, eles non teõen que irá oficina a diario 
forzosamente, permitíndoselles despacha-lo traballo no seu domicilio. A 
fórmula vai permitir a Rafael unha maior dedicación á súa vocación lite
racia e especulativa. Traballará nos seus escritos como non puidera facelo 
en motto tempo . 

Todo turraba dei para non comprometerse demasiado, temendo os 
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acaparadores esforzos de Monterrei. Cando lle proponen conferencias, 
posponas meses. Cando cursos, aprázaos anos. Cando Núnez Búa lle 
ofrece, como mediador, unha cátedra de galego-portugués, el rexéitaa 
sen asomo de dúbida, anque, neste caso, tamén o movan motivos de ín
dole político. 

A verdade era que os anos de México foran un ueito agradable, di
vertido. Pero o noso escritor pensaba sempre no regreso; xa que México, 
a parte de significar un reencontro cos dous irmáns que alí vivían, e oco
necemento dun gran país, era tamén a sumisión a unhas condicións de 
traballo inflexibles e a presencia dunha nación que decote require aten
ción e interpretación. Esto todo fai que, incluso antes de ter noticia do 
pasamento de Eduardo, dixera á súa compafieira: «Quero escribir. Vaiá
monos a Bos Aires». 

Na Arxentina tina el cifrada a posibilidade dun ambiente propicio 
porque, en Monterrei, a calor abrasadora, a xornada de dases, a soedade 
moral nunha sociedade allea ós seus afáns, pofüan en pina costa o reto 
de escribir. Por eso Rafael partira do país coa dor que no corazón lle pu
xo o mazazo da morte do irmán, pero co desexo de repregarse na intimi
dade, nun ambiente máis conecido. Máis neutro. 

Recordemo-lo que Eduardo Dieste era para el. Os encontros tidos co 
cónsul en medio mundo. Rafael descubrindo neles a realidade lisa dos 
reinos maxinados nos sonos da maravilla, lidos en testemunas admira
das, oídos nas ondas do mar e o vento que chegaba a onde el asentaba os 
seus reais. As cartas cruzadas entre os dous case desde a adolescencia con 
fado de Rafael, tan ventureiramente guiadas que máis dun amigo lles 
pedira moitas veces que as deran ó prelo (1). Cartas profundas, cartas ne
cesarias. Preciosa comunicación pola que cada un debecía cando o outro 
debía carta. Que fai preguntar a Eduardo, cando Rafael contestaba cada 
vez desde unha cidade distinta, e el non sabía as senas -cousa frecuente 
cando Misións e cando a beca por Europa- «tEstades xogando ás ago
chadas?:... 

Rafael, en loita co derrumbe que significa a morte do irmán, do ami
go, do mestre, sobrelevárao impofiéndose a vontade de seguir. Así ter
minará sobreponéndose, para ir visitar a Milka, a viuda, e a Juan Sebas
tián, o xove filio para o que o irmán quixera un destino de músico, en 
Montevideo. Onde vira tamén a Enrique, ó seu sobrifio Eladio e ós Cáce
res. 

(1) ~ousa que Eduar?o fai costeando PAN, xustameme titulada 'revisca epistolar y 
de ensayos , e na que publ1can unha pane da correspondencia dos anos da República. 
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Cando ó fin se xunta con Carmen en Bos Aires, a parella pódese po
ner a andar de novo. Había que darlle un lavado de cara ó seu aparta
mento do décimo-segundo andar de Lavalle, resentido da súa ausencia 
durante os anos pasados nel por varios amigos. 

º· paso dos _l?ieste volve a marchar co tic tac do reloxe , superando os 
camb1os, adqumndo outravolta o seu compás. Da marcha súa ó longo 
dos anos que van de 1955 a 1961 queda sobrado rastro nas cartas dirixi
das a deudos e amigos. Entre éstes, Serrano Plaja, Colmeiro, Otero Espa
sandín, Barbudo, e un Gabriel Zaid que se convirte no máis asiduo co
rrespondente nesa época. E con quen as cartas, sobre se-la usual mistura 
de frotador e raíces que son sempre para Rafael e Carmen, son ademáis a 
voz xenerosa que se regala ó mellor discípulo . 

Rematado-los estudios e as quintas, Zaid irá a París cunha beca de es
pecialización á que seguiría un cruceiro polo Mediterráneo. É fácil 
maxina-lo que todo esto supón nun mozo de vinte anos. E non moito 
máis.~rabal.loso maxina-lo que, para quen fai ese percorrido so, supón a 
relaoon epistolar con xente como os Dieste , ainda que soamente lle fixe
ran chegar noticias sobre a vida corrente. Moito máis se son comentarios 
consellos, palabras de alento. ' 

O 16 de xuno de 1955 pófienlle unhas letras. Coméntanlle que outra 
vez -e van ... - están en fila cinco de pratea, no centro do torbelifio. 
Vivían preto da Casa Rosada, a Casa de Goberno, na praza de Maio, e 
por aqueles días fora bombardeada. Como non podía ser menos hai 
máis asuntos na carta. Hai outras cartas. Nunha de marzo do ano se~uin
te, fálanlles duns versos, que el lles enviara antes. «Gústannos moito es
tes poemas, son moi sabios ... » 

Como o mozo mostra nostalxia de veios e ganas de conecer Bos Aires 
animárono a que antes de voltar a México vaia onda eles. Se pode sufra~ 
garse a viaxe, daranlle apoio para que poda permanecer uns meses; acaso 
como colaborador da editorial nas novas disciplinas de simplificación de 
métodos de traballo en que se estaba especializando. 

Por aquel tempo, o traballo en Cambridge comeza a rendi-los seus 
frutos. Carm~n dá a Zaid noticia de que Rafael vai moito pola imprenta, 
onde están tirando o Nuevo tratado dei paralelismo. Dille: «Ahora ha 
quedado un libra precioso, que en su primera parte recoge la historia dei 
problema dei paralelismo, de las tentativas de demostrar el V Postulado 
de Euclides, de su fracaso y dei nacimiento de las geometrias no euclidia
nas. Y después, en un tratado geométnco novísimo, pero a la vez en-
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trancado con la gran tradición dei problema, pane de mamfiesto clarísi
mamente una grave inconsecuencia lógica en la exclusión dei asunto; te 
lo doy sólo como anticipación. Nuestro sobn'no Fladio Dieste ( .. .) ha 
acompanado a Rafael, no en darle segun'dades de que su descubn'miento 
era ciertísimo, pues esta fue muy pronto evidente (y sorprendente) para 
los dos, sino en aconsejarle que deslindas e aquí y allá para hacerse enten-

der. (. . .) 
«Ha sido una labor titánica, pues Rafael ha tenido que hacerse toda 

una edificación axiomática, ordenar los teoremas, hacer que nada sobre 
ni falte, y eso le ha tenido en pie de guerra meses y meses -que a él le 
parecen ãzas-, durante los cuales brotaban además de su cabeza, o de la 
pena misma de los teoremas, teorias y fábulas que por su límpido liris
mo, hermano dei de tus poemas, nadie podría sospechar que floreciesen 

en tal coyuntura». 
Nuevo tratado dei paralelismo sairá finalmente con algo menos de 

duascentas páxinas, resgatadas dos máis de 2. 500 folios que Carmen cal
cula que o autor escribeu no seu afán de dar forma sucesiva ás súas intui
cións, de buscar camii'ios, de edificar unha exposición rigurosa e conse
cuente. E esto contando xa, polas conversas mantidas con matemáticos 
que -por preguiza mental ou por medo a sairse da máis estricta ortodo
xia a que se tii'ia chegado- o libro dos seus desvelos podería suceder que 
non interesase a máis de media ducia de persoas no mundo. 

Dieste pertencía á estirpe de persoas que unha vez postas nun cami
i'io que por algo cren o seu deber percorrer, son xordas ó desalento e po
den traballar sen aplausos, seno afago, porque xa non contaban coo eles 
ó saír para ltaca. Porque era outro o motor das súas procupacións, da súa 
actividade, que se torna heroica. 

Dieste, malia ser dono dunha gran cultura, realiza un esforzo de ti
tán para dar en xeómetra. Ambiciona chegar á perfección do ximnasta 
que executa as súas xiravoltas coo tanta máis naturalidade canto maiores 
son o entrenamento e os desafíos que afronta. E poucas persoas poderán 
darse coma do que foi este labor. Poucas poderáa pronunciarse sobre o 
reto que supón ás convencións xeométricas establecidas. (Axudándoo a 
buscar esa minoría é polo que Rafael Alberti pide a Dieste tres exempla
res do libro que fará chegar a matemáticos da Unión Soviética, onde o 
profesor A. P. Norden chegara en 1953 ó mesmo teorema alternativo pa
ra demostrar que, na hipótese lobatcheskiana , cun par de paralelas é 
sempre superponible con calquera outro par de paralelas (2)>). 

(2) Este mesmo teorema, de mostrado por un procede me mo diferente. apareceu cin
co anos despois en Geometrias no euclidianas de Luís Santaló. Segundo coma Gabriel Zaid 
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En todo caso, a incomprensión que rodeou esta faceta de Dieste foi 
gran~e. xa que ó non ser especialista houbo de bater cos prexuicios do 
grem1? , desconfiado ante o que se podía ver como unha incursión de di
letanusmo; e, ó tempo , ó tratar asumos áridos para o común dos lecto
res, _houbo de verse sen excesiva compai'iía nas súas incursións. Só un re
du~1do g~upo, de bagaxe cultural semellame, e concerta facilidade para 
d~1Xars~_1 r polas esculcas que saen ó paso --esas das que os que foxen da 
d1spers10n se gardan- estaba en disposición de segue-lo camiõo trazado 
no tratado. 

O libro foi recibido cunha porción de opinións favorables e moitas 
elocuemes a~stencións de p~onunciamento. O 'caso' do autor que se 
~onfesaba a SI mes_mo un «xeometra ó seu pesau non deixou de admirar 
os pensadores amigos ós ~ue o libro lles fora enviado, que, sen entrar 
m?destam~nte a pronunc1arse, loubaron nas súas cartas o engado do li
miar, a lucidez e agudeza de razoamentos, agracia expositiva e o cerco 
esforzo por replamear U'n problema milenario, cal o de se é demostrable 
o V P~st_ulado; ii;ipelido a_elo o autor por problemas non precisamente 
x~om_emcos, senon de teona do coiiecememo ou de fundamentación da 
c1enc1a. 

A7í o testemuiian cartas do matemático Francisco Vera; dos filósofos 
Franc1sc? Romer~ e Jacques Maritain, do astrónomo Ramón María Aller, 
dos escmores afe1zoados ás matemáticas Alfonso Reyes, Ezequiel Martí
nez Estrada, Barbudo e Espasandín , e dos enxeõeiros Eladio Dieste Saint 
Martín e Gabriel Zai~. Do libro hai, pois, opinións, anque poucas, favo
rables (3 ). Non se rex1stra en cambio nina primeira crítica adversa. Nóta
se en torno a e! un tupido véo de silencio. <.A razón probable? Pide 0 

Nuevo tratado dei paralelismo pronunciarse sobre un dogma, e, por sor-

no seu an1go _dmegn~ade creadora• (Gnal. Vigo. 1982). o propio Samaló coiiecía a EJe
men;are ~mfuhrung m d1e Lobatchewskische Geomelne, de A P. Nordcn, publicado no 
Berlm Onemal en 19)8, ainda que orixinalmeme en Moscu' no 1953 d e h b - · . on e o proresor ruso 
e ega a o mesmo teorema por outro procedcmcmo •No 1961 seg Za'd e d ' S · · •. uc 1 . •O prorcsor 
cana iense H. · M. Caxet.er. mdueu en lntrod11c1io1110 Geometry. por un cuarto proce
dcmcmo. un reorema equivalente atribuído a O. W. Crowe. non publicado anres por és
te~ . 

Dirá Zaid: •Hai , _pois, tódolos elementos para constatar como mínimo 0 seguinte· en
tre 19)3 e 1961 xurdiu á historia da xcometría un novo teorema, a través (polo mcn~) de 
catro persoas e procedemcnros diferentes. E unha desas pcrsoas foi Rafael Dieste• 

1 
(3) Unha xoven matemática, Cecília Carrcras Patxot. pcrrcnccme a unha fam.ilia ca

ra_ ana asen.tada.cn .xencbra_ desde o comczo da guerra de Espaila, que coiiccera a Zaid na 
;1?adc Uni~erma~1a de Par_1s, traduc1u o Ii?ro ó fran.cés. im presionada polo prólogo. Anos 
/:s ~rd1r o publicar en Vigo o_l'.bro e Que es 1111 axroma?, Dieste lembra á traductora. dc-

1can o e o ensaio final, cMovtl1dad y semcjanza•. 
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te ou por desgracia, no mundo hai contados cardenais, que se son list~s 
evitan ter que definirse sobre os asuntos verdadeuamente cor:npromeu
dos. É así como o libro se convirte nun brete que o avestruz deixa aparca
do. O mesmo autor está albiscando algo desto cando lle quita ferro ó si
lencio de arredor dicindo: cÉ unha cousa das que se arranxarán un destes 
séculos>. 

KBrotaban además teorias y fábulas ... » dicía Carmen na sú carta a 
Zaid , que de inmediato emprendería unha viaxe polos ~tados Unidos, 
con outra beca para especializarse en matemáticas. A noite do 30 de xu
llo de 1955 , como tantas veces, Rafael está a pasear polo salón, lanzando 
miradas ó porto, escurecido pero cheo de luces como vagalumes, e reco
lléndoas logo en cada recuncho do sagro do fogar. mentres as palabras 
fluen . 

Con toda sinxeleza, sen tachaduras, dieta a Carmen un orixinal a ela 
só dirixido, coa complicidade de sabela expectante (4). Ela estaba encan
tada coas ocurrencias de Rafael, maravillada co avanzar seguro dei pola 
creación , ceibando sen vacilacións unha prosa engranzada e urdindo coa 
mesma un argumento. No libro da navegación deste impulso van que
dar rexistradas únicamente cinco datas de traballo. A derradeira é cven
res, 6-Vlll-55>; polo tanto, sete días despois do comezo. Foron sete días 
pasados, cinco días aproveitados para unha soa razón de vida. . 

Seguindo en certa maneira o Félix Muriel, a narración profund1za na 
memoria personal e. por elo, na travesía intransf~rible de vir at~ o pre
sente e nas realidades que se suceden nela. En mo1tos puntos, o ltbro re
sultante, La is/a, ha de entenderse como unha parábola do fragor das hu
manas batallas. Hai un ofendido no eco que , ó perdoar ó enemigo de 
abaixo, decubre que é el quen está pedindo o perdón, nun axuste de 
contas co propio pasado . E aparece, como claro do bosque para dete-lo 
camino traido e recuperar forzas para o de diante, a ilia. 

A ilia é tamén terra de ninguén entre a vida e a morte, lugar onde se 
desexa que o propio ser reconeza o seu 'debe' de malas acc~óns e as c~n
fese, non na procura do castigo da confesión, senón por ce1ba-lo casugo 
que está no remorso do pensar. O plan da obra s~tuanos ante un mural. 
O autor vai colocando, aquí e alá, os fondos; vai nomeando, a voaplu
ma, os personaxes de cada parte, engadin?o e tachand~. 

O ton narrativo recorda o boceto do pmtor . cando o de buxo lle fal-

(4) Hai narración deste episodio en carta que o día 15 de abril de 1983. moitos anos 
despois, ela dirixc a Carlos Gurméndez. recollida logo no libro la is/a. Tobias de un nau
fragio (Anthropos. Barcelona , 1985 ). 
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tan as pinceladas da definición. E, xunto a anacos má.is acabados 
-porque Dieste chega a ser dono en moitas pasaxes dunha soltura que 
lle permite debuxar coa color directamente, deixando a trama e o prota
gonista trazados- hai anacos que fican difusos, pendientes da acentua
ción do detalle que ha de vir de má.is sesións. Por dicilo conJ. R.] ., esta
mos ante un 'borrador silvestre ', ó que o destino lle furtou sesións de re
flexión , de profundización nos matices. 

O mesmo autor , como ó tanto delo, espalla polo texto, a xeito de pa
rénteses, indicacións sobre a densidade narrativa ou sobre oucros factores 
formáis. O resultado queda como un xogo no que el especula deixándo
se guiar pola maxia do misterio, ó tempo que se entrega a filosofar co 
humor e a paradoxa , cratando de ti a ti ó lector, ante o que discurre todo 
como sen querelo. Un rapazote de a bordo chamado Paspallás, o mesmo 
que outro chamado Ulises, noutro buque, irmáns en andrómenas de Fé
lix Muriel, cosen ó home co fío da neneza . 

Non houbo un despois para esta ' ilia ' urdida en sete días, en cinco. 
Por unha desafortunada coincidencia a parella tivera que ir a Montevi
deo , de onde cada ano o chamaban a ela dar conferencias na Universida
de e nos Amigos d a Arte . Aproveitan a viaxe para ver a Enrique Dieste, 
o irmán maior, e Esther de Cáceres, cos que recuperaban coincidencias. 
Este ano. aquela estada vai suponer unha interrupción do traballo que, 
rida como provisional ó primeiro, pasaría a ser definitiva (5 ). A fontenla 
de sece días fica en auga durmida. Este primeiro boceto ou esquema de 
La Is/a só en pequenas partes realizado, atesoura un engado. Diesteán . 

A volta de folia do calendario, en 1956, prodúcese un evento edito
rial feliz. Dos apuntes preparados por Diste para os seus alumnos na eta
pa docente de Monterrei, sae un breviario publicado por Atlántida co tí
tulo de Pequena clave ortográfica (6). 

. (5) A remporadina pasada en Monrc:v1dco vai valer de wdos modos para que Eladio 
D1cstc poda lc-Jo Nuevo Tratado dei paralelis!no . Pídcllc el un tempo para facclo. e Jogo 
de remara-lo prazo. pídelle unha prórroga. O final asume emciramenrc as propostas do 
río. Por Eladio. cmón. o libro va.i chegar a dous matemáticos. Masscra e Forrcza. que á súa 
vez p1dcn tamén un prazo. que prolongan sucesivamcnre ; esta vez coa inrención de non 
ter que pronunciarse, cousa que logran. 

. (6) En Aclántida vanse sucede-las c:dicións nuns anos. ara sobrepasa-los coreme mi
lle1ros de exemplares de vendas. (Hai edición de 1982, cn Editorial Escuda Espai'iola. de 
Madrid). 
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Modelo de obra pensada para as aulas, o libro resulta un manual, por 
riba de ameno e de agradecida lectura, revelador e útil, que axiõa esgota 
as edicións. Para completa-las aclaracións nel contidas, ó final incluese 
un índice analítico e de exemplos precedido por unha ducia de capítulos 
nos que Diesce aborda outras tantas cuescións de ortografía do espaõol, 
axudando a resolvelas dun xeito claro e sinxelo. 

Xa sexa sobre regras de vecindade, sobre as funcións sintáctica e ex
presiva do punto, ou sobre terminacións, as orientacións desenvolvidas 
nas páxinas do libro corresponden en todo momento a algo can milagro
so como un pensamento en claro. Algún dos capítulos, como o octavo, 
encol das regras do acento, alcanza un valor de ensaio redondo. 

A Pequena clave ortográfica non tarda en gaõarse un público nos 
ambientes estudiancís porcefios. Diesce, abraiado -«contento, pero un 
pouco amoscado», dirá Carmen- verá como por primeira vez unha obra 
saída do seu caktre lle reporta ganancias de cerca cuantía en concepco de 
dereitos de autor. (Descubrimento que non deixa de resultar curioso 
nun home de letras na cincuentena) . 

O canto do cisne para o Consello de Galicia vai se-la convocacoria do 
Primeiro Congreso da Emigración. Morto Cascelao hai media ducia de 
anos, en Bos Aires abrirase unha zanxa entre os exiliados, con carreiras e 
máis intelectuais, e os emigrantes, de menos luces pero de máis posibles. 
Tras uns anos sena figura encorno á cal se unían, a división provoca que 
o Consello, gobernado polos que a el aportan os difieiros, exclua da or
ganización daquel congreso ós intelectuais do exilio bonaerense. 

Non serán apartados en cambio os intelectuais doutras diásporas, co
mo Emilio González López, que vén de Estados Unidos, ou Carlos Velo, 
de México. E eles sonos que reclaman a presencia dos exiliados porteõos, 
que andaban a impulsa-la Agrupación Galega de Universitarios, Escrito
res e Artistas, AGUEA. Finalmente, o grupo presenta como cal dúas po
nencias ó congreso; e o Consello, como foco de conspiración contra o ré
xime, acabará esmorecendo. 

Coo Antonio Baltar como presidente, AGUEA conta con trece mem
bros máis (7), e nace en estreita relación coa editorial Citania, onde, bai
xo a éxida de Seoane, publicarán case todos eles alomenos un libro nal
gunha das súas coleccións. Así, Dieste saca a segunda edición da súa 
obra de teatro galega. 

Preocupados por establecer Jazos de unión cos galeguistas do inte
rior, Antonio Balear viaxa a Galicia en 1956, coa idea de poõer a andar 

(7) Son, ademáis de Dieste, Bianca Amor, Lorenzo Varela. Luis Scoane, Alberto Vi
lanova, Quintcla Nóvoa, Ramón de Valenzuela, Díaz Trigo, Emilio Pica , Laxeiro , 'Tacho
las'. Gómez Paratcha e Isaac Díaz Pardo. 
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algo similar a AGUEA, non como niõo de conspiradores senón como en
tidade continuadora do labor do Seminario de Estudos Galegos e, coa 
mesma , como réplica ó Instituto «Padre Sarmiento»; ó que os exiliados 
acusan de incaucarse do patrimonio do vello Seminario, empezando po
la súa propia sede, entre os pazos de Fonseca e San Xerome , en Compos
tela. 

Acompaõado por Díaz Pardo, Balear logra que Cruz Galláscegui 
Unamuno, Paz Andrade, Isidro Parga Ponda! e Sebastián Risco escriban 
obras sobre cernas de ciencia e humanidades para unha colección de Ci
tania que chaman Martín Sarmiento. Anima a Xaime Ilia Couto a que 
cree a Revista de Economía de Galicia , que axifia botará a andar, e para 
ben tempo . Pero non consigue que se poõa en pe algo organizado. An
tes, a Brigada Político Social da policía franquista fai chegar ó seu irmán 
Ramón a 'invitación' a que abandone o país canto antes, se non lle ape
tece hospedarse no cárcere. 

AGUEA segue traballando en Bos Aires, e Dieste participa na súa 
existencia a :arón do propio Balear e os demáis compafieiros. O grupo 
orgaruza vanos cursos de galego, que sondados, fundamentalmente, no 
Centro Lucense, onde está o ex-deputado Suárez Picallo. Promove con
ferencias, impacte seminarios de historia de Galicia. Mantén vivas, amo
rosamente, as seõas da terra distante entre os membros da colonia gale
ga. 

En 1957, por fio Zaid cumpre a súa ilusión de ir a Bos Aires e alí bo
ta cinco meses cheos de contento e intensidade cos Dieste. Viv~ nun ho
tel )indante co apartamento deles en Lavalle, e logra facerse outro máis, 
o benxamín , da peõa. Diariamente acompafia ós Dieste ó café. Moiros 
fins de semana vai coo eles á finca dos Seoane en Ranelagh. Asiste a 
miúdo a festas en casas amigas; é presentado a persoas sobresalentes por 
algún concepco. 

Cando se despide da parella, logo de falar por teléfono á vila de As
conchinga, na serra cordobesa, onde está Carmen repoõéndose dun de
caemento pasaxeiro, a absorción de cousas que leva nas súas alforxas é ri
quísima. Foran un senfín de conversas, de lecturas comentadas, de con
certos compartidos, nunha zambullida na gran cidade guiada por sabias 
mans que axudan a asimilalo todo. Desde o que pasa políticamente ata a 
marcha do mundo dos negocios, desde o sentido da tradición literacia 
propia ó segredo das correntes que ensaian un camiõo novo. 
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. En 1958 temos a Rafael de novo poiíendo unhas letras ó discípulo. 
Dtl_le que está escri?indo m?ito. «Por _el momento ensayos. Pero (qué 
quiere decir eso de ensayos ? En segurda fe tocará ef turno a ia Fábufa. 
En perspectiva: de nuevo teatro, aunque me hace sefiafes novedosas ia 
expresión n?vefesca. En fin, determinar /os géneros - ia forma dei 
barco- es siempre bueno. Pero yo nunca puedo dejar de tener presente, 
como fo pnºncipaf, ef viaje. Y entonces - cosa ruidosa- es cuando nadie 
sabe 'a donde va uno '». 

Creacións debidas á pluma de Dieste prodigan as súas visitas ás mi
nervas este ano. Afiestra vafdeira (8) coêiece unha nova edición , cuidada 
por Seoane, que faia cuberta, e Antonio Baltar , que co pintor recauda 
do . mecenazgo de per.soas ligadas a AGUEA os fondos que permiten 
sansface-la factura de 1mprenta; sumando desta guisa este título á meri
toria relación de obras aparecidas en Citania. 

Da Pequena clave ortográfica sae a terceira edición , de vinte mil 
exemplares. A revista Europe de París publica no seu número de abri l a 
versión francesa dunha escea de Viaje y finde Don Frontán , seguida dun 
ensaio titulado «La littérature de Galice», asinado ó igual que a traduc
ción , por Mathilde Pomés ; a autora en 1934 do libro Poetes espagnofs 
d 'aujourd'hui. 

A finais de ano, os Dieste van pasar unha quincena do verán a Solís e 
Montevideo. Son feiices baêiándose tódolos días, facendo incursión polas 
terras dun país que a Rafael lle trae reminiscencias da família disemina
da, d~ seres queridos que xa non están. Repóiiense de pasados esforzos 
que t1êian ó espíritu rendido, pero nunca baldado. 

«Rafaef puso a descansar un fibra de ensayos», di Carmen nunha car
ta a Zaid de por entón , referíndose a unha primeira fase do que sairá nos 
anos setenta como Testamento geométnºco, despois de ter pasado por 
non poucos pulos e non menos repousos, voluntarios e obrigados. Car
~en dá noticia ó amigo doutro acontecemento importantísimo de orde 
interno. Mercaran piano --0 que tiveran, vendérano antes de sair para 
Europa- e Rafael adestrábase nel, tocando Haydn, Mozart e Beetho
ven, os seus compositores predilectos , xunto ós 'vihuelistas ' espafíois ... 

Un día de 1959 pasa a porta unha carta que vén de Vigo. Francisco 
Fernández dei Riego, e por ela xente de Gala}(ia, pídelle unha colabora-

O" (8) O l~bro (Edit?nal Citania. Bos Aires_. 1958), vai dedicado desta vez a Antonio 
1cscc. o 1rman que mais sabe das cousas maniieiras . 
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ción para o número de Ínsufa que José Luis Cano, en coordenación para 
o caso coseu amigo García Sabei!, vai dedicar ás letras galegas. El envía 
un anaco dunha conferencia pronunciada á colectividade galega de Bos 
Aires o Día do Apóstolo de 1947 (9). 

Seguen as cartas a, e de, Gabriel Zaid. Agora Dieste anda dándolle 
voltas a un ensaio ó frente do cal , no primeiro folio, pon un título que 
vai ser provisional: «Aquiles y la tortuga:o. Serán moitas as voltas que dea 
ainda, as probas a que o someta, ata que ó cabo apareza, titulado «Varia
ciones sobre Zenón de Elea:o e incorporado ó libro Diáfogo de Manuef y 
David (10). 

Traballa el tamén entres ensaios de xeometría novo-euclídea que en 
certa maneira son unha continuación do Nuevo Tratado dei paralelismo, 
e para os que, logo de varios anos insistindo neles , ten xa uns títulos pro
visionais: «Tratado mínimo de las paralelas», «Un teorema y dos experi
mentos geométricos» e «La hipótesis de la reera finita» . Hai algún inten
to de publicación en editoriais tanto da Arxentina como de Espaêia, pero 
ningún chega a coallar entón. Por eso , cando ó final sexa imprentado 
( 11) , nun só volume os tres , o orixinal terá sido escrito e revisado moitas 
veces. 

Nunca se desmoraliza. Mesmo, cando comezan a pensar no regreso, 
a idea de ter que insistir no libro contemplaraa Carmen como un encap
sulamento que lle serva de parachoques para facer frente ó impacto da 
Espafía que ma}(inan. Atópalle, pois, un lado boa ese proceso de revi
sión tras revisión, con ser un redobramento dun esforzo que xa de por sí 
resultaba titánico para un home de letras , decidido nin máis nin menos 
que a contribuir á fundamentación da ciencia; que repousaba , segundo 
ía podendo ver, non en conceptos verdadeiros, senón en convencións 
adoptadas. 

A vida, polo demáis , vailles ben. É cómodo non ter con Atlántida 
máis compromiso que o que lles permite leva-lo traballo na casa. Para 
procurasse ingresos extra, Carmen fai tamén traduccións do inglés, entre 

(9) Co :ítulo •Camino de Santiago• sairá no número dupro da Ím11/11 t5 2- 153. co
rr:sponden_ce o_s meses d~ xullo e agosto de 1959. A conferencia íntegra saira á súa vez no 
numero pnme1ro da revista Escn.t11r11, publicado en Montevideo en outubro do 47. 

(10) Que sairá en Vigo. en 1965. co pc editorial Teseo . en realidade edición de autor. 
( 11) En Sada publicarao , co pc de Edic"iós do Castro, un grupo de amigos que com

promete o pago dunhas cuocas que. finalmente. Díaz Pardo non quere cobrar. Será en 
1965. e a obra aparece co título de Testamento Geométrico. 
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elas o David Copperfield de Dickens. Ten a cátedra de Formación 
estético-literaria no Instituto vocacional de arte infantil Labardén . A el 
xórdenlle conferencias. Dá un ciclo de dez en Ver y Estimar, unha aso
ciación de artistas pláticos, sobre 'Teoría de la visión', e outras dez na 
Universidade da Prata sobre 'Composición literacia'. Non lle faltan 
outros encargos. (A admiración que a súa obra e a súa persoa concitan 
presenta outras caras. Así. cando un descoiiecido Neira Vilas publica o 
seu primeiro libro , os versos de Dende lonxe, recurre a el para que lle 
pona unha palabras ó frente). 

A vida vai fácil, pero as ganas de volver apodéranse deles, ó primeiro 
vagamente. Decididamente, de Carmen sobre todo, despois de saber 
que a irmá maior dela, que padecía do corazón de moiro tempo atrás, 
morrera. A primeiros de 1960 a dona pregunta a Rafael se van regresar 
algún día . Resposta el que sí, pero sen marcar data, que queda para fi
nais de ano tralas insistencias dela. E fíxase a meta de completar antes 
uns aforros de dous mil dólares. Entre medias haberá un baixoón da 
moeda arxentina, e a meta tórnase inalcanzable. Carmen, decidida por 
completo, quere quita-lo tope de aforros, e Rafael acepta. 

Un día de marzo de 1961 escaba o escritor sentado ó piano. Divagaba 
nas _redas. Ela sentouse a pe dei: <tRafaeJ,.,, dille, «teno que falar 
contigo». 

-Adiante - di el, sen deixar de tocar. 
-É que teno que facelo en serio. 
- Bueno. 
-Por última vez che pregunto. iQuedámonos ou volvemos? 
-Ímonos. 
-iCándo? 
-Cando ti queiras. 
-iVou reserva-las pasaxes? 
-Vai. 
A muller púxose o abrigo, colleu os dez mil pesos que tina na casa e 

foi face-la reserva, mentres Rafael seguía no xogo de improvisar ó piano 
que tanto o relaxaba. Era a súa mellor maneira de comunicarse co mun
do. 

-iQué barcos tocan en Vigo no mes de agosto? - preguntou na 
axenoa. 
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Hai tres. Dinlle os precios de cada. Un é o 'Aragón', buque novo, 
cómodo, do que escolle un·camarote seguindo as informacións e conse
Jlos do empregado. É un camarote de clase turista, con dúas camas. Pa
gou o sinal. 

-Rafael, ímonos a primeiros de agosto. Estaremos en Vigo o día 21 
dese mes -explicoulle Carmen ó home, de volta na casa. 

-Perfecto -respostou el. E de inmediato, por teléfono, danlle a 
noticia a Luis e Maruxa Seoane. Que se alegran da súa sorte, porque sa
bían as ganas de voltar que tinan desde que en maio dese 1960. con oca
sión de acharse eles en Espana, recibiran unha carta de Rafael na que és 
te afirmaba que lle urxía recupera-lo país, cando menos o Barbanza. E, 
divagando, dicía que , para vivir, tomaría de grado a Rianxo, como cen
tro de exploracións por Galicia, e Madrid; os territorios que quere recu
perar , por tantas cousas. 

Eles han vencer nos meses vindeiros as trabas burocráticas de rigor. 
Xa non lles vale o pasaporte semi-diplomático con que fixeran a tournée 
por Europa, nin o uruguaio que tiveran Jogo. Querían volver con pasa
porte espai'íol, e con tódolos parabéns legais. Decidíronse, pois, a ir ó 
Consulado Espanol. Sabían que o cónsul era Marcelo Fraga Iribarne, 
amigo de amigos seus, pero preferiron presentarse sen concertación pre
via. Marcelo Fraga mostrouse correcto e ademáis, decatándose da situa
ción, esgrimiu un tacto e unha simpatía a agradecer (12). 

En tantos anos, Carmen só fora dúas veces ó consulado. Unha, a 
arranxar un trámite para a pensión dunha peixeira de Rianxo. Outra, 
cando tivo que facer un poder a nome da súa irmá para legalizar un pe
queno herdo. As dúas ocasións foran para ela un lance inquedante. Era 
grave sentirse en territorio espanol e non poder alegrarse. 

Rafael non desexaba retornar baixo ningún suposto que non fose ab
solutamente certo. Non estaba disposto a firmar ningún documento de 
adhesión ó réxime, nin nada que supuxera renuncia á súa traxectoria. O 
cónsul explícalle que non hai necesidade desa adhesión. Que só cumpre 
pedir informes a Madrid, e a partir daí formaliza-la documentación . 

( 12) Veríansc. xa en Espaiia. meses máis carde, como bos amigos. Coincidindo cunha 
recalada cn 1a1e no porto de Rianxo. onde acordan facer unha cxcursión en coche a Muros 
õ abrigo do orondo Monce Louro, á semana seguince. . 
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Eles mesmos piden aJuan Muõoz Manzano, irmán de Carmen , que 
lles xestione na Dirección Xeral de Seguridade o permiso de regreso, 
proporcionándolle os dacos de Rafael sen agachar absolutamente nin
gún, tanto no referido á República como no relativo ás actividades na 
guerra, cunha última etapa no frente. lnsisten, como adiantaran ós 
Seoane, na idea de residir en Rianxo, cousa que en efecto farían, e Ma
drid, cidade que sería cambiada pola Coruõa ó final. 

A pesar de que de Madrid informan que Rafael fora 'funcionario dei 
gobierno rojo', nada vai impedi-la volta unha vez que teõen o pasaporte 
que finalmente lles é concedido. Póõense por ese tempo a buscar un in
quilino para o seu piso, que vai ser alugado ó xefe da oficina de Aristóte
les Onasis na Arxentina, que tiõa a súa sede en Córdoba, pero que que
ría dispoõer dun piso na capital. Pagoulles seis meses por adiantado e 
máis mercoulle-lo piano. 

Sonas sete da mafián cando, como estaba previsto, o día 21 de agos
to de 1961 o 'Aragón' arriba a Vigo. Os Dieste estaban impresionados e 
antes de pofie-lo pe en terra reciben o primeiro sobresalto. «Rafael Dies
te», din os altavoces, «Rafael Dieste: que se presente na oficina de poli
da». Van a onde o posto, un pouco inquedos. 

Non pasaba nada. Era Pilar, a dona de Paz Andrade, que, con Ra
món Baltar e Colmeiro , que tamén acudiran ó porto, pedira que os cha
maran para non perdelos no rebumbio. Leváronos ó café Alameda, onde 
axifia apareceron os irmáns Álvarez Blázquez, e Fernández dei Riego. 
Xantaron con Ramón Baltar e Colmeiro, e logo de se ocupar do traslado 
das súas equipaxes a Rianxo, estiveron en Sarni! na casa de Paz Andrade. 

Ó seguinte día foron agasallados nun restorán sito nunha praia, cun 
xantar no que participaron, entre outros, Emilio e Darío Alvarez Bláz
quez e a dona de éste, os Fernández dei Riego, Ramiro Isla Couto, Celso 
Emilio Ferreiro coa súa muller, e Alvaro Cunqueiro. Resultou un encon
tro cargado de sentimento, amistoso e moi emotivo. 

Prolongan a sobremesa cun final de cancións galegas que acadan un 
gran poder acolledor para os homenaxeados. Volven logo ó Alameda, 
con outros amigos que van chegando. Como Álvaro Gil, que se ofrece a 
levalos ata Padrón, e excúsase de non levalos a Rianxo porque xa saía tar
de para unha xunta de negocios que tina en Viveiro. 

En pouco tempo déixaos na parada da li fia en Padrón, onde collen 
un taxi para Rianxo . Antes tomarán un café. A moza que os despachou 
quixo saber onde ían. Cando Jlo dixeron, repetiu ela «(Rianxo?:», «Rian-
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xo está», dixo cando lle asentiron coa testa, «á cabeza do progreso. En 
cambio, xa ven vostedes, Padrón séguelles igualiõo que sempre». Aquel 
'progreso' nos beizos da moza non deixou de inquedar a Rafael. (Qué 
atoparían? Afortunadamente era unha palabra á que había que pofier 
aspas. O certo foi que unha etapa horaciana se abría paso na súa vida. 
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DAS USURAS DO TEMPO Á ACADEMIA 

Enrran na casa como renovados Ulises, como o rolo que xirou por to
da unha pendente para, ó remate, ir parar ós pes da hora sinalada no re
loxe dos destinos. Enrran na casa, e a muller que cuidou de Olegarita en 
ausencia deles solta os fíos dramáticos do pranto. Elisa Lorenzo berra: 
«jAi, se estivera a seõora para veios! •. E Rafael bota de menos, sí, a Dona 
Olegaria. A melancolía do tempo ido e os corredores dos días infantís o 
resucitan. Acaso máis forte que nunca na súa vida, sinte a rentrée como 
un salto ó baleiro. O gume de deixa-lo que ún vina sendo para non po
der recuperar quizais o que fora. 

Olegarita está notablemenre avellentada, como imaxe do transcurso 
de dúas longas décadas reflexada no espello da vella casa da rúa de Abai
xo, tamén víctima do descuido biosbardeiro do tempo. Os mobles están 
distribuidos cunha certa cosquedade. Nun cuarto interior o lenzo do fal
so teico cedeu , e deixa ve-las trabes cheas do pó e as araõeiras de onde a 
vasoira non alcanzaba. A casa -ainda a vila carecía de traída- non dis
pón de auga corrente, e hai que facer uso de amigos artiluxios. Pero sen 
que a usura do tempo apague a flamiõa de ilusión que traían, un facho 
maior se acende, animándoos a emprender obras. 

Decontado escriben a Vicenta, a irmã de Carmen, para dicirlle que 
desbotan a idea de irse a vivir a Madrid, porque desexan primeiro 
amaõa-la casa. Axiõa fan o pozo, e instalan os canos da auga . Tellan a 
conciencia e poõen pisos novos. Compoõen as fracturas. Salvan os des
conchados . Pintan. Rafael mesmo, divertido, fai de mestre de obras. 
Parte dos seus mellores esforzos dedícanos durante unhas semanas a estes 
mesteres, apurados en vencer eses tres enemigos malos que son o pó, o 
frío e os ratos, contra os que libran unha dura batalla. 

Antes, traias primeiros momentos en Rianxo, foran pasar uns días a 
Compostela. No Hotel Espaõa, para recobrar e dar ánimos, vense coo 
moitos amigos. Alí vai Ramón Baltar, que pasara polos cárceres franquis
tas. Xumos fan unha excursión á Coruõa. E da cidade do Apóstolo e da 
de cristal innumerable, volverán a Rianxo. 
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Algo máis de dez mil almas (1) poboan o concello agora. A quinta 
parte vive consagrada ás faenas do campo en dous milleiros de pequenas 
explotacións agrícolas espalladas polas parroquias. A vila segue conser
vando un marcado carácter mariõeiro, con 400 homes afanados ensacar
lle riqueza ás rías coas artes do xeito , a rapeta e o boliche . Hai ainda un 
cento de mariõeiros enrolados en buques espaõoles de pesca de altura e 
gran altura, sobre todo nos portos do Norde , e outros tantos que nave
gan en mercantes. Pero os que acuõan en Rianxo unha fasquía de seu 
son eses mariõeiros de baixura que navegan en oitenta lanchas de remo e 
vela e máis de noventa motoras, nun radio de poucas millas. 

Coa man de obra barata dos vencidos na guerra, a vila fora dotada 
dun paseo marítimo que apartou da cara de abaixo da casa Dieste a lín
gua fluctuante das ondas do pleamar. Unha veimena de redeiras cose os 
aparellos alí, e nun extremo do peirao , onde houbera un armacén de car
buro, está a Cofradía de Pescadores, coa lonxa. Alí fanas súas mercas as 
pescas que carrexan peixe ata as momaõas, avisándoo coas comas. 

Coa apertura da veda, a explanada do porto énchese de croques, 
nunha estampa de ceifa perlada e musical. E con aquela fartura outonal 
entran nas famílias mariscadoras dez millóns de pesetas , ese ano. Cos 
bos días, en todo tempo, os cochos e galiõas seguen campando polos 
cueiros, agora con piso de adoquíns. A vila conta xa con casa-cuartel da 
Guarda Civil, e o transporte de viaxeiros veu ampliada-las viaxes de co
che en número e kilómetros, coa liõa regular da Celta, maõán e tarde , a 
Compostela, e as viaxes por mar a Vilagarcía, con tres vapores diarios 
que saían de Bodión, Faxeiro e a Cofradía. 

A estratigrafia deste Rianxo non difire moto da doutros portos nas 
rías , anque vai habendo algo que o sitúa «á cabeza do progreso•, como 
dixera a taberneira padronesa. No comercio, preferentemente radicado 
na vila, destacan corenta tendas de comestibles, con ducia e media de es
tablecementos de tecidos, xastres e mercerías. Hai un bodegón, case 
trinta tabernas e, signo dos tempos difíciles, só dúas carnicerías (2). 

Polo demáis, hai agora varios cines, que dan sesión sobre todo os do
mingos - unha é infantil- , unha sala de billares, catro cafeterías e un 

( 1) O censo de 1960 indica 11. 596 habitames de dereito. !Xscomados 1. 118 ausen
tes. quedan 10.484 habicames de feito, dos que 4 . 739 son homes e o resto mulleres. 

(2) Ainda conta a vila con carro ferrc1erías, dous calleres de bicidetas. media ducia 
de carpimcrías. un ferreiro e un par de boticas. Ademáis. dispón dunha mina de caolín . 
doce tahonas , dúas conservas. cinco astelciros de carp1mería de ribeira. nove aserradciros e 
varias fábricas de corcho e mosaicos. xumo a uns cantos muiiios de fariiia e ás dúas primei
ras batcas de mcxillón . 
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caller de biciclecas, sen que faltan algúns aucobuses de viaxeiros e varios 
c~m i~ns de mercancías. En edificios do cencro, cres fondas dan cama ó 
v1axe1ro. 

Os malos tragos pasan xuntos. Recén instalados en Rianxo, moitas 
xences se achegan a eles para concar cousas do pasado que estremecían. 
Cada un revela o seu particular memorial de agravios. Cos amigos tírase 
un ~abo ó anterior, pero o nó total non é posible porque xorde un abis
mo 1nfranqueable ata para a valentía máis inxenua. Pero, con todo, a si
tuación quedará clara ó recibir unha visita de cortesía do xefe da Falanxe 
vello amigo da casa. ' 

Da univer~idade convidan a Rafael a dar unha conferencia axiõa, pe
ro el cre o axenado non aceptar, e excúsase. (En Espaõa vívese a época da 
'estabilización' , coa súa cauda de emigrantes, que traerá como conse
cuencia o primeiro Plan de Desarrollo, onde se contemplan Polos en Vi
go e A Coruõa. Creada a Televisión Espaõola en 1956, o televisor empe
za a ser un artefacto habitual en tódolos fogares. O xeneral Franco dieta 
o seu séptimo indulto). 

Algúns amigos van veios a Rianxo. Así, un día chegan tres escritores 
de Compostel a. Un deles preguma por Lorenzo Varela. Dieste coma que 
fixo toda a guerra co Partido Comunista . Son homes de oposición ó réxi
me , anque moderada, e ó oir esa palabra as súas miradas converxen na 
porta do comedor, que está franca , coo xelo nos ollos. O anfitrión fála
lles do gran senso relixioso na poesía de Lonxe (3), libro que Varela pu
blicara en 1954. E a eles extrái'ialles o comentario. 

Vime anos de paz franquista interpoõían unha cancela cos que que
da~an . Afe~tos á. normalidade da dictadura , a conversa tornábase un algo 
reticente . Os D1este seguíalles quedando o consolo das vellas amistades 
construidas no exilio . Moitas cartas saen nese tempo de Rianxo serenas e 
á captura de palabras de reconforto, levando verbas de alento para os 
que cansan dos anos fóra. 

Ôs Seoane díselles que fan falta en Galicia , que «é un xeito de facer 
fa.lca. en Espaêia•_. Os que rodaron polo mundo xa non comprenden pa
mousmos exclu1mes. Din ós Seoane que deberían voltar, con Souto, 
Colmeiro e La.xeiro. E, coo eles, atraidos por un imán , chegarían Loren-

(3) Na editorial Botdla ai Mar. de Bos Aires. 
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zo Varela e Cuadrado. Non tan to pola satisfacción personal de reios pre
to, ou por mesquindades de cenáculo que sempre desbotaran , senón po
lo afán de non privar dos mellores ó craballo de reconstrucción de &.ili
CJa. 

Failles falta tamén Antonio Baltar , a quen falan da fermosura virxi
liana de Asados en faenas colectivas , porque saben que é do seu gusto. 
Ter visto na aldea «verdadeiras fadas chestertonianas» compensa, segun
do lle din, por ter que soportar unha Espaõa baixo a «carcoma haxiotis
ta>. 

De cando en cando reciben visitas por sorpresa, como a dos sobriõos 
Eladio Dieste, enxeõeiro no Uruguai, e Antonio Dieste, médico nos Es
tados Unidos . De cando en cando interrumpen o seu retiro , e van por 
Vi lagarcía e Compostela, de onde volven con cousas necesarias para o ni
õo. En Santiago vivirán entusiasmados un día do Apóstolo. Con máis 
vagar, organizan unha viaxe a Madrid, e pasan unhas datas nun hotel da 
Porta do Sol. Na estada, ven a Ramón Gaya, a José Bergamín , a Casal 
Chapí, e ó cineasta Valdelomar, coque rememoran os tempos de Mi
sións. 

Rafael quere ir por Vigo . Pilar Paz Andrade ofrécese a acollelos o 
tempo que queiran na súa casa de Sarni! , pero eles prefiren hospedarse 
no Hotel América, nun cuarto ó que levan unha máquina de escribir 
portátil. O escritor vai dar a Galaxia Dos arquivos do trasno, coque vai 
recobra-lo contacto co público lector. Sen embargo quere facelo enga
dindo ós oito contos con que aparecera de primeiras tantos como poda 
recuperar e encaixen. 

Fernández dei Riego preséntalles ó entón director de EI Pueblo Ga
l/ego, que amablemente lle vai prestando os tomos da colección do xor
nal para que os vaian levando ó hotel conforme os necesiten. No rebusco 
dos papeis van aparecendo algúns contos que Dieste dera ás linotipias en 
altos da información e os comentarios, cando se desentendía de intentar 
coloca-los escritos máis creativos en revistas que se chamaban Nós, AI/ar 
e Ronsel. 

_ C~da conto atopado no lameiral do papel periódico era transcrito a 
~aquma P?r Carmen, para que e! despois puidera lima-las pautas da 
lmgua escma dos anos vinte que xa se daban como trasnoitadas. Así , 
cando en outubro de 1962 o libro sae en segunda edición (4), xunto ás 

. (4) En 1973 haberá unha terceira. con cuben:i e ilusuacións de S<:oanc. e cn 1981 
sa'.rá unha c~arra, en vcrsión normacivizada con irregular fortuna por lingüistas e para a Bi
blioteca Básica da Culrura Galega - que será reeditada en 1982-, todo elo en Galaxia. 
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pezas da primeira , co limiar que as precedía , saen unha ducia máis de 
concos. que sobre conservar algúns a unidade emotiva e o remace simul 
táneo, obedecen os máis a variados impulsos, resultando casos de narra
dor oral , 'cousas' á maneira sacralizada por Castelao e máis miscerios. 

Ese engadido de doce conto~comprende os carro incluidos no apén
dice de A fiestra valdeira ( «Ü neno suicida», «Na morte de Estreliõa», 
«Espanto de nenos» e «Ü grandor do mundo»); o t itulado o:De cómo veu 
a Rianxo unha balea», escrito para un bolecín da Sociedade de Rianxo en 
Bos Aires e publicado con ocasión do Guadalupe de 1956; o titulado 
o:Un como de Reis», que fora escrito para radiar nas emisións en galego 
da BBC en 1950, e os seis colleicados no rebusco dos xornais. 

Que eran os ti tulados «Pampín», «Na ponte de ferro», «Nova York é 
noso», «Ü caso dos tres fornos», «Ünce mil novecentos vince e seis» e «Ü 
drama do cabalo de axedrez». Neles, en xeral , o autor optou por mame
-lo léxico en que foran escritos, eliminando en cambio barroquismos or
tográficos como apóscrofos ou determinados guión's. Fora erraras, que 
son numerosas, a prosodia segue sonando a pedras preciosas duras e pu
ras , labradas por un ouribes máis atento a desbastar acentuando as vetas 
naturais que a recarga-lo que a natureza produce con hábil artificio. 
Mesmo o lado gráfico do volume, debido a Xohan Ledo procura o enga
do dos penedos achados no monte. 

A amiga d a parella, Carmen Martínez Lorite , que debía ir a Valen
cia, propón a Carmen que ela e o seu home aproveiten o seu despraza
menco para pasar un mes no seu piso en Madrid . Poden d isfrucar da pri
mavera da meseta, ver xence e distraerse, resarcíndose da viaxe que pla
nearan un ano ances con Sánchez Barbudo e Angela Selke, e que hoube
ran de suspender, porque se despedira a cuidadora de O legarita. Situado 
no barrio de Salamanca, o piso ten para Rafael algo moí especial: un pia
no que sona espléndido. 

Carmen está decidida a reingresar na Inspección de Ensino. Tiõa ó 
seu favor o feito de ter deixado a profesión antes da guerra, por exceden
cia. O inconveniente era que pasaran máis de dez anos, pero en casos co
mo o dela houbera xa reingresos. Ela fala cunha sobriõa , Matilde , que é 
funcionaria Técnica do Ministerio de Educación e Ciencia, que a axuda a 
cursa-lo expediente. 

Ainda en rescoldo os ecos da folga mineira do 62, en Asturias, algo 
se move no país. O 20 de abril do 63, no campo de tiro de Carabanchel, 
é fusilado Julián Grimau, membro do comité central do Partido Comu-
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nista de Espaõa. Luis Seoane pinta como reacción o cadro «Ü caído», que 
ese mesmo ano se expón en Madrid. En toda Europa escoitase unha forte 
onda de protesta pola morte. Aquí están xordindo o Partido Socialista 
do Interior, liderado por Enrique Tierno Galván, e o Frente de Libera
ción Popular, conJulio Cerón de principal impulsor. Os homes novos do 
galeguismo, disconformes cos doce anos de vacación política, crean o 
Consello da Mocedade. do que non tardará en sai-la Unión do Pobo Ga
lego, que proclama o dereito á autodeterminación de Galicia, e, logo, o 
Partido Socialista Galego. Que van ser, desde a esquerda únicamente, 
dos motores máis vigorosos de loita, como en Euskadi e Cacalufia o son 
os nacionalismos propios; alí, tanto de esquerda como de dereica. 

Definitivamente volto a Espafia Luís Seoane, ésre e máis Díaz Pardo 
crean o Laboratorio de Formas de Galicia. Cun fondo senso práctico , e a 
insrancias de Diesre , que fala ós promotores de asumi-la techne dos gre
gos, o Laborarorio proponse o esrudio das formas legadas en herdo polo 
pasado con ollos que do presente saben ródalas aventuras, descrendo ó 
tempo dos cansinos ideais cosmopoli tas dalgunhas escolas. En depen
dencias cedidas en convenio polas Cerámicas do Castro, o Laboracorio 
bota a andar xa no 63 unha nova editorial, as Ediciós do Castro (5 ). crea a 
sociedade que resucitará Sargadelos no 70 e prepara o camifio para o Mu
seo Carlos Maside, que virá á luz ramén ese ano. 

Diesre asiste a todos estes nacementos de maneira acriva. Para a edi
tora, sen te-lo título , acabará sendo como un conselleiro, amáis dun 
autor da casa. No Laboracorio de Formas e, logo , en Sargadelos, partici
pará encantos seminarios se leven a cabo. Para o museo de arre contem
poránea será el quen propofia a advocación a Maside -fora nomeado al
bacea restamentario do pintor- e decontado pasará a formar parte do 
seu patronato. Con Seoane, con Díaz Pardo, coincide nun espírito de 
modernidade que non quere desdefia-la tradición na tarefa de cons
truir un mundo novo. 

Dieste está agora traballando en ensaios xeométricos de novo, agar
dando impaciente a visita de Gabriel Zaid, que quere, polo que lles di, 
facer unha viaxe a Europa. O caso é que cando dá o salto estará soamente 
un día en París e ou tro en Madrid, para ir acro seguido dúas semanas a 
Rianxo. onde le e comenta coautor eses ensaios, e, de volta, repire outra 
vez senllas xornadas en Madrid e París. O benquerido profesor era toda a 
súa Europa. 

(5) E/ /oro ;iíbJ/r1, tanafo l de grabado' dt Lu1s Stoam·. i: a primeira publ1t auún. 
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Ós nove meses de iniciado o trámite, o Estado resposta a Carmen que 
a readmite , concedéndolle destino na provincia solicitada: A Coruõa. En 
xaneiro de 196 5 prodúcese a reincorporación , asignándoselle a zona de 
Riveira, que estaba sen cubrir por ser das máis distantes da capital. A ela 
é a que mellor lle vale, porque iospecciona-la Pobra , Ribeira ou Porto do 
Son permírelle facer noite en Rianxo. 

Rafael, daquela fala por primeira vez en público tra-lo regreso, para 
presentar unha exposición de Isaac Díaz Pardo na Corufia. Vencida a 
etapa de dúbidas que se suceden desde a chegada, ainda esraba á espera 
de «acabar de chegar a Espaõa», considerabase só «empezando a chegar». 
Ós amigos do exílio diralles que hai algo que ten enmeigados ós que 
quedaron, algo que lles impide «facernos compafüa». 

Co producco da venda do seu apartamento de Bos Aires, que merca o 
seu inqui lino, eles adquiren un piso na Coruõa, p~eto da Inspección de 
Ensino Primeiro , que estaba en Fernando Macías . E un décimoprimeiro 
andar, no número 27-29 da rúa Calvo Socelo, desde o que se divisan a 
man dereita os belos horizontes atlánricos da cidade, máis alá de Laba
õou e Riazor, coa corre de Maraton no esradio, e antes de bater coa Torre 
de Hércules. 

Frente por frente coa Compafiía de María , e alfaiado en parte con 
mobles que perrencían a Carmen da súa casa de Cáceres e, maiormente, 
con moblaxe nova que compran para a ocasión, permite albiscar ademáis 
o parque de Santa Margarida, con árbores que se adivifian nos paxaros 
que baixan a enreda-los seus chíos á Cidade Xardín , tamén xusto enfren
te. 

A un lado a ramalla , verde, cantora nos pereiros dos merlos. A outro, 
o mar vedeazul, en ir e vir de grandes navíos. Abaixo a rolda de cole
xiais, ás horas de sair de clase. En suma, un tempo que varía con respecto 
ó de Rianxo. É un tempo que posa para un pintor local que tefia o desga
rro na voz dun William Turner e a dozura na paleta dun W. B. Yeats. 

Frente a outras cidades do país galego, A Corufia conserva rastros 
dunha forte presencia inglesa. O héroe da batalla de Elvina, sir John 
Moore, sefioreando o irreperible Xardín de San Carlos, a un paso da ilia 
de San Antón, coseu castelo. O cimeterio inglés de San Amaro , preto da 
praia onde entregara a súa vida a Neptuno o poeta romántico Aurelio 
Aguirre. E agora, uolebuses de dous pisos que surcan un circuito de ara
mios elécrricos paralelos. 
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O porto, coas súas montai'ias de carbón , sal ou millo, no comercial. 
Coas caixas do peixe a rolar polas laxes, no Muro. E poboado de garfos 
de grúas e das superficies de lata dos depósitos. A fome de riqueza e tra
ballo máis visible. Ainda que tarnén resulten evidentes a Tabacalera, na 
Palloza, cunha explanada que compite coa do estadio de Riazor en 
acolle-las carpas dos circos, e a Pebsa, a empresa do bacallao . nos peiraos 
no~os do porco, que resulta ademáis centro das actividades das consigna
tanas . 

A Campsa na Gaiteira, a Cross no Burgo, a refinería de petróleos en 
Meicende e a fábrica de armas en Palavea, onde se instalará a Coca-Cola, 
son outras das feicorías que ocupan ás dases subalternas do extrarradio. o 
mesmo que a consuucción, que se evidencia nos centos de peóns que 
van polas rúas co xantar nunha tarteirina . 

O cais da pasaxe, cos andéns da estación dos camiiios de ferro , é ra
mén o fondo de cadros que pintan as familias que se rachan nos adeuses 
da emigración que, novamente, resulta da frialdade da fase da 'esrabili
zación' . Bágoas e rabia que frea a lóxica da dictadura , e que en ocasións 
desbordan tódalas contencións para que a cámara dun fotógrafo sensible 
como Manuel Ferro! as rerefia en placas sempre feridoras. 
. Polas rúas, ó seu_ labor , traf egan os cardadores, os afiadores, os repar

ndores de lena , os v1i'iateiros. Polas rúas vai o pero das ánimas de casa en 
casa, en pos da mariposa de aceite que lle implora sortes. E tarnén polas 
rúas , os funcionarios do goberno civil, da Deputación, do concello, dos 
ministerios. Os militares de Capiranía e dos cuarteis, os médicos e os 
avogados. Tódolos os chupatintas que viven no centro. Frente ós obrei
ros sen máis dos barrios populares de Atochas, os Mallos ou Monelos, té
i'iense por bos burgueses. 

_Pequeno burgueses pasto de tódalas imposturas provincianas que o 
réx1m_e explora, e que dan vida a sociedades como a Hípica, o Náutico e 
o Casino, arroupando á 'Corte dos Milagros' que cada agosto bolboretea 
arredor do cincuentón do Palacio dei Pardo. Cascarilleiras xentes que nos 
No-Dos que preceden ós filmes nas salas de cine buscan , xunto ó xenera
~ísimo ~ue navega n? 'Azor', á súa excelencia que repousa en Meirás, ou 
o caud1llo que pracuca o golf na Zapateira, a súa propia cara no efémero 
paso dun dos obxectivos das cámaras que seguían tanto trafego de Fran
co e a escolta. 

. . _En maio_de 1965 _un pe edi_toriaJ descoi'iecido, Teseo, apadrina a apa
nc1on dun libro escmo por D1este á volta do exílio, nun tempo en que 
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todo o levaba a pecharse en sí mesmo. Ten por título a obra Diálogo de 
Manuel y David, e ha de ser costeada a publicación polo propio autor, xa 
que Galaxia, que sí correrá coa súa distribución , non publica senón en 
galego. 

A editorial estaba interesada ensacar só libros en galego. Por elo, os 
seus responsables a cotío lle insisten a Rafael para que lles dea un inédito 
no noso idioma. Tamén de cote a súa resposta é invariable. Esa. a de es
cribir novas cousas de creación no noso idioma é a súa intención , pero 
antes ten que botar fóra da súa cabeza tódolos problemas de índole espe
culativa que o rondan. (Outras editoras , como Arión. onde faJan con 
Fernando Baeza, Ariel, onde tratan con José Casalmiglia, ou a Revista 
de Occidente, onde o contacto é Paulino Garragorri , ven dificultades de 
saída á obra, e renuncian (6) á edición. 

Componse o novo libro dos ensaios «Diálogo de Manuel y David», 
«La paloma equis» e «Variaciones sobre Zcnón de Elea», que serven ó 
autor para distintos fins, desde un mesmo interese. O que dá título á 
obra trata do Hábito , abordado, desde as posicións de Kant e de Hume , 
por discípulos que levan os seu nomes, e que en certa maneira actualizan 
ó de Koningsberg e ó escocés. ambos a dous situados nun tronco común . 
como dá a entende-lo feito de que o primeiro traducira ó seu idioma ó 
segundo. 

Como Dieste sabe que os espacios sen espacio non se cren, fai unes
forzo para introducir a maior gloria da verosimilitude unha posta en es
cea suxeridora: unha rada. Polo demáis, os protagonistas son ideas. Ideas 
que Dieste lanza a andar en dous homes que van falando, por unha pai
saxe de mastros . E o diálogo comeza con Manuel feito o pelotari que ten 
en David -o estudiante inglés que é trasunto da estada londinense de 
Rafael - o seu frontón, alí diante parado porque o barco se lle fora. Ma
nuel fálalle do mundo infantil no momento de descubrir empiricamente 
o mundo . 

Manuel insiste en que a acción, e logo o hábito, é posible porque 
existe o Hábito orixinario como facultade previa ó exercício. Fálase, non 
importa qué idioma, porque existe previamente a Fala como potencia. 
Para Manuel, que se define como 'novísimo kantiano', o coõecemento 
nace sobre todo da actividade preformada do espfrito humano. A repeti
ción non fai senón cumpri-la regra, o imperativo categórico . 

(_(>) Para pu~lirn-lo libro. nos calkres de Faro de Vigo. coma coa :Lxuda de Fernándcz 
dei R1l"go. que sera quen craslade un exemplar roas indicacións cipo.er:íliras ó xefc de talle
rcs do xornal. e out ros dous á censura. 
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David retruca desde o fenomenismo. Para el, que segue ó mestre do 
que partira Kant na formulación das súas teorías, os principios racionais 
redúcense a asociacións de ideas que o hábito e a repetición van refor
mando ata chegará necesidade. Segundo Manuel. para sopra-la frauta , 
tourear ou facer política debía haber, antes deses hábitos , a súa virtuali
dade en aptitudes . 

Para David, a actualidade do hábito posible pasaríanos inadvertida 
se non tivésemos algún dato, o cal só pode consistir nunha ostentación 
previa de aptitudes. A nao está preto do peirao. David ha de irse . Os de
safíos quedan no vento, á espera de resposta. Dieste é kantiano na medi
da en que non aloumifia un sistema, senón que se mergulla nun méto
do. O de voar en reflexións. En pensamento. 

«La paJoma equis» refírese á noción de Mundo, de mundo sensible. 
A pomba non pode presentarse como x, senón que ha de ser x o que se 
apar~za como pomba. Para sair de dúbidas, Diesce pide poder 
considera-la ave como actual e como posible. Di entón: «l , se a Pomba é 
actuaJ , o seu mundo é actual. 2, se a Pomba é posible , o seu mundo é 
posible. 3, se o mundo é condición da Pomba como ser posible, entre os 
seus varios nomes un é éste: mundo da Pomba. 4, nel voa ésta (a que 
agora está voando) , e así voa no Mundo. 5, a Pomba fíase do seu mun
do , e orientándose nel non se perde no noso. 6, o seu mundo non é posi
ble sen o Mundo». 

Para o home o problema reza igual . Para o home, ó cabo desa suce
sión de aforismos, «O seu mundo non é posible sen o Mundo». Sucede 
que o seu mundo resulta se-Jo Mundo, algo que non poderá ser designa
do como «seu» se con elo se lle limita. Esa limitación , que o personifica
ría en nós, faríao non ser Mundo, e deixaría de se-lo noso mundo. «Ü 

seu Mundo non é posible sen o Mundo». O mundo sensible, o mesmo. 
Cos famosos argumentos do filósofo eléata, en «Variaciones sobre 

Zenón de Elea» , sobre a imposibilidade do movemento e a multiplicida
de , xogando cos exemplos de Aquiles e a tartaruga ou a flecha , Dieste 
emula ó pai da dialéctica entendida como arte de refutar. Con brillantes 
argumentacións, como no seu perfecto parolar cos amigos mencres fu
ma , dal!e volta ás apariencias. O fermoso diálogo de Zenón co amigo, 
onde D1este celebra á paradoxa , lonxe de ser páxinas que se fabrican a 
saber con qué mareo, é a conta que se fai na pizarra con sumandos im
pensables, e sempre dá. 

Sinala Dieste: «Un xogo como o de Zenón non ten fin, non hai recin
to nin gaiola, nin ainda de purísimo cristal , que poda confinalo. E o me
llor desenlace será sempre unha flor que se abre, toda unha viva estrela 
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de proxectos xa misteriosamente comidos na súa rransición. Nada. pois. 
parecido a un simple desenredo concluince ou. máis ben. recluince. Infi
nitude. Espacio. Tempo. Logos. Ser. Apariencia .. . (Quén podería -ou 
querería- engaiolar a eses paxaros ) Que a sombra enorme das súas alas 
mova de novo a nosa reverencia e. sen cesar. inquede as nosas velas». 

O libro é. ó fin. a suma duns temas que levan na súa cabeza anos. e 
que. logo de ir abrollando conforme a chuvia e os humus os animan a ir 
asomando ó sol. fructifica no momento en que elo organiza. completa e 
recscr ibe baixo unha intención global. 

A distribución. inexistente para o resto de Espafia e moi deficiente 
en Galicia. fai que o libra a penas circule e se vexa. Ademáis. os propios 
asuncos que aborda son penosos para os máis. porque incitan á reflexión. 
a vence-la preguiza de pensar . que é labor solitario. Ainda así, Diálogo 
de Manuel y David suscita resefias, algo desgafiadas . en xornais. e algúns 
comentarios imeresanres, como os do por enrón seminarista Torres 
Queiruga e do xornalista Francisco Pillado. 

En resumo. unha recepción como para non dar pe ó encusiasmo. e 
que ós Dieste fainos pensar que en Bos Aires, sen dúbida. a aparición do 
libra sería acollida máis cálidamence. porque alí o incerese da xence de 
cul tura era máis plural. Un interese dirixido cara a todo en xeral. frente ó 
que sucedía en Espafia. onde tal vez houbera mellores especialistas. pero 
onde o intelectual non estaba disposto a deixarse levar polo que o arre
dara do seu camifio. da súa especialización . Rafael receado realismo crí
tico que. embarraganado co 'behaviourismo'. domina o panorama lite
rario do país. impofiendo un gusto lecror unidireccional. 

En 1965. e a iniciativa de Fernández dei Riego. que faia escolma. a 
editoria l Galaxia saca unha antoloxía de cinco concistas galegos contem
poráneos que inclue unha peza de Dieste , «Un conto de Reis». xunto con 
ourras de Castelao. «Todos cantos sabían algo da historia da vila» , Ra
món Otero Pedrayo , «A revolda de Casdenón», Eduardo Blanco Amor, 
«A Arrasadeira», Anxel Fole, «Üs lobos» e Álvaro Cunqueiro, «Ü reló de 
area», que son reunidas baixo o orixinal título de Contos. 

A xestación do libro é moi sinxela. Nun momento determinado . a 
Rafael pídelle o compilador a peza que titulara «Un conto de Reis», que 
el escribira para a BBC, resgatándoa logo para a nova edición de Dos ar
quivos do trasno. Anque escrito un cuarto de século despois que os da 
primeira colleita, éste conto é do grupo dos engadidos que mantefien a 
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escola anunciada no 'limiar '. e , encerra maneira. nel Rafael recrea o am
biente en que vivira cando a publicación do seu primeiro libro. 

O protagonista, que narra en primeira persoa e que nun momento 
dado refire unha historia que lle chegara en beizos de oucro con técnica 
de encaixe, é un xornalista que, nun xaneiro que se espreguiza ainda. re
cibe o mandado do seu director de escribir un com o de Reis. «Para nenos 
e grandes, (eh?», advírrelle como adoican os conductores de orquestra. 
Un pouco apesadumado , o escribidor encra nunha taberna. e ante el a 
locuacidade do vifío desprega as cuitas do caporal d-el Rei Melchor . que 
por causa de d iferencias co intérprete do monarca hai cempo que rola os 
camifíos evocando a grandeza do seu bo ~e fíor. 

O fío do discurso é incerrumpido porque o antro recibe a un parro
qu iano vest ido de chamativo xeito que. eras enviar unha copa de fino. dá 
unhas vertixinosas boas noites políglotas. O caporal em prende a súa per
secución nese instante , e tras eles o xornalisca á caza dunha trama en que 
urdi-lo artigo , ata q ue os perde. Cando volva ó xornal caerá na coma da 
súa fortuna e do seu fracaso: vivira o conto, pero non o poderá escribir 
porque non é o que lle vira p intado ó direccor no sorriso cando llo pedi
ra . 

Sabia mistura do achado popular e dos requincos cultos. combina
ción de gracia expresiva e arquitectura depurada, o conto de Reis consi
gue un acabado singular , con axuscadas doses de humor e lirismo, sobre 
os temas extraordinarios e de misterio que tanto son do agrado de Oies
ce , seguidor nesto de Poe. A distancia do ángulo de visión escá tamén re
dondamente medida. 

Quince anos atrás, Dieste sabe no seu exilio, por carta de Aquilino 
Iglesia Alvariõo , que o seu nome, cos de Seoane , Colmeiro e Otero Es
pasandín, fora posto na lista de espera da Real Academia Galega, por 
iniciativa do poeta e máis de Angel dei Castillo, Leandro Carré e Francis
co Vales Villamarín. Pero é en xuõo de 1966 cando os cres académicos re 
gulamentarios, que van ser Antonio Fraguas, Fernández dei Riego e Ân
xel Fole, elevan formalmente ó pleno da institución a proposta de no
mear membro de número a Rafael D ieste, para cubri -la cadira deixada 
vacante por Antonio Rey Soco, coseu pasamenco. 

Concurren no candidato, segundo os proponentes, as condicións 
previstas nos estatutos da Academia ; eso por suposto. A maiores , o labor 
realizado por el nos eidos da cultura galega , «califícao como unha das fi
guras máis destacadas das nosas !erras concemporáneas». En realidade, o 
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sentir da Academia estaba claro xa desde facía un tempo. e así llo expu
xera o propio Fernández dei Riego ó inceresado nunha visita q ue Diesre 
lle fixo á Biblioteca Penzol. 

Un ano despois de feita a proposta. ésta é somerida á peneira do su
fraxio na sesió n ordinaria de 25 de xufío de 1967, celebrada no concello 
corufíés. Como consta na acta. efectúase a preceptiva votación e resul ta 
elexido «por unanimidade. o indicado sefíor. quedando por conseguinte 
proclamado membro desce rexia institución. cos dereitos e obrigas que 
os nosos estatutos dererminan». 

Asist iran á xuntanza. na que Dieste entra na reducida nómina de 
candidatos elexidos con tódolos votos posibles na historia da casa. o pre
sidente. Sebastián Martínez Risco(; ), e o secretario. Francisco Vales Vi
llamarín. en quen delegaran Xesús Ferro Couselo. Xoaquín Freyre de 
Andrade e Manuel Chamoso Lamas. Así como os numerarios Domingo 
García Sabell . que represcntaba a Fernández dei Riego: Xosé Luis Buga
llal Marchesi. q ue facía o propio con Ramón de Artaza Malvárez. Xosé 
Filguei ra Vai verde. co voro de Antonio Iglesias Vilarelle. e m áis Enrique 
Chao Espifía, Antonio Meijide Pardo. Julio Rodríguez Yordi e Isidro 
Parga Pondal . que acudían coa súa única representación. 

A elección no n discutida de Dieste é aprovei tada por Francisco Pilla
do para facer. na súa columna de ' Cabos Suelros' de La Voz de Galicia, 
unha glosa en carro tempos do elexido. Os seus contos galegos «tefíen 
raigame popular e humorismo moi enxebre» . A fiestra valdeira «consti
rue un dos intentos máis serios -e logrados- de teatro galego». No seu 
libro máis recente. o Diálogo de Manuel y David, mostra o seu autor 
«unha rara capacidade para a especulación filosófica pura». 

Facendo súa unha opinión de Marra López, Pillado celebra no Félix 
Muriel a obra máxima de Diesre: «Llbro extrano e prodixioso que nos 
obriga a destacalo en lugar de honra na nosa narrativa poética e imaxina
ria». Como tódolos lectores que no m undo quedan, e quedarán, prenda
dos dese libro, Pillado , con Marra. «lamenta que non teõa insistido 
Dieste nun xénero que lle abría perspecrivas scmpar na literatura espa
fíola». 

É Anxel Fole , nun 'Índice' dos q ue co pseudónimo de Neumandro 
publica en FJ Progreso lugués, quen canta a D ieste como facedor de Dos 
arquivos do trasno, «preciosa mostra narrativa galega. Un libro fistérr ico, 

(7 ) Qut" os1c111aha :t rt·prcscnt ación de Xt"~Ú~ Tabaoada Chiv11 ~. Xcsús Carro G:trcía . 
Ft·rmín Bouz:t Brn. Xos(· María Álvarcz Blhqucz. Salustiano Portela Parns. Ricardo C:tr· 
h:tllo C:tkro. Paulino Pt·drct. Leandro Carrf Alvardlos . Anxcl fole e Antonio Fr:tguas. 
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de misterio, de néboas exteriores e i~teriores. Conta entre os mellores 
que lindo seu xénero. espai'iois. franceses. escandinavos ou rusos. Empc
zando polo seu título tan afortunado». 

O bo Neumandro. irmán en bonhomía de Félix Muriel. comeza o 
belo artigo lembrando a serena e dourada carde de setembro dunha visi -
ta ó sei'ior de R.ianxo. «Non hai hora máis propicia para chegar a un bur
guii'io marii'ieiro que ésta de baixa tarde». Cando «O sol empeza a pintar 
de amarelo as casas. De amarelo simplemenre. non . Dun xeneroso dou
rado que parece darlles morneza de pan recén saido do forno. Zumban 
as abellas entre a frescura dos pámpanos». 

Lembra Fole a hospitalidade do amigo e remara pensando na fonuna 
da Real Academia Galega. que vén de ganalo para as súas fileiras . «Non 
é unha Academia do Idioma . como a Espai'iola. senón -máis ben- un
ha Institución da cultura galaica. Nela caben científicos. pensadores. fi -
lólogos, artistas. Pero sempre escricores ran puros e orixinais como Rafael 
Dieste. o literato inquedo e viaxeiro de R.ianxo». 

Presidente e secretario da Academia diríxense en xullo a Rafael. ad
vertíndolle do compromiso de presenta-lo correspondente discurso. para 
a recepción, e suxeríndolle que axilice trámites como o de designar ó nu
merario que haberá de respostarlle en nome do pleno. a fixación da data 
do ingreso e a escolla do asunto a abordar no discurso. 

Rafael deixa que a responsabilidade acougue. e mentres tanto disfru
ta o recoi'iecemento que nesas xornadas a súa persoa concita. Pero máis 
que coas públicas resremui'ias de admiración, goza co afecto sincero dos 
verdadeiros amigos, entre quen agora está en lugar preminente o benxa
mín da hospitalaria casa de Peniche cando o xornalismo, Fermín Fernán
dez Armesto. Médico de espírito humanista, Fermín fixera a súa especia
lidade en Alemania, onde coi'ieceu á muller coa que habería de casar. e 
exercía como Inspector Médico na Casa do Mar da Corui'ia, combinando 
este traballo coa traducción ó espai'iol, cada mes, dunha revista alemana 
de medicina(!:!) que lle ocupaba moiras horas. 

Fermín fora capirán médico do Exército da República. Neste tempo. 
na revista Destino, manei.na a sección 'Ciencia y medicina '. E, como 
Jenny, a súa dona, era un ser dunha aperrura cultural moi grande, co 
que os Diesre forzosamente han de conxeniar. Era cando, a ratos perdi
dos , empezara xa a recopilación de entradas para un diccionario espafíol-

(8) A r<:visia /\rch1vor de Medicina Prác11cú. 
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galego (9) sobre o que a cotío acaban falando. O galego. Galicia. era así 

0 tema de a diario nas súas lerias , combinado cos do momento. 
Fermín, cando Rafael é elexido académico, publica en La Voz de Ga

/icia un artigo sobre o seu quefacer plural no campo das letras. Asinado 
co pseudónimo de F. Docampo, di nel o amigo ~ue o idiom~_galego de
be a Oieste o máis feliz dos empei'ios de naturalidade e fixac1on, porque 
achegou un galego literario enraizado na fala e limpo _de arcaismos e 
préstamos impuros, amén de enriquecido en xiros e má.is fleXlble. 

Normalmente eran os Dieste, Rafael tan afeizoado a pasear. os que 
desde o seu piso por R.iazor ían. despois de cear, á casa dos_ Fernández 
Armesto, que estaba na rúa Menéndez Pelayo, facendo esquina coa Pra
za de Vigo. Para chegar alí. bordeaban apraza de Pontevedra , coas súas 
altas palmeiras de entón e as galerías brancas para a luz e as maresías. 

Cando Fermín e Jenny se muden para un chalet do Valii'io, na estra
da de saida hacia Madrid, alí irán os Dieste tódolos días no seu 'Seat' a 
pasa-las horas da noitina. Costuman ir a miúdo polo café Uni_ón. onde 
poden verse con outros amigos entre os que empezan a ser as1duos To
más Barros e Pío García, o avogado Marino Dónega. que co tempo sería 
académico, e mailo xornalista Pillado, unha das persoas máis cultas da 
sociedade corui'iesa, que comparte con Rafael o amor polo piano , e a 
quen á volta duns anos o rianxeiro recibirá tódolos mércores. Os Seoane, 
cando están na cidade, con piso próximo ó seu, son outros amigos ós que 
se lle consagra atención especialmente intensa. 

Cos que están Ionxe mantense unha atenta relación epistolar. Esther 
de Cáceres, Zaid , Baudizzone, Antonio Balear e Mireya, Sánchez Barbu
do Carlos Gurméndez e Otero Pedrayo reciben bos feixes de cartas. Con 
Salazar Chapeia, agora en Londres, reanodase o ~o?tacto para pedirlle 
que axude ó fotógrafo Xosé Suárez , que pensa v1vu un tempo e? Al
bión . Díaz Pardo, Filgueira Valvcrde, Arruro Souto e Alvaro Gil son 
outros dos destinatarios das súas letras. Moiros deles soo recibidos en 
R.ianxo, por onde pasarán Esther de Cáceres. xa viuda, Baudizzone, os 
Uoyd e, de viaxe por Espai'ia, Jorge Guillén. . 

Tamén serán visitados por Newton Freitas e Lldia Besouchet, mam-

(9) Póstumamente. vería a luz cn 1981. poucos meses despois de tclo concluido. cn 
Ediciós do Castro ( Sada). casa que tirou unha segunda edición en 1982. O libro sae cun li
miar de Dieste precisamente. que vai ser ó tempo un dos seus últimos cscriws. senón o de· 
rradeiro. 
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monio brasilefío que fora vecifío seu en Lavalle e que agora vive en Ma
drid. nun piso que lles van deixar para pasar unhas vacacións. Oucra vez 
saen do retiro rianxeiro para irá casa dos Colmeiro . en Silleda. Nos Na
dais van a Excremadura. E ás veces preparan unha viaxe máis longa. an
que non moiro porque xa pecharon o ciclo das grandes travesías. 

Con Esther de Cáceres, a vella companeira de percorridos italianos e 
rutas de Europa, van a Sevilla e a Córdoba. Solitarios. fan varias tournées 
por terras de Portugal, camiiíando ó chou a Lisboa de Alfama e vellas co
lonias. e Coimbra, onde dura a pegada romana e onde continua acesa a 
universitas medieval, con outros lugares. 

1966 despídese co refrendo do 14 de decembro para aproba-la lei 
Orgánica do Estado. Antes houbo a loira popular de Casrrelos do Mino. 
contra a represa de Fenosa. E o pequeno aperturismo dunha Lei de Pren
sa que suprime a censura previa, pero que facultará os peches gubernaci
vos de publicacións como Madn'd, Tnºunfo, Destino ou Cuadernos para 
el Diálogo. 

As cifras do refrendo son dabondo orientadoras. Vota o 85 por cento 
do corpo electoral, acadando os síes o 85 por cento dos sufraxios. En 
moiros colexios nin hai sequera papelecas do non. e se algún malévolo 
pregunta por elas o normal é que se lle diga que sexa quen de ir buscalas 
a Comisaría. 

Con humor, Rafael narra a situación a un amigo que está fora: «Xa 
sabes que os espafíois deron recentemente un maravilloso exemplo de 
Slvismo. A pregunta era múltiple: (Gustalle o dóce de cabaza? (A súa 
noiva é morena? (Ü seu avó era brasileno? (É unha fermosa lingua viva o 
'volapuk '? j$í, sí, sí! Algúns nons e brancos como condimento. NONis
mo e albismo dos que, ainda tendo a noiva morena, non tifían avó brasi
lefío. Non é ocasión de entrar en detalles. Pero sí pode anocarse ún im
portante e que ninguén ignora , e é a ignorancia xeral respecto ó contido 
da pregunta (10)». 

En 1967 Dieste ha de botar novamente man do selo editorial Teseo 
para publicar un libro de esculcas en espanol. 1.Qué es un axioma?. que 
en setembro sae dos prelos dun xornal vigués para ser distribuido tamén 
por Galaxia (11). O libro volve a ser unha incursión na xeometría eucli-

( 10) Carta a lsaal Díaz Pardo. 
( 11) O auwr volve a contar tos dilixemt·s seí\'it:ios de Fcrnández dd Ricl(O. a qutn rn 

xaneiro tnvía o orixinal didndollc que . rematado ;_Qué er un aXtom11!. queda <ciho para 
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diana. e xunto ó reatado que dá título á obra acompáfíase dun breve en 
saio final, por título «Movilidad y semejanza». que o auror dedica á que 
fora craducrora ó francés da súa primeira obra matemática, Cecília Carre
ras Patxot . 

Dieste fixera un repaso final do libro. ames de dalo ó prelo, con mo
tivo da estada na casa madrilena dos Newcon Freiras . que coincideu cun
ha viaxe á capital de Espafía de Gabriel Zaid. aloxado no Hotel Zurba
no. enfrente a aquela casa. Dieste tina o orixinal de« Tres ensayos novo
euclideos», e durante eses días pasaba horas e horas léndoo, e discutín
doo cun Zaid expectante e participativo. en verdade interesado nas es
culcas do mestre. Polo demáis. sobroulles tempo para ir a Toledo. Aran-
juez ... ata para asiscir a un 'tablao' flamenco. , . 

Dieste investiga no libro a noción do fundamento e da sua or~xe 
no axioma , cuio enunciado é revalidado á súa vez nunha perspecttva 
que non se axusta nin á cradicional nin á que prevalece como moder
na. E desde o dupro xogo que el costuma de intuición e reflexión vai 
planreando sucesivamente dúbidas que desvela sobre a marcha ante a 
clase expectante para a que escribe, facendo de cada lector un alumno. 

«A xeometría», nas súas palabras, «orixínase da experiencia xeomécri
ca, nace (continuamente) ó experimenta-la posibilidade de construir». 
Para el, «O home, sí, 'habita en poeta' (Holderlin-Heidegger). Pero 
poiesis é creación, producción, edificación, suscitación ... E este poeta, o 
home, non proba a posibilidade de construir 'construíndoa_' .. s~nón ex
perimentándoa, é dicir, construíndo. Non conscrue a 'pos1bil1dade de 
habitar en consrrucror. Non crea a 'posibilidade de habitar en creador'. 
Pero adivífíaa ou vaticínaa desde que empeza a construir ou a suscitar. O 
vaticinio precede á poiesis ou síguea a raíz da sorpresa. Vate é. á vez. 
poera e adivifío ou vaticinador. É así como o home · ~a.b.ira en poeta': O 
home é testemufía de que se pode habitar así. A pos1bil1dade de habitar 
así fúndase en que non se fai -non é obxecro da poiesis- a posibilida
de de habitar así. 

«Ü home habita en xeómerra. É un exemplo, pero suficiente como 
premisa. Logo habita en poeta». 

mil u>u'ª' mái,. •induindo ª'que xa sei - por distinto> 'rnndunos· - que ti me fa, o fa
"ºr de agardar de: min•. Scn dúbrda. rd'írcsc :í invitarión qu<.: o amigo tanta' ' ' l"<lº' lk rrnc
rara para que 'º'"<:ra 3 cs, ribir cn gakgo. a lacta. roméntalk que: •a rJ1a do anino"o pa
'ámob dnta wz romo rontrabandi,tas. ,ilandciramcntc. Quiza1> purqut· xa od un G111'0 

dt· agoirar o qut· non 'hq~a. Noustantc:. <hcgará. ; Feliz. cmón. e dunha wz noví.,1mo ani
novo! •. St·mprc soii:1ndn o tin da dictadura .. . 
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Na introducción do ensaio dedicado a Cecilia Carreras, Dieste men
ciona os tres postulados básicos en que Bertrand Russell deslindou a xeo
mecría: o das Tres Dimensións, o da Libre Movilidade e o da Semellan
za. Ôs dous últimos consagra as súas reflexións intuitivas, para proba-la 
o:inescindible relación dialéctica entre o concepto de Semellanza e a lóxi
ca máis primaria ou irreduccible da Movilidade». 

Sobre o libro vai pesar unha como pesada lousa de silencio e indife
rencia, a mesma que agochou o sentido de parecidos craballos anteriores 
e agochará, ainda, os que han vir. Para o común dos homes non é pra
centeiro segui-lo discurso matemático ; os especialistas miran con preven
ción ó que tildan de afeizoado. Desconfían dos advenedizos. E así, están 
pois sentadas tódalas premisas para que a obra vaia parar a unha vitrina 
do museo dos esforzos inútiles . .. se tal houbese. Pero a humana especie 
sabe que se un libro ten unha persoa que o entende , ese libro é xa utilísi
mo . E Dieste sabíase cun puií.ado desas persoas detrás do seu esforzo. 

Chega comes das flores de 1968 o estralo dunha vizosa sacudida na 
universidade espaií.ola, que presta oidos atentos a canto ocurre no maio 
francés. Seivas novas no tronco do réxime que, en outubro , se atopará 
cunhas declaracións de prensa de Juan Carlos de Borbón favorables ós 
Principios do Movemento. (Case un ano despois, botando manda vella 
Lei de Sucesión, Franco designa ó filio de Don Juan como o seu «Sucesor 
a título de Rei». Disque a lexitimidade está no ' 18 de xullo'. Espérase 
que nada cambie , pero o certo é que pasado o tempo , e xa é outra histo
ria , a contribución da Coroa vai ser determinante para «devolver Espafía 
ós espafíois», por dicilo coo frase acufíada por Julián Marías). 

Por aquel tempo Dieste pronunciará unha conferencia clandestina. Ê 
e~ xaneiro de 1969, e vifía de ser declarado no país o estado de excep
oón, por manifestacións habidas nas universidades de Madrid e Barcelo
na , onde as reivindicacións non se limitaban xa a problemas educacio
nais, senón que supoií.ían unha crítica xeral do réxime. Un dos artigos do 
Fuero de los Espafíoles suspendido era o relativo á expresión de ideas, o 
que fai que o gobernador civil suspenda unha conferencia diesteana que 
acompafíaba na casa do concello corufíés a inauguración dunha mostra 
de pintura de Arturo Souto. 

Do pontevedrés quedaran no escudio do pintor Sabina en Valencia 
unha parte dos cadros expostos en 1937 en Valencia e en 1938 en Bruse
las, previsiblemente aqueles, os de maior tamafío, que Souto non puido 
levar consigo ó exilio. Enrollados e sen que ninguén os tocara nese inte-
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rregno o gardador, eras abandona-los cárceres franquistas, decidirase en 
1967 a dar noticia deles, e así , por mcdio da galería 'Vai i 30' puideron 
ir á Coruna a unha moscra que lle organizaba a Asociación Cultural lbe
roamcricana. na que escaba Isaac Díaz Pardo. 

Cando Diesce ía toma-la palabra, o público sentado xa, un guarda 
municipal entregou a Díaz Pardo un celegrama do gobernador coa orde 
de suspensión. Díaz Pardo meteuno encón no pero e levou ó conferen
ciante como se nada aca o estrado. Rema cada a disercación, o reci pendia
rio t irou de papel e leullo a Dieste como se ames nono tivese visco. Rín
dose. Díaz Pardo díxolle : «Anda, deches unha conferencia clandescina; 
pero. se pasa algo. non te preocupes: fagome eu responsable». Sucedeu 
sen embargo que a prensa fora avisada da suspensión desde o mesmo go
berno civil , e así non acudira ningún xornalista ó acco. Non houbo cróni
ca dei. polo tanto, e non pasou nada. 

A conferencia serviu a Dieste para presenca-lo Souto (12) que retina 
na lembranza, do que lle acordaban as conversas no seu esrudio, enrre 
cabaleces vellos , cadiras manchadas de mil colores e cadros pendurados. 
«Falabamos», diría Diesce. «falabamos». E pola palabra . saían as cousas. 
«enceirizas. mescas. dondas ou esquinadas», os ceos incomprendidos 
«que ou ben nos fitan. quedos, ou fuxen arroutados. amarelos e crisces». 
e os xiganres «que asombran a nosa neneza». Diría Dieste: «Falabamos 
do Mundo, do que se deixa medir. do que non cen medida». 

Entre as dolorosas novas da vida, como a da morce de Anronio Balrar 
que saben por cana do sobrino Eladio. e as alegrías que iluminan mo
mencos feiices. vi vindo simplememe sen maiores présas. en Diesce vai 
madurecendo o cerna do Discurso de ingreso na Academia. que el decide 
axina cencrar no escudio de aspecros normativos da fala. anque dilata a 
redacción definiciva das cuarcelas. Será o día 18 de abril de 1971 cando. 
no vello Círculo de Arcesáns da coru nesa rúa de San Andrés. onde a ins
ticución se acobi lla nas sesións de maior asiscencia de público, rena lugar 
a recepción do flameme académico, que titula o seu discurso A vontade 
de estlio na fala popular(u). 

Anque longamente incubado, o discurso reuea para a ocasión os 
exemplos de episodios recenremence vividos, e é escrito can só unhas da
ras ames da cita; e só porque xa escaba sinalada, e o académico que ha de 
resposcar. García Sabell . comprometido. Comeza as súas palabras Dieste 

( 12) () .trll\l;t f111:1r:1 l "rl 11)(H . 

( 1 \) Puhli1adu cn 11r1 por Ediriú' do Ca"ro (Sada). ma íl"'fl<""' <k Gar.-ía Sahdl. 
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cunha lembranza máis alá do protocolo do seu anrecesor da cadira . Rey 
Soco. 

Segue a disertación propiamenre dica. na que o novo académico se 
produce como nunha lección , indo do xeral ó concrero. En primeiro ter
mo, interésalle precisar que a gramática normati va dun idioma. de acor
do con Amado Alonso, é o sistema de regras e normas para escribi lo e fa. 
lalo conforme ó m ellor uso. Aclara que o pobo non é alleo ós xuicios va
lorativos ou estimativos no tocante á fala. Por ende. está afirmando que 
a lingua mesma, en tanto que falada polo pobo, leva xa a par de sí o es
pírito normativo. 

Dieste, o autor da clara orrografía cas telán feica para os alumnos me
xicanos, cre que a escrita é só un invento de onte (os poetas da antigüida
de eran uns ' iletrados'), e delóngase con especial interese na fala. A Re
gra serve como termos caro q ue a guía, pero está sometida ó xogo das ex· 
cepcións, ós enredos do irregular. O rexistro dos seiio res, o das d ases cul
tas , non sono ideal de língua. A busca desca meta platónica pasa polo 
pobo, como espello da fala que é. 

Examina logo d esvíos da fala popula r á luz de autoridades como Jo
seph Dunn , autor da moi completa A grammar of the Portuguese Lan
guage, ou á luz dos evidentes vencellos do sistema si ntáctico co fonérico 
na enrrana da língua . Repasa os erros, por contacto co espaiiol, na colo
cación dos pronomes átonos. Decense nas confusións, polo mesmo, ó 
construi-los tempos compostos do verbo . Eivas da diglosia , reflexiona so
bre os di prongos e a 'gheada '. 

Escudia en suma os síntom as dun doente, ó que. q ueréndolle apl icar 
estilo, ás veces o que se lle aplican son lósrregos. Cita unha conversa co 
futuro do galego, cu nhas nenas que o conducen por un pedruguento ca
miiio do Barbanza. E logo transmite ó auditoria a súa fe na «música da 
fala». Na música como nai da gramática , que tería por pai ó entende
mento . Son ideas diccadas polo bo xuicio, polo sentido común , que sir
ven para aplicar a un doente que dá mostras de lacexar ai nda , de querer 
mil primaveras máis. O idioma que resistiu séculos nos beizos dos labre
gos, dos mariõeiros, e ó que Dieste servi ra desde a mocedade. «Creo no 
meu idioma» , escaba dicindo el na Academia. «Por mal que o vexamos, 
creo». 

En respota ó novo membro, García Sabell dixo: •Rafael Dieste repre
senta a comunicación total coa realidade total. Comunicación tocai quer 
dicir , no meu modo de entender estas palabras, a facultade de penetrar 
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Recrato de Rafael Dieste por 
Luis Seoane (1975). 

Rafael Dieste, Manuel Colmeiro e Jesús Prados Arrane en San Fiz de Margaride 

(Silleda) , no vran de 197 5. 



Rafael Diesce co seu sobriõo Eladio Diesce e Isaac Díaz Pardo en Sargadelos 
( 1977). 

Rafael Diesce e Lorenzo Varela en O Castro (1977). 

Anconio Sánchez Barbudo e Rafae l Diesce en A Coruõa 
( 1977). 



Rafael Dieste presentando a Xosé Neira Vilas nunha conferencia pronunciada en 
novembro de 1976 no Museo Carlos Maside . 

Na Real Academia Galega en 1977 . De pe (de esquerda a dereita) : Isidoro Mi
llán, Torre Enciso, Moreiras, Parga Ponda!, Chamoso Lamas, Ramón Pineiro, 
Marino Dónega, Chao Espina, Meijide Pardo e Juan Naya. Sentados : Filgueira 
Valverde, Carballo Calero, Vales Villamarín, García-Sabell , Rafael Dieste , Anto
nio Fraguas, Trapero Pardo e Gil Merino. 

Rafael Dieste na súa casa de Rianxo (1979. Foto de Xosé Antón). 



Andrés F. Albalac, senora de Paz-Andrade. Valencín Paz-Andrade, Ricardo Gar
cía Suárez, se nora de Vázquez Freire, Maruxa Seoane, Domingo García-Sabell. 
Rafael Diesce, seiíora de García-Sabell, Marino Dónega, Francisco Fernández dei 
Riego, senora de Dónega, Ramón Piõeiro e Isaac Díaz Pardo en O Cascro ( 1979). 

Do 27 ó 31 de abril de 1981 civo lugar un homenaxe a Rafael Diesce do Areneo 
Ferrolán, co pacrocinio da Aula de Cultura da Caixa de Aforros. De esquerda a 
dereita: Dr. Quinranilla Ulla, Alcaide do Ferro!, Dr. García-Sabcll, Presidente 
da Real Academia Galega, Rafael Dieste, a súa dona Carmen e o Presidente do 
Ateneo Ferrolán Anxel Teixeira. 

Rafael D1esre, a súa dona Carmen, Nora Torreira, o aucor desce libro Luís Rei 
Núnez e Xavier Iglesias Fcijóo, aucor da focografía, na casa do biografiado en 
Rianxo (secembro de 1981). 

Armando Fernández Mazas, Domingo García-Sabell, Rafael Dieste e Carlos 
Gurméndez no Museo Carlos Maside (1981). 



Derradeira fotografía de Rafael Dieste , o 30 de setembro de 1981, na celebración 
do 75. 0 aniversario da Real Academia Galega. Xurxo S. Lobato fotografiouno 
nas escaleiras mentras remataba a apertura do presidente , Domingo Gar
cía-Sabell. 

dcica a esencia mesma das cousas. Realidade cotai - isas 'cousas'- é 
unidade do mundo i o home. ou sena. o que está fóra de nós , i o que 
buliga . máis ou menos aconchegado. na intimidade de nós mesmos». 

García Sabei 1 presentou a autenticidade do espírito disperso e plural 
de quen cult iva o conto e o teatro , a filosofía e a xeometría. e maila líri
ca. <<( Lirismo)». pregúntase. El mesmo reconece . «creo que a expresión 
non cadra ben á creación diesteán porque resulta exccsiva e porque resu l
ra estreita». Nesras verbas do vello amigo. a admiración. o público reco 
ncccmento hacia toda unha traxecroria era unha flecha que atravesaba 
véos de re t icencias políticas. que salvaba muros da pavura. Diesre recibía 
un bano de mu ltitude . Entre os seus. 
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ORDEA-LA OBRA PARA ZARPAR 

Ten xa máis de serema anos cumpridos. Sabe que a vida se lle desliza 
polo tranco derradeiro. Coma ainda con obsequiar ós vellos amigos cun 
novo libro en galego. lmue tal vez un libro de poesías para os seus amo
res de sem pre . Apura de cerro outro de ensaios xeomérricos para comen
rarse a sí mesmo. E A Corufía é xa cidade súa, porque o gaiiou no pe
queno círculo de persoas que andan os seus mesmos camifíos. E un salga
do Rianxo segue sendo o lugar das razóns. a terra do inicio da rravesía e a 
cita para a mera do seu rodo. 

De paso corro. pero con mirada que alcanza a D1áis alá do remate , a 
ve llez de Rafael Diesre é a vellez do sabio: unha suma de experiencia en 
dúbidas e certezas que el doa na incelixencia de que o seu desti no é o 
ágora das xemes necesiradas da palabra reparadora. Unha suma que el 
doa porque el é o primeiro que a pide. Demanda a dádiva en que se 
mosrra a fondura da alma. O espn't. 

Algúns amigos aresourarán entre o máis sagro a ledicia da voz de Ra
fael. Un día é Marino Dónega o agraciado . Sen embargo a conversa ha 
de imerrumpirse cando pasen as horas. Ó día seguinte, as primei ras ver
bas de Rafael , no reencontro. volven a onde quedaran: «Ünte, ó separár
monos. dicías que ... e eu penso ... » 

Xumo ós amigos, nestes últimos anos, esrán ramén os moiros audiro
rios de Galicia e de fóra ós que el regala con conferencias nas que a pala
bra vai como un río amigo, arrancado de lonxe o razoar. para proceder ó 
rodeo polo miolo do asumo. abeirando ródolos recunchos , e chegar ó fin 
á conclusión, que sempre é situada no punto cero. 

Diesre rífíase decarado de que só pagaba a pena verdadeiramente o 
esforzo de ordearse, e a ordea-la obra dedica parte dos seus mellores fo l
gos na época dos serema. comparcíndoa coa antiga convicción de que o 
desinterese en asunros de pensamento --e para el as letras, peneiradas 
polo senti r , pensamento son- leva a onde a mesquifía ansia de medro 
momenráneo xamáis chegará. 

Consúmase neste tempo o desperdicio en parte dun inmenso talento 
para a boa marcha de Galicia, porque quen esrán obrigados a facer que 
non se perdan as máis das mazorcas da ceifa a penas se molesran en ir re-
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collendo os granciõos que a casualidade lles deita diante os pes. Diesre 
non se molesta en buscar un oco nos xornais, porque nunca o fixo. E nin
guén llo ofrece, agás dúas colaboracións que lle soliciran Bocelo e Pilla
do. A parte das charlas que lle piden, maiormeme homes particulares da 
provincia, ningunha insrirución pública se ocupa de programarlle un 
curso; e a universidade esraba obrigada. Os libros de creación novos non 
había que fialos ós bos propósitos. O Félix Muriel nacera dun encargo. 

Impremada en Alemania pola editorial Topos Verlag, en 1972 sae, 
en facsímile de cinco tomos, a colección completa da revista Hora de Es
pana ( 1 ), que, nos tempos de guerra e a impulso de Diesre, quixera o en
saio, a poesía e a crítica «Ó servicio da causa popular», para facer posible 
ainda, como dixera Waldo Frank, «unha cultura que non debe morrer». 

Coa maior das simparías acolle Diesre a reedición da revista, que era 
daquela unha xoia bibliográfica carísima nas librerías de lance. A pesar 
das desviacións que nos últimos números das súas vimeués aparicións ti 
vera, a pesar do torcido empeõo que houbera por aparralo do seu conse
llo , a nova aparición de Hora de Espana viõa a invalida-los imemos, in
volumarios e volumarios, de agocha-la panicipación virai de Diesre na 
realidade da obra, non sempre posta de manifesto polos que uararan ca
se de non mover das súas rémporas os loureiros do mérito. 

Neste ano Galicia espreguiza sonoramente da 'longa noite de 
pedra', con folgas universitarias en Compostela que se unen ás de millei
ms de obreiros do Ferro! e de Vigo, saldadas na cidade deparramemal 
coas mortes de Amador Rey e Daniel Niebla, e cun proceso, o chamado 
'dos 23', a militantes comunistas. Neste ano, os exemplares que Galaxia 
lanzara de Dos arquivos do trasno esrán a esgotarse, e Rafael Diesre ua
balla de novo, a petición editorial, no libro. 

Non se contenta con dalo tal cal quedara, cos contos engadidos, e, 
aquí e alá, introduce correccións. Sobre un exemplar da edición de hai 
dez anos coas folias recortadas, e de propia man (2). o autor corrixe as 
moiras erraras, cambia palabras, modifica o rículo dun dos comos - «Ü 

( 1) En Topos Verlag habcrá unha segunda edición en 1974, de similares caracrcrísti
cas. En 1977 a edirnrial barcelonesa Laia tirará unha terceira , en papel de calidadc menor 
ás alemanas e ó usado no cempo de guerra. 

. _(2) Debo á xcnerosidade de Fernández dei Riego que cse libro, que el me deu para 
faulica-lo labor de cocexo, se ache hoxe na mina biblioteca; no escame dos afectos . 
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regreso», que pasa a ser «A volta»- e reforma párrafos enreiros. Por 
exemplo, onde ames, na páxina 89, dicía: «Convén agora que sepades 
cal era o comido do sobre lacrado, para millor espricarvos e sentirdes o 
que logo virá. Diréivolo deseguida. Dous documentos comiõa». 

Realzando os engados da narración titulada «Ünce mil novecentos 
vinte e seis», dirá despois: «Teréi agora que vos pór ao ramo de cá! era o 
segredo do sobre lacrado, que abrín coidadosameme, e represando o 
meu anceio , como ben suporedes. Dous uascendemais documentos con
rifía». Dieste escribeu o texto novo a pe de páxina. Arriba, unhas raias 
cruzan a forma anterior, pero no pronome cal figura un ri! que el lle pu
xo. Acaso queira dicir que empezou correxindo só as erraras, para deci
dirse xa metido no labor por cambios máis fondos. 

O libro sae cunhas fermosas ilustracións de Seoane, que houbo de re
petilas dúas veces porque quizais un trasno as traspoleirara. Sucedera 
que o pintor lle entregara a Dieste os debuxos, pero éstes despareceran 
misteriosamente. Por fortuna, Soeane conservaba os bocetos, e puido fa. 
celos de novo. Para moiros lectores, «Hestoria dun xoguete» vai resumir
se para sempre no rostro docemente estroina do home que el pinta sobre 
cuberta co barco en miniatura. 

En 1973 os Dieste visitan en Madrid, no seu despacho en Alianza, a 
Jaime Salinas, con quen Rafael falou do pai; sinxelamente, porque foran 
amigos. Comoulle cousas de Misións, dos vellos bos tempos. Díxolle os 
andares seus de exiliado polo mundo. E quedaron en que a editorial ía 
publicar Historias e invenciones de Félix Muriel nunha nova colección 
Alianza Tres. ' 

Terá o libro esta súa segunda andadura en 1974, a primeiros de ano. 
E Dieste, ó contrario que cos contos galegos, escolle desta vez presenta-lo 
orixinal intacto. Non altera nin retoca nada. Trinta anos despois de seren 
escritas, as narracións mantefíen a gracia meiga que as informaba ó 
comeza-lo desterro como tributo á memoria , á historia en anacos. O li
bro terá unha acollida excelente, anque sen dúbida máis tímida que a 
que merecía. 

O Félix Muriel é saudado por Pere Gimferrer, en Destino, por Fran
cisco Umbral, no Diario de Barcelona, por Dámaso Santos, en Pueblo , 
por Gustavo Fabra, en Informaciones, e por José María Alfaro, en ABC. 
Tódolos xornais galegos e os principais semanarios de Espafía, unánimes , 
celebran a aparición do libro. Críticos como ]avier Alfaya, en Cuadernos 
para el Diálogo, ou Enrique Azcoaga, e Manuel Andújar e Luis Sufíén, 
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xunto a García Sabell, Marino Dónega, Salvador Lorenzana e Miguel 
González Garcés, sinalan no libro a chegada doutro xeito de narrar. A 
vinda duo realismo idealista que contrasta co ton xeral dun tremendis
mo que xa cobra trienios. moitas trienios. 

(Na revista Tn"unfo, o máis valioso fortín de resistencia cultural. coo 
mando en praza entre a 'intelligentzia' antifranquista, vólvense os ollos 
a Dieste de maneira que vai máis alá do protocolario. Gómez Martín fai 
unha crítica do libro cando aparece, e uns meses despois. a revista acolle 
unha entrevista de tres páxinas feita ó rianxeiro por Moncho Pernas e 
Carlos Estévez que. a parte do récord de inexactitudes que eles b:uen na 
breve introducción, presenta a un escritor en plena lucidez e dominio 
dos resones mentais). 

Histonas e invenciones de Félix Munºel reclama para Dieste un posto 
sobranceiro nas letras espanolas. O éxito da crítica carrexa o favor do pú
blico , e o autor, trinta anos despois de escribi-lo libro, tras medio século 
de dedicación ó oficio de escribir, comeza a ser coíiecido e reconecido en 
Espaíia. Era o momento adecuado para que Dieste saira cunha nova obra 
de creación que afortalara a posición acadada co Félix Muriel . Pero este 
home non entende de momentos e posicións, e sí só de fidelidade ó seu 
destino. 

A mesma entrevista de Triunfo adianta a inmediata aparición dun li
bro de ensaios, que pensa chamar «Nueva visión de Euclides». Por Gar
cía Sabell, que era conselleiro da editorial Seminarios y Ediciones, soube
ra que ésta era boa casa para publica-las súas esculcas. O libro estaba no 
comité de lectura cando el foi interviuvado por Triunfo, pero a resposta 
da editorial, así e todo, foi contraria á edición. A editorial dicía que o li
bro ~ra moi bo , pero que ela non tina lectores para el. 

O saberse esto, un grupo de amigos (3) deciden que o libro debe sair 
de todas maneiras, e que eles o farían sair, aportando cada un unha no
vena parte do importe da factura da imprenta. Así aparecerá, en 1975, o 
Testamento geométnco, título que Rafael decide poõerlle finalmente, 
para tranquilizar a quen querían que acabara xa coas matemáticas para 
pasar a outra cousa, Carmen en primeiro lugar. 

O li bro é resumo, síntese, do corpus xeométrico total de Dieste, que 
nel desenvolve os argumentos das incursións anteriores á luz da intuición 
comprobada. Como a súa obra, a dicir de Zaid, «é un cristal de moitas 

(3) Ramón Baltar, Isaac Díaz Pardo, Fclipc e Fcrmín Fernándcz Armcs10. Fcrnándcz 
dd Ricgo. Alvaro Gil, García Sabei!, Paz Andrade e Luis Seoane. Anque ningún ha de 
aportar nada ó cabo, porque Díaz Pardo corre coa edici6n . 
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facetas, pero dunha soa peza», a prosa pode ser seguida por un lector 
normal. incluso por un lector que se espante da espesa matemática dos 
manuais ó uso. Cal quera, logo de seguir o seu «impulso indagatorio cara 
ós fundamentos mesmos do conecemento». como dicía García Sabell no 
limiar. ha de ir cara a unha «teivindicación, mediante novas formula
cións. do concepto de espacio e tamén do tempo, da realidade obxectiva 
do movemento». 

NÓ intermedio que vai da nova aparición dos libros de antano e ua
santano ó libro último, a vida dos Dieste, como a do país, rexima novi
dades que a cambian. Eles. unha vez que a Inspección de Ensino corui'ie
sa proxecta tras ladarse a outra zona múdanse para unha torre da rúa 
Xoan Flórez, desde a que a panorámica do porto é inmellorable. U n piso 
do décimoterceiro andar. é agora o n ino da parella. 

1973 fora en Espana o ano do atentado de altos voos que costou a vi 
da ó almirante Carrero Blanco, entón presidente do goberno. O réxime 
fusila en 1974 a Puig Antig e Heinz Chez. Un ano despois, Franco firma 
outros cinco fusilamentos, antes de irse el a rendir contas ó Altísimo. A 
oposición real, nucleada en derredor do Partido Comunista, crea a Xun
ta Democrática, como alternativa unitaria na que están tamén o partido 
de Tierno Galván e persoeiros. Por reacción, un pequeno grupo que así 
que pasen seis anos se fará co goberno de Espana, crea a Plataforma de 
Converxencia Democrática, que logo se fusiona coa Xunta (4). E os na
cionalistas impulsan o Consello das Forzas Políticas Galegas. 

Con estas horas de pulo anovador coincide a publicación, na edito
rial de Cuademos para el Diálogo, do volume colectivo Teatro de agita
ción política, 1936-39, que recolle o «Nuevo retablo de las maravillas» 
que Dieste escribira no 3 7. O tomiiio inclue tamén as pezas «Huelga en 
el puerto», de María Teresa León, «Farsa de los Reyes Magos», de Rafael 
Alberti , «El refugiado», de Miguel Hernández, e «Amanecer» e «Som
bras de héroes», de Germán Bleiberg. 

Ó calor destes aires de renovación veu o biógrafo por vez primeira ó 
escritor. Foi na corui'iesa Casa da Cultura, onda o Xardín de San Carlos 
que Jaime Gil de Biedma cantou. Varios estudiantes de bacharelato van 
alí desde o instituto da Agra do Orzán. A verdade é que Dieste partici
paba coo outras persoas nunha mesa redonda que para a mii'ia idea ver
saba sobre teatro. Non lembro os nomes dos demáis ponentes. Daquel 
acto gardo incólume na lembranza a impresión que Dieste nos causara. 

(4) O Partido Socialista Obreiro Espaiiol. daquela dividido nos sectores histórico e 
renovado. reunía unha non moi ampla militancia. non moi activa. 
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Do xeral acordo a penas o gran poder de persuasión que el imprimía 
ás súas palabras. que lle vifia do convencemento con que falaba. Máis do 
miúdo , sí recordo ó peda letra. unha explicación que logo vin recoll ida 
en Antre a terra e o ceo, na que ensinaba ás claras qué cousa era a con
ciencia de clase. concepto que entón estaba nas preocupacións do noso 
maxín . 

Dicía Dieste que podía ter ocurrido en Rianxo. Un labrego, porque 
escoitara a un químico que aquelas terras necesitaban calcio. espallou 
unhas cunchas de croques esmagadas polas súas !eiras. O abono non dará 
o resultado apetecido, e o ousado do home perde a colleita. Se os vecinos 
o axudan a mata-la fame ofrecéndolle cada un parte das suas ceifas. te
rían conciencia de clase. Non fixo falta que o conferenciante explicara 
que ese sacrificio ía en pago por correr un risco que podería ter beneficia
do a todos. 

En 1975 ten Dieste un aviso de quebra da saude . que afreta onde 
máis pode doer a un escritor. EI, de seu lizgairo e cun como estro que o 
nimbaba dun atractivo especial, ó que as mulleres eran moi receptivas , 
tivera sempre o que podería chamarse unha 'mala saude de ferro'. se por 
elo se entende fortaleza nun envoltorio que semella feble. No corpo ele
gante, e como de moralista que el ten , flaco e áxi l, os anos pasan factura. 

O astigmatismo de sempre -que se manifestaba en pequenas defor
macións que ata lle eran simpáticas, como a que menciona, moi exaxera
damente, de convertirlle o redondel da lúa chea nun fuso- empeza en 
setembro a prolongarse en irregularidades evidentes de visión; e así os 
ángulos rectos dos cadros da casa pasan a ser caprichosas raias cruzadas. 
O día é menos día, e a noite máis noite. 

A súa dona empeza a preocuparse de verdade unha tarde en que, de 
súpero, el dille cando vai conducindo: «Qué cedo anoitece agora». Car
men respostoulle , «Está un pouco nublado», tranquilizadora pero in
queda. E xa en casa chamou por teléfono a García Sabell, que lle suxeriu 
que se consultara con Sánchez Salorio, porque polos síntomas de dimi
nución da luminosidade podía sospeitarse o inicio dalgunha formación 
de cataratas. 

lnteresado de vello polos problemas da visión. en curiosidade que o 
aproximaba a Goethe, Dieste deixa vagar á súa cabeza en busca de teo
rías para a doencia que o aqueixa. Actualizáraselle daquela todo un cur-
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so que en Bos Aires dera sobre a visión no dupro sentido fisiolóxico e es
cético . Fai do mal un tema intelectual. 

O caso é que o día que están citados no oculista -Sánchez Salorio. 
convalecente dunha operación. non pode atendelo: pew sí o doctor Suá
rez López- Dieste. que levara unha viaxe ata Compostela moi sobresal
tada . pretende. ante Carmen. recuar: «Non quero consultar hoxe. por
que non estou en condicións. con tódolos trastornos da estrada. para ex
plicar ó médico o que me pasa». A muller interpreta esto como un súpe
ro terror a enteirarse de algo irremediable. 

Recofiecido de todas formas polo especialista. éste diagnostica un 
principio de retinopatía, e recoméndalle un chequeo xeral. que fará con 
García Sabe li . Dáselle logo de facelo un tratamento de seis meses e píde
selle que deixe o tabaco por ese tempo. Dieste. fumador empedernido. 
que en casa liquida un par de paipas ó día e. para enueverar. na rúa e no 
café queima a súa boa ducia de cigarros. desde aquel momento rompe 
definitivamente co tabaco, e xa non volverá a fumar . 

Polo demáis. a vista vai a peor. e cando Carmen observa que xa non 
pode ler . fala con García Sabe li para preguntarlle si non sería bo que o 
viran na clínica Barraquer en Barcelona. Nela fo1 recofiecido polo doutor 
Muifios. en abri l de 1976. que confirmará a diagnose. retinopatía. Dies
te vai ser operado nos puntos enfermos da retina que hai que cicatrizar 
con raios láser. O médico asegura á dona que non vai derivar en cegueira. 
pero que unhas células da visión central están danadas e xa só lle queda
rá a visión periférica. coa que podería valerse para a vida ordinaria. 

O enfermo recibe as novas con serenidade. Dispón agora na súa torre 
da Corufia dun piano, un 'Ronisch' alemán. no que vagamundea as 
mans arrincando o eco de perdidos paraísos. E cun afán de recuperación 
inasequible ó desalento, proba a facer inventos que lle permitan ler. En
saia con lupas que compra nun sitio e leva a outro para que lle acoplen 
molas e bom bilias en construccións que anima baseándose na percepción 
das deformacións xeométricas. Mais ha de resignarse a que os seus ollos 
para escribir e ler sexan os de Carmen. 

Morto o dictador polo San Martifio do 75. o advenimento dun réxi
me de libertades aparece cada vez máis preto, e os acomecementos que o 
encamifian sucedense máis veloces conforme os meses pasan. No seo do 
Exército funciona a Unión Militar Democrática (5). Nas rúas hai millei-

(5) Na súa direrción. o galego Xosé Fortes Bouzán. que será un dos nove oficiais ex
pulsos da Milícia por seren demócracas. 
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ros de manifestantes pola amniscía e o recoõecemento dos dereitos das 
nacionalidades; os estados maiores dos parei dos da oposición, unidos na 
' Placaxunta' , crean a 'Comisión dos dez', para negociar cos continuiscas 
a cransición. E, encre eses dez, representando a Galicia, un amigo de Ra
fael: Valencín Paz Andrade. 

O propio Paz Andrade, con outros com paõeiros como Díaz Pardo , 
tomará parte nas primeiras eleccións a Cortes democráticas. nunha can
didatura ó senado que, con bo criterio, tódalas forzas de esquerda poscu
lan xuntas nas provincias galegas (6). Paz Andrade acada acca de senador 
por Pontevedra, e García Sabei) acompaõarao na mesma cámara polo cu
po de designación real. Diesce , satisfeito coa incorporación ávida públi
ca decisoria de xentes do seu círculo, síntese identificado coa patria co
mún que se escaba a erguer. Anque, como non hai rupcura. el deba ser 
dos que máis renuncias acumulen no proceso . 

Outro amigo desce tempo , Marino Dónega, coque se ve a eico agora 
nunha cafecería dunha esquina da corui'íesa praza de Vigo -a Marabú a 
onde tamén acuden Fermín Fernández Armesto e a súa dona- vai ser 
conselleiro de cultura da Xunca de Galicia que se pon en marcha para ir 
rodando unha auconomía que agarda ainda o refrendo do seu Escatuco e 
as primeiras eleccións ó seu Parlamento. E moiros outros van asumindo 
posicións clave , como a de referencia que representa Rafael Alberci no 
primeiro Congreso dos Deputados, do lado no que sempre estivo. 

A ese lado, que é o de Dieste, comézanselle a recoõecer cousas. Por 
exemplo, ese monumento á sensatez que é Hora de Espafia, agora reedi
tada por Laia; que achega á 'iomensa minoría' a importancia daquela 
empresa no deveoir da cultura espaõola do século. Os homes que a fixe
ron venturosa en treitos sufrintes pasao a ser parte da historia do noso 
país. E rodo elo vale, en Dieste, para que, lonxe de terse por unha sorte 
de gloria nacional, a súa acticude sexa a de maior modestia. 

Tanta é a ausencia de interese personal que mostra; preocupado a 
penas por exercer de Sócrates alí onde un grupo, alguén que o segue, re
clama os seus saberes, que algúns amigos comezan a impacientarse. Mes
mo Gabriel Zaid, vinculado ós Dieste por Jazos que poderían calificarse 
de parentesco electivo, convida ós antigos mestres a que pasen quince 
días con ele con Basia nos lugares que escollan, propoõendo a inclusión 
do 'eixo' Rianxo-Madrid-Barcelona entre eles. 

Efeccivamence, eras unha semana en Rianxo, en outubro do 78, irán 

(6) Luis Seoam~ foco o careci. 
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a aquelas dúas capitais. e taméo a Valencia. onde ven a Gil Albert. En 
Barcelona establecen contacto con Manuel Aznar, co que. por estar en 
Laia. tiveran relación ó sair Hora de Espafia: e en Madrid. por medio do 
crítico )avier Alfaya. vense con Jesús Munárriz. director da colección Hi
perión. en Edicións Peralta. Con Laia as publicacións van a modo e só en 
1981 aparecerán os dous tomos do teatro disperso (-}. quedando ainda 
para 1983 o vol ume misceláneo Testimonios y homena/es que xa aparece 
póstumo. cunha acertada nota incroductoria do propio Manuel Aznar. 

Con Hiperión. en cambio, as cousas coallan rápido. E así. en 1979 . 
sae Via/e. duelo y perdición: libro que. cando o autor acude a presentalo 
na Galería Sargadelos de Madrid. congrega a Enrique Azcoaga. Manuel 
Andújar e Jesús Munárriz; que pronuncian unhas palabras ante un pú
blirn entre o que se atopa a novelista amadora das cousas galegas Car
men Martín Gaite. e o fino editor e mellor poeta Andrés Trapiello. para 
quen Dieste compromete un orixinal que empezará de volta na Coruõa, 
metendo nunha carpeta materiais dive rsos (8). 

A estada en Madrid servi ra ademáis para retoma-la conexión con 
Alianza. É. casualmente. na redacción do diario EJ País. Os Dieste e os 
Zaid van ver a Carlos Gurméndez, cando entraJavier Pradera. o xefe de 
editoriais do xornal . que coõecía a Zaid. Na conversa entablada. directa
mente, pediu a Rafael un libro de ensaios para Alianza. Será EI alma y el 
espe/o, que reerasa a súa saída porque hai cambias na edirorial. onde 
Pradera levaba a dirección lireraria. 

Un día de 1979 eu riven a disculpa que desde había tempo andaba 
buscando para ir ver a Rafael Dieste á súa casa. Chegaba de Compostela. 
onde cursaba a carrei ra de Leis, escribindo os p rimeiros poemas. e recor
do a aquel ancián seõor, no sofá dun salón q ue dominaba as máis en
gaiolantes vistas da Coruõa, coa mirada equidistante do interlocutor e o 

(7) Te.itro. I e: Te.ilro. li. reuncn. prefariados polo propio Arnar. a totalidade das 
pna.' 1c:a1rais dies1eanas. agás a.' crcs de Viuje. duelo .r pad1oú11 . Así. o primc:iro wmo in
< lue •Revdación y rebelión dei 1catro>. cEI rirrn embrujado• e •Simbiosis• : rt"rollcndo o se
gundo ª' l i1uladas •AI amaneccr•. cNucvo rctablo de las maravillas•. •EI moro leal•. •la 
lina rirnciia•. cEI falso faquir•. cEI empresario picrdc la rahaa•. •Curiosa mucnc burla
da• t• • L:i donrella gunrna•. 

(H) E.<tc: libro. que: era para editar por Trieste. ía 1itularsc l.J Tom• dt• Hlrrnlt·r. in
duindo o limiar para a cdirión do libro dt· dcbuxos de Seoam·. xunto a oulros e~nuo~. iné
ditos l" xa publ irado~. 

203 



infinito; nun punto en que el aprendera a pousala movendo a cabeza co
mo mellor lle convina para vence-los defectos da visión. 

Recordo que non lle importou que eu fose un rapaz para recibirme 
compracido. E que non tivo como freo á conversa - un discurso seu no 
que ún se medía moito antes de meter 'cucharada' - a evidencia de que 
aquel visitante imprevisto estaba por desasnar en moitas cousas. Antes 
ben, este desequilíbrio de coi'íecementos animabao máis a fiar unha das 
súas leccións sobre esro e aquelo , sobre todo. 

Recordo o riso anxélico co que rubricaba as pequenas malicias que se 
permitía, a voz cantora que me levaba de Hamelín á súa Babia, e a vel li
ce nas pecas das mans , como líquenes miniados en fume de color do mi
llo por un oribes ou un frade . Recórdoo no ovalo da cara , estilizado, no 
nariz afiado, baixo o que cuidaba un bigode cano , como o cabelo , e na 
garabata escura. Por el , no plano intelectual, como antes polo meu avó , 
noutras cousas, aprendín a escoller un como século anterior. o seu , como 
modelo de sociedade, e a lisura do verdadei ro, como modelo de conduc
ta. 

Aquel ano e os dous seguintes seguín indo a ver a Dieste sempre que 
puiden , e xa sen excusas, polo pracer de oilo. E seguino tamén nas con
ferencias de Compostela e A Coruõa, e a el dediquei o primeiro artigo 
que publiquei en prensa. Lembro a primeira vez que me atopei , ó che
gará súa casa, co son do piano que·vii'ía de dentro. A 'Marcha turca' de 
Mozart , tal vez, ou unha das improvisacións nas que perdía os dedos so
bre as teclas como o 'gato de Scarlatti '. Eu, que petei na porta, houben 
de agardar a que el acabara. Quedaba enterado, para as veces que volve
ra a repetirse , de que había de esperar á última nota antes de entrar na 
cova do xenio. 

Outra vez eu ía cunha estudiante de piano, que tocou para ela ' Rosa 
de abril' de Andrés Gaos, en partitura entón editada. E vexo a Dieste 
gabando agracia da execución e da peza, como gababa, el , dos recupera
dores do galego e académico dos máis valiosos, a fala galega da fiel Tere
sa que lle cuidaba a casa de Rianxo. Con qué respeto de seíior se lle oía 
falar da peneira lingüística que para el era a boa Teresa . 

lnteresado polos asuntos da língua sempre, para Dieste non había se
gredos cos étimos das palabras, e a busca do antecedente grego ou latino 
dun vocábulo valíalle para baixa-lo pano a un tema da conversa e iniciar
se noutros, que non abandonaba ata zugarlle as seivas máis sabrosas. 
Home que entendía como ninguén o problema de Espai'ía, que na súa 
mente non era problema, senón realidade, desde un día que ventaba 
moiro na Corufía e el, con gabardina e pucha , ía diante mina atravesan 
do a chuvia, sei que eu estaba obrigado a tirar esta biografía. 
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1979 marca a recuperación do Seminario de Escudios Galegos, que 
vai ter como local da xunta rectora unhas dependencias cedidas en Santo 
Domingo de Bonaval. E que vai vivir , Jogo dunha negra historia que o 
privou dos seus lexítimos locais de Fonseca, do favor do Consello Supe
rio r de lnvestigacións Científicás e, en parte , do do Laborarorio de For
mas de Galicia. Dieste intégrase na Ãrea de Arte e Comunicación. como 
no vello Seminario estivera na de Arte e Literatura, que dirixía Castelao . 

Este ano lévase tamén unha gran satisfacción . A hispanista nortea
mericana Estelle Irizarry publica, na editorial bostoniana Twayne Publis
hers, nunha colección chamada 'Autores Universais', o libro titulado 
Rafael Dieste; primero escudio de conxunto -e non deixa de resultar 
curioso que saia en inglés- sobre a obra do rianxeiro, á que Irizarry che
gara polo coruõés Fernández Granel!. Fora un día de 1977 , en Nova 
York, onde Granel! era profesor na universidade da cidade, e a onde 
chegaba ela desde a Georgerown University de Washington. Estelle era 
amiga do corui'íés desde que empezara La inventiva surrealista de E. F. 
Granel/ (<J). E é Granell quen lle encomia o labor diesteán , prestándolle 
rres li bros do vello amigo : Rojo farol amante, Histonas e invenciones de 
Félix Mun"el e Viaje y fin de Don Frontán. O efecro que esa literarura 
causou na estudiosa é doado de maxinar. 

Estelle Irizarry, deslumbrada sobre todo pola maxia contida no Félix 
Muriel, comezou a investigar e decatouse de que se ben eran moitas as 
resenas e artigos breves, «maiormente de tipo subxecrivo», en torno a 
Dieste . facía falta un escudio «anal ítico» feito con rigor académico, e pa
receulle indispensable facelo. Ela propuxo o libro a Twayne, para a que 
antes fixera outro sobre Francisco Ayala , e a partir daí despertouse un 
certo interese pola obra do rianxeiro nas universidades norteamericanas. 

Cando chega ós Dieste un exemplar do libro, Carmen pregunta á súa 
aurora o xeito de adquiri-los dereitos para publicalo en Ediciós do Cas
tro. Estelle explicoulle que para unha pequena editorial espai'íola ían re
sultar moi elevados eses dereiros dunha editorial da importancia de 
Twayne. Díxolle que para ela era máis sinxdo escribir un libro novo. Pa
ra o cal só pedía de Carmen que lle garantira a súa publicación . Carmen 
respondeulle que eso estaba feito, e así mandará Irizarry, en 1980, o ori
xinal de La creación literana de Rafael Dieste, que , baseado en gran me
dida no texto inglés , aparece máis completo. 

(')) Insula. Madr id . 1976. 
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En case trescentas páxinas, Estelle fai un profundo repaso da creación 
de Dieste (10), nomeadamente centrándose no estudio do seu teatro e da 
súa narrativa, pero sen esquence-la imporcancia do galego na súa obra 
coda. Tanto a importancia do galego en galego, os contos e o teatro. co
mo a desa identidade galega que está impregnando tamén de calor de 
berce á creación en castelán. Irizarry detense ás veces no quefacer ensaís
tico e, con atención, dedica un capítulo enteiro, o sexto, titulado «Vida e 
obra de Rafei Dieste», a segui-las pegadas da biografía que Dieste estam
pou nos seus escritos. Prantas dos pes sobre unha arcilla moldeable. Mol
dada. 

Por estes anos as chamadas a Rafael desde distintos lugares se suce
den. Son sempre eses irremprazables senores particulares da provincia 
quen, a través de coraxosos ateneos, reclaman a súa presencia. E como el 
non se nega a ir a ningún sitio onde a invitación que se lle fai é cordial. 
por este tempo conferenciará no Ferro! , na Coruna. en Compostela e en 
Pontevedra. E máis en Alicante , Madrid ou Barcelona. 

Como polo demáis agora non pode escribir e a súa mente anda a bu
lir todo o día na esculca, as conferencias, de seu mestre desde ant igo no 
manexo de tódolos resones dunha oracoria que en el non é retórica, ga
nan unha fondura e unha amenidade difíciles de igualar. Incluso cando 
os auditorios son de milleiros de persoas, a boa xente prende do seu dis
curso. Atacando o motivo da asamblea é dun con que puidera parecer 
pouco propicio a profundidades. Como cando Comisións Obreiras e a 
UXT organizan unha multitudinaria homenaxe a Celso Emílio Ferreiro, 
no aniversario do seu pasamento, nun intento das centrais de arrebatar 
de poucas mans a hexemonía cultural en Galicia. 

En 1980 dátase a terceira edición de A fiestra valdeira, que lle publi
ca no Castro Isaac Díaz Pardo, ese outro senor particular que traballa en 
empresas de cultura que non precisan para seren levadas a cabo de 
mendiga-la axuda oficial. O libro, con ilustracións do propio editor, de
dícase agora a Constantino Candeira, como a primeira vez, e a Antonio 
Dieste , com o a segunda. Ás companías de teatro que entón proliferan 
polo país galego parece que non lles enche, e seguen sen representalo. 

( 10) Logo. tn l'JH5. fará unha cdíuón . modélira . do félíx Murícl na tdí1orí.1I C:íit· 
dra dt Madrid. 
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Do seu último ano de vida, que vai ser 198 1, lembro varias visitas á 
torre. E un consello nunha: nunca mirarsc con compracencia na crea
ción . Rachar moiro para que, ó cabo, fique o valioso, o perdurable. E, 
sen apartarse moito dun artigo publicado hai máis de cincoenta anos, 
porque o bo senso seguía alentado nel, Dieste relatou un caso de Guy de 
Maupassant e Zola. 

O primeiro tina por mestre ó segundo, e sendo ainda moi mozo le
voulle un dos seus contos. O parecer de Zola foi moi negativo. E así ocu 
rriu con tódolos contos que ía sometendo ó seu xuicio. Maupassant sen
tiu a anguria do fracaso , coidou que Zola era inxusco con el. Pero cando 
un día, agardando a aprobación longo tempo, escoicou do novelista un
ha pai abra, ben, o discípulo palideceu de felicidade. «Cóntase», referiu -
me a min Dieste, «que Zola devolveu emón-a Maupassant tódolos contos 
que lle entregara. O pai deles leunos, e a vergonza corouno. O seu cari
no por Zola foi desde entón moiro máis fondo». 

O artigo en que narraba esta hiscoria Dieste, cos demáis da serie 'Te
mas galegos ' publicada en EJ Pueblo gallego, foi recollido aquel ano no 
libro Antre a terra e o ceo, que saca Ediciós do Castro. Para reunir esta 
silva é impagable a axuda de Filgueira Valverde, que conservaba os re
cortes da maioría dos artigos que a súa nai fora coleccionando nun atado 
de afagadoras presillas nos lonxanos tempos en que viran a luz. O libro, 
en anos en que a prensa vive unha certa crise traio pulo dos setenta, can
do pasara a se-lo 'Parlamento de papel', a falta do outro, é reconfortan
te, posco que achega ós lectores de diarios a brillantez dun xénero desa
tendido , espolvoreando conversa, amable e intelixeme, ó chou. 

Este é o ano en que, para Laia, Manuel Aznar presenta en dous to
mos todo o teatro diesteán, agás as tres obras de Viaje, duelo y perdi
ción. Hai unha hipótese do prologuista que resulta especialmente atina
da para entende-la soedade en que se desenvolve a traxectoria de Dieste 
durante as dúas décadas que leva de residencia en Espana. 

Para Aznar, cando o raseiro- é o realismo social, o dos marxistas de se
cano, a literatura deste home resulta misteriosa, maravillada. E despois 
da resaca das letras 'documento ', cando a moda, no outro extremo, pasa 
a se-lo realismo de fabulacións máxicas, a literatura deste home é dema
siado apegada á realidade . Ó contrario que outros, como Cunqueiro ou 
Perucho, que atoparán reconecememo e seguidores logo da poscración; a 
el se lle veda esa posibilidade. Anque non lle preocupa. 

En 1981 sae tamén EI alma y e/ espejo. O libro inclue os dous ensaios 
comidos en Luchas cone/ desconfiado: «Sobre la libertad contemplativa» 
e «El alma y el espejo», anque en orde distinto, como dotadas de cadan-
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súa virtualidade. Inclue ramén o «Diálogo de Manuel y David», «La pa
loma equis», «Variaciones sobre 2.enón de Elea» e «La vieja piei dei mun
do», que vei'ien a conformar o corpus dos ensaios de tipo filosófico de 
Diesre. 

Rafael Dieste vive metido en moira brega o último ano da súa vida. 
No plano público, vai ser un dos firmantes do manifesto de Realidade 
Galega, con Díaz Pardo e outros amigos que son incluidos polo grupo de 
Galaxia. EI, con pouca intervención no nacemento do colectivo. vai ter 
que ver coa intención de darlle unha vida supraparridaria . fixando por 
Norde o de tinxir de galeguismo a tódolos partidos, máis que o de cons
tiruirse en partido diferenciado . Así é como en Semana Santa acude ó 
congreso do Partido Comunista de Galicia, ó que transmite unha men
saxe Ramón Pineiro. 

Sen embargo, conforme avanza o ano, e as eleccións para o primeiro 
Parlamento da auronomía están perco, Diesre semella excéptico. É can
do unha emisora de Vigo lle pide unha comunicación sobre o senso da 
cámara lexislativa que vai nacer . e el fala da vella democracia inglesa, de 
Casrelao. e dos vimios con que agora se quere facer un cesto onde caiban 
todos. 

No persoal , 1981 é o ano da morre da irmá , que fina no Rianxo onde 
leva desde o 1912 recluida; e é tamén o ano. en marzo , en que por una
nimidade, a Sociedade cultural e deportiva Santa Lucía, o nomea 'coru
õés do ano' (11) . Con gran comento dei, é tamén un ano en que o sobri
õo enxeõeiro, Eladio Dieste, ha de prodigar visitas, desde o seu Uru
guai, a Europa, porque o consorcio de compai'iías internacionais que 
construe a represa de Río Grande . entre Uruguai e Arxentina , desígnao 
para entender en special problems. 

Dúas ou tres veces rivo que vir a Francia para estudiar algúns casos 
no Instituto Hidráulico de Grenoble, e sempre destinou uns días da via
xe a visitar, na Corui'ia ou Riaruco , ó tío. Con Gabriel Zaid. Eladio Dieste 
era o outro seguidor que Rafael tina, no ancho mundo, do seu proceso 
matemático. Para Rafael era rodo un gozo o encontro con aquel ser que 
lle traía á memoria a imelixencia e a sensibilidade doutro Diesre camara
da. Eduardo. 

• ( 11) . A Coruiía d<cdicaralle. en xan<ciro d<c 1 ')84. unha das súas rúas. rnmo homc:naxc: 
a memoria de qu<cn fix<cra d<csa ndadc: a súa cidad<c. Tamén R1anxo poiícrá o seu nome á 
praza ~ndc se ach~ o Paza d<c Maneio. ademáis d<c descubrir unha fcrmosa piara rn rnãm1. 
ta de Sargadclos a entrada da vclla rasa dos Dicstc . 
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O 11 de outubro. despois de ir a Grenoble en busca de sol ución a un 
problema de hidráulica. Eladio pasa por Rianxo. Õ día seguince. á noiti
i'ía. tei'íen no salón da vella casa familiar unha velada preciosa. Carmen . 
despois de cear. 1e uns ensaios que Rafael ía preparando sobre espacio e 
tempo. Ata que á unha da madrugada a mu ller os abandona, non sen 
ances face r ó home o rogo de que tei1a presence que Eladio ten. á mai'íán 
seguince . unha longa viaxe por diance. 

Tío e sobrii'ío seguen a conversa ata preto das tres. cando Eladio a in
terrumpe. para ir ó seu cuarto. Rafael ainda quedaba un anaco. ata que. 
á n:edia hora . o si lencio da noite rexisrra un ruido de espanco. No pri
meiro que Carmen pensa é en que se caera a parte do tellado que. tal 
que un albanil lle adverti ra ó instalar unha ancena. quedara insegura. 
Ata que 01u os brados de Teresa. que d icía: «0 senor está morto no por
tal». 

Arrastrando unha maceras. rodara polas escaleiras. desde a posición. 
en tempos. do quinqué color guinda ara a porca de acceso ó zaguán. que 
cedeu . Coa cabeza bateu ó final nas laxes do piso. perdendo o conece
menco. De inmediaro fora trasladado a Compostela. onde na Clínica A 
Rosa leda do docror Fernández Albor. encrou nun estado de coma que 
non abandonaría xa aca a morre. o día 15 de outubro. 

Alguén. nunha asamblea de escudiances na Facultade de Económicas 
dérame a noticia do accidence. Eu quixen ir ver á dona. e no sanatorio. 
mencres o escritor loitaba coa morre. acompanala nas bágoas. Carmen 
concaba as súas sospeicas. EI apagara a luz do corredor ames de ir entrar 
no durmitorio, pero logo. polo que fora. volvera ó bano. Õ saír . na escu
ridade. en vez de atravesa-lo corredor, puido desviarse cara ó lado opos
to, pisar en falso no último escalón, e precipitarse a rolos. Os médicos di
cían que a caida p uidera ter sido por un repentino mareo ó borde da es
cadería. 

. A Carmen conforcábaa pensar en palabras do seu compaõeiro . cNon 
ha1 que ter medo a sofrir», tínalle dito algunha vez. O corpo ten os seus 
propios mecanismos de defensa. e se a dor é moi force, descansa na per
da do coõecemenro, no desmaio. E Carmen rezaba para que aquelo fose 
verdade. para que el. que ía morrer. non sofrise. 

lncervido no quirófano dun coágu lo que se lle formara coa rotura do 
parietal esquerdo, sangrando por un oído e polo nariz. Carmen asistía ós 
últimos larexos de Rafael pendience do máis mínimo signo que puidese 
cescemunar que sentía, que escoitaba. que sabía. Cando o óbito era in-
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minente, Carmen e Eladio acordaron darlle a extrema unción. O cura, 
adminiscrado-los úlcimos sacramentos , diríalles: «Estou cerco de que se 
ente irou». Así, o día 15 de outubro. un día chovii'íento, de folias caídas. 
Rafael Diesce atopaba a paz. Acudía ó encontro coa Verdade. 

A súa dona e o seu sobrii'ío Eladio son católicos praccicantes. Rafael 
facía anos que nono era, pero ainda así decidiron que se lle adminimase 
a extrema unción e darlle cerra en sagrado. sabedores de que el non o de
saprobaría. E escolleron o cemiterio de Rianxo. onde estaba o seu amigo 
Manuel Antonio, e a onde debían i-los restos de Castelao -se é que al
gunha vez cii'ían que volver de Bos Aires, que non- . Milleiros de per
soas dixeron o seu derradeiro adeus ó escritor. 

Rafael, que admirara en cempos a creación nietzcheana dun Zaratus
cra simplemence aceo, acesouraba en sí un evidente sentimento relixioso 
inceresábanlle as cousas de relias arriba. 

Non era agnóstico, nin católico praccicance. Era tolerante e compren
sivo. E sicuándose dentro da cradición, escribiu unha vez aforíscicamen
ce: cCreo na crencia de meus pais». A crencia de Carmen. que cumpría 
metódicamente co precepto dominical. El ía ás portas dos Capuchinos a 
agardala ó sair de misa, e paseaban logo as rúas da Corui'ía calmas de 
descanso. Carmen tina enconces a certeza de que escaba tan preto de 
Deus con el como no templo. 

Aquela alma, aquel corpo de oitenta e dous anos de idade incensa
mente vividos no amor ós demáis, na celebración da vida, na comunión 
rn mundo e a propia circunstancia, eran conducidos polas costas que le
van ó cemiterio de Rianxo. Tódolos que acompai'ían a caixa desexan para 
o seu repouso eterno un leito sedoso e brizado acarii'íadoramence pola 
mar de Arousa. Todos saben que os seus oitenta e dous anos sona idade 
dun neno. Duo neno ilusionado, dun home cabal, do mellor avó. Un 
Dorian Gray á inversa, que envellece viaxando á mocedade. 

No conexo, Felipe Fernández Armesto lembrao meses atrás, en rexa 
mocedade, en comprometida homía. Polo antroido, Espai'ía vivira o 
asalto ó Congreso dos Deputados do coronel Tejero, que, ó mando dun
ha porción de números da Guarda Civil -que é corpo militar, como o 
seu nome indica- secuestrou por unhas horas ós representantes da von
tade popular. Na Casa Grande de Xanceda, Fernández Armesto, o xor
nalista Assía, dicía en xui'ío a Rafael que aquel intento era herdeiro dun
ha longa tradición militar, e que en Espana o militar sempre fora un re-
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vulsivo en situacións de adocenamcnco das que sen os pronunciamentos, 
sen eses golpes. o máis probable era que non saira nada imeresame. 

-Pois eu volvería a loirar no mesmo lado. Volvería ó exilio- respos
cou Diesce nun dos seus prontos ame o mundo. sen reparar na dificulto
sa utilidade dalguén da súa idade para as causas da guerra. 

Fíxose un silencio inmediaro, no grupo que asiscía á conversa. Diesce 
fora enérxico. categórico. As miradas volvéronse cara a el e cara a Assía. 
Os contertulios vían unha dolorosa división ó axexo. Pero os reflexos de 
Assía salvaron decomado a sicuación. Pasou o brazo polo lombo ó ami
go. e coa mesma dixo unha gran verdade: 

-jPero qué xove estás, Rafael! 
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NOTICIA DE AGRADECEMENTOS 

Durante moiros meses traballei neste libro. rematadamente 
partidista. vercendo cariõo e ilusión a mans cheas na súa escritura. 
Carmen Muõoz acompaõoume solícita na travesía pola rravesía vi
tal do biografiado. fornecéndome claros desde o rescoldo en que 
ainda duraban momentos queimantes na arca da súa memoria. 
Desde o altar en que mamén a memoria dos días pasados con e 
para un home irrepecible. 

Falando comigo cunha franqueza que non sempre puido ser 
trasladada logo ó o rixinal. ela aportou ás páxinas que anteceden as 
máis das cousas nelas recollidas. Cultivando a gran cualidade da 
memoria, camén con respeto á reparadora condición do esquenzo, 
con Carmen Muõoz foi o labor máis doado persegui-las pisadas 
que se evocan, ó longo do século. A través de tanto construir e de 
canto derrubar. 

Ela estirou diante de min un lenzo de medo, comándome a 
guerra. E recóllese a morte cruel de Fede Gaya, pero tarnén a soli 
daridade de milicianos. Houbo outros mantelos, no trafego inci
vil , para o frío e a fame. Como cando a anarquista Libertad lle 
prestaba os cartas para facerse un abrigo, ou cando un xemil Sán
chez Barbudo Ues carrexaba desde o frente un terroso saco de pa
tacas ás costas. 

Houbo ademáis outros fíos necesarios para tece-lo lenzo dun
ha vida tan completa. Agradezo aquí a quen nos mostraron a súa 
xenerosa colaboración. Xuntos Mireya Dieste e Fernández Gra
nell, Xesús Bal e Filgueira Valverde, Isaac Díaz Pardo e Fernández 
dei Riego, Paz Andrade e Ramón Martínez López, Otero Espasan
dín e máis Laxeiro. Xumos Marino Dónega e Estelle Irizarry, con 
Arturo Cuadrado. E valiosa tarnén a colaboración de Xoan Naya e 
Xosé Luis García, a do concello de Rianxo e a de tódolos autores 
que nos seus artigos ou nos seus libros a el lembraron. Moiros, por 
fortuna. 
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Recompúxose así o lenzo que serviu de fondo a unha vida, 
soubose a maxia única duo home alegre sempre. Recompúxose ta
mén unha obra exemplar, que extende as súas alas ata máis alá da 
morte do seu facedor (con libros póstumos como Testimonios y 
homenajes e La is/a. Tablas de un naufragio, a traducción ó galego 
que da Viaxe e fin de Don Frontán fixeron Rábade Paredes e Helena 
Villar, ou versións ó inglés e ó francés de Historias e invenciones 
de Félix Murie/). Mesmo coo esta biografía que segue dicindo que 
entre nós, no seo duo Clube dos Diesteáns cada vez máis numero
so, non esmorece o interese por esta obra. A pesar de que o autor 
renunciara sempre a ter discípulos. 

Coo Juan Ramón Jiménez. sabía que a obriga do mestre non 
era facer discípulos sacrificando poetas. A súa obriga era soamente 
a de facer poetas, sacrificando ós discípulos e sacrificándose a el. 
Deste xeito entendía o consello, a lección miscelánea que a el tan
to lle gustou prodigar no café, entre un cigarro e outro, ou na casa 
súa aberta, fumando unha paipa. 

A prodigalidade, a dispersión , fan deste escritor a bolboreta 
difícil de clasificar para o coleccionista despistado, que non acerta 
en qué lugar da caixina chamala coseu alfinete. Algúns gustarán 
do contista, en galego e espanol, que non ten nada que envexar a 
un Borges coo tantos discípulos como lectores . Outros gustarán do 
poeta, sentido e puro, que vai tan lonxe dentro de nós como o in
telectual Octavio Paz, que, sen embargo, o multiplica moitas ve
ces -senón en mérito- en admiradores conquistados. 

Haberá quen se queden nel só como autor dramático, que é de 
por sí xa todo un mundo; ou como filósofo, outra das súas dedica
cións máis persistentes. Haberaos, en fio, e quizais sobre todo 
cando pasen décadas e a súa valía se descubra enteiramente, que 
se adentren ás revelacións da súa esculca xeométrica. E terán que 
recurrir ós tres libros que abrangue a súa aportación a esta ciencia. 

Pero quen o queira de corpo emeiro, na suma de tódalas mes
trías que el atesouraba, forzosamente han de acudir a esa xoia que 
é o Félix Muriel. Resumo maior dunhas letras de Espaf'ía, do uni
verso, nacidas neste século para tódolos tempos. Dicía Miguel Tor
ga: «A geme, em vez de saciar a fome do espírito com a beleza das 
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obras, farta-se do talento dos seus autores». Hai talento no Félix 
Mun.el, sen dúbida, pero é a súa beleza a que leva á xeme a ese li
bro. Había talento en Rafael Dieste , pero era a veracidade da súa 
beleza a que nos prendaba da persoa. ln memonam. o modesto 
tributo desta biografía. 

Pontevedra. 
xaneiro. 1987 
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CASTRO para todos os demáis, para os 
que traballaron e loitaron dunha maneira 
ou de outra sinceiramente, nun bando ou 
noutro dos aconteceres, como suxetos acti
vos ou pasivos, ainda a violencia, que po
de ser correxida, e non polos que queren 
borrar ou desfigurar a memoria, que é un 
mal irreparable para o futuro. 

A historia máis grave é a que condicio
na que boxe seõ.an tan poucas as testemu
õ.as que fican do que se quere reconstruir. 
As circunstancias do ano 36 teõ.en esna
quizado, cando non queimado , moita do
cumentación. Bibliotecas enteiras teõ.en 
alimentado fogueiras nas ruas e nas plazas 
de Galicia. Moitos dos que podían contar 
a historia foron privados da sua exiscencia 
e moitos máis perdéronse no exilio. Os 
institutos de historia foron desmantelados 
e os que se ergueron sobre as suas cinzas e 
as xentes que ficaron aquí tivtron que tra
ballar períodos de historia lonxana no 
tempo para non facerse sospeitosos de 
querer saber e divulg;u: a historia presente , 
de xeito que boxe sabemos máis do eneo
lítico galego que dos períodos que temos á 
volta de 40 anos. Este é o verdadeiro dra
ma da Historia de Galicia. 

EDICIÕS DO CASTRO vai tratar de 
recoller as testemuõ.as que fican e animar 
a que se fagan investigacións sobre a histo
ria social, económica e política dos mo
mentos máis críticos do noso século, reca
dando toda a testem una posible. Sabemos 
que o material non vai a ser moito, e ain
da que o fose non temos as pretensións de 
que responda a unha totaherdade históri
ca, cousa que por outra banda raramente 
ser terá producido, porque os autores da 
historia, os que a disfroitaron ou a padece
ron, non foron suxetos descomprometi
dos. Mais serán unhas cantas testemuõ.as o 
único posible que podemos deixar, para 
servir ao futuro , reconstruindo no que se 
poda a idea do noso pasado inmediato . 


