








~ Siempre fue pago temido el Rincon de la Bajada; siem-
- pre fue escasa y dificil la vigilancia policial y en todo tiempo
'. abundaron los robos y los crimenes; pero desde que el pafs
‘ardia en guerra civil, aquello habfase convertido en lugar de
~ perennes angustias. 4
: La escasa fuerza de policia, militarizada, se marché, for- ‘:
~ mando parte de la divisién departamental. De los hombres

ﬁel pago, unos habfan sido tomados por el gobierno para el 'n'

~ servicio de las armas, otros se habifan incorporado a las fie

las revolucionarias y muchos ganaron los montes o huyeron
~ al extranjero. En la comarca desolada sélo quedaron las mu-

los nifios y los viejos, muy viejos, mservlbles hasta
para arrear caballadas.

El Rincon de la Bajada, ubicado en un paraje excéna k-
trico, por donde no era nada probable que se aventurasen
fuerzas armadas, quedé a entera disposicion del maleva]e
- Y aun cuando hubiera ido gente de afuera, escaso riesgo co-

3 rrerian los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo pa- f j
- raje E §
N Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente
 cubierta de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle
~por el norte y por el este, formando muralla inaccesible a
~ quien no conociera las raras y complicadas sendas que cara-
- coleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur corria un ’
A3 - arroyo nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo insig-
Queda hecho el depésito que marca la ley 3 ~nificante, en apariencia, y en realidad temible. No ofrecia
\_élupmen el Urugay - Printed in Uruguay T - ningén vado franco; apenas tres o cuatro picadas que, para
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_ -.Antes de llegar a la vera del monte, hdbia que cruzar
el estero que bordeaba el arroyo en toda su extension; y era

uno de esos peligrosos esteros donde la paja brava, la espada-
fia, los camalotes y los sarandis, en extraordinaria vegetaméﬂ,
_cerraban el paso al viajero, cuando no disimulaban la trai-

. dora ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa pumera. linea

- de defensa, encontribase el bosque, ancho 'y sucio como po-

cos, y luego el cauce, el arroyo, que cuando no espumaba
con impetus de torrente, ensanchdbase sobve el lecho fango- =

- 50, mas temible aun que la corriente embravecida.

Asi eran los contornos del valle, cuyo interior estaba po-
~ blado de grupos rocosos y selviticos, que parecian retonos

- de la sierra y contribuian a hacer mds hurafio el paraje.

Los moradores eran toda gente pobre, poseedores de pe-
quenos predios dedicados al cultivo del maiz y al pastoreo

- de reducidos rebaifios.

.

Normalmente no eran muy perjudicados por los bando-
~ leros, aves rapaces para quienes el Rincdn de la Bajada;

constituia el nido inaccesible donde iban a refugiarse y a es- :._ :

conder el botin conquistado en pagos mds ricos.

Empero, la guerra aumentd la habitual poblaciéu de la

sierra y el estero, con un buen nimero de forajidos extraios,
qulenes no tenfan por qué usar consideraciones para con la

indefensa gente del valle. Entre los recién llegades, encon-
‘trabase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla célebre = =

por sus hazafias criminales y por su ferocidad insuperable.
A Santos Leiva apoddbanle el Tigre; y era, tisica y mo-
ralmente, un tigre. La cabeza pequeiia, la frente cblicua, la

cara corta y ancha, saliente de pdmulos, recia de maxilares; =

los ojos pardos, encapotados, un tanto oblicuns, y la boca

grande, de labios finos, y el bigote ralo y rigido, ddbanle

una marcada semejanza con el sanguinario felino.
Y su alma estaba en perfecta armonia con el rosiro.

- Contdbanse de ¢l horripilantes escenas de tal crueldad que

~ su refinamiento acusaba una perverslén neurdtica.
Era ante todo, un sitiro, pero un sitiro perverso, que

gozaba imponiendo a sus victimas los mayores torment

 las mas inauditas torturas morales.

Las pobres mujeres del “Rincén de la Bajada” tenian
sobrados motivos para vivir temblando de espanto, a la es-
pera del inevitable turno del sacrificio. Eran ya muchas las
humilladas y martirizadas por el lujurioso bandido. Al rayar
de cada dia, las infelices despertaban azoradas, y en tanto

ordefiaban la lechera, o en tanto avivaban la brasa del tras-

‘hoguero, sus ojos escudrifiaban el horizonte, temerosas de ver

~ disefiarse la arrogante silueta de el Tigre.
' Por todo el valle habia rastros —sangre y ldgrimas, do-

lor y vergiienza—, dejados por la artera alimafa, contra la
cual nada valian los ruegos, ni las stplicas ni los llantos,

Jestis Maria fue uno de los primeros en ponerse la divi-
sa y marchar a la guerra. El rancho de Jestis Maria se recos-
taba sobre unos penascos coronados de molles negros, duros,
~ torcidos y espinosos como la envidia; un monte que daba as-

€0 y que Jestis Maria intentd varias veces destruir, prendién-
dole fuego; sin éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo
que la envidia, no arde; nunca arde lo ruin.

El rancho de Jesis Marfa era uno de los mds miserables
del pago; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual
la méds linda y fresca margarita crecida en las junturas de
las rocas, en fragante consorcio con los tréboles y la yerba
de l‘agarto. Era tan pura como agua de manantial y buena
lo mismo que cordero guacho.

Dos carifios le llenaban el alma: el de su esposo y el
de su padre. Su padre, el viejo Dionisio, era muy viejo. Las
cronicas comarcanas decian que fue diablo en su tiempo,
que llen6 de peligrosas aventuras su existencia, que las mu-
chas cicatrices estampadas en su cuerpo atesuguaban ser de
aquellos “que no tenfan el cuero para negocio”, que hubo

~ época en que se le respetaba por su hombria de bien y se
le temia por su coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dio-

nisio. Hasta para picar el naco le temblaban las manos ¥,




arfa le dijo:

R —Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que se-
‘guir el cencerro de la madrina.

e El viejo respondié:

3 —Andate. . _

- —De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo

~ mesmo, y asina, mds mejor es que me vaya p'ande me tira

~ la querencia. ..

—Andate.

~L'unico que siento es dejar solita a Albina; pero de

—Andate. a
Y Jestis Maria, después de abrazar a Albina y al viejo
Dionisio, se fue.

en la silenciosa morada escondida entre las brefias; mas quiso

 fato, sea por el instinto de descubrir los secretos de la ma-
rafia—, descubriese el refugio de aquellos dos seres indefensos.
Habia maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de

‘ ‘maiz para el locro de la cena. El bandido pudo contemplarlo
| ~ labras, con su brutalidad animal, se abalanzé, la abrazé y le

~ puso a temblar entre sus brazos, paralizada, medio muerta

de espanto. _

h —Linda y miedosa como una gamal —dijole zalamera-
~ mente el Tigre.

3 Y como la paisana nada respondiera, él agregdé con voz
- autoritariamente carifiosa:

: —Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale la lu-
na, y como la luna estd grande, podré contemplar a gusto
esa carita de reina...

& Volvié a besarla, la solté y retirindose un par de pasos,
- exclamé con acento feroz:

tuitas maneras, me quede o me vaya no la vid poder cuidar, S

Los primeros tiempos la existencia contind invariable

~ la malaventura que un dia el Tigre —sea guiado por el ol-

tala, y a pie, cautelosamente, llegd hasta la covacha, frente a
la cual, en cuclillas, Albina hallibase ocupada en desgranar

~ sin ser visto. La encontré fresca y apetitosa, y sin gastar pa-

dio un beso estrepitoso. Ella lanzé un grito de angustia y se
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tés, se perdid entre los pefiascos y la maleza.

'\ Apenas fij6é sus ojos en el rostro de Albina, dio al suyo una

- siosa interrogacién.

e

~ el tiempo. De pronto una sombra se proyecté en la reducida

gl cy fmy e T " ) "".‘k“n

' —|Hasta luego, eh!. .. —y con la agilidad de un gato n

Caia la tarde cuando volvié al rancho don Dionisio, con
la vieja escopeta al hombro y unas perdices en la diestra.

expresion dura y exclamd sordamente: 8
—Ya ha caido el Tigre por aquil... i

—iTatal —balbuceé ella lagrimeando. ;
Y en seguida contd la escena abominable.
El viejo escuché en silencio: medité un rato y preguntd

después:
—¢A las nueve, te dijo?
—A las nueve. =
—~Giieno, hay tiempo. '
Tiré al suelo las perdices y volvié a salir en silencio. .
Cuando regres6 ya era noche. ¢
—La cena estd pronta —dijole Albina mirindolo con an-

Y Dionisio, tranquilo:
—Vamos a comer —respondié—; hay tiempo.
—:Tiempo para qué, tata?

—{Pues!... |pa pulpiarl... fr.
: Finalizada la merienda, el viejo tomé de un brazo a su
hija y le ordené: T

~Vos conocés el giieco e los espinillos... Andate allf,
escondete bien, y esperd. ..
—iPero, tata! —imploré ella—, me v'a buscar el Tigre,

5. . 5

~ —jAnd4 no mds!... Cuando yo era mozo he cazao mu-
chos tigres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tua-
via sepa destripar un yaguareté. jAndd no mis!...

*  Obediente, Albina partio.

- Don Dionisio quedé en la cocina, sentado en un crineo
de vacuno, sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando

pieza. El paisano no se movid.
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'»'--1Guenas noches! —grité una voz seca como nlea”

—¢Albina?. .. Salid.
—ijAh!.. gCon qué..
Al decir esto, el Tigre habia arrollado en Ia mano la azo-

- tera del grueso rebenque plateado y habia dado un paso.,
“amenazante, terrible.

Ll viejo, sin inmutarse, respondio: :
—Si, senor. ..
noche. .. pero hoy me dijo: Tala, vid dir a la Cueva Grande
pa re;unrar unos yuyos pa un mozo que me pidid pa e S

 medio; si giiclve, digalé que lo espero alld..

—jAh! —exclamé el bandolero con aire satlsfecho— e?

 ., ande es la Cueva Grande?..

—Y... cerquita no mds... Le vid mostrar,

Ambos salieron y don Dionisio indicé:

—Siga pu'aqui, esa senda finita, tuerza a la zurda ande
encuentre un molle seco y dispués, detrds de unas pxedras
grandotas, estd la cueva.

El bandido tuvo un segundo de duda; mas bien pron
se convencid de que nadie podia hacerle nada, que nadie p

dia, en aquel valle de mujeres, de nifios y de viejos, atre- '

verse con ¢l, y se marchd muy ufano.

Siguiendo las instrucciones del viejo, el Tigre llegd has.ta'

la abertura de una pequefia caverna. Vacils, retrocedio,

pusose a observar el contorno; no hallé nada sospechosa; des-:*

nudd el puial y se largd a la oscuridad de la gruta.

iy
Pocos pasos habia dado en el interior, cuando le sor-

i)reud:eron los ladridos de muchos perros. En seguida corrié

~ a la puerta de la caverna y alli tuvo que habérselas con una

- bale, Ledn!

jauria que el viejo Dionisio azuzaba:
—iChtimbale, Barzino!... [Chumbale, Zorrol...

_ " —Muy giienas —respondxé Dionisio volviendo la cabe-.
- za—. Si gusta pasar.. '
' —:Ande estd la moza? —pregunt6 el bandido, con voz de *

. salig?. . &

Ella no sale cuasi nunca, y mds menos dg -

(Chim:

cuando iba hamendo retroceder a la perrada,

- lluvia de piedras cay6 sobre él y treinta voces de mu]er'lo 2

increparon, lo insultaron, lo amenazaron.

Santos Leiva mantivose oculto en la sombra, entre las &
- zarzas; pero luego humillado, furioso con la burla, dio un

brinco y se posé sobre una roca, amenazante, el facén en
una mano, la pistola en la otra. La luna, casi llcua, lo ilu-

T ~minaba de pies a cabeza.

El viejo Dionisio esperaba ese instante y mientras los
perros segufan ladrando furiosos y las mujeres aullaban mds
- que los perros, ¢l apunté serenamente con su escopeta car-
gpda hasta la boca, hizo fuego . y el bandido cayé con el
~ pecho abierto por los balines. .

Don Dionisio, rehuyendo elogios, decfa, dias después:
~No es mérito... Con giienos perros, una escopeta se-

- gura 'y el corazén sereno, cualquiera caza tigres!. .
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Quedaba ain ancha franja de dia, cuando Regino, con-
cluido de estirar un alambre, dijo a los peones:

—Dejemos por hoy... Tengo ganas de cimarronear.

Los peones recogieron las herramientas, echaron los sa-
cos al hombro y se encaminaron a las casas, alegres y agrade-
cidos al patrén que les ahorraba una hora de trabajo, pesa-
do bajo la atmésfera caldeada de un dia de enero. Y mien-
tras ellos penetraban en el galponcito recién techado y en

cuyo piso ain vivia la gramilla, Regino fue a echar una ojea- A_ e

da a las construcciones.

Albaiiiles y carpinteros trabajaban activamente. A la luz
rojiza del crepusculo, brillaban las tejas del techo y el blanco
de las paredes, sombreado en partes por el ombd centenario,

tinico sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio

al edificio moderno, cabeza de estancia, que hacia edificar
Regino Morales, duefio, a la sazén, de aquellos campos en
que sus padres y sus abuelos habian sido miserables agrega-
dos. Cuando él volvié al pago, ni rastros quedaban de la fa-
milia. El rancho no tenia ya techo, y las paredes de terrdn
estaban caidas o gastadas por el continuo rascar de los vacu-
nos. A la derecha de la tapera una gran circunferencia gris
de plata, una copiosa vegetacion de abre puiio y revienta-ca-
ballo denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y a los fon:
dos, el verde negro de un bosquecillo de ortigas daba testi-
monio del basurero. Todo lo demds era muerto, excepio el
ombii, sombrio, persistente, simbolo de la raza brava y so
bria que se va extinguiendo.
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acepté un mate, que sorbié a prisa y salié.
Por un momento estuvo indeciso, cbservando el campo

que entre cuchillas y llanuras se perdia en lo infinito y el
edificio que surgfa como expresién de una vida nueva. Luego

echése sobre el hombro el fino poncho de verano y se enca-
miné lentamente hacia el arroyo que corria a docientos me-

-~ tros de las casas.

Atravesé el pequeiio monte y llegd a la laguna, a cuyo
borde se detuvo. Los drboles parecian de cobre, las aguas pa-
recfan de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inmdvil
y silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesa-
do de respirar.

Ante aquella calma absoluta, Regino experimenté honda
satisfaccion, originada por la armonia del medio ambiente
con la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos,

amargos afios de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el pld-

cido reposo.

Sigui6 andando lentamente por la orilla del arroyo y
al llegar a unas rocas que formaban como un banco, se sentd,
armé un cigarrillo y se puso a fumar, gozando de un bienes-
tar nunca conocido.

Sin hacer e] menor esluerzo por evocarlos, los recuerdos
empezaron a desfilar por su mente. Alld, muy remotamente,
su nifiez, feliz no obstante la orfandad, por cuanto don Gre-
gorio y su esposa habian sido para él verdaderos padres. Se-
guia después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente

interrumpida por la fatal querella con Lucio Garcia, una que-

rella imbécil motivada por un pedazo de lonja. ..

Cometido el homicidio, huy6, se fue al Brasil. El con-
trabando le permitié reunir un capitalito con el cual se de-
dic6 a tropero. Le fue bien y a los veinte afios de fatigas se
encontraba duefio de una fortuna. Entonces pensé en el re-
greso a la patria y al pago. No le falté un abogado que li-
quidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizé sus
bienes y en una tarde de primavera sorprendié a don Gre-
gorio con su inesperada visita. Los viejos lo recibieron con
los brazos abiertos, y €l se instalé en el puesto, indeciso atin
sobre el porvenir.

Regino inspecciond los trabajos y luego fue al galffd‘n,,
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don Gregorio.

3 Regino guardd silencio, no se hablé mds del asunto y
una semana después anuncié un viaje al pueblo, donde per-

maneci6 cerca de quince dias. Al regresar dijo simplemente:

—Compré el campo de los Medeiros.

Lo compré y lo dejé estar, sin decidirse a poblarlo y
explotarlo. Recién entonces se le ocurrié pensar que tenfa
mis de cuarenta aiios, que estaba solo en el mundo y que no
tenia objeto ponerse a trabajar de nuevo, por acrecentar
una fortuna ya excesiva para él. Don Gregorio, adivinando
~ su preocupacion, le dijo un dia a boca de jarro:

—¢:Por qué no te casds?

Regino habia pensado en ello. El amor no le habfa ha-
blado cuando la suerte le arrojé a la vida inquieta del ma-
trero. Durante los veinte anos de fiebre continua, su cora-
zén permanecié dormido, y ahora recién advertia el lamen-
table vacio.

S8i, debia casarse. Mujer no faltaria que se decidiera a
ser su compaifiera y ya que no los resplandores de la pasién,
podia esperar el tibio rescoldo del hogar.

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los
naranjos del patio, Regino dijo resucltamente:

—Estuve cavilando estas noches y me he convencido de
que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina...
Vid casarme.

—Bien pensao, hijo —replicé el viejo— ¢y has elegido ya?

~S5i.

—¢Quién, si se puede saber?

—Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que
saberlo: Isabel.

Don Gregorio alzé bruscamente la cabeza.

—clsabel?. .. ¢la chiquilina?. ..

Regino, un tanto confundido, interrogé:

—¢La encuentra muy potranca pa mi?... Tiene diecio-
cho aiios. ..

—Si, por ahi anda... En fin, vos todavia sos joven...

—Vea, don Gregorio, yo la he elegido a ella porque la
conozco, porque se qu'es giiena. .. y porqu’es de la familia...
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—Los Medeiros venden el campo —le anuncié un dia

No se hablé mds. Isabel, la nieta de don Gregorio, wn- ?

sultada por los viejos intenté resistir, pedir plazo, pero con-

cluyé por ceder entre sollozos.

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar.
Casi todo el dia pasdbalo en el campo, y al regresar, al oscu-
recer, para la cena en familia, Isabel era para él, y él para
Isabel, lo mismo que fueron antes de concertada la boda. No

~ habian cambiado una sola palabra amorosa en las muy ra-

Tas veces en que se encontraban solos. El tenia con ella aten-
ciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia,

no le causaba inquietud, juzgindola natural timidez de la

chica. La confianza y la familiaridad llegarian a su tiempo...

En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre
las rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba
la plata brunida de las aguas del arroyo, donde su imagen
se reflejaba con perfecta nitidez... Observése y quedd desa-
gradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y vigoroso
atestiguaba salud y fuerza, en cambio el brillo tenue de los
ojos circundados de multitud de pequefias arrugas, y la ex-
presién cansada de los labios, le advertian, por primera vez,

~ la fuga definitiva de la juventud. La observacién causdle
disgusto y en seguida pusose en pie y se internd en el monte

buscando el término de la iaguna, donde el arroyo se angos-
taba sobre un pequeno salto de piedras que permitia vaderlo

. a pie. De ahi, una senda abierta entre el maizal conducia

hasta los ranchos de don Gregorio. Todas las tardes recorria

- Regino aquel camino. Pero ese dia, sin saber por qué, se

alejé costeando el arroyo. A pocos metros de alli negreaba
un mimbral espeso. El paisano se detuvo a su borde y dispo-
niase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz
bien conocida llegd a sus oidos, desde el interior de la arbo-

- leda. Picada la curiosidad avanzé unos pasos cautelosamente

¥ por entre las ramas pudo ver a Isabel, recostada a un sauce
viejo, y a Liborio, un muchacho huérfano, criado en el pues-
to, que la observaba con expresion de pena.

—iNo, no! —decia ella—: Yo te quiero, pero los viejos de-
sean que me case con don Regino... Yo prefiero sufrir a

~ hacerlos sufrir a ellos, que han sido tan buenos conmigo...

Andate, Liborio, no me busques mis. ..
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palabra resonaba ferozmente en su alma: don. Para su no-
via, para la mujer que debia ser su mujer dentro de un par
de meses, él era aun don Reginol. ..

Sinti6 rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un ti-
gre, de extrangular, de matar, de exterminar...

Conttvose, sin embargo, pero en vez de dirigirse a los

ranchos, deshizo el camino, traspuso nuevamente el arroyo,
fue a las casas, recogi6 su caballo atado a soga, ensill6 y sali6,

sin saber dénde iba ni a qué iba.
Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa habia

sido concluida. Un dia llegaron dos carretas con los muebles.

Otro dia un carro conduciendo dos batles con ropas y ob-
sequios para Isabel. _

Pasaron todavia dos semanas, y ya era en principios de
otofio cuando regresé Regino.

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro,
encanecido el cabello, parecia haber envejecido diez -afios.
Concluida la cena, que fue silenciosa y triste, dijo:

—La casa estd pronta, no hay por qué dilatar el casorio.

Al mismo tiempo miré fijamente a Isabel y a Liborio.

—Pasao mafana viene el cura —agregé—. Mafiana —con-
tinudé dirigiéndose a Liborio—, vamos a recorrer el campo,
con eso te haces cargo del establecimiento, porque te nom-
bro mayordomo. .. pero... con una condicién: que me per:
mitds ser el padrino.

—¢El padrino de qué? —pregunt6 el mozo azorado.

—{Y del casorio, pues!... jAhl jah!... exclamé Regino
riendo con risa helada. —¢Ustedes crefan que yo me iba a casar
con la chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crié?...
{Bobetas!. ..

Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Gregorio:

—:De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando
ya las pulpas flacas y los caracuces duros, sélo permiten mon-
tar matungos?. ..

Regino quedé petrificado. De lo visto y de lo oido, una
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 COMO UN TIENTO A OTRO TIENTO

ajena.
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Ladislao Melgarejo, fue uno de esos hombres-cosas, cuya

existencia transcurre a merced del mundo exterior: un tron-

co que la corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier
parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta a su
capricho.

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible,
desprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas ex-
trafias, a la manera del perro que sigue al amo adonde va
el amo, porque para él, tanto da ir a un lado o a otro. Al
contrario, pecaba mds bien de impresionable y si de continuo
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia vo-
lutiva innata.

De cardcter pacifico al extremo, le obligaron a ser solda-
do y como tal, hizo toda la campafia del Paraguay donde
cumpli6 con su deber, exponiendo diariamente la vida, sin
un desfallecimiento, sin una rebelién y también sin una jac-
tancia. Su comportamiento heroico no le enorgullecia; no le
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesa-
ba: iba porque lo obligaban a ir y cumplia a conciencia su
trabajo, obedeciendo al jefe, su patrén en aquel momento,
como habia obedecido a sus patrones anteriores, como obe-
degeria a sus patrones futuros, acatando las 6rdenes con la
sumisién impuesta por su alma de peén. Cuando pasaba de
sol a sombra hachando fiandubays, en las selvas de Mon-

tiel y cuando hacia fuego en los esteros paraguayos, el caso

era el mismo. Asi como volteaba drboles, sin preocuparse de
lo que con ellos haria el patrén, asi volteaba hombres des-
pués con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta




Cuando terminé la guerra y lo licenciaron, sin ofrecerle

.‘?.:recompensa alguna, encontré aquello muy natural, tan natu-
~ ral como marcharse de una estancia después de concluida la
esquila o abandonar el bosque una vez cortados los postes

convenidos.
Fue necesario buscar inmediata ocupacién, porque esta

clase de héroes suelen dejar en sus campaiias regueros de

sangre, pedazos de cuero y a las veces la osamenta, pero
nunca traen nada en las alforjas, al regreso.

La profesién que mds le agradaba era la de pastor de
ovejas; mds como después de la guerra habian quedado muy
pocas ovejas en Entre Rios, hubo de conformarse a picar ca-
rretas. El oficio le iba bien. Manso y resignado como los bue-
yes, soportaba sin aburrimiento las largas horas de perezoso
tranco en las jornadas de estio, y la amarga fatiga de cavar un
peludo en los penosos viajes invernales.

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de ganar-
se el sustento, después no se le ocurrié nunca que podia
proporcionarsele alguno, menos duro y mds productive. Mien-
tras el patrén estuviese satisfecho y no le pidiese la carreta,
¢él proseguiria meneando clavo a los bueyes, con la misma
concienzuda decisién con que habia meneado hacha a los
fiandubays de Montiel y con que habia meneado chumbo a
los paraguayos de Lopez.

Por varios afios su existencia fue uniforme y lisa como
la pampa salvaje, semejante un dia a otro dia, como un ten-
to a otro tiento. Sin embargo, ni aun los arroyitos mas insig-
nilicantes —esos que hasta de nombre carecen—, estin libres
del accidente imprevisto que les obligue a un cambio en la
ruta secular de sus aguas. Casi siempre el obsticulo que hace
derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la

an perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurri6 a
dislao.

En la primera jornada de sus viajes de Naranjito a Con-
cordia, acostumbraba pernoctar en un boliche que disponia
de un campo bien empastado y con excelente aguada. En el

~ boliche —punto de reunion del malevaje comarcano— conocio

a Felisa, cufiada del bolichero. Era una muchacha agradable,

: pero en extremo dejada. Sentia odio profundo por su cufiado,

quien le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestia,
obligindola a trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo
era irse de alli, ir a cualquier parte, ir con cualquiera. A los
veinte afios, el amor no se habia manifestado en ella en nin-
guna forma. Su alma y su cuerpo estaban igualmente insen-
sibilizados por el cansancio. Recibia con la mayor indiferencia

los requiebros y las zafadurias de los clientes, groseros y

atrevidos, de su cufiado. No falté quien afirmara haberla vis-
to enredada con el rubio Doroteo, famoso cuatrero sobre el
cual pesaban mds condenas que afios tenia de vida. Pero Do-
roteo desaparecié del pago, hacia aflos —y nadie se acordaba

de &l

Las relaciones de Ladislao con Felisa empezaron por pe-
quefios servicios que le prestaba cada vez que soltaba en el
campo del boliche. Una tarde en que, después de desuncir
los bueyes, el mozo tomaba mate, solito, junto a la carreta,
vio a Felisa haciendo desesperados esfuerzos por picar un
tronco duro con una hacha desafilada. Comedido como siem-
pre, el carrero se levant6 y acercindose a ella dijole:

—Deme I'hacha.
~ En pocos minutos Ladislao picé y rajé una buena canti-
dad de lefia.

—Ya llega, gracias —exclamé Felisa, colocando las asti-
llas en el delantal.

Y no hubo mds; pero en la madrugada siguiente la ayu-
d6 a ordefiar y de ahi empez6 una amistad que fue creciendo
insensiblemente. A menudo hacianse mutuas confidencias.
Ella expresaba el cansancio de aquella vida de servidumbre,
de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con buenos tra-
tos, pues su cufiado y su hermana se habian habituado a
considerarla como una sirvienta.

El, por su parte, le contaba la inconmensurable aridez
de su existencia, que habia recorrido “llevado siempre del
cabresto”. Grandes dolores no habia experimentado nunca;
la suerte no le depard crueldades, pero le entumecia el alma
aquella tristeza que desde hacia nuchisimos afios caia sobre
ella como una pertinaz garda.

—"“Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mate

tomado solo”.
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De ah{ provenian sus penas. Rara vez le falté verba, pe-
le falté el compafiero para amarguear.
—¢Y nunca pensé en casarse? —le pregunté Felisa, mirdn-

~ dolo fijamente.

Ladislao alzé la cabeza, observindela con extrafieza.
—¢Pensar en casarme?... No, nunca se me ocurrid...

- Nadie me propuso... A mi nunca se me ocurre nada...

R,

Insinuantemente ella agregd:
—Siempre debe ser menos triste la vida entre dos... Yo,

~ si hallase un hombre bueno... me casaria. ..

—La verdad, seria mds lindo...
Dos meses después, se casaban. Ladislao encontré que su
mujer era buena, relativamente; aun cuando bastante fria,

~ bastante parca en carifios, porque, habiéndose casado para

descansar, nunca quiso tomarse el trabajo de fingir apasio-

- namientos. No era aquélla, sin duda, la compaiiéra vagamen-

te sofiada por el carrero, pero ¢cuindo, en su vida habia he-
cho algo de acuerdo con sus preferencias?
Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia

continué como antes: vacia, sin luz, sin colores, igual un dia

a otro dia, como un tiento a otro tiento.

L
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CARRERA PERDIDA

Mis arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen
valla al rio, sefioredbase la estancia del Tala Chico, llamada
asi, quizd porque no habiendo piedras por ninguna parte, no
existia en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la idio-
sincracia gaucha gusta de semejantes ironias, que hacen son-
refr compasivamente a los dotores, con la misma razén con
que los gauchos sonrien, en burla respetuosa, ante el Doctor
que precede al nombre de muchas calabazas.

El propietario de Tala Chico, un criollo de ley, habia
muerto hacia un afio, y como su hijo, ¥nico heredero, aho-

~gaba la pena en el Royal y el Casino de Buenos Aires, la

estancia quedé en manos de don Venancio, el viejo capataz,

‘que estaba mds gastado que esas tabas de oveja que sirven

de botén en las colleras de bueyes.
El viejo don Venancio, fiandu criado guacho entre la

empalizada de una esclavitud moral, tenfa duros los caracu-

ces y pesado el mondongo. Mds que recorrer el campo, pre-
feria quedarse en las casas, amargueando, churrasqueando,
jugando al siete y medio y prosiando con los forasteros.

Como de joven habia servido de voluntario en una revo-
lucién oriental, enorgulleciase de ser blanco, y cada vez que
caja a la estancia un oriental blanco, regocijibase, halagd-
balo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso, para, a
su vez, presentar un testigo que confirmara sus propias men-
tiras. ..

—¢Usted si acuerda cuando en Tacuarembé Chico corri-
mos la salvajada?

—iNo me vid acordar! ...Yo servia con el coronel Pam-
pillén. . .-




- los potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando lo do-
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—Yo diba con Sipitrfa... Qué modo 'e meter chuza!,

- ¢Si acuerda que habia un cerrito con mucha piedra menu-

‘da, y después, un cafiadén con unos sauces en los labios,
que parecian bigote’¢ colla?. ..

—iNo me vid acordar! —respondia el otro, sorbiendo el

mate y echando una ojeada al asado—. Ahi al ladito nomas,
yo degollé un zumaco dispués de voltiarle el caballo en un
tiro €’ bolas de los de mi flor!...

—Pues a mi me acorralaron cinco o veinte churrinches
y me prendieron juego, y yo revolié la lanza y los desparra-
mé como ovejas donde dentra un tigre... ¢Vd. no supo?...

—jPucha si supe!

Y asi seguian mintiendo, buenamente, inocentemente,
narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron,
ofreciéndose mutuo testimonio de la veracidad de los rela-

tos y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si

aquello no ocurrié, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio,

- gauchaje joven, admiraba.

Una vez —pobngase cualquier época— se estaba organi-
zando —digamos mejor, preparando —una revolucién blanca,
y la estancia del Tala Chico prest6 albergue a media docena
de cabecillas en tren de invasién, y el viejo don Venancio

~estaba a sus anchas con aquella gente, a la que hartaba de

carne asada, mate cimarrén y cafia aguada.

—Metanlé, metanlé —decia— [yo sé lo que son esas
cosas!... Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un
por si acaso no se come en tres dias!...

Y los futuros revolucionarios, que tenian buen diente y
quizd hambre atrasada, le metian cuchillo al sobrecostillar

e ternera, sonriendo ante la ingenua observacion del capataz:
en la Banda Oriental habia vacas como mundo, y teniendo
buen caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un dia sin
comer... en tiempo de guerral...

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peén de
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca —“montén de
giiesos envueltos en una lonja”—, un viejo gaucho que habia
peleado con los policias, siendo matrero, y habia peleado con

matreros, siendo policia; que habia recibido golpes de

 maban en un cuartel. Rarisima vez hablaba, y cuando lo

cia, cuiddbase de no decir nada; era un vencido, un arr
nado, una garra. .

volucionarios, en su heroica empresa de ir a tirar tiros con-
tra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no permitia
tirar tiros ni en Nochebuena. Uno de los cabecillas lo ha-
bia entusiasmado aun mds, diciéndole:

—Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje
pa jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer
carrera.

Panchito estaba decidido y habfa hecho sus preparati-
vos en secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no los
hubiese olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogid
de un brazo, lo llevé a su cuarto, y con tono severo y cari-
fioso a un tiempo, ordend: ’

—Usted se queda aquil... No tiene nada que hacer ni
nada que ganar, peliando en tierra ajenal. ..

Y luego abund6 en razones suministradas por su larga
experiencia, y el muchacho se resignd, sin convencerse.

—Ta bien, tata —dijo—; yo lo obedezco; pero coste que
mi hace perder una carrera!

—:Una? —interrog6 maliciosamente el viejo— . No m’hijo:
un montén de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con
mds aujeros que cangrejall... ;Yo conozco el oficiol. ..

By, -

En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo
_ los relatos bélicos, y ardia en deseos de acompaiiar a los re-
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g “Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande
- pisa el viejo don Emiliano hay que hacerse a un lao”.

L Esa frase repetiase, casi indefectiblemente, cada vez que
> en Pago Ancho se mentaba a don Emiliano Ramirez, ccnsi-

derado y respetado como el prototipo de la equidad, como el

v celoso guardador de la vieja hidalguia gaucha. Su hijo, Se-
bastidn, la habia oido cien veces y cuando don Emiliano mu-

ri6, se propuso conservar esa reputacién, mds valiosa que el

reducido bien heredado.
Mantuvo con empeiio el propdsito, y los resultados le
convencieron de que la deshonestidad no es nunca un ofi-
cio productivo. Gracias a su conducta y a su laboriosidad ex-
trema, logré duplicar su patrimonio, y a los treinta afos po-
seia no una fortuna, pero si la base de ella y por lo tanto
un pasable bienestar.
o Mas o menos a esa edad se casé con Etelvina, una moro-
- cha de veinte afios, hija de un chacarero vecino, linda como
- durazno maduro y alegre como chingolo.
: Durante cuatro afios vivieron felices, salvo pequefias y
fugitivas tormentas domésticas, motivadas casi siempre por re-
proches de Sebastidn a las frecuentes injusticias de Etelvina
en su trato con peones y peonas. Ella era autoritaria y so-
berbia y las frases hirientes se escapaban a menudo de sus
labios.
—iPa eso son peones! —respondia.
- —No —replicaba buenamente su marido— [son peones
p'hacerlos trabajar, no pa insultarlos.
—¢Y si no hacen las cosas bien?
—Se les despide y se buscan otros.

carifiosa, pero con un carifio excluyente que la hacia odiar
a cuantas personas —hombres o mujeres— demostrasen afecto
a su marido. Por esa causa no ahorraba oportunidad de herir

~ a Basilio, un muchacho sin nombre a quien ¢l habia recogido,

ayudado, dindole sitio de hijo en la familia y que pagaba su
deuda de gratitud con derroches de bondad y laboriosidad.

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo,
las peores presas del puchero o del asado, lo casi incomible,
aunque quedasen muchas mejores que habrian de aprovechar
los peones y los perros. Y ¢l comia en silencio lo que le daban,
sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los repro-
ches injustos y las frases groseras que a cada instante le apli-
cara la patrona, fueran cosas perfectamente razonables.

—Esto no puede seguir asi, exclamé un dia Sebastidn,
manifestando su propdsito de enviar a Basilio de capataz a
su estanzuela del Pino, distante treinta leguas de alli. ..

Esto acalm6 un poco la irascibilidad de Etelvina; pero
como pasasen los dias sin cumplirse la promesa, volvié a la
catga con mayor ahinco... '

Y poco después Sebastidn tuvo la triste certidumbre de
que Etelvina y Basilio lo engafiaban miserablemente desde
dos afios atras!. ..

Basilio se le escapé de entre las manos, saltando en pelo
el caballo de la soga y huyendo a la carrera; Etelvina, des-
pués de sufrir una soba de rebenque, fue ignominiosamente
expulsada de las casas. ..

Sebastidn quedd solo, muerto moralmente, envejeciendo
a prisa, y trabajando por hdbito, y no se le ocurrié materse
porque eso no se le ocurre nunca a ningtin gaucho. 3

Fueron rodando los afios, pesados y largos y fastidiosos
para aquel hombre cuya noble alma conservése buena y jus-
ticiera a pesar de su infinita e irremediable desventura.

Estalld una revolucién partidista, y Sebastidn —que jamas
habia querido inmiscuirse en las querellas politicas— fue a
ofrecer su concurso a las filas rebeldes. Comentdse su actitud.
~]A la vejez viruelal —dijo un profesional revolucionario.
—Mejor habria hecho en contribuir con plata —razoné un

Pero Etelvina, no sélo era violenta, sino injusta, cosa
que mortificaba doblemente a Sebastidn. Ella era buena y ";

A



—»—.—

oy

“aspirante al grado honorifico de comandante, al que se con-

sideraba con todo derecho en mérito de concurrir con veinti-
cinco partidarios, de los cuales cuatro eran mavores, ocho ca-
pitanes y los demds tenientes. :

—iVaya una manera de concluir! —mofé otro, y Sebas-
tidn, que lo oyd, dijo con su voz buena:

—Cada cual concluye como puede.

Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastidn
era un tipo célebre en el ejército revolucionario. No hubo
una guerrilla a la cual no concurriese, sin armas, soportanda
el fuego con una indiferencia asombrosa.

—¢Por qué no agarra un f{usil? —le prsguntaban.

—¢Para qué? —respondia—. Lo mismo sirvo asi, las balas
que me tiran se las ahorro a lus compafieros. :

Y ocurrié que una tarde se libraba un combate desespe-
rado en las asperezas de una sierra. Sebastidn habiase senta-
do sobre una roca, al pie de un molle y fumaba tranquilamen-
te, mientras la fusileria atronaba el aire. Tan ensimismado
halldbase que no advirtié la huida de sus comparieros, en com-
pleta derrota, ni la aproximacion de un piquete de infanteria
enemiga.

_ El seguia fumando, el espiritu perdido, errando silen-
cioso por el cementerio de sus recuerdos.

La partida se le vino encima, y el sargento que la man-
daba, abocdndole el fusil, gritdle:

—1Rendite!

Sebastidn levanté la cabeza y sin hacer atro movimien-
to, s€¢ puso a mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de
bondad sin limites.

El sargento, tomdndolo a mofa, hizo fuego y, al acer-
carse, pudo ver que su victima estaba muerta. La bala jus-
ticiera habia partido el atormentado corazén, y en el rostro

sereno del mdrtir se conservaba la mirada y la sonrisa de

bondad sin término.
jCada uno concluye su miseria como puede!. ..

28

El demonio de la sequia mortificaba a la comarca. Cien
y tantos dias transcurridos sin llover, mientras el sql b'csabg
cotidianamente Ia tierra con sus labios de fuego, dejaron las
sementeras palidas, ldnguidas, mustias, exhaustas, sin peten-
cia para germinar, idénticas a mujeres cons_ur_mdas y estereli-
zadas con la excesiva prolongacién del delirio amoroso.

Tl hacendado opulento que veia pasar los dias, consagra-
da la peonada a la ingrata labor del cuereo, y que al reco-
rrer el campo observaba el suelo amarillo, agrietado, loco de
sed, sobre el cual erraban lentamente los vacunos flacos ¥y
tristes, apendbase, sin duda, porque aquella ca_lamldad le ab-
sorbia todo el rendimiento del afio, la ganancia esperada co-
mo justa recompensa del capital expuesto y del diario afa-
noso laborar.

Pero para el misero chacarero, la perspectiva era maés
désconsoladora atin; su cosecha es su pan, el pan del afio en-
tero, el fruto obtenido a trueque de penas infinitas. La pér-

~ dida de la cosecha era la miseria sonriéndole sarcasticamente

desde aquel cielo azul, sin nubes, drido, inclemente.

iNo llovial...

A veces nubldbase el firmamento y las gentes salian al
patio y observaban ansiosas, mudas, reteniendo la respiracién
“para no ahuyentar la tormenta”. Hasta los perros s¢ que-
daban quietitos, sentados sobre las patas traseras, agitados los
flancos, escarlata los ojos y media cuarta de lengua afuera.

Solfan caer unas gotas de agua, a cuyo contacto la tierra
dejaba escapar un vaho capitoso. Pero casi en seguida borrd-
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- base el aspecto caliginoso del cielo y tornaba el sol a vomitar

fuego sobre las campifias desesperadas. :

Sélo las ovejas estaban contentas, comiendo raices y sin

importdrsele un ardite de la ausencia del agua. :

- La persistencia de la sequia dibujaba. con rayes de luz, -

un cuadro sombrio para los infelices moradores de la comarca,
quienes intentaron un ultimo recurso, yendo a implorar la
piedad divina.

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el propdsito,
pero considerando que para solicitar algo a los poderosos —y
Dios debe serlo mds que nadie— siempre resulta mds prédctico
hacerlo por intermedio de persona influyente, se fucron a ver
a Enrique Queirolo, chacarero al por mayor, y que, siendo
muy amigo del cura, tenia algunas relaciones con Dios.

Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una
petenera sobre la parrilla en que asaron a Moctezuma, accedid
gustoso y fuese a ver al padre Bianchetti, santo prelado na-

politano para quien la sangre de Cristo se transfuga anual-

mente en los vifiedos de Barbera.

—Padre —empez6 Queirolo—: ¢Si hiciésemos un a peten- .

dam pluviam?

—Ma parece buono.

—¢Si sacdsemos en procesién al patrén del pueblo?

—¢A santo Benito?

—Puesl
; —Ma parece lindo... Ma, sapese, cuesta matina tengue
que decirle come cinco misa a Santo Benito... Son misa pa-
gata, ¢sai?... Pagato puoco due pesi el midximum... ma pre-
cisa cumplire... Dopo el meso jorno sacamo al Santo Benito,
lo sacamo, andate tranquilo... {Per San Genaro! si questo
cane de negro no fa llovere, lo meto tuta setimana de [acha
5.

~—1Padre!

—jAhl Escusa. |Qué la santa Madona me perdonel...

A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada
€on NUMErosos vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la
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~ iglesia parroquial, de donde partié, con el ceremonial acostum-

brado, la procesién encabezada por San Benito.

Una hora después, la ceremonia habfa terminado; y una
hora después ennegreciase el cielo, rugian los truenos, ser-
peaban los reldimpagos... y caia sobre la pobre, asolada co-
marca, la mas formidable de las granizadas...

Queirolo, compelido por sus colegas, fue a pedir una ex-
plicacién del fenémeno al buen padre Bianchetti, quien des-
pués de servirse y de beber la ultima copa de Barbera, res-
pondi6 con beatifica calma. ¥

—:E qué querese ché?... Santo Benito e negro e lo ne-
gro, no lo sabese, dopo el meso jorno, sempre hacene cosa

de negros!. ..




—A la sota.., —indic6 Sebastidn.

~ sa con la mano izquierda, desparramé con la derecha los bi-
- lletes y las monedas que constituian la banca.

B : —Hay cincuenta pesos —dijo—, y luego, siempre en la
~ misma actitud de las manos, levanté la vista, la fijé6 con in-
- sistencia en el mozo y preguntd con sorna:

—:Cuanto?

- —Copo —respondi6é Sebastidn con voz ronca.

- Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono,
~ agreghs !

—Poniendo. .. estaba una gansa.

Stubitamente enrojecido el rostro, centellantes los ojos,
el mozo grito:

g —:No tiene confianza en mi?...
f Inmutable, Lucas, sin alterarse, ni hacer caso de la al-
teracién de su contrario, explicd:

—En la carpeta sélo le tengo confianza a la plata.

El mozo se desprendié el tirador en que lucian cuatro
onzas de oro y lo arrojé sobre la mesa preguntando:

—¢Alcanza pa cubrir la parada?...

—Alcanza y sobra —respondidle tranquilamente el talla-
dor—; me doy giielta. ..
vido ganar... Un seis... pa naides sirve... un cuatro...
un dos revueno... Y siguen los pares, como giieyes... y un
¢inco. .. y van cdindo blancas... Aurita no mds atropella el
negrumen. .. [Y yastuvo... jun reyl... no asustarsel [Otro
cuatro!. .. ¢Quiere abrirse, compaiiero?. ..
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El tallador, manteniendo el naipe apretado sohre la me-

Una sota contra un tres nunca se

—No soy mujer —respondi6
tallador, sonriendo con frialdad, replicé:

—Me gusta la gente corajuda. .. y con plata pa parder...
{El tres! La sota es mujer y es caprichosa.,.. ¢Doy en tres
por el resto?..

—Pago.

—Va la carta... Una... Dos... y tres... un caballo pa
naides, un as pal mesmo... y aqui esti de nuevo el tres...
un tres de oros, amigo. 7

Sebastidn mordié el pucho que tenia entre los dientes y
guardé silencio, soportando con serenidad la mirada insolen-
te y provocativa de su competidor.

Ya estaba clareando el dia y la jugada habia dado co-

mienzo al atardecer. Primero jugaron al “truco” y Sebastiin,
en liga extrana, gand partido sobre partido. Luego al nueve,
y al nueve también perdi6 Lucas... Cuando habia perdido

‘muchas libras, salié, dio unas vueltas por la enramada, re-

frescindose con el sereno y volvié a la carpeta donde Sebas-
tidn tallaba al monte con suerte excepcional.

Si le dolia la plata perdida, mds le dolia a Lucas que
se la hubiese ganado aquel vagabundo, a quien, de tres anos
atrds, encontraba siempre atravesado en su camino, molesto
y danino como uno de esos perros de estancia que abando-
nan las casas y se van diez o doce cuadras para ladrar y
molestar el pasajero que cruza tranquilamente por la carre-
tera.

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenia su puesto y
su hacienda. Era joven, era gallardo, podia presumir y goza-
ba de cierto prestigio entre el elemento femenino del pago.
Pero cayé aquel forastero ladino, cantor primorcso, bailarin
sin igual, y encomenz6 a ladiarle la cumbrera del rancho.

La mayoria de la mozada se hizo amiga de Sebastidn. Lu-
cas se le puso de punta y el forastero, muy fuerte, sin duda,
se gozo en vencerlo y humillarlo.

Si nadie sabia de dénde era, ni quién era, ni qué hacia,
ni a qué venia, todos supieron, sin embargo, que en un rodeo
de chucaros sabia apartar un novillo como el mejor y que
pialaba lindo en la cancha de una manguera, y se le sentaba
al potro mds reservao sin hacerle asco a los corcoves... y

airadamente el mozo, y el 7
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o que en varias ocasiones en que trataron de probarlo, demos-
~ tr6 que no le hacia asco al peligro y que sabia manejar la

daga lo mismo que el naipe.

A Lucas le fue antipitico al principio. Después lo odid.

En aquella tarde, le habia ganado la plata en las carre-
ras; le habia ganado en la carpa, las preferencias de la qui-
tandera Fusebia; le habia ganado muchos riales a la taba y
muchos pesos al truco, al nueve y al monte... [Ya sélo le
quedaba la paciencia para perderl. ..

—:No apunta mds? —pregunté con insolencia el foraste-
ro? y como el otro respondiese con altiva entonacién:

—No, porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de
fiado!... —el intruso, sonriendo malamente, perversamente,
dijo:
] —Prendas son plata... En toavia le queda el cuchillo.
Durante un rato, un rato demasiado largo, Lucas quedd
como azonzado ante el latigazo. Baj6 la vista, retrocedid, se
tante6 la cintura y encontrando en ella el pufial de mango
de plata y de hoja afilada y aguzada, lo sac6, lo hizo brillar
y hablando con la voz sordamente tranquila de las suprenias
intranquilidades, dijo:

—Es verd4... Me queda entuavia el cuchillo... Vamos
a jugarlo... pero vamo a jugarlo a los tajos...

Hubo ruido; se apagaron las luces.

Alli cerca trabajé el sepulturero; alld lejos trabajé el
juez. ‘

Y nada mds.

Juan avanza pausadamente por el patio. El ruido que

producen las rodajas de sus espuelas es ahogado por los com-

pases furiosos de la polca que chillan cuatro guitarras en la

-~ sala.

Llega a la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, le-
vanta la cabeza, orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca
de l:il luna, sus grandes e inteligentes ojos brillan rojizamen-
te, fijindose en el amo con expresién interrogativa.

’ Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus manos
finas y nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado estd
sobre su lomo y que la cincha oprime sin piedad su vientre.

En la mirada que dirige al amo hay pintada extrafieza;
en el impaciente tascar del freno hay como un reproche.

Juan ha comprendido: carifiosamente lo palmea en el
cuello. En seguida afloja la cincha, acomoda prolijamente el

. recado, ata el poncho a los tientos, desprende la manea.

El moro, que también ha comprendido, escarba alegre-
mente el suelo.

_ Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las
riendas en la mano y la mano apoyada en la cabezada del
basto. En el instante en que alzaba el pie para estribar, una
voz sond a su espalda.

—¢Te vas asina?...

Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan
respondio:
—Dejuro... ¢De qué otra laya iba a dirme?
Suspird la moza, acercése al jinete y exclamé con pena:
—]Cdémo has cambiao, Juan!... [Cémo te has vuelto ma-



{Qué diferencia de antes, cuando sabfas baﬂar

: .ygdecnrme al oido cosas lindasl. . lLa abrazé le dio un beso en la frente y sin una ' ;-

—Las palabras, Malvina, son como las flores cuya lindu- = bra mds, mont6 a caballo y partié.

- ra y cuyo perfume se concluyen entre dos wa]es del sol. i
# —Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria
~ como si fuesen flores secas venidas de uno que :me quiso y

Ella quedé sollozando, recostada a un horeén de la en-
ramada y €l se alej6 al tranco, erguido sobre el moro brio-

so, que resoplaba de contento al aspirar el olor fresco de los -

pastos. . . A
: se murid. . .
_ ’I El gauchlto fij6 sus ojos de cdlida mirada en la atrista-

- da fisonomia de Malvina. Con carifio, pero con firmeza, dijo:

. —Basta, china... ¢Por qué arar una tierra que naides ha

* de sembrar?. ..

Gimi6 ella y reprimiendo el Ilanto, exclamé:
—8i, basta, basta ahora, dispués que me has llenao de
- yuyos el alma, como se llena de yuyos un jardin abando-

- naol...

> - —Olvidame... Amor de mujer es igual que flor campe-
ra: nace de golpe y se marchita en seguida...

_ —¢Amor de mujer?... —interrogé con expresion amar-

B ga—. Deci amor de nombre de hombie commo vos, de los hom-
~ bres como vos, que dentran en un alma parrmnarla y que-

marla, lo mesmo que la helada con las plantitas tiernas!.

_ —iQué querésl... (Mi alma me la dieron hechal..

) Maivina guardé silencio. Sus ojos inmensos, de un ne-
gro profundo, se fijaron, brillantes y ansiosos en el rosiro
indiferente de Juan, y sus labios temblaron como si una [ra-

- se fulminadora hiciera fuerza por escaparse de entre ellos.
Pero la voz retrocedié; los ojos lindos de la criolla, llena-

~ ronse de ldgrimas, el pecho agitése violentamente, y apenas

~ pudo decir:

A —jAntes no me hablabas asinal. ..

- —iDejuro! —veplicé Juan sonriendo irénicamente. —jSe-

- ria muy zonzo hablar siempre lo mesmol. .. jlba parecer can-
to 'e terol.

Enseguxda, tornidndose serio, agrego:
—Concluyamos, Malvina. Nunca tengané, porque no r.e
oculté nunca que no soy ni seré jamds pajaro de jaula ni
ballo de sogal... Nos quisimos... Gozamos... Se acabd...

- Adiés
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 EL ZONZO MALAQUIAS

.~ En la estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, a
~ Malaquias, €l hijo de la peona, le llamaban el zonzo, desde
que era chiquito.

Teniamos mds o menos la misma edad, estibamos jun-
tos casi siempre y yo nunca pude explicarme por qué lo lla-
maban El zonzo.

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de
espaldas, la cara como luna, la nariz chata, ojos de pulga y
el labio inferior siempre caido y htmedo, semejante al befo
de un ternero que concluye de mamar; verdad que caminaba
tardo, balancedndose a derecha e izquierda, al igual de una
pata vieja; innegable que su risa era idiota, —y reia siem:
. pre— y que su voz era ridiculamente gruesa, pero... a i
. no me parecia zonzo, y tenfa mis motivos para opinar de ese
~ modo.

En la estancia se amasaba todos los sdbados y era cos-
~ tumbre darnos una torta a cada uno. Malaquias, que era un
- voraz, devoraba la suya en pocos minutos, y luego venia a
pedirme que le diese algo de la mia; durante un tiempo, ac-
cedi, pero una vez, cansado de soportar aquella contribucién
a la angurria, o con mds apetito, quizd, me negué a la dddi-
va. Entonces, el muy canalla se puso a gritar como un ma-
rrano a quien le tuercen el rabo, y cuando acudieron mi pa-
dre, y la madre de ¢l y los peones, contd, entre hipo e hipo,
con su voz de bordona floja.

—Patroncito. .. thip. thip! thipl... me quité... hipl
thip! jhip!... jme robd mi tortal...

Como la mia estaba casi intacta, se le dio fe; mi padre

: mela quité y se la pasé al idiota, propinindome a m-i !
par de mojicones para ensefiarme a “no abusar de mi con-
- dicién de hijo del patrén”. 3

L1

Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siempre el
hijo de la peona, el zonzo Malaquias lo pasaba mejor que
el hijo del patrén.

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad de
peén, se ingeniaba para no hacer nada, satisfaciendo su ha-
raganeria infinita, pero de una manera tan habilidosa que
no era posible echdrsela en cara.

—El zonzo Malaquias —decfa uno— es como un perro fe-
némeno, nacido en las casas de una vieja perra de larga cria
¥y a quien se deja comer por ldstima.

Pero los demds protestaron: Malaquias era ttil a todos,
los servia a todos, a trueque de escasa recompensa. El se le-
vantaba primero que ninguno y hacia fuego y calentaba el
agua para esperarlos con el mate pronto. ;Y qué les costa-
ba?... Dos o tres cigarrillos al dia... Dos o tres cigarrillos
a cada uno, de suerte que el patizambo pitaba doble de lo
que pitaba el mds platudo. Y mientras los otros, contentos
y agradecidos, montaban a caballo, soplindose los dedos en

las bravas madrugadas de invierno. él se echaba a dormir la

siesta del burro, al calor del rescoldo.

Cuando los peones regresaban del campo, cansados, mo-
jados, tiritando de frio, encontraban en medio del galpén una
fogata, caliente el agua, pronto el cimarrén y a punto el
asado.

Mientras secdbanse las ropas al calor del fuego, se calen-
taban las tripas con el amargo, lo asentaban con un trago de
cafia, churrasqueaban contentos y agradecidos al servicial Ma-
laquias.

Es verdad que ellos pagaban la cafia, pero una insigni-
ficancia cada uno, y cada cual tenfa su trago, y Malaquias
tantos tragos como peones. Y ademds Malaquias comia el do-
ble y las mejores presas; mas, desde que los otros estaban sa-
tisfechos, no cabfa reproche.

Cierta vez, un indiecito méds avisado que sus compafieros,
intentd protestar. ,

~Este zonzo —dijo— es como el hijo de la buena madras- -

-
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~ de averiguar dénde habfa estado y qué s lo que habfa he-
cho en aquellos cinco afios de ausencia. £

X que tenfa un hijo y siete entenaos, y cada vez que ama-
~ saba les hacia una torta pa cada uno de estos, y pa su ca-

=

- chorro nada; ‘pero luego imponia que cada uno le diese la
~ mitad de la suya al pobrecito, y el pobrecito salia comién-
dose tres tortas. ..

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, porque, en
realidad, Malaquias era para ellos un vicio, y siempre se de-

fienden los vicios propios, justificdindolos o tratando de jus-
tificarlos.

Grande fue mi asombro, y el asombro de todos el dia
en que Malaqufas me anuncié que se iba.

—:Y adénde vas?

—Por ahf.

—:Por dénde?

—Por ahi, no mds, pa desentumirme... pero pronto pe-
go la giielta. ..

¢Dénde podia ir, y qué iba a hacer aquel infeliz?

No logré disuadirlo de su empefio y un buen dia se mar-
ché. Tenia tres caballos, tres potrillos que le habian regala-
do y que él cri6 guachos. Ensillé uno, cargando con dos ma-
letas repletas, puso el otro de tiro, enrabd el tercero... y
se fue.

Pasaron meses y pasaron afios sin que tuviésemos noti-
cias suyas, y llegamos a suponerlo muerto. No se le olvida-

ba sin embargo; a menudo alguien traia a colacién su nom-

bre, a propésito de alguna infelizada, y decia invariable-

- mente:

—iPobre zonzo Malaquias!. ..

Y cuando menos lo esperdbamos se nos presenté en la
estancia. No habia cambiado nada:volvia mds gordo y mds
lustroso, pero su cara de luna, su nariz achatada, sus ojos
de pulga y su labio grueso y caido y hiimedo, como befo de

~_ternero que concluye de mamar, conservibanse idénticos.

Todos nos alegramos al verlo. Yo le interrogué:
—:De dénde salis, cachafaz?
—De por ahi —respondié indiferente, y no hubo forma

A la noche, en un momento en que se encontrd s6lo
conmigo, me dijo misteriosamente:
—Patrén, usted podria hacerme un favor.
—Vamos a ver.
—Su lindero, don Garcia, tiene p’arrendar un campito de
mil cuadras... y si usted me diese la fianza.

—:Cémo? —pregunté intrigado.— ¢Qué vas a hacer en el
campito? ;

—A criar ovejas.

—:Y las ovejas?

—Tengo negocio arreglado.

Yo ref; sin embargo, ante la insistencia de Malaquias,

fui a ver a un vecino y arreglé el arriendo del potrero. Cuan-

do el pobre zonzo tuvo en su poder el documento —un sim-
ple compromiso, extendido en papel comin, como se estila-
ba entonces— ensillé, montd y salid, siempre silencioso y ro-
deado de misterio.

. El sabia que otro vecino mio hallibase con el campo re-
cargado y deseaba vender una punta de ovejas. Fue a verlo
y ensefiando su contrato de arrendamiento, dijole:

—Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y qui-
siera poblarlo y como sé que usted tiene recargo de ovejas. ..

—:Querés comprarme una punta?... —interrumpié el es-
tanciero intrigado.

—Comprar, no seiior, no puedo; pero si quisiera darme
en sociedd, a partir mitd y mitd de la lana y el aumento...

Después de reir un rato, don Bruno, excelente paisano
viejo, accedié y una semana mds tarde Malaquias aparecia
arreando dos mil ovejas para su campo, y como habia en
éste un rancho y un corral, se instalé en seguida.

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquias convirtiése en
criador, con campo y haciendas; pero no par6é ahi su haza-
fia. Tenia yo un pedn, Santiago, trabajador como ninguno
e infeliz como pocos. Malaquias lo llevé un dia al rancho
y mientras lo agasajaba con mate y cafia, le decia:

—Mird Santiago, vos nunca vas a ser nada, nunca vas a
salir de pobre, trabajando de pedn, trabajando pa los otros.
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*-E,!o es verdd —respondié tristemente Santiago; yel nb-
- vel criador prosiguié: —Yo te quiero ayudar. Venite conmi-
24 g. .. Sueldo no te-ofrezco. por aura, pero en cambio te dQY

mitd e la mitd ‘e lo que ganemos, y si querés podés sem-

brar también una chacra ’e maiz... a medias, dejuramente.

El otro acepté conmovido.
Santiago cuidaba la majada, componia los alambrados,

- carneaba, ordefiaba, monteaba y trabajaba la chacra, mien-

~ tras el zonzo Malaquias, el patrén, sin otro quehacer que

. cocinar, comia hasta hartarse, mateaba, chupaba cafia, dormia

- como un perro viejo y poniase cada vez mds gordo y mds
~ lustroso.

Y todavia siguieron llamdndole el zonzo Malaquias.

il gan

Después de almorzar, se acosté a dormir Ia siesta invete-
rada; pero quizds por el cansancio de los dos lavados de la
mafiana, y quizds también por el enervante calor de la tarde,
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a

poner los giiesos de punta, ya el sol {bale bajando el recado

al mancarrdn del dia.

Eso le dio rabia.

Con malos modos, junt6 la lefia para hacer el fuego, y
de gusto, no mds, eché sobre el trashoguero una rama ver-
de de higuera para que humease, dindole motivo al re-
zongo.

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos;
limpi6 el asador con la falda de la pollera; ensarté un tro-
zo de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavé el fie-
rro junto al fogdn, le acercd brasas, y luego, abandonando

la cocina humosa, fuése hacia el guardapatio, para recostar-

se en un horcén del palenque, y mirar hacia afuera, hacia
lo lejos, en intensa y muda interrogacién a lo infinito de las
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Asi permanecié mucho tiempo dofia Carmelina.

Excelente persona dofia Carmelina, y con una de esas

~ historias que ofrecen la interesante complicacién de lo que
el vulgo —incapaz de comprender tragedias animicas— llama

vida vulgar. e T

F Era vieja dofia Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y
rigida. La edad y las penas la habian extendido, suprimien-

do las curvas en que nuestra concepcién estética cifra la be-
lleza de un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el
tronco de un alamo.

>

Fl



g ¢Cudntos afios tenia?... jQuién sabe! Muchos, sin duda.
- Y casi todos ellos afios pesados, feos, frios, sucios, con mu-
cha lluvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por
~ las ventiscas: los veranos convertidos en tormento por la ca-
- nicula: los otofios encharcados... y luego, los inviernos, con
~ sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus
- crueldades sin término.

Tenia una cabeza pequefia, que parecfa mds pequefia
aun con el peinado apretadisimo v con la largura de la cara
~ magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de
- arrugas. Tenia unos ojos de pupila negra, de cérnea turbia,
- profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atrds, habfan desaparecido, quemados en el hor-
no de la vida, los cojinetes adiposos. Tenfa una nariz fuerte,
alta, larga, acuchillada y curva como un alfaris, y tenia por
boca un ancho tajo, una larga linea negra, fina, recta, rigi-
da, formada por las dos tiras de pergamino —que un tiempo
~ fueron labios— sélidamente aplicadas sobre las encias desguar-
necidas.

Todo en ella hacia pensar en un 4rbol seco: pero en un
drbol como el coronilla, que tronchado, separado del suelo
- nutridor, contintia viviendo, convertida en fierro la médula
imputrescible.

Los poquisimos contempordneos suyos que sobrevivian en
- el pago, atestiguaban que habia sido una real moza; que mu-
~ chas guitarras habfan gemido a la puerta de su rancho, y
- que muchas trovas habian desparramado ruegos amorosos en
- el silencio de las noches blancas, por entre las tupidas y per-
- fumadas ramazones de la vieja madreselva, guardidn de su
¢ ventana.
il Pero ella manteniase esquiva, viviende muy contenta en
el puesto florido, en unién de sus padres y sus dos hermanos,
~ hasta que una guerra arrastr6 en su ola de barro, al padre
y al primogénito, inicidndola en la amargura de las prime-
- ras ldgrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvié a reinar sobre la tierra; pero el padre y
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedé ni el pia-

i

doso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de unas

flores y de un rezo.

La vida continué, sin embargo, renaciendo el humano

afdn de plantar plantas de alegria y esperanza en los hoyes

que ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevd al hermano menor; y éste vqlvid,
un afio mas tarde, para arrastrar durante meses una misera-
ble existencia, con las visceras destrozadas por la lengua bru-
tal de las lanzas. Les proporciond, sin embargo, el consuelo
de tenerlo cerca, y poder ir, de cuando en cuando, a orar en
su tumba.

Tenia Carmelina cerca de treinta afios cuando se decidi6
a aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero ya
bastante maduro.

Dos afios apenas habian pasado y recién el nuevo jar-
din habia producido su primera flor, cuando la terrible sega-
dora volvio a pasar por el pais y se llevo a Claudio, rumbo
al campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve. ¥
¢l no volvid.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comen-
26 una existencia de simples deberes, sin otro placer que el
cuidado de su hijo, placer que se iba amargando a medida
que el chico crecia, acercando la hora en que iria a buscar-
le la guerra miserable.

Empero, por un fenémeno —un fenémeno tan raro co-

mo un invierno sin frios y sin lluvias— los afios transcurrie-

ron en paz. El pequeio Claudio crecié, se hizo hombre, se
casé y la madre, convertida en abuela, se dio a esperar una
ancianidad tranquila, ya que no venturosa.

[Vana esperanza! La malvada torno al pago junto con
los primeros perfumes de una radiosa primavera.

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un
caballo, una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtié en una especie de
autémata. Todo el tiempo que le dejaban libre los queha-
ceres lo pasaba en el guardapatio, recostada al palenque, ob-
servando el campo inmenso, esperando ver dibujarse en lon-
tananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegé un jinete; pero ese jinete no era Claudio,

il
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sino su amigo Pascual, compafiero de patriada. No tuvo ne-

~ cesidad de contar nada, de hablar nada, para que la infeliz

mujer comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

[Como el padre, como los hermanos, como ¢l esposo, el
hijo habia sido sacrificado a la safia infecunda de la gue-
Como ellos, habia sido devorado por la sangrienta
divinidad, cuyo culto misterioso habia renunciado a compren-
der Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando a comprenderla, la odié con el.odio feroz
de la esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que
le arrebataba el carifio del esposo.

Durante el cuarto de hora que permanecié delante suyo
el fatal mensajero, ella no pronuncié palabra ni hizo un solo
gesto, secos los ojos, sellados los labios.

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando va-
nas condolencias cuando se levanté de un brinco y corri6 al
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al nie-
tito, quien bruscamente despertado, lloraba a ldgrima viva,
agitando las piernas desnudas.

Ella lo separé de su cuerpo, lo mird con expresién in-

~definida y con arranque de furor insano empez6 a gritar:
iTodavia quedds vos, para sa-

—iTodavia quedas vos!...
tisfacer a la perdidal... Pero nol... No tendrd a nadie mis
de mi sangre, a nadie mdsl...

Y Completamente enloquecida corrié hacia el pozo, el
pozo de balde de veinte metros de hondo, se apoyé en el

brocal y arrojé de cabeza al pequeiio, ..

e
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Muere el dfa, estrangulado por un dogai de fuego.
En el poniente, el rojo cidrdeno del sol que se va como

con rabia, hace levantar de la tierra un vapor griseo, pare-

cido a la humareda de un asado que se quema.

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y
enorme ceja de criolla, el monte espeso y bravio que borda
las mdrgenes de un arroyo al que no sin razén le llaman

alo.

Desde esa barrera oscura hasta el incendio crepuscular
del occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave gra-
duacién de luz, perfectamente abarcable a la vista desde el
lomo empinado de la cuchilla.

En la amplia extensién del campo, sobre las lomas, los
vacunos ambulan atn, indecisos, irresolutos, sin dnimo para
seguir triscando la hierba y sin decisién para tenderse sobre
ella y entregarse a la melancélica funcién de la rumia, que
e;, d;;ara las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en
el dia.

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente
a la distancia; y la madre, volvienda la pesada cabeza y bus-
cindole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad y
de pena, le responde con otro balido mds angustioso aun.

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan lentamen-

te hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas.

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con

infinita melancolia, y pasan por delante de las cachilas, que
de pie, inméviles, junto a la maciega, parecen esperar resig-

nadamente algo maléfico.
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~ planea un carancho, ambarado el plumaje y enrojecidas las

-

En lo alto, tendidas y quietas las grandes alas potentes,

pupilas por los reflejos del sol murieme;‘ y, rigidas sopre lgs
postes del alambrado, las lechuzas, esponjando el ropaje gris,
lanzan de rato en rato un graznido mds prolongado y lagu-
bre que de costumbre.

~ En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponen-
te de una fila de granaderos napolednicos esperando serenos
y sin jactancias, la carga, que saben formidable, del enemigo
presentido proximo. En cambio, los sauces de cabellera mu-
jeril y las frdgiles casuarinas experimentaban ligeros estreme-
cimientos medrosos.

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola
entre las piernas, olfateando el suelo y echando vistazos al
firmamento, desde donde presagiaban cdleras.

Las gallinas, con su habitual prudencia apresurdronse a
instalarse en el cobertizo protector.

Y a medida que iban densificindose las sombras, acre-
centabase el malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa
inquietud muda que precede a las batallas.

De pronto, en medio del silencio colosal del campo,
cuando ya del sol s6lo quedaba fina ceja roja cerrando el
occidente, oybse como un retumbo, cada vez mds fuerte, ca-
da vez mds cercano. Era una powrada disparando sin objeto
y sin direccion. Al llegar frente a la estancia, el escuadrdén
se detuvo de subito, encandilado por las llamas del gran fo-
gon de los peones. Un segundo, tan sblo; y de inmediato,
cambiando de rumbo, reemprendié la azorada carrera huyen-
do despavorida.

La masa blanca del caserdn perfilaba su silueta maciza,
toda oscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inu-
sitada claridad, chorreando la luz amarilla de las bujias so-
bre el parral del patio.

En aquelia pieza estaban velando a la esposa del patrén,
muerta de parto en la madrugada de ese mismo dia.

Y enfrente, recostado al paienque, inmovilizado en ac-
titud hierdtica, ¢l permanecia con los ojos clavados en lo in-
finito del negro horizonte.

Parecia que la vida se hubiere suspendido en todo su

cuerpo, para concentrarse en el cerebro, en forma de vertigi-
noso torbellino, que le impedia sufrir, en la imposibilidad de
pensar.

Salcedo habia sido infeliz toda su vida. Su alma buena,
plena de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decep-
ciones. Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres des-
defiaron su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conocié

a Arminda y conocié toda la infinita felicidad que brota de

la sélida soldadura de dos almas honradas y sinceras.

Recién entonces empezé a encontrar luminoso el cielo,
verde el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos
los perros...

Y a poco mds de un afio de dicha absoluta, la causa de
esa dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales,
inconsiderados, de la muerte.

Alli, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuo-
rios enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbo-
lado, se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con se-
guridad bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste,
entre truenos y rayos, se cavaria la fosa destinada a guardar
los despojos de la compaiera adorada; y la misma tierra que
cubriria sus despojos, sepultaria el ideal de su existencia. ..

Apretaba el calor: el calor humedo, asfixiante, oprimen-
te de la tormenta préxima. En lo opaco del cielo, trazaban
rayas culebreantes los relimpagos. Un enjambre de bichitos,
€sos misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan, lor-
maban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho.

—Patrén —dijo el capataz acercindosele—. Por mi gusto
vhaber tormenta juerte... El Sarand{ estd bastante hinchao;
la Cafiada Grande rejunté much’agua en la lluvia é l'otra
gielta... y aura, si cdi un aguacero largo, van a reventar
los cafiadones y apeligra augarse la majada fina del puesto
Tala...

—Posible... —murmurd el patrén sin levantar la cabeza.

—Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p’ayudar al
puestero Dionisio. ..

—Vaya...

—Pero pal lao de los molles, la majada grande se va co-
rrer, dejuro, arrempujada pu’el viento de l'este, que trdia
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ngua como peste, pal bafiao de los Aperiases, que ya estd
- hondo y...

—Se augardn.

—A la fija si no dimos a espantarla pal alto... y falta

gente, patrén...

—Que se auguen...

—:La majada grande?

~Tuita I'hacienda... Mande desensillar; que se queden
tuitos aqui, velando a mi Armindal...

Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos,

~ exclamo:

—¢Qué importa que se mueran diez mil ovejas? iqué sig-
nifica la muerte de diez mil ovejas frente a la muerte de mi
mujer?... ¢Pa qué preciso yo ovejas, ni vacas, ni yeguas, ni
potros?... [Amalaya diluvee tuita la noche y tuito el dia y
desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados tuitos
los 4rboles, y no quede una mata 'e pasto pa dar abrigo a
un chingolol. ..

—iPero patrénl. ..

—iMande desensillar!. .. [Dispues que a uno se le ha que-
mao la casa, es zonzo preocuparse de qu'el viento no le lle-
ve las cenizas!... [Pa qué sirven las cenizas!...
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POR LA GLORIA

te de la jefatura de policia y tocaba silencio, en prolongados
redobles y en notas tristisimas, que las jetas espesas de los
negros arrancaban a los clarines todos abollados. Orden inne-
cesaria; en la plaza, donde los farolillos a kerosene alumbra-
ban, como luciérnagas, los grandes eucaliptos de negras ra-
mazones, no se oia ni un maullido de gato.

Era en invierno, hacia frio, lloviznaba, habianse cerrado ‘
las tiendas y las familias dormian ya, sin temor de que nin-

gun rodar de vehiculos interrumpiese sus suefios. En la plaza,
s6lo permanecia abierto un negocio, el calé. Se llamaba asi el
café, pues aunque habia otro en el pueblo, no tenfa su im-
portancia.

Alli se reunia la mejor sociedad, bien que el salén no
pudiera calificarse de suntuoso. Habia dos mesas de billar,
ambas con los pafios raidos, llenos de sietes y manchados en

el centro por el kerosene que goteaba de las ldmparas, no ::

obstante la proteccién de los botecitos de lata colgados de
cada recipiente. En la de casin jugaban el actuario del juz-
gado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el presiden-
te de la municipalidad. En la otra caramboleaban los mozos
de la elite, empleados de la jefatura, del banco y de la tien-
da principal. Luego habia cuatro comerciantes vascos, entre-
gados, noche a noche, a las emociones del mus, haciendo pen-
dant, y rivalizando en griteria, con otra mesa donde se ju-
gaba al truco. Finalmente, en el dngulo mis oscuro del sa-
16n, se reunian los intelectuales: tres periodistas, un procu-
rador, un profesor normal, el oficial primero de la jefatura

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formaba delan- A'
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! "'-s!uette en geograffa—, el médico —un joven que traducia a

" Verlaine en prosa para el periédico local- y un mozalbete

largo y fino, melenudo, pilido, ojeroso. ..
Esto era el auditorio. El principal personaje era don Mar-

¢o Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grue-

g0, robusto, de rostro moreno circundado por larga melena
blanca y espesa barba nivea. Hombre extraio, aquel: pare-
cla la obra de un loco genial: habia en su psiquis detalles
maravillosos, pero en conjunto era inarménica, funcionaba
mal; andaba, pero no funcionaba.

De cualquier modo, su mentalidad era superior a la de
todos sus comarcanos y como ademds tenia el prestigio de una
austeridad irreductible que le habia impedido ser Wtil, rehu-
sando cargas por imperio de su conciencia girondina, la po-
blacién tenia por él, uninimemente, ese relativo respeto que
las muchedumbres profesan a los zonzos que han desdenado
triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en condicio-
nes de servir a nadie. Lo admiraban como se admira a la
luna, que es bella pero no sirve para nada; sin guardarle
las consideraciones debidas al comisario o al caudillo —el due-
fio de los mataderos— quienes, no obstante ser ambos anal-
fabetos, podian castigar o servir, cometer una injusticia con
ellos o cometer una injusticia para ellos.

Don Marco era un lirico y, lo que es peor, un lirico en
un villorio de tierra adentro. Era un puro y se asemejaba
a esos fandticos de la higiene que se mueren de inanicion a
fuerza de temerle a los microbios.

Su ilustracién era escasa; pero se sabfa de memoria la
Historia de la Revolucién Francesa de Thiers, de la cual ha-
bifa hecho su Biblia. Bueno y pacifico como era, habria muer-
to a quien hubiese osado decirle que la tal historia era un
monumento de palabras huecas, de falsedades y de vulgarida-
des como un alegato de abogado, y que su autor no pasé nun-
ca de un leguleyo charlatdn, como Gambetta, como Castelar,
como otros tantos cerebros camelias, predilecta flor de la po-
litica.

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del ca-
fé, el buen viejo evocaba los episodios de la con justicia lla-

mada gran revolucién —porque ha sido la que mis dafio ha ;,"

causado— y su auditorio deleitibase escuchdndole.

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El tinico a quien sus
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro,
por sangrienta irrisién, era el mozalbete largo, fino, pdlido,
exangiie, melenudo y ojeroso que al principio cité. ..

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homéri-
cas, ¢l atendfa, absorbia las palabras, dilatadas las pupilas,
entreabiertos los labios, apoyado el mentén agudo en las dos
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el
maestro apuraba la copa de cafia con guaco, y sus oyentes
hacian lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascina-
do, cautivado por aquella evocacién de acciones gloriosas.

—jAquellos eran hombres! —comentaba el orador.

—1Asi debe ser hermoso morirl— agregaba Hércules; y
cuando el primero cité la frase con que Jean Bon Sain An-
dré fundé su voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuan-
do el anciano dijo con voz emocionada: “{No hay pueblo li-
bre sin tirano muerto!”, el jovenzuelo se enderezé todo tré-
mulo y grité con voz de falsete:

—iUn hombre asi hace falta en nuestro paisl...

Los contertulios se miraron inquietos, y el periodista di-
jo, sefialando al oficial primero de la jefatura:

—Vea...

Y asi, noche a noche, el joven fue emborrachindose, en-

venendndose con la retérica sonora del maestro.

A solas en su cuarto miserable, mordiale el insomnio, y
veia danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes
aureoladas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y
la idea del sacrificio lo obcecaba.

—iEs necesario que yo haga algol...

Era el tinico que creia en que la gloria fuese comesti-
ble. A fuerza de oir al patriarca, fuéronle entrando indo-
mables deseos de conquistar la gloria, y como, segiin la pa-
labra del maestro, la gloria se obtenfa sufriendo, privindose
de satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal en-
cendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso
a ser héroe.
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libertad pisoteada, la infamia de un gobierno que les da-
reducido niimero de puestos publicos a sus adversarios,
» indispensable una revolucién.

‘Hércules Fierro se alisté inmediatamente en las filas de

regeneradores. Lo que éstos iban buscando, no lo sabia
le importaba. Si la gresca habria de ser 1til o perjudicial
a patria, no se preocupd en averiguarlo. El iba por la

~ tdn abajo contra los que estin arriba?...
- La lbgica brutal pretenderd decir que los que estdn arri-
" ba, lo estin porque valen mis que los que estdn abajo, pero
~ eso no puede admitirse por los idedlogamente puros, para
- los que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau es-
~ cribiera sus tonterias sentimentales contra los aristécratas, des-
~ pués de haber comido opiparamente de la limosna de esos
- mismos aristécratas, que lo agasajaban con el cuidado y con
el desprecio que se tiene para un perro de linda estampa y
~ brillante pelambre.
i ‘ Hércules Fierro se fue a la guerra, abandonando su em-
- pleo de dependiente de tienda y dejando en la miseria a su
~ anciana madre. /Qué importa?... Iba en pos de la gloria,
-y ante la gloria desaparecen las insignificantes materialida-
~ des de la vida terrena.
B Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre,
- sufra el cuerpo, rindase la vida... ¢qué importa todo eso
- ante la esperanza de ver grabado su nombre con letras in-
~ delebles en el mdrmol de la inmortalidad?. ..

s En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compaiie-
~ ros, derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi
- desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos
~ y los caranchos se los comieron.

- La revolucién sigui6 su curso, y cuando los destrozos cau-
- sados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, a base de

‘unas cuantas diputaciones concedidas a los regeneradores.

poco tiempo, porque el derecho ofendido,

¢Hay algo mds hermoso que la rebelién de los que ese
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7 ‘Después se hablé y se canté el herofsmo de los patriotas
habfan realizado aquella hazafia, pero nadie recordé el
nombre de Hércules Fierro, sus despojos no tuvieron nunca

sepultura y su anciana madre se murié de pena y de hambre.

Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias
de el café continuaron sin variacién apasible. Una noche, en
la mesa de los intelectuales alguien mentd el nombre de
Hércules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad indiscu-
tida:

—{Pobre muchacho!... {Un cabeza livianal...

—Un neurdtico —exclamé el médico, traductor de Ver-
laine.

~Una l4stima —agregd el procurador— tenfa linda le-

tra

Un silencio. Cada cual bebié su cafia con guaco, y na-
die volvi6 a recordar mds al pobre diablo, héroe andénimo
de la causa inutil.

La gloria.




En un dngulo del galpén —ya casi oscuro— los peones,
concluidas las faenas del dia, tomaban mate, a la espera de
la cena. '

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, an-
dariego y decidor, que se fue del pago y volvia a ¢l tras afios
de ausencia, con los prestigios de su juventud conquistado-
ra, rica en aventuras de daga y de amor.

Cuando se fue, montaba un patria viejo y maceta, y era
su apero un lomillo basteriador, una carona de cuero cru-
do, cojinillos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un
vichard como arnero cubriale el busto endeble, y un cham-
bergo sin forma la melenuda cabeza, y no llevaba maletas

porque no tenia nada que llevar en ellas.

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propésito en la
mente, se fue, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al
azar del destino,

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabia; pe-
ro regresé al pago con buenas pilchas, dos pingos de lev, he-
rraje de plata y oro, y un capincho en cuyo vientre inflado
dibujaban circunferencias las amarillas.

Nadie le pregunté el origen de su prosperidad, aun
cuando todos la suponian provenientes del naipe, la taba o
las carreras. Como era amable, divertido y generoso, lo acep-
taron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones fastidiosas e
innecesarias.

Hasta el patrén y la familia del patrén colmdbanlo de

amabilidades, porque los entretenia con sus historias pintores-

~ cas, y porque ademds, era acordeonista, guitarrero, cantor y

a otro extremo, vagabundeando como un sefior que disfruta

sus rentas. Sin embargo, su cuartel general era la estancia
Portillo, donde, como dejo dicho, todos le profesaban simpd-
tica admiracién. Y

Todos, no. Apolinario era el tnico a quien el aventurero
no habia logrado cautivar. Mientras los otros, formando rue-
da en la penumbra crepuscular del galpén, gozaban oyendo.
los pintorescos relatos del gauchito, él estaba solo, lejos del
grupo, trenzando un lazo cuyos tientos escupia con rabia, co-
mo si quisiera envenenarlos, convertidos en viboras, repletas de
ponzona y de odiol. ..

Y sin embargo, la cara de Apolinario —una cara ancha,
vulgar, rugosa, semilampifia— mostrabase serena, tranquila,
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo:

—Gracias: no apetezco.

Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le oferté la
tabaquera, respondié mostrando un pucho:

—Gracias: estoy pitando.

Al pasarle la limeta con cafia para el obligado trago
con que se asienta el mate, la rechazé manifestando:

—No sé beber. .

_ Y todo eso lo decia con voz blanca y desabrida como es-
carcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la lezna
con que iba apretando los tientos, prolija, concienzuda, sa-
biamente.

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, con-
tento, prosiguié escupiendo y tironeando los hilos de lonja,
blancos, parejos, bien sobados... jcomo que eran para un
lazo de catorce brazas, encargo de un pialador de famal...

Apolinario siempre fue silencioso,taciturno, solitario. Era
un contemplativo, y como tenia muchas cosas que conversar
consigo mismo, faltdbale tiempo para platicar con los demds.

Era logico que ese modo de ser le enajenara las simpa-
tias de sus camaradas, quienes atribuian a orgullo lo que era
natural expresién de su temperamento. Por otra parte, el pa-
trén profesibale particular estima y como todos veian en el
al sucesor del viejo mayordomo, don Zacarias, mds se acentua-
ba la repulsién.




- Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufrfa y
_ se agriaba con las sdtiras de sus compafieros, a las cuales no
~ respondia por no responder con violencias. La palabra era
para él un instrumento absolutamente rebelde.
- Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habian co-
~ menzado, segin la mordacidad de los peones, de este modo:
~ En la fiesta tradicional -de fin de esquila, Apolinario
bailé con Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle
- dicho una sola palabra en toda la noche, por la doble ra-
- z6n de que ¢él, si hablaba bailando, se perdia, y cuando con-
~ clufan de bailar, ella ibase en busca de mozos dicharacheros,
-y hasta zafados, que la entretenian con su prosa. Recién en
- la madrugada, cuando se concluyé el baile, porque los guita-
- rristas tenfan llagados los dedos, el gauchito, haciendo un
- gran esfuerzo, dijo:
A —Yo la quiero.
Ella fingié extrafieza.
—¢Usted?
—Yo... (Quiere que seamos novios?. ..
a Ella tuvo tentaciones de reir, al verlo con la cara de an-

gustia, roja, llorosos los ojos, pero se contuvo y respondid:
~ —Bueno.

Y no hubo mds. Se estrecharon las manos, se dieron las

- buenas noches. .. y quedaron de novios.
- Don Zacarias, consultado, dijo:

b ~ —Es giiena yunta. — Y después aconsejé al mozo: —Ella
j - es giiena, pero un poco dura ‘e boca; no le aflojés mucho la
. rienda y en caso ‘e necesidd, acomodale un mangazo.
Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apoli-
~ nario poblé en la costa del Arroyo Malo, ocupando un po-
~ trerito cedido por el patrén, para cuidar una majada de la
~ hacienda y sus propios animalitos.
' —Pa primavera, casamos —habia propuesto. Y ella asin-
tid, sin obstdculo y sin entusiasmo:

—Casaremo.

. Pero a principios del invierno llegé Ciriaco al pago. Sus
~_cuentos divirtieron a la criolla; sus dichos picantes la hicie-
- ron reir, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer,

~estd muy cerca de ganarle el corazén.

novia; y agregd con profundo desprecio: —jLinda achural. ..

A ] e by "h ik o e i

~ Apolinario vio venir la catéstrofe y no hizo nada para
evitarla, ni dio a comprender a nadie que estaba enterado de
la traicién. Un dia parti6 para la costa del Arroyo Malo, a
pretexto de ultimar los trabajos de la poblacién, y demors
alld cerca de un mes. Cuando volvié, los compafieros no aho-
rraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su pro-
metida; pero él se obstinaba en no comprender.

Estuvo tres dias en la estancia y volvié a marcharse a
sus ranchos, tranquilo, impasible, confiado.

—iNo cdi... la lefia cargada!... —manifesté6 un peén.

—Fs sonso 'e nacimiento —agregd otro.

—Hay gentes —concluyé un tercero —que les gusta co-
mer las sobras!. ..

Y transcurrié otro mes. Durante ese mes, Ciriaco, satis-
fecha su vanidad, habia alzado el vuelo, dejando a Eudoxia
abandonada a su vergiienza y a su miseria.

Poco después llegé Apolinario. Iba paquete y contento.
Cuando todos estuvieron reunidos, anuncié:

—Ya estdn concluidos todos los preparativos: vengo a
convidar pal casorio.

El asombro fue general. La muchacha, sorprendida de
principio, recapacité y pensando, quizd, que la tonteria de
Apolinario daba para todo, o tal vez que eran suficientes para
él los restos de amor que podia ofrecerle, le acaricié con una
mirada voluntuosa, y dijo a media voz:

—:Cudndo?

—Pal otro domingo.

El viejo Zacarias, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha,
exclamé:

- —¢Pero de endeberas te vas a casar?...

—1Y si, don Zacarias!... Tengo la poblacidn concluida
y como alli cerca encontré una muchacha giiena. ..

—:iQué decis? —salté Eudoxia, pdlida de rabia—. ¢Con
quién te vas a casar?

Tranquilamente, Apolinario respondié:

—Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio.

—¢Con la fiata Pancha? —interrogd furiosa su antigua

5




" El la mir6 fijamente, y co
ida como la escarcha, dijo:

—Una achura, es verdi... Pero mis vale achura fresca, i.; ‘

- que asao de res cansada...
Y ninguno ri6, entonces.

-P_\-

NDO AL LOBO

Entre el azul de ideal del cielo y el verde sativo de las

~ colinas, el sol esparcia su cilido polvo de oro, que a ratos

besa y a ratos muerde, con la ternura y con la brutalidad de
un padrillo encelado. :

El exceso de luz enceguecia y embriagaba, impidiendo el
més leve esfuerzo. El silencio absoluto y la inmovilidad de
los seres y los drboles, daban la sensacién de que la vida se
hubiese suspendido repentinamente. -

No soplaba una brisa ni aleteaba un pdjaro en la atmds-
fera hecha ascuas.

En la estancia, todo €l mundo dormia. Es decir, todo el
mundo no. Aurelio, Lucas y Matias, se paseaban silenciosos,
del patio a la cocina y de la cocina al galpén, sin que la ra-
bia solar mortificase sus cabecitas descubiertas, ni sus pies
desnudos.

La siesta no habia sido inventada para ellos; le profesa-
ban odio a la siesta, cuya terminacién constituia el mds gran-
de de sus deseos, a fin de que llegara cuanto antes de la hora
ansiosamente esperada del bafio en el arroyo.

Los pobres chicos, el mayor de los cuales solo contaba
ocho afios, no tenian sobra de diversiones en la casa. Hacia
diez meses que habia muerto la madre y las preocupaciones
del padre le alejaban continuamente de ellos.

El los adoraba y los chicos correspondian al afecto de

- aquel tatita siempre bueno y carifioso y complaciente con

ellos.
Siempre fue asi, pero torndse mds extremoso desde la

~ noche trigica en que trajeron en el carrito aguatero, bien en-
~ vuelta en un poncho, a la madre, inesperada y misteriosa-
- mente fallecida en el cercano rancho de la vieja Polidora.




todos sus momentos libres a jugar, conversar, reir y llorar con
sus chicos. Cuantas veces necesitaba ir a la pulperia, regre-
saba con las maletas llenas de cosas a ellos destinadas: ropas,
juguetes, golosinas.

Sin embargo, a los pequeiios nada les divertia tanto co-
mo el bafio. Cuando el padre, levantado de la siesta, iba
al galpén para amarguear, rodedbanle los pergenios, inquie-
tos e insinuantes.

—gTatita, ensillo ya el petizo? —preguntaba el mayor.

—Tatita, ya estd bajando el sol —advertia el segundo.

—:No vamo, tatita? —balbuceaba el mids chico.

Y el padre, besando a uno, acariciando a otro, sentia dis-
minuida la pena que eternamente ensombrecia su faz noble
y bondadosa, y contestaba afable:

—Tuavia no, m’hijitos... dejen qu’el sol tranquée un
poco mis. . .

Déciles, pero incapaces de dominar la impaciencia, los
ninos corrian para ir a observar el sol, cuya marcha perezosa
les indignaba.

Luego era una alegria enorme y bulliciosa, cuando el
padre ordenaba ensillar.

En medio de charla interrumpida, llegaban al arroyo.
Quitado el freno a los caballos para que pacieran bajo la
sombra de los pitangueros, encamindbase al borde de la la-
guna sobre cuya playa arenosa tendian los cojinillos. Don
Ricardo comenzaba a desnudarse lentamente y aun hallibase
a medio desvestir, cuando ya los chicos, en cueros, gritaban
y brincaban sobre la arena.

Por fin, €l padre llegaba a la orilla del agua; mojaba
los dedos, santigudbase y corriendo un poco se zambullia es-
trepitosamente. Regresaba entonces y los pequefios se lanza-
ban a su vez al bafo ansiado. En seguida daba comienzo a
la diaria y siempre aplaudida fiesta: don Ricardo, haciendo
de lobo, zambullia acd, aparecia all4, cogiendo de una pierna,

bajo el agua, tan pronto a uno, tan pronto al otro, y ellos,
los perros, lo rodeaban, lo perseguian, riendo con inmensa

alegria.

A partir de esa fecha ingrata, don Ricardo consagraba

la habitual jarana, advirtieron, no sin sorpresa, un insélito
bafiista, que emergia en medio de la laguna, en lo hondo, en
lo profundo, sosteniéndose sobre la linfa correntosa sin es-
fuerzo aparente.

Don Ricardo debi6é reconocerlo y debié causarle su pre-
sencia una agria impresién, por cuanto su rostro descompiisose
tomando extrafio aspecto de célera extraordinaria. Stibitamen-
te, lanzdse al cauce y braceando con vigor llegd hasta donde
€l otro parecia esperarle, provocindole con desdén...

Desde la playa, inméviles, las criaturas quedaron un mo-
mento sorprendidas con aquella interrupcién de su juego. Es-
carbando la arena fina y blanca con sus piecesitos tostados por
el sol, observaban.

Y observaban un curioso especticulo: en mitad del arro-
yo, los dos hombres habianse trabado en furiosa pelea. Entre-
lazados los cuerpos, buscibanse las gargantas para estrangular,
para sumergir, para ahogar.. A instantes hundianse y torna-
ban a salir a flor de agua, rodcados de un colchén de espu-
mas producidas por sus pataleos. Por momentos veianse mez-
cladas sus cabelleras, largas y negras como crines, y algin
reflejo del sol muriente, con dificultad insinuado por entre
las tupidas ramazones de la selva, daba brillo feroz a las pu-
pilas dilatadas al mdximum... Y volvian a hundirse, y vol-
vian a salir y a bregar con soberbio encarnizamiento, que ha-
cfa pensar en singular lucha de saurios monstruosos en el si-
lencio ocednico de las edades remotas. ..

—{Dos lobosl... jTatita pelea con otro lobol...

Estaban contentisimos con la variante introducida en el
programa. Tatita les proporcionaba una diversion nueva y
ellos aplaudian hasta llorar, al buen tatita.

Los dos lobos tornaron a sumergirse, y esta vez demoraron
mucho bajo el agua. Al fin salié upo, el [orastero, que por
un momento viré a impulsos de la corriente. Luego, con fa-
tiga, con pena, braceando dificultosamente, Ilegé a la opues-
ta orilla y desaparecié entre los drboles de la ribera.

Los chicos esperaron la salida de tatita. Vieron que el
agua, rio abajo, formaban gorgoritos; y los gorgoritos mar-
chaban, marchaban, todo a lo largo de la laguna y se con-

Ocurrié una tarde que mientras estaban entretenidos en




waban en el recodo angosto. .. -
Tatita no salia. Las sombras iban invadiendo el bos-
que. Las palomas regresaban al nido; los pdjaros cantaban
la triste cantinela del crepusculo; el blanco haciase gris, el
verde, violeta, y el silencio comenzaba a pesar como una cosa
- material. .
Y los chicos, que instintivamente se habian juntado,
~ abrazado, formando un grupo, con sus cuerpecitos desnudos,
. tiritaban de frio y sentian llendrseles de ligrimas los ojos
~ siempre fijos en el agua inmévil, esperando ver surgir al pa- Ey
- dre. ; - Don Fabidn. Para todas las gentes de la comarca era
- Y lanoche la horrible noche seguia cayendo lentamente 3 i don Tabidn. Y para los forasteros que solian encontrarlo en
i tobre. 1a mudez del campo. 1 la pulperia, cebando mate, era don Fabidn. Y para los doc-
* torcitos que en sus paseos de vacaciones lo encontraban ha-
ciendo un asado en el patio de una estancia o en la orilla
de un arroyo, era don Fabiin. Nadie se atrevia a nombrarlo,
estuviese 0 no presente, sin anteponer la respetuosa particu-
la. A nadie se le ocurria reir de don Fabidn, y don Fabidn,
sin embargo, era una caricatura animada.

Muy alto. Lo primero que llamaba la atencién eran
sus pies enormes, siempre metidos en unas botas toscas, eter-
namente embarradas; unas veces el barro estaba fresco, otras
estaba duro, pero no faltaba nunca.

Las bombachas hallibanse llenas de remiendos y costu-
ras tan torpemente ejecutadas, que denunciaban la mano
masculina. Invierno y verano cubria su torso robusto, burda
camisa de lienzo coloreado, que por debajo desbordaba so-
bre la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y
rojizo como de viejo gallo de pelea.

La cara, larga y fina, tenia por marco una barba poco
densa, canosa y enmarafiada. La nariz era grande y curva,
los ojos buenos, la boca triste. Por debajo del chambergo
deformado, verdoso, sin cinta —que rara vez se quitaba —flufa
en ondas la melena tordilla, tan revuelta y descuidada como
la barba. _ e

& En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de
: la mirada, en la frialdad de la voz, en la desarticulacién de

-
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el porvenir se cierra sobre un pasado vacfo.. A la expresién
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ser que vive a desgano, ajeno a la vida. 3
Era viejo. Un viejo de cuarenta afios, de esos en quienes
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de resignado sufrimiento uniase la de extrema bondad, y de
ahi sin duda la simpatia y el respeto que inspiraba, no obs-
tante su tosquedad, casi grotesca.

~ Don Fabidn hablaba muy poco y tenfa la virtud de no
hablar jamds de si. mismo. En cambio, est'aba siempre pronto
para ayudar a cualquier vecino en cualquier trabajo, en cual-
quier apuro. Bastaba que uno dijese en su presencia:

—Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo
para ir a cortar unos palos—, para que don Fabiin respon-
diese:

—Consigamé una hacha giiena y yo se los vid cortar.
—~Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien
me corte paja.

Y poco después estaba don Fabiin en el bafiado, me-
nedndole facén a la paja brava.

Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su pro-
pia casa. Cuando aun no habia asomado el sol, ya se halla-
ba él, en la chacra o en la huerta, con el arado o con la aza-
‘da, infatigable en la pesada tarea que abandonaba al atarde-
cer para repuntar la majada y enchiquerar los terneros de
las tamberas.

Llenado su dfa, regresaba al hogar, sin prisa, porque
esperaba allf lo mds penoso de la jornada: la cena en com-
paiifa de su mujer, Catalina, y de su hijo, José.

Siete afios hacia que don Fabidn era casado con Catali-
na, una muchacha demasiado joven, demasiado linda y de-
masiado alegre para aquel hombre, liso y manso como una
laguna.

Al regresar una tarde a su casa, después de seis meses de
matrimonio, don Fabiin encontré en el galponcito un foras-
tero, con quien charlaba alegremente Catalina, cebdndole
mate.

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no
se usan las presentaciones pusiéronse a conversar, ignorian-
dose mutuamente.

aquel hombre expresaba la suprema melancolia de 2

e g
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—:Usted no es del pago? —pregunté don Fabiin.

—No —respondié la visita—; yo soy del Arbolito, del pa-
go de Catalina.

—iAhl

—Yo soy primo de Catalina, Juan Lépez, pa servirlo.

—iAh! —volvié a exclamar don Fabi4n.

Y luego, examindndolo con persistencia:

—Es raro que yo no lo haiga conocido.

- —Vea... hace tiempo que falto...

El duefio de casa continué observdndolo con desconfian-
za. Juan Lépez era un buen mozo, rubio, con unos ojos cas-
tafios llenos de malicia y una boca sensual, siempre risueiia.
Llevaba el cabello demasiado corto, tenia el rostro demasia-
do blanco y pdlido, para un gaucho. No escapd ese detalle
a la observacién de don Fabidn, quien preguntéle, mirdn-
dole fijamente:

—¢Y ahora viene de...?
Ri6 el mozo, con risa forzada y contesté con llaneza:

—iDe la cércell... Nadie estd libre de una desgracia. ..
¢No es verdd?

—Es verdd —asintié don Fabiédn.
El hombre pernocté en la casa. Partié al dia siguiente.

Volvié una semana después. Se hizo intimo. Llegaba a cual-

quier hora, desensillaba, largaba, permanecia dos o tres dias
y luego marchdbase, sin decir adénde iba como no habia
dicho de dénde venia,

Un afio después nacié José. Don Fabidn sufrié con el
acontecimiento atenaceante conflicto motivado por su espi-
ritu justiciero y la duda clavada en el alma como una es-
pina invisible,

Tenia la certeza de la infidelidad de su mujer, y después
de haber dado piadosa sepultura a su carifio, soportaba la
desgracia con el sereno valor de los corazones fuertes... El
rayo, cuando no mata azonza: los zonzos son buenos, perdo-
nan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra mitad,
que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¢Era hijo suyo
José, aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo be-
saba febrilmente para después dejarlo con repugnancia?. . .

&




. M fue concluyéndose aquel pobre hombre que no habfa

bido hacerse un sitio en el mundo, uno de esos hombres
desde que nacen tienen abierta su sepultura y se lo pa-

- san dando vueltas a su alrededor hasta que el cansancio los
~ obliga a acostarse en ella.

Poco a poco, el alma se le fue encalleciendo. Sabia que
su esposa continuaba traiciondndolo, cada vez que cafa al
pago Lépez; lo sabia, pero como ellos eran discretos, €l fingfa
ignorancia. En realidad, no le importaba absolutamente nada.
Desde que habia dejado de amar a Catalina, considerdbala

- cual una persona extrafa, duefia de disponer a su antojo de

su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como
ambos cumplian con exactitud, constitulan dos asociados en

- perfecta armonia.

Don Fabiin habia entrado en un perfodo de calma abso-

- luta. En la duda de si José era o no su hijo, opté por acep-

tar lo segundo, y enterré el carifio paterno, como habfa en-
terrado el amor a su compaiiera.

Desde entonces quedé completamente tranquilo, y hacfa
mucho tiempo que su existencia transcurria sin el mds leve
entorpecimiento.

Empero, al regresar a su casa una tarde, la encontré de-
sierta. Penetrd en el cuarto de Catalina: y lo primero que vio,

~ fue el bail abierto y vacio. La silla de montar no estaba en

el caballete, y por el suelo veianse algunos objetos femeninos,

~ olvidados o abandonados por inservibles. Un profundo silen-

cio reinaba en la casa, pues hasta Mandinga, el perro negro,

‘habia desaparecido. ..

Don Fabiin no demostré pena ni sorpresa. Como de cos-

tumbre, fue a la cocina, reavivd el fuego, prepard el mate vy,
- mientras se calentaba el agua, pic6 tabaco, armé un cigarrillo

|
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y se puso a fumar tranquilamente.

No haria diez minutos que habia llegado, cuando apare-
¢ié en la puerta de la cocina, José. El chico tenia en el rostro
una intensa expresién de espanto. Extremadamente abiertos
los ojos, contraidos los labios, trémulo el cuerpo, observaba
al padre, sin decir una palabra. A

Sorprendido, don Fabidn lo interrogé con rudeza.

—¢De ande venis vos?

- Entonces, el chico ﬁ}mpié- a llorar y dijo entre sollozos:
~—Don Lépez vino y le dijo a mama que se aprontase, que
la iba a llevar... Mama contesté que giieno y se puso a re-

le pedi que me dejara, que yo queria quedarme con vos...
Entonces, don Lépez me dio una cachetada. .. y yo me jui...

¢él me corri6, y yo gané el maizal, y dispués el bafiao, y dis=

pués el monte... El se cansé de correrme... yo me escondi

y empecé a bombiar y vide cuando ¢l y mama salian a ca- =

ballo, rumbo al ‘paso chico... Yo tuve miedo y me quedé

escondido entre unos sarandises, hasta que te vide venir...

jTatita, no me dejés llevar! jyo quiero quedarme con vos!. ..

Don Fabi4n sintié que sus viejos ojos se llenaban de 14-

grimas, y le parecié que se le abria el alma, inunddndose de

luz. Levantdse violentamente, cogié al chico en sus brazos y,

besiandolo con delirio, exclamé con expresion de suprema
alegria:

—M’hijo!... jSos m’ilijol

-

j [l

juntar sus cosas y me mandé a mi que me arreglase. .. Yo s
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Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo
creo que ¢l mismo lo ha olvidado a fuerza de sentirse llamar

. desde hace cerca de medio siglo, Carancho, el negro Caran-
- cho y nada mas. g

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo. El
. cuerpo enorme, alto y ancho se conserva siempre erguido,
~ pero los ojos, color borra de vino, denuncian una montonera
5, de afios y, por otra parte, las motas estdn casi blancas, cosa
que en un negro indica la proximidad de la centuria, :

.-

.

3

-

Asi y todo, Carancho contintia fuerte, capaz de voltear
con cuatro hachazos un corcnilla de veinte postes y de que-

. brarle la carretilla, de un seco, al bagual mis cogotudo.

Carancho vive y ha vivido siempre alli por Cerro Largo,
cerca de la frontera, y probablemente naci6é alli, aunque él
no lo sabe, como tampoco sabe quiénes fueron sus padres. Si
alguien se lo pregunta, responde invariablemente:

—No mi acuerdo; cuando naci era muy botija; pero carcu-
lo que debo haber nacido en un bafiao, de algtin giievo gua-
cho de fiandusd farrista, porque a pesar de haber rodao por
tuito el pafs, como si juese taba ’e chancho, en tuavia no he
tropezao con un pariente.

—Los parientes son los peores, cuando la familia es lar-
ga— filosofé uno, cierta vez. Y el negro respondié:

—La mia es como cola 'e perdiz.

Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades revo-
lucionarias, y como casi todos los negros, se hizo blanco. De

~ sus campafias le quedaron dos cosas: la fama de muy guapo

'y un profundo disgusto por el oficio.
El solia decir:

- o -

—Como siempre tuve una juerza ‘e toro, con cada lai

70 hacia un dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos,

los caranchos y los chimangos!...

—(Cémo cudnta gente habrd muerto, Carancho?...

A quien le interrogd de esa manera, el negro respondi6
mirdndolo severamente:

—Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muer-
tes que se han hecho en la guerra, las onzas que se han per-
dido en la carpeta y las copas que se han chupao en la
pulperia!. ..

Carancho tenia un campito en Cerro Largo, cerca de la
frontera. Alli, solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus ca-
ballos y cultivaba su chacra. Desde que poblé alli, varias re-
voluciones soplaron, mds o menos apamperadas, sobre el
pafs. Nadie pudo conseguir que volviera a cefiirse la divisa.

—El primer cordero de mi sefial que carnié —respondia—
lo asé en un fogén hecho con los pedazos de mi lanza de urun-
day... .

Y asi, invariablemente, se negd siempre a reanudar las
aventuras revolucionarias. El viejo grito de ;jCarne gorda Yy
aire puro! no le entusiasmaba ya. Al contrario, le hacia
mal efecto. |Quién sabe qué luz misteriosa habia penetrado
en su cerebro simiesco por la abertura que le hizo en el crd-
neo el formidable hachazo con que lo acostd en el Sauce un
dragén coloradol... TSR

Si los revolucionarios no consegufan arrancarlo, los gu-
bernistas lo respetaban siempre. BT

Es mas: cuando el departamento quedaba sin policias,
entregado a la safia perversa del malevaje, Carancho “junta-
ba a los suyos” —veintitantos diablos de su calafia— y se
constituia en un guardidn de vidas y haciendas.

1Y ay de los delincuentes que llegasen a caer en sus ma-
nos!... Su justicia era sumaria y sin clemencia. Durante una
de las ultimas revueltas politicas, varios bandidos sorprendie-
ron a cuatro paisanos que regresaban de vender una tropa
de vacunos en el Brasil. Luego de haberlos desvalijado, les
obligaron a cavar una zanja que poco después les servia de
sepultura. i




vuié dar caza a los victimarios, a quienes condu;o, ama- I
a cnnctem:la, hasta el sitio del delito. Les impuso que

pasen la zanja, los hizo degollar y los arrojé a podrirse
eempaﬁla de sus victimas.
] Justicia hecha, se fue al pueblo, se present6 al encargado
sae la jefatura y dio cuenta de lo pasado.
~ _En las puntas del Zapallar, a media legua de Ia estan-
~ cia del portugués, van a encontrar Ia zanja con los dijun-
tos —dijo.
g dlspoméndose a retirarse, agregd: k 3
—Los seis de arriba son los bandidos: los troperos estdn N 3 Después de escarbarse los dientes con la punta del cu-
] ~.@ba]0 . 3 chillo, y de hmplar la grasa de éste refregindolo en la botah
Y Carancho, erguido el cuerpo enorme, salid con la se: 7 NN y después de envainar, Aquilino sacé la guayaca, armé un ci- ‘_
remdad y la solemnidad de un justiciero. = - garnllo, encendio, escupid, echd una mirada al contorno para
; ver si estaba solo, y entonces dijo:
—Esto va'tener que quebrarsel... A la larga o a la cm‘ta e
no hay lazo que no se reviente.
Pit6 con rabia; tragd mucho humo, casi se ahogd; tosis, _
carrasped, escuplé y volvié a decir: .
—Las tarariras grandotas, mafieras, con mds artes que un
procurador, concluyen por tragar un anzuelo!... Y ella...
—¢Quién es ella, compadre?— preguntéle Etelbino, que
habia entrado silenciosamente al galpdn. 3
Aquilino volvié ripidamente la cabeza; por instinto
eché mano a la daga y respondié con voz dspera como len-
giietazo de gato: ’ s
—~¢Yo he preguntao?
—No, pero como vide qu’hablaba, supuse que seria m
alguno. :
—Era conmigo —rephcé el gaucho cuadrindose en acd--'
tud provocativa y tan visiblemente decidida, que el ol
guapo de fama, tragd saliva dio media vuelta ¥ o€ fue mur-
murando un:
—Dispense. .
Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio del |
poén vacio, sin cueros, sin lanas, sin nada mds que el o
: acre que venia de los bretes linderos, queddse meduando
= Jnoro: - -
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jEllal. .. [Siempre ellal... La tinica mujer que amd en
su vida, que siempre juzgd destinada a compartir con €l

" los calores y los frios del rancho... Ella, a quien jamds le
habia hecho una proposicién amorosa, pero a la cual, por
" mucho tiempo, habia regado con su carifio, ddndoles dia-

" rias, innumerables pruebas de afecto; ella a quien jamds le di-
~ jo con la boca, con los labios, con la voz... “[Yo te quie-

tol”... porque, durante afios, sus acciones se lo estaban di-
ciendo a cada instante... Recordaba una vez, bajo la tris-

‘teza gris y fria del invierno ella regresaba al caer la noche,

desde el arroyo, con el atado de ropas sobre el hombro. Una

vaca chticara recién atada, furiosa porque le habian ence-

rrado la cria, la embistié en momentos en que él venia de
la chacra, con la azada al hombro... Rdpidamente se in-
terpuso, y las guampas, recién despuntadas, de la vaquillo-
na, le quebraron dos costillas... Otro dia —entonces era en
pleno verano, en el ardor de enero, en la abrumante pe-
sadez de la siesta, cuando hasta los perros dormian en la
estancia— ella fue a recoger los huevos del nidal de una
bataraza que ponia entre las habas de la huerta. Era la ho-
ra de los lagartos y de las viboras. Ella avanzaba descui-
dadamente, bella y confiada, su faz morocha que el sol bra-
vo perlaba en sudor... Y desde la enramada, tendido sobre
dos cojinillos negros de carnero, él la miraba, la seguia, la
adoraba... La vio levantar el delantal, la vio inclinarse, to-
da hecha de oro bajo la ducha de sol, y la oyé lanzar un
grito, un terrible grito de espanto.

Salté entonces; corrid, vold y llegd en el preciso instan-
te en que una vibora de la cruz, gruesa, grande, formida-

ble, se aprestaba a morder. Sin un titubeo, el mozo plan-

té su pie desnudo sobre el cuello del reptil, manteniéndo-
lo inerme... Sin decir una palabra, ella se alejé de alli...

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitié so-
bre ella una alusion ofensiva: él retrucod el insulto con una
bofetada. Le respondieron con un tiro; contesté con una

8 i e e S e 11 . y ' .' ‘IL

Recostado a un horcén, pité de nuevo con fuerza y a e
la Tuz roja de la brasa del cigarrillo se le antojaron extra-
~ fias y fascinantes visiones.

la circel... Estuvo dos afios...

. Al volver, purgado el delito, segufa améndola con igual
intensidad e idéntico mutismo. El siempre tiernamente apa-
sionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de adver-
tir la pasion de su constante y solicito protector.

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro a
todos. Rufina apareci6 casindose con Luis Alberto Medi-
na. Fue algo asi como una de esas apuestas que sc impro-
visan en unas carreras de pulperia: se encuentran dos ami-
gos; observan sus respectivas cabalgaduras:

—Estd lindo su overo.

—Rigularcito; su zaino tamién se presienta.

—¢Le corro trescientas varas?. . .

—:Por cinco onzas?

—Desensille. 1
Y se le bajan las garras a los montaos, se les pone un
cojinillo, se les monta de salto. .. iv al caminol. ..

Para todos, aquello fue una sorpresa; para Aquilino fue
un golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su me-
jor amigo, su hermano casi.

Mortalmente afligido, Aquilino pretexté el llamado ur-
gente de un tio que vivia a mds de cien leguas de allf, y
partié dispuesto a no regresar jamds.

Sin embargo, al cabo de dos afios, nostdlgico de los arro-
yos y las cuchillas y los llanos y los ranchos del pago, y
considerdndose curado de aquel amor torturante, retornd.

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto,
encantado de volverlo a ver le obligd a hospedarse en su
casa y Rufina lo recibié con la carifiosa amistad de siempre.

Pasé entonces algo raro; raro para la mentalidad rudi-
mentaria del gauchito: mientras é]1 se esforzaba en ser ami-
go, ella comenzé a demostrarle otro sentimiento.

Al principio creyé engafiarse; luego con la certidumbre,
tuvo momentos de crueles indecisiones. ..

El proceso siguid; siguié en un declive, cuyo término
fatal serfa la infamia. Una tarde, después de cenar, Luis
Alberto llamé aparte a Aquilino y lo llevé hasta el fondo
del patio. Habia en la punta del cielo una luna muy gran-

pufialada; y otro tiro, y otra pufialada... y un muerto y

1
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y en lo restante, un
‘hojas de las baldranas. : -
" Luis Alberto sacd la tabaquera y el papel; lio un ciga-
5 -‘prmo y se lo ofrecié a su amigo y lio otro, se lo puso en
" los labios, tomé los avios, hizo fuego, lo ofrecié; prendié
~ aquél, prendi6 él. Al rato, indolentemente, dijo: :
*  _Hermano... porque si vos no sos mi hermano, ¢quién
~ habia ’e serlo?... hermano... t" he llamao a una cosa muy

seria

Aquilino, pédlido, bajo la pdlida claridad lunar, respon-
di6 con voz angustiada:

—Habld.

—Una cosa muy grave.

—Andd diciendo.

—Algo que solo se puede pedir a los verdaderos ami-
gos, a aquellos que saltan la tranquera ’e la amistad para
hacerse hermanos aunque hayan nacido de distintos vien-
tres!... ¢Vos sos asina conmigo, verdd?...

‘—Asina... —tartamudeé Aquilino.

—Giieno —agreg6 el otro, paniéndole carifiosamente la
mano en el hombro—; giieno... hay que cristianar la guri-
sita que ya va pil mes... y tenés que ser padrino.

—:Yo? —exclamé sin poderse contener el mozo.

—Vos —resopondiéle con calma el amigo—. Es necesa-
rio que seamos compadres... Primero porque nos queremos
mucho y dispués. ..

—¢Qué dispués? ; o

—Y dispués, qu’ el compadre no puede codiciar la mu-
jer del compadre. ¢Has comprendido?

Quedd un momento silencioso Aquilino y luego, ten-
diéndole la mano, dijo:

—He comprendido, hermano.

Y él, estrechdndosela, completd:

—Hermano... y compadre.

~ Aquilino solté la mano y abrié los brazos; y la luna

74 para que no se viesen mutuamente los gauchos las ld-
~ grimas que brotaban de sus ojos al abrazarse después del
- solemne compromiso.
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enjambre de estrellas: tanta luz, ¥
“se velan caminar los bichos colorados sobre las anchas

se oculté en ese momento entre un abrojal de nubes, qui-

Hacfa mds de cuatro afios que Fausto Vera viajaba por
Europa, estudiando a veces, recreindose en ocasiones, ahu-
rriéndose casi siempre, cuando recibié aviso telegrifico del
repentino fallecimiento de su padre.

Inmediatamente hizo sus preparativos, y un mes des-
pués estaba de regreso. A su llegada a Buenos Aires se ais-
16, sustrayéndose a sus numerosas relaciones y, apenas con-
cluidos los trimites de la testamentaria, se largd a su es-
tancia de Entre Rios.

El capataz y los peones que fueron a esperarlo a la es-

tacibn con un break y un carrito, previendo copioso equi-
paje que transportar, sufrieron una desilusién. Fausto sélo
llevaba consigo una pequeia valija, una escopeta y dos
perros.

Durante la primera semana rehuyé ocuparse del esta-
blecimiento. Sustituyé el zapato por la bota, el pantalén
por la bombacha, el jacquet por el ponchito. Antes del ama-
necer estaba en el galpén, y después de cimarronear co-
piosamente en franca camaraderfa con los peones, ensillaba
¢l mismo su caballo y se largaba al campo con su escopeta
y con sus perros. Experimentaba satisfaccién inmensa vol-
viendo a recorrer las lomas y las hondonadas, los dorados
esteros, las verdes embalsadas, las plicidas lagunas y los bos-
cosos potriles, toda aquella naturaleza bella, fuerte, virgen
y calcinada por el sol que habia adobado su juventud.

Sentia como una imperiosa necesidad de deseuropeizar-

~ se, de expulsar del alma los clisés ahumados, los paisa-
jes griseos, las impresiones penosas de las sociedades emor-
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wte viejas y gastadas que durante afios le habfan os-
cido y desnaturalizado su yo, en cuya reconquista afa-
hase.

Cuando se considerd saturado de ambiente nativo, re-
 solviése a tomar las riendas del establecimiento. Se estaba
~ entonces en plena fiebre de cruzamientos, de mejoramientos
de razas. El resistio a la moda, prefiriendo la seleccién a
la mestizacién, y al cabo de varios afios de lucha inteligen-
te y tenaz, sus rodeos no desmerecian de los mejores mesti-
zos, ofreciendo las ventajas de la rusticidad y de una salud
a prueba de epizootias.

Su teoria criollista triunfaba y enorgulleciase de un

triunfo que halagaba sus sentimientos y su vanidad de in-
telectual. ,
' —He querido demostrar y he demostrado —solia de-
cir— que el patriotismo no es una palabra hueca, sino un
deber impuesto por las leyes naturales para obtener el per-
feccionamiento de las razas.

—Con las cruzas se anda mds ligero —replicibanle.

—Se anda mds despacio, porque las mejoras son mo-
mentdneas y las definitivas sélo llegan cuando se llega al
criollismo, a la perfecta adaptacién al medio; por seleccio-
nes sucesivas yo he llegado a la perfecciéon en menos tiem-
po y con menos riesgos... A la larga, lo natural prima
siempre sobre lo artificial. .. -

B, —Hay que mejorar —argiiianle.
4 —Sin duda —asentia él—; pero mejorar no quiere decir
sustituir.

Y asf, lleno de satisfaccion, comenzé a envejecer, sin
mds disgusto que ver reducida su prole a una tnica hija.
Pero he ahi que un mal dia llega a la estancia un joven
ingeniero francés, que éste corteja a su hija, y que su hija,
legitimamente criolla, se enamora a su vez del extranjero.

Lo mismo que en las haciendas, é1 desconfiaba del cru-
zamiento en la raza humana; sofiaba con la seleccién de
~ aquella grande y fuerte raza nativa, de aquella vigorosa ra-
- za espafiola que tres siglos de incontaminacién habfan con-
- vertido bajo la poderosa influencia del medio ambiente, en
~ raza americana. Después de agotar inttilmente razonamien-

& y ruegos, cedié a los deseos de su hija y consintié la
a.
Desde entonces vivié en agitacién perpetua. Aquel en-
lace se convirtié para él en un ensayo experimental. Su hi-
ja era sana, robusta, inteligente; su yerno reunia las mis-
mas cualidades... gcudl seria el resultado de la cruza?...

Y entonces una lucha terrible se entablé en su espiri-
tu: como padre, ansiaba un nieto fuerte de cuerpo y de es-
piritu; como sectario, deseaba una desgracia que justifica-
s€ sus teorias, ..

Lleg6 el dia de la prueba: nacié un hijo... Y el hijo
era un monstruo: juna enorme cabeza plantada entre dos
gibas! ' : Db

Lo primero que hizo Fausto fue lanzar un grito de
alegria.

Lo segundo, ponerse a llorar como una criatura,

El destino, con irénica crueldad, le ofrecia al mismo
tiempo que la prucba definitiva de la exactitud de sus teo-
rias, el mayor dolor de que fuese susceptible un hombre de
su edad y de su cardcter.




All4, en mi palfs, en el regazo de una de esas gracio-
sas cuchillas que forman el mayor encanto de mi tierra
uruguaya, el viejo Faustino Laguna posefa cien cuadras de
terreno, seis bucyes, cuatro caballos, un rancho, dos hijos y

~ una nieta.

Uno de los hijos contaba treinta afios, el otro veinti-
dés, la nietita cinco. El viejo Faustino ignoraba su edad;
s6lo sabia que eran muchos los afios, muchos.

En la pequefia heredad trabajaban los tres hombres,
sembrando maiz, trigo, zapalles, porotos y garbanzos. La ga-
nancia no era mucha, pero se vivia, humildemente, sobria-
mente, resignadamente. Si la labor era ruda y no faltaban
motivos de tristezas, habia en cambio tres focos de luz y
alegria: el sol, el cielo y la pequeiita Marta.

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frio
era cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se su-
fria entonces, pero se soportaba en la seguridad de los dias
lindos y buenos que habrian de suceder a las borrascas.

Pero he ahi que de pronto, inesperadamente, en pleno
verano, se oscurece el cielo indicando la proximidad de
una terrible tormenta, la mds terrible, la mds espantosa tor-
menta: la guerra civil.

La guerra, ya se sabe, es un huracidn al cual no resis-
ten ni los ombties centenarios, ni los coronillas de hierro.
Por donde ella pasa se sefiorea la desolacién. Destruye todo,
hasta la esperanza, hasta la fe.-

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles
que los necesitaban para hacerlos matar —no sabian dén-
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hacerlos matar en algiin paraje en nombre de... en defen-
sa de... {Para hacerlos matarl...

Desde aquel dia de enero en que se inicié la tormen-
ta en mi amado e infeliz pais, no hubo, en largo trans-
curso de nueve meses, un solo dia de sol: fue un formida-
ble temporal.

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar
la tierra por si solo. Las cien cuadras de su heredad —que
antes lamentara pequefia como su poncho rabén— se le apa-
recian ahora extensiéon sin término. Y cuando al oscurecer
largaba los bueyes y volvia al rancho, fatigado su achaco-
s0 cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos emba-
rrados, cuando contemplaba el silencio y el aspecto de rui-
na que iba adquiriendo su casita otrora tan limpita y ale-
gre, un nubarrén de tristezas invadia su alma. Un nuba-
rrén que sélo aclaraban un poco las risas y las caricias de
la nietecita, la tinica hija de su unica hija, la pobre Eufra-
sia, a quien dos afios antes habian enterrado en el bajo,
junto a las piedras altas, al borde del cafiadén del fondo
del potrero, en un retazo de tierra infecunda.

En el transcurso de los meses, el rancho, castigado por
los pamperos, se fue inclinando, inclinando, cual si quisie-
ra, él también, acostarse a descansar sobre la tierra.

Y el poderoso cuerpo del viejo se inclinaba lo mismo ha-
cia la tierra, embestido por la furia de otros pamperos mis
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las al-
mas. El viejo se sentia morir, escapindosele la vida como
se escapaban las pajas del techo, una a una, en destruccién
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en
aquellos hijos que, seglin toda probabilidad, no habrian de
estar a su lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos
y para cavarle la fosa, alli abajo, junto a las piedras altas,
al borde del cafiadén del fondo del potrero, donde dormia,
desde hacia dos afios, la infeliz Eufrasia.

Sin embargo, una mafiana, mientras uncia trabajosa-
mente los bueyes, vio llegar un vecino que alegre como unas
pascuas, le’grité:

{ —iLa paz, viejito!... jSe ha firmao la pazl...
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~de— en una loma, en un llano, al norte o al sur... para
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B sin: aﬁ.adir palabra, el vecino se alejé a todo lo que
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daba el jamelgo, para continuar su gira, anunciando la bue-

na nueva por el pago. i
' —Bendito sea Dios!— exclamé el viejo.

Y todavia con la coyunda en la mano, cayé de rodillas
y comenzd a mascullar una oracién fervorosa.

Poco a poco, hoy uno, mafiana dos, empezaron a caer

~ al pago los mozos que la guerra habia arrebatado a sus ho-

gares. Hoy uno, mafiana dos, iban llegando los mozos del
pago; pero los hijos de don Faustino no aparecian.
" Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angus-

‘tia transcurrieron asf. Habia vuelto la primavera, la luz,
las flores, los pdjaros, la alegria en los campos y en las al--

mas, pero el viejo, esperando siempre, veia marcharse sus
wltimas fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el
regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabia informarle.

Al fin, una tarde, alguien mdis bueno o més malo, quién
sabe, le dio la brutal noticia:

—Murieron los dos, en una peleita al fiudo, alld por
la frontera.

No broté una ligrima de los atormentados ojos del an-
ciano; pero volvié a caer de rodillas y durante mucho rato,
mucho rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una
plegaria. Luego se levanté y anduvo errando por el cam-
po, sin objeto, como un sondmbulo.

Al atardecer ensillé su matungo y llamé a la nietita
que palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua:

—¢Pachid pitizo, giielito?

La alzd, monté él también y echd a andar, lentamen-
te, hacia afuera, sin direccién, sin propésito. Iba huyendo
de la desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba a es-
perar la muerte en otro sitio cualquiera.

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta
llegar al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso,
se ape6. Tenia sed, una horrible sed que le abrasaba el tra-
gadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebid, bebié lar-

- gamente; en seguida, a manotadas, se bafid el rostro,

rimentando una inmensa sensacién de alivio.

Oscurecia con adorable placidez primaveral. Sobre la )
alta grama verde, la chiquilina, semejante a una garza ro-

sada, saltaba y corria rebosando contento en la tibia tarde
llena de perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintié algo ca-

-

liente humedeciendo sus ojos dridos. Llord, llord, y el Han-

to parecia irle sacando tristezas de adentro.
Se enderezd, dio unos pasos y fue andando hacia el gra-

millal donde pastaba el petizo, murmurando como en un

delirio:
~Dia... noche... ceibo muerto... clavel del aire..,
Y luego, dirigiéndose a la chiquilla, le grité cariiiosa-
mente, casi alegremente:
—iClavel del airel...




—¢Qué es aquello? —pregunté a mi guia, indicindole un
numeroso grupo de jinetes que, a lo lejos, se vefa avanzar
Jentamente por €l camino real.

—Debe ser un entierro —respondid; y en seguida—: Si,
pues; el entierro del finao don Tiburcio Morales... ¢No
ve aquello que blanquea d’este lao del cerrillo?... Es el
pantién de la estancia.

—Don Tiburcio Morales ¢no era un estanciero muy
rico, muy querido en el pago?...

—El mesmo. .. Luego vamo a pasar por su casa... la
Casa’e los Guachos... como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al ce-
menterio, donde resolvimos esperar la finebre comitiva, ob-
servando la sencilla necrépolis gaucha. Diez varas de terre-
no cercado por cuatro hilos de alambre; emergiendo de la
hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro enmochecidas,
inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse o dormir
junto a los muertos, cuyos nombres recuerdan en los cora-
zones enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la orilla
misma del camino, se alzaba el “panteén”: cuatro paredes
ruinosas, verdes de musgo, una puerta descalabrada y un
techo de hierro, comido por el orin... Poco confortable
la morada, pero... ¢qué mids necesitan las osamentas de
quienes pasaron la vida desafiando el rigor de todas las
intemperies?. . .

La comitiva llegaba, Delante, en un carrito de dos rue-
das, llevado a la cincha, iba el modesto atatid, la caja idén-
tica para todos los muertos, pobres y ricos, de la campaiia:

cuatro tablas de pino forradas de merino negro, y en la t -
pa una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Segufan lue-

go, en formacién de a cuatro, unas cinco docenas de perso-
nas. Iban viejos, iban jévenes e iban nifios, y todos guardaban

el mismo respetuoso silencio, idéntica actitud de condolencia.

Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas
que llevaban en el carrito, abrieron rdpidamente un hoyo,
no muy hondo, porque los dijuntos no se juyen. En segui-
da, siempre en silencio, se efectué la inhumacidon.

Los acompaiiantes volvieron a ponerse los sombreros
—que desde la llegada al cementerio habian mantenido en
la mano— y montando a caballo, empezaron a despedirse
y a partir en distintas direcciones.

Quedé un grupo de treinta y tantos hombres, la ma-
yor parte vestidos de luto. Las bombachas de merino y la
golilla de seda, Ilevadas con gallardia gaucha, amenguaban
lo ridiculo de los chambergos, demasiado nuevos y lustro-
sos, y de los sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas,
que iban pregonando su reciente salida de los batles de la
pulperia.

Mi acompafiante me presenté al hombre que encabe-
zaba el grupo, Julio Morales, el hijo mayor del finado Mo-
rales. Era persona de unos cuarenta afios, la barba ya ca-
nosa, la fisonomia severa y franca.

—¢Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el
mediodia en casa, y en la tarde le sobra tiempo pa llegar
con luz a la Quebrada.

Echamos a andar, cambiando en el trayecto unas po-
cas frases indiferentes, y un par de horas mds tarde desmon-
tibamos en el galpén de la estancia. Todos los del grupo
desensillaron, largaron los caballos, acomodaron sus aperos:
gente de la casa.

Nos invitaron a pasar p’adentro; y como hacia calor,

nos instalamos en el patio, bajo un viejo parral, para ma-
tear a la espera del almuerzo. Por aquel patio, enorme como
una plaza de armas, cruzaban, rdpidas y silenciosas, mucha-

chas grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas con la
cara oculta bajo el negro paiiolén. Y al pasar y repasar,
no producian la menor inquietud en la numerosa poblacién
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;mi*tes, de los pavos que dormitaban al sol, colgante el lar-
— moco cirdeno, y de los patos que paseaban balancedndo-
' grotescamente, como viejas chinas gordas, veianse alli dos
chajds, una cigilefia, cinco o seis corderos guachos, un car-
pincho, una nutria y multitud de pdjaros —cardenales, sa-
bids, calandrias, urracas— que tan pronto brincaban entre
las patas de las aves como se posaban familiarmente sobre
la cabeza de un perro dormido.

Aprovechando ‘un momento en que quedamos solos, ma-
nifesté a mi guia la extrafieza que me causaba semejante
arca de Noé, donde, por otra parte, parecia reinar la mds
completa armonia. Sonri6 el gaucho viejo'y respondiéme:

—Ya le dije que ésta era la Casa ‘¢ los Guachos... Bi-
cho que los peones encuentran sin madre en el campo, se lo
: traen a la patrona, que enseguida los cria guachos... Al

~ que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos... o gua-
B chos.

- —Cémo! —exclamé extrafiado—: ¢no tiene hijos?... ¢¥
toda esa mozada que hemos visto en ¢l entierro y aqui?

Volvié a sonrelr el gaucho. :

—Esos son los guachos del finao. El tamién tenia la
mesma debilid4, y como le conocian el lao flaco, se le iban
arrimando, haciendo alusiones, dando a entender... ¢com-
priende?. .. . 3

—Comprendo; y el viejo se dejaba engafiar. ..

—Vea, el decfa: “jpueda ser que no sean hijos mios...
pero tamién pueda ser que lo sean... y de cualquier laya
 seria una canallada dejarlos andar rondando por ahil.. .
E {De tuitos modos, la casa es grande, y a Dios gracias, carne
pa pulpiar no faltal”...

—¢Y cudntos son sus... hijos? P

—Vivos, trainta y tantos... —y el viejo concluyé filo-
soficamente—: —iDios lo haya perdonao, pero era un bruto
el finao Morales!. ..

—Sin duda —asenti—, un bruto. Listima que no abun-
den los brutos de ese pelo y de esa marcal...

il
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patio. A mis de las gallinas que picoteaban por todas

~ |SALGA SAN PEDRO!. ..

(Y

~ Recorria yo por segunda vez el sur del Salto Oriental,
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguds, los
Valentines, toda esa abominacién de piedra suelta y de agua
brava, que traen a mi mente el mds trigico recuerdo de
mi vida.

Los bordes dridos, desprovistos de vegetacién, reverbe-
raban bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, co-

- rrian miseros filetes de agua, de agua como plata. Paisajes

tristes, pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvia a ver
como otros tantos torbellinos espumosos, poblando de la-
mentos y de imprecaciones las sombras espesas de aquellas
noches de maldicién.

Nunca, jamds, tendrin belleza para mi aquellos acia-
gos parajes, y por eso hice apresurar la marcha, rumbo al

fondo de los Arapeys, donde debia pasar una temporada de -

campo, en la estancia de un amigo. :

Hacia tiempo que me mortificaba la nostalgia de la
cuchillas y de los arroyos, y sentia imperiosa necesidad de ir
a “revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el oior
apestoso de la ciudad”.

Y ni buscado ex profeso hubiera podido encontrar mi
deseo sitio mds en armonia con las atdvicas predilecciones
de mi espiritu. Por aquel rincén de los Arapeices —barra de
la Paloma— la naturaleza conservaba aun el agrio perfu-
me del alma indigena.

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad
de la gramilla, con frecuentes verrugas de piedra gris —bel-
vedere de lagartos y guarida de crotalos— y con isletas de

Ly
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nes de aguards. De trecho en trecho, brilla una cafinda,
cuyas aguas gruiien y ruedan rabiosas, mordiendo las pa-
redes rocosas de la zanja que las aprisiona. Y luego viene
la selva, una selva hurafia que todavia puede dar asilo a

4 ‘las pavas en lo alto de los virards, y a los pumas, en la hi-

meda penumbra de la maraiia...

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, senta-
dos sobre la grama, que ofreciase como mullido cojin, for-
mabamos circulo alrededor del asador, que clavado en el
suelo, sostenia un cordero, dorado cual si fuese de oro.

—Bueno, muchachos —dijo nuestro anfitrién, el doctor
§##% todo un criollo de vieja cepa— hay que echar pie a
tierra, y cada cual a tajear a gusto.

Aquel asado exquisito, comido a dedo, cortado sobre la
jeta, en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo
de irreductibles tradicionalistas, obligd a que la conversacién

irara sin cesar alrededor del mismo tema nativo.

Se hablé de los sentimientos religiosos del gaucho, y to-
dos estuvimos contestes en que siempre fueron poco inten-
50s.

—Supersticiosos, a lo mds —dijo uno.

—Hasta cierto punto —objeté—; las supersticiones gau-
chas, su devocién a su manera, por tal santo o santa, no eran,
generalmente, sino una expresién de la amistad, el mds hon-
do, el mds firme sentimiente de aquella raza extrafia.

—Yo conozco un caso —insistié el doctor S***— y olien-
do un cuento, todos a una le llevamos la carga.

—iDesensille y largue, aparcero!...

£l no se hizo rogar.

—Pues... mi abuelo don TFelipe era, como ustedes sa-
ben, un gaucho con todas las de la ley: gran hacendado,
gran domador, gran enlazador y boleador... Pero ante todo,
era domador, en cuyo arte con nadie admitia cotejo. A sus
tropillas no habia de entrar ningin caballo que no llevase
su marca y no hubiese sido amansado por éL
Era su pasién y su orgullo.

—Yo he oido decir —interrumpié un paisanito doma-

& y talas, cuyas rama'zdnes inhospitalarias parecen cri-

dor— que domaba ficro el finao don Felipe; sancochaba no
mis. . . ; b

—Es posible —asintié el doctor S***—, es posible, por-
que era muy rabioso el viejo y mds dispuesto a amansar que

a ensefiar... Era robusto, y cuando rabiaba, la emprendia
con todos los santos del calendario... Es decir, con tedos,
no; con todos menos San Pedro. Con San Pedro era amige,
aun cuando nadie lo sabia; pero él era amigo de San P
y no se metia con él, ni permitia que nadie se metiese.

—La madre y el amigo no tienen defectos —interrumpid
el gauchito.

—Asi es; bueno,., Como a todo el mundo, los afos
habian concluido por endurecerle los caracuces y ablandarle
las pulpas al viejo, y de ahi que mds de una vez lo basurea-
sen los potros... Recuerdo una ocasién. ..

—iHa e ser lindo! —exclamd el indiecito, clavando los
codos en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las ma-
nos, y relampaguedndole los ojos.

El doctor S***, cuya fisonomia tiene un notable pareci-
do con la de Fructuoso Rivera, lo mird con carifio y prosi-
guid: :

—Fue asi: mi abuelo habia hecho agarrar un bagual
moro, grande como mundo y mds arisco que un aguard...
Del primer corcove lo dio contra el suelo. Levantdse el vie-
jo, echando espuma por la boca y echando maldiciones a
San Juan, San Pablo, San Antonio... todo el santoral, ex-
ceptuando, naturalmente, San Pedro.

Le bolearon el potro, se lo trajeron: lo volvié a mon-
tar... y volvié a recibir otro porrazo. Entonces, lleno de
rabia, tomé el sombrero como si fuese una bolsa y empezd
a ordenar, sefialando la boca con el dedo, a seres imagina-
rios:

~iEntren aqui San Juan, y San Luis, y San Pedro y
San Antonio!... jEntren, hijos de una tal por cuall...
jEntren San Lucas, San Anselmo, San Ignaciol... [Entre
San Pedro, también, carachol...

‘Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos va-
rones, cerrd las alas y se dispuso a arrojarlo contra el suelo;
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abri6 un poco la boca del cham-

stante,

g0 y © H
- —iSalga San Pedrol... ! ; ;
 Cuando calculé que el santo amigo habfa salido, arrejé
sombrero al suelo y empezd a pisotearlo ferozmente a
~ los gritos de: ’ 1
~ —{Tomen, canallasl... [Tomen, bandidos!... — Salvo
~ San Pedro, los demds santos debieron quedar como chatas-
. —{Es claro —concluyé filoséficamente el indiecito— San
 Pedro era amigol...

Cuando todavia existfan en el Entre Rios gaucho la ess
tancia nativa, la hacienda chicara, el potro bravo y el pai-
sano de ley, Aquilino Platero habfase conquistado, alld en
los pagos de Yuqueri, una triple fama de bravo, de diestro
y de buen mozo.

Las dos cualidades primeras le fueron quizd impuestas
por la ultima, a fin de poner a raya la mofa campera. Aqui-
lino tenfa, en efecto, una belleza demasiado femenina. Era
de mediana estatura, de abultadas caderas, de cintura estre-
cha, de pequefias manos y de pequefios pies. La hermosa
cabellera rubia, cuyos rulos caian sobre la espalda, sombrea-
ba suavemente un rostro ovalado, fino, con grandes ojos azu-
les de mirar aterciopelado, con su nariz correcta, ligeramente
aguilefia y con su boca mujeril coronada de una rala peiu-
silla de oro. La voz suave y un leve ceceo, contribuian a dar-
le el aspecto de feminidad que le obligaba a ser temeraria-
mente bravo, para desvirtuar apariencias, desdorosas en aquel
medio de virilidades extremas.

Por demis estd decir que Aquilino hacia valer su her-
mosura, realzada en el espiritu de las criollas, por sus habi-
lidades de bailarin, de cantor y de guitarrero. Era el idolo
y el tormento de todas las buenas mozas del pago, y sobre
todo de Rosa Maria, la linda triguefia del Puerto Chico. Cor-
tejibala Aquilino de igual modo y sin mayor preferencia que
a las demds; lo cual traia fuera de si a la joven que experi-
mentaba por ¢l un amor salvaje, absoluto, intransigente, do-
minador. - -




Flla multiplicaba las coqueterfas a fin de rendir el cora-
26n del desdefioso galin; pero sus rivales luchaban también
y el gauchillo se dejaba adormecer por la musica de ese co-
ro amoroso, confiado en que siempre tendria tiempo para
decidirse.

—En tuavia soy muy chicaro pa que me priendan al
yugo— dijo riendo una vez.

En el camino’se hacen giieyes —replicdle un paisano
sentencioso. : '

—Deje sobar las coyundas —contesto.

Y su alegre vida de picaflor se prosiguid hasta la catds-
trofe ocurrida en el tdltimo domingo de diciembre, en que
habfa tenido lugar el gran baile ofrecido por el patrén de
la estancia, en celebracién del término de la esquila.

El baile, comenzado después del mediodia, terminé poco
antes de aclarar. Las damas fueron a reposar, acomoddndose
como pudieron en las habitaciones de la estancia; los mozos
hicieron cama con sus recados en el gran galpén contiguo.
S6lo Aquilino se resisti6 a dormir enchiquerao. Tomd su
poncho y un par de cojinillos y fue a tender cama bajo un
frondoso paraiso, detrds de la cocina. Antes de acostarse
bembed por la ventanilla de aquella, por si habia quedao al-
guna con quien pelar la pava. Como no habia nadie, se ten-
di6 boca arriba y se durmio.

Un par de horas después, en medio del profundo silen-
cio que reinaba en la estancia, se oyé un grito horrible, se-
guido de otro y otros que en un segundo pusieron de pie a
todo el mundo. Casi de inmediato Aquilino penetré en el
galpén, dando alaridos y cubriéndose la cara con las ma-
nos. Cuando se hizo luz y sus amigos lo observaron, no pu-
dieron retener un grito de horror. Todo €l rostro era una
brasa. ¢;Qué habia ocurrido?. ..

El apenas podia explicarse; le habian arrojado proba- y

blemente por la ventana de la cocina un tacho de agua hir-
viendo. :

Se hizo infructuosamente todo género de averiguaciones
para dar con el culpable. Aquilino fue asistido en la misma

. _;Aqmlino ser4 mio, mio; mio solol —solia exclamar en )
" sus noches de fiebre, de rabia y de celos. -

El gauchito era fuerte, el cuidado fue extremo, pero no
hubo que hacerle y a treintaicinco dias de padecimientos,
expiraba en los brazos de Rosa Maria.

Quedd ésta como trastornada. Se encerré en una pie-
za de la estancia y alli estuvo dos dias sin que nadie lograse
conformarla. Al tercero salid, demostrando perfecta calma y
pidié que le ensillasen el caballo para volver a su casa. Des-
pués, negindose terminantemente a que nadie la acompafiase,
partié a galope.

Llegando a un bajo a media legua de la estancia, cambid
de rumbo y se dirigié hacia el juzgado. Alli desmonté y lle-
vada a presencia del juez, largd de sopetén: ‘

—Vengo a darme presa... {Yo fui quien asesiné a Aqui-

dinal. ...

Y ante la extrafieza y la duda del funcionario, agregé:
—Yo fui. Yo lo queria, lo queria por él, no por su lindu-

1a, y quise ponerlo feo pa que mds ninguna lo desiara y yo

pudiera casarme con ¢l y amarlo mucho, muchol. ..
maté, mamita, lo maté a mi adoradol. ..
juez, pa que me mande afusilar!. ..
aurita mesmo?. . .

1Y lo
jAqui estoy, sefior
¢No podria afusilarme

i ”

- estancia, siendo Rosa Marfa su solicita, infatigable enferme-

- ra. Sus ojos estaban enrojecidos por el suefio y el llanto, pero

- no fue posible alejarla del lecho del enfermo durante el mes
- largo que duré su suplicio.

y
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~ DON

BRUNO EL PERVERSO

Si por hombre bueno se entiende aquel que rie siempre,
que divierte, que divierte a los demds con sus decires, que
perdona ofensas y renuncia derechos, que nfxfamado, tiene
l4stima por el infamador, que robado, Prehere ]_Jerder su
bien a abrirle la cdrcel al ladrén; al que siente 14stima, com
pasiones y misericordias; al que, frente a la falta o al de}ito,
busca atenuantes en vez de agravantes... don Bruno Sepulve-
da era un hombre bueno.

Todo lo contrario. Era estipidamente honrado y recto;
tenia un cardcter absurdamente inflexible, y no existian para
¢l sino hombres honrados y hombres pillos, hombres tral;z:-
jadores y hombres haraganes. Para _aquel a quien juzgaba
dotado de las dos cualidades primanas_de honestidad y la-
boriosidad, su bolsa estaba siempre abler't.a, por grand:es o
por pequenas sumas. Abria y reabria créditos y en ocasiones
tomaba el grueso ldpiz de carpintero, aue usaba para sus
apuntes, y borraba de un rayén una deuda. :

Cuando alguien necesitaba de su ayuda.para traha]a;'.
su ayuda era segura; pero implacablemente impedia desen-
sillar y le negaba un churrasco al gaud}o vag.abundo y hara-
gin, que rueda de rancho en ran.cho lmpomf:ndo el presti-
gio de sus habilidades en el manejo de la guitarra y del fa-
e Con tal carécter, don Bruno Sepilveda pasaba en el pago
por un hombre malo. Casi siempre y en casi todas‘ partes
acontece lo mismo: al que es fuerte y justo, se le califica de
malo.

Lt

captura y enjuiciamiento de varios gauchos rateros; de man-
tener amistad con el comisario, siendo el comisario de filia-
cién polftica contraria a la suya; de haber quitado una cha-
cra de maiz dada a un criollo que pasaba la vida en las pul-
perias, reemplazdndolo por un fano roficso que no paseaba,
no jugaba, no bebia y era bestialmente trabajador, pero que
no sabia bailar, ni tocar la guitarra, ni cuidar un pareje-
ro... Y en esa forma y de esa indole, el capitulo de los car-
gos era interminable.

Un dia cayé a la estancia Marciano Ruiz, muchacho for-
nido y de linda estampa.

—Vengo de lejos —dijo—; somos diez hermanos y en el
campito de mi padre ya no cabemos. .. ¢Hay ocupacién aqui

_ pa un hombre juerte, trabajador y honrao?

Don Bruno clavé en él sus ojos acerados, y con su inva-
riable voz grave, contestd:

—En mi casa siempre hay ocupacidén para los hombres
‘fuertes, trabajadores y honrados... Quédese y probaremos,
pero vaya sabiendo que el dia en que falle una de esas con-
diciones, no tiene mids que ensillar y marcharse.

—Comprendido —respondid Marciano.

La prueba [ue satisfactoria. El muchacho result6 labo-
rioso, activo, inteligente y honrado a carta cabal. Gradual-
mente fue ganando las simpatias del patrén, quien no las
exteriorizaba en palabras, sino en continuo aumento de po-
sicion y de sueldo y con frecuencia regalos. A los cuatro
afios de su ingreso en la estancia, Marciano habia llegado al
empleo superior de mayordomo y poseia un buen plantel
de vacunos que procreaban en el campo.

Y he ahi que al final de esos cuatro afos, después de
terminada la esquila, Marciano se presenté a don Bruno y
le dijo:

—Patrén, vengo a pedirle que me arregle la cuenta, por-
que he resuelto dirme.

Asombrado Sepulveda interrogé:
_—¢Irte? ¢Por quér...

—Vea, patrén; yo estoy muy agradecido a los favores que

A Don Bruno se le acusaba de haber propendido a la *‘



me
= _Fatd B?;n —replicé severamente el ganadero —pero tam-
‘bién me debes dar una explicacién y te la exijo.
 Titubeé el mozo.
 —¢Usted la exige?

—Si, la ordeno.

—Pues bien, es esta: yo amo a su hija Inés, ella me

%
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 ama... Poco a poco y sin pensar en lo que haciamos, sin
" darnos cuenta, quizd, nos hemos ido dejando resfalar... Yo

serfa un loco si sonase con que Inés puede ser para mi...
pero, como el carifio me ha cavao muy hondo y no puedo
arrancarlo, es juerza que me vaya... Ademds, usted. mesmo
me albirtié6 que cuando dejase de ser juerte, trabajador u
honrao, debia ensillar y marcharme. .. He dejao de ser hon-
rao, engafidndolo a usted a quien tanto debo... y me mar-

Don Bruno, que habia escuchado en silencio, dijo con
calma inmutable: A

—Lo que me acabds de contar, ya lo sabia: me lo dqq
Inés hace una semana y me he callado, esperando saber si
seguias siendo honrado; tu proceder me prueba que lo sos
mds de lo que yo pensaba... Quedate y fija fecha para el
casorio. . .

hecﬁ.;;,r y por esa misma razén debo marcharme

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cima-
rrones, Santiago abandond el balcén y fue a recostarse al cer-

co del guardapatio, recibicndo con fruicién la gruesa gariia

que no tardé en empaparle la camisa. Con el cuerpo en ac-
titud de absoluto abandono, con el chambergo en la nuca,
tenia la mirada persistentemente fija en el horizonte oscuro.

En su mente de baqueano desarrollibase, con precisién
de detalles, todo el paisaje borrado por las sombras: la lo-
ma acuchillada; un cafiadén pedregoso, tras el cual el alam-
brado y la cancela, se abren sobre el camino real que corre,
casi en linea recta, cosa de cinco leguas hasta el fangoso y
temido paso de la Espadafia en el sucio Cambai; después,
cortando campo —y cortando alambrados— se podia, en cua-
tro horas de buen galope, ganar la frontera brasilefia: en to-
tal, unas veinte leguas, una bagatela, no obstante estar pesa-
dos los caminos con la persistente llovizna de tres dias. ..

Mis de veinte minutos permanecié Santiago en muda
contemplacion; y mds tarde, trasponiendo el guarda patio,
fue hasta donde pacia, atado a soga, su doradillo. Le tanted
el cogote, le palmed el anca, le acaricié el lomo, y volvid,
con calmosa lentitud, hacia las casas. Penctré en su cuartito;
puso sobre el cajén que le servia de batl el cinto, la pistola
y el facén; armé y encendié un cigarrillo y se tiré vestido,
boca arriba, sobre el catre de cuero, aflojdndole la rienda al
pingo de la imaginacién.

Estaba wanquilo. La agitacién febril de los dias ante-
riores desaparecié cuando su espiritu se hubo detenido en
una resolucién irrevocable: Bonifacio no se casaria con Josefa




A

L me' la suprema razén de que los muertos no pueden despo-

En cuanto a ella... A ella pensé matarla igualmente,
pero el carifio se le atravesé por delante, defendiendo a la

@ ingrata... Ella que viviese, que fuese feliz —si se lo permi-

'L_[

tia la conciencia— pero no con aquel hombre que habia sido
su mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de
corazén. .. y le habia robado el amor de su prendal...

La evocacién de este recuerdo agité violentamente al
gauchito, que supo serenarse en seguida. Se levants, y an-

dando con paso tranquilo fue hasta el galpén. No habia na-

die alli: en un rincén, rojeaba el trashoguero rodeado de ti-
zones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto a éstos,
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran pe-
rro barcino. Satisfecho, Santiago exclamo:

{Va giienol. ..

Con el mismo paso firme y lento fue en busca de su
doradillo, lo recogié de la soga, y, luego de ensillar proli-
jamente, lo at6 de la rienda a un poste del guardapatio. He-
cho eso, volvio al cuarto, se coloco el cinto y las armas, se
eché al hombro las maletas y el poncho, y disponiase a salir
cuando un bulto blanco aparecié en la puerta.

La lluvia habia cesado y, a la relativa claridad del cielo,
Santiago reconocié a Josefa... ¢Qué iba a hacer alli a ho-
ras semejantes?. .. Ella lo empujé hacia el interior de la pie-
za y, echdndole los brazos al cuello, dijole con voz llorosa:

—:Qué vas a hacer, Santiago?... [El viejo Paulino me ha
contado todo!... [Vas a matar a Bonifaciol...

El quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella
lo quemaban.

—Déjame, Josefa! jdéjamel —suplico.

- —iNo! ino!, yo no quiero que hagas eso, yo no quicro
que te perdds por mil... [Por mi, que te he querido, que te
quiero siemprel. .. :

—¢Vos, Josefa, vos, que te vas a casar con ¢éll —interrogd
el mozo, casi rendido; y ella, carifiosa, mimosa, felina, res-
pondio:

—Hay que comprender la vida, queridito... Yo no ten-
go nada, vos tampoco..

. €l es casi rico, es mayordomo de
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la estancia, tiene ganados, hace lo que quiere... gompren-

dés?. .. .

Santiago la aparté de si con un gesto brutal y dijo ra-
biosamente:

—jCompriendo!... Compriendo qu'he sido un animal
queriendo a una yegua como vos, que me ha empujao hasta
la orilla del crimen!...

—(Santiagol!. ..
la con mayor violencia, exclamé:

—jQuedate_con ¢él, casate con él y hardn una yunta pa-
rejal... [Tienen el alma igual, negra como hollin, falsa como
un rial de estafiol... [Ni él ni vos valen una bala de mi.
pistolal. .. ‘

Y con paso rdpido, Santiago sali6, llegd al guardapatio,

{Santiago! —clamé ella; y él, apartindo-

mont6 a caballo y parti6 al trote rumbo a la portera de la

cafiada pedregosa, rumbo al Cambai, rumbo al Brasil, adon-
de llegaria antes de la hora calculada, pues iba alivianado
de dos pesos grandes: una ilusién y un crimenl. ..




Era un grande, un hermoso dominio —cerca de cien le-
guas de campo— pero, muerto don David, liquidada la testa-
mentaria, pagadas las costas, el tasador, el agrimensor, el pro-
curador, el abogado, a cada uno de los catorce hijos del bra-
silefio ricacho, solo le quedd un guifiapo de tierra: cinco o
seis leguas por cabeza, unas chacras como quien dice.

Se hubiesen considerado pobres con la herencia paterna,
pero cada uno de ellos —machos y hembras— tenia su fortuna
propia, constituida a base de matrimonios inteligentes. Los
Souza, los Ribeiro y los Andrade, formaban una gran lami-
lia de estancieros millonarios. Casibanse siempre entre ellos
desde tiempo inmemorial, y si la raza iba degenerando por el

icioso efecto de la consanguinidad, en cambio acrecen-
tabanse cada vez mds las fortunas. Todos ellos eran extra-
vagantes, desequilibrados, medio locos; pero todos conserva-
ban incélume la virtud ancestral: la tacafieria,

El viejo David, un filésofo analfabeto, como deben ser
los verdaderos fildsofos, un viejecito enclenque, giboso, exa-
geradamente barbudo, solia decir:

—QOs Souza, os Ribeiro y os Andrade, tém mais cornos
que todos os fazendeiros da nagdo.

Y, segin las estadisticas oficiales y la murmuracién co-
marcana, no mentia.

Su hijo mayor, Hildebrando, viudo de su prima Libe-,

rata, habia desertado la grande estancia que le aport6 su mu-
jer, y se habia ido a poblar en el campo heredado del padre.
Construyé un rancho bajo y panzudo, a la orilla misma del

arroyo —no para hacer mds cémodo el baifio, sino para faci-

una contraparente pobre. '

Alli vivia enteramente feliz. El era ya viejo, ella era jo-
ven y cada afio nacia un cachorro que Hildebrando hacia
anotar en el Registro Civil con todas las formalidades de es-
tilo. Y si algiin vecino se permitia una insinuacién satirica,
€l contestaba resueltamente:

—Bicho que nace no meu campo, é meu, € eu marco
con minha marcal. ..

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar el acon-
tecimiento, porque no se emborrachaba nunca si no era pa-
ra celebrar un acontecimiento, como ser el aniversario de al-
guno de la familia, y como la familia era innumerable, ve-
nia a resultarle casi a acontecimiento, y, por lo tanto tranca,
por dia.

~ Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, contento
él, cuando ocurrié la muerte de su tio Ladislao, que dejaba
una fortuna inmensa y soltera a su séptima hija, Leocadia.

—¢Qué va a facer a pobre menina? —se preocupé Hilde-
brando.

Ciprianina, su compafiera, insinu6:

—181 tu casaras cu'ellal... A fortuna ‘e boa...

~Sim: é un bom bocado.

Pensando, pensando, Hildebrando se resolvié, hizo el
viaje, arreglé el asunto y regresé para acomodar a Cipriani-
na. Pronto se entendieron en lo esencial: él le escrituraba
una suerte de campo, poblada con mil vacas y tres mil ove-
jas. En otros pequefios detalles estuvieron acordes, pero hu-
bo uno en el cual no lograron armonizar: la petiza lobuna.
Ciprianina la queria para sf; Hildebrando la reservaba como
obsequio a su nueva esposa. Aquélla manifesté formalmente
que no se iba de la casa sin llevarse la petiza. El se encogid
de hombros, se fue, se casé y se vino con su mujer, una rubia
de quince afios. :

El conflicto estalls. Durante tres meses ambas mujeres
ocuparon la casa, disputindose atribuciones, rifiendo diaria-
mente, de palabra y de hecho, impidiendo a Hildebrando
dormir tranquilamente sus borracheras. No pudo mids y ce-
dié.

—iLeva a petizal —dijo.
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litar el acarreo del agua— y alli se instalé en compafifa de



os para el vxajé.

s dias después, ambas mujeres se besaban con eEuméh. -

dose-sus casas respectivas.

ciprianma iba en su overo, detrds del carretén que con-

2 a los chicos, vy llevaba de tiro la petiza lobuna, el ani-
que mds habfa querido en su vida y que preferia a to-
los otros animales: las vacas, las ovejas, Hildebrando y

s hijos. .

Tba acabindose el dia. Metido hasta media pierna en el

bafiado, Elviro meneaba facén a la paja brava con valentfa
apasionada.
Y mientras metia facén, decia:

'y

—Dos mazos mds, y dispués a voltiar los cuatro coronillas

que m'encargd el patrén pa postes del rancho de Iagrega- :

da... Dale facon, Elviro, y dispués, dale hachal.
Y al rato:
—Giieno; esto y'astd. Aura vamos a los palos.
Camind unos cincuenta metros, penetré en el monte, ob-

- servé un arbol, le parecié bueno, y empezé a herirlo a gol-

pes de hacha.
Y cantaba;

Para mi todo es lo mesmo,
invierno que primavera:
yuyos cuando cai Uescarcha:
y el beso del sol yuyeral..

~jPucha que lo tiré de las cuatro rafces al coronilla és-
tel... Habia sido mds duro qu'aspa de giiey barcino...
L'encajé con fuerza y reboté no mds. jAh torol... Pero a la
larga no hay cotejo, m’hijito: yo te volteo o el diablo carga

-

<
Al

con los dos, con vos pa lefia, conmigo pa sebo p’hacerte ar.-;..-

der... No... no te defendds porg ‘es al cuete: lo mesmo te

via dar contra el suelo, porqu’entre pistola’e chispa y remi-
tén, no es ni carreral...

=
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Para mi todo es lo mesmo,
para mi todo es igual:

que me maten de un balazo,
que me achuren con pufial.

~ El gauchito reposé un momento. Miré el cielo, miré el
~ 4rbol, mird el hacha y dijo:
- —Sos duro, pero yo te bajo d’esta hechal...
‘mds, qu'es pa piorl...
Dio un hachazo feroz y la herramienta rebot6.
—ijAh! (Conque no?... ¢un fiudo?... [Siempre he de
. encontrar fiudos en mi vidal... Pero esperate: jalld va es-
B tol... <
: Y enarbolando la herramienta, afirmdndose en los garro-
- nes, blandié el hacha y descargd un golpe tremendo, que
~ hizo temblar la copiosa ramazén del coronilla.
e —¢Qué te parece?... ¢Tenés miedo que t’echen al fuego o
3;1:5 te claven de horcén pa presenciar miserias?... Y ten-
~ drds que aguantar, m'hijito, tendrds que aguantar no mids. ..
- |Disculpa si te lastimol...
) El fierro habia quedado clavado en el tronco del 4rbol.
~ Elviro se escupi6 las manos, arrancélo y mientras lo levanta-
ba con brios, exclamé:

nuncal. .. (Pero tenés que cairl...
Y al golpe formidable el drbol exhalé un quejido v se
. desplomé con majestuosa lentitud.
5 Elviro resoll6 fuerte. Sac6é la tabaquera y el librillo de
~ papel Duc; 1i6 un cigarrillo, lo encendi6, chupé, eché una
bocanada de humo, y dijo, mirando al coronilla abatido.
; —Permitame que te ponga la pata encima... —Te due-
- le?... 1Ya sé!... En un tiempo yo también fui coronilla y
~ me meticron hacha y me voltiaron y me pisaron... Aguanté
- como varén... ¢Te duele che?... Disculpd, hermanito, no
- quise hacerte dafio, pero me mandaron cortar, y corté... Si
~ no corto, me cortan... ¢Es razén?... A mi me da pena por

Resistite no

—Si no cais d'esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais

~vos y por los pdjaros que hacfan nido en tus ramas... [La
pucha, cudnto nido!... Vos has sido un drbol giieno... pero
estds grueso, grandote, y habfa qu'echarte abajo... Disculpd,
hermano!... Vos sabés que si no hubiesen cuchillos, las vai-
nas estarian demds. Te mato porq'es preciso matar pa darle
vida a otros... Sin lefia no se hace asao!... ¢(Es bruto, che,
coronilla?. .. Si; pero es asina.

Callé de pronto el gaucho. Arrojé el cigarrillo. Oprimid-
se las sienes y dijo:

—(Cudnta charla al fiudo!... jPucha! {y cudnto trabajo
al cuete!... [Con el facén y con el hacha yo hubiera podido
hacer muchas otras cosas mejores y mds de provecho pa
mil... Un pescuezo de cristiano es menos duro que un cerno
de coronilla. .. Pero... -

- Para mi todo es lo mesmo,
invierno que primavera. ..

----------

—Y dispués, al fin y al cabo, entre matar a un hombre
0 a una mujer —una mujer y un hombre, es casal— pa ser
justo, vale mds matar un 4rbol... Y sin embargo, a las ve-
ces un drbol vale mds que un hombre y que una mujer. ..
isolos o en yuntal. ..’



Fisica y moralmente, don Pantale6n Quesada era el ar-
~ quetipo del gaucho, del gaucho originario, de la subraza mo-
 tivada sin cruzamiento de ninguna especie, por el medio am-
B hiente.

' Era alto, era ancho, era recio. Tenia cabeza pequefia y
 la cara grande, como la mayoria de los uruguayos, como los
 aborigenes charruas.
. Espesa melena poblaba su crédneo; la faz ardbiga, de fuer-
 te nariz curvilinea, de grandes ojos pardos, de cejas copiosas,
: de labios espesos, estaba encerrada en un corral de barba
& densa y larga. )
B Era gaucho de una pieza don Pantaleén. De joven, an-
‘ duvo en la guerra; después, se enamoré de Maria, la hija
del puestero Lopez; y como Lépez no lo quiso por yerno, la
- robd. Hubo huidas, hubo tiros; pero al fin, las cosas se arre-
- glaron. En una estancia amiga, le dieron poblacidn. No tenfa
plata, pero tenfa crédito, el crédito que los gauchos ricos
~ abrian a los gauchos honrados en la época bruta en que no
: existian, ni remotamente siquiera, los bancos ni los agiotistas.

Se hizo tropero. Llevé ganado al Brasil y realizé buen
negocio. Fue tropero mucho tiempo, ganando mucha plata.
Compr6 campo —una suerte— y lo pobld con reses escogidas;
pero siguié tropeando y siguié comprando campo a los lin-
deros y llendndolos de novillada y de vacaje flor.

A los cincuenta afios, estaba muy rico y hubiera podido
descansar, entregado al cultivo de su numerosa hacienda, en-
tre el carifio de su vieja y de sus dos hijos, Lauro y Antonio;

pero para él, tropear era una pasién. Los soles, las lluvias,

los dias sin comer, las noches sin dormir, las rondas aza-
rosas, las tormentas temibles, las disparadas trigicas, la cons-
tante perspectiva de perder una fortuna y de perder la vi-
da defendiéndola, constituian el placer intenso del jugador,
aumentado con la gaucha satisfaccién de afrontar peligros
y vencer dificultades. De ese modo, lo que en un prin-
cipio fue medio de ganarse la vida, concluyé por ser un
deporte. Para acarreos vulgares no habia que contar con €L
Su tiempo de aparte eran los dias bravos de agosto; su cos-
tumbre, amontonar centenares de reses, y su predileccién, ad- [
quirir novillada chticara, cerril, ligera de pies y fuerte en cor-
namenta, pronta para clavar la wfia al primer reldmpago y
potente para reventar el lazo del maturrango que no sabe
aflojar y sentarse a tiempo. .. ]
i En cincuenta leguas a la redonda, su estancia era conoci-
da por la Estancia del Tropero Viejo. L.

Este tropero viejo frisaba entonces en los sesenta. Los
reumatismos le habfan anulado el brazo derecho, impidiéndo-
le enlazar, y sabido es que cuando un gaucho se ve impedido
de poder enlazar, ya no se lo tiene en el concepto de gaucho.

Se resign6 a cuidar la hacienda en compaiiia de sus dos
hijos, Lauro y Antonio.

Ese afio hubo peste, langosta, isoca y sequia; la mortan-
dad fue enorme. El viejo tenia en su bail muchas onzas acu-
muladas; compré haciendas para repoblar el campo. Pero en
seguimiento de la tristeza, vino la aftosa... y las reses, conta-
minadas por el flagelo, murieron miserablemente. :

Don Pantaleén vio su gran campo casi desierto, impro-
ductivo; pero un campo siempre vale plata; hipotecd y com-
pré ganado ovino, ovejas, muchas ovejas, treinta mil ovejas.

El saguaipé se las concluyd antes de la esquila.

Nuevamente, recurrié a la hipoteca; adquirié novillos
de invernada, muchos, y se dispuso a pelearla por el des-
quite.

Y vino la guerra civil. Los colorados, que lo suponian
blanco, le carnearon la mitad de la hacienda; los blancos, co-
mo contribucién partidaria, le carnearon la otra mitad, y en
un combate cercano de las casas, sus dos hijos, llevados a Ia
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¥ a Iucha, dejaron la osamenta en una loma,
-eados a balazos. ok ; A
Fue el derrumbe. Dos afios después, el viejo tropero no
fa nada, nada mds que su vieja, y la vieja murié una no-
de cansancio, de tristeza, de aburrimiento. ..

- Vino la liquidacién, y en una radiante mafiana de enero,
 don Pantaledn, cabalgando un petizo matiado y bichoco, aban-
~ dond su casa, arriando su tropa constitufda por media docena
~ de cerdos, quince gansos y cinco corderos guachos.

~ Iba rumbo al pueblo, y cuando alguien le pregunté qué
hacia, respondié con voz grave y serena:

—Hago mi tltima tropa, amigo... Voy a _vender estos
animalitos, para de ese modo poder pagar el cajén con que
- me han de enterrar. [Y asina seguiré siendo hasta la fin, el
~ tropero viejol. ..

En medio del bosquecillo de parafsos, que crecia en el
- dngulo formado por el cerco de la chacra y al que daba.en-
trada al potrerito del lavadero, Serapio, después de haber
abierto cuatro hoyos a punta de pala, ensayaba plantar el
primer horcén. )
No se daba prisa; nunca tenia prisa Serapio. Tranquila-
mente colocd el palo en el hoyo, y comenzé a mirarlo, a mo-
verlo, buscdndole la vuelta. Cuando estuvo conforme, lo sujeté
con ambas manos y empezd a voltear con el pie la tierra ex-
traida. j
—Asi va giieno —dijo. o
Largé el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, eché sobre
el agujero la tierra que restaba. Apisoné. Ratificé la posicién
del horcén.
- —Ta giieno —tornd a decir.
Sacd los avios, armé un cigarrillo, encendid y tomé otro
horcén para plantarlo en el hoyo vecino.
- En ese instante aparecié Eufrasia, que venia del lavade-
~ To con un gran atado de ropas sobre la cabeza. Lo dej6 caer,
~ se arreglé las mechas, se puso en jarras, y, observando la cons- =
truccién de Serapio —que no existia a medio dia, cuando sa-
lié para el arroyo— dijo:
—jHuél. .. ¢Estds poblando?
—Asf parece, che —respondié el mozo sin mirarla, preo-
~ cupado con su labor.
—Casa chica, parece.
—Es pa los chanchos.
Y ella, riendo:
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—Vas a estar bien ahi adentro.
—Si; en tu compafa.
La china hizo un gesto despreciativo, recogié el atado de

~ ropas, y exclamé con desprecio:

—jAnd4 que te lambanl. ..

Y a pasos menudos y rdpidos se encaminé a las casas,
zarandedndose y sin dignarse mirar atrds.

El mozo continud su tarea y sélo cuando ya ella estaba
lejos, entrando al guardapatio, levant6 la cabeza y se puso a
contemplarla.

—Tuavia no —exclamo, volviendo tranquilamente a su tra-

bajo.

a9

Cuatro meses después daba principio la esquila.

Gran trajin en la estancia. Habia que voltearles el ve-
1lén a mds de veinte mil lanudas. Cuarenta esquiladores su-
daban apestosamente bajo el cinc hecho fuego del techo del
galpén, cubiertos de grasa, arrodillados, una oveja entre las

piernas, la tijera en la mano... Las ovejas medio asfixia-

das, gemian lastimosamente; de pronto balaba una, pateando,
al sentir que le arrancaban un palmo de cuero en tajo bru-
tal... En frente, una oveja vieja, de carretilla peluda, can-
didato al rodeo de consumo, tosia soportando impasible la
tortura a que le habian habituado sus seis afios de experien-
cia: “jagacharse es un alivio, cuando es mds fuerie el con-
trario!”

Aplastadora la tarea para el personal de la estancia. Se-
rapio, ensillando con el alba para arrear las majadas destina-
das a la esquila del dia, desempefiaba luego el oficio de aca-
rreador, agarrando, maneando, y arrastrando ovinos para que
siempre estuviese ininterrumpida la linea de animales que
ocupaba el centro del galpdn, a disposicién de los esquila-
dores.

Por su parte, Eufrasia estaba abombada por el exceso
de trabajo, abrumador y continuo. No se deshacia las tren-
zas; las mechas le caian obstinadamente sobre la frente; la

vestida, las mds de las noches, vencida por el cansancio.

Cuando en el oscurecer de aquella tarde, él entré al pa-
tio y fue al pozo, sediento, y la encontré a ella haciendo es-
fuerzos penosos al tirar de la soga, y se la ghité y sacé el
balde de agua fresca y bebié gozosamente en el jarro que
ella le alcanzara, tuvo la inspiracién de desabrochar el alma
y... El gran fogén de la cocina iluminaba el rostro de la
criollita. Su rostro color de trigo amarilleaba de cansancio;
anchas ojeras lindaban sus ojos de carbén; los gruesos labios,
entreabiertos, estaban pdlidos. ..

—Tuavia no —pensé el gauchito; y se volvié a los galpo-
nes en silencio.

Al terminar la esquila hubo baile.

Eufrasia, que era una china apetecible, tenfa muchos ad-
miradores, y ella, coqueta, aflojaba piola a todos, pero con-
centrando sus indecisas simpatias entre Toribio Lépez, sargen-
to de policia, asistido por el principio de autoridad; el in-
diecito Martinez, guitarrista, presumido y que siempre le
estaba cantando al oido vidalitas mojadas en miel de camoa-
ti; y Serapio, quien, sin haberle dicho jamds palabra de amor,
le habfa ensefiado hasta el fondo del alma en las miradas
encendidas de pasion. ,

En el baile Martinez fue preferido desde el principio.
Bailarin de fuerza, conversador agradable, cautivaba.

El sargento, cuarentén presumido, se mordia los grandes
bigotes, torturando su magin en busca de un recurso para
meter te cabeza en la barra al indiecito ladino.

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacia a un lado, se ocul-
taba en la sombra, disimulaba su presencia.

A eso de la medianoche, Eufrasia, que habia bailado cua-
tro piezas seguidas con el indiecito guitarrero, salié al patio
y se fue hasta el bosquecillo de paraisos, donde se detuvo apo-
yada a un horcén del chiquero de chanchos construido por

Serapio.
Este, que desde hacfa un cuarto de hora estaba allf sen-

pollera de percal estaba toda arrugada, a fuerza de acostarse
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guardé ol o o . —A ver una mazurca linda pa bailarla con mi novia.
A Iadmmg?a.me&mo’ Ty wlenri O 9 - Y le clavé los ojos; y los oer;s de ella dijeron que si.
A Poco aparecié Martinez. Se acercé a ella, le tomd una B - Aﬁ“"?i“ las vihuelas, rompieron en acompasado son de
ano con aire de triunfador y dijole: - i _l_é;:ﬁ:; i;:fué!ica'
—Yo sabia que mi paloma habia de obedecer al palo- -+ k. S —dx}o ella entregindose.. .
L mo- . y =
- —gObedecer? —replicé ella algo irritada. . : ;
X —Claro. (Dame un besol..
~—iNo! —grité Eufrasia esquivéndosc...
—¢Por qué?
—Porque yo sélo besaré a mi marido.
Y ¢l persiguiéndola zalamero, meloso, exclamé:
—Y desde aura mesmo puedo ser tu marido. .,
—Abh, sil —replicé ella rechazindolo indignada. :
—zAb, si?... ¢Eso piensa el mozo?... Equivocd la pica-
da... [Puede ensillar y dirsel. ..
- Indtiles fueron las stplicas del guitarrero. La chinita,
- ofendida, lo dejé plantado y se volvio a las casas.
Hora después, Serapio regresaba al salén de fiesta. Eu-
frasia danzaba con el sargento. El se qued6 en la puerta, fin-
giendo no advertir las miradas provocativas que le enviaba
la china cada vez que giraba cerca suyo.
Un peén, sabedor de la intriga amorosa, le dijo:
—¢Y por qué no atropella, hermano?
Sonrié el gauchito replicando:
. —En californias, caballo que sale cortao en punta, cuasi
nunca gana... Hay que carcular el momento ‘e la atrope-
llada...
Y ni una vez, en toda la noche, se digné acercirsele, ha-
blarla, solicitarle el honor de una pieza. El gauchito estu-
diaba, esperaba.
En mitad de una polca, Eufrasia obligé al sargento, su
compaiiero, que la sentase. Estaba furiosa. Enderezé a la puer-
tay le peg6é un empujon a Serapio.
3 —¢Pa cuando? —preguntéle con sorna el amigo.
—Aura —respondié €l

. Y tomdndola de la mano, se adelanté hasta los guu:arre- '
108 y dijo con voz imperiosa:

i i
LI




En lo mis oscuro de lo mas hondo del monte; en algo
‘como una ampolla que formaba la selva, —una ampolla re-
ventada al término de la senda de pumas que iba en capri-
choso caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la barranca
que contiene el furor de la laguna—; en el medio de una
glorieta cerrada y toldada por lapachos mds viejos que Nem-
buctt —el bisabuelo de mi bisabuelo— humeaban los tizones
de un fogdn recién apagado. 3 :

La mucha sombra que envolvia el diminuto potril, pare-
 ¢ia aumentar el silencio de aquel sitio agreste y espinoso en

que hasta las aves consideraban con respeto la majestad pro-
tectora de sus troncos envejecidos y endurecidos en lucha in-
~ memorial con los pamperos que soplaban de arriba y las aguas
que castigaban de abajo en las crecidas insolentes de otofio.
. De un lado del fogén estaba Cantalicio, mordiendo la
bombilla de lata del amargo, encontrado singularmente amar-
go aquella tarde. )
Enfrente estaba Elofso, con su cara apacible y serena, se-

. mejante al tronco seco de un ceibo viejo cuya copa continua

verdeando de hojas y rojeando de flores.

De pronto, Cantalicio dijo:

—Hermano, ya m’encomienza a jeder la vida... Y Eloiso,
apretando el cigarrillo entre sus labios color de camalote
arrancado, contestd:

—jHuml...

—Estoy cansao —continué el del mate, tirando el mate
sobre la yerba—. ¢Pa qué hacerle botén a un lazo que no
tiene presilla?... ¢No te parece?...
—(Huml

[}

—Hasta aura, dispués del primer rajén dao en el pon-' E

cho ‘e la vida, fui cosiendo; pero aura se mi hace que y'estoy

como carona 'e negro: mds tientos que cuerol... ¢No hayds?
—jHuml. ..

—{Qué vidal... Condenado a peliar jaguaretés y vivir

como vizcacha por haber muerto una perdiz... ¢No es tris-
te?...

Cantalicio se incorporé un poco y levantando el brazo
por encima de los tizones, descargd pesadamente la mano so-
bre el hombro de Eloiso, que se doblé diciendo:

—1Hum! :

—¢Verdd qu’es zonzo —continué Cantalicio— pasdrselo asi
cuidando y componiendo un caballo pa no correrla con nai-

de? ¢Verdd, hermano, qu'es triste tenmer giienos dientes pa g

mascar leche como los guachos y temer unas de tigre para
rascar caraguatases?. ..

—iHum!

Ya era de un todo noche, o ya era, por lo menos, de un
todo oscuro. Ni una pava se movia sobre las gruesas negras
ramas de los lapachos. Del campo, cerrado por una muralla
forestal de quince cuadras, no llegaba una voz; y del otro la-
do, el rio, inmediato, separado del potril por pocos metros

de tierra poblada de espeso y dspero bigote de frondas, co-

rria en silencio, plicido bajo la pldcida claridad estelar.

—iDeci algo, pues! —grité Cantalicio, sacudiendo el hom-
bro del amigo; y el otro, tranquilo, sosegadamente, respondié:

—¢Lo quér...

~Te hablo y siempre decis: (Hum!

~ —1Hum!

—Siempre lo mesmo.

—Siempre es lo mesmo.

—Algunas veces cambea.

—Nunca... Y dispués, ¢ga qué gastar palabras al fiudo?. ..
La fuerza del lazo estd en la calida de los tientos y no en la
primura de los pasadores. ..

—¢:De modo que yo?

—Huml. ..

Y Eloiso volvié a pitar con fuerza.
Cantalicio, irguiéndose a medias en un brusco ademin,
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el pie en los tizones, y el fuego que ardia en silen-

o cenizas, relampagued en una llama roja.
tonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de
, €l rostro semejante a un tronco de ceibo muerto que
tinta produciendo hojas y flores, cobré vida, ardié cual
nal reseco y exclamé con vehemencia:
—Hum! Asina t" he contestao hast’ dural... El perro
- que de giiena o mala gana, sigue al amo ande el amo vaya...
- ¢No soy un perro yo?... Tu padre me cri6 guacho y vos me
~ acariciaste de chiquito... Yo jui fiel... Cuando vos dibas al
- arroyo yo diba con vos. Una vez que cuasi te augaste en la
] guna sucia, yo casi me augué pa sacarte d'entre los saran-
- dises; en otra ocasién, en un aparte de noviyada chiicara, me
guebré una pata aplastao po’ el mancarrén que costalé en
: pechada que le di al toro que t' iba a ensartar en las
~ guampas mientras le bajabas el recao al doradillo marca
! Echa que te habia aplastao en el aparte... ¢Te acordds?
—iMe acuerdol...
- =Y dispués, cuando mataste a Sandalio —en giiena ley,
- no hay que negarlo, aunque le pegaste unas cuantas pufia-
- ladas de mds— yo te acompaiié¢ en la juida y con vos he ma-
- treriao hast’ dura, sin una queja.
—iVos sos mi hermano!... Si hubiera que seguir asi...
- —Seguiremos... Del cuero salen las correas y mientras
~ tengamos cuero pa jugar, seremos ricos; pero... gme permi-
~ tis que te hable y te aconseje una vez?... ¢Si?... Yo sé que
- decis que si... Giieno: oime. ¢Qué culpa tiene la pobrecita
Jesusa de que el otro la hubiese codiciado?... Vos la querés,
~ vos sabés qu’ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés
~ carne revolcada en yel, atravesando entre los dos carifios, un
~ dijunto qu’estd sobre tierra como una fieblina. ..
- —Hermano —dijo Cantalicio en voz muy trémula—, ¢vos
~ crees qu’ ella me quiere?
—Yo creo —respondi6 el hombre de cara semejante a un
- ceibo viejo—, yo creo que cuando no se cree en que hay quien
- Nos quiere, no vale la pena montar a caballo... Si vos que-
- 1és yo lo veo al padre qu’ influird pa conseguirte el indul-
Dispués te arreglards mds fdcilmente vos mesmo con
sa... y gielta a vivir la vida de la gente, dejando de in-
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 comodar a los bichos, que aunque la casa es grande, efik;g

muchos de familia... ¢qué te parece? g
—Me parece —respondié con voz firme el mozo— muy lin-
do... pero pa eso hay que humillarse y entonces. -
—:Y entonces? '
—[Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar
el cogotel. .. i
—¢Ansina?... No hablar mds... [Vamos a preparar el
churrasco!. .. -
—¢Estds conforme en seguirme?
—{Pregunta bobal




. Felisa habia permanecido toda la noche en vela.

r Era una noche de invierno, del dspero invierno. campe-
~ ro, impetuoso como un toro cerril, soberbio como rio salido
~ de madre, inclemente como el granizo.

3 Una noche amedrentadora. El cielo era negro cual ho-
~ llin de cocina vieja. Ni una sola estrella habiase atrevido a
~ aventurarse en lobreguez semejante.

' A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del
firmamento. A ratos zigzagueaba un reldmpago, semejando el
brillo fosforescente de los ojos de un felino rampante entre
humedos pajonales.

‘ El viento, en rifagas discontinuas, silbaba agrias melo-

- dias al enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos,
~ donde anidaban dguilas... o voltejeaba, al ras de la tierra,
- resquebrajando y humillando a los rosales y a los jazmines, a
~ las camelias y a las glicinas. ..

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho,

- que pareciale inmenso para ella sola, Felisa sentia heldrsele

A

~ la sangre a cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el

. cuarto y a cada retumbo de trueno que hacia estremecer las
tejas del techado...

Luego, en un reposo de ruidos y luces- amenazantes, tras
un pequefio silencio, la lluvia empezé a caer, a caer en gotas
- gruesas, espaciadas, lentas... Ces6 de pronto... En seguida,

‘violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomé con an-
- sias de exterminio, mientras rugian los truenos, y se cruzaban
~ en todo sentido los relimpagos, marcando arrugas lividas so-
- bre la faz carbonosa de la noche.

- exhaustas y deshojadas. ..

‘talizando sin clemencia a la tierra, su esposa. ..

“dad cerr6 los ojos y enmudecié. Cesaron los truenos y los re-

L R T B ol . N

Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavd
nocturno y el cuervo simbélico y el buho agorero, parecen
reunirse en fatidica trilogia para salmonear la divinidad del
suicidio y el encanto del precipicio, para las almas transidas,

Las horas iban transcurriendo, cada vez mds rabiosas en
reventar de truencs, en estallar de centellas, en vociferar del
viento, en azote de la lluvia... ,

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pasan las
cuentas del rosario para un chico que se muere de suefio.

‘Rugia afuera el huracin. El cielo, el masculino fecunda-
dor, parecia complacerse en demostrar su superioridad bru-

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en
el lecho, esperando al esposo... Y en el insomnio y al influjo
de la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su
alma. e

Ella nunca quiso a aquel hombre que por ser joven, bien
parecido y muy rico la adquirié a su padre como quien ad- =
quiere un caballo, pagando mucho, por capricho de poseerlo.

Nunca lo quiso, pero casada con él, se esforzé por que-
rerle; y cuando vino un hijo, empezé a creer en la posibilidad
de una fusién sentimental, la alegria de la flor, recompensa
del rosal a los afanes de quien le cuida y le defiende con es-
forzada solicitud. . .

Y segufa bramando la noche. Y las horas caian, lenta,
muy lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anun-
ciando la llegada del patrén, quien —dos dias iban— partié
para el Ceibal: carreras, juego, baile, farra... 4

La majestad del sol impuso respeto al cielo. La electrici-

-

limpagos. Calmé la lluvia. El huracdn, avergonzado de su ac-
cién destructora, moderd sus impetus. . . :
Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche
de angustioso insomnio, comenzaba a vestirse, vio entrar a
Lucindo, su esposo.
1En qué estadol ,
Venia hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco
paiuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble
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1ob cabelli y _;iss“:sémqaban un trigal pisoteado por una
de yeguarizos en desbandada; la frente era un mdrmol

do por las intemperies; los ojos eran como una ldmpa-
1e humea, agonizando, falta de aceite; los labios, cansa-

'nﬁgfurecordaban los dridos labios arenosos de un arroyuelo

“desecado por el estio. ..
No cambiaron palabra. Ella concluia de vestirse, mien-

tras él concluia de desnudarse. A poco, roncaba.
Ella lo observé con desprecio. Iba a salir. Vio un papel
en el suelo, caido de los bolsillos de su esposo... Lo recogid,

o leyé y lo arroj6 con asco. ..

Descendié la escalera del sobrado y fue, mecdnicamente
a ocuparse de las tarcas domésticas... Hizo fuego, prepard
la pava y dirigiése al aljibe que estaba en mitad del patio,
a la sombra del parral. ‘

Se detuvo alli. Mir6 lo hondo y negro del pozo. La ace-
rada pupila de aquel abismo le atrajo. Se incliné para mi-
rar... Se incliné mucho...

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo tnico, en za-
patillas y en camisa, en medio de una gallina rodeada de po-

" lluelos, observaba con asombro a la madre y, sin decirlo, pen-
“saba: “{Mamd no quiere nunca que yo me asome al pozo y

”

ella se asoma muchol. ..

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en
el aljibe, obedeciendo a la fatidica voz de la trilogia del cuer-
vo, del buho y del pavén nocturno, incitadora del suicidio
libertador. : i

El pequefio, azorado, corrié gritando en la intuicién de
su desgracia:

~iMamad!... jmamdl

Mas, como nadie respondiere, imploré desesperadamente:

~(Papdl... [Papdl...

Pero el papd dormia su borrachera, sofiando con la mu-
jerzuela que le habia retenido dos dias entre sus brazos, fue-

 Tadel hogar. . .

- prendidas entre la largada y la raya.

La pulperia de Umpiérrez, en Ja Cuchilla Brava, cerca
del Arerungud Chico, era casi un cubo, y a la distancia, ais-
lada como estaba en la cumbre de la loma, sin un 4rbol a su
alrededor parecia inmenso y pulido bloque de piedra blanca,
plantado sobre la felpa verde de la colina.

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el ha-
bitual aspecto de la pulperia habfa cambiado. A su alrededor,
blanqueaba un escuadrén de carpas y negreaban las enrama-
das, construidas en un dfa con cuatro horcones de blanqui-
llo y varias carradas de ramaje de laurel y chalchal.

Ademds, velanse desparramados por el contorno, carretas
y carros, caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba
un silencio adusto, entonces era todo bullicio: chocar de arreos
de plata; sonoras interjecciones de gauchos y de perros, chi-
llidos de acordeén y de mujeres; lorisqueos de guitarras y de
nifios; lamentables mugidos de bueyes hambrientos, y sonoros
relinchos de parejeros ansiosos de lucha...

Junto a un omb, un paisanito empurpurado, balbucean-

do frases de amor al oido de una chinita derretida. ..
: . Junto a las casas, un bullicioso grupo de jugadores de
taba. ..
Junto a un carretén, una vieja friendo tortas y pasteles,
rodeada de parroquianos y lanzando zafadurias por sus labios
de pergamino, sin dejar caer el cigarro de chala...

Mids alld, la pista, alisada, peinada como criolla en no-
che de baile, y varios profesionales que la recorren, estu-
didndola en todos los detalles de las trescientas varas com-

D
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R nobre todo eso, sobre el cubo blanco, sobre las mpﬁ

de enero, derramaba fuego.

*

bian volcado sobre la pulperia de Umpiérrez, au‘aida'por el
aliciente de unas carreras grandes, encontrzibase.don Filemén
. Saldafia, viejo y riquisimo hacendado cuya estancia blanqueaba
" sobre la misma Cuchilla Brava, al margen boscoso del Are
rungud Chico.

Habia llegado justo en el momento en que enfrerztaban

ara la california los cuatro parejeros del primer tercio.

A caballo, inmévil sobre su tordillo viejo, apoyadas las
manos sobre la cabezada del basto, siguié impasible todas las
peripecias de la lucha hipica.

Los gritos de:

—Cincuenta onzas al malacaral

—iDoy cinco a cuatro y voy al overol

—1Doy el campo con el malacaral. ..

...Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfe-
. brecia al paisanaje, dejibalo indiferente. En medio de su ros-
tro moreno, circandado de espesa barba blanca, sus ojos, sus
grandes y buenos ojos de nifio, s¢ movian siguiendo los ca-
ballos en las partidas; pero sus oidos no ofan, y sus labios no
se desplegaban para nada. -

Asi estuvo mientras se corrié la carrera grande y asi

estuvo mientras se corrieron otras subalternas, retirdndose
cuando ya la noche mandaba atrancar la pista.
i Entonces, se fue al tranco, hasta la pulperia. Cen6 con
el pulpero. Después, cuando levantada la mesa, se instalé la
~ partida del monte, él, desde un extremo de la mesa, observa-
ba, siempre en silencio, siempre impasible.

Umpiérrez, acercindose para ofertarle un mate, le pre-
gunté: : :

—:No le dan ganas de tantiar la suerte, don Filemén?
—No, no me dan ganas —respondié sonriendo el viejo.
Y el otro, intrigado, insistié:

—Sin embargo, cuentan que usted fue un jugador terri-

b

—No es mentira.

sobre los hombres, sobre los animales, el sol, el gran

Entre la enorme concurrencia que todos los pagos vecinos

ble. E

v . Th
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como terrén de azticar echao al agua...

- —Que solia pasarse dos dfas sin levantarse de Ia carpeta,

1
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tallando una banca.

—Y tres también.

—Que era un jugadorazo. A la taba...

—A naides rispetaba.

—En cuestién de carreras. ..

—Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua. ..

=Y ahora ¢a nada juega?... Es porque estd muy rico.

—No; estoy muy rico, porque no juego, y, sobre todo, soy
fe_liz porque no juego... Tuito se lo debo a mi prima Ule-
gia...
~Me gustaria saber

—Puede saberse... Mi prima Ulogia...

—¢:Es su mujer? .

—La mesma... Mi prima Ulogia se cri6 en casa, y tata
la querfa como a hija... Nos criamos juntos... Yo, que
siempre jui perdido por el juego y las mujeres, ni alberti que
la gurisa §' iba poniendo linda... Pero acontecié, yo no sé
como acontecid. .. Parece qu'ella me queria dende tiempo,
Y... cémo jué, por qué jué, dénde jué, no mi acuerdo, nun-
ca mi'é¢ acordao... hice una barbaridi... una e las muchas
barbaridades que llenaron mi vida como los yuyos en giierta
de dejao...

La pobrecita sufrié mucho. Yo seguf galopiando al fiudo
por los campos de la existencia, tan presto por lindas cu-
chillas, tan presto por tierras sucias, bafiao, espina y barro. ..

Cuando murié tata y jui duefio del establecimiento, los
alambraus comenzaron a cairse; las ovejas estaban comidas de
sarna; las vacas ni balaban ya de flacas... y tuito se redetia
Tuito se jué yen-
do, una pajita aura, y otra luego, y después muchas. ..
A la fin... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha’e ta-
ba, el beberaje y las mujeres me comieron mds ligere que co-
men una osamenta de vaca los cuervos, los caranchos, los chi-
mangos y los gusanos. .. =

En la noche del dia en qu’entregué la estancia al acree-
dor hipotecario, cenamos juntos Ulogia y vo.

—:Y aura qué pensds hacer? —me dijo ella.

Y yo le dije: :




e T
e cres que si yo juese capaz de pensar algo, me . COMO EN EL TIEMPO DE ANTES
_en este brete? g e
- —Hay que pensar —dijo ella. C .
- —Si; pienso que lo mejor seria tirarme al agua; el arroyo -
~ es hondo, y la correntada es juerte; cuesta poco augarse. By
= —Fso es maula —me dijo Ulogia—. Los gauchos no se
~ matan nunca, porque los gauchos tienen coraje. ;
- —¢Y p'ande querés que rumbee?
—Rumbid pal lao del sol.
—El sol encandila.
—Bajando el ala del sombrero, se hace sombra. b :
—Yo ya ni sombrero tengo... . - El techo celeste estaba como la béveda de un horno ca-
—:Querés que yo lo sea? —me dijo medio as{ como si ~ lentado con lefia de coronilla.
llorara. .. ¢ ik En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, has-
—Giieno —dije, y la miré y vide que entuavia era linday - 1ta el aire tenia pereza de moverse.
~ tenfa una cara de giiena como la virgen del altar mayor en En medio del firmamento, el sol era como una inmensa
I’ iglesia’el pueblo. : - mano de hierro enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre.
—Giieno —volvi a decirle, y le di un beso... 2 ‘ Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, ali-
Y dende entonces agach¢ el lomo, no I'hice asco a nen- ~ mentados por lenta corriente sanguinea, no podian efectuar su
~_gun trabajo, ni jui a las pulperias... y hoy, soy el estan- - tarea de oxigenacién sino mediante el casi absoluto reposo de
ciero mds rico de Arerungud... y el hombre mds feliz tam- ~ todos los érganos. :
bién... Y tuito se lo debo a mi prima Ulogia... B La naturaleza entera dormia sin un susurro, la naturaleza
- toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido per-
~ ceptible.

X En la Estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados so-
bre cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los
tdbanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas, para

- facilitar la entrada y salida del aire sin ningtn esfuerzo, so-
~ lian meterse, curioseando, las moscas. ;

g El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, habia

- aflojado el riudo, y el cuarto de oveja cayé desde la cumbre-

~ ra hasta tocar el suelo del galpon... Malaquias —el perro vie-

~ jo y artero, mds ladrén que una urraca—, Malaquias, que

. estaba sin comer desde la vispera, olfateé la carne, levantd

- la cabeza, y volvié a bajarla, sin 4nimo para levantarse, arran-
~ Car un trozo y mascarla.
; El gato barcino soiiaba sobre una bolsa de cerda, cuando

. una rata le pasé atrevidamente por delante. Abrié un cjo;

~ la raya de la pupila se dilat6 en circulo; pusiéronsele eréctiles




v las ufias... y volvié a entornar los ojos, a envai-

~ suefio. .. ) :
A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de
~ coronilla, de ojos de 4rabe, iba costeando al tranco de su overo

caliptos. Se detuvo; empindndose sobre los estribos, eché la
vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, grité:
—Giienas tardes, tia Paulal. ..
De entre los altos tallos verdes, alzése rdpidamente, azo-
~ radamente, una vieja mujer que solté de pronto las puntas
del delantal y cayeron al suelo varias espigas de maiz y una
sandia que se partio al caer, y quedd semejando rojo corazén
de toro, abierto de un tajo...

—jAh! ¢sos vos, muchacho?... —exclam6—. [Qué susto
me has daol... Crei que juese...

—Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando
en chacra ajena, a media siesta. . .

—Vine a rejuntar algunas espigas ciidas —dijo la vieja

- excusdndose. :

—Vea, mi tia; yo no le hago cargos; los patrones no se
han de comer todos los choclos y todas las sindias, y no hay
delito en que una pobre vieja haga lo que hacen las cotorras,

- comerse algunas. ..
- —Ansina es, sobrino.

B - —Giieno, vengo en su busca.

—¢En busca mia?... ¢pa qué, muchacho?. ..

—Porque yo tamién ando con ganas de robar una sindia,
y al dentrar a la giierta quiero que usté entretenga los perros
. Ppa que no se me vengan al humo...
3 La vieja se acercé al alambrado, cuidando de ocultarse
: entre los altos tallos, y preguntd intrigada:

—¢Siempre encamotao con Belarmina?

—Siempre. Ella es pa mi como el sebo pa las guascas, lo
que da vida...

—Giieno, pero no pensards hacer una barbarid4?. . .

ayude. ..

as ag:{;as unginales, y a hacerse un ovillo, entregdndose al R

" sudoroso, el alambrado de la chacra de la Estancia de los Eu-

—No, tia... Pienso robarla esta noche y necesito que me '

la escandalizada, la vieja andrajosa.

El gauchito rié.

¢Y di hay, tia Paula?... ¢Y a usté no la robé el finao
tio Evaristo?. ..

—ikra otro tiempo m'hijo, era otro tiempol... Enton-
ces no habia alambraos, los montes eran espesos, los polesias
no tenian remintones, ni habia fierrocarriles, ni telegratos, ni
teletonos. .. jkra owro tiempo, m'hijol. ..

—Pa los gauchos de verud, son lo mesmo todos los tiem-
POs... ¢Qunuporta disparar en matungo tlaco, si el que nos

Persigue tambien viene mal montao?. , .

—¢¥ qué querés de mi?

—Que e aie los perros. Don Evaristo, el capataz y los
Ppeones Lelino y Galleguito estan en las carreras del Venao
AISCo. .. kn lesianca solo queda Aniceto, que €s aparcero,
y cerrara los ojos y los 01d0s... A la hora e la cena usté
Cal por las casas y le comuenza a dar prosa a na Venanca...
Hauiele mal ae todas sus anugas; eso le gusta.

—Lso nos gusta a todas las mujeres. ..

—GLuentele algunas zatadurias. ..

—jla patrona save mas zatadurias que yol... [Es zafada
la vieja, chél... -

—jejorl... Dejeld tallar de cuando en cuando y comi-
dase pa seoar el duice y... ¢entuavia ha de tener aquellos
yuyiios que hacen dormir?...

—idosegate, muchachol... ¢Con la patrona?... [Sosega-
|- PR

—Le ragalo la lechera yaguané...

—¢La yaguané de ubre grandota?... —exclamé tia Paula
con codicia. :
~5i.

—¢Y el ternero tamién?

—¢Es un overito crespo, medio cruzao?

~S5i...

Ella medité. Luego dijo:

—iPucha, ché, qué compromisol... Pero en fin, por ser-

—¢Robarla?. .. jJestis, Marfa y José! —exclamé Ahaciéndo;i; E
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<obrino. .. p'algo es 1a familia. .. ¢Y estds seguro que NN ~ —Vamos —respondi ella decidid

_ 2 v'a cabrestiar?. .. - ~ ta, de donde volvié con un atado d:'rf;::lipim ni

—FEse tiento yo lo afino. AT g 0 y . : 3 —Vamos —volvié a decir.

—Siendo de esa laya... indicando lo qu’hay que B Y cuando se disponian a partir amor g
. W § tia Paula los deturo, Sickends ol man - A

 _Cosa mis clara que agua’e manantial... Ustc se allega A —Ché, no te vas olvidar d

‘2 las casas a la hora’el pulpeo; como misia estd sola y s& : “ e mandarme la yaguané...
~ muere por prosiar, de fijo que la invita a comer y dispués. ... k-
‘-ﬂmate dulce--- |

-,
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.~ En el gran comedor de la estancia.
" Doiia Venancia, repantigada en su sillén tapizado con
* cuero de ternera peludo, rie estrepitosamente, haciendo bailar
el vientre enorme y dejando al descubierto las encias sin dien-

tes.

a

—|No, ché! Yo no puedo creer que mi comadre Marceli-
pa... asina... [No, ché, son mentiras tuyasi... .
—;Mentiras? —replicé tia Paula, fingiendo indignacién—.
{Eso si que no admito, misia Venancial... Mire: que la par-
ta un rayo si hay un piacito’e mentira en lo que le cuento...
Gracias a Dios yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar
~ a naides... Tome otro mate, misia.
La gorda patrona bebié el dulce, bostez6 y dijo:
—Pucha, m'estd dentrando un suefio... ¢Ande esti Be-
Jarmina?., ..
—Aqui estoy, mama —respondi6 la chinita, entrando en
el comedor. ‘ i
- —Estdn ladrando los perros. ' 4

—A la luna... Noche de luna, noche de...

Misia Venancia quiso reir, pero un bostezo le embargd
 Ja boca. Cerré los ojos, reclin la cabeza en el respaldo del si- '
~ llén y quedd inmoévil. J
~ —Y'astd a punto el asao —gritd la vieja.

El gauchito penetr6 en la habitacién.

! —¢Vamos, prenda? —preguntd carifiosamente a Belarmina. -".




~ dos, amenazantes. . .

- contrabandista y cuatrero, a quien se atribuian sinntimero de

Cuando Delfina tenia quince afios, era la morocha mds
agraciada del pago del Abra sucia, que tenia fama de ser un
pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir a un baile

‘en Abra Sucia.

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amo-
res de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida;
flores silvestres, huraiias, con mucho de salvaje en la forma, en

el color, en el perfume...

Sus rostros parecian hechos con corazones de fiandubay;
sus cabellos tenian los reflejos negro azulados de las alas del

~ urubi; sus ojos chispeaban como fogones; sus bocas atraian

con la voluptuosidad de los gruesos labios encarnados, pero
imponfan con la doble fila de dientes menudos, parejos, afila-
En la altivez del rostro, en la gallarda
solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la mirada, en
la elegancia de los gestos, habia algo de la potranca arisca,
criada a orillas del monte, siempre recelosa, siempre pronta
a escapar buscando refugio en la intrincada maraiia de los
espinillales. . .

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina des-
collaba entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fue muer-
to a tiros por la policia, una noche en que dormia confiado
en ¢l rancho de su amada. Esta, que no podia negar la raza,
pele6 a la par de su hombre, y sucumbi6 dos dias después de
resultas de las heridas recibidas.

Delfina fue recogida por don Saulo Manzanares, antiguo

 crimenes, pero que habia conseguido liquidar amigablemente

sus pleitos con la justicia, habia comprado un campito, y se
habia sosegado, llegando a ser el mds rico y considerado es-
tanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su
sefial. .. pero deberian ser calumnias... Desde hacia muchos
afios, la policia toda, empezando por el comisario, se sentia
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo Man-
zanares. . .

Delfina contaba cinco afios cuando fue recogida por el

~ potentado del lugar, quien tenia un hijo tnico, Santos, mu-

chachén que a los quince afios era ya la propia piel de Judas.

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hu-
biese llamado a sosiego para disfrutar tranquilamente el pro-
ducto de una vida deshonesta, no por ello habria de haber

transmitido a la prole otra herencia que la de su verdadero
acervo moral.

 En el pago de la Abra Sucia sélo habia bandidos. La ho-
nestidad era ave que nunca hizo nido en las almas de alli,
fuesen masculinas o femeninas.

La situacién geogrifica que incitaba al contrabando; la
topografia del paraje, que se prestaba admirablemente para
albergar bandoleros, burlando la persecucién policial; la his-
toria comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos, siem-
pre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado a es-
to la poderosa influencia de la sangre en vzrias generaciones
de bandidos, mantenfan, en hombres y mujeres, el tipo rudo,
violento, todo pasién y todo instinto, audacia, aspereza y
rebeldia. . .

Saulo, bandido inteligente, eché una raya —trazada con
onzas de oro—, separando el pasado del presente y del futuro.
Pero lo que no supo prever fue lo que habria de producir su
estirpe. De semilla de cardo, cardo habria de nacer.

Todos los malos instintos, todas las perversiones brotaron
lujuriosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con

que a menudo intentaba corregirlo, sélo sirvieron para avina-

grar su alma perversa. Y cuando Saulo aparecié una maiiana,
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do a la entrada del Abra. muerto de un balazo en el '1

todo el pago atribuyé el crimen al hijo..

" El 'Iujo tenfa entonces veinte afios y se convuué en el
:m:ia tirdnico sefior del pago.
~ Delfina fue una de sus victimas. Delfina amaba a Panta,
joven contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que a los
-winlldéﬂ afos de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro
~ muertes. Pero Santos decidié que la china fuese suya, vy lo
- consiguié a rigor.
1 Ella lo odiaba. El le era continuamente infiel y la trataba
con groseria brutal.
~ Panta y Delfina se encontraron una ver en el monte.
~ Ella le contd sus cuitas. El dijo:

—8i vos querés... Cortando el drbol se acabé la som- 3

—Si vos te animds. . .

Y una noche, una noche de invierno, oscura, fria y llu-
viosa, Panta lleg6é a la estancia del viejo Saulo, pidiendo po-
sada. Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invité a com-

- partir su cena; luego a jugar al truco.

Delfina cebaba mate.

Santos, como de costumbre, pasteleaba, arrastrando las
onzas del forastero, que parecia no advertir la trampa, y con
la alegria de su fcil ganancia, le pegaba sin cesar a la botella
de cafa.

—Bien dicen que tuitos los dias nace un zonzo y que la
cuestién es encontrarlo. .

—Asina es ——respondlé el cuatrero sin incomodarse.

Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y sacd
~ del medio con torpeza infantil. Su zontrincante sonri6, mird
- sus naipes y jugé callado.

—Dos riales envido, maulal —grit6é el duefio de casa.

—jAlld va la falta, guapo! —respondié Panta; y levan- :

- tdndose rdpidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo.
- En ese momento entraba Delfina con el mate.
—¢Ya estd? —pregunté tranquilamente.
—Ya estd. ;Lo dejamos aqui no mds?

v
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-De]uro No nos vamos incomodar cargando basura. .
~¢Tenés pronto el atao de ropa? .
—Pronto.
—Vamos pal monte.
—Vamos.
k- Y al poco salian, serenos, tranquilos, sin un remordimien-
 to, en busca del espinillal, refugio seguro de todas las fieras.
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LA VENGANZA DEL BUEY

Pitando fuerte el colorado rionove envuelto en chala, el
viejo Sandalio borboté una humada gris con la cual confundié
en un solo tono, su faz gris, sus ojos grises, su cabello, su bar-
ba y sus grandes bigotes grises, y dijo con voz grisea también:

—sHar4 tiempo d’eso, no?. . .

Desconcertado por la irénica interrupcion, don Pedro Lu-
cas truncé el relato y pusose a considerar a su compadre,
medio con rabia, medio con ldstima.

Es axioma zooldgico, que los animales mds pequeiios sean
los mds ponzofiosos —justa compensacién en la lucha por la

- existencia, concedida por la madre Natura a quienes carecen

de otro medio para asegurar la supervivencia. Ella da cere-
bro a unos, misculo y garras a otros, agilidad a éste, hiper-
trofia visual o auditiva a algunos, humildes, pero protectores
mimetismos a los mds indefensos, y veneno a los infimos, a los
que condenados a vivir arrastrdndose, en penosos serpeos,
estdn siempre expuestos a ser aplastados por el tacén de un
sabio o por el casco de un bruto.

Don Pedro Lucas era un hombre grande, morrudo, sin
una achura de desperdicio; grande, fuerte y bueno como un
buey. 3

Al igual de los bueyes, tenia unos bofes potentes, capaces
de oxigenar muchos litros de sangre por dia; y un corazén
amplio, de solidas paredes y con maravillosas vdlvulas —as-
pirantes y expelentes, incansables e infalibles en su ruda la-
bor de riego— y un estémago que era un concienzudo quimico,
y un higado y un rifién que resultaban celosos policianos. . .

- Sélo tenia, como los bueyes, un érgano pequeiio y flojo, don
~ Pedro Lucas: era el cerebro. ;

Nunca se le habia ocurrido pensar. Pero si los bueyes

pensasen, gseguirian pacientemente el surco, soportando el ti-
rén de la oreja y el escozor del clavo de la picana?... Si los
bueyes pensasen hoy por hoy no se dorarian con flor de trigo
los collados, ni desparramarfan luces diamantinas los dedos
de muchas mujerzuelas, ni burbujearia el champagne, en co-
pas de cristal, frente a la alba pechera de muchos capitalis-
tas,

Hay tres especies de animales que no desaparecerdn ja-
mds de la tierra: los tigres, los bueyes y las viboras.

Sin embargo, buey y todo como era, Pedro Lucas se en-
crespd ante la insidiosa interrupcién de su compadre, que
desde rato hacia —y, por otra parte, como siempre—, le venia
fastidiando asi, clavando estacas en todo lo largo de su relato.

Y tanta rabia le dio que después de considerarlo un mo-
mento, levanté la manaza y dijo:

—Si no te callés. .. :

—~[Y'estoy callao! —se apresuré a responder don Sanda-
lio—. Segui no mds, ya que te agrada correr solo. ..

Don Pedro Lucas detuvo el ademdn y prosignié mirando
a don Sandalio. Y, cosa rara, le fue apareciendo como un
hombre completamente distinto de aquel Sandalio que co-
nocia desde que ambos eran nifios y en cuya comunidad ha-
bia vivido por cerca de medio siglo.

Recién entonces se dio cuenta de la fealdad repugnante
de aque! hombre que habia constituido la mayor afeccién, de
su vida. L A

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de
un felino; que los ojos, pequefios y turbios y sin el suprara-
yado de las cejas desaparecidas, estaban dispuestos en distin-
tos planos, haciendo que jamds coincidieran sobre el mismo
punto sus visuales, que la nariz, alta y fina cortada el sesgo
de su faz ondulosa, cubierta de piel dspera, rojiza, taraceada
de barros negros en el poco espacio dejado libre por la fron-
dosidad capilar; que la boca, hundida por la carencia de dien-
tes, era también irregular y sinuosa. Viejo, completamente
viejo sin haber llegado a la vejez, tenia todo el aspecto re-

B pulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va perdiendo la lana.

—iPucha que sos fiero! —exclamé el coloso.




> » i e i . R ‘-. o -
L i 3 el s WAL

 Asi anduvieron varias cuadras en pleno campo. Al fin,
~ Sandalio, rendido, imploré gracia. B
I —iNo me pegués mis!. .. . -
5 b —Si! —replicé furibundo €l buey—. [Levantate y seguil_. i
Y sigui6 observidndolo insistentemente. No; no era posible ~ Aqui cerquita estd la portera... |La cuestién es echarte jue-
‘que floreciese un solo sentimiento bueno dentro de aquel hom- - ra'e mi campo!... Mds payd, es ajeno. i
- bre que todo el mundo odiaba, que todo el mundo desprecia- s Y a fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y
~ ba por haragin, vicioso, cobarde y malo y de quien ¢l se ha- ~ lo dejé entonces. el = s -
~ bifa constituido en perpetuo defensor. -8 . iPmrf unt monll)gnt:). germzn;ﬂ; gil;:fm Se pasé la manc iy
i —1Sos fiero mesmo! —volvié a decir con am ra, por- B pOL 13 lrente, cubicrta ac sudof, : o oSl
que p{'onto, en inusitada iluminacién de su esp?:igtltzx op!;co, 3 " ! -—}Carachol [Cfimo cansa ser n:lalo!. .. Y la pobre mi nwu-
vislumbraba toda la verdad de la critica v la justicia de las . - jer ha'estar con cuidao por mi tardanza. ..
‘befas de que durante afios y afios é1 habia sido objeto, a -3
- propdsito de su encarifiamiento por aquel reptil, que le ha-
bfa robado todo, hasta el honor, y que hacfa publicamente
gala de su vileza.
—180s fiero mesmo! —torné a decir.
Y Sandalio, incomodado, respondié provocativo: :
—|Avisd si es polka...! — Y luego, con la mds perversa
de las entonaciones de su voz perversa, pregunté—: ¢Tu mujer
piensa lo mesmo?. ..
El buey sintié que le temblaban las carnes, desde la plan-
ta de los pies hasta la raiz del cabello, y eché mano a la cintu-
ra, sacando el cuchillo de ancha, aguda y afilada hoja... Pe-
ro se contuvo al ver la expresion miserable y despreciable,
de espanto, que su gesto habia dado al rostro del canalla.
Con ademin pausado y sereno, con el ademén del buey
que agacha la cabeza y sigue el surco volvié a envainar,
Se cruz6 de brazos y dijo sin encono:

, —No vale la pena ensuciar la daga matando una vibora
vieja que ya ni colmillos tiene, aunque le sobre veneno!...
Pero siempre es repunante una vibora... jAndate!.. . Anda-
tel. . g

Y cogiendo el rebenque, comenzé a darle mangazos por
la cabeza. Atiné el otro a parar los golpes, anteponiendo el
- brazo; pero como el buey continuase embistiendo enfurecido,
~se levanté y eché a correr.
K Y el buey detrds, castigando a rebenque.
-

s




Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo.
Diez afios contaba cuando sali de alli, y mds de treinta medi
entre la partida y el retorno.

: Varias veces, en distintas épocas habfa sentido tentacio-
nes de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desisti siempre.
El viaje era muy largo y sélo tristezas podia ofrecerme aquel
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseia
alli deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la
casita donde murié mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo.

El azar de la guerra me llevé alli cuando menos lo sofia-
ba. El ejército habia acampado en las inmediaciones y como
era solo media tarde, en vez de desensillar fuime, solito, a vi-
sitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al contem-
plar las canchas de mis proezas infantiles, al evocar los re-
cuerdos remotos.

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se
apoderé de mi espiritu: todo aquello era una ruina. Los edi-
ficios cubiertos con verdinegra techumbre de teja espafiola,
presentan los muros renegridos, mostrando las injurias del
tiempo en las desconchaduras del revoque. Las maderas de las
puertas, que apenas presentan vestigios de la antigua pintura,

- se separan formando hendijas que semejan cuchilladas; tras

los barrotes de las rejas, rojos de orin, las ventanas sin vidrios,
con los vidrios rotos o sustituidos con chapas de latén, prego-
nan la extensién de su indigencia.

Por alld se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un dla-
mo soberbio que se estira con ambiciones dc alcanzar el cie-
lo; tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los

P

~ durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman bos-
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ques de lozanias tropicales. En un terreno baldio entre un
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ombti que se ha caido de viejo y una casa que se estd cayendo
mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan sus ho-
jas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido, alto de
dos metros, ofreciendo albergue en su soledad himeda y oscu-
ra a millares de reptiles que en el bochorno de las tardes sa-
len para tomar el sol sobre las arenas de las calles desiertas.
En tanto los edificios se desmoronan v mueren ante la
indiferencia de los que moran en ellos, las plantas crecen con

rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres genero-

sas debieran alimentar la planta de pan y sustentan malezas:
al igual de la vaca, que por desidia del pastor entrega su le-
che a la culebra astuta, mientras su propia cria se esqueletiza
y se muere de consuncién. ., .

Siguiendo a lo largo de una calle parecida a un médano,

triste y desierta como todas, salpicada de casas que parecen

sepulcros donde reposan muertos sin deudos, que semejan
joévenes envejecidos en prematuro hastio de la vida, llegué has-
ta el otro extremo del villorrio.

Vi alli sefiorearse una quinta donde los drboles frutales se
extendian en legién compacta, donde el maiz ocupa varias cua-
dras en su verdor alegre, donde los 4lamos se yerguen a incal-
culable altura, donde las naranjas negrean, juntando fuerza
para engendrar, al beso de la helada, sus sus esferas de oro.

Es todo un himno a la vida.

Y mds alli, un poco mds alli, después de un médano
de arenas blancas y estériles, vese un muro bajo, cirdeno,
derruido en partes, cercando la mansién de los muertos.

Alli estd la muerte en la inmensa melancolia del aban-
dono absoluto: la muerte en su verdadera significacién: el fin.

_ Impresionado, empujé el portén de maderas casi podri-
das y entré. :

Hay una callejuela casi por completo invadida, borrada
por las hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso,
entre gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, tor-
cidas y que parecen bostezax de fastidio y sentir deseos de acos-

tarse también sobre la grama para dormir el suefio sosegado "
de las osamentas que custodian. A




¥ 1a vegetacion herbdcea, y hay algunas crucecitas de hierro que
" tienen un corazén entre los brazos. Se ve algo escrito en €sos
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No hay rboles qnc den sombra; no hay tam
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rian con sus colores y canten con sus mes. Los

Yos N lotean por alli; las mariposas no tienen nada
;:;:e;e\::!ucl. sitiIc,: y si alguna llega, serd el pavén noc
no, el gran coledptero de vestimenta macabra. :
Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo los ofi-
dios recelosos, el tatt taciturno y la astuta comadreja; por
encima de los pastos pasardn volando sin ruido las lechuzas

- iélagos. io
4 I“H‘z;r:;guagos sepuleros que casi desaparecen en medio de

‘corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa; pero

. todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la im-
~ piedad de la intemperie.

b |
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:Quién reposa aqui?. .. No se sabe. _
g%ué le h[;)ls dicho en llorosa despedida, el padre, la ma-

~ dre, el esposo, la esposa, el hijo, la hermana?... No se sabe

El tiempo, hermano de la muerte, riendo de la necia am-

bicién humana de perdurar siquiera en el recuerdo, lo ha bo-

~ rrado todo.

Los muertos de aquel cementerio estin definitivamente
muertos. . . :

Comenzaba a ser noche. Tuve miedo y sali. Monté a ca-
ballo y, a galope, sin volver una vez la cabeza, me alejé de
mi pueblo llevando el firme propésito de no volverlo a ver.

. EL BAILE DE NA CASIANA
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Alld por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera bra-
silefia, en el fondo de un vallecito rodeade de sierras poco
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de Elviro
Santanna Riveiro Silveira da Sousa. 8

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un

alambrado de tres hilos, en muchas partes cortado, flojo y
con postes quebrados o cafdos, en la casi totalidad de su ex-

tension.

Trescientas ovejas criollas comidas por la sarna; dos yun-
tas de bueyes; media docena de lecheras escudlidas, cinco ma-
tungos lanudos, y un enjambre de perros, constituian la ha-
cienda de la Estancia. :

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos de
drboles, de jardin y de huerta, rodeados de ortigas, abrojos,
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvariscos, eran las casas.

Los vecinos decfan: la chacra del portugués.

Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que efec-
tivamente, era portugués, decia: “;Minha Estancia!”

Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente hara-
gdn, superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas
barbas, sabian del peine lo que saben del hacha las selvas
amazonicas. . .

Su mujer, fia Casiana, era una china petiza, gorda y pan-
zona, activa, siempre en movimiento, pero mds rezongona que
negra vieja y mds zafada que pilluelo de arrabal. ‘

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras,
insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no




nada, soportaba los insultos con soberana indiferencia.
N €so, ry con tener cafia y tabaco, era feliz. ek
A £l 5 de diciembre, santo de fia Casiana, habia baile to-
" dos los aios, y en aquel aiio ella esperaba una fiesta sun-
" tuosa. Habia muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, he-

" c¢ho cinco docenas de pasteles y un fuentén de arroz con
~ leche.

" fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fue colocando los esca-
fios contra los muros, después dijo:

—{Yastd!. .. jAinda un bocadinho mais y tudo fica arran-

~ yado!... juff!... jVida arrastradal... jMesmo para divertir-
se carece travalhar!... [Uffl. ..
Na Casiana interrogd sin mirarlo:
—:Ande pusiste el escafio chico?. .. X
—La, na esquina.
—jHombre tipido...! {8i no tiene geito pa nada!... [No
sirve ni pa espantar moscas, y ande mete la pata salta el

~ barro a la fijal... ¢Te parece lindo asina?

—Mulher, eu creiba. . .

—|Sali, sali! {No te da el naipe pa nadal...

La china cogi6 el banco, lo dio vuelta, dejindolo en el
mismo sitio, y exclamé con aire de suficiencia:

—D’esta laya!

—E o mesmo que eu fise...— aventurd el portugués; y
ella encolerizada:

—:Lo mesmo, no?... [Es claro!... :Como pa vos tanto
da caracti que aceite’e pelo?. ..

—iTa bon... ta bon!...— murmuré él resignadamente.

—Sali de acal... jsali de acd!... [Mds mejor serd que
no hagas nadal. ..

—iEso e o que eu gustol. ..

—iParece mentiral... Aurita no mds van a comenzar a
cair los envitaos y no hay ningin preparo hechol... Se mi
~ hace que no van a alcanzar los asientos, porque carculo que
~ va venir gente como mundo. ..

4 —iCon certezal. ..
—~Pueda que venga hasta el comesario. ..
—Rao tein dubidal. ..

Desde temprano empezé a preparar la sala. Elviro, a Ia

—Y las muchachas del mayordomo Peralta.

—ijPois ehl. ..

Na Casiana habia sostenido este didlogo ocupada en sus
arreglos, dando la espalda a su marido. De pronto volvidse:
—¢Pero qu'estds haciendo, haragin?

—Estou descansando.
—{Picando tabaco sobre el escafio ricién lavao!l... [Si se-
rds cochino!... ;Animal desasiao!... jCon vos, con el gato
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El quiso protestar: '

—1Ora isto, senhora, ora isto!

Ella, amenazindole con la escoba, ordend furiosa:

—{Mandate mudar de aqui, portugués caspudol

—|Sosiega, mulher, sosiegal. ..

Y se apresuré a salir, sin mds protestas. ..

Pasaban las horas y no llegaban mids invitados que cua-
tro negras y media docena de gurises atraidos por la pers-
pectiva de la comilona.

Comenzd a declinar la tarde; llegé la noche: nadie.

Na Casiana estaba hecha un basilisco. {Semejante desai-
re a ellal...

—iElvirol. .. (Elviro!l...— comenzé a gritar.

A las cansadas aparecié el portugués, bostezando y res-
tregdndose los ojos.

—iQué e o que pasa, mulher?. ..

—¢Qué pasa?... ¢(No ves lo qué pasa?... [Qué no ha
caido ningin invitaol. ..

—{Melhor!. .. {Mais leite para o terncro!... [Mais cafia
para mil. ..

—¢Con que mejor, no?... jHacerme a mi ese desaire, to-
da esa punta de arrastraos y arrastradas!... (Hacerme ese po-
co caso a mil. ..

Y luego, dejindose caer sobre un banco, y llevindose las
matios a los ojos llenos de ldgrimas, exclamé con infinita an-
gustia:

—iEnsuciarme el santo asinal. ..

barcino y con la perra tuerta nunca se puede tener limpia la
~ casal i



Atardecer de Junio.

Fresco sin frio. 4

Un cielo barroso. Un sol con pereza, como trashoguero
tapado por la ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la ne-
blina, en virtud de cuya exageracién andaluza, los postes de
alambrados parecian eucaliptos, bosque sombrio el cardal mi-
sérrimo, avestruces las perdices que presurosamente corrian en
busca del nido, y mastodontes las flacas lecheras que ambula-
ban por e! camino real buscando una hierba que triscar an-
tes de echarse a dormir. ..

Quien ha visto una cerrazén campera sabrd que se ase-
meja a los celos. Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta
y desconcierta. Tiene caprichos y perfidias de mujer. La som-
bra oculta; la niebla engaia.

jLa cerrazdnl

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, soli-
tario en la inmensidad del campo, el campero medita, olfa-
tea, escucha, cierra los ojos inttiles en el caso... y rumbea.

Hay logica, hay ciencia, en su decisién. En el dicciona-
rio de la lengua no existe el verbo rumbiar, debido proba-
blemente a que en la academia espaiiola no hay ningin gau-
cho; y es ldstima.

. Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo
borran todo, el llano, la colina, el monte y el arroyo, la ta-

~ pera y la estancia, el yuyal y la huerta; cuando el viajero

sorprendido en la infinita soledad del despoblado no alcan-
za a ver ni las orejas del caballo que monta —cuando no

se ve ni lo que se conversa— se despreocupa del terreno, pa-

sa revista al mapa que lleva impreso en la mente, toma rum-
bo... y es raro que se pierda y no llegue a su destino.
Pero cuando la cerrazén cubre €l campo con su poncho

gris, ya no hay baqueano posible. s una hada que trueca

las formas de los objetos; se ven, pero no se reconocen; los
parajes mds familiares parecen extrafios, nunca vistos... Una
vaca que rumia echada al borde del camino, figura roca emnor-
me que nunca existi6 en aquel paraje; mas alld un tacuri
adquiere proporciones de rancho, un cardo es un ombi y un
caraguatd, un dlamo. . .

~ Asi era la noche que sorprendié a Julio Sinchez en via-
je de regreso a su casa tras varios dias de parranda, de ca-
rreras, de taba, de naipe y beberaje. Al salir de la pulperia
llevaba mds carga en el cerebro que en las maletas. Sus in-
somnios, las emociones del juego y el exceso de alcohol lle-
naban de neblina su espiritu. La conciencia de su falta, la
perspectiva de la escena desagradable que le esperaba al lle-
gar al rancho, con los mudos, pero elocuentes reproches de
su mujercita y de la pequefia hacienda abandonada, el re-
mordimiento de su mala accién, de su cobardia, de su egois-

~mo, le habian hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, ha-
cla vanos esfuerzos por orientarse, buscando una explicacién
légica y una atenuacién aceptable. Y no las encontraba. La
cerrazén, envolviendo su espiritu, le habfa hecho perder el
rumbo. . .

Y cuando marchaba asi, despreocupado del camino, con-
fiado en su pericia y su conocimiento del pago, se le ocurrié
mirar y se encontrd perdido.

¢Dénde estaba?... A su izquierda negreaba un monte. ..
¢Qué monte?... El tnico arroyo que existfa en el trayecto,
corria a su derecha... Mds adelante vio tres ranchos... Los
ranchos del negro Pio, a legua y media de su casa, eran dos,
solamente. .. ;Y aquellos?. . .

Con rabia, con mucha rabia, grité:

—iLo que me faltaba! |perderme a la puerta ‘e mi casal. ..

Desmonté, pisose en cuclillas y observd... A corta dis-
tancia brillaba el agua de un arroyo... :Un arroyo por de-

U
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Iﬁe?... . No podia ser... ¢El Quebracho Chico?... jPero si
Quebracho Chico iba al costado y no tenfa que atravesar-

2 para ir a sus ranchos. . .!

L

'—¢Lo habré vandiao sin albertirlo?— exclamé; y montan-

~ do de nuevo continué la marcha. Encontré un arroyo; lo va-
~ ded; siguié andando, al azar, sin conciencia, sin direccién.

3
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 Trotaba, trotaba y el tiempo pareciale inmévil.
Su casa debia estar alli cerquita, alli no mds... y no lle-

~ gaba nunca. x

~ Sofrend el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientar-

~ se. Vanos esfuerzos. .. Recordd que llevaba un frasco de gine-

bra en la cafia de la bota. Bebid. Bebié varios tragos segui-

, dos, y continud trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebié varios

tragos seguidos, y continud trotando.
Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebfa. Y las

~ dos cerrazones, la de su espiritu y la de la atmdsfera, seguian

espesdndose.

De pronto sintié un lejano ladrido de perro. Reconforta-
do apuré la marcha. Donde hay perros hay poblaciones y €l
ansiaba llegar a una, cualquiera que fuese, para terminar el
viaje y la pesadilla atroz.

¢Qué rancho era aquel?. ..

Uno muy miserable. El lo reconocié y tuvo deseos de
volver a montar a caballo y echarse a vagar de nuevo por el
campo. .. Pero su voluntad estaba mustia, floja, inservible. ..

Fue a la ventana y golped, diciendo:

—iFilomenal

—¢Quién es? —respondié una voz sofiolienta.

—Soy yo, Julio... ;Abrime, Filomenal

A poco, la ventana se abrid.

—iVos! —exclamé asombrada la china. ..

...Y pasaron los dias, las semanas, los meses, y Julio
Sdnchez, reconquistado por su antigua amante, no volvié al
rancho donde su mujercita Horaba, cuidando al pequeiiuelo

'y cuidando la hacienda abandonada como ella.
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