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LA CAZA D.EL TIGRE 

Siempre fue pago temido el Rincón de la Bajada; siem
pre fue escasa y difícil la vigilancia policial y en todo tiempo 
abundaron los robos y los crímenes; pero desde que el país 
ardía en guerra civil, aquello habíase convertido en lugar de 
perennes angustias. 

La escasa fuerza de policía, militarizada, se marchó, for
mando parte de la división departamental. De los hombres 
del pago, unos habían sido tomados por el gobierno para el 
servicio de las armas, otros se habían incorporado a las fi· 
las revolucionarias y muchos ganaron los montes o huyeron 
al extranjero. En la comarca desolada sólo quedaron las mu
jeres, los niños y los viejos, muy viejos, inservibles hasta 
para arrear caballadas. 

El Rincón de la Bajada, ubicado en un para je excén
trico, por donde no era nada probable que se aventurasen 
fuerzas armadas, quedó a entera disposición del malevaje. 
Y aun cuando hubiera ido gente de afuera, escaso riesgo co
rrerían los bandidos, perfectos conocedores de aquel feo pa
raje. 

Una sierra, de poca altura, pero abrupta y totalmente 
cubierta de espinosa selva de molles y talas, cerraba el valle 
por el norte y por el este, formando muralla inaccesible a 
quien no conociera las raras y complicadas sendas que cara· 
coleaban entre riscos y zarzas. Al oeste y al sur corría un 
arroyo nacido de las vertientes de la sierra; un arroyo imig· 
nificante, en apariencia, y en realidad temible. No ofr~cía 
ningún vado franco; apenas tres o ruatro picada$ que, para 
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pasarlas, era menester que fuesen baqueanos el jinete y el 
caballo. 

Antes de llegar a la vera del monte, había que cruzar 
el estero que bordeaba el arroyo en toda su exlcnsión; y era 
uno de esos peligrosos esteros donde la paja brav1, Ja ¿-spacla
ña, los camalotes y los sarandís, en extraordinaria vegetación, 
cerraban el paso al viajero, cuando no di~imulaLan la trai
dora ciénaga, devoradora de incautos. Tras esa primeta línea 
de defensa, encontrábase el bosque, ancho y surio como po
cos, y luego el cauce, el arroyo, que cuando no espumaba 
con ímpelus de lorrente, ensanchábase sobre el krho fango· 
so, más temible aun que la corriente embravecida. 

Así eran 105 contornos del valle, cuyo interior estaba po
blado de grupos rocosos y selváticos, que parecían rf:loiios 
de la sierra y con u ibuían a hacer más huraño el para je. 

Los moradores eran toda gente pobre, poseedores de pe
queños predios dedicados al cultivo del maíz y al pastoreo 
de reducidos rebaños. 

Normalmente no eran muy perjudicados por los bando
leros, aves rapaces para quienes el Rincón de la Ba¡ada; 
constituía el nido inaccesible donde iban a relugiarse y a es
conder el botín conquistado en pagos más ricos. 

Empero, la guerra aumentó la habitual poblari1)11 tle la 
sierra y el este10, con un buen número de forajidos exlraíios, 
quienes no lenían por qué usar considerac:o,1es para con la 
indefensa gente del valle. Entre los recién llegados, encon
trábase el rubio Santos Leiva, jefe de una cuadrilla célebre 
por sus hazafias criminales y por su ferocidad ÜHirperab le. 

A Santos Leiva apodábanle el Tigre; y era, lbica y mo
ralmente, un tigre. La cabeza pequeña, la frenle c-blicua, Ja 
cara corta y ancha, saliente de pómulos, recia de maxil.1res: 
los ojos pardos, encapotados, un tanto oblicuns, y la boca 
grande, de labios finos, y el bigote ralo y ligido, dábanle 
una marcada semejanza con el sanguinario felino. 

Y su alma estaba en perfecta armonía con el rostro. 
Contábanse de él horripilantes escenas de tal crueldad que 
su refinamiento acusaba una perversión neurótica. 

Era ante todo, un sátiro, pero un sátiro perverso, que 
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gozaba imponiendo a sus víctimas los mayores tormentos, 
las más inauditas torturas morales. 

Las pobres mujeres del "Rincc>n de la Baj1da" tenían 
sobrados motivos para vivir temblando de espanto, a la es
pera del inevitable turno del sacrificio. Eran ya muchas las 
humilladas y m:.n ti rizadas por el Ju jurioso bandido. Al rayar 
de cada día, las infelices despertaban azoradas, y en tanto 
ordeñaban la lechera, o en tanto avivaban la brasa del tras
hoguero, sus ojos escudriñaban el horizonte, temerosas de ver 
dhefiarse la arrogante silueta de el Tigre. 

Por todo el valle había rastros -sangre y lágrimas, do
lor y vergüenza-, dejados por la artera alimaña, contra la 
cual nada valían los ruegos, ni las súplicas ni los llantos. 

Jesús María fue uno de los primeros en ponerse la divi
sa y marchar a la guerra. El rancho de Jesús l\laría se recos· 
taba sobre unos pefiascos coronados de molles negros, duros, 
torcido, y espinosos como la envidia; un monte que daba as
co y que Jesús ?\latía intentó varias veces deslruir, prendién
dole fuego; sin éxito, por cuanto el molle verde, lo mismo 
que la envidia, no arde; nunca arde lo ruin. 

El iancho de Jesús María era uno e.le Jos más miserable~ 
del pago; pero Albina, su mujercita, era linda y fresca cual 
la más linda y fresca margarita crecida en las junturas de 
las rocas, en fragante consorcio con los tréboles y la yerba 
de lagarto. Era tan pura como agua de manantial y huena 
lo mismo que cordero guacho. 

Dos cariños le llenaban el alma: el de su esposo y el 
de su padre. Su padre, el viejo Dionisia, era muy viej.o. Las 
crónicas comarcanas decían que fue diablo en su tiempo, 
que llenó ele peligrosas aventuras su existencia, que las mu
chas cicatrices es lampadas en su cuerpo atestiguaban ser de 
aquellos "que no tenían el cuero para negocio", que hubo 
época en que se le respetaba por su hombría de bien y se 
le temía por su coraje; pero ya estaba muy viejo, don Dio
nisio. Hasta para picar el naco le temblaban las manos y, 
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en ocasiones, se tajeaba los dedos. Al irse a la guerra, Jesús 
María le dijo: 

-Yo tengo que dirme. Soy de la tropilla y hay que se-
guir el cencerro de la madrina. 

El viejo respondió: 
-Anda te. 
-De todas layas, si me quedo, me han de embozalar lo 

mesmo, y asina, más mejor es que me vaya p'ande me tira 
la querencia ... 

-Anda te. 
-L'unico que siento es dejar solita a Albina; pero de 

tuitas maneras, me quede o me vaya no la viá poder cuidar. 
-Anda te. 
Y Jesús Maria, después de abrazar a Albina y al viejo 

Dionisio, se fue. 
Los primeros tiempos la existencia continó invariable 

en la silenciosa morada escond ida entre las breñas; mas q11iso 
la malaventura que un día el Tigre -sea guiado por el ol
fato, sea por el instinto de descubrir los secretos de la ma
raña-, descubriese el refugio de aquellos dos seres indefensos. 

Había maneado el caballo, oculto en un bosquecillo de 
tala, y a pie, cautelosamente, llegó hasta la covacha, frente a 
la cual, en cuclillas, Albina hallábase ocupada en desgranar 
maíz para el locro de la cena. El bandido pudo contemplarlo 
sin ser visto. La encontró fresca y apetitosa, y sin gastar pa
labras, con su brutalidad animal, se abalanzó, la abrazó y le 
dio un beso estrepitoso. Ella lanzó un grito de angustia y se 
puso a temblar entre sus brazos, paralizada, medio muerta 
de espant.o. 

-¡Linda y miedosa como una gama! -dljole zalamera
mente el Tigre. 

Y como la paisana nada respondiera, él agregó con voz 
autoritariamente cariñosa: 

-Espéreme esta noche, prendita; a las nueve sale la lu
na, y como la luna está grande, podré contemplar a gusto 
esa carita de reina ... 

Volvió a besarla, la soltó y retirándose un par de pasos, 
exclamó con accnt.o feroz: 
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-¡Hasta luego, eh!. .. -y con la agilidad de un gato mon
té5, se perdió entre los peñascos y la maleza. 

• • • 
Caía la tarde cuando volvió al rancho don Dionisio, con 

la vieja escopeta al hombro y unas perdices en la diestra. 
Apenas fijó sus ojos en el rostro de Albina, dio al suyo una 
expresión dura y exclamó sordamente: 

-Ya ha caído el Tigre por aquí! ... 
-¡Tata! -balbuceó ella lagrimeando. 
Y en seguida contó la escena abominable. 
El viejo escuchó en silencio: meditó un rato y preguntó 

después: 
-¿A las nueve, te dijo? 
-A las nueve. 
-Güeno, hay tiempo. 
Tiró al suelo las perdices y volvió a salir en silencio. 
Cuando regresó ya era noche. 
-La cena está pronta -díjole Albina mirándolo c.on an-

siosa interrogación. 
Y Dionisia, tranquilo: 
-Vamos a comer -respondió-; hay tiempo. 
-¿Tiempo para qué, tata? 
-¡Pues! .. . ¡pa pulpiarl ... 
Finalizada la merienda, el viejo tomó de un brazo a su 

hija y le ordenó: 
-Vos conocés el güeco 'e los espiníllos ... Andate allí. 

esconde te bien, y esperá ... 
-¡Pero, tata! -imploró ella-, me v'a buscar el Tigre, 

y ... 
-¡Andá no más!. . . Cuando yo era mozo he cazao mu

chos tigres y puede que aura mesmo, siendo una tapera, tua
vía sepa destripar un yaguareté. ¡Andá no más! ... 

Obediente, Albina partió. 
Don Dionisio quedó en la cocina, sentado en un cráneo 

de \•acuno, sorbiendo verde y aventando humo. Iba pasando 
el tiempo. De pronto una sombra se proyectó en la reducida 
pieza. El paisano no se movió. 
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-¡Güenas noches! -gritó una voz seca como alcachofa. 
-:\Iuv gi.icn1s -respondió Dionisio volviendo la cabe-

za-. Si gmta pasar ... 
-¿.\nde est:i la moza? -preguntó el bandido, con voz de 

mando. 
-¿Albina? ... Salió. 
-¡Ah! ... ¿Con qué ... salió? ... 
Al decir eslo, el Tigre había arrollado en la mano la a10-

tera del grueso rebenque plateado y había dado un p:iso, 
amenazante, terrible. 

[l 'iejo, sin inmutarse, respondió: 
-Sí, señor. . . Elh no sale cuasi nunca, y más menos de 

noche . . . pero hoy me dijo: Tala, vi<í dir a la Cueva Grane.le 
pa rejuntar unos yuyos pa un mozo que me pidió pa re
medio ; si giielve, di~alé que Jo espero allá .. . 

-¡Ahl -exclamó el bandolero con aire satisfecho-. ¿Y 
ande es Ja Cueva Grande? .. . 

-Y ... cerquita no más ... Le viá mostrar. 
Ambos salieron y don Dionisio indicó: 
-Siga pu'aquí, e~a senda finita, tuerza a la zurda ande 

encuentre un molle seco y dispués, de trás de unas piedras 
grandotas, está la cueva. 

El bandido tuvo un segundo de e.luda; mas bien pronto 
se convenció de que nadie podía hacerle nada, que nadie po 
día, en aquel valle ele mujeres, de niños y de viejos, atre 
verse con él, y se marchó muy ufano. 

Siguiendo las instrucciones del viejo, el Tigre llegó hasta 
la abertura de un a pequeña caverna. Vaciló, retrocedió, y 
púsose a observar el contorno; no bailó nada sospechosa; des
nudó el puñal y ~e largó a la oscuridad de la grut::i. 

Pocos pasos había dado en el interior, cuando le sor
prendieron los ladridos de muchos perros. En seguida corrió 
a la puerta de la cave1 na y allí tuvo que habérselas con una 
jauría que el viejo Dionisia azuzaba: 

-iChúmbale, Barzinol ... ¡Chúmbale, Zorro!... ¡Chúm
bale, León! 
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El bandido defendíase distribuyendo hachazos, pero en 
seguida, cuando iba haciendo retroceder a la perrada, una 
lluvia de piedras cayó sobre él y treinta voces de mujer lo 
increparon, lo insultaron, lo amenazaron. 

Santos Leiva mantúvose oculto en la sombra, entre las 
zarzas; pero luego humillado, furioso con la burla, dio un 
brinco y se posó sobre una roca, amenazante, el facón en 
una mano, la pistola en la otra. La luna, casi ll1:11a, lo ilu-
minaba de pies a cabeza. · 

El viejo Dionisia esperaba ese instante y mientras Jos 
perros seguían ladrando furiosos y las mujeres aullaban más 
que los perros, él apuntó serenamente con su escopeta car
gada hasta la boca, hizo fuego. . . y el bandido cayó con el 
pecho ahierto por los balines ... 

Don Dionisia, rehuyendo elogios, decía, días después: 
-No es mérito. . . Con gi.ienos perros, una escopela se

gura y el corazón sereno, cualquiera caza tigres! ... 
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EL TIEMPO PERDIDO 

Quedaba aún ancha franja de día, cuando Regino, con· 
cluído de estirar un alambre, dijo a los peones: 

-Dejemos por hoy ... Tengo ganas de cimarronear. 
Los peones recogieron las herramientas, echaron los sa· 

cos al hombro y se encaminaron a las casas, alegres y agrade· 
cidos al patrón que les ahorraba una hora de trabajo, pesa· 
do bajo la atmósfera caldeada de un día de enero. Y mien· 
tras ellos penetraban en el galponcito recién techado y en 
cuyo piso aún vivía la gramilla, Regino fue a echar una ojea· 
da a las construcciones. 

Albañiles y carpinteros trabajaban activamente. A la luz 
rojiza del crepúsculo, brillaban las tejas del techo y el blanco 
de las paredes, sombreado en partes por el ombú centenario, 
único sobreviviente del viejo puesto, demolido para dar sitio 
al edificio moderno, cabeza de estancia, que hada edificar 
Regino Morales, dueño, a la sazón, de aquellos campos en 
que sus padres y sus abuelos habían sido miserables agrega· 
dos. Cuando él volvió al pago, ni rastros quedaban de la fa· 
roilia. El rancho no tenía ya techo, y las paredes de terrón 
estaban caídas o gastadas por el continuo rascar de los vacu· 
nos. A la derecha de la tapera una gran circunferencia gris 
de plata, una copiosa vegetación de abre puño y revienta-ca· 
bailo denunciaban un antiguo rodeo de ovejas; y a los fon· 
dos, el verde negro de un bosquecillo de ortigas daba testi
monio del basurero. Todo lo demás era muerto, excepto el 
ombú, sombrío, persistente, símbolo de la raza brava y so 
bria que se va extinguiendo. 
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Regino inspeccionó los trabajos y luego fue al galpón, 
aceptó un mate, que sorbió a prisa y salió. 

Por un momento estuvo indeciso, observando el campo 
que entre cuchillas y llanuras se perdía en lo infinito y el 
edificio que surgía como expresión de una vida nueva. Luego 
echóse sobre el hombro el fino poncho de verano y se enc:a
minó lentamente hacia el arroyo que corría a docientos me
tros de las casas. 

Atravesó el pequeño monte y llegó a la laguna, a cuyo 
borde se detuvo. Los árboles parecían de cobre, las aguas pa· 
redan de plomo y todo, cielo, agua, bosque, estaba inm6vil 
y silencioso, como si la naturaleza hubiese bruscamente cesa
do de respirar. 

Ante aquella calma absoluta, Regino experimentó honda 
satisfacción, originada por la armonía del medio ambieute 
con la actualidad de su alma, que en el cansancio de largos, 
amargos años de lucha y de pena, ansiaba acostarse en el plá
cido reposo. 

Siguió andando lentamente por la orilla del arroyo y 
al llegar a unas rocas que formaban como un banco, se sentó, 
armó un cigarrillo y se puso a fumar, gozando de un bienes· 
tar nunca conocido. 

Sin hacer el menor e5fuerzo por evocarlos, los recuerdos 
empezaron a desfilar por su mente. Allá, muy remotamente, 
su niñez, feliz no obstante la orfandad, por cuanto don Gre
gorio y su esposa habían sido para él verdaderos padres. Se· 
guía después una juventud laboriosa y alegre, bruscamente 
interrumpida por la fatal querella con Lucio García, una que
rella imbécil motivada por un pedazo de Ion ja . .. 

Cometido el homicidio, huyó, se fue al Brasil. El con· 
trabando le permitió reunir un capitalito con el cual se de· 
dicó a tropero. Le fue bien y a los veinte años de fatigas se 
encontraba dueño de una fortuna. Entonces pensó en el re
greso a la patria y al pago. No le faltó un abogado que li· 
quidara satisfactoriamente su causa; y ello hecho, realizó sus 
bienes y en una tarde de primavera sorprendió a don Gre
gorio con su inesperada visita. Los viejos lo recibieron con 
los brazos abiertos, y él se instaló en el puesto, indeciso aún 
sobre el porvenir. 
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-Los Medeiro) venden el campo -le anunció un día 
don Gregorio. 

Regino guardó silencio, no se habló más del asunto y 
una semana después anunció un viaje al p~1_ebl~, donde per
maneció cerca de quince días. Al regresar dlJO simplemente: 

-Compré el campo de los Medeiros. 
Lo compró y lo dejó estar, sin de~idirse a poblarlo ,Y 

explotarlo. Recién entonces se le ocurrió pensar que tema 
más de cuarenta años, que estaba solo en el mundo y que no 
tenía objeto ponerse a trabajar de nuevo, ~or a~r~centar 
una fortuna ya excesiva para él. Don Gr~gono, ad1vmando 
su preocupación, le dijo un día a boca de prro: 

-¿Por qué no te casás? , 
Rcgino había pensado en ~llo. El a~nor. no ~e hab1a ha

blado cuando la suerte le arrojó a la vida mqu1eta del ma
trero. Durante los veinte años de fiehre continua, su cora
zón permaneció dormido, y ahora recién advertía el lamen
table vacío. 

Sí, debía casarse. Mujer no faltaría que se dccidicr~ a 
ser su compañera y ya que no los resplandores de la pasión, 
podía esperar el tibio rescoldo del hogar. 

Una tarde, mientras tomaban mate a la sombra de los 
naranj os del patio, Regino dijo resueltamente: . 

-Estuve cavilando estas noches y me he convencido de 
que casa sin mujer, y estancia sin perros anuncian ruina ... 
Viá casarme. 

-Bien pensao, hijo -replicó el viejo- ¿y has elegido ya? 
-Sí. 
-¿Quién, si se puede saber? 
-Por muchas razones. Usted es el primero que tiene que 

saberlo: Isabel. 
Don Gregario alzó bruscamente la cabeza, 
-¿Isabel?. . . ¿la chiquilina? ... 
Regino, un tanto confundido, interrogó: 
-¿La encuentra muy potranca pa mí?. . . Tiene diecio

cho años ... 
-Sí, por ahí anda . . . En fin, vos todavía sos joven .. · 
-Vea, don Gregario, yo la he elegido a ella por91;1e la 

conozco, porque se qu'es güena ... y porqu'es de la familia ... 
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No se habló más. Isabel, la nieta de don Gregario, con
sultada por los viejos intentó resistir, pedir plazo, pero con
cluyó por ceder entre sollozos. 

Regino, ya orientada su existencia, se puso a poblar. 
Casi todo el día pasábalo en el campo, y al regresar, al oscu
recer, para la cena en familia, Isabel era para él, y él para 
Isabel, lo mismo que fueron antes de concertada la boda. No 
habían cambiado una sola palabra amorosa en las muy ra
ras veces en que se encontraban solos. Él tenía con ella aten
ciones paternales y al verla triste y turbada en su presencia, 
no le causaba inquietud, juzgándola natural timidez de la 
chica. La confianza y la familiaridad llegarían a su tiempo ... 

.En todo eso pensaba Regino mientras, sentado sobre 
las rocas lisas y revestidas de negruzco musgo, contemplaba 
la plata bruñida de las aguas del arroyo, donde su imagen 
se reflejaba con perfecta nitidez ... Observóse y quedó desa· 
gradablemente sorprendido. Si su cuerpo fornido y vigoroso 
atestiguaba salud y fuerza, en cambio el brillo tenue de los 
ojos circundados de multitud de pequeñas arrugas, y la ex
presión cansada de los labios, le advertían, por primera vez, 
la fuga definitiva de la juventud. La observación causóle 
disgusto y en seguida púsose en pie y se internó en el monte 
buscando el término de la laguna, donde el arroyo se angos
taba sobre un pequeño salto de piedras que permitía vaderlo 
a pie. De ahí, una senda abierta entre el maizal conducía 
hasta los ranchos de don Gregario. Todas las tardes reconía 
Regino aquel camino. Pero ese día, sin saber por qué, se 
alejó costeando el arroyo. A pocos metros de allí negr~aba 
un mimbral espeso. El paisano se detuvo a su borde y d1spo· 
níase a ir de nuevo en busca de la senda, cuando una voz 
bien conocida llegó a sus oídos, desde el interior de la arbo
leda. Picada la curiosidad avanzó unos pasos cautelosamente 
y por entre las ramas pudo ver a Isabel, recostada a un sauce 
viejo, y a Liborio, un muchacho huérfano, criado en el pues
to, que la observaba con expresión de pena. 

-¡No, no! -decía ella-: Yo te quiero, pero los viejos de
sean que me case con don Regino ... Yo prefiero sufrir a 
hacerlos sutrir a ellos, que han sido tan buenos conmigo ... 
Andate, Liborio, no me busques más ... 
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Regino quedó petrificado. De lo visto y de lo oído, una 
palabra resonaba ferozmente en su alm.a: don. Para su no
via, para la mujer que dehfa ser su mu1er dentro de un par 
de meses, él era aún don Reginol ... 

Sintió rabia, despecho, ansias de abalanzarse como un ti
gre, de extrangular, de matar, de exterminar. · .... 

Contúvose, sin embargo, pero en vez de d1ngirse a los 
ranchos, deshilo el camino, traspuso nuevamente. el arro~o, 
fue a las casas, recogió su caballo atado a soga, ensilló y sahó, 
sin saber dónde iba ni a qué iba. 

Durante un mes nadie tuvo noticias suyas. La casa había 
sido concluida. Un día llegaron dos carretas con los muebles. 
Otro día un carro conduciendo dos baúles con ropas y ob-
sequios para Isabel. . . . 

Pasaron todavía dos semanas, y ya era en prmc1p1os de 
otoño cuando regresó Regino. 

Estaba desconocido. Flaco, ojeroso, arrugado el rostro, 
encanecido el cabello, parecía haber envejecido diez años. 
Concluida la cena, que fue silenciosa y triste, dijo: 

-La casa está pronta, no hay por qué dilatar el. cas?rio. 
Al mismo tiempo miró fijamente a Isabel y a L1bono. 
-Pasao mañana viene el cura -agregó-. Mañana -con-

tinuó dirigiéndose a Liborio-, vamos a .recorrer el campo, 
con eso te haces cargo del establecimienlo, porque te nom· 
bro mayordomo . .. pero ... con una condición: que me per· 
mi tás ser el padrino. 

-¿El padrino de qué? -preguntó el mozo azorado. . 
-¡Y del casorio, pues! . .. ¡Ahl ¡ahl ... exclamó Regmo 

riendo con risa helada. -¿Ustedes creían que yo me iba a casar 
con la chiquilina, deshaciendo un casal que Dios crió? . . . 
¡Bobetasl ... 

Y luego amigablemente, dirigiéndose a don Gregorio: 
-¿De qué sirve tener rico herraje de oro y plata cuando 

ya las pulpas flacas y los caracuces duros, sólo permiten mon· 
tar matungos? ... 
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COMO UN TIENTO A OTRO TIENTO 

Ladislao I\felgarejo, fue uno de esos hombres-cosas, cuya 
existencia transcurre a merced del mundo exlerior: un tron· 
co que la corriente del arroyo arrastra y deposita en cualquier 
parte, una hoja seca que el viento levanta y transporta a su 
capricho. 

No se crea por eso que Ladislao fuese un insensible, 
desprovisto de anhelos, obedeciendo indiferente a fuerzas ex
trañas, a la manera del perro que sigue al amo adonde va 
el amo, porque para él, tanto da ir a un lado o a otro. Al 
contrario, pecaba más bien de impresionable y si de continuo 
sacrificaba sus preferencias, era por causa de una anemia vo· 
lntiva innata. 

De carácter pacífico al extremo, le obligaron a ser solda
do y como tal, hizo toda la campaña del Paraguay donde 
cumplió con su deber, exponiendo diariamente la vida, sin 
un desfallecimiento, sin una rebelión y también sin una jac
tancia. Su comportamiento heroico no le enorgullecía; no le 
encontraba mérito porque no era obra suya, ni le interesa
ba: iba porque lo obligaban a ir y cumplía a conciencia su 
trabajo, obedeciendo al jefe, su patrón en aquel momento, 
como había obedecido a sus patrones anteriores, como obe
decería a sus patrones futuros, acatando las órdenes con la 
sumisión impuesta por su alma de peón. Cuando pasaba de 
sol a sombra hachando ñandubays, en las selvas de Mon
tiel y cuando hacía fuego en los esteros paraguayos, el caso 
era el mismo. Así como volteaba árboles, sin preocuparse de 
lo que con ellos haría el patrón, así volteaba hombres des
pués con igual indiferencia: siempre trabajaba por cuenta 
ajena. 
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Cuando terminó la guerra y lo licenciaron, sin ofrcrerle 
recompensa alguna, encontró aquello muy natural, tan natu· 
ral como marcharse de una estancia después de concluida la 
esquila o abandonar el bosque una vez cortados los postes 
convenidos. 

Fue necesario buscar inmediata ocupación, porque esta 
clase de héroes suelen dejar en sus campañas regueros de 
sangre, pedazos de cuero y a las veces la osamenta, pero 
nunca traen nada en las alforjas, al regreso. 

La profesión que más le agradaba era la de pastor de 
ovejas; más como después de la guerra habían queda~o mu; 
pocas ovejas en Entre Ríos, hubo de co~1fonnarse a picar ca
rretas. El oficio le iba bien. Manso y resignado como los bue· 
yes, soportaba sin aburrimiento las largas horas de perezoso 
tranco en las jornadas de estío, y la amarga fatiga de cavar un 
peludo en los penosos viajes invernales. 

Aceptado aquel trabajo a falta de otro medio de ganar
se el sustento, después no se le ocurrió nunca que podía 
proporcionársele algi:no, m~nos duro y más P.ro.ductivo. Mien
tras el patrón estuviese satisfecho y no le pidiese la car~·eta, 
él proseguiría meneando clavo a los bueyes, con la misma 
concienzuda decisión con que había meneado hacha a los 
ñandubays de l\Iontiel y con que babia meneado chumbo a 
los paraguayos de López. 

Por varios años su existencia fue uniforme y lisa como 
la pampa salvaje, semejante un día a otro día, ~orno un. tt~n
to a otro tiento. Sin embargo, ni aun los arroy1tos más ms1g· 
nificantes -esos que hasta de nombre carecen-, están libres 
del accidente imprevisto que les obligue a un cambio en la 
ruta secular ele sus aguas. Casi siempre el obstáculo que hace 
derivar la corriente de una vida apacible, es alguna mujer, la 
gran perturbadora de todos los tiempos. Y eso le ocurrió a 
Ladislao. 

En la primera jornada de sus viajes de. Naranjito .ª Con· 
cordia, acostumbraba pernoctar en un boliche que disponía 
de un campo bien empastado y con e:c-celente aguada. En ~l 
boliche -punto de reunión del malevaje comarcano- conoció 
a Felisa, cuñada del bolichero. Era una muchacha agradal>le, 
pero en extremo dejada. Sentía odio profundo por su cuñado, 
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quien le cobraba el hospedaje y los trapos con que vestía, 
obligándola a trabajar desde el alba hasta la noche. Su anhelo 
era irse de allí, ir a cualquier parte, ir con cualquiera. A 105 
veinte años, el amor no se había manifestado en ella en nin· 
guna forma. Su alma y su cuerpo estaban igualmente insen· 
sibilizados por el cansancio. Recibía con la mayor indiferencia 
los requiebros y las zafadurías de los clientes, groseros y 
atrevidos, de su cuñado. No faltó quien afirmara haberla vis· 
to enredada con el rubio Doroteo, famoso cuatrero sobrf' el 
cual pesaban más condenas que años tenía de vida. Pero Do
roteo desapareció del pago, hacía años -y nadie se acordaba 
de él. 

Las relaciones de Ladislao con Felisa empezaron por pe· 
queños servicios que le prestaba cada vez que soltaba en ~l 
campo del boliche. Una tarde en que, después de desuncIT 
los bueyes, el mozo tomaba mate, solito, junto a la carreta, 
vio a Felisa haciendo desesperados esfuerzos por picar un 
tronco duro con una hacha desafilada. Com<'dido como siem· 
pre, el carrero se levantó y acercándose a ella díjole: 

-Deme !'hacha. 
En pocos minutos Ladislao picó y rajó una buena canti

dad de leña. 
-Ya llega, gracias -exclamó Felisa, colocando las astí· 

!las en el delantal. 
Y no hubo más; pero en la madrugada siguiente la ayu· 

dó a ordeñar y de ahí empezó una amistad que fue ~ecie~do 
insensiblemente. A menudo hacíanse mutuas conf1denc1as. 
Ella expresaba el cansancio de aquella vida de 5C'rvidurnb!·e, 
de esclavitud casi, no compensada ni siquiera con buenos tra· 
tos, pues su cuñado y su hermana se habían habituado a 
considerarla como una sirvienta. 

El, por su parte, le contaba la inconmensur.iblc aride1 
de su existencia, que había recorrid•) "Jlev'ldo siempre del 
cabresto". Grandes dolores no había ex¡v-rimentado nunca: 
la suerte no le deparó crueldades, pern le entumecía el alma 
aquella tristeza que desde hacía muchísimos años caía sobre 
ella corno una pertinaz garúa. 

-"Por linda que sea la yerba, nunca sale bien el mnte 
tomado solo". 
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De ahí provenían sus penas. Rara vez le falte) yerba, pe
ro le faltó el compañero para amarguear. 

-¿Y nunca pensó en casarse? -le preguntó 1''elisa, mirán· 
dolo fijamente. 

Ladislao alzó la cabeza, observándola con extralieza. 
-¿Pensar en casarme?. . . No, nunca se me ocurrió ... 

Nadie me propuso .. . A mí nunca se me ocurre nada ... 
Insinuantemente ella agregó: 
-Siempre debe ser menos triste la vida entre dos ... Yo, 

si hallase un hombre bueno. . . me casaría ... 
-La verdad, sería más lindo ... 
Dos meses después, se casaban. Ladislao encontró que su 

mujer era buena, relativamente; aun cuando bastante fría, 
bastante parca en cariños, porque, hab;éndose casado para 
descansar, nunca quiso tomarse el trabajo de fingir apasio
namientos. No era aquélla, sin duda, la compañera vagamen
te soñada por el carrero, pero ¿cuándo, en su vida había he
cho algo de acuerdo con sus preferencias? 

Pasado el primer momento de desasosiego, su existencia 
continuó como antes: vacía, sin luz, sin colores, igual un día 
a otro día, como un tiento a otro tiento. 

UNA CARRERA PERDIDA 

Más arriba de Concordia, sobre las barrancas que ponen 
valla al río, señoreábase la estancia del T ala Chico, llamada 
así, quizá porque no habiendo piedras por ninguna parte, no 
existía en la comarca un solo tala, grande, ni chico: la idio
sincracia gaucha gusta de:: semejantes ironías, que hacen son
reír compasivamente a los dotores, con la misma razón con 
que los gauchos sonríen, en burla respetuosa, ante el Doctor 
que precede al nombre de muchas calabazas. 

El propietario de Tala Chico, un criollo de ley, habla 
muerto hacía un año, y como su hijo, único heredero, aho
gaba la pena en el Royal y el Casino de Buenos Aires, la 
estancia quedó en manos de don Venancio, el viejo capataz, 
que estaba más gastado que esas tabas de oveja que sirven 
de botón en las colleras de bueyes. 

El viejo don Venancio, ñandú criado guacho entre la 
empalizada de una esclavitud moral, tenía duros los caracu· 
ces y pesado el mondongo. Más que recorrer el campo, pre· 
fería quedarse en las casas, amargueando, churrasqueando, 
jugando al siete y medio y prosiando con los forastero5. 

Como de joven había servido de voluntario en una revo
lución oriental, enorgullecíase de ser blanco, y cada vez que 
caía a la estancia un oriental blanco, regocijábase, halagá· 
balo y atestiguaba las mentiras heroicas del intruso, para, a 
su vez, presentar un testigo que confirmara sus propias men· 
tiras ... 

-¿Usted si acuerda cuando en Tacuarembó Chico corri
mos la salvajada? 

-¡No me viá acordar! . .. Yo servía con el coronel Pam· 
pillón ..• 



-Yo diba con Sipitría ... Qué modo 'e meter chuza! ... 
¿Si acuerda que había un cerrito con mucha piedra menu
da, y después, un cañadón con unos sauces en los labios, 
que parecían bigote'é colla? ... 

-¡No me viá acordar! -respondía el otro, sorbiendo el 
mate y echando una ojeada al asado-. Ahí al ladito nomás, 
yo degollé un zumaco dispués de voltiarle el caballo en un 
tiro e' colas de los de mi flor! . . . 

-Pues a mí me acorralaron cinco o veinte clmrrinches 
y me prendieron juego, y yo revolié Ja lanza y los desparra
mé como ovejas donde dentra un tigre ... ¿Vd. no supo? ... 

-¡Pucha si supe! 
Y así seguían minti~ndo, buenamente, inocentemente, 

narrando cosas que hubieran querido hacer y no hicieron, 
ofreciéndose muluo testimonio de la veracidad de los rela
tos y quedando al fin convencidos uno y otro, de que si 
aquello no ocurrió, pudo ocurrir. En tanto, el auditorio, 
gauchaje joven, admiraba. 

Una vez -póngase cualquier época- se estaba organi
zando -digamos mejor, preparando -una revolución blanca, 
y la estancia del Tala Chico prestó albergue a media docena 
de cabecillas en tren de invasión, y el viejo don Venancio 
estaba a sus anchas con aquella gente, a la que hartaba de 
carne asada, mate cimarrón y caña aguada. 

-1\Ietanlé, metanlé -decía- ¡yo sé lo que son esas 
cosasl ... Cuando hay pulpa, hay que enllenarse, por un 
por si acaso no se come en tres días! ... 

Y los futuros revolucionarios, que tenían buen diente y 
quizá hambre atrasada, le metían cuchillo al sobrecostillar 
de ternera, sonriendo ante la ingenua obsf!rvación del capataz: 
en la Banda Oriental había vacas como mundo, y teniendo 
buen caballo, lazo y boleadoras, cualquiera pasa un día sin 
comer. . . en tiempo de guerra! ... 

Entre los tertulianos, estaba Panchito Gutiérrez, peón de 
estancia, y su padre, don Protasio, una resaca -"montón de 
güesos envueltos en una lonja"-, un viejo gaucho que había 
peleado con los policías, siendo matrero, y había peleado con 
los matreros, siendo policía; que había recibido golpes de 
los potros, domando, y golpes de los oficiales, cuando lo do-
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maban en un cuartel. Rarísima vez hablaba, y cuando lo ha
da, cuidábase de no decir nada; era un vencido, un arrui
nado, una garra. 

En cambio, su hijo, Panchito, se entusiasmaba oyendo 
los relatos bélicos, y ardía en deseos de acompañar a los re
volucionarios, en su heroica empresa de ir a tirar tiros con
tra el gobierno, que, como todos los gobiernos, no permitía 
tirar tiros ni en Nochebuena. Uno de los cabecillas Jo ha
bía entusiasmado aun más, diciéndole: 

-Vea, amiguito; usted es joven, y si se siente con coraje 
pa jinetear el potro, que le albierto es bellaco, puede hacer 
carrera. 

Panchito estaba decidido y había hecho sus preparati
vos en secreto. No tan en secreto, sin embargo, que no los 
hubiese olido el viejo, quien en el momento decisivo, lo cogió 
de un brazo, lo llevó a su cuarto, y con tono severo y cari
ñoso a un tiempo, ordenó: 

-Usted se queda aquí!. . . No tiene nada que hacer ni 
nada que ganar, peliando en tierra ajena! ... 

Y luego abundó en razones suministradas por su larga 
experiencia, y el muchacho se resignó, sin convencerse. 

-Ta bien, tata -dijo-; yo lo obedezco; pero coste que 
mi hace perder una carrera! 

-¿Una? -interrogó maliciosamente el viejo- . l\o m'hijo: 
un montón de carreras y por cancha fiera, sin andarivel y con 
más aujeros que cangreja!! ... ¡Yo conozco el oficio! ... 
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COMO SE PUEDE 

"Hombres muy honraos, los hay dejuramente, pero ande 
pisa el viejo don Emiliano hay que hacerse a un lao". 

Esa frase repetíase, casi indefectiblemente, tada vez r¡ue 
en Pago Ancho se mentaba a don Emiliano Ramírez, ccnsi
derado y respetado como el prototipo de la equidad, como el 
celoso guardador de la vieja hidalguía gaucha. Su hijo, 5e
bastián, la había oído e ien veces y cuando don Emiliano mu
rió, se propuso conservar esa reputación, más valiosa que el 
reducido bien h eredado. 

Mantuvo con empeño el propósito, y los resultados le 
convencieron de que la deshonestidad no es nunca un ofi
cio productivo. Gracias a su conducta y a su hboriosidacl ex
trema, logró duplicar su patrimonio, y a los treinta atios po
seía no una fortuna, pero si la base de ella y por lo tanto 
un pasable bienestar. 

Mas o menos a esa edad se casó con Etelvina, una moro
cha de veinte años, hija de un chacarero vecino, linda como 
durazno maduro y alegre como chingolo. 

Durante cuatro años vivieron felices, salvo pequeñas y 
fugitivas tormentas domésticas, motivadas casi siempre por re
proches de Sebastián a las frecuentes injusticias de Etelvina 
en su trato con peones y peonas. Ella era ::iutorita1 ia y so
berbia y las frases hirientes se escapaban a menudo de sus 
labios. 

- ¡ Pa eso son peones! - respondía. 
-No -replicaba buenamente su marido- ¡son peones 

p'hacerlos trabajar, nó pa insultarlos. 
-¿Y si no hacen las cosas bien? 
-Se les despide y se buscan otros. 

• 

Pero Etelvina, no sólo era violenta, sino injusta, cosa 
que mortificaba doblemente a Sebastián. Ella era buena y 
cariñosa, pero con un cariño excluyente que la hacía odiar 
a cuantas personas -hombres o mujeres- demostrasen afecto 
a su marido. Por esa causa no ahorraba oportunidad de herir 
a Basilio, un muchacho sin nombre a quien él había recogido, 
ayudado, dándole sitio de hijo en la familia y que pagaba su 
deuda de grati.tud con derroches de bondad y laboriosidad. 

En la mesa ella lo humillaba eligiendo para servirlo, 
las peores presas del puchero o del asado, lo casi incomible, 
aunque quedasen muchas mejores que habrían de aprovechar 
los peones y los perros. Y él comía en silencio lo que le dab·m. 
sin una protesta, sin un gesto, como si aquello, y los repro
ches injustos y las frases groseras que a cada instante le apli
cara la patrona, fueran cosas perfectamente razonable<;. 

-Esto no puede seguir así, exclamó un día Sebastián, 
manifestando su propósito de enviar a Basilio de:: capataz a 
su estanzuela del Pino, distante treinta leguas de allí ... 

Esto acalmó un poco la ira~cibilidad de Etelvina; p(!ro 
como pasasen los días sin cumplirse la promesa, volvió a la 
carga con mayor ahinco ... 

Y poco después Sebastifo tuvo la triste certidumbre de 
que Etelvina y Basilio lo engañaban miserablemente desde 
dos años atrás! ... 

Basilio se le escapó de entre las manos. saltando en pelo 
el caballo de la soga y huyendo a la carrera; Etelvina, des
pués de sufrir una soba de rebenque, fue ignominiosamente 
expulsada de las casas ... 

Sebastián quedó solo, muerto moralmente, envejeciendo 
a prisa, y trabajando por hábito, y no se le ocurrió mal<:rse 
porque eso no se le ocurre nunca a ningún gaucho. 

Fueron rodando los años, pesados y largos y fastidio~os 
para aquel hombre cuya noble alma conservóse buena y jus
ticiera a pesar de su infinita e irremediable desventura. 

Estalló una revolución partidista, y Sebastián -que jamás 
había querido inmiscuirse en las querellas políticas- fue a 
ofrecer su concurso a las filas rebeldes. Comentóse su actitud. 

-¡A la vejez viruela! -dijo un profesional revolucionario. 
-Mejor habría hecho en contribuir con plata -razonó un 
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aspirante al grado honorifico de comandante, al que se con
sideraba con todo derecho en mérito de concurrir con veinti
cinco partidarios, de los cuales cuatro eran mayores, ocho ca
pitanes y los demás tenientes. 

-¡Vaya una manera de concluir! -mofó otro, y Seba~
tián, que lo oyó, dijo con su voz buena: 

-Cada cual concluye como puede. 

Después de un mes de comenzada la revuelta, Sebastián 
era un tipo célebre en el ejército revolucionario. No hubo 
una guerrilla a la cual no concurriese, sin armas, soportando 
el fuego con una indiferencia asombrosa. 

-¿Por qué no agarra un fusi l? -le pr<>guntaban. 
-¿Para qué? -respondía-. Lo mismo sirvo así, las balas 

que me tiran se las ahorro a los compañeros. 
Y ocurrió que una tarde se li braba un combate tlese:ipc

rado en las asperezas de una sierra. Sebastián habíase senta
do sobre una roca, al pie de un molle y fumaba tranquilamen
te, mientras la fusilería atronaba el aire. ·1 an ensimismado 
hallábase que no advirtió la huida de sus compai\eros, en com
pleta derrota, ni la aproximación de un piquete de infantería 
enemiga. 

El seguía fumando, el espíritu perdido, errando silen· 
cioso por el cementerio de sus recuerdos. 

La partida se le vino _encima, y el sargento que la man
daba, abocándole el fusil, gritóle: 

-¡Renditel 
Sebastián levantó la cabeza y sin hacer ::>tro movrm1en

to, se puso a mirarlo, con una mirada y con una sonrisa de 
bondad sin límites. 

El sargento, tomándolo a mofa, hizo fuego y, al acer
carse, pudo ver que su víctima estaba muerta. La bala jus
ticiera había partido el atormentado corazón, y en el rostro 
sereno del mártir se conservaba la mirada y la sonri~a de 
bondad sin término. 

¡Cada uno concluye su miseria como puede! ... 
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COSAS DE NEGRü 

El demonio de la sequía mortificaba a la comarca. Cien 
y tantos días transcurridos sin llove~, mientras el so_! besaba 
cotidianamente la tierra con sus lab10s de fuego, d~p.ron las 
sementeras pálidas, lánguidas, mustias, exhaus~as, ~111 pcte~
cia para germinar, idénticas a 1-i:u jeres cons~n:mdas Y estereh
zadas con la excesiva prolongación del delmo amoroso. 

El hacendado opulento que veía pasar los días, consagra
da la peonada a la ingrata labor del _cuereo, .Y que al reco
rrer el campo observaba el suelo amanllo, agrietado, loco de 
sed, sobre el cual erraban lentamente los vacun~s flacos Y 
tristes, apenábase, sin duda, porque aquella ca~am1dad le ab
sorbía todo el rendimiento del año, la ganancia esp~r~da co
mo justa recompensa del capital expuesto y del diano afa
noso laborar. 

Pero para el mísero chacarero, la perspectiva er~ más 
desconsoladora aún; su cosecha es su pan, el pan del ano en
tero el fruto obtenido a trueque de penas infinitas. La pér
did~ de la cosecha era la miseria sonriéndole sarcásticamente 
desde aquel cielo azul, sin nubes, árido, inclemente. 

¡No llovía! ... 
A veces nublábase el firmamento y las gentes salían al 

patio y observaban ansiosas, mudas, reteniendo la respiración 
"para no ahuyentar la tormenta". Hasta los perro~ se que
daban quietitos, sentados sobre las patas traseras, a~1tados los 
flancos, escarlata los ojos y media cuarta de lengua afu~ra. 

Solían caer unas gotas de agua, a cuy'? contact~ la tierra 
dejaba escapar un vaho capitoso. Pero casi en seguida bvrrá-
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base el aspecto caliginoso del cielo y tornaba el sol a vomitar 
fuego sobre las campiñas desesperadas. 
. Sólo las ovejas estaban contentas, comiendo raíces y sin 
1mportársele un ardite de la ausencia del agua. 

La persistencia de la sequía dibujaba. con rayos de luz, 
un cuadro sombrío para los infelices moradores de l¡i comarca, 
quienes intentaron un último recurso, yendo a implorar la 
piedad divina. 

Reuniéronse los labriegos, coincidieron en el propó~ito, 
pero considerando que para solicitar algo a los poderosos -y 
Dios debe serlo más que nadie- siempre resulta má~ práctico 
hacerlo por intermedio de persona influyente, se fueron a ver 
a Enrique Queirolo, chacarero al por mayor, y que, siendo 
muy amigo del cura, tenía algunas relaciones con Dios. 

Queirolo, servicial, buen creyente y capaz de cantar una 
petenera sobre la parrilla en que asaron a Moctcmma, accedió 
gustoso y fuese a ver al padre Bianchetti, santo prelado na
politano para quien la sangre de Cristo se tramfuga anual
mente en los viñedos de Barbera. 

-Padre -empezó Queirolo-: ¿Si hiciésemos un a peten· 
dam pluviam? 

-Ma parece buono. 
-¿Si sacásemos en procesión al patrón del pueblo? 
-¿A santo Benito? 
-¡Pues! 
-Ma parece lindo ... Ma, sapese, cuesta matina te11gue 

que decirle come cinco misa a San to Benito. . . Son misa pa
gata, ¿sai? ... Paga to puoco due pesi el máximum . .. ma pre
cisa cumplire ... Dopo el meso jorno sacamo al S:rnto Benito, 
lo sacamo, anda te tranquilo. . . ¡ Per San Genarol si questo 
cane de negro no fa llovere, lo meto tuta setimana de facha 
aJ ... 

-¡Padre! 
-¡Ahl Escusa. ¡Qué la santa Madona me perdone! ... 

A las tres de la tarde, la gente del pueblo, aumentada 
con numerosos vecinos de las chacras, se hallaba reunida en la 

iglesia parroquial, de donde partió, con el ce~emonial acostum
brado, la procesión encabezada por San Bemto. 

Una hora después, la ceremonia había terminado; y una 
hora después ennegrecíase el cielo, rugían los truenos. ser
peaban los relámpagos. . . y caía sobre la pobre, asolada co
marc.:a, la más formidable de las granizadas ... 

Queirolo, compelido por sus colegas, _fue a p~dir ~na ex
plicación del fenómeno al buen padre B1anchett1, qmen des
pués de servirse y de beber la última copa de Barbera, res
pondió con beatífica calma. 

-¿E qué querese ché?. . . Santo Benito e negro e lo ne
gro, no lo sabese, dopo el meso jorno, sempre hacene cosa 
de negros! ... 
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A LOS TAJOS 

-A la sota. . . -indicó Sebastián. 
El tallador, manteniendo el naipe apretado sobre la me· 

sa con la mano izquierda, desparramó con la derecha los bi
lletes y las monedas que constituían la banca. 

-Hay cincuenta pesos -dijo-, y luego, siempre en la 
misma actitud de las manos, levantó la vista, la fijó con in· 
sistencia en el mozo y preguntó con sorna: 

- ¿Cuánto? 
-Copo -respondió Seb<1stián con voz ronca. 
Lucas, el tallador, sin cambiar de postura ni de tono, 

agregó: 
-Poniendo ... estaba una gansa. 
Súbitamente enrojecido el rostro, centellantes los ojos, 

el mozo gTitó: 
-¿No tiene confianza en mí? ... 
Inmutable, Lucas, sin alterarse, ni hacer caso de la al· 

teración de su contrario, explicó: 
-En la carpeta sólo le tengo confianza a la plata. 
El mozo se desprendió el tirador en que lucían cuatro 

onzas de oro y lo arrojó sobre la mesa preguntando: 
-¿Alcanza pa cubrir la parada? ... 
-Alcanza y sobra -respondióle tranquilamente el talla-

dor-; me doy g·üelta. . . U na sota contra un tres nunca se 
vido ganar.. . Un seis.. . pa naides sirve... un cuatro .. 
un dos revueno. . . Y siguen los pares, como güeyes. . . y un 
cinco. . . y van cáindo blancas . . . A u rita no más atropella el 
negrumen ... ¡Y y'astuvo .. . ¡un rey! ... no asustarsel ¡Otro 
cuatro! . . . ¿Quiere abrirse, compañero? .. . 
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-No soy mujer -respondió airadamente el mozo, y el 
tallador, sonriendo con frialdad, replicó: 

-1\Ie gusta la gente corajuda .. . y con plata pa parder ... 
¡El tresl La sota es mujer y es caprichosa ... ¿Doy en tres 
por el resto? ... 

-Pago. 
-Va la carta ... Una . .. Dos ... y tres . . . un caballo pa 

naidcs, un as pal mesmo . . . y aquí está de nuevo el tres ... 
un tres de oros, amigo. 

Sebastián mordió el pucho que tenía entre los dientes y 
gu'!rdó silencio, soportando con serenidad la mirada insolen
te y provocativa de su competidor. 

Ya estaba cla1eando el día y la jugada había dado co
mienzo al atardecer. Primero jugaron al "truco" y Sebastián, 
en liga extraña, ganó partido sobre partido. Luego al 1meve, 
y al nueve también perdió Lucas ... Cuando había perdido 
muchas libras, salió, dio unas vueltas por la enramada, re
frescándose con el sereno y volvió a la carpeta donde Sebas
tián tallaba al monte con suerte excepcional. 

Si le dolía la plata perdida, más le dolía a Lucas qut 
se la hubiese ganado aquel vagabundo, a quien, de tres años 
atrás, encontraba siempre atravesado en su camino, molesto 
y dañino como uno de e~os perros de estancia que abando
nan las casas y se van diez o doce cuadras para ladrar y 
molestar el pasajero que cruza tranquilamente por la carre· 
tera. 

Lucas, hijo de un estanciero rico, tenía su puesto y 
su hacienda. Era joven, era gallardo, podía presumir y goza
ba de cierto presugio entre el elemento femenino del pago. 
Pero cayó aquel forastero ladino, cantor primoroso, bailarín 
sin igual, y encomenzó a ladiarle la cumbrera del rancho. 

La mayoría de la mozada se hizo amiga de Sebastián. Lu
cas se le puso de punta y el forastero, muy fuerte, sin duda, 
se gozó en vencerlo y humillarlo. 

Si nadie sabía de dónde era, ni quién era, ni qué hacía, 
ni a qué venía, todos supieron, sin embargo, que en un rodeo 
de d1úcaros sabía apartar un novillo como el mejor y que 
p ialaba lindo en la cancha de una manguera, y se le sentaba 
al potro más reservao sin hacerle asco a los corcovos. . . y 
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que en varias ocasiones en que trataron de probarlo, demos
tró que no le hacía asco al peligro y que sabía manejar la 
daga lo mismo que el naipe. 

A Lucas le fue antipático al principio. Después lo odió. 
En aquella tarde, le había ganado la plata. en las carn:

ras; le había ganado en la carpa, las prefer~ncias de la qu1-
tandera Eusebia; le había ganado muchos nales a la taba y 
muchos pesos al truco, al nueve y al monte ... ¡Ya sólo le 
quedaba la paciencia para perder! ... 

-¿No apunta más? -preguntó con. insolencia. el foraste· 
ro? y como el otro respondiese con aluva entonación: 

-No, porque no tengo plata, y no acostumbro jugar de 
fiado! . . . -el intruso, sonriendo malamente, perversamente, 
dijo: 

-Prendas son plata ... En toavía le queda el cuchillo. 
Durante un rato, un rato demasiado largo, Lucas quedó 

como azonzado ante el latigazo. Bajó la vista, retrocedió, se 
tanteó la cintura y encontrando en ella el puñal ?e m~ngo 
de plata y de hoja afilada y aguzada, lo sacó, lo hizo brillar 
y hablando con la voz sordamente tranquila de las suprenias 
intranquilidades, dijo: 

-Es verdá. . . Me queda entuavía el cuchillo. . . Vamos 
a jugarlo .. . pero vamo a jugarlo a los tajos ..• 

Hubo ruido; se apagaron las luces. 
Allí cerca trabajó el sepulturero; allá lejos trabajó el 

juez. 
Y nada más. 
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RUPTURA 

Juan avanza pausadamente por el patio. El ruido que 
producen las rodajas de sus espuelas es ahogado por los com
pases furiosos de la polca que chillan cuatro guitarras en la 
sala. 

Llega a la enramada. Su moro, que lo ha reconocido, le
vanta la cabeza, orejea y ahoga un relincho. A la luz blanca 
de la luna, sus grandes e inteligentes ojos brillan rojizamen
te, fijándose en el amo con expresión interrogativa. 

Hace ya muchas horas que la manea mortifica sus m<lnos 
finas y nerviosas; hace ya mucho tiempo que el recado e~tá 
sobre su lomo y que la cincha oprime sin piedad su vientre. 

En la mirada que dirige al amo hay pintada extrañP.7a; 
en el impaciente tascar del freno hay como un reprocht. 

Juan ha comprendido: cariñosamente lo palmea en el 
cuello. En seguida afloja la cincha, acomoda prolijamente el 
recado, ata el poncho a los tientos, desprende la mauca. 

El moro, que también ha comprendido, escarba alegre· 
mente el suelo. 

Por cinco minutos, el gaucho permanece pensativo, las 
riendas en la mano y la mano apoyada en la cabezada del 
basto. En el instante en que alzaba el pie para estribar, una 
voz sonó a su espalda. 

-¿Te vas asina? ... 
Volviendo la cabeza, pero sin cambiar de actitud, Juan 

respondió: 
-Dejuro. . . ¿De qué otra laya iba a dirme? 
Suspiró la moza, acercóse al j inete y exclamó con pena: 
-¡Cómo has cambiao, Juanl. . . ¡Cómo te has vuelto ma· 



lol. . . ¡Qué diferencia de antes, cuando sabías bailar comni
go y decirme al oído cosas lindas! ... 

-Las palabras, l\Ialvina, son como las flores cuya lindu
ra y cuyo perfume se concluyen entre dos viajes del sol. 

-Tus palabras de entonces yo las guardo en la memoria 
como si fuesen flores secas venidas de uno que me quiso y 
se murió ... 

El gauchito fijó sus ojos de cálida mirada en la atrista
da fisonomía de l\Ialvina. Con cariiio, pero con firmeza, dijo: 

-Basta, china ... ¿Por qué arar una tierra que naides ha 
de sembrar? .. . 

Gimió ella y reprimiendo el llanto, exclamó: 
-Sí, basta, basta ahora, dispués que me h as llenao de 

yuyos el alma, como se llena de yuyos un jardín abanclo
naol ... 

-Olvidame ... Amor de mujer es igual que flor campe
ra: nace de golpe y se marchita en seg uida ... 

-¿Amor de mujer?. . . -interrogó con expresión amar
ga-. Decí amor ele nombre, e.le homuJ e como vos, de Jo., hom
bres como vos, que dentran en un alma p 'arruinarla y que
marla, lo mesmo que la helada con las plantitas tiernas! ... 

-¡Qué querésl ... ¡Mi alma me la dieron hecha! ... 
Ma1vina guardó silencio. Sus ojos inmensos, de un ne

gro proiunc.lo, se tijaron, brillantes y ansiosos en el rostro 
indilerente de Juan, y sus labios temblaron como si una fra
se fulminadora hiciera fuerza por escaparse de entre ellos. 
Pero la voz retrocedió; los ojos lindos de la criolla, llená
ronse de lágrnnas, el pecho agitóse violentamente, y apenas 
pudo decir: 

-¡Antes no me hablabas asina! ... 
-¡Dejurol -replicó Juan sonriendo irónicamente. -¡Se-

ría muy zonzo hablar siempre lo mesmo! ... ¡Iba parecer can· 
to 'e tero! ... 

Enseguida, tornándose serio, agregó: 
-Concluyamos, l\lalvma. Nunca t engañé, porque no te 

ocullé uunca que no soy ni seré jamás pájaro de jaula ni 
cal.Jallo de soga! ... Nos quisimos ... Gozamos ... Se acabó ... 
Adiós. 

La abra1ó, le dio un beso en la frente y sin una pala
bra más, montó a caballo y partió. 

Ella quedó sollozando, recostada a un horcón de la en
ramada y él se alejó al tranco, erguido sobre el moro brio
so, que resoplaba de contento al aspirar el olor fresco de los 
pastos ... 
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EL ZONZO MALAQUIAS 

En Ja estancia del Palmar, donde nos criamos juntos, a 
Malaquías, el hijo de la peona, le llamaban el zonzo, desde 
que era chiquito. 

Teníamos más o menos la misma edad, estábamos jun· 
to> casi siempre y yo nunca pude explicarme por qué lo lla
maban El zonzo. 

Cierto que era petizo, panzudo, patizambo, cargado de 
espaldas, la cara como luna, la nariz chata, ojos de pulga y 
el labio inferior siempre caído y húmedo, semejante al befo 
de un ternero que concluye de mamar: verdad que caminaba 
tardo, balanceándose a derecha e izquierda, al igual de una 
pata vieja: innep;able que su risa era idiota, -y reía siem
pre- y que su voz era ridículamente gruesa, pero. . . a mí 
no me parecía zonzo, y tenía mis motivos para opinar de ese 
modo. 

En la estancia se amasaba todos 105 sábados y era cos· 
tumbre darnos una torta a cada uno. Malaqufas, que era un 
voraz, devoraba la suya en pocos minutos, y luego venía a 
pedirme que le diese algo de la mía: durante un tiempo, ac· 
cedí, pero una vez, cansado de soportar aquella contribución 
a la angurria, o con más apetito, quizá, me negué a la dádi. 
va. Entonces, el muy canalla se puso a gritar como un ma
rrano a quien le tuercen el rabo, y cuando acudieron mi pa
dre, y la madre de él y los peones, contó, entre hipo e hipo, 
con su voz de bordona floja. 

-Patroncito... ¡hip. ¡hip! ¡hip!. .. me quitó ... hipl 
¡hipl ¡hipl. . . ¡me robó mi torta! .. . 

Como la mía estaba casi intacta, se le dio fe; mi padre 
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me la quitó y se la pasó al idiota, propinándome a mí un 
par de mojicones para enseñarme a "no abusar de mi con
dición de hijo del patrón". 

. . Y de esas me hizo mil, de tal modo que casi siempre e! 
h170 de la peona, el zonzo Malaquías lo pasaba mejor que 
el hijo del patrón. 

Ya mozo, incorporado al establecimiento en calidad de 
peón, se ingeniaba para no hacer nada, satisfaciendo su ha
raganería infinita, pero de una manera tan habilidosa que 
no era posible echársela en cara. 

-El zonzo M:tlaquías -decía uno- es como un perro fe· 
nómeno, nacido en las casas de una vieja perra de larga cría 
y a qujen se deja comer por lástima. 

Pero los demás protestaron: Malaquías era útil a todos, 
los servía a todos, a trueque de esca~a recompensa. El se le
vantaba primero que ninguno y hacía fuego y calentaba el 
agua para esperarlos con el mate pronto. ¿Y qué les costa
ba?. . . Dos o tres cigarrillos al día. . . Dos o tres cig-arrillos 
a cada uno, de suerte que el patizambo pitaba doble de lo 
que pitaba el más platudo. Y mientras los otros, contentos 
y agradecidos, montaban a caballo, soplándose los dedos en 
las bravas madrugadas de invierno. él se echaba a dormir la 
siesta del burro, al calor del rescoldo. 

Cuando los peones regresaban del campo, cansados mo
jados, tiritando de frío, encontraban en medio del galpó~ una 
fogata, caliente el agua, pronto el cimarrón y a punto el 
asado. 

Mientras secábanse las ropas al calor del fuego, se calen
taban las tripas con el amargo, lo asentaban con un tra~o de 
caña, churrasqueaban contentos y agradecidos al servicial Ma
laquías. 

Es verdad que ellos pagaban la caña, pero una insigni· 
ficancia cada uno, y cada cual tenía su trago, y Malaquías 
tantos tragos como peones. Y además Malaquías comía el do
ble y las mejores presas; mas, desde que los otros estaban sa
tisfechos, no cabía reproche. 
. Cierta vez, un indiecito más avisado que sus compañeros, 
mtentó protestar. 

-Este zonzo -dijo- es como el hijo de la buena madraa-
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tra, que tenía un hijo y siete entenaos, y cada vez que ama· 
saba les hacía una torta pa cada uno de estos, y pa su ca
chorro nada; pero luego imponía que cada uno le diese la 
mitad de la suya al pobrecito, y el pobrecito salía comién
dose tres tortas .. . 

Los otros, indignados, le obligaron a callarse, porque, en 
realidad, l\Ialaquías era para ellos un vicio, y siempre se <le· 
fienden los vicios propios, justificándolos o tratando de jus
tificarlos. 

Grande fue mi asombro, y el asombro de todos el día 
en que Malaguías me anunció que se iba. 

-¿Y adónde vas? 
-Por ahí. 
- ¿Por dónde? 
-Por ahí, no más, pa desentumirme . . . pero pronto pe-

go la güel ta ... 
¿Dónde podía ir, y qué iba a hacer aquel infeliz? 
No logré disuadirlo de su empeño y un buen día se mar

chó. Tenía tres caballos, tres potrillas que le habían regala· 
do y que él crió guachos. Ensilló uno, cargando con dos ma
letas repletas, puso el otro de tiro, enrabó el tercero . . . y 
se fue. 

Pasaron meses y pasaron años sin que tuviésemos noti
cias suya~, y llegamos a suponerlo muerto. No se le olvida
ba sin embargo; a menudo alguien traía a colación su nom· 
bre, a propósito de alguna infelizada, y decía invariable· 
mente: 

-¡Pobre zonzo Malaquíasl ... 
Y cuando menos lo esperábamos se nos presentó en la 

estancia. No había cambiado nada: volvía más gordo y más 
lustroso, pero su cara de luna, su nariz achatada, sus ojos 
de pulga y su labio grueso y caído y húmedo, como befo de 
ternero que conduye de mamar, conservábanse idénticos. 
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Todos nos alegramos al verlo. Yo le interrogué: 
-¿De dónde salís, cachafaz? 
-De por ahí -respondió indiferente, y no hubo forma 

... 

¡• 

de averiguar dónde había estado y qué es lo que había he
cho en aquellos cinco años de ausencia. 

A la noche, en un momento en que se encontró sólo 
conmigo, me dijo misteriosamente: 

-Patrón, usted podría hacerme un favor. 
-Vamos a ver. 
-Su lindero, don García, tiene p'arrendar un campito de 

mil cuadras. . . y si usted me diese la fianza. 
-¿Cómo? -pregunté intrigado.- ¿Qué vas a hacer en el 

campito? 
-A criar ovejas. 
-¿Y las ovejas? 
-Tengo negocio arreglado. 
Yo reí; sin embargo, ante la insistencia de Malaquías, 

fui a ver a un vecino y arreglé el arriendo del potrero. Cuan
do el pobre zonzo tuvo en su poder el documento -un sim
ple compromiso, extendido en papel común, como se estila· 
ha entonces- ensilló, montó y salió, siempre silencioso y ro
deado de misterio. 

El sabía que otro vecino mío hallábase con el campo re· 
cargado y deseaba vender una punta de ovejas. Fue a verlo 
y enseñando su contrato de arrendamiento, díjole: 

-Vea don Bruno; yo he arrendado este campito y qui· 
siera poblarlo y como sé que usted tiene recargo de ovejas . .. 

-¿Querés comprarme una punta? ... -interrumpió el es· 
tanciero intrigado. 

-Comprar, no señor, no puedo; pero si quisiera darme 
en sociedá, a partir mitá y mitá de la lana y el aumento ... 

Después de reir un rato, don Bruno, excelente paisano 
viejo, accedió y una semana más tarde Malaquías aparecía 
arreando dos mil ovejas para su campo, y como había en 
éste un rancho y un corral, se instaló en seguida. 

Sin invertir un peso, el zonzo Malaquías convirtióse en 
criador, con campo y haciendas; pero no paró ahí su haza
ña. Tenía yo un peón, Santiago, trabajador como ninguno 
e infeliz como pocos. l\Ialaquías lo llevó un día al rancho 
y mientras lo agasajaba con mate y caña, le decía: 

-Mirá Santiago, vos nunca vas a ser nada, nunca vas a 
salir de pobre, trabajando de peón, trabajando pa los otros. 
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-!-so es ver?á .-respondió tristemente Santiago; y el no
vel criador pros1gu1ó: -Yo te quiero ayudar. Venite conmi
go .. : ~~eldo ne;> te. ofrezco, por aura, pero en cambio te doy 
la mita e. la mitá e lo que ganemos, y si querés podés sem· 
brar también una chacra 'e maíz ... a medias, dejuramente. 

El otro aceptó conmovido. 
Santiago cuidaba la majada, componía los alambrados, 

carneaba, ordeñaba, monteaba y trabajaba la chacra. mien· 
tra~ el zonz? Malaquías, el patrón, sin otro quehacer que 
cocmar, com1a hasta hartarse, mateaba, chupaba caña, dormía 
como un perro viejo y poníase cada vez más gordo y más 
lustroso. 

Y todavía siguieron llamándole el zonzo Malaquias. 

42 

LA ABUELA 

Después de almorzar, se acostó a dormir la siesta invete· 
rada; pero quizás por el cansancio de los dos lavados de la 
mañana, y quizás también por el enervante calor de la tarde, 
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a 
poner los güesos de punta, ya el sol lbale bajando el recado 
al mancarrón del dla. 

Eso le dio rabia. 
Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y 

de gusto, no más, echó sobre el trashoguero una rama ver
de de higuera para que humease, dándole motivo al re· 
zongo. 

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos; 
limpió el asador con la falda de la pollera; ensartó un tro· 
zo de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fie· 
rro junto al fogón, le acercó brasas, y luego, abandonando 
la cocina humosa, fuése hacia el guardapatio, para recostar· 
se en un horcón del palenque, y mirar hacia afuera, hacia 
lo lejos, en intensa y muda interrogación a lo infinito de las 
colinas y de los llanos que amarillaban por delante. 

Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina. 
Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas 

historias que ofrecen la interesante complicación de lo que 
el vulgo -incapaz de comprender tragedias anímicas- llama 
vida vulgar. 

Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y 
.) rígida. La edad y las penas la habían extendido, suprimien· 

do las curvas en que nuestra concepción estética cifra la be
lleza de un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el 
tronco de un á!amo. 
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¿Cuántos años tenía?. . . ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. 
Y casi tocios ellos años pesados, feos, fríos, sucios, con mu
cha lluvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por 
las ventiscas: los verano~ convertidos en tormento por la ca
nícula: los otoños encharcacio~ . . . y Juego, los inviernm, con 
sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus 
crneklades sin término. 

Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña 
aun con el peinado apretadísimo y con la largura de Ja cara 
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de 
arrugas. Tenía unos oios de pupila negra, de córnea turhia, 
profundamente hundidos en los huecos orbitarios. donde. de 
largo tiempo atrás, habían de~::iparecido . quemados en el hor
no de la vida, los coiinetes adipotos. Tenía una nariz fnerte, 
alta, larga, aruchillada y curva como un alfari". y tenía por 
boca un ancho taio, una larga línea neITTa, fina, recta, rí~i
da, formada por las dos tiras de penrnmino -que un tiempo 
fueron labios- sólidamente aplicadas sobre las encías desguar
necidas. 

Todo en ella hacía pensar en un árbol seco: pero en un 
árbol como el coronilla, que tronchado, separado del suelo 
nutridor, continúa viviendo, convertida en fierro la médula 
imputrescible. 

Los poquísimos contemporáneos suyos que sobrevivían en 
el pago, atestiguaban que había sido una real moza; que mu
chas guitarra§ habían gemido a la puerta de su rancho, y 
que muchas trovas habían desparramado ruegos amorosos en 
el silencio de las noches blancas, por entre las tupidas y per
fumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de su 
ventana. 

Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en 
el puesto florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, 
hasta que una guerra arrastró en su ola de barro, al padre 
y al primogén ito, iniciándola en la amargura de las prime
ras hlgrimas brotadas del dolor moral. 

La paz volvió a reinar sobre la tierra; pero el padre y 
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos hablan 
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan 
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedó ni el pia-
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doso consuelo de llevarles la ofrenda de un cmo, de unas 
flores y de un rezo. . 

La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano 
afán de plantar plantas de alegría y espera~za en los hoyos 
que ocuparan las prematuramente desaparecidas. . 

Otra guerra le llevó al hermano menor; y éste v~lv1ó, 
un año más tarde, para arrasu·ar durante meses una misera
ble existencia, con las vísceras destrozadas por la lengua bru
tal de las lanzas. Les proporcionó, sin embargo, el consuelo 
de tenerlo cerca, y poder ir, de cuando en cuando, a orar en 
su tumba. 

Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando se decidió 
a aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero ya 
bastante maduro. 

Do~ años apenas habían pasado y recién el n1;1evo jar
dín había producido su primera flor, cuando la ter~ible sega
dora volvió a pasar por el país y se llevó a Claud10, rumbo 
al campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve. Y 
él no volvió. 

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comen
zó una existencia de simples deberes, sin otro placer que. el 
cuidado de su hijo, placer que se iba amargan.d? a medida 
que el chico crecía, acercando la hora en que ma a buscar
le la guerra miserable. 

Empero, por un fenóme~o -ur:i fenómen:i tan raro ~o
rno un mvierno sin fríos y sm lluvias- los anos transcun ie
ron en paz. El pequeño Claudia creció, se .hizo hombre, se 
casó y la mad1e, convertida en abuela, se d10 a esperar una 
ancianidad tranquila, ya que no venturosa. 

¡Vana esperanza! La malvada . tornó .ªl pago junto con 
los primeros perfumes de una rad10sa pnm~vera. . 

Una tarde vinieron en busca de Claud10, le dieron un 
caballo, una divisa y una lanza y se lo llevaron. 

Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de 
autómata. Todo el tiempo que le dejaban libre los queha
ceres lo pasaba en el guardapatio, recostada ~l ~alenque, ob
servando el campo inmenso, esperando ver dibujarse en h;n
tananza la silueta del hijo ausente. 

Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, 
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sino su amigo Pascual, compañero de patriada. No tuvo ne· 
cesidad de contar nada, de hablar nada, para que la infeliz 
mujer comprendiese el horrible mensaje de que era portador. 

¡Como el padre, como los hermanos, como el esposo, el 
hijo habla sido sacrificado a la saña infecunda de la gue
rral. . . Como ellos, había sido devorado por la sangrienta 
divinidad, cuyo culto misterioso había renunciado a compren· 
der Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas 
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre. 

Renunciando a comprenderla, la odió con el odio feroz 
de la esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que 
le arrebataba el cariño del esposo. 

Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo 
el fatal mensajero, ella no pronunció palabra ni hizo un solo 
gesto, secos los ojos, sellados los labios. 

Y hacía rato que el otro había partido balbuceando va· 
nas condolencias cuando se levantó de un brinco y corrió al 
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al nie· 
tito, quien bruscamente despertado, lloraba a lágrima viva, 
agitando las piernas desnudas. 

Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión in
definida y c.on arranque de furor insano empezó a gritar: 

-¡Todavía quedás vosl. . . ¡Todavía quedás vos, para sa· 
tisfacer a la perdida! ... Pero nol ... No tendrá a nadie más 
de mi sangre, a nadie másl ... 

Y Completamente enloquecida corrió hacia el pozo, el 
pozo de balde de veinte metros de hondo, se apoyó en el 
brocal y arrojó de cabeza al pequeño ... 
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LAS TORMENTAS 

Muere el día, estrangulado por un dogal de fuego. 
En el poniente, el rojd cárdeno del sol que se va como 

con rabia, hace levantar de la tierra un vapor gríseo, pare· 
cido a la humareda de un asado que se quema. 

En el oriente, ensombrecido ya, negrea, cual curva y 
enorme ceja de criolla, el monte espeso y bravío que borda 
las márgenes de un arroyo al que no sin razón le llaman 

~alo. 
Desde esa barrera oscura hasta el incendio crepuscular 

del occidente, la tierra y el cielo van ofreciendo suave gra· 
duación de luz, perfectamente abarcable a la vista desde el 
lomo empinado de la cuchilla. 

En la amplia extensión del campo, sobre las lomas, los 
vacunos ambulan aún, indecisos, irresolutos, sin ánimo para 
seguir triscando la hierba y sin decisión para tenderse sohre 
ella y entregarse a la melancólica función de la rumia, que 
es, para las bestias, como prolijo recuento de lo ganado en 
el día. 

Un ternero extraviado de la madre, bala lastimosamente 
a la distancia; y la madre, volviendo la pesada cabeza y bus· 
cándole con sus grandes ojos redondos, llenos de bondad y 
de pena, le responde con otro balido más angustioso aun. 

Por los llanos, ya ennegrecidos, se encaminan !entamen· 
te hacia el rodeo, balando y tosiendo, las majadas. 

Al ras de la tierra se escurren las perdices silbando con 
infinita melancolía, y pasan por delante de las cachilas, que 
de pie, inmóviles, junto a la maciega, parecen esperar resig· 
nadamente algo maléfico. 
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En lo alto tendidas y quietas las grandes alas potentes, 
planea un car~ncho, ::tmbarado el J?lumaje y, e~rojecidas las 
pupilas por los reflejos del sol munente;_ y, ng1das so?re l?s 
postes del al.1mbrado, las lechuzas, esponpndo el ropaje gns, 
lanzan de rato en rato un graznido más prolongado y lúgu
bre que de costumbre. 

En las casas, los eucaliptos ofrecen la quietud imponen
te de una fil a de granaderos napoleónicos esperando serenos 
y sin jactancias, la carga, que saben formidable, del enemigo 
presen tido próximo. En _cambio, l~s sauces de. cabellera mu
jeril y las frágiles casuannas experimentaban ligeros estreme
cimientos medrosos. 

Los perros vagan sin sosiego, gachas las orejas, la cola 
entre las piernas, olfateando el suelo y echando vistaLOs al 
firmamento, desde donde presagiaban cóleras. 

Las gallinas, con su habitual prudencia apresuráronse a 
instalarse en el cobertizo protector. 

Y a medida que iban densificándose las sombras, acre
centábase el malestar ambiente; ese malestar, esa angustia, esa 
inquietud muda que precede a las batallas. 

De pronto, en medio del silenc10 colosal del campo, 
cuando ya del sol sólo quedaba fina ceja roja cerrando el 
occidente, oyóse como un retumbo, cada vez más fuerte, ca
da vez más cercano. Era una potrada disparando sin objeto 
y sin dirección. Al llegar frente a la estancia, el escuadrón 
se detuvo de súbito, encandilado por las llamas del gran fo
gon de los peones. Un segundo, tan sólo; y de inmediato, 
cambiando de rumbo, reemprendió la azorada carrera huyen
do despavorida. 

La masa Llanca del caserón perfilaba su silueta maciza, 
toda oscura, salvo la pieza del medio, de donde brotaba inu
sitada claridad, chorreando la luz amarilla de las bujías so
bre el parral del patio. 

En aquella pieza estaban velando a la esposa del patrón, 
muerta de parto en la madrugada de ese mismo día. 

Y enfrente, recostado al palenque, inmov1hLado en ac
titud hierática, él permanecía con los ojos clavados en lo m
finno del negro horizonte. 

Parecía que la vida se hubiere suspendido en todo su 
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cuerpo, para concentrarse en el cerebro, en fonna de vertigi
noso torbellino, que le impedía sufrir, en la imposibilidad de 
pensar. 

Salcedo había sido infeliz toda su vida. Su alma buena, 
plena de afectos, hubo de sufrir repetidas y amargas decep
ciones. Los hombres traicionaron su amistad, las mujeres des
deñaron su amor. Y ya en el ocaso de la existencia, conoció 
a Arminda y conoció toda la infinita felicidad que brota de 
la sólida soldadura de dos almas honradas y sinceras. 

Recién entonces empezó a encontrar luminoso el cielo, 
verde el campo, gorda la hacienda, bello el arroyo, buenos 
los perros ... 

Y a poco más de un año de dicha absoluta, la causa de 
esa dicha se iba, triturada por los dedos de hierro, brutales, 
inconsiderados, de la muerte. 

Allí, en la pieza vecina desde donde los cirios mortuo
rios enviaban amarillentos resplandores sobre el patio arbo
lado, se estaba velando su vida. En el alba siguiente, con se
guridad bajo lluvia y viento, en medio del encono celeste, 
entre truenos y rayos, se cavaría la fosa destinada a guardar 
los despojos de la compañera adorada; y la misma tierra que 
cuorma sus despOJOS, sepultaría el ideal de su existencia ... 

Apretaba el calor: el calor húmedo, asfixiante, oprimen· 
te de la tormenta próxima. En lo opaco del cielo, trazaban 
rayas culebreantes los relámpagos. Un enjambre de b1chüos, 
esos misteriosos bichitos que no se sabe de donde brotan, ior
maban nube sobre la atormentada cabeza del gaucho. 

-Patrón -dijo el capataz acercándosele-. Por mi gusto 
v'haber tormenta juerte ... El Sarandí está bastante hinchao; 
la Cañada Grande rejuntó much'agua en la lluvia é l'útra 
güelta. . . y aura, si cái un aguacero largo, van a reventar 
los cañadones y apeligra augarse la majada fina del puesto 
Tala ... 

-Posible ... -murmuró el patrón sin levantar la cabeza. 
-Yo hice ensillar, y via dir con tres piones p'ayudar al 

puestero Dionisia ... 
-Vaya .•. 
-Pero pal lao de los molles, la majada grande se va co· 

rrer, dejuro, arrempujada pu'el viento de !'este, que tráia 
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agua como peste, pal bañao de los Aperiases, que ya está 
hondo y ... 

-Se augarán. 
-A la fija si no dimos a espantarla pal alto . .. y falta 

gente, patrón ... 
-Que se auguen ... 
-¿La majada grande? 
-Tui ta !'hacienda. . . Mande desensillar: que se queden 

tuitos aquí, velando a mi Arminda! ... 
Y entonces levantando la cabeza, fosforescentes los ojos, 

exclamó: 
-¿Qué importa que se mueran diel mil ovejas? ¿qué sig

nifica la muerte de diez mil ovejas frentt a la muerte de mi 
mujer? ... ¿Pa qué preciso yo ovejas, ni vaca~. ni yeguas, ni 
potros? . . . ¡Amalaya diluvee tui ta la noche y tui to el día y 
desaparezcan tuitos los animales y mueran arrancados t11itos 
los árboles, y no quede una mata 'e past<> pa dar abrigo a 
un chingolo! ... 

-¡Pero patrón! ... 
-¡Mande desensillar! ... ¡Dispues que a uno se le ha que· 

mao la casa, es zonzo preocuparse de qu'el viento no le lle
ve las cenizas! ... ¡Pa qué sirven las cenizas! ... 
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POR LA GLORIA 

A las nueve, la banda lisa de la Urbana formabK delan· 
te de la jefatura de policía y tocaba silencio, en prolongados 
redobles y en notas tristísimas, que las jetas espes;is de los 
negros arrancaban a los clarines todos abollados. Orden inne
cesaria; en la plaza, donde los farolillos a kerosene alumhra· 
ban, como luciérnagas, los grandes eucaliptos de negras ra· 
mazones, no se oía ni un maullido de gato. 

Era en invierno, hacía frío, lloviznaba, habíanse cerrado 
las tiendas y las familias dormían ya, sin temor de que nin· 
gún rodar de vehículos interrumpiese sus sueños. En la plaza, 
sólo permanecía abierto un negocio, el café. Se llamaba a~í el 
café, pues aunque había otro en el pueblo, no tenía su im
portancia. 

Allí se reunía la mejor sociedad, bien que el salón no 
pudiera calificarse de suntuoso. Había dos mesas de billar, 
ambas con los paños raídos, llenos de sietes y manchados en 
el centro por el kerosene que goteaba de las lámparas, no 
obstante la protección de los botecitos de lata colgados de 
cada rccipieme. En la de casín jugaban el actuario del juz
gado, el maestro de escuela, el jefe de correos y el presiden
te de la municipalidad. En la otra caramboleaban los mozos 
de la elite, empleados de la jefatura, del banco y de la tien· 
da principal. Luego había cuatro comerciantes vascos, entre· 
gados, noche a noche, a las emociones del mus, haciendo pen· 
dant, y rivalizando en gritería, con otra mesa donde se ju
gaba al truco. Finalmente, en el ángulo más oscuro del sa· 
Ión, se reunían los intelectuales: tres periodistas, un procu
rador, un profesor normal, el oficial primero de la jefatura 
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-fuerte en gcografia-, el médico -un joven que traducía a 
Verlaine en prosa para el periódico local- y un mozalbete 
largo y fino, melenudo, pálido, ojeroso ... 

Esto era el auditorio. El principal personaj_~:! era don Mar
co Alvarado, el patriarca del pueblo, un hombre alto, grue
IO, robusto, de rostro moreno circundado por larga melena 
blanca y espesa barba nívea. Hombre extraño, aquel: pare
da la obra de un loco genial: había en su psiquis detalles 
maravillosos, pero en conjunto era inarmónica, funcionaba 
mal; andaba, pero no funcionaba. 

De cualquier modo, su mentalidad era superior a la de 
todos sus comarcanos y como además tenía el prestigio de una 
austeridad irreductible que le había impedido ser útil, rehu· 
aando cargas por imperio de su conciencia girondina, la po
blación tenía por él, unánimemente, ese relativo respeto que 
las muchedumbres profesan a los zonzos que han desdeñado 
triunfar y que, por lo tanto, no se encuentran en condicio
nes de servir a nadie. Lo admiraban como se admira a la 
luna, que es bella pero no sirve para nada; sin guardarle 
las consideraciones debidas al comisario o al caudillo -el due
fio de los mataderos- quienes, no obstante ser ambos anal· 
(abetos, podían castigar o servir, cometer una injusticia con 
ellos o cometer una injusticia para ellos. 

Don Marco era un lírico y, lo que es peor, un lírico en 
un villorio .de tierra a~e?tro. Era un puro y se asemejaba 
a esos fanáticos de Ja h1g1ene que se mueren de inanición a 
fuerza de temerle a los microbios. 

Su ilustración era escasa; pero se sabía de memoria la 
Historia de Ja Revolución Francesa de Thiers, de la cual ha· 
bía hecho su Biblia. Bueno y pacífico como era, habría muer
to a quien hubiese osado decirle que la tal historia era un 
monumento de palabras huecas, de falsedades y de vulgarida
des como un alegato de abogado, y que su autor no pasó nun· 
ca de un leguleyo charlatán, como Gambetta, como Castelar, 
como otros tantos cerebros camelias, predilecta flor de la po
lítica. 

Durante las tertulias nocturnas, en la penumbra del ca
fé, el buen viejo evocaba los episodios de Ja con justicia lla-

mada gran revolución -porque ha sido la que más dafto ha 
causado- y su auditorio deleitábase escuchándole. 

Pero lo escuchaban sin hacerle caso. El único a quien sus 
relatos emocionaban, era Hércules Fierro. Y Hércules Fierro, 
por sangrienta irrisión, era el mozalbete largo, fino, pálido, 
exangüe, melenudo y ojeroso que al principio cité ... 

Mientras el blanco patriarca narraba aventuras homéri· 
cas, él atendía, absorbía las palabras, dilatadas las pupilas, 
entreabiertos los labios, apoyado el mentón agudo en las dos 
manos de largos dedos afilados. De tiempo en tiempo, el 
maestro apuraba la copa de caña con guaco, y sus oyentes 
hadan lo mismo; pero Hércules no tocaba la suya, fascina· 
do, cautivado por aquella evocación de acciones gloriosas. 

-¡Aquellos eran hombres! -comentaba el orador. 
- ¡Así debe ser hermoso morir!- agregaba Hércules; y 

cuando el primero citó la frase con que Jean Bon Saín An
dré fundó su voto pidiendo la muerte para Luis XVI; cuan· 
do el anciano dijo con voz emocionada: "¡No hay pueblo Ji. 
bre sin tirano muerto!", el jovenzuelo se enderezó todo tré
mulo y gritó con voz de falsete: 

-¡Un hombre así hace falta en nuestro país! ... 
Lo5 contertulios se miraron inquietos, y el periodista di· 

jo, señalando al oficial primero de la jefatura: 
-Vea . .. 
Y así, noche a noche, el joven fue emborrachindosc, en

venenándose con la retórica sonora del maestro. 
A solas en su cuarto miserable, mordíale el insomnio, y 

veía danzar en la penumbra, episodios sublimes y frentes 
aureol.adas de gloria sobre cuerpos ensangrentados. Luces y 
estrépitos de epopeyas llenaban su pobre cerebro anémico, y 
la idea del sacrificio lo obcecaba. 

-¡Es necesario que yo haga algo! ... 
Era el único que creía en que la gloria fuese comesti· 

ble. A fuerza de oir al patriarca, fuéronle entrando indo
mables deseos de conquistar la gloria, y como, según la pa· 
labra del maestro, la gloria se obtenía sufriendo, privándose 
de satisfacciones materiales, matando enemigos del ideal en· 
cendido en el alma y muriendo por ese ideal, él se dispuso 
a ser héroe. 
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Esperó. Esperó poco ~iemp?, porque el ~erecho ofendido, 
la libertad pisoteada, la mfam1a de un gobierno que les da· 
ba un reducido numero de puestos públicos a sus adversarios, 
hizo indispensable una re_volu~ión. . . 

Hércules Fierro se alistó inmediatamente en las filas de 
los regeneradores. Lo que éstos iban buscando, no lo sabía 
ni le importaba. Si la gresca habría de ser útil o perjudicial 
a la patria, no se preocupó en averiguarlo. Él iba por la 
gloria. 

¿Hay algo más hermoso que la rebelión de los que es· 
tán abajo contra los que están arriba? ... 

La lógica brutal pretenderá decir que los que están arri· 
ha, lo están porque valen más que los que están abajo, pero 
eso no puede admitirse por los ideólogamente puros, para 
los que no pueden aceptar que Juan Jacobo Rousseau es
cribiera sus tonterías sentimentales contra los aristócratas, des· 
pués de haber comido opíparamente de la limosna de esos 
mismos aristócratas, que lo agasajaban con el cuidado y con 
el desprecio que se tiene para un perro de linda estampa y 
brillante pelambre. 

Hércules Fierro se fue a la guerra, abandonando su em· 
pleo de dependiente de tienda y dejando en la miseria a su 
anciana madre. ¿Qué importa?. . . Iba en pos de la glnria, 
y ante la gloria desaparecen las insignificantes materialida· 
des de la vida terrena. 

Y la gloria se conquista con sacrificios. Sufra la madre, 
sufra el cuerpo, ríndase la vida . . . ¿qué importa todo eso 
ante la esperanza de ver grabado su nombre con letras in· 
delebles en el mármol de la inmortalidad? .. . 

• • • 
En un combate de guerrillas lo mataron. Sus compañe: 

ros, derrotados, huyeron, y como era en una comarca casi 
desierta, no hubo quien enterrase los muertos. Los cuervos 
y los caranchos se los comieron. 

La revolución siguió su curso, y cuando los destrozos cau· 
sados por ella fueron excesivos, se hizo la paz, a base de 
unas cuantas diputaciones concedidas a los regeneradores. 
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Después se habló y se cantó el heroísmo de los patriotas 
que habían realizado aquella hazaña, pero nadie recordó el 
nombre de Hércules Fierro, sus despojos no tuvieron nunca 
sepultura y su anciana madre se murió de pena y de hambre. 

• • • 
Durante la guerra y después de la guerra, las tertulias 

de el café continuaron sin variación apasible. Una noche, en 
la mesa de los intelectuales alguien mentó el nombre de 
Hércules Fierro, y el patriarca dijo con su autoridad indiscu
tida: 

-¡Pobre muchacho! ... ¡Un cabeza liviana! ... 
-Un neurótico -exclamó el médico, traductor de Ver-

laine. 
-Una lástima -agregó el procurador- tenía linda le

tra ... 
Un silencio. Cada cual bebió su caña con guaco, y na

die volvió a recordar más al pobre diablo, héroe anónimo 
de la causa inútil. 

La gloria. 
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UNA ACHURA 

En un ángulo del galpón -ya casi oscuro- los peones, 
conduídas las faenas del día, tomaban mate, a la espera de 
la cena. 

Animaba la tertulia Ciriaco Sosa, gauchito cachafaz, an
dariego y decidor, que se fue del pago y volvía a él tras años 
de ausencia, con Jos prestigios de su juventucl conquistado
ra, rica en aventuras de daga y de amor. 

Cuando se fue, montaba un patria viejo y maceta, y era 
su apero un lomillo basteriador, una carona de cuero cru· 
do, cojiniJJos lanudos, rienda de guasca y freno de fierro. Un 
vichará como amero cubríale el busto endeble, y un cham
bergo sin forma Ja melenuda cabeza, y no llevaba maletas 
porque no tenía nada que llevar en ellas. 

Sin una moneda en el bolsillo y sin un propósito en la 
mente, se fue, al trote fastidioso del tordillo lisiado y al 
azar del destino. 

Lo que hizo en las comarcas lejanas, nadie lo sabía; pe· 
ro regresó al pago con buenas pilchas, dos pingos de lev, he
rraje de plata y oro, y un capincho en cuyo vientre inflado 
dibujaban circunferencias las amarillas. 

Nadie le preguntó el origen de su pro5peridad, aun 
cuando todos la suponían provenientes del naipe, la taba o 
las carreras. Como era amable, divertido y generoso, lo acep
taron y agasajaron, sin entrar en averiguaciones fastidiosas e 
innecesarias. 

Hasta el patrón y la familia del patrón colmábanlo de 
amabilidades, porque los entretenía con sus historias pintores
cas, y porque además, era acordeonista, guitarrero, cantor y 
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bailarín sin rival en todo aquel pago, que él alegraba de uno 
a otro extremo, vagabundeando como un señor que disfruta 
sus rentas. Sin embargo, su cuartel general era la estancia 
Portillo, donde, como dejo dicho, todos le profesaban simpá
tica admiración. 

Todos, no. Apolinario era el único a quien el aventurero 
no había logrado cautivar. Mientras los otros, formando rue
da en la penumbra crepuscular del galpón, gozaban oyendo 
los pintorescos relatos del gauchito, él estaba solo, lejos del 
grupo, trenzando un lazo cuyos tientos escupía con rabia, co· 
mo si quisiera envenenarlos, convertidos en víboras, repletas de 
ponzoña y de odio! ... 

Y sin embargo, la cara de Apolinario -una cara ancha, 
vulgar, rugosa, semilampiña- mostrábase serena, tranquila, 
inofensivamente buena. Cuando le ofrecieron un amargo, dijo: 

-Gracias: no apetezco. 
Cuando Ciriaco, después de liar un cigarrillo, le ofertó la 

tabaquera, respondió mostrando un pucho: 
-Gracias: estoy pitando. 
Al pasarle la limeta con caña para el obligado trago 

con que se asienta el mate, la rechazó manifestando: 
-No sé beber. 
Y todo eso lo decía con · voz blanca y desabrida como es

carcha, sin levantar la cabeza, sin apartar la vista de la lezna 
con que iba ap1etando los tientos, prolija, concienzuda, sa
biamente. 

Los otros concluyeron por no hacerle caso; y él, con· 
tento, prosiguió escupiendo y tironeando los hilos de lonja, 
blancos, parejos, bien sobados. . . ¡como que eran para un 
lazo de catorce brazas, encargo de un pialador de fama! ... 

Apolinario siempre fue silencioso,taci turno, solitario. Era 
un contemplativo. y como tenía muchas cosas que conversar 
consigo mismo, faltábale tiempo para platicar con los demás. 

Era lógico que ese modo de ser le enajenara las simpa· 
tías de sus camaradas, quienes atribuían a orgullo lo que era 
natural expresión de su temperamento. Por otra parte, el pa
trón profesábale particular estima y como todos veían en el 
al sucesor del viejo mayordomo, don Zacarias, más se acentua
ba la repulsión. 



Apolinario, que en el fondo era un buen hombre, sufría y 
se agriaba con las sátiras de sus compañeros, a las cuales no 
respondía por no responder con violencias. La palabra era 
para él un instrumento absolutamente rebelde. 

Sus amores con Eudoxia, la hija del capataz, habían co
menzado, según la mordacidad de los peones, de este modo: 

En la fiesta tradicional de fin de esquila, Apolinario 
bailó con Eudoxia, ocho polkas y diez mazurcas, sin haberle 
dicho una sola palabra en toda la noche, por la doble ra
zón de que él, si hablaba bailando, se perdía, y cuando con
cluían de bailar, ella íbase en busca de mozos dicharacheros, 
y hasta zafados, que la entretenían con su prosa. Recién en 
la madrugada, cuando se concluyó el baile, porque los guita
rristas tenían llagados los dedos, el gauchito, haciendo un 
gran esfuerzo, dijo: 

-Yo Ja quiero. 
Ella fingió extrañeza. 
-¿Usted? 
-Yo. . . ¿Quiere que seamos novios? ... 
Ella tuvo tentaciones de reír, al verlo con la cara de an

gustia, roja, llorosos los ojos, pero se contuvo y respondió: 
-Bueno. 
Y no hubo más. Se estrecharon las manos, se dieron las 

buenas noches ... y quedaron de novios. 
Don Zacarías, consultado, dijo: 
-Es güena yunta. - Y después aconsejó al mozo: -Ella 

es giiena, pero un poco dura 'e boca; no le aflojés mucln la 
rienda y en caso 'e necesidá, acomodale un mangazo. 

Los amores prosiguieron sin gran gasto de frases. Apoli
nario pobló en la costa del Arroyo Malo, ocupando un po
trerito cedido por el patrón, para cuidar un:i majada de la 
hacienda y sus propios animalitos. 

-Pa primavera, casamos -había propuesto. Y ella asin
tió, sin obstáculo y sin entusiasmo: 

-Casa remo. 
Pero a principios del invierno llegó Ciriaco al pago. Sus 

cuentos divirtieron a la criolla; sus dichos picantes la hicie
ron reir, y cuando un hombre divierte y hace reir una mujer, 
está muy cerca de ganarle el corazón. 
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Apolinario vio venir la catástrofe y no hizo na<la para 
evitarla, ni dio a comprender a nadie que estaba enterarlo de 
la traición. Un día partió para la costa del Arroyo :i\falo, a 
pretexto de ultimar los trabajos de la población, y dem0 r,\ 
allá cerca de un mes. Cuando volvió, los compañeros no aho
rraron indirectas para hacerle saber la infidelidad de su pro
metida; pero él se obstinaba en no comprender. 

Estuvo tres días en la estancia y volvió a marcharse a 
sus ranchos, tranquilo, impasible, confiado. 

-¡No cái. .. la leña cargada! ... -manifestó un peón. 
-Es sonso 'e nacimiento -agregó otro. 
-Hay g-entes -concluyó un tercero -que les gusta co-

mer las sobras! .. . 
Y transcurrió otro mes. Durante ese me~. Ciriaco, s~ti ~

fecha su vanidad, había alzado el vuelo, dejando a Eudoxia 
abandonada a su vergüenza y a su miseria. 

Poco después lle~ó Apolinario. Iba p:iquete y contento. 
Cuando todos estuvirron reunidos, anunció: 

-Ya están concluidos todos los preparativos: vengo a 
convidar pal casorio. 

El asombro fue general. La mucl1acha, sorprendida de 
principio, recapacitó y pensando, quizá, que la tontería de 
Apolinario daba para todo, o tal vez que eran suficientes para 
él los restos de amor qne podía ofrecerle, le acarició con una 
mirada voluntuosa, y dijo a media voz: 

-¿Cuándo? 
-Pal otro domingo. 
El viejo Zacarías, sintiendo rebelarse su nobleza gaucha, 

exclamó: 
-¿Pero de endeberas te vas a casar? ... 
-¡Y sí, don Zacaríasl. . . Tengo la población concluída 

y como allí cerca encontré una muchacha güena ... 
-¿Qué decís? -saltó Eudoxia, pálida de rabia-. ¿Con 

quién te vas a casar? 
Tranquilamente, Apolinario respondió: 
-Con Pancha, la hija del chacarero don Remigio. 
-¿Con la ñata Pancha? -interrogó furiosa su antigua 

novia; y agregó con profundo desprecio: -¡Linda achural •. . 
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El la miró fijamente, y con su habitual voz blanca y 
desabrida como la escarcha, dijo: 

-Una achura, es verdá .. . Pero más vale achura fresca, 
que asao de res cansada .. . 

Y ninguno rió, entonces. 
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JUGANDO AL LOBO 

Entre el azul de ideal del cielo y el verde sativo de las 
colinas, el sol esparcía su cálido polvo de oro, que a ratos 
besa y a ratos muerde, con la ternura y con la brutalidad de 
un padrillo encelado. 

El exceso de luz enceguecía y embriagaba, impidiendo el 
más leve esfuerzo. El silencio absoluto y la inmovilidad de 
los seres y los árboles, daban la sensación de que la vida se 
hubiese suspendido repentinamente. 

No soplaba una brisa ni aleteaba un pájaro en la atmós· 
f era hecha ascuas. 

En la estancia, todo el mundo dormía. Es decir, todo el 
mundo no. Aurelio, Lucas y Matias, se paseaban silenciosos, 
del patio a la cocina y de la cocina al galpón, sin que la ra· 
bia solar mortificase sus cabecitas descubiertas, ni sus pies 
desnudos. 

La siesta no había sido inventada para ellos; le profesa· 
ban odio a la siesta, cuya terminación constituía el más gran· 
de de sus deseos, a fin de que llegara cuanto antes de la hora 
ansiosamente esperada del baño en el arroyo. 

Los pobres chicos, el mayor de los cuales solo contaba 
ocho años, no tenían sobra de diversiones en la casa. Hacia 
diez meses que había muerto la madre y las preocupaciones 
del padre le alejaban continuamente de ellos. 

El los adoraba y Jos chicos correspondían al afecto de 
aquel tatita siempre bueno y cariñoso y complaciente con 
ellos. · 

Siempre fue así, pero tornóse más extremoso desde la 
noche trágica en que trajeron en el carrito aguatero, bien en· 
vuelta en un poncho, a la madre, inesperada y misteriosa· 
mente fallecida en el cercano rancho de la vieja Polidora. 
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A partir de esa fecha ingrata, don Ricardo consagraba 
todos sus momentos libres a jugar, conversar, reir y llorar con 
sus chicos. Cuantas veces necesitaba ir a la pulpería, regre
saba con las maletas llenas de cosas a ellos destinadas: ropas, 
juguetes, golosinas. _ . 

Sin embargo, a los pequenos nada les divertía tanto c<r 
mo el baño. Cuando el padre, levantado de la siesta, iba 
al galpón para amarguear, rodeábanle los pergenios, inquie
tos e insinuantes. 

-¿Tatita, ensillo ya el petizo? -preguntaba el mayor. 
-Tatita, ya está bajando el sol -advertía el segundo. 
-¿No vamo, tatita? -balbuceaba el más chico. 
Y el padre, besando a uno, acariciando a otro, sentía dis· 

minuída la pena que eternamente ensombrecía su faz noble 
y bondadosa, y contestaba afable: 

-Tuavía no, m'hijitos . . . dejen qu'el sol tranquée un 
poco más ... 

Dóciles, pero incapaces de dominar la impaciencia, los 
niños cornan para ir a observar el sol, cuya marcha perezosa 
les indignaba. 

Luego era una alegría enorme y bulliciosa, cuando el 
padre ordenaba ensillar. 

En medio de charla interrumpida, llegaban al arroyo. 
Quitado el freno a los caballos para que pacieran bajo la 
sombra de los pitangueros, encaminábase al borde de Ja la· 
guna sobre cuya playa arenosa tendían los cojinillos. Don 
Ricardo comenzaba a desnudarse lentamente y aun hallábase 
a medio desvestir, cuando ya los chicos, en cueros, gritaban 
y brincaban sobre la arena. 

Por fin, el padre llegaba a la orilla del _agua; mojaba 
los dedos, santiguábase y corriendo un poco se zambullía ca
trepi tosamente. Regresaba entonces y los pequeños se lanza
ban a su vez al baño ansiado. En seguida daba comienLo a 
la diaria y siempre ªP.laudida fiesta: don Ricardo, haciendo 
de lobo, zambullía acá, aparecía allá, cogiendo de una p ierna, 
bajo el agua, tan pronto a uno, tan pronto al otro, y ellos, 
los perros, lo rodeaban, lo perseguían, riendo con inmensa 
alegría. 
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Ocurrió una tarde que mientras estaban entretenidos en 
la habitual jarana, advirtieron, no sin sorpresa, un insólito 
bañista, que emergía en medio de la laguna, en lo hondo, en 
lo profundo, sosteniéndose sobre la linfa correntosa sin es· 
fuerzo aparente. 

Don Ricardo debió reconocerlo y debió causarle su pre· 
sencia una agria impresión, por cuanto su rostro descompúsosc 
tomando extraño aspecto de cólera extraordinaria. Súbitamen
te, lanzóse al cauce y braceando con vigor llegó hasta donde 
el otro parecía esperarle, provocándole con desdén ..• 

Desde la playa, inmóviles, las criaturas quedaron un mo
mento sorprendidas con aquella interrupción de su juego. Es
carbando la arena fina y blanca con sus piecesitos tostados por 
el sol, observaban. 

Y observaban un curioso espectáculo: en mitad del arro· 
yo, los dos hombres habíanse trabado en furiosa pelea. Entre
lazados los cuerpos, buscábanse las gargantas para eHratigular, 
para sumergir, para ahogar ... A instantes hundíanse y torna
ban a salir a flor de agua, rodeados de un colchón de espu
mas producidas por sus pataleos. Por momentos veíanse mez
cladas sus cabelleras, largas y negras como crines, y algún 
reflejo del sol muriente, con dificultad insinuado por entre 
las tupidas ramazones de la selva, daba brillo feroz a las pu
pilas dilatadas al máximum. . . Y volvían a hundirse, y vol
vían a salir y a bregar con soberbio encarnizamiento, que ha
cía pensar en singular lucha de saurios monstruosos en el si· 
lencio oceánico de las edades remotas ... 

-¡Dos lobos! .. . ¡Tatita pelea con otro lobo! ... 
Estaban contentísimos con la variante introducida en el 

programa. Tatita les proporcionaba una diversión nueva y 
ellos aplaudían hasta llorar, al buen tatita. 

Los dos lobos tornaron a sumergirse, y esta vez demoraron 
mucho bajo el agua. Al fin salió uno, el forastero, que por 
un momento viró a impulsos de la corriente. Luego, con fa. 
tiga, con pena, braceando dificultosamente, llegó a la opues
ta orilla y desapareció entre los árboles de la ribera. 

Los chicos esperaron la salida de tatita. Vieron que el 
agua, río abajo, formaban gorgoritos: y lm gorgoritos mar
chaban, marchaban, todo a lo largo de la laguna y se con-
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tinuuban en el recodo angosto .•. 
Tatita no salía. Las sombras iban invadiendo el bos

que. Las palomas regresaban al nido; los pájaros cant_aban 
Ja triste cantinela del crepúsculo; el blanco hacíase gns, el 
verde, violeta, y el silencio comenzaba a pesar como una cosa 
material. 

Y los chicos, que instintivamente se habían juntado, 
abrazado, formando un grupo, con sus cuerpecitos desnudos, 
tiritaban de Crío y sentían llenárseles de lágrimas los ojos 
siempre fijos en el agua inmóvil, esperando ver surgir al pa
dre. 

Y la noche, la horrible noche seguía cayendo lentamente 
sobre la mudez del campo. 

Rli:SURRECCION 

Don Fabián. Para todas las gentes de la comarca era 
don Fabián. Y para los forasteros que solían encontrarlo en 
la pulpería, cebando mate, era don Fabián. Y para los doc· 
torcitos que en sus paseos de vacaciones lo encontraban ha
ciendo un asado en el patio de una estancia o en la orilla 
de un arroyo, era don Fabián. Nadie se atrevía a nombrarlo, 
estuviese o no presente, sin anteponer la respetuosa partícu
la. A nadie se le ocurría reír de don Fabián, y don Fabián, 
sm embargo, era una caricatura animada. 

Muy alto. Lo primero que llamaba la atención eran 
sus pies enormes, siempre metidos en unas botas toscas, eter
namente embarradas; unas veces el barro estaba fresco, otras 
estaba duro, pero no faltaba nunca. 

Las bombachas h allábanse llenas de remiendos y costu
ras tan torpemente ejecutadas, que denunciaban Ja mano 
masculina. Invierno y verano cubría su torso robusto, burda 
camisa de lienzo coloreado, que por debajo desbordaba so
bre la floja pretina de la bombacha, y por arriba, siempre 
desabotonada, dejaba al descubierto un pescuezo arrugado y 
rojizo como de viejo gallo de pelea. 

La cara, larga y fina, tenía por marco una barba poco 
densa, canosa y enmarañada. La nariz era grande y curva, 
los ojos buenos, la boca triste. Por debajo del chambergo 
deformado, verdoso, sin cinta -que rara vez se quitaba -fluía 
en ondas la melena tordilla, tan revuelta y descuidada como 
la barba. -

En todos los rasgos, en todos los gestos, en la tibieza de 
Ja mirada, en la frialdad de la voz, en la desarticulación de 



la frase, aquel hombre expres_aba la sup1:ma melancolía de 
un ser que vive a desgano, aJeno a la vida. . 

Era viejo. Un viejo de cuarenta años, de esos en qme~es 
el porvenir se ci~~ sobre ~n pasado vacío. A la expresión 
de resignado sufnm1ento uniase la de extrema bondad, y de 
ahí sin duda la simpaúa y el respeto que inspiraba, no obs
tante su tosquedad, casi grotesca. 

Don Fabián hablaba muy poco y tenía la virtud de no 
hablar jamás de sí mismo. En cambio, estaba siempre pronto 
para ayudar a cualquier vecino en cualquier trabajo, en cual· 
quier apuro. Bastaba que uno dijese en su presencia: 

-Necesito componer este alambrado y no tengo tiempo 
para ir a cortar unos palos-, para que don Fabián respon· 
diese: 

-Consigamé una hacha güena y yo se los viá cortar. 
-Tengo que requinchar el rancho y no encuentro quien 

me corte paja. 
Y poco después estaba don Fabián en el bañado, me· 

neándole facón a la paja brava. 
Sin embargo, no escaseaban las ocupaciones en su pro· 

pia casa. Cuando aun no había asomado el sol, ya se halla· 
ba él, en la chacra o en la huerta, con el arado o con la aza· 
da, infatigable en la pesada tarea que abandonaba al atarde
cer para repuntar la majada y enchiquerar los terneros de 
las tamberas. 

Llenado su día, regresaba al hogar, sin prisa, porque 
esperaba allí lo más penoso de la jornada: la cena en com· 
pañía de su mujer, Catalina, y de su hijo, José. 

Siete años hacía que don Fabián era casado con Catali· 
na, una muchacha demasiado joven, demasiado linda y de
masiado alegre para aquel hombre, liso y manso como una 
laguna. 

Al regresar una tarde a su casa, después de seis meses de 
matrimonio, don Fabián encontró en el galponcito un foras
tero, con quien charlaba alegremente Catalina, cebándole 
mate. 

Los dos hombres se saludaron y como en el campo no 
se usan las presentaciones pusiéronse a conversar, ignorán· 
<lose mutuamente. 
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-¿Usted no es del pago? -preguntó don Fabián. 
-No -respondió la visita-; yo soy del Arbolito, del pa-

go de Catalina. 
-¡Ah! 
-Yo soy primo de Catalina, Juan López, pa servirlo. 
-¡Ah! -volvió a exclamar don Fabián. 
Y luego, examinándolo con persistencia: 
-Es raro que yo no lo haiga conocido. 
-Vea ... hace tiempo que falto ... 
El dueño de casa continuó observándolo con desconfian

za. Juan López era un buen mozo, rubio, con unos ojos cas
taños llenos de malicia y una boca sensual, siempre risueña. 
Llevaba el cabello demasiado corto, tenía el rostro demasia
do blanco y pálido, para un gaucho. No escapó ese detalle 
a la observación de don Fabián, quien preguntóle, mirán
dole fijamente: 

-¿Y ahora viene de ... ? 
Rió el mozo, con risa forzada y contestó con llaneza: 
-¡De la cárcel! ... Nadie está libre de una desgracia .. . 

¿No es verdá? 
-Es verdá -asintió don Fabián. 
El hombre pernoctó en la casa. Partió al día siguiente. 

Volvió una semana después. Se hizo íntimo. Llegaba a cual
quier hora, desensillaba, largaba, permanecía dos o tres días 
y luego marchábase, sin decir adónde iua como no había 
dicho de dónde venía. 

Un año después nació José. Don Fabián sufrió con el 
acontecimiento atenaceante conflicto motivado por su espí· 
ritu justiciero y la duda clavada en el alma como una es
pina invisible. 

Tenía la certeza de la infidelidad de su mujer, y después 
de haber dado piadosa sepultura a su cariño, soportaba la 
desgracia con el sereno valor de los corazones fuertes . . . El 
rayo, cuando no mata azonza: los zonzos son buenos, perdo
nan. La mitad de su alma estaba enterrada y la otra mitad, 
que le sujetaba en la vida, oscilaba incierta. ¿Era hijo suyo 
José, aquel chico que apenas tomaba en sus brazos y lo be
saba febrilmente para después dejarlo con repugnancia? ... 
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Así fue concluyéndose aquel pobre hombre que no había 
sabido hacerse un sitio en el mundo, uno de esos hombres 
que desde que nacen tienen abierta su sepultura y se lo pa
san dando vueltas a su alrededor hasta que el cansancio los 
obliga a acostarse en ella. 

Poco a poco, el alma se le fue encalleciendo. Sabia que 
su esposa continuaba traicionándolo, cada vez que caía al 
pago López; lo sabía, pero como ellos eran discretos, él fingía 
ignorancia. En realidad, no le importaba absolutamente nada. 
Desde que había dejado de amar a Catalina, considcrábala 
cual una persona extraña, dueña de disponer a su antojo de 
su persona. Cada uno efectuaba su labor en la casa, y como 
ambos cumplían con exactitud, constituían dos asociados en 
perfecta armonía. 

Don Fabi:ín había entrado en un período de calma abso
luta. En la duda de si José era o no su hijo, optó por acep
tar lo segundo, y enterró el cariño paterno, como había en
terrado el amor a su compañera. 

Desde entonces quedó completamente tranquilo, y hacía 
mucho tiempo que su existencia transcwTía sin el más leve 
entorpecimiento. 

Empero, al regresar a su casa una tarde, la encontró de
sierta. Penetró en el cuarto de Catalina: y lo primero que vio, 
fue el baúl abierto y vado. La silla de montar no estaba en 
el ~aballete, y por el suelo veíanse algunos objetos femeninos, 
o!vida?os o abandonados por inservibles. Un profundo si len
cio remaba en la casa, pues hasta A1audinga, el perro negro, 
había desaparecido ... 

Don Fabián no demostró pena ni sorpresa. Como de cos
tu.mbre, fue a la cocina, reavivó el fuego, preparó el mate y, 
mientras se calentaba el agua, picó tabaco, armó un cigarrillo 
y se puso a fumar tranquilamente. 

. No haría diez minutos que había llegado, cuando apare
ció en la puerta de la cocina, .José. El chico tenía en el rostro 
una intensa expresión de espanto. Extremadamente abiertos 
los ojos, contraídos los labios, trémulo el cuerpo, observaba 
al padre, sin decir una palabra. 
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Sorprendido, don Fabián lo interrogó con rudeza. 
-¿De ande venís vos? 

Entonces, el chico rompió a llorar y dijo entre sollozos: 
-Don Lópcz vino y le dijo a mama que se aprontase, que 

la iba a llevar ... Mama contestó que güeno y se puso a re
juntar sus cosas y me mandó a mí que me arreglase ... Yo 
le pedí que me dejara, que yo quería quedarme con vos .. . 
Entonces, don López me dio una cachetada ... y yo me juí .. . 
él me corrió, y yo gané el maizal, y dispués el bañao, y dis
pués el monte ... Él se cansó de correrme ... yo me escondí 
y empecé a bombiar y vide cuando él y mama salían a ca
ballo, rumbo al paso chico ... Yo tuve miedo y me quedé 
escondido entre unos sarandises, hasta que te vide venir .. . 
(Ta tita, no me dejés llevar! ¡yo quiero quedarme con vos! .. . 

Don Fabián sintió que sus viejos ojos se llenaban de lá
grimas, y le pareció que se le abría el alma, inundándose de 
luz. Levantóse violentamente, cogió al chico en sus brazos y, 
besándolo con delirio, exclamó con expresión de suprema 
alegría: 

-¡M'hijo! .. . ¡Sos m'hijol 
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CARANCHO 

Muy pocas personas conocen su verdadero nombre; yo 
creo que él mismo lo ha olvidado a fuerza de sentirse llamar 
desde hace cerca de medio siglo, Carancho, el negro Caran
cho y nada mas. 

Porque Carancho hace mucho tiempo que es viejo. El 
cuerpo enorme, alto y ancho se conserva siempre erguido, 
pero los ojos, color borra de vino, denuncian una montonera 
de años y, por otra parte, las motas están casi blancas, cosa 
que en un negro indica la proximidad de la centuria. 

Así y todo, Carancho continúa fuerte, capaz de voltear 
con cuatro hachazos un coronilla de veinte postes y de que
brarle la carretilla, de un seco, al bagual más cogotudo. 

Carancho vive y ha vivido siempre allá por Cerro Largo, 
cerca de la frontera, y probablemente nació allí, aunque él 
no lo sabe, como tampoco sabe quiénes fueron sus padres. Si 
alguien se lo pregunta, responde invariablemente: 

-No mi acuerdo; cuando nad era muy botija; pero carcu
lo que debo haber nacido en un bañao, de algún güevo gua
cho de ñandusá farrista, porque a pesar de haber rodao por 
tuito el país, como si juese taba 'e chancho, en tuavía no he 
tropezao con un pariente. 

-Los parientes son los peores, cuando la familia es lar
ga- filosofó uno, cierta vez. Y el negro respondió: 

-La mía es como cola 'e perdiz. 
Cuando era joven, Carancho tuvo sus veleidades revo

lucionarias, y como casi todos los negros, se hizo blanco. De 
sus campañas le quedaron dos cosas: la fama de muy guapo 
y un profundo disgusto por el oficio. 

El solía decir: 
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-Como siempre tuve una juerza 'e toro, con cada lanza
zo hacía un dijunto, y me cansé de trabajar pa los cuervos, 
los caranchos y los chimangos! ... 

- ¿Cómo cuánta gente habrá muerto, Carancho? ... 
A quien le interrogó de esa manera, el negro respondió 

mirándolo severamente: 
-Hay tres cosas que no se deben contar nunca: las muer

tes que se han hecho en la guerra, las onzas que se han per
dido en la carpeta y las copas que se han chupao en la 
pulpería! ... 

Carancho tenía un campito en Cerro Largo, cerca de la 
frontera. Allí, solitario, cuidaba sus vacas, sus ovejas, sus ca
ballos y cultivaba su chacra. Desde que pobló allí, varias re
Yolucioncs soplaron, más o menos apamperadas, sobre el 
país. Nadie pudo conseguir que volviera a ceñirse la divisa. 

-El primer cordero de mi señal que carnié -respondía
lo asé en un fogón hecho con los pedazos de mi lanza de urun· 
day ... 

Y así, invariablemente, se negó siempre a reanudar las 
aventuras revolucionarias. El viejo grito de ¡Carne gorda y 
afre puro! no le entusiasmaba ya. Al contrario, le hacía 
mal efecto. ¡Quién sabe qué luz misteriosa había penetrado 
en m cerebro simiesco por la abertura que le hizo en el crá
neo el formidable hachazo con que lo acostó en el Sauce un 
clr;:gón colorado! . . . 

Si los revolucionarios no conseguían arrancarlo, los gu· 
bcrnistas lo respetaban siempre. 

Es mas: cuando el departamento quedaba sin policías, 
entregado a la saña perversa del malevaje, Carancho "junta
ba a los suyos" -veintitantos diablos de su calaña- y se 
constituía en un guardián de vidas y haciendas. 

¡Y ay de los delincuentes que llegasen a caer en sus ma
nos! ... Su justicia era sumaria y sin clemencia. Durante una 
de las últimas revueltas políticas, varios bandidos sorprendie
ron a cuatro paisanos que regresaban de vender una tropa 
de vacunos en el Brasil. Luego de haberlos desvalijado, les 
obligaron a cavar una zanja que poco después les servía de 
sepultura. 
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Carancho, enterado del crimen, se movió rápidamente y 
consiauió dar caza a los victimarios, a quienes condujo, ama
rrad~ a conciencia, hasta el sitio del delito. Les impuso que 
destapasen la zanja, los hizo degollar y los arrojó a podrirse 
en compañía de sus víctimas. 

Tusticia hecha, se fue al pueblo, se presentó al encargado 
de la jefatura y dio cuenta de lo pasado. 

-En las puntas del Zapallar, a media legua de la estan
cia del portugués, van a encontrar la zanja con los dijun
tos -dijo. 

y disponiéndose a retirarse, agregó: 
-Los seis de arriba son los bandidos: los troperos están 

abajo. 
y Carancho, erguido el cuerpo enorme, salió con la se· 

renidad y la solemnidad de un justiciero. 
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COl\IPADRES 

Después de escarbarse los dientes con la punta del cu
chillo, y de limpiar la grasa de éste refregándolo en la bota, 
y después de envainar, Aquilino sacó la guayaca, armó un ci
garrillo, encendió, escupió, echó una mirada al contorno para 
ver si estaba solo, y entonces dijo: 

-Esto va' tener que quebrarse! ... A la larga o a la corta 
no hay lazo que no se reviente ... 

Pitó con rabia; tragó mucho humo; casi se ahogó; tosió, 
carraspeó, escupió y volvió a decir: 

-Las tarariras grandotas, mañeras, con más artes que un 
procurador, concluyen por tragar un anzuelo!. . . Y ella ... 

-¿Quién es ella, compadre?- preguntóle Etelbino, que 
había entrado silenciosamente al galpón. 

Aquilino volvió rápidamente la cabeza; por instinto 
echó mano a la daga y respondió con voz áspera como len
güetazo de gato: 

-¿Yo he preguntao? 
-No, pero como vide qu'hablaba, supuse que sería con 

alguno. 
-Era conmigo -replicó el gaucho cuadrándose en acti

tud provocativa y tan visiblemente decidida, que el otro, 
guapo de fama, tragó saliva dio media vuelta y se fue mur
murando un: 

-Dispense ... 
Solo de nuevo, en las sombras y en el silencio dd ga l

pón vacío, sin cueros, sin lanas, sin nada más que el olor 
acre que venía de los bretes linderos, quedóse meditando el 
mozo. 
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R t do a un horcón, pitó de nuevo con fuerza y a. ecos a . 
1 

. 
la luz roja de la ~r?sa del cigarnllo se e antojaron extra-
ñas y fascinantes v1s10nes. . . • 

¡Ellal. . ¡Siempre ella! ... L~ úmca mu1er qu~ amo en 
su vida, que siempre juzgó destmada a comp~rur. con él 
los calores y los fríos del rancho. . . Ella, a quien pmás le 
había hecho una proposición amorosa, pero a la cual, P?r 
mucho tiempo, había regado con su cariño •. dá?doles d1~
rias innumerables pruebas de afecto; ella a quien Jamás le ~1-
jo ~on la boca, con los labios, con l~ voz . . . "¡Yo te qui~
rol" .. . porque, durante años, sus acciones se lo c~taban ~i
ciendo a cada instante ... Recordaba una vez, baJO la tris
teza gris y fría del invierno ella regresaba al caer la noche, 
desde el arroyo, con el atado de ropas sobre el hombro. Una 
vaca chúcara recién atada, furiosa porque le habían ence
rrado la cría, la embistió en momentos en que él venía de 
la chacra con la azada al hombro . .. Rápidamente se in
terpuso, ; las guampas, recién despuntadas, de la vaquillo
na, le quebraron dos costillas. . . Otro día -entonces era en 
pleno verano, en el ardor de enero, en la abrumante pe
sadez de la siesta, cuando hasta los perros dormían en la 
estancia- ella fue a recoger los huevos del nidal de una 
bataraza que ponía entre las habas de la huerta. Era la h~· 
ra de los lagartos y de las víboras. Ella avanzaba descui
dadamente, bella y confiada, su faz morocha que el sol bra
vo perlaba en sudor ... Y desde la enran:ada, tendido .sobre 
dos cojinillos negros de carnero, él la mua~a,. la ~cgma, la 
adoraba ... La vio levantar el delantal, la vio mclmarse, to· 
da hecha de oro bajo la ducha de sol, y la oyó lanzar un 
grito, un terrible grito de espanto. 

Saltó entonces; corrió, voló y llegó en el preciso imtan· 
te en que una víbora de la crnz, gruesa, grande, formida· 
ble, se aprestaba a morder. Sin un titubeo, el mozo plan
tó su pie desnudo sobre el cuello del reptil, manteniéndo
lo inerme. . . Sin decir una palabra, ella se alejó de allí ... 

Pasado un tiempo, en un baile, alguien se permitió so
bre ella una alusión ofensiva: él retrucó el insulto con una 
bofelada.. Le respondieron c.on un tiro; contestó con una 
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puñalada; y otro tiro, y otra puñalada . . . y un muerto y 
la cárcel . . . Estuvo dos años ... 

Al volver, purgado el delito, seguía amándola con igual 
intensidad e idéntico mutismo. Él siempre tiernamente apa
sionado, ella siempre muy amiga, pero sin asomo de adver
tir la pasión de su constante y solícito protector. 

Poco tiempo después, de pronto, causando asombro a 
todos. Rufina apareció casándose con Luis Alberto Medi
na. Fue algo así como una de esas apuestas que se impro
visan en unas carreras de pulpería: se encuentran dos ami· 
gos; observan sus respectivas cabalgaduras: 

-Está lindo su overo. 
-Rigularcito; su zaino tamién se presienta. 
-¿Le corro trescientas varas? ... 
-¿Por cinco onzas? 
-Desensille. 
Y se le bajan las garras ·a los mmitaos, se les pone un 

cojinillo, se les monta de salto . . . ¡y al camino! ... 
Para todos, aquello fue una sorpresa; para Aquilino fue 

un golpe doblemente terrible, pues Luis Alberto era su me
jor amigo, su hermano casi. 

Mortalmente afligido, Aquilino pretextó el llam::ido ur
gente de un tío que vivía a más de cien leguas de allí, y 
partió dispuesto a no regresar jamás. 

Sin embargo, al cabo de dos años, nostálgico de los arro· 
yos y las cuchillas y los llanos y los ranchos del pago, y 
considerándose curado de aquel amor torturante, retornó. 

Todo estaba lo mismo, todo era igual. Luis Alberto, 
encantado de volverlo a ver Je obligó a hosped:lrse en su 
casa y Rufina lo recibió con la cariñosa amistad de siempre. 

Pasó entonces algo raro; raro para la mentalidad rudi
mentaria del gauchito: mientras él se esforzaba en ser ami
go, ella comenzó a demostrarle otro sentimiento. 

Al principio creyó engañarse; luego con la certidumbre, 
tuvo momentos de crueles indecisiones ... 

El proceso siguió; siguió en un declive, cuyo término 
fatal sería la infamia. Una tarde, después de cenar, Luis 
Alberto llamó aparte a Aquilino y lo llevó hasta el fondo 
del patio. Había en la punta del cielo una luna muy gran-
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de y en lo restante, un ei:jambre de estrellas: tanta luz, 
que se veían caminar los bichos colorados sobre las anchas 
hojas de las baldranas. . 

Luis Alberto sacó la tabaquera y el papel; ho un ciga· 
rrillo y se lo ofreció a su amigo y lio otro, se lo puso en 
los labios, tomó los avíos, hizo fuego, lo ofreció; prendió 
aquél, prendió él. Al rato, indolentemente, dijo: 

-Hermano ... porque si vos no sos mi hermano, ¿quién 
había 'e serlo?. . . hermano. . . t' he llamao a una cosa muy 
seria ... 

Aquilino, pálido, bajo la pálida claridad lunar, respon-
dió con voz angustiada: 

-Hablá. 
-Una cosa muy grave. 
-Andá diciendo. 
-Algo que sólo se puede pedir a los verdaderos ami-

gos, a aquellos que saltan la tranquera 'e la amistad para 
hacerse hermanos aunque hayan nacido de distintos vien
tres!. . . ¿Vos sos asina conmigo, verdá? . .. 

-Asina. . . -tartamudeó Aquilino. 
-Güeno -agregó el otro, paniéndole cariñosamente la 

mano en el hombro-; güeno ... hay que cristianar la guri
sita que ya va pál mes. . . y tenés que ser padrino. 

-¿Yo? -exclamó sin poderse contener el mozo. 
-Vos -resopondióle con calma el amigo-. Es necesa-

rio que seamos compadres ... Primero porque nos queremos 
mucho y dispués ... 

-¿Qué dispués? 
-Y dispués, qu' el compadre no puede codiciar la mu-

jer del compadre. ¿Has comprendido? 
Quedó un momento silencioso Aquilino y luego, ten-

diéndole la mano, dijo: 
-He comprendido, hermano. 
Y él, estrechándosela, completó: 
-Hermano . . . y compadre. 
Aquilino soltó la mano y abrió los brazos; y la luna 

se ocultó en ese momento entre un abrojal de nubes, qui
zá para que no se viesen mutuamente los gauchos las lá
grimas que brotaban de sus ojos al abrazarse después del 
solemne compromiso. 
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TRIUNFO AMARGO 

Hacía má~ de cuatro años que Fausto Vera viajaba por 
Europa, estudiando a veces, recreándose en ocasiones, ahu
rriéndose casi siempre, cuando recibió aviso telegráfico del 
repentino fallecimiento de su padre. 

Inmediatamente hizo sus preparativos, y un mes des
pués estaba de regreso. A su llegada a Buenos Aires se ais
ló, sustrayéndose a sus numerosas relaciones y, apenas con
cluidos los trámites de la testamentaría, se largó a su es
tancia de Entre Ríos. 

. El capataz y los peones que fueron a esperarlo a la es
ta~1ón con un break y un carrito, previendo copioso equi
pa Je que transportar, sufrieron una desilusión. Fausto sólo 
llevaba consigo una pequeña valija, una escopeta y dos 
perros. 

Durante la primera semana rehuyó ocuparse del esta
blecimiento. Sustituyó el zapato por la bota, el pantalón 
por la bombacha, el jacquet por el ponchito. Antes del ama
n~cer estaba en el galpón, y después de cimarronear co
pwsamente en franca camaradería con los peones, ensillaba 
él mismo su caballo y se largaba al campo con su escopeta 
y con sus perros. Experimentaba satisfacción inmensa vol
viendo a recorrer las lomas y las hondonadas, los dorados 
esteros, las. verdes embalsadas, las plácidas lagunas y los bos
cosos potriles, toda aquella naturaleza bella, fuerte, virgen 
Y calcmada por el sol que había adobado su juventud. 

Sentía como una imperiosa necesidad de deseuropeizar
se, de expulsar del alma los clisés ahumados, los paisa
jes gríseos, las impresiones penosas de las sociedades enor-
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memente v1e¡as y gastadas que durante años Je habían os
curecido y desnaturalizado su yo, en cuya reconquista afa
nábase. 

Cuando se consideró saturado de ambiente nativo, re
solvióse a tomar las riendas del establecimiento. Se estaba 
entonces en plena fiebre de cruzamientos, de mejoramientos 
de razas. Él resistió a la moda, prefiriendo la selección a 
la mcstización, y al cabo de varios años de lucha inteligen
te y tenaz, sus rodeos no desmerecían de los mejores mesti
zos, ofreciendo las ventajas de la rusticidad y de una salud 
a prueba de epizootias. 

Su teoría criollista triunfaba y enorgullecíase de un 
triunfo que halagaba sus sentimientos y su vanidad de in

telectual. 
-He querido demostrar y he demostrado -solía de

cir- que el patriotismo no es una paJabra hueca, sino un 
deber impuesto por las leyes naturales para obtener el per
feccionamiento de las razas. 

-Con las cruzas se anda más ligero -replicábanle. 
-Se anda más despacio, porque las mejoras son mo-

m7nt~neas y las definitivas sólo llegan cuando se llega al 
cnollismo.. a la perfecta adaptación al medio; por seleccio
nes sucesivas yo he llegado a la perfección en menos tiem
po y con menos riesgos. . . A la larga, lo natural prima 
siempre sobre lo artificial. .. 

-Hay que mejorar -argüíanle . 
. -~in duda -asentía él-; pero mejorar no quiere decir 

sust1tmr. 
Y. así, lleno de satisfac.ción, comenzó a envejecer, sin 

más disgusto que ver reducida su prole a una única hija. 
~ero .he ahí que un mal día llega a la estancia un joven 
rnge~iero francés: que éste corteja a su hija, y que su hija, 
legítimamente criolla, se enamora a su vez del extranjero. 

Lo mismo que en las haciendas, él desconfiaba del cru
zamiento en la raza humana; soñaba con la selección de 
aquella grande y fuerte raza nativa, de aquella vigorosa ra
za española que tres siglos de incontaminación habían con
vertido bajo la poderosa influencia del medio ambiente, en 
raza americana. Después de agotar inútilmente razonamien-
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tos y ruegos, cedió a los deseos de su hija y consintió la 
boda. 

Desde entonces vivió en agitación perpetua. Aquel en
!ace se convirtió para él en un ensayo experimental. Su hi
J3 era sana, robusta, inteligente; su yerno reunía las mis
mas cualidades. . . ¿cuál sería el resultado de la cruza? ... 

Y entonces una lucha terrible se entabló en su espíri
t~:. como padre, an~iaba un nieto fuerte de cuerpo y de es
pmtu; como sectario, deseaba una desgracia que justifica
se sus teorías ... 

Llegó el día de la prueba: nació un hijo ... Y el hijo 
era un monstruo: ¡una enorme cabeza plantada entre dos 
gibas! 

Lo primero que hizo Fausto fue lanzar un grito de 
alegría. 

Lo segundo, ponerse a llorar como una criatura. 
El destino, con irónica crueldad, le ofrecía al mismo 

tiempo que la prueba definitiva de la exactitud de sus teo
rías, el mayor dolor de que fuese susceptible un hombre de 
su edad y de su carácter. 
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CLAVEL DEL AIRE 

Allá, en mi país, en el regazo de una de esas gracio
sas cuchillas que forman el mayor encanto. de mi tierra 
uruguaya, el viejo Faustino Laguna poseía cien cuadr~~ de 
terreno, seis bueyes, cuatro caballos, un rancho, <los h1JOS y 
una nieta. 

Uno de los hijos contaba treinta años, el otro veinti
dó•, la nietita cinco. El viejo Faustino ignoraba su edad; 
sólo sabía que eran muchos los años, muchos. 

En la pequeña heredad trabajaban los tres hombres, 
semhrando maíz, trigo, zapallos, porotos y garbanzos. La ga
nancia no era mucha, pero se vivía, humildemente, sobria
mente, resignadamente. Si la labor era ruda y no faltaban 
motivos de tristezas, había en cambio tres focos de luz y 
alegría: el sol, el cielo y la pequeñita Marta. 

Algunas veces se presentaban inviernos malos. El frío 
era cruel, las lluvias continuas, los huracanes feroces. Se su
fría entonces, pero se soportaba en la seguridad de los días 
lindos y buenos que habrían de suceder a las borrascas. 

Pero he ahí que de pronto, . inesperadamente, en pleno 
verano, se oscurece el cielo indicando Ja proximidad de 
una terrible tormenta, la más terrible, la más espantosa tor
menta: la guerra civil. 

La guerra, ya se sabe, ~s un. huracán al_ cual no .resis
ten ni los ombúes centenanos, m los coromllas de hie1To. 
Por donde ella pasa se señorea la desolación. Destruye todo, 
hasta la esperanza, hasta la fe. 

Al viejo Faustino le llevaron los dos hijos, diciéndoles 
que los necesitaban para hacerlos matar -no sabían dón-
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de- en una loma, en un llano, al norte o al sur. . . para 
hacerlos matar en algún paraje en nombre de . .. en defen
sa de ... ¡Para hacerlos matar! ... 

Desde aquel día de enero en que se inició la tormen
ta en mi amado e in[eliz país, no hubo, en largo trans
curso de nueve meses, un sólo día de sol: fue un formida
ble temporal. 

El viejo Faustino estaba ya demasiado viejo para labrar 
la tierra por sí solo. Las cien cuadras de su heredad -que 
antes lamentara pequeña como su poncho rabón- se le apa
recían ahora extensión sin término. Y cuando al oscurecer 
largaba los bueyes y volvía al rancho, fatigado su achaco
so cuerpo, sin fuerza casi para quitarse los tamangos em ba
rrados, cuando contemplaba el silencio y el aspecto de rui
na que iba adquiriendo su casita otrora tan limpita y ale
gre, un nubarrón de tristezas invadía su alma. Un nnba
rrón que sólo aclaraban un poco las risas y las caricias de 
la nietecita, la única hija de su única hija, la pobre Eufra
sia, a quien dos años antes habían enterrado en el bajo, 
junto a las piedras altas, al borde del cañadón del fondo 
del potrero, en un retazo de tierra infecunda. 

En el transcurso de los meses, el rancho, ca5tigado por 
los pamperos, se fue inclinando, indinando, cual si quisie
ra, él también, acostarse a descansar sobre Ja tierra. 

Y el poderoso cuerpo del viejo se inclinaba lo mismo ha
cia la tierra, embestido por la furia de otros pamperos más 
terribles, los que rugen y escarban en el interior de las al
mas. El viejo se sentía morir, escapándosele la vida como 
se escapaban las pajas del techo, una a una, en destrucción 
continua, y pensaba amargamente en sus hijos ausentes, en 
aquellos hijos que, según toda probabilidad, no habrían de 
estar a su lado, en la hora suprema, para cerrarle los ojos 
y para cavarle la fosa, allá abajo, junto a las piedras altas, 
al borde del cañadón del fondo del potrero, donde dormía, 
desde hacía dos años, la infeliz Eufrasia. 

Sin embargo, una mañana, mientras uncía trabajosa
mente los bueyes, vio llegar un veci~o que alegre como unas 
pascuas, le gritó: 

-¡La paz, viejito!. . . ¡Se ha firmao la paz! ... 
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y sin añadir palabra, el vecino se alejó a todo lo que 
daba el jamelgo, para continuar su gira, anunciando la bue-
na nueva por el pago. . . 

-¡Bendito sea Dios!- exclamó el viejo. 
y todada con la coyunda en la mano, cayó de rodillas 

y comenzó a mascullar una oración fervorosa. 

• • • 
Poco a poco, hoy uno, mañana dos, empezaron a cl!.er 

al pago los mozos que la guerra había arrebatado a sus ho
gares. Hoy uno, mañana dos, iban llegando los mozos del 
pago; pero los hijos de don Faustino no aparecían. 

Dos meses, dos largos meses de esperanza y de angus
tia transcurrieron así. Había vuelto la primavera, la luz, 
las flores, los pájaros, Ja alegría en los campos y en las al
mas, pero el viejo, esperando siempre, veía marcharse sus 
últimas fuerzas y con ellas la esperanza de contemplar el 
regreso de sus hijos, de cuya suerte nadie sabía informa1:Ie. 

Al fin, una tarde, alguien más bueno o más malo, qmén 
sabe, le dio la brutal noticia: 

-Murieron los dos, en una peleíta al ñudo, allá por 
la frontera. 

No brotó una lágrima de los atormentados ojos del an· 
ciano; pero volvió a caer de rodillas y durante mucho rato, 
mucho rato, sus labios estuvieron moviéndose, recitando una 
plegaria. Luego se levantó y anduvo errando por el cam· 
po, sin objeto, como un sonámbulo. 

Al atardecer ensilló su matungo y llamó a la nietita 
que palmoteaba de contento, diciendo en su media lengua: 

-¿Pachiá pitizo, güelito? 
La alzó, montó él también y echó a andar, lentamen

te, hacia afuera, sin dirección, sin propósito. Iba huyendo 
de Ja desgracia, iba huyendo de su casa de dolor, iba a es· 
perar la muerte en otro sitio cualquiera. 

Anduvo de ese modo, en silencio, sin detenerse hasta 
llegar al arroyo. Bajo los grandes y frescos sauces del paso, 
se apeó. Tenía sed, una horrible sed que le abrasaba el tra· 
gadero. En cuclillas, al borde del arroyito, bebió, bebió lar-
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gamente; en seguida, a manotadas, se bañó el rostro, expe
rimentando una inmensa sensación de alivio. 

Oscurecla con adorable placidez primaveral. Sobre la 
alta grama verde, la chiquilina, semejante a una garza ro
sada, saltaba y corría rebosando contento en la tibia tarde 
llena de perfumes agrestes. El viejo, al verla, sintió algo ca
liente humedeciendo sus ojos áridos. Lloró, lloró, y el llan· 
to parecía irle sacando tristezas de adentro. 

Se enderezó, dio unos pasos y fue andando hacia el gra
milla! donde pastaba el petizo, murmurando como en un 
delirio: 

-Día . . . noche. . . ceibo muerto.. . clavel del aire ... 
Y luego, dirigiéndose a la chiquilla, le gritó cariñosa

mente, casi alegremente: 
-¡Clavel del aire!. .. 
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LA CASA DE LOS GUACHOS 

-¿Qué es aquello? -pregunté a mi guía, indicándole un 
numeroso grupo de jinetes que, a lo lejos, se veía avanzar 
lentamente por el camino real. 

-Debe ser un entierro -respondió; y en seguida-: Sí, 
pues; el entierro del finao don Tiburcio Morales. . . ¿No 
ve aquello que blanquea d'este lao del cerrillo?. . . Es el 
pantión de la estancia. 

-Don Tiburcio J\forales ¿no era un estanciero muy 
rico, muy querido en el pago? ... 

-El mesmo ... Luego vamo a pasar por su casa ... Ja 
Casa' e los Guachos.. . como le dicen ... 

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al N'

menterio, donde resolvimos esperar la fún ebre comitiva, ob
servando la sencilla necrópolis gaucha. Diez varas de terre
no cercado por cuatro hilos de alambre; emergiendo de la 
hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro enmohecidas, 
inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse o dormir 
jumo a Jos muertos, cuyos nombres recuerdan en los cora
zones enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la orilJa 
misma del camino, se alzaba el "panteón": cuatro paredes 
ruinosas, verdes de musgo, una puerta descalabrada y un 
techo de hierro, comido por el orín... Poco confortable 
la morada, pero... ¿qué más necesitan las osamentas de 
quienes pasaron la vida desafiando el rigor de todas las 
intemperies? ... 

La comitiva llegaba, Delante, en un carrito de dos rue
das, llevado a Ja cincha, iba el modesto ataúd, la caja idén
tica para todos los muertos, pobres y ricos, de la campaña: 
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cuatro tablas de pino forradas de merino negro, y en la ta
pa una cruz ~!anca, hecha con cinta de hilera. Seguían lue
go, en formación de a cuatro, unas cinco doce1 as ele !)e1~0-
nas. Iban viejos, iban jóvenes e iban niños, y todos guardaban 
el mismo respetuoso silencio, idéntica actitud de condolencia. 

Hicieron alto. Un par de peones, tomando las pala5 
que llevaban en el carrito, abrieron rápidamente un hoyo, 
no ~uy hondo, porq_ue los difuntos no .1e fuyen. En segui· 
da, siempre en silencio, se efectuó la inhumación. 

Los acompafíantes volvieron a ponerse los sombreros 
-que desde la llegada al cementerio habían mantenido en 
la mano.- y montando a caballo, empezaron a despedirse 
y a partir en distintas direcciones. 

Quedó un grupo de treinta y tantos homhres, la nrn
yor. parte vestidos de luto. Las bombach:ls de merino y la 
gohl~a, de seda, llevadas con gallardía g:wcha, amenguaban 
lo nd1culo de los chambergos, demasiado nuevos y lustrn
~os, r de los sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, 
que 1 ban pregonando su reciente salida de Jos baúles ele Ja 
pulpería. 

l\Ii acompañante me presentó al hombre que encabe
zaba el grupo, Julio Morales, el hijo mayor del finado ]\fo
rales. Era persona de unos cuarenta años, Ja barba ya ca
nosa, la fisonomía severa y franca. 

:--¿Ya pa Los Laureles1. . . Queda en camino: haga el 
mechodia en casa, y en la tarde le sobra tiempo pa llegar 
con luz a la Quebrada. 

Echa1~os . a andar, cambiando en el trayecto unas po
cas frases md1ferentes, y un par de horas más tarde desmon
tábamos en el galpón de la estancia. Todos los del grupo 
desensillaron, largaron los caballos, acomodaron sus aperos: 
gente de la casa. 

~os invitaron a pasar p'adentro; y como hacía calor, 
nos mstafamos en el patio, bajo un viejo parral, para ma
tear a la espera del almuerzo. Por aquel patio, enorme como 
una plaza de armas, cruzaban, rápidas y silenciosas, mucha
chas grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas con la 
cara oculta bajo el negro pañolón. Y al pasar y repa~ar, 
no producían la menor inquietud en la numerosa población 



del patio. A más de las gallinas que picoteaban por todas 
artes, de los pavos que dormitaban al sol, colgante e~ lar· 

~o moco cárdeno, y de los patos que paseaban balanceando· 
se grotescamente, como. viejas c~inas gordas, veíanse allí dos 
chajás, una cigüeña, cmco ? seis cor~~ros guachos, un car· 
pincho, una nutria y multitud de paJaros -~ardenales, sa
biás calandrias, urracas- que tan pronto brmcaban entre 
las patas de las aves como ~e posaban familiarmente sobre 
la cabeza de un perro dorrrudo. 

Aprovechando un momento en que quedamos solos •. ma· 
nifesté a mi guía la extrañeza que me c~usab~ sernepnte 
arca de Noé, donde, por otra parte, pare~ta remar la más 
completa armonía. Sonrió el gaucho viejo y respondióme: . 

-Ya le dije que ésta era la Casa 'e los Guachos . . . Bi· 
cho que los peones encuentran sin madre en el campo, se lo 
traen a la patrona, que enseguida los cría guachos. . . Al 
que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos ... o gua· 
ch os. 

-¡Cómo! -exclamé extrañado-: ¿no tiene hijos? ... ¿Y 
toda esa mozada que hemos visto en el entierro y aquí? 

Volvió a sonreír el gaucho. 
-Esos son los guachos del finao. El tamién tení~ la 

mesma debilidá, y como le conocían el lao flaco, se le iban 
arrimando, haciendo alusiones, dando a entender. . . ¿com· 
priende? ... 

-Comprendo; y el viejo se dejaba engañar .. . 
-Vea. el decía: "¡pueda ser que no sean hijos ~íos ... 

pero tamién pueda ser que lo sean. . . y de cualquier laya 
sería una canallada dejarlos andar ronda~do po~ ahíl · · · 
¡De tuitos modos, la casa es grande, y a Dios gracias. carne 
pa pul piar no falta!". . . .. 

-¿Y cuántos son sus. . . h11os? . . . . 
-Vivos, trainta y tantos ... -y el v1c10 concluyo filo· 

só[icamente-: -¡Dios lo haya perdonao, pero era un bmto 
el finao l\forales! .. . 

-Sin duda -asentí-, un bruto. ¡Lás tima que no abun· 
den los brutos de ese pelo y de esa marca! ... 
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¡SALGA SAN PEDRO! ... 

Recorría yo por segunda vez el sur del Salto Orie11tal, 
atravesando nuevamente los Mataojos, los Arerunguás, los 
Valentines, toda esa abominación de piedra suelta y de agua 
brava, que traen a mi mente el más trágico recuerdo de 
mi vida. 

Los bordes áridos, desprovistos de vegetación, reverbe· 
raban bajo el sol calcinante, y en los lechos rocosos, co· 
rrían míseros filetes de agua, de agua como plata. Pai5~1jes 
tristes, pero apacibles. Y sin embargo, yo los volvía a ver 
como otros tantos torbellinos espumosos, poblando de la· 
mentos y de imprecaciones las sombras espesas de aquellas 
noches de maldición. 

Nunca, jamás, tendrán belleza para mí aquellos acia· 
gos parajes, y por eso hice apresurar la marcha, rumbo al 
fondo de los Arapeys, donde debía pasar una temporada de 
campo, en la estancia de un amigo. 

Hacía tiempo que me mortificaba !a nostalgia de las 
cuchillas y de los arroyos, y sentía imperiosa necesidad de ir 
a "revolcar el alma sobre los pastos, para quitarle el oior 
apestoso de la ciudad". 

Y ni buscado ex profeso hubiera podido encontrar mi 
deseo sitio más en armonía con las atávicas predilecciories 
de mi espíritu. Por aquel rincón de los Arapeices -barra de 
la Paloma- la naturaleza conservaba aún el agrio petfu· 
me del alma indígena. 

Las cuchillas masculinizaban la aterciopelada suavidad 
de la gramilla, con !recuentes verrugas de piedra gris -bel
vedere de lagartos y guarida de crótalos- y con isletas de 
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molles y talas, cuyas ramazones inhospital~rias parecen_ cri· 
nes de aguarás. De trecho en tr~cho, brilla . una canada, 
cuyas aguas gruñen y ruedan rabiosas, mordiendo las pa· 
redes rocosas de la zanja que las aprisiona. Y luego viene 
la selva, una selva huraña que todavía puede dar asilo a 
las pavas en lo alto de los virar6s, y a los pumas, en la hú
meda penumbra de la maraña ... 

En un fresco y perfumado potrero de esa selva, senta· 
dos sobre la grama, que ofrecíase como mullido cojín, for
mábamos círculo alrededor del asador, que clavado en el 
suelo, sostenía un cordero, dorado cual si fuese de oro. 

-Bueno, muchachos -dijo nuestro anfitrión, el doctor 
su•, todo un criollo de vieja cepa- hay que echar pie a 
tierra, y cada cual a tajear a gusto. 

Aquel asado exquisito, comido a dl"do, cortado sobre la 
jeta, en aquel paraje esencialmente gaucho y entre un grupo 
de irreductibles tradicionalistas, obligó a que la conversación 
girara sin cesar alrededor del mismo tema nativo. 

Se habló de los sentimientos religiosos del gaucho, y to· 
dos estuvimos contestes en que siempre fueron poco inten· 
sos. 

-Supersticiosos, a lo más -dijo uno. 
- Hasta cierto punto - objeté-; las supersticiones gau· 

chas, su devoción a su manera, por tal santo o santa, no eran, 
generalmente, sino una expresión de la amistad, el más han· 
do, el más firme sentimiento de aquella raza extraña. 

-Yo conozco un caso -insistió el doctor S#••- y olien· 
do un cuento, todos a una le llevamos la carga. 

- ¡Desensille y largue, aparcero! ... 
É l no se hizo rogar. 
-Pues. . . mi abuelo don Felipe era, como ustedes sa

ben, un gaucho con todas las de la ley: gran hacendado, 
gran domador, gran enlazador y boleador. . . Pero ante todo, 
era domador, en cuyo arte con nadie admitía cotejo. A sus 
tropillas no había de entrar ningún caballo que no llevase 
su marca y no hubiese sido amansado por él. 

Era su pasión y su orgullo. 
-Yo he oído decir -interrumpió un paisanito doma· 
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dor- que domaba fiero el finao don Felipe; sancochaba no 
más ... 

-Es podble -asintió el doctor S0 •-, es posible, por· 
que era muy rabioso el viejo y más dispuesto a amansar que 
a enseííar. . . Era robusto, y cuando rabiaba, la emprenc!fa 
con todos Jos santos del calendario . . . Es decir, con tc<l~~. 

no; con todos menos San Pedro. Con San Pedro era ami~L', 
aun cuando nadie lo sabía; pero él era amigo de San Pedro 
y no se metía con é1, ni permitía que nadie se metiese. 

-La madre y el amigo no tienen defectos -interrumpió 
el gauchito. 

-Así es; bueno. .. Como a todo el mundo, los años 
habían concluido por endurecerle los caracuces y ablandarle 
las pulpas al viejo, y de ahí que más de una vez lo basurea
sen los potros. . . Recuerdo una ocasión ... 

- ¡Ha 'e ser lindo! -exclamó el indiecito, clavando los 
codos en las rodillas, hundiendo las carretillas entre las ma
nos, y relampagueándole los ojos. 

El doctor s•••, cuya fisonomía tiene un notable pareci
do con la de Fructuoso Rivera, lo miró con cariño y prosi· 
guió: 

-Fue así: mi abuelo había hecho agarrar un bagual 
moro, grande como mundo y más arisco que un aguará ... 
Del primer corcovo lo d '.o contra el suelo. Levantóse el vie
jo, echando espuma por la boca y echando maldiciones a 
San Juan, San Pablo, San Antonio. . . todo el santoral. ex
ceptuando, naturalmente, San Pedro. 

Le bolearon el potro, se lo trajeron: lo volvió a mon
tar. . . y volvió a recibir otro porrazo. Entonces, lleno de 
rabia, tomó el sombrero como si fuese una bolsa y empezó 
a ordenar, señalando la boca con el dedo, a seres imagina
rios: 

-]Entren aquí San Juan, y San Luis, y San Pedro y 
San Antonio!. . . ¡Entren, hijos de una tal por cual! ... 
¡Entren San Lucas, San Anselmo, San Ignacio!.. . ¡Entre 
San Pedro, también, caracho! ... 

1Cuando el sombrero estuvo lleno de aquellos santos va
rones, cerró las alas y se dispuso a arrojarlo contra el suelo; 



pero titubeó un instante, abrió un poco la boca del cham
bergo y ordenó: 

-¡Salga San Pedro! .. . 
Cuando calculó que el santo amigo habla salido, arrojó 

el sombrero al suelo y empezó a pisotearlo ferozmente a 
los gritos de: 

-¡Tomen, canallas!... ¡Tomen, bandidos!... - Salvo 
San Pedro, los demás santos debieron quedar como chatas· 
cas. 

-¡Es claro -concluyó filosóficamente el indiecito- San 
Pedro era amigo! . . . 
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CRIMEN DE AMOR 

Cuando todavía existían en el Entre Ríos gaucho Ja es
tancia nativa, la hacienda chúcara, el potro bravo y el pai
sano de ley, Aquilino Platero habíase conquistado, allá en 
lo~ pagos de Yuquerí, una triple fama de bravo, de die~rro 
y de buen mozo. 

Las dos cualidades primeras le fueron quizá impuestas 
por la última, a fin de poner a raya la mofa campera. Aqui
lino tenía, en efecto, una belleza demasiado femenina. Era 
de mediana estatura, de abultadas caderas, de cintura estre
cha, de pequeñas manos y de pequeños pies. La hermosa 
cabellera rubia, cuyos rulos caían sobre la espalda, sombrea
ba suavemente un rostro ovalado, fino, con grandes ojos azu
les de mirar aterciopelado, con su nariz correcta, ligeramente 
aguileña y con su boca mujeril coronada de una rala pelu
silla de oro. La voz suave y un leve ceceo, contribuían a dar
le el aspecto de feminidad que le obligaba a ser temeraria
mente bravo, para desvirtuar apariencias, desdorosas en aquel 
medio de virilidades extremas. 

Por demás está decir que Aquilino hacía valer su her
mosura, realzada en el espíritu de las criollas, por sus habi
lidades de bailarín, de cantor y de guitarrero. Era el ídolo 
y el tormento de todas las buenas mozas del pago, y sobre 
todo de Rosa María, la linda trigueña del Puerto Chico. Cor
tejábala Aquilino de igual modo y sin mayor preferencia que 
a las demás; lo cual traía fuera de sí a la joven que experi
mentaba por él un amor salvaje, absoluto, intransigente, do
minador. 
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-¡Aquilino será mío, ~fo; mío solo! -solía exclamar en 
sus noches de fiebre, de rabia _Y de, celos.. . 

Ella multiplicaba las coquetenas. a fin de rendir el cc:ra
zón del desdeñoso gal<in; pero sus rivales luc,h~ban también 
y el gauchillo se dejaba adorme~er por la m:is1c~ de ese co· 
ro amoroso, confiado en que siempre tendna tiempo para 
decidirse. 

-En tuavía soy muy chúcaro pa que me priendan al 
yugo- dijo rien_do una vez. 

En el cammo se hacen güeyes -replicóle un paisano 
sentencioso. 

-Deje sobar l_as coyun?as -contestó.. . 
y su alegre v1da de p1caflor se pros1gu1ó hasta la catás· 

trofe ocurrida en el último domingo de diciembre, en que 
había tenido lugar el gran baile ofrecido por el p_atrón de 
la estancia, en celebración del término de la esquila. 

El baile, comenzado después del mediodía, terminó poco 
antes de adarar. Las damas fueron a reposar, acomodándose 
como pudie1 on en las habitaciones de la estancia; los ~azos 
hicieron cama con sus recados en el gran galpón contiguo. 
Sólo Aquilino se resistió a dormir enchiquerao. Tor~ó su 
poncho y un par de cojinillos y fue a tender cama baJO nn 
frondoso paraíso, detrás de la cocina. Antes de acostarse 
bombeó por ~a ventanilla de aquella, por si l~abía ~uedno al
guna con quien pelar la pava. Como no hab1a nadie, se ten· 
dió boca arriba y se durmió. 

Un par de horas después, en medio del _profund_o silen· 
cio que reinaba en la estancia, se oyó un gn~o horrible,_ se
guido de otro y otros que en un segundo pusieron de p1e a 
todo el mundo. Casi de inmediato Aquilino penetró en el 
galpón, dando alaridos y cubriéndose la cara con las ma
nos. Cuando se hizo luz y sus amigos lo observaron, no pu· 
dieron retener un grito de horror. Todo el rostro era una 
brasa. ¿Qué había ocurrido? ... 

El apenas podía explicarse; l~ habían arrojado prol~a
blemente por la ventana de la cocma un tacho de agua hu
viendo. 

Se hizo infructuosamente todo género de averiguaciones 
para dar con el culpable. Aquilino fue asistido en la misma 
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estancia, siendo Rosa María su solícita, infatigable enferme· 
ra. Sus ojos estaban enrojecidos por el sueño y el llanto, pero 
no fue posible alejarla del lecho del enfermo durante el mes 
largo que duró su suplicio. 

El gauchito era fuerte, el cuidado fue extremo, pero no 
hubo que hacerle y a treintaicinco días de padecimientos, 
expiraba en los brazos de Rosa María. 

Quedó ésta como trastornada. Se encerró en una pie
za de la estancia y allí estuvo dos días sin que nadie lograse 
conformarla. Al tercero salió, demoslrando perfecta calma y 
pidió que le ensillasen el caballo para volver a su casa. Des
pués, negándose terminantemente a que nadie la acompañase, 
partió a galope. 

Llegando a un bajo a media legua de la estancia, cambió 
de rumbo y se dirigió hacia el juzgado. Allí desmontó y lle
vada a presencia del juez, largó de sopetón: 

-Vengo a darme presa ... ¡Yo fui quien asesinó a Aqui
lino! ... 

Y ante la extrañeza y la duda del funcionario, agregó: 
-Yo fui. Yo lo quería, lo quería por él, no por su lindu

ra, y quise ponerlo feo pa que más ninguna lo desiara y yo 
pudiera casarme con él y amarlo mucho, mucho!... ¡Y lo 
maté, mamita, lo maté a mi adorado!. . . ¡Aquí estoy, señor 
juez, pa que me mande a fusilar!. . . ¿No podría afusilarme 
aurita mesmo? ... 
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DON BRUNO EL PERVERSO 

Si por hombre bueno se entiende aquel que ríe siempre, 
que divierte, que divierte a los demás con sus decires, que 
perdona ofensas y renuncia derechos, que infamado, tiene 
lástima por el infamador, que robado, prefiere perder su 
bien a abrirle la cárcel al ladrón; al que siente lástima, coro 
pasiones y misericordias; al que, frente a la falta o al delito, 
busca atenuantes en vez de agravantes ... don Bruno SepúlYe· 
da era un hombre bueno. 

Todo lo contrario. Era estúpidamente honrado y recto; 
tenía un carácter absurdamente inflexible, y no existían para 
él sino hombres honrados y hombres pillos, hombres traba
jadores y hombres haraganes. Para aquel a quien juzgaba 
dotado de las dos cualidades primarias de honestidad y la· 
boriosidad, su bolsa estaba siempre abierta, por grande; o 
por pequeñas sumas. Abría y reabría créditos y en ocasiones 
tomaba el grueso lápiz de carpintero, aue usaba para sus 
apuntes, y borral>a de un rayón una deuda. 

Cuando alguien necesitaba de su ayuda para trabajar, 
su ayuda era segura; pero implacablemente impedía desen· 
sillar y le negaba un churrasco al gam.ho vagabundo y hara· 
gán, que rueda de rancho en rancho imponiendo el presti
gio de sus habilidades en el manejo de la guitarra y del fa· 

eón. 
Con tal carácter, don Bruno Sepúlve<la pasaba en el pago 

por un hombre malo. Casi siempre y en casi todas partes 
acontece lo mismo: al que es fuerte y justo, se le califica de 

malo. 
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A Don ~1:1~º ~e le acusaba de haber propendido a la 
captura ~ enJmc1am1ento de varios gauchos rateros; de man
t~ner am1~tad con el. comisario, siendo el comisario de filia
ción política contraria a la suya; de haber quitado una cha
cra ,de maíz dada a un criollo que pasaba la vida en las pul
pen.as, reemplazándolo por un tano roüoso que no paseaba, 
no Jugaba, ~o bebí.a y era bestialmente trabajador, pero que 
no sabía bailar, m tocar la guitarra, ni cuidar un pareje
ro.·· Y _en esa forma y de esa índole, el capitulo de los car
gos era mterminable. 

. Un día. cayó a la estancia Marciano Ruiz, muchacho for· 
mdo y de lmda estampa. 

-:-Vengo de lejos -dijo-; somos diez h ermanos y en el 
carnp1to de mi padre ya no cabemos ... ¿Hay ocupación aquí 
pa un hombre jucrte, trabajador y honrao? 
. Don Bruno clavó en él sus ojos acerados, y con su inva

nable vo7 grave, contestó: 
- En mi .casa siempre hay ocupación para los hombres 

fuertes, traba J.adores y honrados. . . Quédese y probaremos, 
p7r? vaya sab~endo que el día en que falle una de esas con· 
d1c1ones, no ue~e más que ensillar y marcharse. 

-Comprendido -respondió Marciano. 
. La p:ueb~ fue satisfactoria. El muchacho resultó Jabo

noso, activo, mteligente y honrado a carta cabal. Gradual
ment~ ~ue ganando las sin'.patías del palrón, quien no las 
e:c~enonzaba en palabras, smo en continuo aumento de po
s1:1ón Y de. sueldo y con frecuencia regalos. A los cualro 
anos de su ingreso en la estancia, Marciano había IJeo-ado al 
empl.eo superior de mayordomo y poseía un buen 1P1antel 
de v.Lcunos que p rocreaban en el campo. 

Y he ahí que al final de esos cuau·o años después de 
tern~~nada la esquila, !i.larciano se presentó a don Bruno y 
le elijo: 

-Patrón, vengo a pedirle que me arregle la cuenta por· 
que he resuelto dirme. ' 

Asombrado Sepúlveda interrogó: 
-¿Irte? ¿Por qué? ... 
-Vea, patrón; yo estoy muy agradecido a los favores que 
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usted me ha hecho, y por esa misma razón debo marcharme 
y me marcho. 

-Está bien -replicó severamente el ganadero -pero tam-
bién me debes dar una explicación y te la exijo. 

Titubeó el mozo. 
-¿Usted la exige? 
-Sí, la ordeno. 
-Pues bien, es esta: yo amo a su hija Inés, ella me 

ama. . . Poco a poco y sin pensar en lo que hacíamos, sin 
darnos cuenta, quizá, nos hemos ido dejando resfalar ... Yo 
sería un loco si sofiase con que Inés puede ser para mí ... 
pero, como el cariño me ha cavao muy hondo y no puedo 
arrancarlo, es juerza que me vaya. . . Además, usted mesmo 
me albirtió que cuando dejase de ser juerte, u·abajador u 
honrao, debía ensillar y marcharme. . . He clejao de ser hon
rao, engañándolo a usted a quien tanto debo. . . y me mar
cho. 

Don Bruno, que había escuchado en silencio, dijo con 
calma inmutable: 

-Lo que me acabás de contar, ya lo sabía: me lo dijo 
Inés hace una semana y me he callado, esperando saber si 
seguías siendo honrado; tu proceder me prueba que lo sos 
más de lo que yo pensaba. . . Queda te y fijá fecha para el 
casorio .. . 
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EN LA ORILLA 

Casi en seguida de cenar, apenas absorbidos dos cima
rrones, Santiago abandonó el balcón y fue a recostarse al cer
co del guardapa tio, recibiendo con fruición la gruesa garúa 
que no tardó en empaparle la camisa. Con el cuerpo en ac
titud de absoluto abandono, con el chambergo en la nuca 
tenía la mirada persistcntemente fija en el horizonte oscuro'. 

En su mente de baqueano desarrollábase, con precisión 
de detalles, todo el paisaje borrado por las sombras: la lo
ma acuchillada; un cañadón pedregoso, tras el cual el alam
bra.do y ~a cancela, se abren sobre el camino real que corre, 
casi. en hnea recta, cosa de cinco leguas hasta el fangoso y 
temido paso de la Espadaña en el sucio Cambaí; después, 
cortando campo -y cortando alambrados- se podía, en cua
tro horas de buen galope, ganar la frontera brasileña: en to
tal, unas vei.nte leguas, una bagatela, no obstante estar pesa
dos los cammos con la persistente llovizna de tres días ... 

Más d~ veinte minutos permaneció Santiago en muda 
contemplación; y más tarde, trasponiendo el guarda patio, 
fue hasta donde pacía, atado a soga, su doradillo. Le tanteó 
el cogote, le palmeó el anca, le acarició el lomo, y volvió, 
con calmosa lentitud, hacia las casas. Penetró en su cuartito· 
puso sobre el cajón que le servía de baúl el cinto, la pisto!~ 
Y el fac~n; armó y encendió un cigarrillo y se tiró vestido, 
b?ca arnba, sobre el catre de cuero, aflojándole la rienda al 
pmgo de la imaginación. 
. Estaba tranquilo. La agitación febril de los días ante

riores desapareció cuando su espíritu se hubo detenido en 
una resolución irrevocable: Bonifacio no se casaría con Josefa 
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por la suprema razón de que los muertos no pueden despo· 
sarse. 

En cuanto a ella ... A ella pensó matarla igualmente, 
pero el cariño se le atravesó por delante, defendiendo a la 
ingrata ... Ella que viviese, que fuese feliz -si se lo permi· 
úa Ja conciencia- pero no con aquel hombre que había sido 
su mejor amigo, su camarada inseparable, su hermano de 
corazón. . . y le había robado el amor de su prenda! ... 

La evocación de este recuerdo agitó violentamente al 
gauchito, que supo serenarse en seguida. Se levantó, y an
dando con paso tranquilo fue hasta el galpón. No había na· 
die allí: en un rincón, rojeaba el trashoguero rodeado de ti· 
zones apagados; al lado, la caldera y el mate; junto a éstos, 
con el hocico entre las cenizas tibias, dormitaba el gran pe
rro barcino. Satisfecho, Santiago exclamó: 

¡Va güenol .. . 
Con el mismo paso firme y lento fue en busca de su 

doradillo, lo recogió de la soga, y, luego de ensillar proli
jamente, lo ató de la rienda a un poste del guardapatio. He
cho eso, volvió al cuarto, se colocó el cinto y las armas, se 
echó al hombro las maletas y el poncho, y disponíase a salir 
cuando un bulto blanco apareció en la puerta. 

La lluvia había cesado y, a la relativa claridad del cielo, 
Santiago reconoció a Josefa ... ¿Qué iba a hacer allí a ho
ras semejantes? ... Ella lo empujó hacia el interior de la pie
za y, echándole los brazos al cuello, díjole con voz llorosa: 

-¿Qué vas a hacer, Santiago? ... ¡El viejo Paulino me ha 
contado todo!... ¡Vas a matar a Bonifaciol ... 

Él quiso rechazarla, pero los brazos y el aliento de ella 
lo quemaban. 

-¡Déjame, Josefa! ¡déjame! -suplicó. 
-¡No! ¡no!, yo no quiero que hagas eso, yo no guicro 

que te perdás por míl . .. ¡Por mí, que te he querido, que te 
quiero sit:'mprel ... 

-¿Vos, Josefa, vos, que te vas a casar con éll -interrogó 
el mozo, casi rendido; y ella, cariñosa, mimosa, felina, res
pondió: 

-Hay que comprender la vida, queridito .. . Yo no ten
go nada, vos tampoco ... él es casi rico, es mayordomo de 
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la estancia, tiene ganados, hace lo que quiere. . . ¿compren
dés? . . . 

Santiago la apartó de si con un gesto brutal y dijo ra
biosamente: 

-¡Compriendol... Compriendo qu'he sido un animal 
queriendo a una yegua como vos, que me ha empujao hasta 
la orilla del crimen! ... 

-¡Santiago!. . . ¡Santiago! -clamó ella; y él, apartándo
la con mayor violencia, exclamó: 

-¡Quedate con él, casate con él y harán una yunta pa
reja! . . . ¡Tienen el alma igual, negra como hollín, falsa como 
un rial de estaño!. . . ¡Ni él ni vos valen una bala de mi . 
pistola! .. . 

Y con paso rápido, Santiago salió, llegó al guardapatio, 
montó a caballo y partió al trote rumbo a la portera de la 
cañada pedregosa, rumbo al Cambaí, rumbo al Brasil, adon
de llegaría antes de la hora calculada, pues iba alivianado 
de dos pesos grandes: una ilusión y un crimen! ... 
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POR LA PETIZA LOBUNA 

Era un grande, un hermoso dominio -cerca de cien le· 
guas de campo- pero, muerto c:lon David, liquidada la testa
mentaría, pagadas las costas, el tasador, el agrimensor, el pro
curador, el abogado, a cada uno de los catorce hijos del bra· 
¡ileño ricacho, sólo le quedó un guiñapo de tierra: cinco o 
seis leguas por cabeza, unas chacras como quien dice. 

Se hubiesen considerado pobres con la herencia paterna, 
pero cada uno de ellos -machos y hembras- tenía su fortuna 
propia, constituída a base de matrimon10s inteligentes. Los 
Souza, los Ribeiro y los Andrade, formaban una grau iami
lia de estancieros millonarios. Casábanse siempre en tre ellos 
desde tiempo inmemorial, y si la raza iba degenerando por el 
pernicioso efecto de la consanguinidad, en cambio acrecen
tábanse cada vez más las fortunas. Todos ellos eran exLra· 
vagantes, desequilibrados, medio locos; pero todos conserva
ban incólume la virtud ancestral: la tacañería. 

El viejo David, un filósofo analfabeto, como deben ser 
los verdaderos filósofos, un viejecito enclenque, giboso, exa
geradamente barbudo, solía decir: 

-Os Souza, os Ribeiro y os Andrade, tem mais cornos 
que todos os fazendeiros da na~áo. 

Y, según las estadísticas oficiales y la murmuración co
marcana, no mentía. 

Su hijo mayor, "Hildebrando, viudo de su prima Libe· . 
rata, había desertado la grande estancia que le aportó su mu
jer, y se había ido a poblar en el campo heredado del padre. 
Construyó un rancho bajo y panzudo, a la orilla misma del 
arroyo -no para hacer más cómodo el baño, sino para faci-

litar el acarreo del agua- y allí se instaló en compañía de 
una contraparente pobre. 

Allí vivía enteramente feliz. Él era ya viejo, ella era jo
ven y cada año nacía un cachorro que Hildebrando hacía 
anotar en el Registro Civil con todas las formalidades de es· 
tilo. Y si algún vecino se permitía una insinuación satírica, 
él contestaba resueltamente: 

-Bicho que nace no meu campo, é mcu, e cu marco 
con minha marca! ... 

Y se agarraba una borrachera feroz para festejar el acon· 
tecimiento, porque no se emborrachaba nunca si no era pa· 
ra celebrar un acontecimiento, como ser el aniversario de al· 
guno de la familia, y como la familia era innumerable, ve
nía a resultarle casi a acontecimiento, y, por lo tanto tranca, 
por día. 

Las cosas iban muy bien; contenta Ciprianina, contento 
él, cuando ocurrió la muerte de su tío Ladislao, que dejaba 
una fortuna inmensa y soltera a su séptima hija, Leocadia. 

-¿Qué va a facer a pobre menina? -se preocupó Hilde-
brando. 

Ciprianina, su compañera, insinuó: 
-¡Si tu casaras cu'ellal ... A fortuna 'e boa . . . 
-Sim: é un boro bocado. 
Pensando, pensando, Hildebrando se resolvió, hilo el 

viaje, arregló el asunto y regresó para acomodar a Cipriani
na. Pronto se entendieron en lo esencial: él le escrituraba 
una suerte de campo, poblada con mil vacas y tres mil ove· 
jas. En otros pequeños detalles estuvieron acordes, pero hu· 
bo uno en el cual no lograron armonizar: la petiza lobuna. 
Ciprianina la quería para sí; Hildebrando la reservaba como 
obsequio a su nueva esposa. Aquélla manifestó formalmente 
que no se iba de la casa sin llevarse la petiza. Él se encogió 
de hombros, se fue, se casó y se vino con su mujer, una rubia 
de quince años. 

El conflicto estalló. Durante tres meses ambas mujeres 
ocuparon la casa, disputándose atribuciones, riñendo diaria
mente, de palabra y de hecho, impidiendo a Hildebrando 
dormir tranquilamente sus borracheras. No pudo más y ce
dió. 

-¡Leva a petizal -dijo. 
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Ciprianina le saltó al cue~l~, lo besó con cariño y comen-
zó Jos preparativos ~ara el viaje.. . 

Tres días despues, ambas mujeres se besaban con efusión 
ofreciéndose sus casas respectivas. 

Ciprianina iba en su overo, detrás del carretón que con
ducía a los chicos, y llevaba de tiro la petiza lobuna, el ani
mal que más había querido en su vida y que prefería a to· 
dos los otros animales: las vacas, las ovejas, Hildebrando y 
sus hijos ... 

VOLTIANDO PALOS 

Iba acabándose el día. Metido hasta media pierna en el 
bañado, Elviro meneaba facqn a la paja brava c.on valentía 
apasionada. 

Y mientras metía facón, decía: 
-Dos mazos más, y dispués a voltiar los cuatro coronillas 

que m'encargó el patrón pa postes del rancho de !'agrega
da. . . ¡Dale facón, El viro, y dispués, daJe hacha! ... 

Y al rato: 
-Güeno; esto y'astá. Aura vamos a los palos. 
Caminó unos cincuenta metros, penetró en el monte, ob

servó un árbol, le pareció bueno, y empezó a herirlo a gol
pes de hacha. 

Y cantaba: 

Para mí todo es lo mesmo, 
invierno que primavera: 
yuyos cuando cai ['escarcha: 
y el beso del sol yuyera! ... 

-¡Pucha que lo tiró de las cuatro rafees al coronilla és
te!. . . Había sido más duro qu'aspa de güey barcino ... 
L'encajé con fuerza y rebotó no más. ¡Ah toro! ... Pero a la 
larga no hay cotejo, m'hijito: yo te volteo o el diablo carga 
c:on los dos, con vos pa leña, conmigo pa sebo p'hacerte ar
der. . . No. . . no te defendás porq'es al cuete: lo mesmo te 
vía dar contra el suelo, porqu'entre pistola'e chispa y remi
tón, no es ni carrera! ... 
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Pegó otro hachazo. Hizo saltar astillas, rojas y mojadas. 
Y cantó: 

Para mi todo es lo mesmo, 
para mí todo es igual: 
que me maten de un balazo, 
que me achuren con puñal. 

El gauchito reposó un momento. Miró el cielo, miró el 
árbol, miró el hacha y dijo: 

-Sos duro, pero yo te bajo d'esta hecha! ... Resistite no 
más, qu'es pa piorl . .. 

Dio un hachazo feroz y la herramienta r ebotó. 
-¡Ahl ¿Conque no?.. . ¿un ñudo?.. . ¡Siempre he de 

encontrar ñudos en mi vidal. . . Pero esperate: ¡allá va es
to! ... 

Y enarbolando la herramienta, afirmándose en los garro
nes, blandió el hacha y descargó un golpe tremendo, que 
hizo temblar la copiosa ramazón del coronilla. 

-¿Qué te parece? ... ¿Tenés miedo que t'echen al fuego o 
que te claven de horcón pa presenciar miserias?. . . Y ten
drás que aguantar, m'hijito, tendrás que aguantar no más . .. 
tDisculpa si te lastimo! ... 

El fierro había quedado clavado en d tronco del árhol. 
Elviro se escupió las manos, arrancólo y mientras lo levanta· 
ba con bríos, exclamó: 

-Si no cais d'esta vez, viejo coronilla orgulloso, no cais 
nunca! ... ¡Pero tenés que cairl ... 

Y al golpe formidable el árbol exhaló un quejido v se 
desplomó con majestuosa lentitud. 

Elviro resolló fuerte. Sacó la tabaquera y el librillo de 
papel Duc: lió un cigarrillo, lo encendió, chupó, echó una 
bocanada de humo, y dijo, mirando al coronilla abatido. 

-Permítame que te ponga la pata encima ... -¿Te due
le? ... ¡Ya sé!. .. En un tiempo yo también fui coronil la y 
me metieron hacha y me vol ti aron y me pisaron . .. Aguanté 
como varón.. . ¿Te duele che? . .. Disculpá, hermanito, no 
quise hacerte daño, pero me mandaron cortar, y corté. . . Si 
no corto, me cortan. . . ¿Es razón?. . . A mí me da pena por 
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vos y por los pájaros que hacían nido en tus ramas ... ¡La 
pucha, cuánto nidol ... Vos has sido un árbol güeno . .. pero 
estás grueso, grandote, y había qu'echarte abajo ... ¡Disculpá, 
hermano! ... Vos sabés que si no hubiesen cuchillos, las vai
n~s estarían demás. Te mato porq'es preciso matar pa darle 
vida a otros . . . ¡Sin leña no se hace asao!. . . ¿Es bruto, che, 
coronilla? .. . Sí; pero es asina. 

Calló de pronto el gaucho. Arrojó el cigarrillo. Oprimió
se las sienes y dijo: 

-¡Cuánta charla al ñudol ... ¡Puchal ¡y cuánto trabajo 
al cuete!. . . ¡Con el facón y con el hacha yo hubiera podido 
hacer muchas otras cosas niejores y más de provecho pa 
mí! . .. Un pescuezo de cristiano es menos duro que un cerno 
de coronilla. . . Pero ... 

Para mí todo es lo mesmo, 
invierno que primavera . .. 

-Y dispués, al fin y al cabo, entre matar a un hombre 
o a una mujer -una mujer y un hombre, es casal- pa ser 
justo, vale más matar un árbol. . . Y sin embargo, a las ve
ces un árbol vale más que un hombre y que una mujer ... 
¡solos o en yunta! ... 
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LA ULTIMA TROPA 

física y moralmente, don Pantaleón Quesada era el ar
quetipo del gauch.o, del gau~ho originari?, de !ª subra~a mo· 
tivada sin cruzamiento de nmguna especie, pot el medio am
biente. 

Era alto, era ancho, era recio. Tenía cabeza pequeña Y 
la cara grande, como la mayoría de los uruguayos, como los 
aborígenes charrúas. , . 

Espesa melena poblaba su cráneo; la faz arab~ga, de .fuer
te nariz curvilínea, de grandes ojos pardos, de ceps copiosas, 
de labios espesos, estaba encerrada en un corral de barba 
densa y larga. 

Era gaucho de una pieza don Pantaleón. De joven, an
duvo en la guerra; después, se enamoró de l\faría, la hija 
del puestero López; y como López no lo quiso por yerno, la 
robó. Hubo huidas, hubo tiros; pero al fin, las cosas se arre· 
glaron. En una estancia amiga, le dieron población. No ti:nía 
plata, pero tenía crédito, el crédito que los gauchos neos 
abrían a los gauchos honrados en la época bruta en que no 
existían, ni remotamente siquiera, los bancos ni los ag;otistas. 

Se hizo tropero. Llevó ganado al Brasil y realizó buen 
negocio. Fue tropero mucho tiempo, ganando mucha P.lata. 
Compró campo -una suerte- y lo pobló con reses escog1d~s; 
pero siguió trapeando y siguió comprando campo a los lm· 
deros y llenándolos de novillada y de vacaje flor. 

A los cincuenta años, estaba muy rico y hubiera podido 
descansar, entregado al cultivo de su numerosa hacienda, ~n
tre el cariño de su vieja y de sus dos hijos, Lauro y Antoi:10; 
pero para él, trapear era una pasión. Los soles, las lluvias, 
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los días sin comer, las noches sin dormir, las rondas aza
rosas, las tormentas temibles, las disparadas trágicas, la cons
tante perspectiva de perder una fortuna y de perder la vi
da defendiéndola, constituían el placer intenso del jugador, 
aumentado con la gaucha satisfacción de afrontar peligros 
y vencer dificultades. De ese modo, lo que en un prin
cipio fue medio de ganarse la vida, concluyó por ser un 
deporte. Para acarreos vulgares no había que contar con él. 
Su tiempo de aparte eran los días bravos de agosto; su cos
tumbre, amontonar centenares éle reses, y su predilección, ad
quirir novillada chúcara, cerril, ligera de pies y fuerte en cor
namenta, pronta para clavm· la uña al primer relámpago y 
potente para reventar el lazo del maturrango que no sabe 
aflojar y sentarse a tiempo ... 

En cincuenta leguas a la redonda, su estancia era conoci
da por la Estancia del Tropero Viejo. 

Este tropero viejo frisaba entonces en los sesenta. Los 
reumatismos le habían anulado el brazo derecho, impidiéndo
le enlazar, y sabido es que cuando un gaucho se ve impedido 
de poder enlazar, ya no se lo tiene en el concepto de gaucho. 

Se resignó a cuidar la hacienda en compañía de sus dos 
hijos, Lauro y Antonio. 

Ese año hubo peste, langosta, isoca y sequía; la mortan· 
dad fue enorme. El viejo tenía en su baúl muchas onzas acu
muladas; compró haciendas para repoblar el campo. Pero en 
seguimiento de la tristeza, vino la aftosa ... y las reses, con ta· 
minadas por el flagelo, murieron miserablemente. 

Don Pantaleón vio su gran campo casi desierto, impro
ductivo; pero un campo siempre vale plata; ~ipotec? y c~m
pró ganado ovino, ovejas, muchas oveps, tremt.a mil oveps. 

El saguaipé se las concluyó antes de la esqmla. 
Nuevamente, recurrió a la hipoteca; adquirió novillos 

de invernada, muchos, y se dispuso a pelearla por el des-
quite. . 

Y vino la guerra civil. Los colorados, que lo suponian 
blanco, le carnearon la mitad de la hacienda; los blancos, co· 
mo contribución partidaria, le carnearon la otra mitad, y en 
un combate cercano de las casas, sus dos hijos, llevados a la 
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fuer7a al teatro de la lucha, dejaron la osamenta en una loma, 
agujereados a balazos. 

Fue el derrumbe. Dos años después, el viejo tropero no 
poseía nada, nada más q1;1e su vieja, y la. vi~ja murió una no
che, de cansancio, de tnsteza, de ahurnm1ento .. . 

Vino la liquidación, y en una radiante mañana de enero, 
don Pan taleón, cabal~ando un petizo matiado y bichoco, aban· 
donó su casa, arriando su tropa constituida por media docena 
de cerdos, quince gansos y cinco corderos guachos. 

Iba rumbo al pueblo, y cuando alguien le preguntó qué 
hacía, respondió con voz ~ave y serena: 

-Hago mi última tropa, amigo ... Voy a vender estos 
animalitos, para de ese modo poder pagar el cajón con que 
me han de enterrar. ¡Y asina seguiré siendo hasta la fin, el 
tropero viejo! ... 
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AURA 

En medio del bosquecillo de paraísos, que crecía en el 
ángulo formado por el cerco de la chacra y al que daba-en· 
trada al potrerito del lavadero, Serapio, después de haber 
abierto cuatro hoyos a punta de pala, ensayaba plantar el 
primer horcón. 

No se daba prisa; nunca tenía prisa Serapio. Tranquila
mente colocó el palo en el hoyo, y comenzó a mirarlo, a mo· 
verlo, buscándole la rJuelta. Cuando estuvo conforme, lo sujetó 
con ambas manos y empezó a voltear con el pie la tierra ex
traída. 

-Así va güeno -dijo. 
Largó el coronilla, ya firme, y cogiendo la pala, echó sobre 

el agujero la tierra que restaba. Apisonó. Ratificó la posición 
del horcón. 

- Ta güeno -tornó a decir. 
Sacó los avíos, armó un cigarrillo, encendió y tomó otro 

horcón para plantarlo en el hoyo vecino . 
.En ese instante apareció Eufrasia, que venía del ]avade· 

ro con un gran atado de ropas sobre la cabeza. Lo dejó caer, 
se arregló las mechas, se puso en jarras, y, observando la cons
trucción de Serapio -que no existía a medio día, cuando sa· 
lió para el arroyo- dijo: 

-1Huél . .. ¿Estás poblando? 
-Así parece, che -respondió el mozo sm mirarla, preo-

cupado con su labor. 
-Casa chica, parece. 
-Es pa los chanchos. 
Y ella, riendo: 
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-Vas a estar bien ahí adentro. 
-Sí: en tu compaña. 
La ~bina hizo un gesto despreciativo, recogió el atado de 

ropas, y exclamó con desprecio: 
-¡Andá que te lamban! ... 
y a pasos menudos y rápidos se encaminó a las casas, 

zarandeándose y sin dignarse mirar atrás. 
El mozo continuó su tarea y sólo cuando ya ella estaba 

tejos, entrando al guardapatio, levantó la cabeza y se puso a 
contemplarla. 

-Tuavía no -exclamó, volviendo tranquilamente a su tra· 
bajo. 

• • • 
Cuatro meses después daba principio la esquila. 
Gran trajín en la estancia. Había que voltearles el ve· 

llón a más de veinte mil lanudas. Cuarenta esquiladores su· 
daban apestosamente bajo el cinc hecho fuego del techo del 
galpón, cubiertos de grasa, arrodillados, u~a oveja. entre. l_as 
piernas, la tijera en la mano. . . Las ove1as medio asfLx1a· 
das, gemían lastimosamente; de pronto balaba una, pa~eando, 
al sentir que le arrancaban un palmo de cuero en ta10 bru· 
tal. . . En frente, una oveja vieja, de carretilla pel.uda, can· 
didato al rodeo de consumo, tosía soportando impasible la 
tortura a que le habían habituado sus seis años de experien· 
cia: "¡agacharse es un alivio, cuando es más fuerte el con· 
trario!" 

Aplastadora la tarea para el personal de la. estancia .. Se· 
rapio, ensillando con el alba para arrear las map~~s destma
das a la esquila del día, desempeñaba luego el oficio de aca-
1·reador, agarrando, maneando, y arrastrando ovinos para que 
siempre estuviese ininterrumpida la línea de animales que 
ocupaba el centro del galpón, a disposición de los esquila· 
dores. 

Por su parte, Eufrasia estaba abombada por el exceso 
de trabajo, abrumador y continuo. No se deshacía las tren
zas; las mechas le caían obstinadamente sobre la frente; la 
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pollera de percal estaba toda arrugada, a fuer.ta de acostarse 
vestida, las más de las noches, vencida por el cansancio. 

Cuando en el oscurecer de aquella tarde, él entró al pa· 
tio y fue al pozo, sediento, y la encontró a ella haciendo es· 
fuerzos penosos al tirar de la soga, y se la qhitó y sacó el 
balde de agua fresca y bebió gozosamente en el jarro que 
ella le alcanzara, tuvo la inspiración de desabrochar el alma 
y. . . El gran fogón de la cocina iluminaba el rostro de la 
criollita. Su rostro color de trigo amarilleaba de cansancio; 
anchas ojeras lindaban sus ojos de carbón; los gruesos labios, 
entreabiertos, estaban pálidos ... 

-Tu avía no -pensó el gauchito; y se volvió a los gal po
nes en silencio. 

• • • 
Al terminar la esquila hubo baile. 
Eufrasia, que era una china apetecible, tenía muchos ad

miradores, y ella, coqueta, aflojaba piola a todos, pero con
centrando sus indecisas simpatías entre Toribio López, sargen
to de policía, asistido por el principio de autoridad; el in
dieci to Martínez, guitarrista, presumido y que siempre le 
estaba cantando al oído vidalitas mojadas en miel de camoa
tí; y Serapio, quien, sin haberle dicho jamás palabra de amor, 
le había enseñado hasta el fondo del alma en las miradas 
encen<lidas de pasión. 

En el baile Martínez fue preferido desde el principio. 
Bailarín de fuerza, conversador agradable, cautivaba. 

El sargento, cuarentón presumido, se mordía los grandes 
bigotes, torturando su magín en busca de un recurso para 
meter de cabeza en la barra al indiecito ladino. 

Y Serapio, calmoso, tranquilo, se hacía a un lado, se ocul· 
taba en la sombra, disimulaba su presencia. 

A eso de la medianoche, Eufrasia, que había bailado cua· 
tro piezas seguidas con el indiecito guitarrero, salió al patio 
y se fue hasta el bosquecillo de paraísos, donde se detuvo apo
yada a un horcón del chiquero de chancl1os construído por 
Serapio. 

Este, que desde hacía un cuarto de hora estaba alH sen· 
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tado en el suelo, meditando, la vio y guardó silencio, ocul
tándose a su vista. 

A poco apareció Martínez. Se acercó a ella, le tomó una 
mano con aire de triunfador y díjole: 

-Yo sabía que mi paloma había de obedecer al palo-
mo ... 

-¿Obedecer? -replicó ella algo irritada. 
--Claro. ¡Dame un beso! ... 
-¡No! -gritó Eufrasia esquivándose . .. 
-¿Por qué? 
-Porque yo sólo besaré a mi marido. 
Y él persiguiéndola zalamero, meloso, exclamó: 
-Y desde aura mesmo puedo ser tu marido . . . 
-¡Ah, sil -replicó ella rechazándolo indignada. 
-¿Ah, sí? ... ¿.Eso piensa el mozo? ... Equivocó la pica-

da . . . ¡Puede ensillar y dirsel ... 
Inútiles fueron las súplicas del guitarrero. La chinita, 

ofendida, lo dejó plantado y se volvio a las casas. 
llora después, Serapio regresaba al salón de fiesta. Eu

fr:asia danzaba cor.i el sarg~nto. El se quedó en la puerta, fin
giendo no advertir las miradas provocativas que le enviaba 
la china cada vez que giraba cerca suyo. 

Un peón, sabedor de la intriga amorosa, le dijo: 
-¿Y por qué no atropella, hermano? 
Sonrió el gauchito replicando: 
-En californias, caballo que sale cortao en punta, cuasi 

nunca gana. . . Hay que carcular el momtnto 'e la atrope
llada ... 

Y ni 1:1~ª vez, en toda la noche, se dignó acercársele, ha
blarla, sol!Cltarle el honor de una pieza. El gauchito estu
diaba, esperaba. 

En mitad de una polca, Eufrasia obligó al sargento, su 
compañero, que la sentase. Estaba furiosa. Enderezó a la puer
ta y le pegó un empujón a Serapio. 

-¿Pa cuando? -preguntóle con sorna el amigo. 
-Aura -respondió él. 
Y tomándola de la mano, se adelantó hasta los guitarre

ro& y dijo con voz imperiosa: 
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-A ver una mazurca linda pa bailarla con mi novia. 
Y le clavó los ojos; y los ojos de ella dijeron que sí. 
Afinaron las vihuelas, rompieron en acompasado son de 

una lánguida mazurca. 
-Aura -dijo él. 
-Aura -dijo ella entregándose ... 
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POR NO DOBLARSE· · · 

En lo más o~curo de lo más hondo del monte; en algo 
como una ampolla que formaba la selva, -una. ampolla r~· 
ventada al término de la senda de pumas que iba en capri
choso caracoleo, desde la vera pantanosa hasta la barranca 
que contiene el furor de la laguna-; en el . ~edio de una 
glorieta cerrada y toldada .Pº~ lapachos más vie1os que .Ncm
bucú - el bisabuelo de m1 bisabuelo- humeaban los tizones 
de un fogón recién apagado. 

La mucha sombra que envolvía el diminuto potnl, pare
da aumentar el silencio de aquel sitio agreste y espin0so en 
que hasta las aves consideraban con respeto la majestad p~o
tectora de sus troncos envejecidos y endurecidos en lucha m· 
memorial con los pamperos que sop~abai: de arriba y las ~guas 
que castigaban de abajo en las crecidas msolt-ntes de otono. 

De un lado del fogón estaba Cantalic.io, mordiendo la 
bombilla de lata del amargo, encontrado singularmente amar· 
go aquella tarde. 

Enfrente estaba Eloíso, con su cara apacible y serena, se
mejante al tronco seco de un ceibo viejo cuya copa continúa 
verdeando de hojas y rojeando de flores. 

De pronto, Cantalicio dijo: 
-Hermano, ya m'encomienza a jeder la vida ... Y Eloíso, 

apretando el cigarrillo entre sus labios color de camalote 
arrancado, contestó: 

-¡Hum!. .. 
-Estoy cansao -continuó el del mate, tirando el mate 

sobre la yerba-. ¿Pa qué hacerle botón a un lazo que no 
tiene presilla? . .. ¿No te parece? ..• 

-¡Huml 
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-Hasta aura, dispués del primer rajón dao en el pon
cho 'e la vida, fui cosiendo; pero aura se mi hace que y'estoy 
como carona 'e negro: más tientos que cuero! ... ¿No hayás? 

-¡Hum! ... 
-¡Qué vida!. . . Condenado a peliar jaguaretés y vivir 

como vizcacha por haber muerto una perdiz. . . ¿No es tris· 
te? ... 

Cantalicio se incorporó un poco y levantando el brazo 
por encima de los tizones, descargó pesadamente la mano so
bre el hombro de Eloíso, que se dobló diciendo: 

-¡Hum! 
-¿Verdá qu'es zonzo -continuó Cantalicio- pasárselo así 

cuidando y componiendo un caballo pa no correrla con nai
de? ¿Verdá, hermano, qu'es triste tener güenos dientes pa 
mascar leche como los guachos y tener uñas de ugre paia 
rascar caraguatases? ... 

-¡Hum! 
Ya era de un todo noche, o ya era, por lo menos, de un 

todo oscuro. Ni una pava se movía sobre las gruesas negras 
ramas de los lapachos. Del campo, cerrado por una muralla 
forestal de quince cuadras, no llegaba una voz; y del otro la· 
do, el río, inmediato, separado del potril por pocos metros 
de tierra poblada de espeso y áspero bigote de frondas, co
rría en silencio, plácido bajo la plácida claridad estelar. 

-¡Decí algo, pues! -gritó Cantalicio, sacudiendo el hom-
bro del amigo; y el otro, tranquilo, sosegadamente, respondió: 

-¿Lo qué? ... 
-Te hablo y siempre decís: ¡Hum! 
-¡Hum! 
-Siempre lo mesmo. 
-Siempre es lo mesmo. 
-Algunas veces cambea. 
-Nunca .. . Y dispués, ¿a qué gastar palabras al ñudo? ... 

La fuerza del lazo está en la calidá de los tientos y no en la 
primura de los pasadores ... 

-¿De modo que yo? 
-Hum! .. . 
Y Eloíso volvió a pitar con fuerza. 
Cantalicio, irguiéndose a medias en un brusco ademán, 
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pegó con el pie en los tizones, y el fuego que a.rdía en silen
cio bajo cenizas, relampagueó en una llama ro1a. 

Entonces el rostro amarillo, arrugado, inexpresivo de 
Elo1so, el rostro semejante a un tronco de ceibo muerto que 
continúa produciendo hojas y flores, cobró vida, ardió cual 
pajonal reseco y exclamó con vehemencia: 

-Hum! Asina t' he con tes tao hast' áural ... El perro 
que de güena o mala gana, sigue al amo ande el amo vaya ... 
¿No soy un perro yo? ... Tu padre me crió guacho y vos me 
acariciaste de chiquito ... Yo juí fiel. . . Cuando vos <libas al 
arroyo yo diba con vos. Una vez que cuasi te augaste en la 
laguna sucia, yo casi me augué pa sacarte d'entre los saran
dises; en otra ocasión, en un aparte de noviyada chúcara, me 
quebré una pata aplastao po' el mancarrón que costaló en 
la pechada que le di al toro que t' iba a ensartar en las 
guampas mientras le bajabas el recao al doradillo marca 
tlecha que te había aplascao en el aparte ... ¿Te acordás? 

-¡Me acuerdo!. .. 
-Y dispués, cuando mataste a Sandalio -en güena ley, 

no hay que negarlo, aunque le pegaste unas cuantas puña
ladas de más- yo te acompañé en la juída y con vos he ma
treriao hast' áura, sin una queja. 

-¡Vos sos mi hermano! ... Si hubiera que seguir así. .. 
-Seguiremos. . . Del cuero salen las correas y mientras 

tengamos cuero pa jugar, seremos ricos; pero. . . ¿me permi
tís que te hable y te aconseje una vez? ... ¿Sí? ... Yo sé que 
decís que sí. . . Güeno: oíme. ¿Qué culpa tiene la pobrecita 
Jesusa de que el otro la hubiese codiciado? ... Vos la querés, 
vos sabés qu'ella te jué fiel siempre, y sin embargo, comés 
carne revolcada en yel, atravesando entre los dos cariños, un 
dijunto qu'está sobre tierra como una ñeblina . . . 

-Hermano -dijo Cantalicio en voz muy trémula-, ¿vos 
crees qu' ella me quiere? 

. -Y.o. creo -respondió el hombre de cara semejante a un 
ce1bo v~e10-, yo creo que cuando no se cree en que hay quien 
nos quiere, no vale la pena montar a caballo ... Si vos que
rés yo lo veo al padre qu' influirá pa conseguirte el indul
to. . . Dispués te arreglarás más fácilmente vos mesmo con 
Jesusa ... y güelta a vivir la vida de la gente, dejando de in-
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comodar a los bichos, que aunque la casa es grande, ellos son 
muchos de familia ... ¿qué te parece? 

-Me parece -respondió con voz firme el mozo- muy lin
do ... pero pa eso hay que humillarse y entonces. 

-¿Y entonces? 
-¡Que yo no dentro por puertas en que hay que doblar 

el cogote! ... 
-¿Ansina? ... No hablar más ... ¡Vamos a preparar el 

churrasco! ... 
-¿Estás conforme en seguirme? 
-¡Pregunta boba! 
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COl\10 SE VIVE 

Felisa había permanecido toda la noche en vela. 
Era una noche de invierno, del áspero invierno_ campe

ro, impetuoso como un toro cerril, soberbio como río salido 
de madre, inclemente como el granizo. 

Una noche amedrentadora. El cielo era negro cual ho
llín de cocina vieja. Ni una sola estrella habíase atrevido a 
aventurarse en lobreguez semejante. 

A ratos, reventaba el trueno en las lejanas cavernas del 
firmamento. A ratos zigzagueaba un relámpago, semejando el 
brillo fosforescente de los ojos de un felino rampante entre 
húmedos pajonales. 

El viento, en ráfagas discontinuas, silbaba agrias melo
días al enredarse en las férreas ramazones de los eucaliptos, 
donde anidaban águilas. _ . o voltejeaba, al ras de la tierra, 
resquebrajando y humillando a los rosales y a los jazmines, a 
las camelias y a las glicinas_ . _ 

Solita, en el sobrado de la Estancia, solita en el lecho, 
que parecíale inmenso para ella sola, Felisa sentía helársele 
la sangre a cada centelleo eléctrico, que inundaba de luz el 
cuarto y a cada retumbo de trueno que hacía estremecer las 
tejas del techado ... 

Luego, en un reposo de ruidos y luces -amenazantes, tras 
un pequeño s!lencio, la lluvia empezó a caer, a caer en gotas 
gruesas, espaciadas, lentas. . . Cesó de pronto . . . En seguida, 
violentamente, ferozmente, el aguacero se desplomó con an
sias de exterminio, mientras rugían los truenos, y se cruzaban 
en todo sentido los relámpagos,_ marcando arrugas lívidas so
bre la faz carbonosa de la noche. 
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Noche de rabia. Una de esas noches en que el pavón 
nocturno y el cuervo simbólico y el buho agorero, parecen 
reunirse en fatídica trilogía para salmonear la divinidad del 
suicidio y el encanto del precipicio, para las almas transidas, 
exhaustas y deshojadas ... 

Las horas iban transcurriendo, cada vez más rabiosas en 
reventar de truenos, en estallar de centellas, en vociferar del 
viento, en azote de la lluvia ... 

Iban pasando las horas con esa lentitud con que pasan las 
cuentas del rosario para un chico que se muere de sueño. 

Rugía afuera el huracán. El cielo, el masculino fecunda
dor, parecía complacerse en demostrar su superioridad bru
talizando sin clemencia a la tierra, su esposa ... 

Y las horas pasaban, y Felisa se agitaba febrilmente en 
el lecho, esperando al esposo. . . Y en el insomnio y al influjo 
de la noche tempestuosa, las ideas negras proliferaban en su 
alma. 

Ella nunca quiso a aquel hombre que por ser joven, bien 
parecido y muy rico la adquirió a su padre como quien ad
quiere un caballo, pagando mucho, por capricho de poseerlo. 

Nunca lo quiso, pero casada con él, se esforzó por qne
rerle; y cuando vino un hijo, empezó a creer en la posibilidad 
de una fusión sentimental, la alegría de la flor, recompensa 
del rosal a los afanes de quien le cuida y le defiende con es
forzada solicitud ... 

Y seguía bramando la noche. Y las horas caían, lenta, 
muy lenta, muy lentamente, sin que ladrase un perro anun
ciando la llegada del patrón, quien -dos días iban- partió 
para el Ceiba!: carreras, juego, baile, farra ... 

La majestad del sol impuso respeto al cielo. La electrici
dad cerró los ojos y enmudeció. Cesaron los truenos y los re
lámpagos. Calmó la lluvia. El huracán, avergonzado de su ac
ción destructora, moderó 6US ímpetus ... 

Y cuando Felisa, horriblemente torturada por una noche 
de angustioso insomnio, comenzaba a vestirse, vio entrar a 
Lucindo, su esposo. 

¡En qué estado! 
Venía hecho una sopa; el poncho de arrastro; el blanco 

pañuelo de la golilla todo manchado con el rojo innoble 
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del vino· los cabellos semejaban un trigal pisoteado por una 
tropa de' yc::guarizos en desbandada; la frente era un mármol 
ultrajado por las intemperies; los ojos e~an como u~a lámpa· 
ra que humea, agonizando, falta de aceite; los lab10s, cansa
dos, recordaban los áridos labios arenosos de un arroyuelo 
desecado por el estío. . . . . 

No cambiaron palabra. Ella concluía de vestirse, m1en· 
tras él concluía de desnudarse. A poco, roncaba. 

Ella lo observó con desprecio. Iba a salir. Vio un papel 
en el suelo, caído de los bolsillos de su esposo ... Lo recogió, 
lo leyó y lo arrojó con asco... . 

Descendió la escalera del sobrado y fue, mecámcamente 
a ocuparse de las tareas domésticas. . . Hizo fuego, preparó 
la pava y dirigióse al aljibe que eslaba en mitad del patio, 
a la sombra del parral. 

Se detuvo allí. Miró lo hondo y negro del pozo. La ace· 
rada pupila de aquel abismo le atrajo. Se inclinó para mi
rar . . . Se inclinó mucho ... 

Al otro extremo del patio, Luisito, el hijo único, en za
patillas y en camisa, en medio de una gallina rodeada de po
lluelos, observaba con asombro a la madre y, sin decirlo, pen
saba: "¡Mamá no quiere nunca que yo me asome al pozo y 
ella se asoma mucho! ... " 

Y en ese mismo instante Felisa se lanzaba de cabeza en 
el aljibe, obedeciendo a la fatídica voz de la trilogía del cuer· 
vo, del buho y del pavón nocturno, incitadora del suicidio 
libertador. 

El pequeño, azorado, corrió gritando en la intuición de 
su desgracia: 

-¡Mamá!. . . ¡mamá! 
Mas, como nadie respondiere, imploró desesperadamente: 
-¡Papá!. .. ¡Papá!. .. 
Pero el papá dormía su borrachera, soñando con la mu

jerzuela que le había retenido dos días entre sus brazos, fue
ra del hogar ... 
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... 

MI PRIMA ULOGIA 

La pulpería de Umpiérrez, en Ja Cuchilla Brava, cerca 
del Arerunguá Chico, era casi un cubo, y a la distancia, ais
lada como estaba en la cumbre de la loma, sin un árbol a su 
alrededor parecía inmenso y pulido bloque de piedra blanca, 
plantado sobre la felpa verde de la colina. 

Sin embargo, en aquel dorado domingo de enero, el ha· 
bitual aspecto de la pulpería había cambiado. A su alrededor, 
blanqueaba un escuadrón de carpas y negreaban las enraro~
das, construidas en un día con cuatro horcones de blanqm· 
Ilo y varias carradas ele ramaje de laurel y chalchal. 

Además, veíanse desparramados por el contorno, carretas 
y carros, caballos y bueyes; y mientras de costumbre reinaba 
un silencio adusto, entonces era todo bullido: chocar de arreos 
de plata; sonoras interjecciones de gauchos y de perros, chi
llidos de acordeón y de mujeres; llorisqueos de guitarras y de 
nitios; lamentables mugidos de bueyes hambrientos, y sonoros 
relinchos de parejeros ansiosos de lucha ... 

Junto a un ombú, un paisanito empurpurado, balbucean
do frases de amor al oído de una chinita derretida ... 

Junto a las casas, un bullicioso grupo de jugadores de 
taba ... 

Junto a un carretón, una vieja friendo tortas y pasteles, 
rodeada de parroquianos y lanzando zafadurías por sus labios 
de pergamino, sin dejar caer el cigarro de chala ... 

l\Iás allá, la pista, alisada, peinada como criolla en no
che de baile, y varios profesionales que la recorren, estu· 
<liándola en todos los detalles de las trescientas varas com
prendidas entre la largada y la raya. 
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y sobre todo eso, sobre el cubo b~anco, sobre las carpa! 
· b e los hombres sobre los animales, el sol, el gran grises, so r • 

sol de enero, derramaba fuego. . . 
E e la enorme concurrencia que todoi; los pagos vecmos 

ntr . d U . . t 'd l habían volcado sobre la pulpena e mp1errez, a ra1 a _ror e 
aliciente de unas carreras grandes, encontrábase. don Filemón 
Saldaña, viejo y riquí~~mo hacendado cuya estancia blanqueaba 
sobre Ja misma Cuchilla Brava, al margen boscoso del Are· 
runguá Chico. 

Había llegado jmto en el m~mento en 9.ue enfre:itaban 
para la california los cuatro pare1eros. del I?r~mer tercio. 

A caballo inmóvil sobre su tordillo v1e10. apoyadas las 
manos sobre l ~ cabezada del basto, siguió impasible todas las 
peripecias de la lucha hípica. 

Los gritos de: 
-¡Cincuenta onzas al malacaral 
- ¡Doy cinco a cuatro y voy al overol 
-¡Doy el campo con el malacaral ... 
... Todo el bullicioso tiroteo de las apuestas que enfe· 

breda al paisanaje, dejábalo indiferente. En medio de .su ros
tro moreno, circundado de espesa barba blanca, sus OJOS, sus 
grandes y buenos ojos de niño, se movían siguiendo l.os ca
ballos en las partidas; pero sus oídos no oían, y sus labios no 
se desplegaban para nada. 

Así estuvo mientras se corrió la carrera grande y as{ 
estuvo mientras se corrieron otras subalternas, retirándose 
cuando ya la noche mandaba atrancar la pista. 

Entonces, se fue al tranco, hasta la pulpería. Cenó con 
el pulpero. Después, cuando levantada la mesa, se instaló la 
partida del monte, él, desde un extremo de la mesa, observa
ba, siempre en silencio, siempre impasible. 

Umpiérrez, acercándose para ofertarle un mate, le pre· 
guntó: 

-¿No le dan ganas de tantiar la suerte. don Filemón? 
-No, no me dan ganas -respondió sonriendo el viejo. 
Y el otro, intrigado, insistió: 
-Sin embargo, cuentan que usted fue un jugador terri· 

ble. 
-No es mentira. 
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-Que solía pasarse dos días sin levantarse de la carpeta, 
tallando una banca. 

-Y tres también. 
-Que era un jugadorazo. A la taba ... 
-A naides rispetaba. 
-En cuestión de carreras . .. 
-Era capaz de dentrar con el petizo del barril del agua . . . 
-Y ahora ¿a nada juega? . . . Es porque está muy rico. 

-No; estoy muy rico, porque no juego, y, sobre todo, soy 
feliz porque no juego . . . Tui to se lo debo a mi prima Ulo
gia ... 

-Me gustaría saber 
-Puede saberse ... Mi prima Ulogia ... 
-¿Es su mujer? 
-La mesma. . . Mi prima Ulogia se crió en casa, y tata 

la quería como a hija . . . Nos criamos iuntos ... Yo, que 
siempre jui perdido por el juego y la~ mujeres, ni albertí ')Ue 
la gurisa s' iba poniendo linda ... Pero aconteció, yo no sé 
cómo aconteció. . . Parece qu'ella me quería dende tiempo, 
y. . . cómo jué, por qué jué, dónde iué, no mi acuerdo, mm
ca mi'é acordao. . . hice una barbaridá. . . una e las muchas 
barbaridades que llenaron mi vida como los yuyos en güerta 
de dejao . .. 

La pobrecita sufrió mucho. Yo seguí galopiando al ñudo 
por los campos de la existencia, tan presto por lindas cu· 
chillas, tan presto por tierras sucias, bañao, ·espina y barro . . . 

Cuando murió tata y juí dueño del establecimiento, los 
alambraus comenzaron a caírse; las ovejas eslaban comidas de 
sarna; las vacas ni balaban ya de flacas ... y tuito se redetía 
como terrón de azúcar echao ¡il agua .. . Tui to se jué yen· 
do, una pajita aura, y otra luego, y después muchas . .. 
A la fin ... la ruina. Las carreras, las carpetas, la cancha'e ta
ba, el beberaje y las mujeres me comieron más ligero que co
men una osamenta de vaca los cuervos, los caranchos, los chi· 
mangos y los ~usanos. . . ' 

En la noche del día en qu 'entregué la estancia al acree
dor hipotecario, cenamos juntos Ulogia y yo. 

-¿Y aura qué pensás hacer? -me dijo ella. 
Y yo le dije: 
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-¿Vos te eres que si yo juese capaz de pensar algo, me 
hallaría en este brete? 

-Hay que pensar -dijo ella. 
-SI; pienso que lo mejo~ sería tirarme al agua; el arroyo 

es hondo, y la correntada es 1uerte; cuesta poco augarse. 
-Eso es maula -me dijo Ulogia-. Los gauchos no se 

matan nunca, porque los gauchos tienen coraje. 
-¿Y p'ande querés que rumbee? 
-Rumbiá pal lao del sol. 
-El sol encandila. 
-Bajando el ala del sombrero, se hace sombra. 
-Yo ya ni sombrero tengo ... 
-¿Querés que yo lo sea? -me dijo medio así como s1 

llorara ... 
-Güeno -dije, y la miré y vide que entuavía era linda y 

tenía una cara de güena como la virgen del altar mayor en 
l' iglesia'el pueblo. . . 

-Güeno -volví a decirle, y le di un beso ... 
Y dende entonces agaché el lomo, no l'hice asco a nen

gún trab:ijo, ni juí a las pulperías. . . y hoy, soy el estan
ciero más rico de Arerunguá. . . y el hombre más feliz tam
bién ... Y tuito se lo debo a mi prima Ulogia ... 
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COMO EN EL TIEMPO DE ANTES 

El techo celeste estaba como la bóveda de un horno ca
lentado con leña de coronilla. 

En el ardor de fragua de aquella siesta excepcional, has
ta el aire tenía pereza de moverse. 

En medio del firmamento, el sol era como una inmensa 
mano de hierro enrojecido, pesando sobre todo lo terrestre. 

Era colosal el silencio, porque los fuelles pulmonares, ali
mentados por lenta corriente sanguínea, no podían efectuar su 
tarea de oxigenación sino mediante el casi absoluto reposo de 
todos los órganos. 

La naturaleza entera dormía sin un susurro, la naturaleza 
toda respiraba apenas, sin movimiento visible, sin ruido per
ceptible. 

En la Estancia de los Eucaliptos, los peones, tirados so
bre cojinillos, medio desnudos, soportaban el flechazo de los 
tábanos por no mover una mano; y en sus bocas abiertas, para 
facilitar la entrada y salida del aire sin ningún esfuerzo, so
lían meterse, curioseando, las moscas. 

El calor, derritiendo la grasa de los maneadores, había 
aflojado el ñudo, y el cuarto de oveja cayó desde la cumbre
ra h~ta tocar el suelo del galpón ... Malaquías -el perro vie
jo y artero, más ladrón que una urraca-, Malaquias, que 
estaba sin comer desde la víspera, olfateó la carne, levantó 
la cabeza, y volvió a bajarla, sin ánimo para levantarse, arran
car un trozo y mascada. 

El gato barcino soñaba sobre una bolsa de cerda, cuando 
una rata le pasó atrevidamente por delante. Abrió un ojo; 
la raya de la pupila se dilató en círculo; pusiéronsele eréctiles 
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las orejas y las uñ.as ... y volvió a entorn~r los ojos, a envai
nar las agujas ungmales, y a hacerse un ov1llo, entregándose al 
sueño ... 

A esa hora, un paisanito, de rostro color de cerno de 
coronilla, de ojos de árabe, iba costeando al tranco de su overo 
sudoroso, el alambrado de la chacra ele la Estancia de los Eu
caliptos. Se detuvo; empinándose sobre los estribos, echó la 
vista sobre el maizal, y encontrando lo que buscaba, gritó: 

-¡Güenas tardes, tía Paula! ... 
De entre Jos altos tallos verdes, alzóse rápidamente, azo

radamente, una vieja mujer que soltó de pronto las puntas 
del delantal y cayeron al suelo varias espigas de maíz y una 
sandía que se partió al caer, y quedó semejando rojo corazón 
de toro, abierto de un ta jo ..• 

-¡Ah! ¿sos vos, muchacho?... -exclamó-. ¡Qué susto 
me has daol. . . Creí que ju ese . .. 

-Alguno de la estancia que la sorprendiera trabajando 
en chacra ajena, a media siesta ... 

-Vine a rejuntar algunas espigas cáidas -dijo la vieja 
excusándose. 

-Vea, mi tía; yo no le hago cargos; los patrones no se 
han de comer todos los choclos y todas las sándias, y no hay 
delito en que una pobre viejá haga lo que hacen las cotorras, 
comerse algunas ... 

-Ansma es, sobrino. 
-Güeno, vengo en su busca. 
-¿En busca mía?. . . ¿pa qué, muchacho? ... 
-Porque yo tamién ando con ganas de robar una sándia, 

y al dentrar a la güerta quiero que usté entretenga los perros 
pa que no se me vengan al humo ... 

La vieja se acercó al alambrado, cuidando de ocultarse 
entre los altos tallos, y preguntó intrigada: 

-¿Siempre encamotao con Belarmina? 
-Siempre. Ella es pa mí como el sebo pa las guascas, lo 

que da vida ... 
-Güeno, pero no pensarás hacer una barbaridá? ... 
-No, tía ... Pienso robarla esta noche y necesito que me 

ayude .•• 
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-¿Robarla? ... ¡Jesús, María y José! -exclamó haciéndose 
la escandalizada, la vieja andrajosa. 

El gauchito rió. 
¿Y di hay, tía Paula? ... ¿Y a usté no la robó el finao 

tío Evaristo? ... 
-¡Era otro tiempo m'hijo, era otro tiempol ... Enton

ces no había alambraos, los montes eran espesos, los pole)ías 
no tenían remintones, ni había fierrocarriles, ni tdcgralos, ni 
tcletonos. . . ¡.l!.ra otro tiempo, m'h1jol ... 

-.l:'a los gauchos de veruá, son !o mesmo todos los tiem· 
pos ... ¿Qu uupona disparar en matungo Uaco, s1 d que nos 
persigue:: LdmU1en viene mal montao? ... 

-¿Y qué q uerés de mí? 
-c,¿ue llle ate los pcrros. Don Evaristo, el capataz y los 

peones i chno y GaHeguHo estan en las carreras uel Venao 
i\nsco. . . .t:.u l est.aucia solo qut::da Amceto, que es aparcero, 
Y ceaara los OJOS y los oiuo). . . A la Hora e la ecua usté 
ca1 por las casas y le cowieuza a dar prosa a ña Venancia ... 
haut1::1e mal ue touas sus amigas; eso. le gusra. 

-l!.so nos gusta a todas las mujeres ... 
-l.uemele a1gunas zatadunas ... 
-¡La patrona saue mas zataclunas que yo! ... ¡Es zafada 

la vieja, chél. . . . 
-¡AleJorl ... Dejelá tallar de cuando en cuando y comí-

dase pa se::oar el dulce y ... ¿encuavía ha de tener aquellos 
yuynos que hacen dormir? .. . 

-¡~osegate, muct1achol... ¿Con la patrona?... ¡Sosega
te!. .. 

-Le ragalo la lechera yaguané . .. 
-¿La yaguané de ubre grandota?. . . -exclamó tía Paula 

con codicia. 
-Sí. 
-¿Y el ternero tamién? 
-¿Es un overito crespo, medio cruzao? 
-Sí. .. 
Ella meditó. Luego dijo: 
-¡Pucha, ché, qué compromiso! ... Pero en fin, por ser-
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vira un sobrino ... p'algo es la familia ... ¿Y estás seguro que 
Belarmina v'a cabrestiar? ... 

-Ese tiento yo lo afino. 
-Siendo de esa laya ... Andá indicando lo qu'hay que 

hacer ..• 
-Cosa más clara que agua'e manantial. .. Usté se allega 

a las casas a la hora'el pulpeo; como misia está sola y se 
muere por prosiar, de fijo que la invita a comer y dispués ... 
el mate dulce ..• 

• • • • • • • • • • • ~ ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 1 • 

En el gran comedor de la estancia. 
Doña Venancia, repantigada en su sillón tapizado con 

cuero de ternera peludo, ríe estrepitosamente, haciendo bailar 
el vientre enorme y dejando al descubierto las encías sin dien-

tes ... 
-¡No, chél Yo no puedo creer que mi comadre Marceli-

na ... asina. . . ¡No, ché, son mentiras tuyasi ... 
-¿l\lentiras? -replicó tia Paula, fingiendo indignación-. 

¡Eso si que no admito, misia Venancial ... Mire: que la par
ta un rayo si hay un piacito'e mentira en lo que le cuento ... 
Gracias a Dios yo no soy mala lengua ni me gusta desagerar 
a na1des. . . Tome otro mate, misia. 

La gorda patrona bebió el dulce, bostezó y dijo: 
-Pucha, m'está dentrando un sueño ... ¿Ande está Be· 

larmina? ... 
-Aquí estoy, mama -respondió la chinita, entrando en 

el comedor. 
-Escán ladrando los perros. 
-A la luna ... Noche de luna, noche de ... 
Misia Venancia quiso reír, pero un bostezo le embargó 

la boca. Cerró los ojos, reclinó la cabeza en el respaldo del si
llón y quedó inmóvil. 

-Y'astá a punto el asao -gritó la vieja. 
El gauchito penetró en la habitación. 
-¿Vamos, prenda? -preguntó cariñosamente a Belarmina. 
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-Vamos -re~pondió ella decidida. Fue a la pieza inmedia
ta, de donde volvió con un atado de ropas. 

-Vamos -volvió a decir. 
Y cuando se disponían a partir amorosamente abrazados 

tía Paula los detuvo, diciendo al mozo: ' 
-Ché, no te vas olvidar de mandarme la yaguané ... 
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LAS GENTES DEL ABRA SUCIA 

Cuando Delfina tenía quince años, era la morocha más 
agraciada del pago del Abra sucia, que tenía fama de ser un 
pago de chinas lindas, hasta el punto de que los mozos no 
trepidasen en galopar treinta leguas por concurrir a un baile 
en Abra Sucia. 

Hijas del amor, casi todas; producto de los fugitivos amo· 
res de un malevo escapado del bosque, con riesgo de la vida; 
flores silvestres, hurañas, con mucho de salvaje en la forma, en 
el color, en el perfume ... 

Sus rostros parecían hechos con corazones de ·ñandubay; 
sus cabellos tenían los reflejos negro azulados de las alas del 
urubú; sus ojos chispeaban como fogones; sus bocas atraían 
con la voluptuosidad de los gruesos labios encamados, pero 
imponían con la doble fila de dientes menudos, parejos, afila· 
dos, amenazantes . .. En la altivez del rostro, en la gallarda 
solidez del cuerpo, en la rudeza provocativa de la mirada, en 
la elegancia de los gestos, había algo de la potranca arisca, 
criada a orillas del monte, siempre recelosa, siempre pronta 
a escapar b~scando refugio en la intrincada maraña de los 
espinillales ... 

Eran todas lindas, las chicas del pago; pero Delfina des· 
collaba entre todas. Su padre, un bandolero famoso, fue muer
to a tiros por la policía, una noche en que dormía confiado 
en el rancho de su amada. Ésta, que no podía negar la raza, 
peleó a Ja par de su hombre, y sucumbió dos días después de 
resultas de las heridas recibidas. 

Delfina fue recogida por don Saulo Manzanares, antiguo 
contrabandista y cuatrero, a quien se atribuían sinnúmero de 
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crímenes, pero que había conseguido liquidar amigablemente 
sus pleitos con la justicia, había comprado un campito, y se 
había sosegado, llegando a ser el más rico y considerado es
tanciero del pago. Las malas lenguas murmuraban que muy 
rara vez carneaba una vaca de su marca ni una oveja de su 
señal. . . pero deberían ser calumnias. . . Desde hacía muchos 
años, la policía toda, empezando por el comisario, se sentía 
muy orgullosa de ser recibida y agasajada por don Saulo Man
zanares ... 

Delfina contaba cinco años cuando fue recogida por el 
potentado del lugar, quien tenía un hijo único, Santos, mu
chachón que a los quince años era ya la propia piel de .Judas. 

Hijo de tigre, overo ha de ser. Y aunque el padre se hu· 
biese llamado a sosiego para disfrutar tranquilamente el pro
ducto de una vida deshonesta, no por ello habría de haber 
transmitido a la prole otra herencia que la de su verdadero 
acervo moral. 

En el pago de Ja Abra Sucia sólo había bandidos. La ho
nestidad era a.ve que nunca hizo nido en las almas de allí, 
fuesen masculinas o femeninas. 

La situación geográfica que incitaba al contrabando; la 
topografía del paraje, que se prestaba admirablemente para 
albergar bandoleros, burlando la persecución policial; la his· 
toria comarcana, rica en aventuras, en episodios bélicos, siem
pre terminados con el triunfo del malevaje, y agregado a es· 
to la poderosa influencia de la sangre en varias generaciones 
de bandidos, mantenían, en hombres y mujeres, el tipo rudo, 
violento, todo pasión y todo instinto, audacia, aspereza y 
rebeldía ... 

Saulo, bandido inteligente, echó una raya - trazada con 
onzas de oro-, separando el pasado del presente y del futuro. 
Pero lo que no supo prever fue lo que habría de producir su 
estirpe. De semilla de cardo, cardo habría de nacer. 

T odos los malos instintos, todas las perversiones brotaron 
lujuriosamente en el alma de su hijo Santos. Los lazasos con 
que a menudo intentaba correg-irlo, sólo sirvieron para avina· 
grar su alma perversa. Y cuando Saulo apareció una mañana, 
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tendido a la entrada del Abra, muerto de un balazo en el 
corazón, todo el pago atribuyó el crimen al hijo ... 

El hijo tenía entonces veinte años y se convirtió en el 
más tiránico señor del pago. 

Delfina fue una de sus víctimas. Delfina amaba a Panta, 
joven contrabandista, fuerte y bello, y guapo, y que a los 
veinlidós años de edad contaba ya en su haber glorioso, cuatro 
muertes. Pero Santos decidió que la china fuese suya, y lo 
consiguió a rigor. 

Ella lo odiaba. Él le era continuamente infiel y la trataba 
con grosería brutal. 

Panta y Delfina se encontraron una vez en el monte. 
Ella le contó sus cuitas. Él dijo: 

- Si vos querés . . . Cortando el árbol se acabó la som· 
bra ... 

- Si vos te animás . . . 
Y una noche, una noche de invierno, oscura, fría y llu· 

viosa, Panta llegó a la estancia del viejo Saulo, pidiendo po
sada. Santos, medio borracho, lo hizo entrar, lo invitó a com· 
partir su cena; luego a jugar al truco. 

Delfina cebaba mate. 
Santos, como de costumbre, pasteleaba, arrastrando las 

onzas del forastero, que parecía no advertir la trampa, y con 
la alegría de su fácil ganancia, le pegaba sin cesar a la botella 
de caña. 

-Bien dicen que tuitos Jos días nace un zonzo y que la 
cuestión es encontrarlo ... 

-Asina es -respondió el cuatrero sin incomodarse. 
Y empezaron otra partida. Santos daba las cartas y sacó 

del medio con torpeza infantil. Su .:ontrincante sonrió, miró 
sus naipes y jugó callado. 

-¡Dos riales envido, maula! - gritó el dueño de casa. 
- ¡Allá va la falta, guapo! -respondió Panta; y levan· 

tándose rápidamente, le deshizo la cabeza de un pistoletazo. 
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En ese momento entraba Delfina con el mate. 
-¿Ya está? -preguntó tranquilamente. 
-Ya está. ¿Lo dejamos aquí no más? 

-Dejuro. No nos vamos incomodar cargando basura ... 
- ¿Tenés pronto el atao de ropa? 
-Pronto. 
-Vamos pal monte. 
-Vamos. 
Y al poco salían, serenos, tranquilos, sin un remordi~ien· 

to, en busca del espinilla!, refugio seguro de todas las fieras. 
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LA VENGANZA DEL BUEY 

Pitando fuerte el colorado rionovo envuelto en chala, el 
viejo Sandalio borbotó una humada gris con la cual confundió 
en un solo tono, su faz gris, sus ojos grises, su cabello, su bar
ba y sus grandes bigotes grises, y dijo con voz grísea también: 

-¿Hará tiempo d'eso, no? .. . 
Desconcertado por la irónica interrupción, don Pedro Lu

cas truncó el relato y púsose a considerar a su compadre, 
medio con rabia, medio con lástima. 

Es axioma zoológico, que los animales más pequeños sean 
los más ponzoñosos -justa compensación en la lucha por la 
existencia, concedida por la madre Natura a quienes carecen 
de otro medio para asegurar la supervivencia. Ella da cere
bro a unos, músculo y gaITas a otros, agilidad a éste, hiper
trofia visual o auditiva a algunos, humildes. pero protectores 
mimetismos a los más indefensos, y veneno a los ínfimos, a los 
que condenados a vivir arrastrándose, en penosos serpeos, 
están siempre expuestos a ser aplastados por el tacón de un 
~abio o por el casco de un bruto. 

Don Pedro Lucas era un hombre grande, morrudo, sin 
una achura de desperdicio; grande, fuerte y bueno como un 
buey. ' 

A~ igual de los bu.eyes, tenía unos bofes potentes, capaces 
de oxigenar muchos litros de sangre por dia; y un corazón 
amplio, de sólidas paredes y con maravillosas válvulas -as
pirantes y expelentes, incansables e infalibles en su ruda la
bor de riego- y un estómago que era un concienzudo químico, 
y un hígado y un riñón que resultaban celosos policianos .. . 
Sólo tenía, como los bueyes, un órgano pequeño y flojo, don 
Pedro Lucas: era el cerebro. 
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Nunca se le había ocurrido pensar. Pero si los bueyes 
pensasen, ¿seguirían pacientemente el surco, soportando el ti
rón de la oreja y el escozor del clavo de la picana? ... Si los 
bueyes pensasen hoy por hoy no se dorarían con flor de trigo 
los collados, ni desparramarían luces diamantinas los dedos 
de muchas mujerzuelas, ni burbujearía el champagne, en t.o
pas de cristal, frente a Ja alba pechera de muchos capitalis
tas. 

Hay tres especies de animales que no desaparecerán ja
más de la tierra: los tigres, los bueyes y las víboras. 

Sin embargo, buey y todo como era, Pedro Lucas se en
crespó ante la insidiosa interrupción de su compadre, que 
desde rato hacía -y, por otra parte, como siempre-, le venía 
fastidiando así, clavando estacas en todo lo largo de su relato. 

Y tanta rabia le dio que después de considerarlo un mo
mento, levantó la manaza y dijo: 

-Si no te callás. . . . 
-¡Y'estoy callao! -se apresuró a responder don Sanda-

lio-. Seguí no más, ya que te agrada correr wlo .. . 
Don Pedro Lucas detuvo el ademán y prosiguió mirando 

a don Sandalio. Y, cosa rara, le fue apareciendo como un 
hombre completamente distinto de aquel Sandalia que co
noda desde que ambos eran niños y en cuya comunidad ha
bía vivido por cerca de medio siglo. 

Recién entonces se dio cuenta de la fealdad repugnante 
<le aquel hombre que había constituido la mayor afección de 
su vida. 

Vio recién que la frente era ancha y fugante como la de 
un felino; que los ojos, pequeños y turbios y sin el suprara
yado de las cejas desaparecidas, estaban dispuestos en distin
tos planos, haciendo que jamás coincidieran sobre el mismo 
punto sus visuales, que la nariz, alta y fina cortada el sesgo 
de su faz ondulosa, cubierta de piel áspera, rojiza, taraceada 
de barros negros en el poco espacio dejado libre por la fron
dosidad capilar; que la boca, hundida por la carencia de dien
tes, era también irregular y sinuosa. Viejo, completamente 
viejo sin haber llegado a la vejez, tenía todo el aspecto re
pulsivo de una oveja flaca y sarnosa que va perdiendo la lana. 

-¡Pucha que sos fiero! -exclamó el coloso. 
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-¿Te parece? -contestó el otro riendo con una sonrisa 
negra. 

-Y ruin -agregó Pedro Lucas. 

Y siguió observándolo insistentemente. No; no era posible 
que floreciese un solo sentimiento bueno dentro de aquel hom
bre que todo el mundo odiaba, que todo el mundo desprecia
ba por haragán, vicioso, cobarde y malo y de quien él se ha
bía constituido en perpetuo defensor. 

-1Sos fiero mesmo! -volvió a decir con amargura, por· 
que pronto, en inusitada iluminación de su espíritu opaco, 
vislumbraba toda la verdad de la crítica y la justicia de las 
befas de que durante años y años él había sido objeto, a 
propósito de su encariñamiento por aquel reptil, que le ha
bía robado todo, hasta el honor, y que hada públicamente 
gala de su vileza. 

-¡Sos fiero mesmo! -tornó a decir. 
Y Sandalio, incomodado, respondió provocativo: 
-1Avisá si es polka ... 1 - Y luego, con la más perversa 

de las entonaciones de su voz perversa, preguntó-: ¿Tu mujer 
piensa lo mesmo? ... 

El buey sintió que le temblaban las carnes, desde la plan
ta de los pies hasta la raíz del cabello, y echó mano a la ciutu
ra, sacando el cuchillo de ancha, aguda y afilada hoja . . . Pe
ro se contuvo al ver la expresión miserable y despreciable, 
de espanto, que su gesto había dado al rostro del canalla. 

Con ademán pausado y sereno, con el ademán del buey 
que agacha la cabeza y sigue el surco volvió a envainar. 

Se cruzó de brazos y dijo sin encono: 
- No vale la pena ensuciar la daga matando una víbora 

vieja que ya ni colmillos tiene, aunque le sobre veneno! ... 
Pero siempre es repunante una víbora . . . ¡Andatel . . . Anda
tel ... 

Y cogiendo el rebenque, comenzó a darle mangaws por 
la cabeza. Atinó el otro a parar los golpes, anteponiendo el 
brazo; pero como el buey continuase embistiendo enfurecido, 
~e levantó y echó a correr. 

Y el buey detrás, castigando a rebenque. 
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Así anduvieron varias cuadras en pleno rampo. Al fin. 
Sandalio, rendido, imploró gracia. 

-¡No me pegués más!. , . 
-¡Síl -replicó furibundo el buey-. ¡Levantate y seguí! .. 

Aquí cerquita está la portera. . . ¡La cuestión es echarte jue
ra'e mi campo!. . . Más p'ayá, es ajeno. 

Y a fuerza de chicote, le hizo transponer la cancela, y 
lo dejó entonces. 

Por un momento, permaneció quieto. Se pasó la mano 
por la frente, cubierta de sudor, y dijo: 

-¡Caracho! ¡Cómo cansa ser malo! ... Y la pobre mi niu-
jer ha'estar con cuidao por mi tardanza .. . 
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LA VUELTA A LA ALDEA 

Muy vaga, muy indecisa idea conservaba yo de mi pueblo. 
Diez años contaba cuando salí de allí, y más de treinta medí 
entre la partida y el retorno. 

Varias veces, en distintas épocas había sentido tentacio
nes de visitar el sitio de mi nacimiento; pero desistí siempre. 
El viaje era muy largo y sólo tristezas podía ofrecerme aquel 
lugar; mis padres no reposaban en su camposanto; no poseía 
alií deudo alguno, ni amigos, ni era ya de mi propiedad la 
casita donde murió mi abuelo y donde nacimos mi padre y yo. 

El azar de la guerra me llevó allí cuando menos lo soña
ba. El ejército había acampado en las inmediaciones y como 
era sólo media tarde, en vez de desensillar fuíme, solito, a vi
sitar la aldea, esperando gozar intensas sensaciones al contem
plar las canchas de mis proezas infantiles, al evocar los re
cuerdos remotos. 

Desde que penetré en el pueblo, una tristeza infinita se 
apoderó de mi espíritu: todo aquello era una ruina. Los edi
ficios cubiertos con verdinegra techumbre de teja española, 
presentan los muros renegridos, mostrando las injurias del 
tiempo en las desconchaduras del revoque. Las maderas de las 
puertas, que apenas presentan vestigios de la antigua pintura, 
se separan formando hendijas que semejan cuchilladas; tras 
los barrotes de las rejas, rojos de orín, las ventanas sin vidrios, 
con los vidrios rotos o sustituidos con chapas de latón, prego
nan la extensión de su indigencia. 

Por allá se ve un eucalipto gigantesco; cercano, un ála
mo soberbio que se estira con ambiciones de. alcanzar el cie· 
lo; tras de una tapia decorada con lujuriosas madreselvas, los 
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durazneros, los perales, los manzanos y los guindos forman bos
ques de lozanías tropicales. En un terreno baldío entre un 
ombú que se ha caído de viejo y una casa que se está cayendo 
mordida por la incuria, el hinojo y la cicuta mezclan sus ho
jas finas y sus flores blancas, y forman monte tupido, alto de 
dos metros, ofreciendo albergue en su soledad húmeda y oscu
ra a millares de reptiles que en el bochorno de las tardes sa
len para tomar el sol sobre las arenas de las calles desiertas. 

En tanto los edificios se desmoronan v mueren ante la 
indiferencia de los que moran en ellos, las plantas crecen con 
rabioso empuje en aquellas tierras gordas, cuyas ubres genero
sas debieran alimentar la planta de pan y sustentan malezas: 
al igual de la vaca, que por desidia del pastor entrega su le
che a la culebra astuta, mientras su propia e.Tía se esqueletiza 
y se muere de consunción ... 

Siguiendo a lo largo de una calle parecida a un médano, 
triste y desierta como todas, salpicada de casas que parecen 
sepulcro5 donde reposan muertos sin deudos, que semejan 
jóvenes envejecidos en prematuro hastío de la vida, llegué has
ta el otro extremo del villorrio. 

Vi allí señorearse una quinta donde los árboles frutales se 
extendían en legión compacta, donde el maíz ocupa varias cua
dras en su verdor alegre, donde los álamos se yerguen a incal
culable altura, donde las naranjas neg1·ean, juntando fuerza 
para engendrar, al beso de la helada, sus sus esferas de oro. 

Es todo un himno a la vida. 
Y más allá, un poco más allá, después de un médano 

de arenas blancas y estériles, vese un muro bajo, cárdeno, 
derruído en partes, cercando la mansión de los muertos. 

Allí está la muerte en la inmensa melancolía del aban
dono absoluto: la muerte en su verdadera significación: el fin. 

Impresionado, empujé el portón de maderas casi podri
das y entré. 

Hay una callejuela casi por completo invadida, borrada 
por las hierbas. A uno y otro lado, entre matorral espeso, 
entre gramillas y ortigas, se ven cruces negras, inclinadas, tor
cidas y que parecen bostezai: de fastidio y sentir deseos de acos
tarse también sobre la grama para dormir el sueño s05egado 
de las osamentas que custodian. 
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:'\o hay árboles que den sombra; no hay tampoco flores 
· n con sus colores v canten con sus perfumes. Los que sonna / . · d 

á ·aros no revolotean por a~lí; las mariposas no tienen na a 
~u)e hacer en aquel sitio, y s1 al~ma llega, será el pavón noc
turno, el gran coleóptero de vesumenta macabra. . 

Durante la noche, deben arrastrarse por el suelo .los ofi
dios recelosos, el tatú taciturno y la a~tuta .comadre1a; por 
encima de los pastos pasarán volando sin ruido las lechuzas 
y los murciélagos. . 

Hay algunos sepulcros que casi desapar~cen en ':lled10 de 
la vegetación herbácea, y hay algunas crucec1tas de !'nerro que 
tienen un corazón entre los brazos. Se ve algo escrito en esos 
corazones: un nombre, una fecha, una frase afectuosa; p~ro 
todo ello ininteligible, borradas letras y palabras por la 1m· 
piedad de la intemperie. 

¿Quién reposa aquí? .. . No se sabe. . 
·Qué le han dicho en llorosa despedida, el padre, la ma

dre, ~l esposo, la esposa, el hijo, la hermana?. . . No se sabe 
tampoco. . . 

El tiempo, hermano de la muerte, nendo de la necia am-
bición humana de perdurar siquiera en el recuerdo, lo ha bo· 
1 rado todo. 

Los muertos de aquel cementerio están definitivamente 
muertos ... 

Comenzaba a .)Cr noche. Tuve miedo y salí. Monté a ca
ballo y, a galope, sin volver una vez la cabeza, me alejé de 
mi pueblo llevando el firme propósito de no volverlo a ver. 
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EL BAILE DE t'l'A CASIANA 

Allá por las puntas del Yaguary, cerca de la frontera bra
sileña, en el fondo de un vallecito rodeado de sierras poco 
elevadas, pero sucias y escabrosas, estaba el campo de Elvirn 
Santanna Riveiro Silveira da Sousa. 

Doscientas cuadras de campo ruin, mal cercadas por un 
alambrado de tres hilos, en muchas parte.) cortado, flojo y 
con postes quebrados o caídos, en la casi totalidad de su ex
tensión. 

Trescientas ovejas criollas comidas por la sarna; dos yun
tas de bueyes; media docena de lecheras escuálidas, cinco ma
tungos lanudos, y un enjambre de perros. constituían la ha
cienda de la Estancia. 

Unos ranchos chatos, negros, despeinados, huérfanos ele 
árboles, de jardín y de huerta, rodeados de ortigas, abrojm, 
cepa caballo, baldeana, cicuta y malvariscos, eran las ca.\f1s. 

Los vecinos decían: la chacra del portugués. 
Pero Elviro Santanna Riveiro Silveira da Sousa, que efec

tivamente, era portugués, decía: "¡Minha Estancia!" 
Elviro era un viejo grandote, gordo, enormemente hara

gán, superlativamente sucio. Su larga melena y sus copiosas 
barbas, sabían del peine lo que sahen del hacha las selvas 
amazónicas. 

Su mujer. ña Casiana, era una china petiza, gorda y pan-
7ona, activa, siempre en movimiento, pero más rezongona que 
negra vieja y más zafada que pilluelo de arrabal . 

Trabajaba sin cesar y sin cesar echaba sapos y culebras. 
insultando al haraganote de su marido, quien, con tal de no 
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hacer nada, soportaba los insultos con sobe:ana indiferencia . 
Con eso, y con tener caña y tabac..?· era .fehz. . 

El 5 de diciembre, santo de na Cas1ana, había baile to
dos los años, y en aquel año ella esperaba una fiesta sun
tuosa. Había muerto cuatro gallinas, asado dos lechones, he
cho cinco docenas de pasteles y un fuentón de arroz con 
leche. 

Desde temprano empezó a preparar la sala. Elviro, a la 
fuerza, la ayudaba. Con gran fatiga, fue colocando los esca
ños contra los muros, después dijo: 

-¡Y'astál ... ¡Ainda un bocadinho rnais y tudo fica arran
yadol . . . ¡uffl. . . ¡Vida arrastrada!. . . ¡Mesmo para divertir
se carece travalharl ... ¡Uffl ... 

~a Casiana interrogó sin mirarlo: 
-¿Ande pusiste el escaño chico? ... 
-La, na esquina. 
-¡Hombre túpido ... ! ¡Si no tiene geito panada!. .. ¡No 

sirve ni pa espantar moscas, y ande mete la pata salta el 
barro a la fija! . . . ¿Te parece lindo asina? 

-Mulher, eu creiba . . . 
-¡Salí, salíl ¡No te da el naipe pa nadal ... 
La china cogió el banco, lo dio vuelta, dejándolo en el 

mismo sitio, y exclamó con aire de suficiencia: 
-¡D'esta laya! 
-E o mesmo que eu fise ... - aventuró el portugués; y 

ella encolerizada: 
-¿Lo mesmo, no? . . . ¡Es claro! ... ¿Como pa vos tanto 

da caracú que aceite' e pelo? .. . 
-¡Ta bon ... ta bon! ... - murmuró él resignadamente. 
-¡SaH de acá!. . . ¡salí de acá!. . . ¡Más mejor será que 

no hagas nadal .. . 
-¡Eso e o que eu gusto! . . . 
-¡Parece mentira! ... Aurita no más van a comenzar a 

cair los envitaos y no hay ningún preparo hecho! . . . Se mi 
hace que no van a alcanzar los asientos, porque carculo que 
va venir gente como mundo . . . 

-¡Con certeza! ... 
-Pueda que venga hasta el comesario ... 
-¡~ao tein dubidal . . . 
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-Y las muchachas del mayordomo Peralta. 
-¡Pois ehl ... 
~a Casiana había sostenido este diálogo ocupada en ~us 

arreglos, dando la espalda a su marido. De pronto volvióse: 
-¿Pero qu'estás haciendo, haragfo? 
-Estou descansando. 
-¡Picando tabaco sobre el escaño ricién lavaol.. . ¡Si se-

rás cochino!. . . ¡Animal desasiaol . . . ¡Con vos, con el gato 
barcino y con la perra tuerta nunca se puede tener limpia la 
casal . . . 

ti quiso protestar: 
-¡Ora isto, senhora, ora istol 
Ella, amenazándole con la escoba, ordenó furiosa: 
-¡Mandate mudar de aquí, portugués caspudol 
-¡Sosiega, mulher, sosiega! ... 
Y se apresuró a salir, sin más protestas ... 
Pasaban las horas y no llegaban más invitados que cua

tro negras y media docena de gurises atraídos por la pers
pectiva de la comilona. 

Comenzó a declinar la tarde; llegó la noche: nadie. 
~a Casiana estaba hecha un basilisco. ¡Semejante desai

re a ella!. .. 
-¡Elvirol ... ¡Elvirol ... - comenzó a gritar. 
A las cansadas apareció el portugués, bostezando y res

tregándose los ojos. 
-¿Qué e o que pasa, mulher? ... 
-¿Qué pasa? ... ¿No ves lo qué pasa? ... ¡Qué no ha 

caído ningún invitaol . .. 
-¡Melhorl ... ¡Mais leite para o ternero! ... ¡Mais caña 

para m11 ... 
-¿Con que mejor, no? . . . ¡Hacerme a mi ese desaire, to

da esa punta de arrastraos y arrastradas! . . . ¡Hacerme ese po
co caso a míl ... 

Y luego, dejándose caer sobre un banco. y llevándose las 
mat.os a los ojos llenos de lágrimas, exclamó con infinita an
gustia: 

-¡Ensuciarme el santo asina! . . . 

143 



LA CERRAZON 

Atardecer de Junio. 
Fresco sin frío. 
Un cielo barroso. Un sol con pereza, como trashoguero 

tapado por la ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde ... 
Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la ne

blina, en virtud de cuya exageración andaluza, los postes d.e 
alambrados parecían eucaliptos, bosque sombrío el cardal mi
sérrimo, avestruces las perdices que presurosamente corrían en 
busca del nido, y mastodontes las flacas lecheras que ambula
ban por el camino real buscando una hierba que triscar an
tes de echarse a dormir ... 

Quien ha visto una cerrazón campera sabrá que se. ase
meja a Jos celos .. Lo agra?da y lo d~fo.rma todo .. Desorienta 
y desconcierta. Tiene caprichos y perf1d1as de mujer. La som
bra oculta; la niebla engaña. 

¡La cerrazón! . 
En Ja noche toldada, negra, sin una baliza estelar, soh

cario en la inmensidad del campo, el campero medita, olfa
tea, escucha, cierra los ojos inútiles en el caso .. . y rumbea. 

Hay lógica, hay ciencia, en su decisión. En el dicciona
rio de la lengua no existe -el verbo rumbiar, debido proba
blemente a que en la academia española no hay ningún gau
<.:ho; y es lástima. 

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo 
borran todo, el llano, Ja colina, el monte y el arroyo, la ta
pera y la estancia, el yuyal y la huerta; cuando el viajero 
sorprendido en la infinita soledad del despoblado no alean· 
'ª a ver ni las orejas del caballo que monta -cuando no 
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se ve ni lo que se conversa-. se despreocupa del terreno, pa
sa revista al mapa que lleva unpreso en la mente, toma rum
bo. . . y es raro que se pierda y no llegue a su destino. 

Pero cuando Ja cerrazón cubre d campo con su poncho 
gris, ya no hay baqueano posible. :Es una hada que trueca 
las formas de los objetos; se ven, pero no se re.conocen; los 
parajes más familiares parecen extraños, _nunc~ vistos ... Una 
vaca que rumia echada al borde del cammo, figura roca enor
me que nunca existió en aquel paraje; más allá un ,tactffÚ 
adquiere proporciones de rancho, un cardo es un ombu y un 
caraguatá, un álamo. . . . 

Así era la noche que sorprendió a Julio Sánchez en via
je de regreso a su casa tras varios_ días de _Parranda, de c~
rreras, de taba, de naipe y beberaJe. Al sahr de la pulpe~1a 
llevaba más carga en el cerebro que en las maletas. Sus lll· 

somnios, las emociones del juego y el exceso de alcohol lle
naban de neblina su espíritu. La conciencia de su falta, la 
perspectiva de la escena desagradable que le esperaba al lle
gar al rancho, con los mudos, pero elocuentes reproches de 
su mujercita y de la pequeña hacienda abandonada, el re
mordimiento de su mala acción, de su cobardía, de su egoís· 
mo, le habían hecho perder el rumbo moral. 

Apresurando el trote por el camino reseco y solita~io, ~a
da vanos esfuerzos por orientarse, buscando una exphcac16n 
lógica y una atenuación aceptable. Y no las encontraba. La 
cerrazón, envolviendo su espíritu, le había hecho perder el 
rumbo ... 

Y cuando marchaba así, despreocupado del camino, con· 
fiado en su pericia y su conocimiento del pago, se Je ocurrió 
mirar y se encontró perdido. 

¿Dónde estaba? . .. A su izquierda negreaba un monte ... 
¿Qué monte?. . . El único arroyo que existía en el trayecto, 
corría a su derecha. . . Más adelante vio tres ranchos . . . Los 
ranchos del negro Pío, a legua y media de su casa, eran dos, 
solamente ... ¿Y aquellos? . .. 

Con rabia, con mucha rabia, gritó: 
-¡Lo que me faltaba! ¡perderme a la puerta 'e mi casal . : . 
Desmontó, púsose en cuclillas y observó. . . A corta <lis· 

tancia brillaba el agua de un arroyo. . . ¿Un an-oyo por de-
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Jante? ... No podía ser ... ¿El Quebracho Chico?.. . ¡Pero s1 
el Quebracho Chico iba al costado y no tenía que atravesar
lo para ir a sus ranchos ... 1 

-¿Lo habré vandiao sin albertirlo?- exclamó; y montan· 
do de nuevo continuó la marcha. Encontró un arroyo; lo va· 
deó; siguió andando, al azar, sin conciencia, sin dirección. 

Trotaba, trotaba y el tiempo parecíale inmóvil. 
Su casa debía estar allí cerquita, allí no más. . . y no lle· 

gaba nunca. _ 
Sofrenó el cahallo. Hizo inauditos esfuerzos por orientar· 

se. Vanos esfuerzos ... Recordó que llevaba un frasco de gine
bra en la caña de la bota. Bebió. Bebió varios tragos seguí· 
dos, y continuó trotando. 

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebió varios 
tragos seguidos, y continuó trotando. 

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebía. Y las 
do!> cerrazones, la de su espíritu y la de la atmósfera, seguían 
espesándose. 

De pronto sintió un lejano ladrido de perro. Reconforta· 
do .apuró la marcha. Donde ~ay perros hay poblaciones y él 
ansiaba llegar a una, cualquiera que fuese, para terminar el 
viaje y la pesadilla atroz. 

¿Qué rancho era aquel? ... 
Uno muy miserable. Él lo reconoció y tuvo deseos de 

volver a montar a caballo y echarse a vagar de nuevo por el 
campo ... Pero su voluntad estaba mustia, floja, inservible ... 

Fue a la ventana y golpeó, diciendo: 
-¡Filomena! 
-¿Quién es? -respondió una voz sofiolienla. 
-Soy yo, Julio ... ¡Abrime, Filomena! 
A poco, la ventana se abrió. 
-¡Vos! -exclamó asombrada Ja china ... 
. . Y pasaro1~ los días, las semanas, los meses, y Julio 

Sánchez, reconquistado por su antigua amante, no volvió al 
ranc~o donde su mujercita lloraba, cuidando al pequeñuelo 
Y cuidando la hacienda abandonada como ella. 
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