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Prologo

Este prélogo tiene una condicién de originalidad
formal: la de ser comun a dos obras de autores di-
versos, incluidas en un mismo volumen. Una de esas
obras es inédita y ocupa el lugar central de este
libro: es el Diario que Carlos Reyles escribio entre
1929 y el 20 de marzo de 1933. La otra es édita, se
llama La conversacion de Carlos Reyles y fue publi-
cada por primera vez, en edicion del INIAL (Insti-
tuto Nacional de Investigaciones y Archivos Litera-
rios) en 1955, ano anterior al de la muerte de su
autor, Gervasio Guillot Munoz (1897-1956), aun-
que fue escrita verosimilmente un lustro antes. Una
segunda edicién, en la coleccidon “Ensayo y Testi-
monio” de ARCA, vio la luz en marzo de 19686,

Ambas obras —ésta es la razdn sustancial para
juntarlas en un solo tomo— se refieren a la misma
época de la vida de Carlos Reyles. La primera ano-
tacion de este Diario (Reyles escribié otros antes,
y Luis A. Menafra cita, en su obra Carlos Reyles,
1957, fragmentos de Diario que llevan fecha de
1927) es de 1929 y fue hecha en la Villa Mimi Pin-
son, en Arcachon le Moulleau, al sur de Francia,
La Gltima anotacién estd fechada en un 20 de marzo
de un afo que no se precisa, pero que es segura-
mente el de 1933. El libro de Gervasio Guillot Mu-
fioz comienza diciendo: “Conoef a Carlos Reyles a
fines de diciembre de 1929 y lo frecuenté hasta co-
mienzos de 1933”. Aunque el autor ha preferido re-
catarlo, fue la adhesion de Carlos Reyles al golpe
de Estado del 31 de marzo de 1933 lo que enfrid
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la amistad entre €l y los Guillot Mufioz, quienes
fueron radicalmente contrarios a la dictadura de
Gabriel Terra.

Los dos trabajos inciden pues, sensiblemente en
una misma época de la vida de una misma persona;
su publicacién conjunta permite ilustrar lo incum-
plible y vano de muchos de los propésitos persona-
les de Reyles y libra un implicito cotejo entre lo
que Reyles crefa de si mismo y lo que un observa-
dor simpatizante pero insobornable y sagaz no podia
dejar de ver en él. Por eso, la idea de incluir este
Diario y La converseciéon en un mismo libro, resul-
ta esclarecedora para el cabal conocimiento de Car-
los Reyles. El mérito de tal iniciativa pertenece a
los editores.

Este Diario toma a Reyles cuando tenia sesenta
afios y meses y lo deja por la vecindad de los sesenta
¥y cinco. Reyles, nacido el 30 de octubre de 1868,
muri6é el 24 de julio de 1838, sin haber llegado a
cumplir los setenta afios.

El Diario presenta a un Reyles situado en los
umbrales de la decadencia —acaso una decadencia
precoz— y luchando, con arrogancia y con caidas,
contra la amenaza de la esterilidad como creador y
de la senectud como hombre.

Tiene algunas caracteristicas que importa ano-
tar desde el comienzo, para que el lector pueda ve-
rificarlas: es discontinuo y pasa por encima de
eventos importantes de la vida de un Reyles empo-
brecido pero aln, a ratos, soberbio y sefiorial; men-
ciona a muy poca gente y cuando se refiere a alguien

es porque de Diario ha caido a agenda, a pour mé-

moire. Incluye borradores de obras crepusculares y
frustraneas —La Isla Maravillosa y El burrito en-

terrado— asi como constantes reflexiones y conatos
vinculados a la composicién de las dos tltimas no-
velas de Reyles: El gaucho Florido (1932) y la pés-
tuma A batallos de amor. .. campo de pluma (So-
pena, Bs. As., 1939). Omite polémicas y obras cir-
cunstanciales en que el Reyles de esos afios se em-
pefio: la Historia sintética de la Literatura Urugua-
ya, cuyo plan se le encomendd en oportunidad de
los festejos del Centenario y cuya Unica y maza-
cotica edicion es de 1931; la polémica con Adolfo
Montiel Ballesteros a raiz de este encargo; el epi-
sodio de la catedra de conferencias, su magnanimo
acto de dejacion ante el postulado reintegro de Vaz
Ferreira; su segunda catedra; su libro Panoramas
del mundo actucl, en que se rellnen sus primeras
conferencias (1932), aunque a éstas aisladamente se
aluda en anotaciones dispersas.- Pasa por encima de
honores ftranmsitorios, que no mitigan la dominante
soledad de estos afios, una soledad que subyace a
muchas de las observaciones del Diario y aflora
ocasionalmente en él, dandose en cambio casi como
una imperceptible alusion en la obra de Guillot
Mufoz.

Los temas centrales del Diario (exclusiéon he-
cha de los borradores de obras que usurpan alli lu-
gares que debieron corresponder a otros cuadernos)
son unos pocos e insistidos: el cuidado de la salud
de Reyles; el vaciado de su desencuentro con un pais
al que ha regresado sin hallarse plenamente otra
vez en él; la composicién de una imagen dura, es-
cueta v enérgica a ofrecer a los demas, en tanto lo
roe el deterioro de pasadas vanidades, cada vez méas
sin piso, con menos correspondencia asible entre él
y sus connacionales; por consecuencia, la soledad;
la vacilante, débil invencidén simultanea de sus dos
ultimas novelas; el esbozo de sus posiciones poli-
ticas frente al mundo que le es contemporaneo; el
escripulo de comprender a ese mundo y de seguir



inventando con brio, para no rendirse a la vejeg;
la pobreza.

Suele ser, en medio a su sequedad, un docu-
mento casi patético; jamas enternecedor, comunica-
tivo, ameno, ni siquiera simpatico. En un trabajo
que escribi hace algiin tiempo con doble nombre y
doble destino (Requiem impio por Carlos Reyles, en
Maldoror, Montevideo, N° 3, tercer trimestre 1968
y Desapacible ¥magen de centenario: Carlos Reyles,
en Amaru, Lima, N¢ 7, julio-set. 1968), traté de
explicar y razonar la indole de recéndito compade-
cimiento y atn simpatia que involuntariamente
puede suscitar este Reyles final, desmantelado, adus-
to v hostil al género humano. Es, por otra parte,
la imagen que se levanta de las péaginas de Guillot
Muifioz. No es ahora la ocasion de volver sobre el
punto; pero lo cierto es que el Diario allega nuevos
elementos corroborantes para construir ‘“la imagen
de un Reyles no querido por Reyles y mucho mejor
que el servido por Reyles”, segin aquella vez es-
cribi. Casi siempre, la critica reyleana se ha sal-
teado tal posibilidad: o acata a Reyles o lo detesta;
en la actual bibliografia uruguaya, son respectiva-
mente las posiciones asumidas por Arturo Sergio
Visca y Mario Benedetii.

En el curso de este prologo, me propongo ilus-
trar brevemente cada uno de los temas principales
gue modula este Diario; y a renglon seguido de €l
incluyo una iteracién de los hechos de la vida de
Reyles en el lapso que abarcan sus anotaciones, a
fin de que el lector disponga de elementos de juicio
para formarse una impresién propia sobre lo que al
sexagenario Reyles le importaba y lo que el sexa-
genario Reyles por orgullo o por aristocratico des-
dén, dejaba pasar sin palabras.
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Varias veces he declarado piblicamente mi en-
tusiasmo por el estudio de Gervasio Guillot Murfioz,
En el prélogo a La raza de Cain (Biblioteca Artigas,
N? 94) le llamé “hermoso y breve libro” y encontré
razon a los elogios con que otros han saludado “esta
indole de libro culto y refinadamente testimo-
nial, producto de madurez en el panorama de una
literatura” (nota al pie N¢ 9), considerandolo “un
libro fuera de serie en los anales de la literatura
uruguaya” (pag. LVII); en el Carlos Reyles que es-
cribi para Capitulo Oriental (Entrega N° 16) le lla-
mé “libro cautivante” (recuadro de pag. 245). Las
pocas paginas de Guillot Mufioz parecerian no so-
portar tanto elogio; pero su calidad, su civilizada ur-
banidad para que el retratista disienta con el re-
tratado y al mismo tiempo le sea fiel, su probidad
intelectual e incluso su recato de aquellas divergen-
cias en que el autor podria aparecer rotundamente
triunfal frente a su biografiado ya difunto, son pre-
seas de cultura que nuestra joven literatura, hecha
a los corsi e ricorsi de las negaciones generaciona-
les inmediatas y de las contritas magnificaciones a
distancia, casi no puede ofrecer.

Es que Gervasio Guillot Mufioz (27 de setiem-
bre de 1897 - 26 de octubre de 1956) fue uno de los
escritores mas agudos y cultos de la generacion del
Centenario. Junto a su hermano gemelo Alvaro, im-
pulsé -y edité la revista La Cruz del Sur y dejé en
ella paginas valiosas; ensefi6 —con alta competen-
cia— Literatura Francesa en la Facultad de Huma-
nidades. Sentia un gusto, seguramente de estirpe
europea, por tal tipo de trabajos testimoniales; y
publicé también una Conversacién con Figari, en la
Gaceta Literaria.

Este libro sobre Reyles fue escrito en fecha im-
precisable, que su familia sitia alrededor de 1950;
en todo caso, no ocupa los Gltimos tramos de la vi-
da de Gervasio Guillot Mufioz. Reyles, acompafiado
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- con el delirante discurso de recibo a Gregorio Ma-
‘rafidén en el salén de actos del Ministerio de Salud

Piblica, deben haber acrecentado esa distancia,
Cuando Guillot Mufioz escribe La conversacidn,

- Reyles ya ha muerto. El bidgrafo silencia con ho-

nesto pudor el origen de tales divergencias; la frase
inicial se limita a decir cual época abarca, sin ex-

- plicar su brevedad. Y el libro, escrito sin que Guillot
. Muifloz y Reyles se hubieran reacercado, es un acto

intelectual de probidad y de generosidad: Guillot
Mufioz quiere allegar paAginas que ayuden a una
comprension mejor y més simpatica de un Reyles
cuya fortuna literaria péstuma no era muy deslum-

. brante en la década de los cincuenta.

La cbsesiva preocupacién de Reyles por su sa-
Jud es uno de los temas recurrentes del Diario. Se
cifra a menudo en la batalla contra el cigarrillo, en
la historia de los grandes propositos y las miserables
claudicaciones que marcan sus relaciones con él. “De-
jar de fumar en absoluto: ni un solo cigarrillo mas.
Estar alerta contra la engafiifa de fumar poco o dejar
la resolucién para el dia siguiente. No admitir ni
remotamente la posibilidad de fumar. Analizar e}
deseo para destruirlo. El deseo no tiene fuerza en si,
es imaginario y no puede nada contra la voluntad
firme. No dolerse sino alegrarse de dejar el vicio;
es una liberacién”,

Estas recetas de la voluntad, estos esfuerzos de
autoconvencimiento abren el Diario y ponen una no-
ta casi maniatica, enrarecida desde su comienzo. Y
en paginas que no son minuciosas en el recuento de
hechos mas importantes, esta alternativa de energia

-y desfallecimientos, cuando no de pequefias trampas,
estd referida al detalle, sin ser nunca interesante pa-
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sentimentalismos ni desfallecimientos, ni inquietu-
des ni irritaciones; serenidad, confianza, energia. Ir
a lo mio sin vacilar. Robustecer mi voluntad y mi
salud por todos los medios y sin sensiblerias. Exa-
men de conciencia diario, por las noches”, dice el 27
de octubre del mismo afo. “Someterme a una seria
disciplina para curarme moral y fisicamente... Cul-
tivar mi voluntad en los ejercicics mas adecuados.
Prepararme para la conferencia sin darle mayor im-
portancia”, apunta el 10 de noviembre, De estas ob-
servaciones menudas pero devoradoras no lo liberan
el cambio de afo ni el cambio de escenario: “Orga-
nizar mi vida en Paris. Me dedicaré por entero a mis
libros y a mis nanas”, abre, un 1? de enero, las ano-
taciones de 1931, ;

Todo esto llega a resultar fastidioso al lector;
pero ilustra los duros y opacos empefios en que se
gestd la declinacion precoz de Reyles. A los sesenta
v pocos afios, ya era un hombre titubeante y soca-
vado, convicto de sus males, arriando a veces fren-
te a ellos el pabellén de su portentosa vanidad, que
no bastaba a acompafiarlo. Su invencion creadora
estaba virtualmente muerta. Su soledad era un he-
cho, que pautaban los viajes de su hija. Su deses-
peracién por vivir era menor que su obstinacion
por seguir teniendo vigencia ante los demas. Pa-
decia ya entonces de arteritis cbliterante, la enfer-
medad que lo llevé a la muerte el 24 de julio de
1938. Padecia también de incurable esterilidad co-
mo creador, el mundo se retiraba ante él. Se veia
pebre, desertado de todos, con s6lo fugaces relam-
pagos de lucimiento, histrionismo y vanidad., Pre-
feria librar esa batalla descomunal por la vida y la
posteridad, en el pedacito maés trivial y pequeiio,

acaso porque fuera el que le resultaba individual-
mente mas dificil o, jquién sabe?, mas engafiosamen-
te consolador en la medida de lo que se perdia con
cada claudicacion: preferiria reducir todo su infortu-
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nio, toda su decadencia a la lucha contra el ciga-
rrillo y el café.

Este Reyles estaba solo —acaso injustamente,
acaso por una sancion abrumadora que habia venido
a recaer sobre la suma de sus excesos de caricter, de
egotismo, de rotundidad hiriente, de cultivafia su-
perioridad— y queria convencerse de que habia bus-
cado y querido estar solo. La confrontacion entre las
paginas del Diario vy las paginas de Guillot Muiioz
muestra que Reyles se escamoteaba las verdaderas
causas. ]

Ya hemos dicho que el Digrio no cita estricta-
mente a nadie que no sea Reyles, no convoca a nin-
guno mas a sus paginas; cuando se nombra a algme_n,
es para no olvidar algo, asistir a una conferencia,
contestar una carta; son menciones de agenda. )

“Hoy cumpli los sesenta y dos aifios” ?—nescrlbe
el 30 de octubre de 1930. “La vejez condimentada
con la tragedia de la pobreza. A pesar de los des-
encantos y amarguras que he sufrido desde que lle-
gué a mi tierra donde, a Io que parece, se me apre-
cia menos que en ninguna otra, conservo el Animo
entero”, Esta invocacién basta para empinarlo sobre
los estribos, y de derrotado pasa a perdonavidas:
“Mis asuntos mal. Hasta la adquisicién de mis obras
por el Estado, en vez de la catedra propuesta por el
Consejo N. de Administracién y aceptada unanime-
mente por el Senado, ofrece obstéculqs, no merece
las simpatias de ciertos diputados. Al._m les parece
caro que el Estado adquiera la propiedad de mis
obras por 400 pesos mensuales cuando bien admi-
nistradas darian mas, sobre todo si se agregan lfls
nuevas; cada una me reportaria en el primer afio
una utilidad de dos o tres mil pesos. El Estado haria
el buen negocio, yo el malo. Creen los muy alcorno-
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ques socorrerme como si yo hubiera vuelto a mi pais
a recibir favores y no a darlos”. Tras toda esta arro-
gancia amargada, escarnecida por la adversidad y
ya insolvente, suena a falso la frase interrogante
que cierra la anotacién de ese dia: “;Debo tomar
cuanto me ocurre en serio o en broma?”

“Ayer se fue Almucha... quedo muy solo mo-
ralmente”, habia escrito tres dias antes (octubre 27);
y €sa es la despojada verdad, no la de estas fatui.
dades o fanfarronerias seniles.

Esta solo, aunque la historia pueda decir que
tuvo la parte generosa y magnanima, cuando se pro-
duce el episodio de la catedra de conferencias. Y en-
tonces, sin mencionar a nadie, como una reflexién
genérica (cargada de quién sabe cuantos rencores
pudicos), como un posible tema de ficcién noveles-
ca Reyles escribe: “Quizé el caso de los discipulos
atribuyéndole al maestro toda suerte de virtudes in-
telectuales y morales que sélo existen en la imagi-
nacién de ellos. Se consagran a propagar su doetri-
na; ésta no aparece en los libros publicados sino en
las notas, que darian margen por lo menos a veinte
volumenes. Alli se encuenira el pensamiento del
maestro, tan profundo y arcano que las palabras son
insuficientes para explicarle. “Tenia que suceder’.
Buscan, rebusecan, escudrifian y al fin descubren es-
pantados que los veinte volimenes son veinte voli-
menes de silencio que piadosamente luego llaman
misterio. Pero no cejan. Para descifrar aquellos enig-
mas se dedican a inventar una lengua. Pero ésta lle-
ga a ser tan grande galimatias que por fin conclu-
yen por no entenderse entre ellos mismos vy los dis-
cipulos tampoco y asi pierden el uso de la palabra
y de la razon”. Y para concluir, postizamente afiz-
de: “Todo estriba en la afabulacién. Estos discipu-
los que propagan los mitos de un mito son Ios pas-

tores del rebafio nacional” (anotacién del 11/VIl/
932).
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Pero este tema de Henry James no llega a es-
cribirse. Y lo que él disimula mal es que Reyles
se sentia solo y sin discipulos, frente un Vaz Fe-
rreira que los tenia.

Ya hacia el final del Diario anota: “El persona-
je central de A batallas... podria ser yo mismo, o
mi yo solitario, insular”. Ese “yo solitario, insular”
es el que le dicta el ensayo Soledad, fiel compafiera
que abre el volumen de Incitaciones (Chile, Ercilla,
1936) a la vez que, cuando piensa en é€l, lo empuja
a apuntar la posibilidad de transformar tal ensayo
“en accion dramatica o novelesca”. El Reyles de
1932 estaba més vivo como ensayista que como
creador. Y hay que desconfiar menos de él cuando
transfiere sus sentimientos a raciocinios (cuando la
impresién crepuscular y solipsista de un mundo que
se le escapa lo lleva a estampar, en el frontis de sus
Panoramas, que “el hombre ha dejado de ser la me-
dida de todas las cosas”) que cuando se propone el
camino inverso, dramatizar o novelizar sus ideas.
Porque entonces el resultado puede ser tan triste
como La Isla Maravillosa.

* * *

Este hombre que esta solo tiene un tembloroso
temor de envejecer, sobre todo si la vejez signifi-
ca esterilidad, impotencia, resecamiento de su pres-
tancia creadora. Esta es una de las corrientes que
recorren las paginas del Diario.

Podra haber empezado con una jactancia: “Otros
triunfos, muchos agasajos, muchas demostraciones
de afecto”, escribe en Montevideo, el 11 de febrero
de 1930. “El Gaucho Florido adelanta”, acaban de
designarlo asesor artistico literario de la Comision
del Centenario, le pagan dos mil pesos anuales y es-
pera, con hizarria, que le aumentaran la remunera-
cién en cuanto lo vean hacer. Pero esa arrogancia
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inaugural no dura. Meses después, al cumplir se-
senta y dos afios, hablara de “la vejez condimentada
con la tragedia de la pobreza”. El 30 de enero de
1932, en Paris, proclamara como vacuos los seis
ultimos meses del afio recién transcurrido, calificara
su salud como “regular”, opondra su animo entero
a sus pocas ganas de trabajar y se dara unas cuan-
tas recetas histrionicas para conservar la implanta-
cién personal desafiante y joven. Pero si las empie-
za con la frase “Desechar las ideas deprimentes”,
habra de cerrarlas con una interrogacion mas deses-
peranzada: “Noto ahora en mi cierta timidez y tor-
peza extrafias que urge combatir, lo mismo que una
inexplicable pereza. ;Serd la vejez?”; para contes-
tarse en seguida, con la vieja gallardia, que aqui
aparece sentida de labios afuera: “No, mi alma ni
mi fisico tienen arrugas. Quizas estoy fisicamente
cansado. Distraerme”.

Y el 5 de mayo, en medio de una plana de fra-
ses e ideas, esta sentencia impersonalizada pero
trasparentemente introspectiva: “El tiempo que pa-
sa va marcando en la conciencia segundos nuevos
como el minutero en la esfera del reloj. Muy pocos
saben ver la hora”. Y entre quienes no se resignan
a saberlo, se alista el propio Reyles.

Guillot Mufioz apunta: “El no quiere envejecer
y, sobre todo, jamas se resignari al peor de los en-
vejecimientos (segiin su criterio), es decir, a no
comprender el espiritu de las nuevas generaciones.
De ahi cierta actitud un tanto demagégica respecto
de los escritores y artistas surgidos después de la
primera guerra mundial; de ahi sus elogios al van-
guardismo, no siempre muy convencidos”.

Es claro que esta tirante ambicién de estar a la
page lo llevaba a enterarse: Proust, Valéry, Scheler,
ler, Husserl, Mann, Joyce figuraban en sus lecturas.
Acaso ya no abrevara en ellos sus ideas, que esta-
ban congeladas en cierto tipo de autoritarismo que
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lo hacia poco atrayente para audiencias jovenes, en
ciertos miedos viscerales de viejo, como el que sen-
tia por el supuesto avance del comunismo en el pais
y en el mundo de aquellos dias.

En el predio de sus emocicnes personales, su
anacronismo era un hecho: “Cuando habla de las
mujeres, Reyles muestra una sensibilidad, estilo e
imégenes caracteristicos de 1800”7, dice Guillot
Muficz.

Para itratar de sobrevivirse, se obsting (todo en
Reyles era cbstinacién, pero hasta su testarudez se
descascaraba con los aflos) en componer una ima-
gen, en dar de si una vision impresionante a ojos
de los demas. En algtin caso, corrié el riesgo de arrui-
nar, por ese afin de monumentalidad, sus restos de
gracia. Por suerte para sus interlocutores, la vida
cotidiana desoyé algunos de esos marmoreos propo-
sitos.

“Optimismo, serenidad, confianza, firmeza, re-
serva, oir, no hablar”, estampa el 3 de agosto de
1930. “Administrar mis energics severamente”, sub-
raya el 8 de enero de 1931. Y con infinita candidez
egotista concluye: “Es necesario que todos los dias
cbtenga un triunfo, de cualquier naturaleza que
gea”,

“Feonomizar energias... Hablar poco, obrar.
Cuidarme como un parejero”, insiste el 15 de marzo
de ese afic. “Nconomizar energias, distraerme. Ha-
blar lo menos pesible”, vuelve maniaticamente el 8
de abril, ya en viaje a Europa, a bordo del Avelone
Star. “Hablar poco, oir, observar”, insiste cuando
1932 empieza para él en Paris. Aqui ya se confun-
den las recetas de su arrogancia con los cuidados de
su salud: “No alterarme por nada’”, escribe el se-
sentén de arterias destruidas. Pero en seguida, con
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los restos de su feroz voluntad se yergue: ‘“Delante
de la suerte adversa, mondar el pecho. No descuidar
ninguna circunstancia para ascender. Ir a lo mio
sin titubear. Ser certero y diestro. Gravitacién so-
bre mi. Higiene rigurosa, fisica y moral. Cultivar el
contento de mi mismo y los goces de la contempla-
cién y la accion”.

Hsa evocacion de posibles apogeos otra vez fre-
cuentables, le dicta esta fatua composicién de su
propia imagen ante los demaés: “Considerar el mun-
do como un gran espectaculo y no parecer sino ser
un gran actor que tiene algo propio que decir., Con-
servar mi orgullo de artista y acogotar mi vanidad.
Ser simple y natural, pero cuidar la linea, la apos-
tura, el caracter, el estilo de vida y el acento”. Por
un momento es el Reyles de El Tronio, el Reyles de
la majeza y el rumbo, el tieso sefiorito americano
que posé en frac para Zuloaga. Pero a renglén se-
guido toda esta escenificacion vital se derrumba y
es ya una trémula mano de viejo la que se pregunta
por su timidez, por su torpeza y por su vejez; si, es
la misma, aungue acabe por echarle las culpas =1
cansancio.

Qué gueda, de esa imagen argiiida, en los testi-
monics de sus mejores contemporéaneos? Guillot Mu-
fioz recuerda que “Reyles es un conversador de pe-
guefio circulo, sin ninguna condicién para descollar
en una vasta asamblea”, aunque seguidamente ano-
ta que “los rasgos cardinales del pensamiento y del
estilo de Reyles aparecen a menudo (en su conver-
sacion) con una claridad mas irradiante y hasta con
una dignidad més luminosa que en sus propios es-
critos”. “Reyles narra mejor cuando habla que
cuando escribe; un relato, si lo hace oralmente, es
mas vivo, mas agil de estilo, mas agudo en el de-
talle revelador de una situacién o de la conciencia
de un hombre, que cuando lo hace con la pluma’.
“Pareceria que a Reyles la sustancia narrativa se
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le enfriara y se le diluyera cuando la pule y la de-
canta al pasarla por su pluma”.

Y es este hombre, mejor narrador oral que es-
critor, quien se propone hablar poco, escuchar, ju-
gar garbosamente al gran actor con libreto propio.
Por suerte para sus interlocutores, deciamos, esas
consignas de silencio y oriculo no se cumplian en
los hechos. También aqui Guillot refiere que “en
un primer encuentro es poco probable que Reyles
se revele como maestro en el arte de la conversa-
cibn. Su palabra parece opaca, algo vacilante, in-
expresiva y hasta propensa a la trivialidad”. Pero
si el tema lo apasiona, el conversador ‘“es capaz
de administrar bien la poca voz de que dispone, y
sabe modelar el tema, extenderlo con diserecion, ubi-
car sutilmente sus ideas, darles brillo y largo alcan-
ce; arquearlas con flexibilidad y una elegancia un
poco altanera (muy de Reyles) y terminarlas en un
estilo cortante, casi aforistico”.

Ese conversador que en el Diario se ha propues-
to repetidamente callar, escuchar, observar, suele
ser profuso. Guillot anota: “Un dia llegé a casa a
las diez de la mafiana y se retird a las tres de la
madrugada del dia siguiente. En esa visita (como
siempre) él tuvo la palabra”.

Ese Reyles que hablaba en casa de Guillot Mu-
fioz era mas brillante que aquel otro que con el can-
sancio y la acrimonia de cada fin de jornada, se
sentaba a llenar las péaginas del Diario. Incluso era
maés deliciosamente inactual en su garruleria. Guillot
—que si debid callar y escucharlo— recuerda cémo
usaba vocablos franceses echados a circular por la
Exposicién Universal de 1900, en medio a un léxico
espafiol rico y vario, con “palabras populares y cul-
tas, tomadas en la Puerta del Sol de Madrid o en
el refranero clasico”; como empleaba ‘“vocablos del
calé madrilefio y andaluz” y “a veces expresiones
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obsoletas y alglin arcaismo, lo que da sabor, varie-
dad y elasticidad expresiva a su hablar”.

Toda esa cultiparla no podia engafiar a otros,
ni podia servir a su autoengafio. Reyles, que nunca
fue un hombre muy dotado para escribir (en otro
sitio he dicho cémo las barrancas son invariable-
mente agrias desde Beba a El gaucho Florido, como
la leche sigue siendo el blanco licor y el mate el
nacional brebaje a través de los afios), envejecia
definitivamente como creador, se esclerosaba sin re-
medio. El gaucho Florido, novela nostilgica, sin
construccion suficiente, es la expresion pudorosa de
esa decadencia; A batallas de amor... campo de
pluma, que se nutre en el flanco de la caduca ima-
ginacion erética de Reyles, es en cambio la expre-
sién lamentable, ni siquiera apta para el escandalo.

El Diario sigue el proceso de composicion, a ve-
ces simultaneo, de esas dos novelas, al par que trans-
cribe fragmentos integros de los olvidables ensayos
teatrales de La Isla Maravillosa y El burrito ente-
rrado. Editado ahora este Diario, los prologuistas de
futuras ediciones de Florido y A batallas... —si las
hay, lo cual es sobre todo improbable en el caso de
la segunda— podran recoger aqui un material eru-
dito para cotejos, y asistir al débil alumbramiento
crepuscular de estos dos libros débiles. Es, de todos
modos, una tarea que escapa a los limites y a las
posibilidades de este prologo.

Menafra (Carlos Reyles, pag. 262), alude a esa
composicion simultanea y juzga asi a Reyles por
ella: “Este fue, no nos cansaremos de repetirlo, su
mas grande error. El fondo de ambas obras es to-
talmente antagonico. No pueden ser concebidas ni
realizadas al mismo tiempo”,
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No esta probado que haga mal a un creador ocu-
parse en una alternativa de obras radicalmente dis-
tintas, siempre que su sistema arterial y su aptitud
gestora den para hacer el salto continuo. Pero, ade-
mas, seguramente el mal no estaba en componer
simultaneamente obras tan diversas, sino en no tener
una persuasion acuciante que empujara en particu-
lar hacia ninguna de ellas. Vista a la luz de esa
irresolucion del propésito creador, la composicién
conjunta ya no revista como causa; apunta més bien
a un efecto de innecesariedad en la invencién, de
neutralidad altima en las intenciones.

El Diario documenta largamente ese proceso.
El 5 de setiembre, estando en Paris, Reyles anota:
“Antes de ponerme a escribir cualquiera de las dos
novelas que estoy esbozando, es absolutamente ne-
cesario que esté convencido de su valor, para lo
cual es absolutamente necesario también saber de
qué se trata”.

Dos dias después, el 7 de setiembre, declara:
“¢Cual podria ser la afabulacién de Florido? El plan
de esta novela no me satisface. Las posibilidades
que entreveo en las notas que he tomado no son su-
ficientes para darle cuerpo, alma y vida organica-
mente articulados a la fiecién novelesca”.

El 11 de marzo de 1930 vuelve sobre ese des-
contento, que ya va haciéndose crénico (el 26 de
febrero de 1927 habia anotado en péaginas de otro
Diario —segln refiere Menafra— las desventajas en
intensidad y dramatismo de Florido, con respecto a
Primitivo, y tras aliviar tales distancias habia sin
embargo consentido en que el libro en que ya en-
tonces estaba trabajando “no tendria, asi y todo, el
sabor y la enjundia de El terrufio”); estid de vuelta
en Montevideo y escribe: “No estoy contento de
Florido. Las paginas que he escrito tienen colorido,
sabor, ambiente sugestivo, pero falta el segundo
plano, la visién honrada, la nota trascendente. No
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iguala ni con mucho a El ierrufio en la creacién de
tipos. Todavia no he entrado en el verdadero drama,
pero no creo que dé el precipitado humano que ansio.
Puedo hacer un ensayo de las escenas culminantes
y si no secretan otra cosa que pintoresco lo reduciré
y sera una novela corta”.

Coteja sus dos obras en curso de escritura y
dice: “Mas me gustan las escenas de 4 batallas, pero
tampoco en éstas toco el fondo, las corrientes sub-
terraneas, el tuétano del asunto”. E ingenuamente
se confiesa: “Me parece que las doctrinas estéticas
me han hecho mal. Cuando eseribi La raza de Cain,
El terruiio, El embrujo, no las tenia. Una novela flo-
ja después de este ultimo no puede ser. ;Qué ha-
cer? Cabe meditar otros temas: Mis Memorias, una
comedia sobre Primitivo. Buscar asuntos. Leer otra
vez a Pirandello”.

El reconocimiento de la impotencia es conmo-
vedor. ¥ més conmovedoras son, a esa edad y a esa
salud de Reyles, las alternativas que balbucea:
echarse a la busca de otros asuntos, él que —aun en
su plenitud creadora— fue hombre de muy pocas
invenciones; leer a Pirandello, es decir inficionarse
de otras doctrinas; escribir sus Memorias, Gltimo
refugio.

Al final de la anotacién del 18 de junio de 1932
escribira: Adolescencia, Juventud, Senectud. Memo-
rias, ideas, pasiones. Mon coceur & moi”.

He visto un cuaderno en blanco dende estén es-
critos los nombres de esas tres edades de la vida.
Pero no se llegd a estampar una sola palabra de-
bajo del titulo, a pesar de que Reyles estaba en las
condiciones ideales para empezar a escribir sus Me-
morias; dicho de otro modo: se habian cerrado ya
sus posibilidades de creacién novelesca.

Bl 30 de junio de 1932 (y ése es el ailo de la
crisis del creador) empieza a descreer también de
A batallgs: se refiere a la pareja del libro, la rela-
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ciona con rasgos de gente que él conoce Y en una
sola frase, inesperada, abruptamente, acaba por ren-
dirse: “Pero no sé cémo vibra él ni ella”.

Y dias después, el 12 de julio: “Sin tener una
concepcion neta de los protagonistas y del ambiente
en que debe desarrollarse la accién, no debo seguir
escribiendo A batallas... Me hace falta encontrar
cl tono, el timbre. Pero esto y lo demés dependen del
vigor y rla. evidencia del personaje central. Las cua-
renta paginas que tengo escritas estin bien, pero
no veo claro lo que seguira ni la finalidad o mejor el
zumo estético o psicolégico del relato”. Especula
acerca de una posible variante y anota: “Asi quizi
ganaria en intensidad... si es que no cae en la mo-
notonia”,

La sombra de la vejez se proyectaba sobre todo
lo que estaba haciendo, para oscurecer y desestimar
ambiciones mayores. El 4 de agosto apunta nuevas
variantes de ambiente y desenlace para A batallas...,
pero en seguida amonesta esta fantasia de planifica-
cién mayor: “Solamente que asi el desarrollo de la
obra seria muy complejo, abarcaria muchos asuntos
centrales y tendria que darle una extraordinaria am-
plitud. Lo escrito casi no me serviria. Dado que una
obra de grandes proyecciones me llevaria mucho
tiempo y ademéas siempre seria poco prudente mez-
clar temas muy dispares, lo mejor seria concentrar
los fuegos en un blanco y escribir primero A batallas
y luego ‘Los sondmbulos’.”

La vacilacién sigue bifurcando asuntos, luchan-
dg con éste y endosando aquél al futuro. Pero, ni
aun asi, la novela crece bajo sus manos. E1 20 de
marzo de 1933 vuelve sobre A batallss. .. y, con in-
negable lucidez autocritica (un entendimiento que
resiste al tiempo mas noblemente que el don de la
invencién) se declara otra vez insatisfecho: “Lo que
tengo escrito no me place porque le falta verdad,
realismo, vida, latido, sangre. Habria que ir a lo mas
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nondo, limpiar la narracién de fruslerias, sentimen-
talismos hofos y cursilerias. La intensificacion, el re-
lieve de las escenas y los episodios la produciran
(sic) la gravedad y la humanidad de los persona-
jes. Es preciso que el alma de éstos no sea una con-
vencién, ni sus ideas convencionalismo. Sélo asi no
sonara falso, y tendrd vigor, atraera, agarrara si
logro cargar los personajes, los episodios y la novela
entera de humanidad trascendente”. ¥ a renglén in-
mediato, en subrayado y con optimismo, estampa:
Reforma de los personajes.

Pero ni esa lacida obstinacion autoeritica ni el
proposito —que confiaba a Guillot Mufioz— de dar
a esas obras “cierto relampagueo de estilo y de su-
perficie, un dinamismo parcialmente mesurado, co-
mo garantia y condicién de vivacidad en el relato,
y un ‘espiritu de construccion’, rasgos todos ellos
que pudieran acercarlo a la concepcion y modalidad
de algunas corrientes de nuestro siglo”, animando
a sus novelas “con fuerza moza, savia del ‘profundo
hoy’ (la expresién es tomada de Blaise Cendrars),
energia ética e impulso pensante”, podian a esta
altura dar sus frutos. Reyles estaba reseco como
creador y, en medida diversa, las dos novelas tdltimas
lo prueban.

Ya hacia el final del Diario, cuando se ha perdi-
do la iteracién de las fechas, a una altura en que
Cogito, ergo sum se llama Ego Sum, torna a consig-
nar su inconformidad, referida a la novela que ha-
bria de hacerle tan poco favor péstumo: “Si veo que
no llega a la calidad de mis otras novelas, ponerla
de lado y completar los Didlogos Olimpicos o escri-
bir La Calle o Infancia, Juventud, Senectud, que
tendria por primer titulo Ego Sum”.

Sigue barbotando nombres (La Calle) o cam-
biando (Infancia por Adolescencia) el de Memorias
que no habré de escribir. La piedad de Reyles consi-
go mismo —uno de sus rasgos seniles, que este Dia-
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70 documenta— sigue manando escapatorias, pro-
yectos, disculpas. Y la antigua, invencible arrogan-
cla sigue sofiando: “Podria también escribir una se-
rie de articulos sensacicnales, si los pagaran mas”.
Pero ya habfa un abismo cavado entre ] y la gente
¥ lo que a Reyles le parecia sensacional habia deja-,
do de serlo para sus posibles lectores.

* * %

Pero fueron sobre todo sus ideas politico-socia-
les (la ideologia de la fuerza, la metafisica del oro
las conclusiones autoritarias, de raiz fascista, en que:
desembocd su vitalismo energético) las que consu-
maron la obra de arrumbar a Reyles en vida, aislan-
dolf) de todos, creandole, sub especie doctrinéria, pa-
recidos enemigos a los que ya le habia deparado la
aspereza agresiva de su caricter.

. Guillot Mufioz estudia muy bien la planta ideo-
lqgmla de este Reyles arruinado ¥y autoritarista, su
vitalismo hedonistico, su punto de partida “falsea-
do per su esquema de accién, voluntad ¥ hedonismo
por el uso y el abuso de una prefiguracién mitica 3;
utopica (en el fondo muy burda) del oro’.

Reyleg refiere a Guillot sus ideas sobre marxis-
mo, casi siempre de segunda mano, superficiales y
confusas. Proclama ante el auditor sus simpatias po-
liticas por Mussolini, por Primo de Rivera, su afini-
dad con los planteamientos de Charles Maurras
¥ su Action Francaise. Predice la muerte del bur-
gues, a manos de la revolucién, pero instado a ha-
blar sobre ésta “aparece Reyles en el mundo de la
flc'cion”. “La idea de la revolucién, en Reyles, ade-
mas de ser mitica, prescinde de los datos de la his-
tos‘}a, de la economia, de Ia sociologia y de la politi-
ca”. “Yo, como individualista irreductible, rechazo
de modo rotundo la sceializacién que predican los
dirigentes soviéticos”.
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Alvaro Guillot Mufoz me ha contado el simplis-
mo de los miedos y los odios idecldgicos de Reyles,
algo gue sin duda su hermano Gervasio quiso reca-
tar en el libro: “¥] bolchevigue es el {roglodita tee-
nificado”, decia Reyles y recuerda Alvare Guillot.
Un reflejo de tal indole de simplismos —aptos para
gue Hollywood fabrique el consabido film clase B
contra comunistas— se advierte en La Isle Marovi-
llosa. El lector podra verlo.

El Diario muestra también el crecimiento de la
fantasia de esos miedos. En Paris (setiembre 5 de
1829) explica ag{ la situacién del Uruguay que ce-
rraria su cielo en el golpe de Hstado del 33 (a cuyo
pregonado anticomunismo acaso se deba en buena
parte la adhesién de Reyles): “Quizd la evolucion
dal Uruguay desde el caciquismo al comunismo en
puertas, pueda servir de materia prima para una
serie de obras novelescas”, Afortunadamente, no
legd a escribirlas. :

Fl 15 de abril de 1931, refiriéndose a Florido,
se pregunta: “;Le daria volumen y valor a la no-
vela las reflexiones sobre la muerte y la obra del
patrén, la transformaciéon de la estancia, las ideas
nuevas del hijo, las cabanas, los tambos, la agricul-
tura, amenazadas a su vez por el avancismo?” Y tres
dias después, pensando en el cataclismo eseribe: “La
propiedad de la tierra esté seriamente amenazada.
El gran sefior de los campos ha desaparecido. Las
masas avanzan., ¥ nada puede contener la ola...
gue tampoco sera la Nltima en hacer arabescos fan-
tasticos en la arena. Lo que en ella escriba lo borrara
el viento. Y vendrén otras olas y luego otras olas y
luego otras, hasta gue se seque el mar”.

La nostalgia de que el gran seficr de los cam-
pos haya desaparecido, le guiard la mano para es-
cribir las paginas méis impregnadas de El gaucho
Florido. En El nuevo sentido de la narracién gou-
chesca (tomo III de la Historia sintética) pide, en
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los nombres de Espinola y Dotti, una obra cumbre a
la narracién gauchesca. Y explica asi su apremio:
“Urge fijarla en el papel, antes que el campo, nues-
tro viejo campo, la estancia y el gaucho entren para
siempre en el reino de las sombras”. Yo y el Univer-
so0 morimos, habria que anotar, parafraseando a
Macedonio.

Reyles decia a menudo “Yo vivo mis ideas”, se-
gan recuerda Guillot Mufioz; lo deecia, al parecer,
con desdén por Rodd, de quien pensaba que solo las
habia escrito. Pero esas ideas estaban agarrotandose,
haciéndose sentimientos, tornindose arbitrarias, pa-
sandose de simplistas: “El mas explotado explota a
su vez —escrike en el Digrio, a propésito de A bata-

llas—. Todo el género humano practica el ganaras -

mi pan con el sudor de tu frente. ;Cémo remediar
el mal? ;Suprimiendo el dinero? Seria intil, que-
darian los ofros poderes de coaccidn”.

|
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* * &

Acorralado, enfermo, pobre, con su fantasia
creadora casi totalmente agotada y sus rumbosas
ideas autoritarias de ex potentado, fiel a su edad de
oro en la desgracia, Reyles tenia ya muy poco que
hacer en la vida cuando redacté este Diario. La ima-
gen que estas paginas dejan del hombre que las es-
cribié es una imagen crepuscular. Pero el testimo-
nic de Guillot Muiioz abona que existi6 cierta gran-
deza patética, descolocada y solitaria en tal cre-
pusculo. El lector va a internarse en él.

CARLOS MARTINEZ MORENO

Calendario de la vida de Reyles
durante los amnos de este ‘“Diario”

1929

— Carlos Reyles comienza este Diario en la villa

Mimi Pinson, en Arcachon Le Moulleau, Fran-
cia.

-— Octubre. Carlos Reyles acompafiado por su hija

Alma y por el poeta Carlos Rodriguez Pintos,
concurre a la Exposicion Ibero-americana de Se-
villa, en la que representa al Uruguay.

— 19 de Octubre. Reyles pronuncia en el Teatro

de la Exposicion de Sevilla una conferencia, pu-
blicada luego con el titulo “Resonancias de Sevi-
11z en el libro Incitaciones.

— El Alcalde de Sevilla, Nicolas Diaz Molero, le

impone el titulo de “Hijo adoptivo e ilustre de
Sevilla”.

— Noviembre. Reyles regresa a Paris (anotado

en el Diario el 3/X1/929).

— 29 de diciembre, Carlos Reyles emprende el re-

greso al Uruguay.

1930

— Reyles es nombrado Asesor Literario y Artisti-

co de la Comision del Centenario. Anota el 11
de marzo en el Diario: “En el ejercicio de mi
nuevo cargo ser firme sin impertinencia, Tacto.
Diplomacia”.
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17 de Marzo. Homenaje en el Ministerio de In-
dustrias, sede del Comité que organizara la con-
currencia de Uruguay a la Exposicién Iberoame-
ricana de Sevilla. Hablan Oscar Orozeo, César
Batlle Pacheco y Carlos Reyles.

Reyles se da a preparar el plan de lo que sera la
Historia sintética de la literatura UTUGUAY Q.
Polémica con Adolfo Montiel Ballesteros, a
propdsito de tal cometido.

Crisis de salud. Avance de la arteritis oblite-
rante,

Reyles escribe para un 6rganoc de prensa suizo
una serie de notas sobre “La democracia en el
Uruguay”.

Homenaje de los intelectuales en el paraninfo
de la Universidad. Hablan el ministro Mussio
Fournier, Emilio Oribe, Carlos Ma., Prando, Pe-
dro Leandro Ipuche, Luis Gil Salguero, Carlos
Sabat Ercasty y el propio Reyles.

Teged 1

Abril. Carlos Reyles viaja a Furopa, en el
“Avelone Star”.

Abril - Mayo. La revista La Cruz del Sur le
dedica un nGmero especial de homenaje, el
N¢ 31, donde se recogen los discursos de los ho-
menajes y se agregan colaboraciones de Euge-
nio Petit Mufioz (abogando por la catedra de
cenferencias para Reyles), Alvaro Guillot Mu-
fioz (el estudio sobre su cbra, que pasara lue-
go al tomo I de la Historia Sintética), Gervasio
Guillot Mufioz (sobre inéditos de Reyles), ete.
Editase en 3 tomes la Historia sintética de la
literatura uruguaya, plan del Sr. Carlos Reyles,
Ed. Alfredo Vila, Montevideo. En el primer to-
mo el estudio de Alvaro Guillot sobre Reyles,

o

en el III “El nuevo sentido de la narracién gau-
chesca” (a propédsito de Espinola y Dotti) por
Carlos Reyles.

El segundo semestre del afio lo dedica Rexles a
viajes por Espafia y permanencia en Paris. El
30/1/932 anotara en el Diario: “Los seis ultimos
meses de 1931 no han sido para mi muy fe-
cundos’.

1932

A bordo del transatlantico “Campana”, Reyles
regresa al pais a comienzos del afio. A bordo
trabaja en El gaucho Florido y A batallas de
amor. .- campo de pluma. Hay anotaciones
frecuentes en el Diario sobre estos _traba_]os.
Episodio de la catedra de Conferencias. )
3 de Mayo. Carlos Vaz Ferreira, que ‘habla
iniciado. su jubilacién por enfermedad, pide al
Consejo Universitario su reintegro a la Cate-
dra de Conferencias.

5 de Mayo. Los diarios publican la “Carta
abierta del escritor Carlos Reyles al Dr. Carlos
Vaz Ferreira”, por la que Reyles manifiesta’q.ue
renuncia a la catedra, al conocer el propésito
de reintegro a la misma de Vaz Ferreira. .
29 de Junio. Homenaje a Carlos Vaz Ferreira
en el Parque Hotel. Reyles adhiere. Vaz F:e-
rreira le dedica un parrafo amable en su dis-
curso.

Julio. Por ley, se crea una catedra de confe
rencias para Carlos Reyles.

Publicase El gaucho Florido, Impresora Uru-
guaya S. A., Montevideo.

Publicase Panoramas del mundo actual, Impre-
sora Uruguaya S. A., Montevideo, con el ?ﬂmer
ciclo de conferencias de Reyles en la catedra.
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31 de Marzoe. E1 presidente Gabriel Terra
clausura el Parlamento y derriba al Consejo
Nacional de Administracién, proclamandose
dictador. Reyles adhiere al golpe.

Nota

Reyles comienza su diario con una guia de los
signos luego utilizados con abundancia en los textos.
Sen signos convencionales, para referir a sus obras
literarias —HE! gaucho Floridos A batalles de amor...
campo de pluma— en proceso de creacion, o bien
para indicar aspectos de estilo y composicion: Ob-
servaciones y detalles. Afabulacidn, personajes, etc.
Algunos signos compuestos de puntos se diferencian
sclo por el color del lapiz empleado. Para esta edi-
cién hemos respetado la estructuracién propia del
diario (excepto un solo case, en el que el texto se
corta y continua dos péginas més adelante, claro in-
dicio de que Reyles paso sin advertir dos hojas jun-
tas v después volvié atras a utilizar las que estaban
cn blango), pero con el criterio de hacer mas claras
las indicaciones, prefcrimos reemplazar las de Rey-
les por las siguientes:

[Florido] — El gaucho Florido

[A Batallas] — A batalles de amor... campo de
pluma

[Ideas] — Ideas

[Fraoses] —— Frases

[Gbservaciones y deialles] — Observaciones y
detalles

[Afabulacion] — Afabulacion

[Personojes] -— Personajes

[Didlogos] -— Didlogos
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Diario

Dejar de fumar en absoluto ni un solo cigarrillo
mas. '
Estar alerta contra la enganifa de fumar poco o
dejar la resolucién para el dia siguiente. No admi-
tir ni remotamente la posibilidad de fumar. Anali-
zar el deseo para destruirlo. El deseo no tiene fuerza

en si, es imaginario y no puede nada contra la vo-

luntad firme. No dolerse sino alegrarse de dejar el

vicio: es una liberacién. Pensar en el mal que me

hace al corazon, la garganta, los nervios, las arterias.

Un solo cigarrillo puede hacerme recrudecer el
vicio después de haberlo abandonado durante meses,
y aun anos como ya me ha sucedido.

Y



1929

Villa Mimi Pinson, Arcachon le Moulleau.

Agosto 15

En la pobreza confinando con la miseria... a
pesar de mi titulo de embajador espiritual. Horizon-
te gris. Cielo sin estrella polar. De vuelta de todo
desencanto, amargura perc no acobardado atin, A
pesar de los afios y las adversidades me siento ca-
paz de luchar y vencer... si la suerte me acompa-
ha un poco. Es preciso que me someta a una dura
disciplina, que me imponga una nueva norma de
vida, adecuada a mis circunstancias y condiziones de
hombre pobre, viejo y enfermo... pero con brios.
Un ciprés familiar en cuyo apretado ramaje hacen
nido las calandrias.

Dejar de fumar en absoluto. No admitir, por
ninguna cousa, la posibilidad de fumar. Analizar el
deseo para destruirlo, y complacerme en ello como
ejercicio de energia. Entereza, serenidad, confianza,
Ir a lo mio sin titubear. Desechar los sentimientos
deprimentes. Conservar intacto el animo, y el espi-
ritu libre de enojosas preocupaciones. No alterarme
por nada. Delante de la suerte adversa mondar el
pecho. Cuidarme como un parejero, moral y fisica-
mente. Higiene rigurosa. Quiero estar fuerte, quiero
vivir. Divisa: “adelante con los faroles”. Cultivar
los goces de la contemplacién y de la accion, y el
contento de mi mismo. Gravitacién sobre sf. Consi.
derar el munde como un gran espectaculo, pero ser
un buen actor,

a8

Conservar mi orgullo de aristos y acogotar mi
vanidad. Cuidar la linea, y la apastlura, e} caractgr,
el estilo v el acento. No desperdiciar mis energias
en fruslerias. Hablar poco, oir, preguntar. .

Un cuaderno de notas para cada una de mis
obras en preparacion facilitaria la tarea.

Mafiana por la tarde cartas a lispalter Chavez
v Figari. En la playa meditaciones y ho‘s:que-]‘ar el
tipo de Da. Justa a fin de llevar el cuentp El pzalv-de
volcao” terminado a mi regreso a Paris. Cumplido
mi programa. Ni cigarrille ni cafeé,

Agosto 18

Hasta hoy cumpli mi programa; hoy, por ser
e . s A .
domingo fumeé. Pero sera la Gltima debilidad. Por
i ; e
ninguna causa prevaricare. No mas debilidades,

Agoste 27

He vuelto a claudicar. No tendré perddn de Dios
si vuelvo a ceder. Egs necesario que lea todos los
dias mi plan y que esté siempre alerta contra I? ten-
tacion. Complacerme es destruir el deseo de fumear
(o cualguier otro deseo nocivo para mi salud,l 0 c.ual-
quier tendencia deprimente o proceder contrario a
mi plan) como un ejercicio de energia y dlsmp}ma
moral. Trabajo: estudiar los discursos para Sevilla,
Trazar el plan de Floride y A BEatallas de amor,
Ensayos de tema y acento,

Paris, Setiembre 5

[Florido]

Uno de los sentimientos que mejor perfilaran
el caracter de Mecha es el de la rebeldia contra toda
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sumisién a su antiguo duefio y en general a toda re
gla. Rebeldia del alma, de la inteli i jous
larmente de los sentidos. LR R

[Ideas]

_I). Quizd la evolucién del Uruguay desde el
caclquismo al comunismo en puertas pueda servir
de materl_a prima para una serie de obras noveles-
cas; 'culmmacuﬁn, no copia, interpretacién, no foto-
grafia, de la realidad Estado. ,

Antes de ponerme a escribir cualquiera de las
dos povelas que estoy esbozando es absolutamente
preciso que esté convencido de su valor, para lo cual
es absolutamente necesario también saber de qué se
trata, es decir poseer un plan bien determinado en
todas sus partes: 1° Afabulacién suficiente para
crear una intensa realidad imaginaria, un mundo
magico. 2? Personajes en los cuales la realidad viva
y pal_plta_nte sea el punto de partida de la realidad
Imaginaria y simbélica. Pero nada de embelecos me-
tafisicos sino criaturas de carne aunque fascinantes
y de extrafna y poderosa vitalidad. Cada ser con su
paisaje. 3% Temas definidos. 4° Analisis que mues-
tI_'en el enigma y el problema de cada alma 59 Am
biente. 6° Dinamismo. ' )

[A Batallas]

Para A Batallas de amor. .. 1a afabulacid
de ser, en general, la que sigue. Pepe Arbilz%nepsu:l
protot1pq, en lo exterior, del nifio bien, un producto
del medio portefio. Tiene cuarenta afios. ha perdi-
do la fortuna y se encuentra como el pe;z fuera del
agua, completamente desorbitado y desarmado ante
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las duras necesidades de la existencia del hombre
impecune y sin aptitudes econémicas. De ahi sus
problemas. Es un modelo de humanidad que perdido
Fl Dorado, muestra la materia pobre y no tiene po-
sible ubicacion en la colmena productora. La quie-
bra moral y psicolégica sigue de cerca a la quiebra
econémica, Dolorosa adaptacién a la realidad. Tor-
turas del orgullo. Rebeldias del caballero que sigue
siendo a pesar de todo y que en sus circunstancias
es causa de inferioridad, creacién de nuevas fantas-
magorias. La zozobra, la angustia, la necesidad de
algo en que apoyarse le hace escribirle a su antigua
querida. sta a pesar de una larga separacion y de
su vida alegre lo sigue queriendo. En el vapor al que
sube con “La Sagesse et la Destinée” debajo del
brazo, se enamora perdidamente de otro y se entre-
ga a él... sin dejar de querer a Pepe entrafiable-
mente. Este recibe en sus brazos no a su Mecha, a
su vida alegre lo sigue queriendo. En el vapor al que
que apenas conoce. Y empiezan los dolores del amor,
los forzosos engafios de ella, los celos de él, las esce-
nas violentas, las heridas del orgullo, las efimeras
reconciliaciones, la exasperacion sensual de Pepe,
las rebeldias de Mecha. Quiere a Pepe, le inspira una
gran ternura. Pero el otro es el duefio de sus senti-
dos. Se rebela contra el usurpador o mejor sus sen-
tidos son los que se rebelan. Cuando €l la posee ella
piensa obstinadamente en el otro. Después de mu-
chas rupturas y reconciliaciones, Pepe en un mo-
mento de locura erética la maltrata, la posee furio-
samente y la estrangula. O va a estrangularla cuando
oye que ella con la boca crispada y revueltos los
ojos lanza un grito triunfal al que siguen gemidos
del goce, mientras lo acaricia mas furiosamente atin
que él a ella. Pepe adivina que ha resucitado en la
carne y en el alma de Mecha y le devuelve los besos
que son mordiscos. Este sera el fin. O este otro. Sa-
tisfechas las ansias carnales, Pepe vuelve a ser lo
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que siempre fue, el domador, la mano que aprieta.
Rendida Mechita, la repudia. ¥ no teniendo mas qué
hacer en el mundo se ahoga en la laguna o con to-
das sus fantasmagorias. O se ahoga con ella. O la vio-
lenta en la crilla de la laguna y se ahoga después.

Setiembre 7
[Florido]

¢Cual podria ser la afabulacién de Floride? El
plan de esta novela no me satisface. Las posibilidades
que entreveo en las notas que he tomado no son
suficientes para darle cuerpo, alma y vida organi-
camente articulados a la ficcidn novelesca, Lejos de
deshumanizar los personajes y reducir la accion, los
cargaré de sentido humano y los haré vivir intensa
y realmente. Pero esta vida serd una superacién de
la vida, y la realidad la entrafia de ella,

El Gaucho Florido sera la novela de la estancia.
La vida de ésta con sus temas formara el telén de
fonfio. Los personajes, primitivos, instintivos, origi-
narlos expresaran el pensar y el sentir gauchos. Con-
centraré la luz en Florido y sus aventuras. Los amo-
res de éste y Mangacha constituiran la accién dra-
matica, el asunto, la fabula, el protoplasma de la no-
vela. Pero jcudl serd la fabula? Un estudio del per-
sonaje principal acaso la determine,

Florido, no tal como lo pensé sino como lo sien-
to ahora, podria ser el paradigma del gaucho
gagcho, un modelo desaparecido ya. Campero, tra-
ba;aglor a su manera, pero incapaz, por espiritu le-
vantisco y natural despreocupacién del manana, de
someterse a la regla civilizada y adquirir las virtu-
des del ahorro y las aspiraciones de libertarse de la
esclavitud del conchavo y adquirir el bienestar. la
fortuna, la independencia pecuniaria. A los que e{ho-
rran los llama rofiosos. Es generoso, gastador, pre-
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sumido, mujeriego, valiente, orgulloso, taita. ror no
ser menos que ningdn otro en su mundo percepti-
ble se ha hecho jinetazo, camperazo, quiebrafreno,
apuesto y enamorador. Pero su instinto de posesion
y dominio no va mas alla del gusto de poseer buen
apero, buenas pilchas y una linda tropilla de pelo.
Por eso no quiere cargos; eso ata y él no quiere ata-
duras. Para satisfacer sus aspiraciones le basta con
lo que gana., Trabaja para los vicios. Cuando amon-
tona algunos pesos se va a chinear.. Es rebelde a la
sujecién, Carne de revoluciones, a las que va como
a una corrida de avestruces. Pero es honrado, leal
y buen amigo. ;Cuéles serian sus aventuras? ;Cémo
enriquecer el plan primitivo? ;No cabria trazar otro
totalmente distinto en lo que toca a la fabula?

Tipos de afabulacién: I)Enriquecer la accion
del primer plan con las aventuras de Florido; ahon-
dar el estudio del medio, conservar el mismo fin.
Después que él se venga, creyéndose burlado, Man-
gacha, que es inocente, perdona la ofensa que él le
ha hecho y va a buscarlo al monte.

1I) Cambiar el caracter de los personajes. Flo-
rido es el tipo del gaucho gaucho, noble, pero insu-
miso a la regla civilizada. El desarrollo de la accion
serian las aventuras donjuanescas de Florido. Pero
;cuales serian éstas? Aventuras del pedn, del doma-
dor, del tropero, del revolucionario, del matrero, del
gaucho alzao; aventuras amorosas. El tipo del pa-
trén ;o del capataz? es el del barbaro. Reyerta entre
el Mellao y Florido. Este, después de desmayarlo a
mangazos, huye al monte con la china en ancas. Luz
Mala y el Pajaro, los hermanos del capataz, le salen
al encuentro y los pelea. Luego pelea con la policia.
También toda la parte del gaucho alzao y el matrero
podria encarnarse en Luz Mala y hacer de éste el

43



rival de Florido o simplemente una nota pintoresca
vy personal dentro del conjunto. Anécdotas que ca-
brian: El1 Mellao, despedido por el patron y lleno
de encono, trata de vengarse de €l y de Florido se-
duciendo a Mangacha. Florido llega a tiempo para
salvarla. E1 Mellao aprovecha una revuelta para for-
mar una banda de forajidos, que roba a los cami-
nantes y asalta las.estancias. Existencia de El Tala
Grande durante la guerra. Asalto. Terminada la gue-
rra el Mellao se hace matrero, merodea por el Rio
Negro y carnea vacas de la estancia de las que solo
corta la lengua y ahoga las majadas. Gregorio Abro-
jo es el encargado de prenderlo y lo mata solo y en
buena lid. También puede ser Florido el matador.
Para que un final de tal género no caiga en los reso-
bados temas del cine burdo, darle a los personajes
y las escenas gran relieve.

Setiembre 10

Empiezo otra vez mis ejercicios de energia. Un
solo cigarrillo que fume hoy o mas adelante echara
por tierra todos mis planes de cura fisica y moral.
Sobre todo nada de blandicies sentimentales. Haré
lo que me propongo sin darle mayor importancia y
sin esfuerzo, solo con decirme lo resuelto estd re-
suelto y hay que cumplirlo.

Trabajo: carta al Ministro Medina, corregir
los discursos y trabajarlos.

Paris, Setiembre 14
[Florido]

III) Presentar a Florido més mozo. En la pri-
mera tropa va como pedn. Visitas a los ranchos o
mostrarlo cuando de tiempo se va a chinear. Aven-
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amorosas. Como no puede trabajar en una es-
zg;i?a de continuo tampoco puede querer a un:;.1 sola
china. Anda de estancia en estancia y de rancho en
rancho. En una de ellas el patron es el barbaro s;e-
fior del chinerio. Cuelga el rebgnque en la puerta
de una de sus chinas, pero no quiere que se lo tr%lgta
&sta sino su hija, una mocita de apenas 16 afios. Esta
quiere a Florido y se rebela a entregarse al patron.
Desesperacién de la madre o aceptacion. R,en(_ilmmlf-
to por hambre, jqué va a hacer? Entre lagrimas ta
alecciona y la manda. Cuando el barbaro se apresta
a violarla surge Florido y la salva. Tambien p(f\({lrla
ser el protagonista de este episodio Luz Mala. i\ta
en lucha al patrén, los hijos o los hermanos le salen
al encuentro y los pelea y hiere y ya no le queda mas
recurso que hacerse matrero. Vida del Matrero.

Setiembre 22

i i i : leerlo
Cumplir mi programa al pie de la letra;
dos veces por dia. Todas las nocht‘as- anotar lq que
he hecho. Sobre todo nada de blandicies ni sentimen-
talismos.

Setiembre 27

Hacer todo lo necesario y desde mafiana para
obtener una mejoria inmediata de la gs}rganta, el
corazén, las arterias, los nervios, el estomagf. 1(;10
admitir ninguna componenda, que son, €n el fondo,
claudicaciones vergonzosas.

Nota para A Batallas... Otra vez solo. La au-
sencia de Mecha, aungque sabe que sera corta, le abrle
en la conciencia como una caverna donde se revuel-
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ven los monstruos del fastidio y la zozobra. De esa
caverna van saliendo también segiin imperen tales
o cuales sentimientos, nuevas personalidades, nue-
vos Arbizas, extrafics a lo que él fue o quit;o ser
pero que eran no los Arbizas de antes, sino los au-
tenticos Arbizas de hoy.

Paris, Noviembre 3

De vuelta de Sevilla, donde triunfamos en toda
lq linea. Entre otfros galardones, como los elogiosos
discursos del Sr. Cruz Conde y el Alcalde y los diti-
rambos de la prensa al comentar mis peroratas
arranqué el titulo de hijo adoptivo ilustre de Sevilla,
Iistoy contento, ¥ mi victoria me enorgullece mas
por mi pais que por mi.

Ahora a otra cosa: cumplir integralmente mi
plan de vida y trabajo.
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Montevideo, Febrero 11

Otros triunfos, muchos agasajos, muchas demos-
traciones de afecto. Conocimiento de los escritores y
artistas de vanguardia intereszantes. Ahora que me
he instalado en una casita muy cuca he empezado
a trabajar. El Geucho Florido adelanta. En todos no-
to Ia voluntad empefiosa de servirme. He sido nom-
brado Asesor artistico literario de la Comisidén del
Centenario con una remuneracién de 2.000 por afio.
no estd mal después de haber sido Embajador; pro-
bablemente me aumentaran los honorarios asi que
me vean en la brega. Se habla de hacerme Maestro
de conferencias, un alto cargo, bien remunerado e
independiente. Pero me dara mucho trabajo sin con-
tar el aprendizaje de orador!! Y yo que no he admi-
tido nunca maestros. jQué ironia! Pero no esta el
horno para bollos y me es forzoso agarrarme a cual-
quier clavo ardiendo.

Marzo 11

Es una vergilienza, perc no he cumplido mi plan
de higiene y vida. Irremisiblemente empezaré ma-
fiana dejando en absoluto el tabaco, el café y la
parleria inutil. En el ejercicio de mi nuevo cargo
er firme sin impertinencia. Taclo, diplomacia.

No estoy contento de Florido. Las paginas que
he escrito tienen colorido, sabor, ambiente sugesti-
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vo, pero falta el segundo plano, la visién honrada, la
nota trascendente. No iguala ni con mucho a El Te-
rrufio en la creacién de tipos. Todavia no he entrado
en el verdadero drama, pero no creo que dé el pre-
cipitado humano que ansio. Puedo hacer un ensayo de
las escenas culminantes y si no secretan otra cosa
que pintoresco lo reduciré y sera una novela corta.
Més me gustan las escenas de A Batallas, pero tam-
poco en éstas toco el fondo, las corrientes subterra-
neas, el tuétano del asunto. Me parece que las doc-
trinas estéticas me han hecho mal. Cuando escribi
La Raza de Cain, El Terrusio, EL Embrujo no las te-
nia. Una novela floja después de este ultimo, no
puede ser.

;Qué hacer? Cabe meditar otros temas: Mis
Memorias, Una comedia sobre Primitivo. Buscar
asuntos. Leer otra vez a Pirandello.

Trabajo para mafiana: Meditaciones y ensayo
sobre la miga de El Gaucho Florido. Carta a Terra.
Dedicatoria a Ferreiro. Asunto “Avance”, Ocuparme
en los tramites de la inscripcion. Empezar mi cura
fisica y moral.

Julio 22

Claudicaciones tras claudicaciones... Es preci-
so que cumpla mi programa de cura fisica y moral
al pie de la letra, sin postergarlo por ninguna causa:
Dejar el cigarrillo en absoluto es, aunque parezca
paradéjico, el primer escalén. Duro con €L

A las dos ver a Garzon. Contestarle al Ministro
Demichelli. Vestirme antes de almorzar para salir
enseguida y verlo a Garzon. Hacer un ensayo sobre
las conferencias. Carta a la Srta. Williams.

Agosto 3

Cumplir al pie de la letra lIo que me proponga.
No desistir de mis propositos ante ningn obstaculo.
No claudicar mas porque perderia enteramente mi
voluntad y mis energias. Cura moral: desechar las
ideas tristes, optimismo, serenidad, confianza, fir-
meza, reserva, oir, no hablar. Ir poniendo al dia las
deudas que tengo conmigo mismo. Dejar definitiva-
mente el café y el cigarrillo. Es necesario que dia
a dia me sienta mejorar moral, intelectual y fisi-
camente.

Octubre 8

Programa, Mientras siga el frio trabajar en el
dormitorio por las mafianas. Vestirme después de
almorzar y paseo de media hora. Asistir a la confe-
rencia de Falcao Espalter y venirme enseguida sin
tardanza. Ni un solo cigarrillo ni tampoco café. Em-
pezar mi cura moral rigurosa.

Octubre 20

Programa: levantarme después del desayuno y
tomar notas para El Goucho Florido. Vestirme des-
pués de almorzar y dar un pequefio paseo. En las
horas restantes, despachar la correspondencia, leer y
pensar. Por las noches preparar el folleto sobre mis
discursos y poner al dia mis libros de pegotes y de
anotaciones.

[Ideas]

Quizdas en “Cogito ergo sum” podria reu-
nir mis pensamientos y las parabolas de los Didlogos.



Octubre 27 ' W ¥

Ayer se fue Almucha... guedo muy solo mo-
ralmente. Es preciso que le cumpla lo prometido.
Ni cigarrillos ni café, ni sentimentalismos ni desfa-
llecimientos, ni inquietudes ni irritaciones, sereni-
dad, confianza, energia. Ir a lo mio sin vacilar. Ro-
bustecer mi voluntad y mi salud por todes los me-
dios y sin sensiblerias. Examen de conciencia diario,
por las noches.

Octubre 30

Hoy cumpli sesenta y dos afos. La vejez
condimentada con la tragedia de la pobreza. A pesar
de los desencantos y amarguras que he sufrido des-
de que Ilegue a mi tierra donde, a lo que parece,
se me aprecia menos que en ninguna otra, conservo
el animo entero. Mis asuntos mal. Hasta la adqui-
sicién de mis obras por el Estado, en vez de la cate-
dra propuesta por el Consejo N. de Administracién
y aceptada unanimemente por el Senado, ofrece obs-
taculos, no merece las simpatias de ciertos diputa-
dos. Atn les parece caro que el Estado adquiera la
propiedad de mis obras por 400 pesos mensuales
cuando bien administradas darian mas, sobre todo
si se agregan las nuevas: cada una me reportana en
el primer afio una utilidad de dos o tres mil pesos.
El Estado haria el buen negocio, yo el malo. Creen
los muy alcornoques socorrerme como si yo hubiera
vuelto a mi pais a recibir favores y no a darlos.

;Debo tomar cuanto me ocurre en serio o en
broma?
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Noviembre 10

Someterme a una seria disciplina para curarme
moral y fisicamente. Levantarme después del desayu-
no; asearme de 12 a 1. Dormir una corta siesta, ves-
tirme y dar un paseito. Cultivar mi voluntad con
los ejercicios mas adecuados. Prepararme para la
conferencia sin darle mayor importancia. Convencer-
me de que mis males son imaginarios y ejercitar mi
imaginacién sobre mis nervios. Lo primero de todo
dejar para siempre el cigarrillo y el café. Asi des-
apareceran de inmediato las palpitaciones, las inter-
mitencias y las fobias. Serenidad, confianza, valentia,
Maifana escribirle a Alma y a Fournier, Corregir las
conferencias. Biografia.

Un buen ejercicio para demostrarme que mis
fobias son pura imaginacion serad el destruir el de-
seo analizandolo.

Diciembre 14

He estado enfermo, veinte dias de cama; gripe,
colitis, complicaciones. No he podido pues cumplir
mi programa, pero con algunas veleidades he dejado
el café y el tabaco. Ahora debo suprimir esas velei-
dades y caprichos y lo haré sin esfuerzo porque no
se trata como antes de ninguna necesidad tiranica.
Someterme a una disciplina severa, que debo cum-
plir al pie de la letra, para fortificarme fisica y mo-
ralmente.

Diciembre 24
Aprovechar las horas libres que tenga para ir-
me al Parque a tomar aire, sea de mafana o de tar-

de. Alli leer o tomar apunies o descansar simple-
mente,
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1931

Enero 1

Viviendo de esperanzas, sin lograr aun el equi-
valente de lo que propuso el Consejo y aprobo el Se-
nado. Sin embargo entro al afio nuevo con muchas
probabilidades y perspectivas halagiienias. Si lo de
San Carlos cuaja en cierta forma, la indigencia que-
dara descartada. Heredar por carambola a los sesen-
ta y dos anos indica que la suerte no me quiere mal.
No me quiero forjar ilusiones. Espero, atn sin eso,
que mi situacién se arreglard y que en marzo o abril
podré reunirme con Almeja y organizar mi vida en
Paris. Me dedicaré por entero a mis libros y a mis
nanas. Plan de vida: el de la primera pagina de este
cuaderno. Palabra de orden: entereza, serenidad,
confianza, economizar energias.

Levantarme a las 9 y escribir hasta las 12 4.
Después de almorzar dormir media hora, vestirme
y trabajar hasta las 5. Luego ir al parque y descan-
sar hasta las 8. Hablar poco y sobre todo no discutir.

Enero 8

He vuelto a fumar, no tengo perdéon de Dios.
Desde mafiana cumpliré en todo mi programa al pie
de la letra. Hasta el lunes tengo tiempo de ganar
el tiempo perdido. Proponerme, aparte de mi plan,
cosas concretas. Trabajo para leer en el homenaje
que me preparan. Corregir y dar a las cajas mi con-
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ferencia. De mafiana y de noche leer mi plan de
vida, ;Discurso? Administrar mis energias severa-
mente. Encajonar los libros. Muebles y cuadros, Es
necesario que todos los dias obtenga un triunfo, de
cualquier género que sea.

Marzo 15, Hotel des Anglais

Cambio de decoracién. Ahora tedo son homena-
jes. Mis compafriotas se muestran generosos. Los
escritores y los artistas me estan gratos y reconocen
cuanto he hecho por ellos desde que llegué. Tengo
aun que pronunciar dos discursos... y estoy casi
afénico. El 3 de abril parto para Europa en el “Ave-
lona Star”. Solo va mal la salud. Recai de la colitis.
Esta podria echarlo todo a perder. Cuidarme. Ente-
reza, serenidad, confianza, aplomo; nada de irrita-
ciones, ni apresuramientos, ni sentimentalismos.
Economizar energias. Fortificar mi voluntad siste-
méticaménte y para eso cumplir al pie de la letra
lo que me proponga. Hablar poco, obrar. Cuidarme
como un parejero. Cura moral. Autosugestion. Cum-
plir al pie de la letra mi plan de conducta de la pri-
mera pagina.

Abril 8. A bordo del *¥Avelona Star”.

Salgo como sali de Sevilla, cargado de laureles
y con perspectivas serias de cambiar de situacion
econémica. Estoy contento. He luchado valerosamen-
te y vencido. La ceremonia de la entrega del sevilla-
no pergamino resulté hermosa. El homenaje nacional
colmado, las palabras que me dirigieron varios ora-
dores, generosas y terminantes. Mi discursete con-
movid. Me voy con la convicecién de que he abierto al-
gunos surcos y derramado en ellos buenas simientes,
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Se cumple mi presuncién: ahora que no poseo nada
empiezo a subir y a verlo todo.

Programa mientras dure la travesia: desde que
me levante hasta las 1214 escribir. Después del al-
muerzo, siesta. Luego leer o meditar o escribir hasta
las seis y media. Enseguida de comer, a la cama. Ha-
cer algunas anotaciones. Para perseverar en mis pro-
pbsitos, de manana al levantarme y de noche al acos-
tar, leer mi plan de trabajo y vida. Es preciso que
recupere en lo que cabe, la salud perdida y para eso
dejar en absoluto el tabaco, no tener preocupaciones,
dominar los nervios, economizar energias, distraer-
me. Hablar lo menos posible. Cuando se presente el
deseo pensar en los males e incomodidades que me
causa, y en que nunca se me ofrecerd mejor ocasion
para libertarme de la esclavitud del cigarrillo. No
dejarme sorprender. Es preciso que llegue a Paris
limpio de las nanas y peligros que me trae el mal-
dito tabaco.

Abril 13
[Frases]

“En mi silla de buen andar aguaito la den-
trada del sol” dice D* Justa.

[Observaciones y detalles]

El juego, la pasién del juego due en vez de mo-
rigerar, avivan los afios, domina al gaucho, particu-
larmente cuando anda desocupado. Sus instintos ori-
ginarios —lucha con el destino o la fatalidad— en-
cuentran en la taba, el naipe, el parejero, una val-
vula de escape o compensaciéon de lo gue esta preso
y oprimido. Cuanto mas viejos méas jugadores,



Abril 14 Plan C
[Afabulacién]

Después del capitulo “La tapera de los duen-
des” seguir asi los siguientes, dado el caso de
ser Luz el matador inocente de Juan. Capitulo 1:
inquietudes y presentimientos de Luz. Partida de
Florido. Despreocupacién al principio y oscuros te-
mores después de los troperos. El juego instrumento
o derivativo del preso y contenido instinto de domi-
nacién. Luz no puede distraerse. Se vuelve al cuarto.
Capitulo 2: comentarios y supercherias de las gen-
tes de la estancia sobre los augurios de la vieja. Ha-
bia que creer o reventar: Iras contra la bruja. Em-
piezan a mirarlo con desconfianza a Luz Mala. Este
parecia que anduviera medio falto. Cémo llega al
conocimiento de la verdad. El haberle hecho la pata
ancha a una luz mala le da reputacidon de valiente
v lo empuja a sostenerla; es la determinante de un
nuevo estilo de vida, de una nueva personalidad. Se
hace borracho y peleador. Complejos: el amor a Mi-
caela, el remordimiento, celos de Florido. Concluye
ahorcandose en la tapera después de asesinar a la
vieja o a Micaela o se hace matrero o sirviéndole de
instrumento a Micaela que intenta vengarse de Flo-
rido y Mangacha, propala las falsas especies sobre
la infidelidad de ésta hacia aquél. Descubierto el en-
gano, la baja accién que le ha hecho cometer Mi-
caela, que por otra parte siempre sigue queriendo
a Florido, la asesina o castiga y no bastandole eso lo
provoca a éste o le entrega la daga para que se
vengue.

Este desarrollo es harto complicado, impide con-
centrar la luz en el personaje principal y sélo se ex-
plicaria queriendo darle en la novela a los amores
de Florido y Mangacha el mismo desenlace del cuen-
to. ;Pero lo pide asi la necesidad estética? Ese desen-
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lace no estaria mal si terminara la novela ahi, pero
si la idea de la estancia y su evolucion y la pintura
del alma gaucha anacrénice reclaman otro, no hay
por qué recargar la accion. El final de Florido viejo
seria mejor. La aventura tragica de la tapera com-
plica el proceso de la novela, pero quiza es necesaria.
De cualquier manera habra que concretarla. Quiza
convendria reducirla a simple anécdota. Don Faus-
to, que es la fuerza inteligente, domina el caos.

Siendo Florido el que mata a Juan, la accién
seria mas directa y densa. Al otro dia de la noche
tragica sale de la estancia con sus redomones. Idilio
en el rancho de Mangacha. El puestero lo entera de
la desaparicién de Juan. Preocupacién de Florido.
Idéntico proceso del que he esbozado para Luz.
Cuando vuelve al rancho estalla una revolucién y
Manduca lo agarra y lo estaquea. Luego quiere abu-
sar de Mangacha. Dofia Justa corta el maneador y
Florido lo mata y huye al monte con Mangacha o
solo, Y empieza la vida del gaucho perseguido. Las
ansias de saber de Luz podrian explicarse por un
inconsciente proposito de vengarse de Florido.

Otra solucion: Florido vuelve a la estancia y se
entera de lo ocurrido después de su partida. El pa-
tron hace exorcisar o bendecir la tapera y ponerle
una cruz a la cachimba. Y todo vuelve a sus cauces.
Pero Micaela induce a Luz a acusarlo de la muerte
de Juan cuando sabe que Florido se ha ennoviado
con Mangacha. Es con el pretexto de ese delito que
lo prenden y estaquean. Nada de todo esto me sa-
tisface.

Hacer una prueba, bosquejar algunas escenas
de la enfermedad y la muerte de Don Fausto; luego
la transformacién de la estancia y el anacronismo
de las asperas virtudes de la raza gaucha, para ver
lo que dan de si las reflexiones que cabria hacer.

—Fuimos carne de cafén para hacer la patria,
para hacer la tierra prospera de salvaje que era, y
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ahora no servimos para nada —piensa el gaucho. El
latifundio, si hablara, podria decir otro tanto.

Abril 15
[Afabulacion]

Tres problemas urge resolver antes de em-
pezar la segunda parte de El gaucho florido. 19 ;Es
Florido o Luz el que sin saberlo mata al negro Juan,
y sobre cual de los dos conviene mas a la intensidad
del relato que pese la fatalidad, que viva la tragedia
de la alucinacion? ;De qué parte estd la razén es-
tética?

2° ;Cual seria el proceso psicolégico y el desa-
rrollo novelesco mas interesante y revelador del ti-
po de Florido y por consiguiente del alma gaucha,
el triunfo sobre el Destino o la derrota, el desenlace
dichoso o el melancoélico —Florido, viejo, siente que
eépoca pasé—, o el patético: Florido acribillado de
punaladas, muerto en su ley y como florido de rojas
rosas?

3% ;Le darian volumen y valor a la novela las
reflexiones sobre la muerte y la obra del patrén, la
transformacion de la estancia, las ideas nuevas del
hijo, las cabaiias, los tambos, la agricultura, amena-
zadas a su vez por el avancismo? ;No alargaria de-
masiado el relato? ;Estos nuevos temas no desnatu-
ralizarian el caracter de la obra?

Una solucién armonica seria mostrar las diver-
sas facetas del alma gaucha por la via de los perso-
najes principales; por diversos caminos todos concu-
rren al mismo fin. El nexo que los une es aquella
alma, o mejor el alma de la estancia y sus proble-
mas. Don Faustc, Florido, Luz, Abrojo, Barranca...,
son como las vivencias de ella. El patrén encarna el
gaucho seleccionado, el pinaculo de un proceso evo-
lutivo, una energia, un deseo de poder y posesion
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que ha sabido adaptarse al medio vital y a su vez
influido sobre él transfomandolo a compas de la
necesidad econémica y el progreso del pais. Florido
es el prototipo del gaucho cristalizado, inadaptab}e
a otro medio y por lo tanto sin futuro. Su propia
personalidad, su herencia del gauderio le impide so-
meterse y evolucionar. No quiere ser otra cosa de
lo que es: no quiere ser gringo, el sumiso, el escla-
vo, el que ahorra vintén a vintén. Un instante inten-
ta salir de pobre, cuando se encuentra con un capita-
lito, pero considerando todas las libertades que le
sera necesario sacrificar, se rebela. Esto aparte de
las fatalidades que, segin sea el desarrollo del relato,
pesaran sobre él.
Luz encarna lo instintivo, lo primario, la tene-
rosidad del alma gaucha, que la desdicha agranda.

[Observaciones y detalles]

Detalles y observaciones para enriquecer el
tema: el capitalito ganado en el juego, la plata
enterrada, los induce a acumular, a mostrarse angu-
rrientos de lo que antes despreciaban. Pero como
no tienen el sentido de lo econémico sucumben. Pa-
ra ganar mas, lo primero que se les ocurre son las
jugarretas.

Para explicar el celo de Luz en conocer la
verdad sobre la suerte de Juan, aparte de las ra-
zones apuntadas tendria la de ser su hermano.

Al huir Luz le tira una puhalada a la luz
mala, hiriendo a Juan. Esto si conviene que Florido
no sea el matador y sea en cambio el que le hace la
pata ancha al anima en pena.
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Abril 18

;Cuales serian las reflexiones de Don Fausto?
Si no acierto a darles el caracter de una sintesis del
sentir y del pensar de un gran seiior del campo, y si
por afadidura no eleva el tono de la novela, seria
inntil alargarla con tres o cuatro capitulos que nada
significarian o que no tendrian mayor significacion.
Sin embargo siento que ese final se impone como
broche para cerrar el relato y darle un sentido tras-
cendente. La dificultad estriba en la concepcion del
tema y en la forma de tratarlo.

;Consejos de Don Fausto a su hijo? Si, teniendo
colorido y profundidad.

Reflexiones: en el fondo siente la inquietud de
que por una razon u otra, su obra se deshaga. En-
tonces tanto trabajo y tanto sacrificio habrian sido
estériles. Pero los pensamientos pesimistas apenas
lo rozan. Siempre ha confiado en la suerte, en la vi-
da y, en ultimo término, en Dios: “Al que es bueno
y tiene condiciones y no afloja la suerte lo ayuda”
es uno de sus refranes. “El fuerte debe ayudar al
débil, el rico al pobre, el sano al enfermo”. Pero
todo esto es flojo y vulgar. Las reflexiones, las oscu-
ras incertidumbres, los atisbos, los barruntos son in-
timos, no sabe expresarlos; solo se traducen por una
palabra, un gesto o una mirada. Don Fausto es todo
lo contrario del introvertido. Todas las escenas que
preceden a la muerte del patrén, conviene que sean
sintéticas, esquematicas. . .

[Afabulacion]
Quiza fuera un final sugestivo el siguiente:

alli en el mismo lugar donde ha muerto, en el apo-
geo del latifundio, el patrén viejo, muere el hijo,
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pero cuadn diferentes son sus reflexiones. Todo ha
cambiado, el latifundio se ha dividido y sudividido.
La propiedad de la tierra esta seriamente amena-
zada. El gran sefior de los campos ha desaparecido.
Las masas avanzan. Y nada puede contener la ola...
que tampoco sera la ultima en hacer arabescos fan-
tasticos en la arena. Lo que en ella escriba lo borra-
ra el viento. Y vendran otras olas y luego otras,
hasta que se seque el mar.

[Didlogos]

—Supe que estaba enfermo y he venido a
saludarlo y desearle mejoria.

—Gracias, jy a vos cémo te va?

—>Siempre a monte, patrén... qué le vamos
a hacer; ansina lo quiso la suerte. Primero maté sin
querer, dispués maté por defender a una mujer y ya
fui el gaucho perseguido y obligao a peliar pa defen-
der el cuero.

—Has tenido desgracia, sos tan campero, tan
gaucho, tan liberal y retozoén. Y la pobre Mangacha,
qué injusticia... Si me hubieras confiao tu pleito
yo lo hubiera arreglao todo.

—No habia mas remedio que juir. La gente de
Manduca nos hubiera judiao a los dos, como judié
a na Justa. Y tuvimos que hacer la pata ancha. Y
dispués que me mataron a Mangacha sélo quise
peliar,

—Y a veces no te dan ganas de volver a tu
querencia. . .

—Si sefior... pero estd todo tan cambiao. ..
los gauchos de mi laya ya no tienen casi qué hacer
en las estancias. Ya no se bolea, el lazo poco se usa,
los apartes se hacen en los bretes, las tropas las lle-
va el ferrocarril, los baguales se doman de abajo.
Los gringos nos van desterrando. Hay que agringar-
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se pa vivir... Y yo a las que te criastes no ma. Que
le vamos a hacer. ..

[Personajes]

Es necesario acentuar las particularidades
de cada personaje a fin de que tengan caracter pro-
pio, individualidad y diferenciarlos asi a los unos de
los otros. Y este no sdlo exteriormente —indumenta,
lenguaje, mimica— sino interiormente —modo de
sentir la vida, complejos problemas—. Crear tipos.
Don Fausto, Florido, Luz, Ramoén, Saldivia estan bien
dibujados, pero no Zabana y Mansilla. Este pcdria te-
ner el caracter de Banega.

Junio 23

Cumplir al pie de la letra mi programa de hi-
giene y disciplina intelectual. Hasta fin de mes tra-
bajaré so6lo en la conferencia y luego un dia en la no-
vela y otro en aguélla, cuatro o cinco horas a lo su-
mo. Ir al mismo tiempo despachando la correspon-
dencia. A las cinco un paseo de dos horas.

Agosto 24

Ni un solo cigarrillo més, ni mafiana ni nunca.
Levantarme a las 9, aunque tenga suefio. Trabajar
hasta las doce. Vestirme después de almorzar. Es-
cribir de 3 a 6 76, una hora todos los dias para la
correspondencia.

¢Hasta qué punto podria aplicar la frase de Goe-
the a Florido? Primera parte, Realidad, segunda
Poesia. “Lo contrario de la realidad para obtener el
colmo de la verdad”. Habria que cambiar radical-
mente el tono, la tensién y el espiritu del relato.
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1932

Enero 30, Paris

Los seis tiltimos meses de 1931 no han sido para
mi muy fecundos. Sin embargo he escrito algunos
capitulos de Florido, la conferencia sobre La Demo-
cracia Uruguaya y leido bastante. Salud regular.
Animo entero, aunque sin muchas ganas de trabajar.
Situacion econémica mas dificil. Esperanzas de resol-
verla en breve. Para afrontar las eventualidades
que puedan surgir es urgente que fortifique mi sa-
lud, mis nervios, mis energias fisicas, morales e in-
telectuales. Cumplir al pie de la letra lo que me he
propuesto tantas veces sin realizarlo:

Dejar de fumar en absoluto sin discutir mi re-
solucidn.

No admitir ni remotamente la posibilidad de
fumar ni ocasionalmente un solo cigarrillo.

Analizar el deseo para destruirlo y complacerse
en ello como un ejercicio de energia.

Pensar en los males que me causa.

No postergar por ninguna causa mi resolucion.

Desechar las ideas deprimentes: calma, sereni-
dad, confianza, aplomo. En todas las circunstancias
contener mis impulsos agresivos. Hablar poco, oir,
observar. No alterarme por nada. Delante de la suer-
te adversa mondar el pecho. No descuidar ninguna
circunstancia para ascender. Ir a lo mio sin titubear.,
Ser certero y diestro. Gravitaciéon sobre mi. Higiene
rigurosa, fisica y moral. Cultivar el contento de mi
mismo y los goces de la contemplacién y la accién.

Considerar el mundo como un gran espectaculo y no
parecer, sino ser un gran actor que tiene algo propio
que decir. Conservar mi orgullo de aristos y acogo-
tar mi vanidad. Ser simple y natural, pero cuidar
la iinea, la apostura, el caracter, el estilo de vida
y el acento.

Noto ahora en mi cierta timidez y torpeza ex-
trafias gue urge combatir, lo mismo gque una inex-
plicakble pereza. ;Sera la vejez? No, mi alma ni mi
espiritu tienen arrugas. Quiza estoy fisicamente
cansado. Distraerme.

Programa en general: lo antedicho que es para
todas partes,

Trabajo literario: por la mafiana hasta las 11
vy por la tarde las horas que me deje libre la pre-
paracion de mi viaje a Montevideo. Luego en el
barco trzbajar cuanto pueda para darle remate a
Florido. Los tipos y las escenas de este relato son
admirables. Pero aun no veo claro el final. No caer
en el desenlace cinematografico. Cuidar que no de-
caiga el interés plastico ni el psicolégico. Suscitar
una tensién de alto rango con sus puntas y ribetes
trascendentales. Al tipo del heredero darle maés re-
lieve.

Febrero, Hotel Alhambra, Montevideo
[Frases]

...bajo la mascara serena de Pallas apare-
ce la testa (amenazante) vociferante de la Gorgona.

Marzo 8

Por millonésima vez: no fumar ni un solo ciga-
rrillo mas ni tomar café. Cumplir al pie de la letra el

65



plan de vida y trabajo que me he trazado en varias
péginas de este cuaderno.

Abril 18
[Frases]

El pensamiento filoséfico, la filosofia es co-
mo una majestuosa escalera. Cada peldafio indica
un sentir y un pensar, un modo propio de concebir
la vida y el conocimiento. E]l hombre actual esti en
el qltimo escaléon, y forzoso le es vivirlo. ;Puede
descender? No, el pasado no se repite. Su invenci-
ble instinto de dominacién lo empujara hacia el fu-
turo, aungue éste implique la muerte. No cabe vol-
ver ni es posible vivir en dos peldafios a la vez.

Cada hombre, como cada pueblo, crea su
mitologia que es, en final de cuentas, la moral que
le conviene,

EI hombre es en su esencia instinto de do-
minacién, y lo mas batallador de aquél son el alma
v el espiritu. Lo gue se cree contrario a la voluntad
de poderfo no ha hecho otra cosa que abrirle anchas
zonas, inmensos espacics para que se ejercite y ro-
bustezea.

No olvidar que la voluntad-de poder tiene,
no como correctivo ni freno, sino como compatiera,
la voluntad de conciencia.

Como el hombre domina hoy a la fatalidad,
a las fuerzas naturales que ogafio lo esclavizaban,
reducird a sabias euritmias las discordias tremendas
del tiempo presente. Primero reiné el Caos, después
Eros, digo en los Didlogos.

Una filosofia es como la proyeccién astral
de un alma, una imagen, una ficcién, un mundo
magico como el de la novela.
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Mayo 5
[Frases]

Conceder que la ilusién vital gobierna al
mundo nos subleva porque nos parece algo asi como
fundar la vida en cimiento de arena. Sin embargo
las ilusiones son nuestras realidades profundas. Son
las proyecciones distintas y amables de lo que sofia-
mos, aspiramos y queremos con toda la fuerza del
instinto fundamental e inmutable del hombre: su
voluntad de dominio y posesién. La ilusién hunde
la raiz larguisima y profunda en los antros de la
conciencia sublimal donde esta el pasado inmenso,
el presente multiforme y el futuro mas inmenso atn
que el pasado. Por medio de ella quiza podamos de,s-
cifrar un dia no sélo lo que fue sino lo que es mas
grande, lo que va a ser...

La integridad, quimicamente pura, es un Ji-
cor gue quema las entranas. Muy pocos gustan de el

La voz humana es una orguesta viva. Los
instrumentos que la componen tienen alma y espiri-
fu.

Lios instantes que pasan van marcando en
nuestra conciencia estades, tlempos nuevos como los
minuteros en el cusdrante de un reloj. Muy pocos
saben ver la hora.

I.a libertad sin la autoridad conviériese en
esclavitud. Hasta que no anden del brazo y en in-
timno consorcio, Memmén no podrd convertir la ri-
queza en libertad y justicia. Esta era la mision sa-
grada del mundo burgués, no la cumplid y por eso
muere. Cuando aguello suceda los pueblos organi-
zados ecuanimemente y acaso asociades en grandes
unidades capaces de bastarse a si mismas sin lucha
econdmica enire si, ejercerian su invencible instinto
de poderio en terminar la conquista de la naturaleza
v arrancarle a Zeus las ultimas chispas divinas. El
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poder del hombre seria fan inmenso que quiza pu-
diera impedir las catastrofes siderales que nos ame-
nazan o que nuestro minisculo planeta se helase y
rodara muerto con sus radiosas fantasmagorias por
el espacio infinito. .

Cuando el interés alza la voz callan les
beaux sentiments y se hacen humo los idealismos
ornamentales. Esto no es malo; lo malo es no re-
conocerlo.

Til mas pequeiic dolor de muelas da al tras-
te con los mas grandes dolores del alma.

Entre el asiatico y el europeo existe 1la mis~
ma esencial diferencia que entre el champana y el
opio.

En todes los movimientos apasionados del
alma y particularmente en el amor, la virtud, la
honda virtud no consiste en resistir sino en entre-
garse.

La sonrisa es la salida del sol del rostro.

. ..parecen unos miserables pordioseros en las
grandes carreteras del destino.

No conozeo atin la topografia de su corazon.

Existe una gran diferencia, que podria dar
pie a un espiritu critico o de valoracién original, en-
tre hacer literatura y ser literatura, entre hacer fi-
losofia y ser filosofia. Esto serviria acaso para es-
tablecer una demarcacion neta y poner en sus zonas
respectivas lo gue es civilizacién y lo que es cultura.

Le soldat inconnu. Lumincso simbolo del he-
roismo de la nacién entera. ;Pero es asi? ;No se con-
sidera mas bien como simbolo del sacrificio anénimo
del pueblo, como afirimacién de la masa contra el
individuo superior, como negacién del Soldat co-
nocido?

Cada pierna fina, nerviosa, expresiva era
como un discurso galano.

Los personajes mas reales y vividos son
precisamente los inventados (Conferencia).
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E]l mito de Apolo matando a Pithon, en la
realidad el sel secando un pantano, lo repiten a dia-
rio los artistas: de un hecho sacar un simbolo, un
mito, un mundo mégico.

La palabra que se adentra en lo subcon-
ciente es como un anzuele del cual sale preandido
siempre algo. En general podria decirse que no es
la emocién gue dicta la palabra sino la palabra que
dicta la emocion.

El tiempo que pasa va marcando en la con-
ciencia segundos, tiempos nueves como el minutero
en la esfera del reloj. Muy pocos saben ver la hora.

No hay libertad sin cadenas ni esclavitud
sin gorro frigio.

Las ideas gustan, como las mujeres cogue-
tas, que les falten el respeto, galantemenie, se en-
tiende. Desdichada la idea ¢ la mujer a guien nadie
le ha fallado al respecto.

S6lo son escritores los profesionales de la
frase sopesada, pulida, tallada como un bleque de
granito antes de insertarla en el edificio de la ora-
cién que se va construyendo. Este edificio tiene un
rostro, una fisonomia, una expresién sibilina que
debe delatar el alma que lo habita, o lo que es lo
mismo, su destino, y este destino cumple que se
realice totalimente, gue vaya hasta el fin, que agote
sus pogibilidades. Pero jay! las sensaciones son ma-
terisles duros, en casos rebeldes a Ia expresitn, no
gse dejan aprisionar, luchan o se desvamecen comno
fantasmas cuando se intenta someterlos y sacarlos
de los antros de lo inconsciente a las iluminaciones
de la conciencia vigilante.

Lo clasico: lo sustantivo, la categoria, el
hombre universal. Romantico, moderno: lo particu-
larisimo, lo adventicio, lo anecdoético. El clasicismo
se sustenta de elementos esenciales, es un todo. Kl
romanticismo, el modernismo se nutren de lo con-
tingente, de lo que es solo parte. El primero abarca
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al hombre entero, a la belleza v la idea integrales.
Los segundos a cierta parte del hombre, a cierta be-
lleza, a cierta idea.

La dicha no ha producido nada, es estéril.
Todo lo grande del hombre ha salido de sus dolores
y ansias infinitas.

Dicen que no es religioso, al contrario, es
muy religioso, casi un santurrén, como que toda la
vida se Io pasa comulgando con ruedas de carreta.

Junio 19

Planes literarios. A Batalles de amor.... Re-
formar los capitulos escritos. Seria un estudio hon-
do de los dolores del amor, mas precisamente de los
dolores del deseo sexual insatisfecho, pero con todas
sus fantasmagorias. Problemas: medio ambiente,
tono, ;personajes reales o arbitrarios? ;Novela o pu-
ra imagineria?

“Las sonambulas”, el drama esencial de la cria-
tura humana, buscando la verdad, la realidad, el
Bien que ella misma crea y destruye, para perca-
tarse al fin que la Unica realidad finca en su yo
y que éste solo es arena movediza sobre la cual sin
embargo le es preciso edificar. Problemas: afabu-
lacién. ;Drama o novela? ;Coémo encarnar en tna
fabula un asunto tan grande en el cual pululan mi-
les de fabulas?

“Adolescencia, quentud, Senectud”. Memorias,
ideas, pasiones. “Mon coeur a moi”.

Junio 30

Pepe: detalles tipicos de Aron, Adan, Arraga
y algo mio para hacer posible el amor-pasién. Me-
chita: Delia, Zany. Medio: Buenos Aires o mejor
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Montevideo o el Paso. R.... y L no serian un asun-
to. Pero no sé como vibra él ni ella.

Julio 11

Quiza el caso de los discipulos atribuyéndole al
maestro toda suerte de virtudes intelectuales y mo-
rales que sélo existen en la imaginacion de ellos,
Se consagran a propagar su doctrina; ésta no apare-
ce en los libros publicados sinc en las notas, que
darian margen por lo menos a veinte vollmenes,
Alli se encuentra el pensamiento del maestro, tan
profundo y arcano que las palabras son 1nsuf1c1en-
tes para expresarlo. “Tenia que suceder”. Buscan,
rebusean, escudrinan y al fin descubren espantados
que los veinte voliimenes son veinte volimenes de
silencio, que piadosamente luego, Ilaman misterio.
Asi fabrican el mito del filosofo del misterio.
Pero no cejan. Para descifrar aquellos enigmas se
dedican a inventar una lengua. Pero ésta llega a ser
tan grande galimatias que al fin concluyen por no
entenderse entre ellos mismos y los discipulos tam-
poco y asi pierden el uso de la palabra y de la
razon.

Todo estriba en la afabulacion. Estos discipulos
que propagan los mitos de un mito son los pastores
del rebafio nacional.

Julio 12 ¥ REESEEE

Sin tener una concepcion neta de los protago-
nistas y del ambiente en que debe desarrollarse la
acciéon no debo seguir escribiendo A Batallas. .. ...
Me hace falta también encontrar el tono, el timbre,
Pero esto y lo demas dependen del vigor y la evi-
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dencia del personaje central. Las cuarenta paginas
que tengo escritas estan bien, pero no veo claro lo
que seguira ni la finalidad o mejor el zumo estético
o psicologico del relato. Cabria concentrarlo sélo a
los dolores y espejismos del amor con lo cual logra-
ria descartar las dificultades y complicaciones que
traeria la pintura de un ambiente. Asi quizi ganaria
en intensidad... si es que no cae en la mono-
tonia. Esa seria la forma reducida; la forma amplia
seria extender los espejismos del amor al espejismo
total, cosa que ya entraria en los limites de “Los
Sonambulos”,

Para una cosa u otra ;jcuil serfia el personaje
central? Quiza yo y mis fantasmas de boberia, Ul-
tima etapa de un amor acibarado por las perfidias
y perversidades de la que, cuando amaba, fue un
angel. Ensayar las dos formas a la vez.

Julio

Reposo de Mecha en el motel. Estado de &ni-
mo. Lamenta haberle hecho a Pepe tanto dafio, pero
se confiesa que no lo quiere y que los insultos de
€l liquidan la situacién. Se admira de estar tan tran-
quila, tan impavida, ¢omo el amor de Ivan ha
barrido el grande y hasta entonces {inico amor de
su vida. ;Dénde estard Ivian? De todas maneras él,
al despedirse le habia dado a entender que sélo re-
nunciando a tedo podian ser posibles sus amores.
Carta de Pepe. Se cree obligada a reparar y vuelve
a Zalafenda aunque sin mayor entusiasmo, Expli-
caciones. Vuelven a repetirse las escenas noecturnas.
Ella al fin, apiadada, se entrega a él como una masa
inerte pero asi €l no puede. No sabe como resucitar
aquel cuerpo. Ella piensa en el juvenil vigor de
Ivan. Un dia la posee violentamente y entonces ella
siente y le devuelve los besos apasionada. Los es-
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tados psicolégicos sucesivos por los que pasan los
dos constituiria la miga del relato.

Otro desarrollo

Mecha no se va porgue Pepe sufre una crisis
cardiaca y se queda para curarlo; ademas le ha
pedido perdon. “Yo queria decirtelo todo poco a po-
co para no hacerte dano; la casualidad quiso que des-
cubrieras mi secreto; tus palabras duras te hicieron
retroceder lo que habias ganado a mis cjos. Yo que-
ria desintoxicarme, queria volver a quererte, estaba
agradecida porque me sacrificabas tu orgullo, tu va-
nidad, pero ahora...” Aqui cabe la visita de Dora
v si no el diario de los dos; como no pueden comu-
nicarse con nadie ni reprimir la necesidad de hacer-
lo, escriben. O el diario de él solo y las cartas de
ella a Dora o las confidencias con Dora.

Agosto 4

Escenas. Mecha y Dora ante el espejo. Pepe
descubre oira mentira: lo que besa Mecha fodas las
noches es el medallén, Exasperacion sexual de Pepe.
Mecha al fin viéndolo sufrir se entrega sin pasion
ni deleite, Esto lo exaspera més. Posesion violenta
vy reconquista de Mecha, Pepe hereda del hermano y
vuelve a ser el Pepe triunfante de antafio. Mecha
reconoce a su amo, pero Dora, consolandolo, se ha
enamorado perdidamente de Pepe; los celos ocul-
tos despiertan més el amor de Mecha. Al fin se
reconcilian enteramente y Dora, ocultando sus sen-
timientos, parte. Los saluda alegremente desde la
ventanilla y cuando los pierde de vista se deja caer
en el asiento y oculta la cabeza entre las manos.
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Otro desenlace

Cuando Pepe la posee violentamente, en el de-
lirio erético, Mecha, que Pepe cree reconquistada,
pronuncia el nombre de Ivan. Entonces la maltra-
ta. Mecha parte para el Chaco. Pepe recibe el tele-
grama anunciandole la muerte y la herencia de su
hermano. Pero el dinero no puede darle lo unico
que quiere, Mecha. Y entra en la laguna sobre cuya
superficie queda flotando el telegrama.

Ambiente

Montevideo. La transformacién de la ciudad v
la mentalidad. El grupo de la mujer moderna. Las
flores. El nudismo. La parola y la mentirola. Per-
sonificaciones. Pepe tomaria los perfiles del sibarita
escéptico. No puede hacer nada porque no cree en
nada. Sabe que es un sonambulo en un mundo fan-
tasmagoérico. Pero este mundo no es una abstraccién,
es la farsa nacional. Solamente que asi el desarrollo
de la obra seria muy complejo, abarearia muchos
asuntos centrales y tendria que darle una extraor-
dinaria amplitud. Lo escrito casi no me serviria. Da-
do que una obra de grandes proyecciones me lle-
varia mucho tiempo y ademas siempre seria poco
prudente mezclar temas muy dispares, lo mejor se-
ria concentrar los fuegos en un blanco y escribir
primero A Batallas y luego “Los sondmbulos”,

Setiembre 15 ' MR

Apuntes para la conferencia sobre La Gloria
de Don Ramiro.

Temas: Generalidades sobre la novela. Lo que
diferencia a ésta de la crénica, el relato, la narra-
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cion. Novela artistica. Escritor, artista y artifice. Tec-
nica novelista. Calidad literaria. Espiritu, emocion
v forma en La Gloria de Don Ramiro. Literatura de
puissance et de connaissance. Riqueza y dominio del
asunto, incluso del lenguaje, creacion de los medios
expresivos congruos al asunto. El novelador y sus
personajes: éstos son como facetas del alma de la
Espafiz catolica y guerrera de Felipe II. Obran co-
mo criaturas novelescas y como espafioles represen-
tativos de lo que fueron la limpieza de la sangre y
la honra en un pueblo de hidalgos, monjes:,, soldados
y santos moldeados por la conciencia catélica de la
vida y de la muerte.

Noviembre 7

De “Los Sonambulos” o un asunto similar po-
dria hacer una pieza de teatro. Las ideas de la gran
tragedia humana las he expresado en algunos de mis
libros y también en las conferencias; pero nunca he
podido encontrar la fabula, el cuerpo de tan vasto
asunto. Podria tomar una fabula antigua y tras-
plantarila al mundo de los sentimientos modernos:

19 El Quijote, Prometeo, Hamlet, Fausto, Don
Juan mismo. Convendria una obra célebre clasica
—quizé un mito— o cualquier drama abortado pero
susceptible de abarcar la idea. Ibsen y Pirandello
me podrian también suministrar el argumento o el
teatro antiguo espafiol. Leer a Giraudoux para d.':_u'-
me cuenta de como moderniza los viejos temas. Aris-
tofanes, Sofocles, Esquilo. ;Y una nueva Pandora?

2? Argumento original. Fabula de los merca-
chifles en la Plaza Independencia. Esta es como el
Agora. Los ciudadanos discuten sobre los asuntos
publicos. Cada politico tiene un tgb}ac_lﬂlo desde el
cual expende sus baratijas ideolégicas. El pueblo
escucha al que le ofrece mas, al que ostenta una ser-



piente mas grande. También el simbolo de todo esto,
o mejor dicho el escenario, podria ser una feria.

3% Pero lo apuntado mas arriba es sélo un as-

pecto del sonambulismo integral. Para este conven-
dria mas Pandora. Kl Quijote (tener cuidado de deli-
mitar bien los asuntos) y tal vez el mismo Don J uan;
las mujeres serian los espejismos que afanoso persi-
gue y que cuando cree poseerlos se desvanecen.

4% “Los fabricantes de Estrellas”, “El Barco
Perdido”. La escena es el puente de un buque. Bo-
nanza. El pasaje estd contenio, la marineria dis-
ciplinada obedece las 6rdenes de los superiores, los
aparatos funcionan admirablemente. En el cielo hri-
lla la estrella polar. El barco navega viento en po-
pa hacia una isla encantada, invisible hasta enton-
ces por las nieblas que la ocultan, donde se encuen-
tran los tesoros fabulosos de la verdad, la realidad,
la dicha. El barco se llena de ilusiones ¥ esperanzas.

Borrasca, la brajula se ha vuelto loca, no brilla
ninguna estrella, el timén se ha roto, el barco va a
la deriva. Los instintos feroces de los tripulantes
rompen las caretas; de la caverna de cada uno van
saliendo seres, monstruos desconocidos. Todos mal-
dicen al capitan, a los sabios, a las doctrinas que los
han enganado e inducido a embarcarse en aquella
aventura. Algunos osan afirmar que la isla es una su-
percheria. Discusiones, reyertas. Los mismos parti-
darios del capitan vacilan. El capitdn entra a la sa-
la donde estan los pasajeros encerrados ¥ provistos
de salvavidas. Lo increpan, lo insultan. El oye im-
pasible. Luego dice: Ustedes estédn locos, ayer cuan-
do el barco navegaha en la bonanza me ponian por
las nubes, hoy en la borrasea cuando hacia mas falta
creer en mi me ponen por los suelos. :Tengo yo la
culpa de que la brijula se haya vuelto loca? ;De que
el timén se haya roto? ;De que ruja el huracin? A
queé viene maldecir al barco y a mi? ;No se dan cuen-
ta que esta nace que ha sido eonstruida por Uds. ¥ los
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antecesores de Uds, es la cbra de todos los sabips,
los poetas, los profetas y la Ginica que nos permite
luchar contra los elementos y los monstruos de las
tinieblas? Y hay algunos que piden mi cabeza, que
me asesinarian, jinsensatcs!, si no los detu\rle’ra la
sospecha de que al perecer yo la nave _perderla} los
cjos, los oidos, las manos y se iria a pique. Si, yo
soy el tinico entre Uds. que ve, oye y agarra. Los
demas son ciegos, sordos ¥ parahtl_cos. Por eso he
venido aqui para que me vean y grito para que me
oigan y me expongo a que me asesmen..Pero no
guiero irme al otro munde llevandome mi secreto.
BEs el hitimo favor gue puedo hacerles; aungue me
tomen por loco o me cueste la vida, lo hare.

iUn secreto!. ..

iUn favor!...

;Acaso creen gque podemos salvarnos?

S

Que hable, que lo diga... _

Escuchad... El timén puede areglarse; el
barco seguira resistiendo la furia del mar. L(? ’ttf.~
rrible, lo tragico es otra cosa, ...otra cosa dificil

de explicar. Lo que me falta para poder avanzar en
medio de las tinieblas es cosa de Uds. y no mia.

iDe nosotros!. ..

5i, de Uds.

Sumisién, la tendremos. Ayuda se la prestare-
mos.

No es eso; me falta combustible.

iCombustible!. .. ;Se ha concluido todo el que
habia en los depositos? .

Este barco no tiene depbdsitos de petréleo m'de
carbdn; es un barco especial, construidq especial-
mente para la aventura que estamos.cornendo. Los
depésitos de combustible son Uds. mismos. . .

Asombro general. .

iQué dice este hombre! ;Se burla de nosotros?
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Hablo muy en serio. Oiganme bien y no caigan
en la tonteria de llamar locura lo que no compren-
den. Al contrario, esfuércense por comprender ¥ po-
nerse a la altura de la nave. Para el caso deben des-
pojarse de la pesada légica y tener el espiritu libre,
agil y dispuesto a dar la vuelta al mundo en un mi-
nuto como en los suefios. Ahora que no esta aqui
mi mujer, que es demasiado razonadora para en-
tender ciertas cosas, lo que no le impide oir el can-
to de las sirenas y pretender que cambie de rumbo
a cada instante, puedo hablar claro. Este barco, resu-
men y compendio de toda la ciencia de construir no
consume petréleo, ni carbén, pesados materiales, si-
no el fluido que se escapa de todos nosotros y que
aparatos invisibles almacenan. Desde que salimos
del puerto y mientras duré la bonanza no hemos
consumido otro combustible; después, al estallar la
tempestad, se retird la fe, la confianza de Uds. y
dejaron de suministrarlo. Y yo necesito combusti-
ble para bogar. Y ademas que alguien, que tenga
mucha luz dentro de si, me ponga en el cielo una es-
trella. Sin eso estamos perdidcs. ;Hay entre Uds.
quien tenga esa luz, y sea capaz de encenderse como
un faro? (Los mira a todos ansicsamente). jAy!, me
parece que todos son opacos, irremediablemente
opacos. (Exasperado). Ya lo saben, lo que me hace
falta no es ni carbén ni petrdleo sino una ilumi-
nacion.

El poeta ial vez podria iluminarnos.

Esta apagado... es una vejiga desinflada. No
cree en nada, si no es en las palabras y se pasa la
vida combinandolas, ajeno, extrafio a todo lo demas.
Vive en las nubes. Ahi lo tienen.

(Y el sabio? Dicen que su ciencia es infinita.

Ahi esta también. .. construyendo hipétesis, lle-
nando resmas de papel de signos cabalistas para dar-
nos una nueva explicacion del universo, mientras
nosotros luchamos con la tormenta,
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.Y el ingeniero?

Proyecta tuneles y puentes que han de atrave-
sar las montanas y los rios de la isla maravillosa
que en fin de cuentas no sabemos si existe o no.

El banquero:

:Cémo es eso? Seiior Capitan, sefior capitan, le
confieso a Ud. que voy perdiendo la paciencia. Yo soy
un hombre positivo, un hombre practico a quien no
es facil hacer comulgar con ruedas de molino. Todo
esto me va pareciendo una gran trapisonda. Usted
que dirige el barco, nos sale ahora con la tripa rota
de no saber si la isla maravillosa existe. Y sin embar-
go a ella nos dirigimos todos. La agencia nos ha ven-
dido los pasajes para la isla maravillosa. Yo he reuni-
do inmenso capitales para su explotacion; la tercera
estd repleta de colonos, cbreros, mecénicos.

Puesto que Uds. han reunido capitales para su ex-
plotacién y constituir grandes sindicatos, sociedades
petroleras, carboniferas y hasta una asociacién de tu-
rismo debia saber que la isla existia. Ademas, la pren-
sa paga por Ud. lo afirmaba categoricamente y des-'-
cribia sus probables dimensiones y sus tesoros. Si
alguien ha explotado al ptblico es Ud.

Yo he lanzado la idea de una explotacion. La
idea como tal es magnifica. La prueba es la coloca-
cién de todas las acciones, de las sociedades forma-
das. Los sabios, los gedgrafos, los ingenieros me han
suministrado datos precisos sobre la existencia y la
naturaleza de la isla.

Capitan: Eran ideas magnificas... El poeta las
cantaba en espléndidas estrofas. Como no habia de
creer crei e hice creer a otros y los otros constru-
yeron el barco, dirigieron la propaganda, montaron
la espléndida oficina para todo lo concerniente al
viaje, crearon realidades que rompian los ojos... ¥
ahora (se golpea la cabeza desesperado).
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Capitan:

No hay que afligirse... Yo no he asegurado que
la isla no existe. A mi me han entregado el barce
y me han dicho la isla esta entre tales y cuales gra-
dos. Tomé el rumbo y la ando buscando, ando detras
de... un pensamiento poétice, de un rapto de la
mente, de un suedno, pero estos a veces, generalmen-
te, toman la consistencia y la realidad de las mon-
tafias.... Las grandiosas obras de los hombres qué
han sido sino suefios, pesadillas tenebrosas. Pero,
ahora no se frata de eso. Nuestro problema inme-
diato, urgentisimo, de vida o muerte, es poner el
barco de proa a la tormenta y luego avanzar como
Dios nos dé a entender descifrando los enigmas de
las tinieblas.

Y para hacer eso Uds. tienen que suministrar-
me el combustible y la estrella polar.

Varios dejando caer los brazos desalentados y
alejandose:

iAh, ah!... {Ch! Estd loco, loco de remate.

El Capitén:

Es extraordinario, estupendo. Creen en todo, en
las sirenas, las islas encantadas, los silfos, las sala-
mandras, las brujas, y no creen en si mismos. Y esa
es su Unica realidad y su tinico poder. Cémo se ale-
jan de mi, me juzgan demente, me dejan solo. ..
solo con mi soledad., De qué puedo quejarme si to-
dos los caminos conducen a ella. Por lo demaéas es
una buena y fiel compafiera, ni siquiera después de
muertos nos abandona.

El loco enchalecado, acercandose por detras:
Yo soy el Unico, sefior Capitin, que compren-
de sus palabras profundas. Anies de padecer de es-
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tas perturbaciones mentales que me impiden traba-
jar fui médico y sabia que asi como en el cuerpo de
una histérica hace uno brotar un tumor duro cuando
y dondequiera, asi hay quienes pueden encender en
el cielo una estrella.

Hay en el sonambulismo universal varios temas
que convendria deslindar para abarcarlos mejor y
ver luego si conviene tratarlos en forma realista o
arbitraria.

19 La gran tragedia del hombre buscando la
verdad, la realidad, el bien, engafiado por los sen-
tidos, los instintos, las pasiones, y teniendo como
guia la Razbén que no hace otra cosa que engendrar
fantasmas tras los cuales corremos. “Panoramas’ 14
y otros.

29 El mito de Pandora.

39 Las ilusiones son nuestras realidades pro-
fundas.

49 La insubordinacion del rebelado.

59 Caracter constructivo de las ilusiones.

La aventura de Papagoyo.

62 El rumbo fijo del destino humano.

“La Isla Maravillosa™

Pandora sube en medio de la tormenta a lo alto
del mastil con una tea encendida. Parece que se ha
oido la sirena de un bugque. Cuando la ven esta en
mitad de la escala y nadie se atreve a detenerla. Se
oye el estampido de un rayo, cae la tea y queda en-
cendida en el suelo, luego cae junto a ella el cuerpo
de Pandora. La traen al primer puente y la deposi-
tan en el suelo. El médico la ausculta: estd muerta.
Todos se descubren. Pandora levanta el brazo sefna-
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lando con el indice al cielo donde brilla una estrella,
Exclamacicnes, algunas mujeres caen de rodillas con
los brazos abiertos. Milagro. Loado sea Dios. Oyense
voces de mando. Ha cesado la tormenta. El buque
empieza a caminar, Jubiloso clamoreo., Carreras de
los marineros que suben de segunda. Los maqui-
nistas a las maquinas, los timoneles al timén, la ma-
rineria a sus puestos.

HE] poeta: jMarchamos, marchamos! ;Es una
realidad? Es un sueno.

Hl sabio: Es una ilusidon colectiva.

£l intelectual, que es el Unico que ha permane-
cideo impasible: Las ilusiones son nuestras realidades
profundas, Estamos salvados.

El novelista: Ahora falta que demos con la Isla
Idaravillosa.

i intelectual: Ya la encontraremos; lo imnor-
lante es avanzar. ... ’

Oyese un cantico religioso mientras caz el teldn.

19¢3

Marzo 20

“A Batallas...” La escena de la embriaguez
ganaria en verosimilifud en esta forma: Pepe no po-
gee furicsamente a Pichona a la vista de Dora, sino
aue al dormirse y cuando él se iba a retirar, ella
entre suefios pronuncia el nombre del. ... otro. En-
tonces &1 quiere estrangularla vy Dora la protege...
Lz -escena de la posesion furiosa, final naturalisimo
de la exasperacién sexual de Pepe, constituiria una
nota y una escena aparte. O puede quedar la escena
como estd, justificando la presencia de Dora alli por-
que él, poseido de una verdadera exasperacién se-
xual y furia erdtica, no la deja levantarse, violenta-
mente la retiene, las desea a las dos. Su ebriedad y
su resentimiento, unidos al deseo, despiertan en él
la bestia, los instintos de posesién y venganza.

Para aumentar la intensidad y la riqueza temé-
tica del relato y hacerlo ganar en intensidad y hon-
dura conviene hacer sentir con fuerza los siguientes
puntos neuralgicos: la furia de los celos, la exaspe-
racién del deseo sexual, la rabia de la posesidn, y
la destruccion, la locura erodtica, la trama del hom-
bre, las delicadezas sentimentales de Pichona bajo
apariencias pecaminosgzs, el cinismo bravio de Pepe,
el torrente del amor, el sonambulismo de cada uno,
el teatro intericr, el amar rompiendo todas las ba-
rreras, todas las morales; es el gran disolvente, para
€l no hay frutos prohibidos. El diario de Pepe tradu-
cirdA un amoralismo. Fatalismo del amor. Dolores
del amor.
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Lo que tengo escrito no me place porque le fal-
ta verdad, realismo, vida, latido, sangre. Habria que
ir més a lo hondo, limpiar la narracién de frusle-
rias, sentimentalismos fiofios y cursilerias. La in-
tensificacion, el relieve de las escenas y los episo-
dios los produciran la gravidez y la humanidad de los
personajes. Es preciso que el alma de éstos no sea

una convencion, ni sus ideas convencionalisino. Sélo -

asi no sonara falso, y tendra vigor, atraera, agarra-
ra, si logro cargar los personajes, los episodios v la
novela entera.de humanidad trascendente.

Reforma de los personajes

Pepe: mezcla de Aron y Wenceslao con el fisico
del Nifio de Oro. Algo asi como el paradigma del
clubman portefio. Puntos y ribetes de B. Zubiaurre.
Tlegsncia por fuera rutilara, gracioso, Germén. Al-
go también de Macoco, pero nada bon enfant. ;Cue-
vas de Vera? Gustos artisticos, pero no literarios.
Donjuanesco, valor fisico. Depravado, Mas que in-
teligente, vivo y cultor de la viveza.

Pichona: belleza inquietante, muy femenina, re-.

finada, culta. Algo del amor propio de V...., sabe-
dora de sus encantos, orgullosa. Su belleza, posicion
social, el haber sido mimada en todas partes la hacen
creer que todo le estd permitido; muy independien-
te, un tanto agresiva. Algo de Mechita, algo de la
indiferencia de R. Inteligente, fina, alma ardiente,
fervorosa, pero que no sabe en qué poner su ardor
y su fervor, Desencantada,

Dora: seductora, presta a gozar con todo. Leida,

pustos literarios y artisticos. Muy mundana. Travie-

sa. Algo de Delia, pero asqueada de los hombres. Un
hombre entra en la vida de una mujer como un ci-
clén. Aunque ardiente y fervorosa como Pichona,
solo ha aspirado a los placeres y goces mundanos v
la espera del gran amor, que no viene. . .
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Variante I

Cuando le comunican en el almuerzo el viaje
ambas se extrafian de que no oponga ninguna resis-
tencia. Estd muy palido y sombrio. Por la tarde Pi-
chona sorprende a Pepe queriendo abrazar a Dora,
ésta lo rechaza al principio pero luego que- la: besa
en la boca, le devuelve sus besos con pasion.

. —iPobre Dora! —murmura tristemente. Luego
siente como el jabilo de una liberacion y parte go-
zosa pensando en Ivan, Pepe y Dora se casan, Pi-
chona les ha escrito que volvera cuando estén casa-
dos. Cuando saben que se ha ido a un obraje del
Chaco donde trabaja Ivan, Pepe empieza a ponerse
sombrio. :

Final: el que tenia pensado.

Variante II

Después de la conversacion del almuerzo, Pepe
le sugiere la idea a Dora que si lo abandona no es
por las razones que alega sino porque no puede vi-
vir sin Pichona, {Los goces clandestinos de la vicio-
sa! “Pichona es inocente, pero ti1 no. Yo te he visto
sentir con ella bailando”. Dora tiene terror de que
Pichona lo sepa y la desprecia, no ignora que detesta
a las lesbianas, y se presta a todo lo que Pepe quiere.

Variante IIT

Después de la conversacion Pepe les pide discul-
pa por la escena de la desesperacion y se finge resig-
nado. Van a tomar el café a orillas de la laguna.
Ambas estdn inquietas; en la serenidad de Pepe ven
un extrafo designio, quizas un designio siniestro.
Ideas que pasan a la carrera por el cerebro de Pepe:
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imposibilidad de vivir sin elias, torturas que lo espe-
ran, horror de su enfermedad. Ciriaco le trae el to-
legrama. Pepe lo lee y finge intensa alegria. Ellas lo
abrazan. “Pepe rico oira vez, el mundo es tuyo.
Hay que festejar este gran acontecimiento con una
gran champafiada”. Beben, rien pero Ia risa de Pepe
se hace cada vez més sarcastica, “Bueno, abrazenme;
dentro de dos horas me voy a Buenos Aires por el
dinero. Rico, poderoso otra vez. .. ¥ ni asi mismo
estoy seguro que ninguna de las dos me quiere por
marido..."” Estd de espaldas al agua, cuando las
tiene enlazadas por el talle las besa apasionadamen-
te, luego alzéndolas en vilo, recula dos pasos y se
deja caer de espaldas con elias en la laguna. Cuando
Ciriaco vuelve, los tres han desaparecido v sélo se
ve un papel de color amarillo flotando sobre las
aguas.

Variante IV

Cuando ellas se van, prometiéndole volver, él
queda inquieto, bebe, sobre todo de noche, a orillas
de la laguna. Aquel sitio lo atrae, Un dia recibe la

carta de ellas escrita el dia antes de embarcarse ¥y

ademas el telegrama que lee indiferente. Luego en-
tra en la laguna.

Conferencias

A las conferencias que tengo proyectadas ca-
bria agregar las siguientes. Santa Teresa. Géndora.
Quevedo. San Juan de la Cruz. Don Juan (tres con-
ferencias). “Don Quijote” otras tres. Mientras me
preparo para ellas podria escribir estas otras: “El
Pato Salvaje”. “El Enemigo del Pueblo”. “La Come-
dia del Saber”. Variaciones sobre un pensamiento
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de Pascal o Negruras pascalianas. La Mentira Salu-
dable de Ibsen. El Sonambulismo universal en el
teatro de Pirandello. El hombre - escenario. E1 mal
gusto literario. En las profundidades n~ hay claridad.

Variante V

Final: Pichona le escribe a Dora a Cm:msco, don-
de estan Pepe y Dora apresurando los tramites para
cl casamiento. Se casan, luego parten para Rio.
Cuando vuelven a Buenos Aires, Pichona se ha ido
con Ivan al Chaco.

Variante VI

Después de la noche memoa'abi?, no sabiendg
hasta que punto lo sucedido era sueiio y hasta qué
punto verdad, disimulan, fingen pensar lo que no
piensan, sentir lo que no sienten, ser lo gque no son
y empiezan a vivir como fantasmas en un mund_o
fantasmagérico. Pepe rico o seguro del amor de Pi-
chona, vuelve a ser, a pesar de sus achaques, el de
antes. Ellas tornan a verlo como era, no como es .Los
tres cambian, sufren las deformaciones d’el amor, log
celos, la vanidad, el orgullo. ;Qué dara de si este
lusionismo? Para gque resuliara interegallte _tendrla
que ser patético y cargado de humanidad, sin caer
en el tema de El Terruno.

La Isla Maravillosa

Bar, fumadero y pequeiio puente de'un lujosisi-
mo barco. Bonanza. Iiesta a bordo después de comer.
Las damas lucen elegantes vestidos, los ’humbres
smekings negros y klancos. Reina la alegria y una
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gran animacién. Los pasajeros que hacen el acos-
tumbrado ejercicio, pasan charlando y riendo.

Pasa el grupo de los financistas, los diplomati-
cos, los elegantes, los intelectuales, la primera pa-
reja de enamorados, luego la segunda, el Coman-
dante y un viajero respetable, el jefe aviador y la
aviadora. El dialogado de éstos establece la tonali-
dad lirica y el dramatismo de la pieza. E1 Coman-
dante y la aviadora son hermanos. La mujer del Co-
mandante y el aviador han sido novios durante un
tiempo, pero como le exigié que no volase més, rom-
pieron. En realidad lo que lo resolvié a romper fue
el amor naciente por la aviadora. La cuflada, mujer
inteligente pero sin alas, estd celosa de la aviadora,
siente que le ha robado el amor del novio y el del ma-
rido también, asi como la simpatia y la admiracién
de las gentes. El comandante tiene adoracién
por su hermana, a la que cree de esencia casi divina,
ve por sus ojos, oye por sus oidos. En cierta manera
(cuidando mucho de no caer en la alegoria) simboli-
za la ilusion. La mujer del comandante la razon, el
sentido comin, el aviador el amor de la aventura; el
Comandante, el hombre buscando la verdad, la rea-
lidad y engafiado por los testimonios de los sentidos,
las influencias de los instintos, de las pasiones, de
las ideas propias y ajenas, enganado por las visiones,
las alucinaciones, las fantasmagorias, los espejismos,
y el incurable sonambulismo de los otros y de si
mismo.,

Variante VII

La novela puede terminar dejando la perspec-
tiva de otras aventuras, vale decir de otra vida,
cuando Pichona ve a Dora besandose con Pepe y
sorprendida, apenada, mas por lo que le espera a
Dora que por el engafio, que al fin no es tal porque

88

ella misma le ha propuesto casarse con Pepe, se
vuelve a su cuarto y de golpe, en medio del hundi-
miento de todo, recuerda a Ivan, un rayo de espe-
ranza ‘en su noche oscura. También podria concluir
cuando Pichona se apoya en el brazo de Benito como
para probar su resistencia.

Pero todo esto no permite las notas agudas que
busco. Estas solo podria darlas si la novela tomase
a cierta altura un giro tragico. Por ejemplo cuando
se van ellas para Europa, vejez, tristeza y soledad
de Pepe. El circulo del fin lo va estrechando, en el
triste paraiso de su vida todos son frutos prohibidos.
Tiene que ir renunciando uno a uno a todes los go-
ces, placeres y deleites de la existencia. Al fin se lo
pasa pescando, bebiendo y fumando. Cuando recibe
los dos telegramas entra en la laguna.

Otros giros tragicos serian la lepra, que los con-
fina a los tres en Talapenda, o la demencia de Pepe.
En el primer caso se hacen una moral de leprosos
y Pepe obtiene lo que queria. Ambas se le entregan,
no tienen otro hombre, y ambas al fin se hacen les-
bianas, su triste destino les parece que les da dere-
cho a todo.

Variante VIII

Después de la escena de los pufietazos, Pepe re-
cibe el telegrama donde le anuncian que su hermano
le ha legado todos los bienes. Reaccion, todo lo que
ha pasado, sus penas, sus angustias, sus amores mis-
mos le parecen suefio. Las encuentra menos desea-
bles. Vuelven a Buenos Aires. Pepe retorna a su ca-
laveradas. Pichona y Dora se embarcan para Euro-
pa. Después de despedirse de los amigos —Pepe no
aparece— se abrazan, y Dora exclama: Al fin solas y
libres, no mas ciclon, enfre nosotras.
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Don Juan

Origenes, Viejos romances espafioles. Romances
extranjercs. Como se va enriqueciendo el mito de Don
Juan hasta tomar cuerpo y congrua expresién en el
Don Juan de Tirso de Molina. Objeciones de Tarine-
1li. El espafiolismo de Don Juan; superioridad litera-
ria y anterioridad del Don Juan Espafiol. ;Lope o Tir-
so? Las semejanzas y detalles afines con otros dramas
de Tirso hacen creer en la paternidad de éste. Exito
/ divulgacién de Don Juan. Cémo cada pais luego
fabrica el suyo, a su medida, lo que prueba la uni-
versalidad del tipo. Breve resefia sobre los don jua-
nes extranjeros. Decadencia del héroe. Como en Es-
pafia naci6, en Espaha tiene su Gltimo gran latido
con el Tenorio de Zorrilla. Don Juan desaparece y
aparecen los donjuanes y el donjuanismo. Don Juan
en la picota. Don Juan femenino. La tesis de Mara-
fion. Amiel. Resurgimiento de Don Juan en la vida
v la ciencia. El Don Juan freudiano.

Toraida

El heroismo, la valentia, la destreza, las acti-
tudes gladiadoras, la arrogancia ante la muerte, el
coraje y la inteligencia del hombre venciendo el fu-
ror de la fiera cara a cara, frente a frente, de poder a
poder, la' lucha, en {in, de las fuerzas luminosas
contra las fuerzas oscuras son los elementos de be-
lleza y heroismo del arte de torear y donde entran
en juego el heroismo y la belleza.

A Batallas. .. : v am § @ R

iCoémo se podria darle viva realidad a lo que
tengo escrito? Introducir en el relato a Juan Pedro
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y Arraga en su intento de hacer fortuna en el juego
y casarse con dos mujeres ricas y de gran posicién
social; pasar la accion de Buenos Aires a Montevi-
deo. ;Quiénes serian Pichona vy Dera? Habria, no
que reajustarlo, sino que cambiarlo todo, fabula y
personajes. Elisita, Julita, Esther, Blanca, Isabel son
gentes sin dramatismo, los hombres lo mismo, pero
por eso mismo pueden encarnar la moral nueva y los
seres que van a desaparecer, los gozadores. Y quieren
gozar con el alma, el espiritu y los sentidos antes de
perderse en la nada. Pero ;cudl seria la dramatica
aventura central a la cual le serviria de fondo la
vida montevideana y sus espejismos?

¢Camila y Arraga? ;O Arraga y Juan Pedro?
Quiza convendria un asunto que no tuviera ningu-
na relacion con A Batallus de amor......

;Qué darian al bovarismo del pais entero?

.Qué daria este titulo: “Ganaras mi pan con el
sudor de tu frente”? Explotacion de los pobres por
los ricos, de los ineptos por los aptos, de los débiles
por los fuertes, de la mujer por el hombre. El di-
nero, la belleza, la inteligencia como instrumentos
de dominic. Toda superioridad es un medio de opre-
sién. La mujer benita sin querer oprime a la fea.
El intento del renacer americano gue distribuyendo
mejor las riguezas suprimia los millonarios y hacia
que cada yanqui tuviera 5.000 délares presupone la
errénea creencia de que la igualdad econdomica aca-
baria con los males e injusticias scciales; para lo-
grar este resultado habria que abolir todas las su-
perioridades porque todas esclavizan. Mientras todos
los hombres no posean idénticas actitudes f{isicas,
morales e intelectuales no cabe la igualdad y hasta
es inicua la igualdad. El mundo es un intrincado te-
jido de dominaciones. Cada unc emplea en la domi-
nacién las armas que tiene. Una carrera, un oficio,
una técnica, una moral, una cultura, son tacticas.
El més explotado explota a su vez. Todo el género
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humano practica el ganaras mi pan con el sudor de
tu frente. ;Como remediar el mal? ;Suprimiendo el
dinero? Seria inutil, quedarian los otros poderes de
coaccion?

;Qué darian de si estos temas: “La calle”, “Los
sonambulos”, “Nada es verdad, todo es permitido”?
Habria que desarrollar estos asuntos por medio de
personajes y episodios reales.

La Calle:

La gente que va y que viene por Sarandi desde
Ituzaingd hasta la Plaza Independencia. Fisonomia
de la calle diurna y nocturna, antafio y ogafio. Las
abuelas de peinetdn, bailadoras de pericones y lan-
ceros y las otras abuelas y las chicas de muchas ge-
neraciones hasta las de ahora pasearon y flirtearon
por la calle patricia. Antes las mamas sudaban la
gota gorda siguiendo el taconeo alegre y elastico de
las chicas que se turbaban al pasar por delante de
los mozos finos, no del Club Uruguay sino de la
confiterfa del ruso, donde estacionaba para verlas
pasar la mozada distinguida de entonces. Luego des-
apareci6 la vieja casita de la confiteria y surgio el
lujoso edificio del Club pero no sé por qué mis-
teriosas leyes aquel sitio fue siempre el apartadero
de los flechadores y el pasaje emocional de las chi-
cas bien. Al presente éstas iban sin las mamaés, y
.solas o acompafiadas hasta se corrian a tomar el té
o el cocktail en la Confiteria del Telégrafo. La nota
ins6lita que en otros tiempos hubiera escandaliza-
do a toda la sociedad. Conversaciones sorprendidas
al pasar. Las chicas pobres, las chicas ricas, todas
‘modernas, sin telarafias en los ojos. Dos sefiores gra-
ves hablan del conflicto italo-etiope; dos jovenes
hacen lo mismo aduciendo razones sentimentales.
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Diferente clima de cada club o café, de cada calle,
de cada casa.

La acci6n seria lo que se oye y se hace en c_ada
sitio. Contrapuntos: batllista, terrista, herrerista. -
Quizas encajaria en la calle como tema central el
“Ganaras mi pan con el sudor de tu frente”.

«“Ios sondgmbulos” o “Nada es verdad, todo
es permitido”. Aventura de Arraga y Juan Pedro.

“Ganaras mi pan con el sudor de tu frente”. Ex,:
plotaciéon mutua de todas las criaturas. En “La Calle
se siente el hervor de la inmensa broma del_hombre,
de su deseo de poder, de su facultad de sonar. ;Pe-
ro cual seria la fabula? Un tipo del Jockey encar-
naria la broma, un timbero o especulador deseoso
de poder, una artistilla o poeta. La facultad de crear
o de sofar. )

El tnico asunto sudamericano que podria ser
tan caracteristico como el ambiente campero, es el
cosmopolitismo de la ciudad portefia; la turba que
quiere subir e imponer sus normas, el alma 1nst'1bor-
dinada de los mismos ricos, el espiritu revoluciona-
rio. También podria situar la accién en Montevideo.
La pasién politica predominaria sobre todas las
otras. Ghi podria ser el protagonista. Su aventura.
Su légica a la que llaman magquiavelismo, cinismo.

La Isla Maravillosa

Las dos hermanas. Sublimacién de la histori’a
de Vic y Angélica. Esta que admiraba mucho a aque-
lla, empieza a detestarla cuando comprende que su
timidez ante la vida, su gaucherie, arrancan de la
presiéon que Vic ha ejercido sobre ella. Esta es una
angurrienta; todo, sin darse cuenta de su egoismo
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feroz, lo quiere para si, lo mismo los pasteles que
los cumplidos. Donde ella esta no crece la yerba pa-
ra los otros. Sin hacer nada de su parte le quita el
novio a Angélica, la cual comprende que esta ena-
moerado de Vie y por amor propio finge que ella lo
deja por otros amores y se casa con el Comandante.

Cuando éste, por estar cerca de Vie, la lleva al altar
creyendo que la quiere y deja luego transvarentar
su verdadero carifio, Angélica se rebela y empieza a
detestar seeretamente a Vie; en el barco, en una
escena culminante, estalla en furor y le echa en
cara a Vie el haberle robado el carifio de su novio
y luego el de su marido. Entonces Vic comprende
que ama a su cufiado. Se entabla entre las dos her-
manas una lucha per el hombre. El es el juguete de
las dos influencizs. Vie cree que ama al héroe, pe-
ro en realidad ama al hombre bravo; estalla a bordo
la rebelién promovida por Angélica y su novio —4&s-
ta se ha entregade a él para conquistarlo-—, y apri-
sionan al comandante, lo hacen responsable de que
la brajula se haya vuelto Joca, roto el timén y hasta
de la tormenta que ruge. Toma el mando el aviador
¥ las cosas van de mal en peor. El pasaje de tercera
se insubordina; las pasiones se desatan; todos, sos-
pechando que van a morir dejan de disfrazar sus
sentimientes, se musstran como son, Por fin Vie
consigue libertar al comandante, éste restablece la
disciplina. Le ordena al aviador que salga en su
vuelo de reconocimiento, éste se niega a obedecer
y entonces se oye en las tinieblas y la tormenta el
ruido de un motor. Es Vic que vuela. De pronto el
avién se precipita al mar pero queda en el cielo una
estrella. Renace el dnimo, cesa la tormenta, las lu-
ces se encienden, suena la musica y el barco empieza
a caminar.

El Burrito enterrado

ACTO II

La pulperia. A la izquierda una mesa rodeada
de sillas y sillones. Una lampara de petréleo en el
medio. Schre ella la cartera del correo abierta, dia-
rios desparramades, algunos libros. Mamagela, Ce-
ledonia ¥ Amabi leen una carta del Sacristan. A la
derecha el mostrador, adelante del Papagoyo y de-
tras de dos clientes. Uno de ellos, con mucho sigile,
le da la carta de Pantaledn.

En la carta del Sacristin, que Amabi lee en
voz alta, puede ésle relatar la muerte de Jaime, Pe-
ro ©s muy pronto para que esto suceda. Podria con-
vertirla en un episodio. Jaime que viene huyendo
con el Sacristan y otros dos mas, obligan a éste a
que llame a Celedonia para pedirle un churrasco;
cuando Celedonia ahre la pueria, éstos le pegan un
mangazo.

Personajes reales
[La Isla Maravillosa]

Manolo. Juan Pedro. Arraga. Marqués de Amo-
dio. Las des Esther, Pichona, Rosita, sus problemas,
Margarita. Isabel Elisita. Vie, su marido y sus aman-
tes. Matrimonio. Bebé. Julita y Eduardo. Sonambu-
lismo de Adelina. Beba, las hijas ¥ sus lios. Montero.
Zumaran y sus cuarenta anos bien galopados. Abar-
guren, Larreta. Sarah. El scldado poeta. Susana. Los
maricas. Juan Carlos Prosopopeya. Juan Carlos Tre-
pader. Anibal y familia, El caso Mateo y Sequeire}.
Luisa y sus pasiones. Omar y Raquel. Quico y Nené.
Chichita. Saavedrita. Juan Pedro Victorica. German.
Manolo. Cusano y el hijo. Rodriguez Pintos. Carlu-
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cho y sus complejos. Alfonsito y su tartarinismo.
Julia y su tanque. Amores de C. con el novio tuber-
culoso. Aventura de Ghi. Blanca y su vida y espe-
jismos.

Notas. El asesinato del presidente Harding lle-
vado a cabo por la esposa a fin de evitar el deshonor
y la infamia eminentes, es un tragico asunto que
se presta a muy agudos anlisis. Ella lo ama a pe-
sar de sus errores y delitos. Ha cometido gravisimas
faltas que lo llevarian a presidio y lo cubririan de
ignominia, lo mismo que a ella y sus hijos. Sélo la
muerte de él puede salvarlos a todos. Y lo envenena
por su bien y el bien de todos, particularmente de
sus hijas que estan por casarse.

(Podria utilizar algin argumento afin para La
Isle Maravillosa? No lo creo. A ésta sélo le conviene
una atmésfera donde impere lo irreal, la fantasia
poética como en El suefio de una noche de primave-
ra. Hasta ahora, sobre todo el desenlace que tengo
pensado no es fantastico sino estrambético.

Notas

En “La Isla Maravillosa” no debo salirme del
cuadro de lo poético y lo fantéstico. La irrealidad ma-
gica constituira la atmoésfera; los personajes seran se-
mejantes a los de Poe, poéticos mas que simbélicos.
Huir, como del fuego, de las alegorias.

Bosquejo de la escena entre el Capitan y su fu-
tura cunada.

Irma: Hace calor, tengo sed. ..

Capitan: Yo también, mozo, una botella de
champan.
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Irma: Esperanza no va a dejar titere con ca-
beza entre las celebridades. Si ti fueras celoso no
lo pasarias muy bien.

Capitan: Esperanza habita las regiones puras.
alla arriba, muy lejos de aqui. Ella seduce sin pro-
ponérselo, no es coqueta, los hombres le son indi-
ferentes.

Irma: Excepto mi marido. ..

Capitdn: Lo admira, admira en él al héroe. Ve
en él un compafiero de hazafia. Ademas es tu ma-
rido, su cufado, su hermano. No, los hombres no
me inquietan V. Mis rivales son el vuelo, el peligro,
el record, el triunfo... :

Irma: Olvidas el méas peligroso... Su amor
propio. Esperanza se ama en ti; ama sus ambiciones.
Si ta las contrariaras, te enviaria al canasto...
Naturalmente, sin crueldad, pero te enviaria.

Capitan: ;Crees que no me quiere?

Irma: Te adora como adora a Euforiéon, como
me adoraba a mi, lo cual no le impidié quitarme el
novio. .. Sin querer, sin premeditacion.

Capitan (sonriendo): No tardaste en encontrar
otro novio y casarte. Olvidaste pronto. _

Irma (muy grave, mirandolo fijamente): Ni ol-
vidé entonces ni he olvidado aun. ..

Capitan: Apenas rompimos, te comprometiste
con el Comandante.

Irma (bajando la cabeza): Si, por despecho, por
castigarte, sin darme cuenta que sélo me castiga-
ba yo.

Capitan: ;No lo querias?

Irma hace un gesto negativo. )

Capitan (agarrdndole la mano): jOh!, perdéna-
me, es increible el mal que uno puede hacer y ha-
cerse.

Irma: No te guardo rencor, no tuviste la culpa.
Yo comprendo perfectamente: Esperanza es irresis-
tible. Tampoco a ella le guardo rencor a pesar de
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haberme metido en la sesera la conviceién de que yo
era una seforita fracasada. {Dios mio! las torturas,
las penas, las desesperaciones que eso me causo,
aparte de las tristezas del amor.

Capitan: ;Tanto me querias?

Irma: Si, pero de otra manera que ella... Ella
es cenirifuga, gravitacién sobre si; yo centripeta.
FPertenezco a esa clase de mujeres que sienten la im-
periosa necesidad de hacer dichoso a un hombre, a
uno selo entre tedos, y que lo sacrifican tedo, juven-
tud, amor, vida para lograrlo. TG crees que estoy
celosa de mi marido. No, no temo por él, temo por
ti. El se enamorard de HEsperanza, como todos. Lo
peligreso es que ésta se enamorara de él porque
entonces te quedarias sin novia. Y no serias dichoso,
¥ yo quiero que lo seas, Gracias a ella 0 a mi, lo
mismo me da.

Capitéan: Me pareces otra. Mientras fuimos no-
vios no me dejaste ver tu alma.

Irma: La tenia como envuelta en blancos cen-
dales. La amargura los rompié y le prmitié crecer
y hacerse transparente. Armando (poniendo la mae-
no que tiene libre sobre la de él). Hoy hace dos afios
que nos comprometimos. Hagamos otro pacto solem-
ne. Prométeme que cualesquiera que sean las cir-
cunstancias continuaremos siendo amigos y no nos
mentiremos jamas.

Capitan: Prometido... Pero ;qué te propones?

Irma: Tener un puerto segurc donde acogerme
y acogerte si naufragamos. Por otra parte, deseo

ue me ensefies a volar. Yo también ansio remon-
tarme a las alturas desde donde se ven las cosas de
la tierra tan pequefiitas. jAh, subir, subir!

Capitan: Eres un encanto.

Esperanza y el Comandante avanzan hacia ellos.
Al verlos en tan amable coloquio vacilan y luego si-
guen avanzando.

Comandante: ;Sellan Uds. alguna alianza?
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Irma: Justo, Armando me promete ensefiarme
a velar a la vuelta de este viaje,

Se sientan. E] capitan les sirve champan. Un
oficial llega y le dice algo al cido al Comandante.
Coraandante: Diga Ud. que subo enseguida.

Esperanza: ;Sucede algo?

Comandante: El barémetro baja a saltos; ten-
dremos tormenta. Afortunadamente ya casi todo el
mundo se ha ido a acostar. (Bebe una copa de cham-
pan apresuradamente). Voy a ver lo que es eso. Has-
ta manana.

Esperanza: Yo te acompzaio...

Salen apresuradamente. Irma y el capitan se
incorporan. Las luces se apagan. Empieza a soplar
el viento.

Capitan: Apdyate en mi brazo; te acompafiaré
hasta tu cabina y luego iré a enterarme de Io que
hay.

{Salen).

Telon

O este otro final: Irma le pone las manos en
los hombroes, lo mira fijamente y acercandose poco
a poco lo besa en la boca.

Neta:

Irma: Esa salida quiere decir que los pactos y
les apartes de Uds. dos me tienen sin cuidado. ;Te
contraria la actitud de Esperanza? No digas que no,
has fruncido el cefio. ..

Capitan: Te aseguro que no. Es muy explicable
su curiosidad. Ella solo piensa en el remate feliz
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de nuestra prodigiosa aventura; el resto no existe.

Irma: Ni siquiera ta...

Capitan- (después de vacilar un instante): Ante
eso, no. .. -

Irma: Yo te hubiera sacrificado todas las islas
maravillosas. Pero los hombres no quieren la tran-
quilidad, la' felicidad, prefieren la inquietud, pre-
fieren a las que los hacen sufrir. Bueno, voy a acos-
tarme antes que empiece el baile. He bebido dema-
siado champan.

Infancia, Juventud, Senectud.

El mundo del colegio. Antes: primeros afios; el
mundo magico de los nifios. La plaza, la confiteria
del Ruso. Escenas de mi nacimiento. Misia Amenai-
da. Dofia Juanita. Mister Negrotto. Colegio Hispano
Uruguayo. Antes: la casa. Huérfano. Teodosio. Ex-
travagancias.

Notas. El personaje central de “A Batallas. . .
podria ser yo mismo, o mi yo solitario, insular. Con-
vertir en accion dramatica o novelesca el ensayo
Soledad, fiel compafiera. . . ‘

Notas

Ver si los proyectos y planes de A Batallas. . .,
La Isla Maravillosa, El burrito enterrado. .. son po-
tables.

A batallas. .. Formula 12) Reducir el tema
a los dolores del amor, 22) E] torrente erdético, la pug-
nicidad de las relaciones sexuales producidas por
la insatisfaccién de los hombres. 3%*) Preocupacion
publica por todo lo que atarie a la sexualidad.
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La Isla Maravillosa

La rivalidad de Esperanza e Irma da origen a
las vacilaciones del comandante y los disturbios de a
bordo. Todos quieren mandar. Se forma una comi-
sién directiva y cada miembro tira por su lado. El
pasaje de segunda se ha insubordinado y roto los
instrumentos. Cuando se ven perdidos, todos acuden

‘a él y le vuelven a entregar el mando del barco. La

tripulacién vuelve a obedecerle, cree en éL

- Discursete

Titulos negativos, el no ser yo magnate de la
politica ni médico, ni diplomatico, ni siquiera estu-
diante, explican, hasta cierto punto, el que se me
haya hecho el honor de designarme para ofrecerle
esta demostracion. Los iniciadores de ella, con fina
percepcién, con agudo sentido del o que el Dr. Maiié
significa, no han querido que fuera un homenaje al
politico, ni al diplomatico, ni al cirujano -notabili-
simo, ni al maestro de tantos discipulos, sino un
tributo de alta estimacién, méas atn, de acendrado
carifio, al hombre que abarca a todos los otros, al
hombre ahito de humanidad, robusta raiz de amor,
sustentadora de todas las capacidades y virtudes que
adornan la personalidad del Dr. Mafé. "

Va por el mundo sembrando simpatia y cose-
chando simpatia. Hasta las mismas calidades del
profesional acrisolan y decantan por obra y gracia
de la afectividad. Un cirujano es sobre todo un es-
calpelo. El' Dr. Mafié es una sonrisa, un escalpelo
y una flor. Y esa sonrisa responde a una actitud del
alma. El don de simpatia, el don de darse y hacer
que los otros se entreguen, toma en €l la apariencia
y el impetu de la verdadera veoeacion. Y una voca-
ci6on firme nos sefiala un rumbo fijo y determina
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nuestro estilo de vida. El Dr. Marfié, antes de con-
cluir su carrera, ya nos ofrecié un ejemplo de bon-
dad, abnegacidon y espiritu de sacrificio. No le de-
cia al préjimo, como la mayoria de las gentes, Sa-
crificate ti a mi sino Voy a sacrificarme por ti, voy
a darte mi carne y mi sangre, y estoicamente se dejo
extraer porciones de la piel para que le fuera in-
jertada a una pobre obrera a quien una maquina le
habia despojado el cuero cabelludo y con el de la
cabellera, la hermosura y la dicha. Pero en la monda
cabeza de Ia joven florecid como un milagro de carne
la sangre del Dr. Mafié.

La bondad suele ser debilidad, manga ancha
para juzgar a los otros y juzgarse. La de nuestro
médico fildntropo es activa e inteligente aunque es-
pontanea, instintiva, gracias al perfecto consorcio
del arriscado yo individual y el yo social. Ese equi-
librio que todos buscamos afanosamente, dramatica-
mente, se da en él como consecuencia organica de su
naturaleza generosa.

El burrito enterrado
Acto II

Mamagela, desde el portén, cruza para la pul-
peria. Amabi se sienta donde antes, se ceba un mate
¥y empieza a comer un rosquete.

Mamagela: Voy a ver lo que hace tu padre con
tanta gente. Estan los gurises con él, tienen buena
memoria, pero asi y todo no me fic. A dos por tres
1o encuentro pidiendo por un articulo la mitad de
lo que vale. Por eso procuro siempre no perderio
de vista. En cuanto tropieza, me acerco, le pego un
tirén de los fundillos y le digo como quien no quiere
la cosa: “Goyo, que te estds pialando”. ¥ me encaro
yo con el cliente. Vuelvo enseguida (entra en la
pulperia), ;

102

Tocles se sienta cerca de Amabi. Esta afecta
una indiferencia que estd muy lejos de sentir. Le
ofrece, sin mirarlo, un mate y luego los rosguectes.

Tocles: Tengo que hablarte. Después de pensar-
Io mucho he ecaido en la cuenta de gue, dada nues-
tra situaecién, no nos gueda otro recurso que sepa-
rarnos. Ya nc somos los mismaos.

Amabi: ;Y tengo yo la culpa por ventura?

Tocles: No, ni yo tampoco; se ha roto el he-
chizo que nos transfiguraba y sin él, sin el amor que
trocaba hasta nuestros defectos en perfecciones, nos
contemplamos con el secreto rencor de los asociados
gue se han enganado mutuamente,

Amabi: Antes, cuanto decia o hacia te parecia
admirable.

Tocles: Y t no sblo me amabas sino que me
admirabas... ¥ eso me hacia muy dichoso y me
inclinaba a devolverte la pelota de la admiracion.
Pero todos fueron los juegos de luces de Cupido.
Terminé el amor, termind el encanto.

Amabi: Si de mi hubiese dependido, habria
durado teda la vida, Quien le pedia al olmo peras,
no era yo gino 4. A (i nada te satisface. Aunque yo
hubiera tenido gracias y virtudes al por mayor, lo
mismo, a peco andar te hubieras hastiado y visto
s6lo mis defectos. Tanto me disminuiste que al fin
me rebelé.

Tocles: Nunca comprendiste mis inquietudes,
vy esa incomprensién nos fue separandoe.

Amahi: Y th comprendiste las mias., A ti {e
gusta vivir torturandote y torturando a les demas.
No lo digo por alabarte pero eres insoportable.

Tocles: Gracias... Yo queria que fueses una
amiga para las voluptuosidades del alma.

Amabi: Si al atormentarse le llamas ta volup-
tuosidad. ..

Tocles: Fausto lo dice: La contemplacion, go-
ce siniestro. Estaba lleno de ambicicnes genercsas,
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de ansias supremas que tll misma encontrabas ad-
mirable, después... mi anilisis cruel de las bajas
morales que nos impulsan aun a las emociones maés
nobles te asusto; le pareci a tu alma cristiana —tu
ateismo era pura parada— mefistofélico, demoniaco.
Dejaste de admirarme y yo dejé de quererte, ;Qué
hacerle?, soy asi, necesito que me admiren. Por eso
voy de puerta en puerta como un pordiosero, con la
mano estirada pidiendo comprension, simpatia. . .

Amabi: La pides si, estiras la mano, pero ar-
mada del trabuco de tu orgullo. Y tu egoismo apun-
tas y gritas: “La admiraciéon o la vida”. Eres capaz
de la grande bondad que se necesita pocas veces en
la vida ordinaria, en cambio careces de la pequefia,
infinitamente méas necesaria que la grande, para an-
dar por el mundo. No sabes disculpar. La benevo-
lencia no es tu fuerte. No fraternizas.

Tocles: No, no me siento hermano de todos
sino de algunos. Amo demasiado al hombre abstrac-
to para amar a los hombres. Soy demasiado integro,
no comulgo con ruedas de carreta, Y en la vida
todo son ruedas de carreta. Veo claro, he ahi mi
defecto capital.

Amabi: Te sobra inteligencia y te falta cora-
zén. Con personas asi es dificil vivir en buena ar-
monia.

Tocles: ;Tua te juzgas limpia de toda culpa?

Amabi: jQué esperanza! Tengo muchos defec-
tos, pero sé que soy buena, paciente, me conformo
con un minimun de felicidad. Pero tG no supiste dar-
me ni eso. Yo siempre hice tu voluntad; has con-
ducido el barco, si estamos por irnos a pique etl-
pase al piloto.

Tocles: Pobre piloto, siempre solo. Nunca fuis-
te mi compafiera. Nada de lo mio tuvo eco en ti.
Yo necesito publico que me estimule; sin él no soy
capaz de nada,.
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Amabi: Te queria y te admiraba como eras
cuando nos casamos, Al poco tiempo aceptaste otro
figurin y después otro y otros. Me ensenaste a es-
carnecer lo que antes me hacias venerar. Yo —ipo-
bre de mil— trataba de ponerme a tu diapasén. Pe-
ro tanto fue el cantaro al agua... ;Qué quieres? Al
fin me cansé de tanta mudanza y decidi ser lo que
soy y dejarte a ti que hagas lo que te parezca.

Tocles: ;Y qué eres?

Amabi: Una mujer insubordinada contra la
tirania del marido, y una madre que solo piensa
en el porvenir de su hijo. No te dejaré arruinar su
vida como arruinaste la mia.

Tocles: Dichosa ti que sabes lo que eres. Yo
por mi parte no lo he sabido nunca.

Amabi: Tu me metiste como un clavo en los
oidos aquella frase: Conocete a ti mismo.

Tocles: No sabia entonces que no ha existido
jamas un hombre que se conozca y menos aun que
conozca a los otros. Pero de todas maneras com-
prendo

(Nota: este diadlogo puede comprender los si-
guientes temas: alteraciones de la personalidad, co-
media del vivir y del saber. Tocles reconoce que sus
inquietudes, el ser una conciencia errante, compro-
mete la tranquilidad de todos y particularmente el
porvenir de su propio hijo. Por eso ha decidido par-
tir, dejandole lo poco que le resta. Sigue a esta es-
cena la discusién con Mamagela. Hacen falta he-
chos, actos, situaciones y sobran discursos).

que soy un peligro para la tranquilidad de to-
dos y sobretodo para el porvenir de mi hijo. Lo me-
jor que puedo hacer por él y por {i es irme. Y me
voy. '
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Amabi: Di que es lo mejor que puedes hacer
por ti. Tendras que costear los gastos que exija la
educacion de fu hijo.

Tocles: No me llevo nada, te dejo mis bienes
v también las trampas. Algo queda. La “Nueva Es-
peranza” administrada con tino te dara para vivir.

Amabi (conmovida): ;Y ta?

Tocles: No te preocupes, yo correré tranqui-
amente mi temporal. Soy ave de tormenta. Me gus-
ta oir el trueno, me atrae el peligro, la aventura, la
hazafa, hazanas, aventiuras y peligros espirituales,
se entiende. Yo también estoy decidido a vivir se-
gin mi ley, Y mi ley es pasar el Rubicén cuantas
veces haga falta, romper normas, nadar contra la
corriente, arremeter contra los tragadores de viento,
decir la verdad aunque suscite antipatias y odios.
Para ser odioso se necesitan grandes condiciones.

La Isla Maravillosa
Notas

Se han formado a bordo dos partidos. Uno, ins-
pirado por Esperanza, permanece fiel al comandan-
te; el otro lo componen los insubordinados, los re-
sentidos, los impefus primarios, puestos en accién
por las sugestiones e intrigas de Irma. En el fondo
se trata de la rivalidad de dos mujeres. Una tira
para la izquierdsa, la ¢tra para la derecha, Se forma
un soviet... el cual no trata de establecer la jus-
ticia sino de satisfacer sus apetitos. Fiebre de pose-
sion, angurria carnal. Amores clandestinos mientras
el barco va a la deriva. Exposicién de doctrinas. Los
representantes del espirifu quieren intervenir pero
nadie los oye, nadie los sigue y fracasan ante los
hombres de accion. Mientras el barco va a la deriva
en medio de la tormenta, el pasaje, esperando por

106

momentos la muerte, busea triaca al miedo en el
alcchol. Los deleites eréticos, la plegaria. Todos se
liberan de los frenos morales y muestran céomo son.
La sala estd llena de ebrios y de parejas amartela-
das. Iin medio de todo, el instinto de conservacion
se impone y los diplométicos, los bangueros, los in-
tzlectuales, han convencido a los insubordinados que
la Gnica salvacidn estd en devolverle el mando al
Comandante y la libertad a los oficiales y la mari-
neria. Le hablan al Comandante en nombre de todo
el pasaje, y le preguntan ansiosos si cree posible
restablecer el orden, remediar las averias del barco,
avanzar en medio de la tormenta y salvarlos. Aqui
los discursos del Cornandante ya escritos. Exige el
mando absoluto vy la sumision incondicional de to-
dos. Irma tira para un lado, Esperanza para otro. Se
increpan. El Soviet quiere controlar el gobierno del
Comandante. Este rehusa. La reunién se disuelve en
pequefios grupos que discuten acaloradamente. Dia-
logo de Esperanza y el Comandante. Didlogo de éste
e Irma. Dialoge de las dos hermanas. Escena del
Cormandante y los intelectuales. El Comandante les
propone embriagar a los guardias, libertar a la ofi-
cialidad y la marineria y restablecer el orden por la
fuerza: Al que se desmande, mujer u hombre, cuatro
tiros.

Irma. Esta es el prototipo de la intelectualoide,
insubordinada por insatisfecha, snob y sensualista.
Se ha hecho amiga de Gide y Malraux que le han
revuelto los sesos. Se ha hecho comunista, no, en el
fondo, por simpatia al explotado, sino porgue el co-
munismo se le antoja liberacion, derechos de satis-
facer sus apetitos.

‘Delia. Por contrarrestar la influencia de Ks-
peranza sobre el Comandante, intriga al pasaje y
ayuda hasta cierto punto a despojarlo de su titulo y
establecer el Soviet. Cuando palpa los resultados de-
sastrosos del gobierno de éste y la anarquia del bar-
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co, quiere volver atras, con su novio se opone a los
desmanes y los acusan de traidores y los ponen pre-
s0s. En suma Irma es la encarnacién de la rebeldia
del instinto y la pasién contra la regla civilizada, la
tradicién, la moral burguesa, contra toda coercion.
Encarna también la revancha del cuerpo.

Bocetos de didlogo entre Irma y Esperanza

Esperanza acercandose al sofa donde Irma des-
cansa en la semioscuridad del salén. Irma tiene las
manos cruzadas detrés de la cabeza y reflexiona mi-
rando al techo. Junto a ella una mesita sobre Ia
que se ve un vaso y un cenicero lleno de colillas.

Has oido lo que ha dicho tu marido,

Irma: 8i, necesita alguien que le ponga una
estrella en el cielo. Es muy poético. Ese tiro va di-
rigido a ti. Yo no le inspiro tales lindezas.

Esperanza: Es una metafora. . . ¢Cémo es po-
sible, Irma, que en medio de la borrasca, corriendo
el peligro inminente de naufragar, a pique de morir
de un momento a otro, no te hayas limpiado de esos
rencores, de esas inquinas que te convierten en
una criatura vil, perversa? No te bastan las locu-
ras que has hecho. Ponerte contra tu marido, ayu-
dar a despojarlo del mando.

Irma: Yo no he hecho eso. :

Esperanza: Diste el ejemplo del desacato, lo
pusiste en ridiculo con mi novio, te burlaste del res-
peto que como marido y como comandante le debias,

fomentaste la rebelién con lo que ti llamas inocen-
temente tus ideas avanzadas... VY bien, tus ideas
Son una porqueria. . .

Irma: Son las de Gide, las de Malraux, las de
los jovenes de todas partes.
- Esperanza: Ellos obran por razones y ti por
‘snobismo. Todos te critican acerbamente.

Irma: A estas alturas, qué importa eso. ;No

te parece absurdo condenar en nombre de las fala-
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cias de la vida, estando a dos pasos de la muerte?
Cémo no ven esos idiotas sabios que el mundo es
otro y otros nosotros mismos. Yo no he necesitado
de Gide ni de Malraux para hacer lo que hago. Me
impulsan mis instintos oprimidos, mis ansias de go-
zar frenadas, mi alma torturada, mi cuerpo crucifi-
cado. Los frenos, las maneas, las morales, las le_yes,
las religiones, mentiras, mentiras. La proximidad
de la muerte me impulsa a gozar de todo lo que el
engaino me privé y a tener 1?1 valor de ser‘lo que
soy antes de morir. Tus amigotes los sabios, los
intelectuales, me inspiran lastima. Ninguno dice lo
que piensa, ningunc tiene el coraje de ser lo que es.
Comediantes, bufones. Yo al menos he hecho una
osada experiencia.

He vivido en tres dias mas que antes en‘tres
afos. He conocido dichas supremas, goces inefables,
deleites inauditos; he hincado los dientes en la ia—
brosa pulpa de todos los frutos prohibidos. Me he
regalado -hasta con el placer de la venganza, ozlule es
un manjar de los dioses. Y siento que mi yo esclavo
sabe levantar la cabeza. Me quitaste el novio y te
lo quité; por ti mi marido estaba a punto de enga-
farme y te gané el tiron. Estamos: a mano. .

Esperanza: Estas loca. ;Como puedes decir
friamente esas atrocidades? Hastal gue no te com-
prometiste con tu marido no admiti los galanteos de
Armando. Volabamos juntos y eso era todo. En cuan-
to a tu marido, nos queremos como hermanos y na-
da mas. ;

Irma (ansiosa): No me engafas.. .

Esperanza: T sabes que yo no miento. P‘?Ea
tu tranquilidad y para que dejes de hacerte el nino
terrible te confesaré que los hombres no me ’mtere-
son. A mi lo Gnico que me interesa es lo mio y lo
mio es volar. Quiero realizar libremente y gozosa-
mente mi destino. Si cada uno aceptase el suyo e
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hiciera de su vida una obra de arte, el mundo seria
un paraiso.

Irma: Naciste heroina. No tienes apetitos, ni
concupiscencias, ni voluptuosidad. Eres perfecta,
pero si todas las mujeres fuéramos como ti, se aca-
barfa el mundo porque no tendriamos hijos. Yo na-
ci amorosa, sensual, concupiscente. Naei para sentir
e inspirar amores. Si td tienes derecho a volar para
cumplir tu destino, yo debo tener el derecho de
amar y gozar para cumplir el mio.

Esperanza: Mis vuelos benefician a los otros;
tus extravios los perjudican. ..

Irma: Los otros, los otros... Detesto a esos
otros diciéndome siempre “sacrificate td a mi”, ofre-
ciéndome siempre una copa de cicuta. Para compla-
cerles es preciso suicidarse, matar aquello que
dentro de nosotros pugna méas por vivir. De ahi que
todos seamos rebeldes, revolucionarios.

HEsperanza: La sociedad exige que les sacrifi-
quemos a los otros algo de nuestras vidas. Si deja-
ramos campar por sus respetos a los instintos anti-
scciales, y per consiguiente inmorales, nos destroza-
riamos a dentelladas como perros rabiosos.

Irma: Ya lo hacemos... cubriendo las apa-
riencias,

Esperanza: Y cuando ni eso siquiera hacemos
sucede lo que ves. Desde que el Comandante fue de-
puesto y tomé el mando del barco el Soviet que se
formé, reina a bordo la mas espantosa anarquia. Lo
primero que hicieron fue encarcelar a los oficiales y
apoderarse del arsenal de las bodegas y de las mu-
jeres de los asquerosos burgueses. A ti te han res-
petado porque eres la mujer del Comandante y ne-
cesitan de €l, y a mi porque soy la aviadora y tam-
bién me necesitan. El terror de la muerte los hace
embriagarse de la mafiana a la noche. Aqui mismo,
por todas partes, se ven gentes bebiendo, rezando o
temblando de miedo; nadie piensa en buscarle re-
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medio al mal y nuesira situacién se agrava dia a dia,
hora a hora. Los marinos improvisados }}an echa(’:lo
a perder la maquinaria, el timén, la radigtelefonla.
Los restantes fueron al agua. No-hay quien pugne
por salvarnos.

Irma: ;Y los intelectuales.? B

Isperanza: Ven clara la situacion, pero no s.a-

hen osar, obrar, no son hombres de accion. Se enre-
ig isputas y metafisiqueos. )
- E;ngl:JmCsz para mec%afisiqueos esta la cosa.
Lo més seguro es que nos vayamos a pique. Cuando
pienso que por ti estamos en trance de muerte, te
ahorrezeo, si, te aborrezeo con toda el alma.

Fsperanza: Por mi, jqué tengo gque ver yo con

9
e .Irma: Por ti hemos emprendido todosl; este
maldito viaje. Con tu Isla Merovillose nos alucinaste,

aeiste., ..
e %‘?slggxinza: iMaldito viaje! Hace un momento
asegurabas qu2 habias vivido més en tres dias que
entes en tres anos... .

Irma: Asi es y por eso mismo, no quiero mo-
rir (abrazandose a Esperanza con angustia crecien-
te) ;TG crees que podemos salvarngs? iAy, ay, nos
hundimos, Dios mio! (lanza un grito de terror y
con los ojos fuera de las orbitas se aprieta mas a
Esperanza, que trata de calmarla. Se oyen otros gri-
tos). ’ '

Esperanza: Es un bandazo, ya pasd, serénate.

Irma: Voy a volverme loca, )

Esperanza: Toma un trago;_gso te calmgra. Yf}
tomaré otro, asi como asi también lo necesito. Si,
reo que podemos salvarnos. o
- dI?}map( con ansiedad): .Y Gustavo qué dice?

Esperanza: El también lo cree. ,

Irma: ;¥ qué espera que no se contenta’

Esperanza: Que le den el mando absoluto del
barco y siempre que todo el mundo se comprometa
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a obedecer sus 6rdenes. El desorden agrava la situa-
cién. Ya ha habido bochinches, tiros, heridos, muer-
tos y dos principios de incendio. La menor manio-
bra es imposible sin un personal experto. Qué quie-
res que haga con gentes insubordinadas y que solo
biensan en beber y divertirse. Todos quieren man-
dar, nadie servir. Hace tres dias que sélo comemos
tiambres. Pero ahi entran los enviados del coman-
do colegiado que vienen a hacerle proposiciones a
Gustavo. Acerquémonos.

Notas

Modificacion del caso Irma. Darle mas realidad,
més humanidad. (Delia, la emancipada) Irma no se-
ria la mujer del Comandante, sino la novia. Todo
el didlogo anterior debe ser modificado. En el fondo
Irma es sélo una snobette. Cuando pasa del plano
de la literatura al de la vida se horroriza. Para que
cxista accién dramatica, pasiones en conflicto, le es
preciso a Irma ser la insubordinada y a Esperanza
estar enamorada, sin saberlo, del Comandante. Por
cso lo defiende contra Irma y contra todos y se sa-
crifica por él dando su vida para ponerle en el cielo
una estrella polar que lo gufe. Renace la confianza,
las méaquinas ya compuestas empiezan a captar la
energia radio-efusiva, se iluminan las luces, cesa la
tormenta, se elevan acciones de gracias por todas
partes y el barco se desliza sobre las aguas tran-
quilas.

Los emisarios del Soviet y el Comandante no
pueden ponerse de acuerdo y concluyen por creer
que el marino esta loco, especie que por otra parte
ha propalado Irma, diciendo que él solo hacia lo que
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a Esperanza se le antojaba. Los celos la impulsan a
hablar asi. Hasta los intelectuales se apartan del Co-
mandante. Esperanza lo consuela, lo alienta y le su-
giere la idea de apoderarse del barco aprovechan-
dose de la embriaguez del pasaje. Aqui cabria la es-
cena de amor, amor de héroes. El Comandante, como
delirando, establece el plan. Se apoderara del carce-
lero, le quitara la llave y pondra en libertad a los
oficiales y la marineria.

E! Burrito Enterrado
Notas
Plan I

Tocles esta con la cabeza entre las manos cuan-
do entra Mamagela. Explicacion. Escena donde Ma-
magela reconcilia a los dos cényuges. Entra el guri
del correo. Mamagela le hace sefias que calle y en-
trega la correspondencia en el Almacén, Entra lue-
go emocionadisimo Papagoyo, agitando el telegrama
donde su cufiado le comunica la diputacién que le
cae a Tocles por muerte del diputado y renuncia del
primer suplente.

Plan IT

Entra Mamagela, Tocles se levanta y empieza
a pasearse para disimular. Foroso deja sobre la me-
sa otra caldera y otro mate. Entra el guri con la
cartera. Mamagela la abre, separa las cartas que l?ay
para Papagoyo y se las envia y abre una, dirigida
a ella, Es del Sacristan.

Mamagela: Carta del Sacristan.

Tocles: A ver qué dice...
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- *Mamagela (lee haciendo aspavientos; lanzando
exclamaciones) :" * jJestis me valga! Cayo prisione-
ro... lee ti, estoy muy agitada.

- Tocles (lee): “Queridos viejos. En la tltima
accién murieron mi ‘padrino y el indio Bernabe, y
yo cai prisionero. Estoy en cuartel del Durazno con
otros  correligionarios; nos tratan regular. Padrino
muri6 ‘en su ley, como un.bravo. La noche anterior
le habiamos copado la caballada a la columna del
gobierno gue nos venia persiguiendo, se la echamos
encima y lanceamos de lo lindo mientras las carre-
tas cargadas de armas y municiones que fuimos-a
buscar al Uruguay se hacian humo buscando atrave-
sar el Rio Negro y reunirse al grueso de nuéstras
tropas. Poco nos duré el contento. Al amanecer, los
gubernistas reorganizados y reforzados se nos ve-
nian como a comprarnos los vicios, No podiamos su-
jetarlos; aperias tendidas, riuestras guerrillas tenian
que replegarse. No nos dejaban hacer pie en ninguna
parte. Y'las carretas todavia estaban lejos del paso.
Padrino me mandé tres veces a decirles a los del
parque que apresuraran la marcha, pero inuitil, los
bueyes no daban mads, iban con la lengua de fuera,
inflandose y desinflandose como acordeones. Ias ba-
rrancas de un arroyito nos sirvieron de trincheras y
ahi si, nos sostuvimos una media hora a pesar de las
cargas que nos trajeron. Padrino recorria la linea
animandonos a todos a pesar de estar herido en un
muslo. Al practicante que quiere vendarlo le dijo:
Ya vamos a llegar al paso, no vale la pena. Agarre
un fusil y haga fuego. Sélo cuando el enemigo es-
tuvo a trescientos metros nos retiramos a la dispa-
rada para ganar una cuchillita y volver a hacer la
pata ancha. Desde alli se veia el monte del Rio Ne-
gro, adonde iban llegando las carretas. Y vivamos
al jefe porque ya creiamos salvado el parque que tan-
tos esfuerzos y tantas vidas nos habia costado traer
hasta alli. Pero faltaba el rabo por deshollar. Apenas
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tiramos unos cuantos tiros, nos trajeron una carga
en masa y tuvimos que replegarnos sobre la costa
del rio. Alli si, no habia mas remedio que aguantar
guarecidos por los arboles. Silbaban las balas que
era un contento; algunas ramas tronchadas por ellas
caian al suelo como haciendo una reverencia. Les ju-
ro que era una cosa linda, Los indios también caian.
Tbamos quedando poquitos. Para mejor, padrino,
cuando iban las carretas por la mitad del rio, le dijo
al segundo jefe: Vaya con cien fusileros a defen-
der la picada mientras llegan los nuestros; no deben
tardar. Les mandé tres chasques. Digale al general
que sus 6rdenes han sido cumplidas. Yo voy a dar
una earguita con la gente que me queda para que
no los tiroteen a ustedes al atravesar el rio. Y. va
mandé montar y cargamos a la vez que los enemigos
se venian sobre nosotros. Yo me habia tornado me-
dio frasco de caha que me hizo apurar Bernabe' e
iba como en suehnos. El chogue fue tremendo, caia-
mos como moscas. Mi caballo, herido de muerte, se
dio vuelta y me apreté. Con el golpe me desmaye.
Cuando volvi en mi, de los nuestros s6lo queda]aan
padrino y Bernabe rodeados por unos diez enemigos
que de puro ganosos se estorbaban. Los dos lleva-
ban las riendas en los dientes, un revélver machazo
en la izquierda, y la lanza en la derecha. Y meta
bala y lanza. Padrino pudo abrirse paso después de
bajar a dos salvajes. Bernabé guiso segnirlo pero
dos sablazos en la cabeza dicron con él en tierra.
Quedd6 boea abaje. Un milico se tird del caballo, .co-
rri6 hacia el indio, le puso la pata entre las paleta:s
y agarrandole del pelo le echd vio}entamepte hacia
atras la cabeza y lo degollé de oreja a oreja. Por el
chirlo de la mejilla le conoci. Era Primitivo.”
Mamagela: iDios nos asista! Pero ese hombre
se ha vuelto una fiera. {Degollar al hermano!
Tocles: Todos llevamos una fiera adentro, pe-
ro atada. A él se le ha soltado. Prosigo: “Entre tan-
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to padrino gambeteaba de un lado para otro esqui-
vando los grupos que por todas partes le salian al
encuentro. Cuando alguno lo traia muy acosado se
revolvia furioso y abria paso a punta de lanza. Los
que lo habian reconocido le gritaban “Entréguese”,
pero €él, que nunca se entregd, seguia erre que erre.
Y empezaron a hacerle tiros de boleadoras que pa-
drino paraba con la lanza hasta que un tiro mas
fuerte que los otros se la quité de la mano, y quedo
sin armas. Y entences sucedié una cosa tremenda.
Adrede, metié padrino todo el pie en un estribo y
gritando “Van a ver maulas como muere un crio-
llo. Viva la Revolucién” se dejé caer y arrastrado
por el ecaballo a toda carrera fue rebotando sobre
las piedras de la cuchillita hasta quedar convertido
en un bulto informe. Los que lo perseguian, horro-
rizados, sentaron de garrones los pingos como obe-
deciendo a una voz de mando. A mi se me pusieron
los pelos de punta. Asi murié uno de los mas famo-
sos caudillos de nuestras guerras civiles. jQué cua-
dro!ll

Mamagela: jAh! mi compadre, murié en su
ley.

Tocles: Final digno de un héroe homérico;
ninguno mas bravo que ese caudillo de gauchos, ma-
cho entre machos. Ahi tiene D? Angela, cosas asi
me reconcilian con el pais. El heroismo de nuestros
caudillos me hace creer que seremos capaces de co-
sas grandes. Dichoso Pantale6n, supo vivir y sacri-
ficarse por una causa, mientras que yo.....

Mamagela: Se salié con la suya. Quiso morir
peleando. Es el fin que le cuadraba a un hombre
como él. Que Dios le perdone los pecados y le abra
las puertas del paraiso. Siempre lo recordaré en mis
oraciones. Pobre mi compadre, era Aaspero, pero
buenazo. '

Tocles: Voy a escribir un articulo de mi flor,
pero me tiene que dar algunos datos.
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Mamagela: Todos los que ti quieras..... Pe-
ro no dice mas nada la carta.

Tocles: Si, un parrafito: “Primitivo se dispo-
nia a tocarme el violin sin duda, pero me reconocié
y me saco de debajo del caballo. La pierna apretada
me dolia mucho, y no era para menos, la tenia gue-
brada. No se aflijan, mis viejos, ya me la entabli-
llaron; ahora sélo me hace falta reposo. En medio
de todo, la quebradura ha sido una suerte, gracias
a ella estoy aqui tranquilo y no en un escuadron de
salvajes exponiendo el cuero. Te agradeceré mucho,
mama, que cada vez que amases me envies un ca-
joncito de rosquetes. Asi lo pasaré muy bien. En
medio de las pellejerias de la guerra, lo unico que
estrafiaba eran los divinos rosquetes. jCuantas cosas
me dicen!, me hablan al alma.

Los abraza,
Angel.”

Mamagela: Menos mal que esta contento y en
sitio seguro.

Tocles: Lo envidio. Debe de ser lindo vivir, sin
afanes, sin problemas. Yo nunca he conocido el con-
tento de mi mismo. Ignoro lo que es la alegria de
vivir,

Mamagela: Razonas demasiado... Tienes ra-
zén cuando dices que todos vivimos inventando fa-
bulas y representandolas. Pero ti lo haces en ma-
yor grado que los otros. Pero nos hemos olvidado
de pasarle la carta a Goyo. (gritando) Amabi.

Amabi (desde dentro): Mama, alld voy (en-
tra).

Mamagela: Leele a tu padre esta carta del
Sacristan y de paso te enteras ti. En la cartera del
correo iban dos cartas y un telegrama para él. Le
ordené al guri que se lo advirtiera. Recuérdaselo tii.
De no, es capaz de olvidarse de leerlos.

Tocles: Yo hace un siglo que no recibo cartas
de nadie.



-7 Mamagela: Tampoco ti le escribes-a naaie.

Tocles: Verdad.... mi aislamiento es absolu-
to. Aun en medio de la més grata compafia, me sien-
to solo frenfe a mi soledad.

Mamagela Ta lo quieres asi y todavia buscas
aislarte mas. Te veo venir, Toclitos.

Tocles: ;Qué quieres decir?

. Mamagela: Andas por levantar el poncho. No

olvides que tienes mujer, hijo y bienes que cuidar.

Tocles: Yo sé que soy un peligro para todos.
Haga lo que haga me ira mal. La fatalidad econé-
mica condena a los visionarios como yo. Usted mis-
ma me ha dicho varias veces que vivo en la luna.

Mamagela: Has tenido tus desencantos, pero
iquién no los tiene? ;Quién no ha creido alguna vez
gue la luna era un queso de bola? Estabas iraba-
jando con empefio cuando estalld la revolucion y los
negocios empezaron a ir mal. Y te desanimaste, lo
peor que podias hacer. Hay que saber estar a las
verdes y a las maduras. Cuando pase este nublado. ..

Tocles: Vendran ofros, para mi al menos. Yo
los -atraigo. El mundo de las realidades me aplasta,
soy un cazador de quimeras y sdlo estoy bien en el
mundo de los suenos.

Mamagela: Los sofiadores también tienen algo
gue hacer en esta picara vida. Son los que inventan.

Continuacién: Aqui cabe la escena de la recon-
ciliacion de Tocles y Amabi provocada por Mama-
gela, y cuando aquellos estan arrodillados o cuando
Tocles desistiendo de partir dice: “Voy a recorrer
el campo”, aparece Papagoyo con el telegrama en la
mano y gritando: “jAlbricias, albricias!... Te cayd
la grande Tocles, eres diputado, por fin la suerte te
abre los brazos”,
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- Notas. - El cuento del enterramiento del borri-
co y sus consecuencias, no tendria lugar en el pri-.
mer acto, sino en el segundo o el tercero. Habria que
alargar el primer acto. Por medio de un telén trans-
parente podria hacerse ver la escena final de Pr1-:
mitivo. :

La Calle. Aparte de la trama del hombre,. el
deseo de poder, el ansia de gozar, la voluntad de
conciencia, la facultad de sofiar... hacer sentir los.
conflictos de la era industrial. Pero todo esto seria
el ambiente de una accién o fabula o varias fabulas
en torno a un eje central: el mundo que se hunde y-
el mundo que nace. Todos se sienten condenados, lo -
mismo las clases pudientes que los desposeidos: Ca-
saravilla, Chichita, Carlucho, y mas fantasmas. Ben-
venuto, Pereda y Podesta (escena del desmayo). Ar-
tistillas, poetillos, tragadores de viento. El poeta sola~
dado, la mujer y la hija. Pereda Valdés. Las bata-
clanas. La carpa. Soquita y sus problernas. Tipos de -
mozos bien: Zumaran, Juanito, Luisito, Victorica,
Saavedrita. Drama de Elisita y el marido. El Club
y el Jockey. Cafera, el viejo libertino. Los. timbe-.
ros. El tipo de Pepe podria ser Felipe Montero. El -
capitdn Michelson. Manolo. Arraga. Juan Pedre.

S ]

“A Batatlas”. ..

Para darle mas acento de verdad y de fervor a
los personajes, partir de una realidad aunque luego-
venga la superacion-y la estilizacion: en una pala-
bra, humanizarlos.- Por ejemplo, Pepe seria, en el.
fondo Arraga. Pichona algo de Vic en lo soberbio-
sa, ¥y de Delia en otras cosas (matrimonio.de Delia -
y Adan). Dora, el tipo de Zuz( con riqueza e inde-
pendencia.
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Una de las corrientes de fondo, aparte de los
espejismos del amor, seria la desorientacion de las
gentes acomodadas ante lo que llamamos algunos
moralistas la actual relajacion de las costumbres. Pe-
ro esto debo hacerlo no a fuerza de disertaciones
sino por medio de personajes y episodios. Lo que
apunto como corrientes de fondo de La Calle podria
pasar a “A Batallas”... Ademas, en lugar de una
obra de ambiente argentino, hacer una obra de am-
biente rioplatense. La acciéon pasaria en la Argen-
tina y en Punta del Este. Es la novela de la clase
que se siente condenada, de la que Pepe y los niios
bien, arruinados, son casos tipicos. También la no-
vela podria desarrollarse en el Uruguay solo, y ba-
sada en episodios o dramas reales y personajes au-
ténticos.

Conferencias
“El estilo” ' s v s, AR

El don de escribir. E]l mal gusto literario. Mar-
tin Fierro, Facundo. Don Segundo Sombra. Vordgi-
ne. Dona Barbara. Juana de Ibarbourou, Delmira
Agustini. Vaz Ferreira, El sentimiento trdgico
de la vida, La rebelion de las masas. Los saturninos
y los primitivos. Falsas vocaciones. Fausto. Hamlet.
Prometeo. Santa Teresa. San Juan de la Cruz. Fray
Luis de Lebn. Géngora, Quevedo. El establo de maese
Pedro y el teatro interno de Don Quijote. Sancho
gobernador. “La Parola y la Mentirola”. Rodé.
Mundologia. Le rouge et le Noir. Madame Bovary.
Au bout de la nuit. Gide, comunista. E1 sanchopan-
cismo. A Sancho no le falta sino que le sobra el
sentido comun.

120

Planes

I) Publicar las conferencias, los Panoramas y
Virtudes del estilo en un tomo con el titulo de Ego
Sum.

II) Publicar una edicién pequeila y barata de
El Burrito Enterrado.

III) Darle un reajuste A Batallas y publicar-
la sea por medio de Ercilla, sea por medio de Calpe.
Si veo que no llega a la calidad de mis ofras nove-
las, ponerla de lado y completar los Didlogos Olim-
picos o escribir La Cualle o Infancia, Juventud, Se-
nectud que tendria por primer titulo Ego Sum. A
las conferencias las titularia Vislumbres y Sondeos.

Podria también escribir una serie de articulos
sensacionales si los pagaran mas. La Isla Maravillosa
me costaria sola el trabajo de tres articulos y me
reportaria mayores ventajas en tedos sentidos. Los
articulos podrian ser estos: El Frente Popular y un
Tribunal de la Inquisicién.



‘La- conversacién de Carlos Reyles

Conoci a Carlos Reyles a fines de diciembre de
1928, en Montevideo, y lo frecuenté hasta comienzos
de 1933. Lo oi conversar muchas veces (casi siem-
pre exponer, algunas veces dialogar y discutir).

El presente trabajo se propone ser ‘'un testimo-
nio. En ¢él me he esforzado por llegar a la mayor
aproximacion posible de esa conversacion; he reco-
gido las ideas y palabras del escritor a veces textual-
mente, otras en forma sintética, pero sin vulnerar-un
apice la fidelidad. -

Espero que este trabajo contribuya a hacer co-
nocer mejor a Reyles, ya que lo presenta en su as-
pecto cotidiano, en su ideologia al desnudo, acaso en
sus intenciones y proyectos y aun en su pensamien-
to inédito.

En un primer encuentro es-poco probable que
Reyles se revele como maestro en el arte de la con-
versacion. Su palabra parece opaca, algo vacilante,
inexpresiva y hasta propensa a la trivialidad. Pero
si el tema le interesa (la pintura impresionista, o la
esgrima, o la poesia gauchesca), y mas atn si lo apa-
siona (la corrida de toros, o la discusién estética
sobre la novela, o el conceptismo de Gracian, o la
copla andaluza), Reyles se muestra de inmediato co-
mo el diserto mas agudo y perfilado que se pueda
encontrar.

£l es capaz, entonces, de administrar bien la
poca voz de que dispone, y sabe modelar el tema,
extenderlo con discrecién, ubicar sutilmente sus
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ideas (si se trata de una exposicién teérica), darles
brillo y “largo alcance”; arquearlas con flexibilidad
y una elegancia un poco altanera (muy de Reyles)
y terminarlas en un estilo cortante, casi aforistico.

Pero, sobre todo, tiene el don narrativo, el colo-
rido y la riqueza verbal, el matizado en la fonacién
y en la frase, el brio para subrayar la intensidad de
una escena (la caida de un picador contra un bur-
ladero de la plaza o la copla de un “cantaor” so-
nambulo en la calle de las Sierpes); sabe comunicar,
en sottovoce, la desventura de un ser humano acosa-
do y ultrajado (una gitana en el suelo cerca de la
mezguita de Cérdoba); poner el acento donde el re-
lato culmina (una rifia con arma blanca al borde de
una cantera abandonada). Posee la rapidez de cap-
tacién del rasgo que va a dar toda la intensidad a
un personaje (el matrero que toma agua de una ca-
flada antes de desaparecer en la Sierra de Tambo-
res).

Tiene, ademas, una sabiduria para hacer pausas
y recurrir al gesto, a la extraordinaria expresividad
de sus manos (cuando analiza la dindmica del toro,
su embestida, su corpulencia, su celeridad). Varian-
do su gesto, como si con sus dedos pudiera percibir
vy detener los imponderables, se deleita en glosar un
retruécano quevediano o una frase de El Discreto
o Le Cantique des Colonnes, de Valery.

Reyles es un conversador de pequefo circulo,
sin ninguna condicién para descollar en una vasta
asamblea.

En la conversacion, cuando el auditorio es pro-
picio, expone ensayos que son revision de premisas
deontoldgicas (tema muy de su gusto), esbozos de
cuentos, glosas sobre estética y expresion plastica,
esquemas de dialogos filosoficos, donde estudia la
pugna de las ideologias de principios de siglo.

Los rasgos cardinales del pensamiento y del es-
tilo de Reyles aparecen a menudo con una claridad
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mas irradiante y hasta (si tiene que atacar la hi-
pocresia, por ejemplo) con una dignidad mas lumi-
nosa que en sus propios escritos. Habia momentos
en que el espiritu de Reyles parecia vivir en conti-
nuo devenir, en una ardua aventura de comproba-
ciones conceptuales, en una bisqueda ardiente de so-
luciones concretas sobre la base de la sinceridad pa-
ra consigo mismo y la autenticidad, en una inquietud
enaltecedora (cuando fustiga la farsa de los apdsto-
les venales y de los espiritualistas impostores).

Toda esa discusion y revision de conceptos, toda
esa abhundancia narrativa, daban al auditorio la idea
de que Reyles mantenia intacto o acaso mas pujante
su poder de creacion.

Su desvelo por desintegrar los ingredientes de
la moral basada en el renunciamiento a los deleites
del mundo; su desprecio por una forma de la con-
templacién que oculta una cobardia; sus esparci-
mientos meditativos que lo llevan a maldecir al pu-
ritanismo y al ascetismo; su manera de ensanchar los
horizontes de cada conocimiento firme (por ejemplo,
la dialéctica de Heraclito o la cultura mudéjar) y
de ordenar los datos de los problemas que estudia
v plantea con tanta vehemencia como originalidad
(le interesa mucho el tema de la epistemologia), to-
do ello parecen ser manifestaciones de un espiritu er-
guido y de una inteligencia alerta como un puesto
de observacion.

Desde una altura estratégica que le permite
abarcar holgadamente las sinuosas pestrimerias del
siglo XIX y el comienzo del XX, sondea la lejania
del espacio, de donde (en medio de un farrago de
construcciones heteréclitas) emergia la cosmopolis
expresada en la Exposicion Universal de Paris en
1900; escruta la vida de las ciudades, con su dina-
miea, sus emporios y su densidad. El tiene una sen-
sibilidad muy aguda y ramificada que le permite per-
cibir los cambios en los climas culturales de Europa
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(sefiala con acierto la trayectoria que se extiende
desde la novela naturalista hasta Wilde y Jules Ro-
mains, o la curva de la filosofia desde Bergson hasta
Benedetto Croce y Keyserling) y- vib’rar con 1a‘s
obras que le aportan algunarconﬁrmacionrd‘e su vi-
talismo hedonistico. Posee una antena flexible que
le permite captar lo deleitoso que hay en una idea,
en una conjetura, en una actitud frente a ’la vida
(siempre en el plano de lo cirenaico )'_‘Pero él busca
la accién y no admite que el reverenciar la patgstad
del placer disminuya las virtudes actuantes ni sea
incompatible con la apetencia de senorio, con la
nietzschiana voluntad de poder. Reyles aguza su
atencién para acechar los cambios que ofrece elf (.1e~
senvolvimiento de los hechos tanto del mundo lflsmo
como del mundo moral, pero casi siempre 'los inter-
preta de acuerdo a la mitologia de Marmmon que &l
ha reinventado para su uso personal o como -1'11131mo
argumento en sus eventuales polémicas 1dgolog1c§15.

La agudeza de su inteligencia se aplica a in-
vestigar las causas de ciertos espejismos ontoldgicos,
de los supuestos mas antojadizos y a desglosar 1033
“psiqueos” simples de los heteréchtqs. Pe.ro casi
siempre su punto de partida en esa investigacion,
esta falseado por su esquema de accion, voluqtad ¥y
hedonismo, por el uso y el abuso de una prefigura-
cién mitica y utépica (en el fondo muy burda) del
oro. Cuando habla del oro lo hace como un escolas-
tico y un fijista que cree llegar a lo concreto, y en
verdad no puede salir de lo abstracto; que supone
ser realista y queda en el plano magico: el orden
establecido por Mammoén, panacea y cuento de ha-
das, sin discriminar las circunstancias que provocan
Jos conflictos entre capital y trabajo.

Reyles expone cralmente las ideas del tomo ,I'II
de sus Didlogos Olimpicos (“Pallas y Afrodita ),
en el que trabaja metddicamente desde hace tiempo.
En esa exposicién hablada,; Reyles muestra un pen-
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samiento méas agil y mas perfilado que en los tomos
anteriores -de la misma obra. Sus analisis parecen
mas hondos y mas cefiidos, su dialéctica mas fina
(mas cerca del rio de Heraclito y de las fuentes he-
gelianas), sus conclusiones mas ecuménicas, sus pos-
tulados mas generosos, mas a tono con la tolerancia,
con la libre discusién y con el afan de mejoramiento
de la condicion humana. Las ideas se funden unas
en otras (hay aqui lejanas reminiscencias de Fouillée
y de Guyau) creando sintesis muy claras acerca de
cémo el arte es inseparable de las otras formas de la
actividad del hombre, asi como de las instituciones
y de los mas decisivos fenémenos sociales. Y en esa
euritmia de ideas bien entrelazadas unas con otras
entre las que brilla alguna paradoja (por ejemplo,
el juego situado entre el hedonismo y la energética)
se destaca, al terminar el tema, alglin apotegma agil
que se mueve en torno a un eje de pensamiento ver-
tical acerca de la dignidad del hombre: de modo
categorico Reyles condena las actitudes claudicantes
y las acrobacias oportunistas, las andanzas palacie-
gas y obsecuentes de algunos caudillos de club po-
litico de barrio, las promesas demagodgicas de ciertos
legisladores a su electorado en época de propaganda
comicial. A menudo le he oido decir: “Si es vitupe-
rable la explotacién del hombre por el hombre, no lo
es menos la explotacion del votante por el politico”.
Habla a veces con tono desdefioso de los politicos,
sin discriminacion de ninguna indole, repudiandolos
globalmente y sin ambages, cuando advierte que
“los problemas de la cultura no conmueven a los se-
nores legisladores”. Su apoliticismo es circunstancial
y responde a algiin arranque malhumorado; y cuan-
do lo expone con alguna vehemencia su lenguaje
toma un tinte vagamente anarquista y echa mano
a argumentos que se acercan a ciertas formas de prag-
matismo. (Por otra parte, no olvidemos que Reyles
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habja militado en politica en el Partido Colorado,
siendo uno de los lideres del club “Vida Nueva”).

Cuando habla del III tomo de sus Didlogos
Olimpicos, la contradiccién se insina entre sus ideas
de antes y las de ahora, todas las veces que quiere
presentar otros matices ideologicos que €l considera
“ampliacién y precisiéon” de sus obras anteriores,
todas las veces que se esfuerza en exponer lo que él
mismo considera un idealismo entrafablemente fun-
dido a un realismo sin miedo y sin perifrasis, y al
que parece atribuir no sé qué extrafa grandeza,
sin advertir la irremediable utopia y lo regresivo
gue encierra su exposicion. Cuando trata de demos-
trar que no hay contradiccion entre la ideologia de
La Muerte del Cisne y la de los Didlogos Olimpicos,
retuerce los argumentos y juega sutilmente con ar-
gucias.

Cuando se refiere a los Didlogos Olimpicos le
hacemos broma, por lo que puede haber de presun-
tuoso en el titulo, y le decimos que, mejor que un
coloquio entre Apolo y Dionisos o Cristo y Mammoén,
eso suena a un simple “chamuyo” entre el morocho
Andrade y los otros campeones de las Olimpiadas
de Colombes y Amsterdam. Reyles apenas se sonrie:
la broma no le ha parecido muy grata.

i # i - - . T s

Una tarde habla especialmente de Goya, del
Greco, del caracterismo de Manet, del duende de
Sevilla (desde el espiritu de San Isidoro hasta el
“cante jondo” v la saeta). Todo lo que dice esa tarde
aparece sabiamente organizado, con un extraordina-
rio orden interno que ajusta las abstracciones (por
ejemplo, la linea arquitecténica de la Giralda como
una categoria aristotélica) o coordina el vaivén de
lo abstracto a lo concreto (la expresién pictérica de
Goya, el duende goyesco, y la corte de Carlos 1V),
y aclara una simbologia de entronque mitolégico
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(los semblantes del Greco y los de Zurbaran, la no-
che toledana y las “carceleras” entonadas junto al
Tajo, las truhanerias de El Buscén y las hogueras
encendidas por el Santo Oficio). '

Como esos temas los ha pensado mucho tiempo
v los ha vivido en un plano afectivo y, también, los
ha expuesto oralmente innumerables veces, ocurre
que les ha dado una estructura conceptual prolija,
lo que no quita que, al referirse a ellos, su conversa-
cion conserve intacta la fluidez del lenguaje hablado,
no sé gué holgura y agilidad, un tono directo que
lo hace méas comunicante y hasta le da cierto sabor
a improvisacidon, subrayado por la fonacién, las pau-
sas, la expresion de las cejas y de las manos. Las
imagenes rapidas que no se sabe si vuelan de sus
palabras o de sus dedos, dan relieve a esta conversa-
cién que poco después cambia de tema y llega a una
densidad dificil, al comentar la filosofia de Hume,
&l analizar si su fenomenismo es absoluto o relativo,
al discriminar lo que ella contiene del empirismo de
Locke y del idealismo de Berkeley en la concepcion
del principio de causalidad y en la idea del yo como
“coleccidén de estados de conciencia”,

Luego, reanudando el tema de sus eseritos iné-
ditos, habla de dos obras que esta escribiendo en ese
momento: su relato autobiografico Cogito ergo sum
(que, a pesar del titulo, no parece tener ninguna
sustancia cartesiana), y su novela El Gaucho Flo-
rido.

Lo que nos anticipa oralmente de ambas obras
nos hace suponer que las mismas estaran plasmadas
con honda experiencia humanea. Algunocs episodios de
El Gaucho Florido son, en el relato hablado, de un
punzante brio tragico. Reyles se esfuerza por mos-
trar que conoce cabalmente al gaucho; alude desde-
niosamente a la “disparatada concepcidén unamunes-
ca del gaucho malo” y fulmina la frivolidad del “cos-
tumbrismo’ de los aficionados al tema de nuestro
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campo gue soélo han visto “una yegiiita de chacra
gile va a buscar agua a la cachimba”, sin haberse
abismado en la sustancia cimarrona.

Cuando habla de su Gaucho Florido se jacta de
probar que, a pesar de sus viajes a Europa, y de sus
ausencias prolongadas en tierras lejanas, jaméas se
desvinculd espiritualmente de su patria.

En la¥ conversaciones sobre sus escritos inéditos
parecia que Reyles se proponia dar a esas dos obras
cierio relampagueo de estilo y de superficie, un
dinamismo parcialmente mesurado, como garantia y
condicién de vivacidad en el relato, y un “espiritu
de consiruceién”, rasgos todos ellos que pudieran
acercarlos a la concepeién y modalidad de algunas
corrientes de nuesiro siglo. Reyles se proponia ani-
mar a esfas dos obras con fuerza moza, savia del
“profundo hoy” (!2 expresion es tomada de Blaise
Cendrars), energia ética e impulso pensante,

Reyles nos visita con asiduidad. Viene siempre
en taxi, accmpafiado por su secretario Antonio Va-
reda. Un dig llegd a casa a las diez de la mafana v
se refiré a las 3 de la madrugada del dia siguiente.
En esa visita (como siempre, &l tuvo la palabra),
hablé de la tradicién cimarrona, de lo que era el
curtido gauchaje del 90, de la manera de entender
al bagual y adivinarle las bellaqueadas, del mito
frondoso dsl centauro y de su proyeccién poética y
humana. Todo esmaltado con sus recuerdos de las
estancias que poseyé: El Charria, Loberia, Venado
Tuerto, El Paraiso, vinculado a la vida agreste en la
campafla uruguaya, la pampa santafecina, las pra-
deras de Coérdoba, la provincia de Buenos Aires. Ha-
blé también de asuntos de ganaderfa, de las inno-
vaciones técnicas que realizd en sus cabafias; de ahf
al turf, a referir con orgullo como se lucfan sus pur
sang en los hipédromos de Palermo y de Maroinas.
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Cuando desparramaba <uz recuerdos de campe, aso-
maba la nostalgia del estanciero que fue, ¥ apare.
cian los rasgos del seilor feudal impenitente y en-
durecido que se siente fuerte contra el Estado, pron-
to para malderir su poder coercitive (teda vez gue
siente sus efectos en carne propis, es decir, en sus
latifundios), dispuesto a enfrentar cualguier zutori-
dad oue le pueda hacer sombra.

Hsa modalidad de cuno feucdal sc pone en evi-
dencia cuands habla de su accién sobre el rumbo de
ia Federacién Rural, de sus platicas con irureta Go-
vena, de log proyectos que exponia a ics acaudala-
dcs hacendadoz que, ademas de puseer grandes lati-
fundios, ej2rcian influjo decisivo sobre alguncs sec-
tomes del Sepado. ¥l huobicra deseado traasierir el
poder de loz partidos peliticos a la Federacion Rural
v proclamar la disolucion de aguéllos, BN fevdal que
hay en Reyles es indisimulzble. Acaso pos @so no
comprends el contenids histérico y social de Fuen-
teovejura, ni de Peribéfiez, ni de El Mejor Alcalde
el Rey, ni de El Comendador de Ocafia, los dvemas
gue presentan el choque exice los robles opresorss
v los piebeyos oprimidos 2n el ocasc de la Edad Me-
dia. ¥ si hablu de Liove de Vega, sdlo lo elogia como
poeta Hrico y como fundador del teatro espafiol, co-
mo “monstruo de la naturaleza’.

Encuenira palabrac ciusticas para fustigsr las
rutinas del procedimiento judicial, 1x morosidad del
{ramite, l1as trapisondas del picapleitos, la duplicidad
de los albaceas, las argucias del leguleyo gque se
eleva hasta la cispide de la judicatura, las insufi-
ciencias e imprevisiones del edédige, con sns inope-
rantes articulos y sus vericuetos de incisos.

Toda esa critica facil iba a desembocar en una
critica méas radical a la estructura del Estado. Como
feudal es furiosamente anti estatista. Se burla del
“Estado sastre”, el “Estado zapatero”, el “Estado al-
macenero” y echa mano a argumentos caducos 'y
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deleznahbles para poner de modelo una forma de
“Politica de seforio”. Considera al Estado Juez y
Gendarme como una estructura inmovilizada en el
siglo XIX, que escapa a la evolucién histérica. No
comprendia lo que hay de progresista en los fisidera-
tas del siglo XVIII, no advertia claramente la ac-
titud de los mismos frente a la economia del Estado
feudal-absolutista, en el ocaso del Antiguo Régi-
men. Ademas, para juzgar la Revolucion Francesa
se guia por las ideas de Taine y hasta de Jacques
Bainville, No disimula su aversion hacia los Jacobi-
nos y tiene, acerca de la jornada del 10 de agosto
del 92, en la que se derrumbd la monarquia, las ideas
mas descabelladas y folletinescas (ha leido wvarias
memorias de los Emigrados, a las que da crédito, ha
tenido en cuenta escritos calumniogsos confecciona-
dos con detritus de los libelos dictados por ‘les
hommes de Pitt et de Cobourg”, ¥y no conoce las
irrefutables aportaciones de Mathiez).

Habla de marxismo incidentalmente. Sus lectu-
ras en esta materia se reducen probablemente a So-
cialismo Utopico y Socialismo Cientifico, de Engels,
y a un compendio (hecho por Gabriel Deville) de El
Capital, de Marx, en un tomo. Sus ideas sobre la
plusvalia son confusas pues las superpone a ideas de
Proudhon, de Georges Sorel y de los saint-simo-
nianos.

Cuando se referia a la vida y gestiéon de los par-
tidos politicos en el Uruguay, en momentos en que
se realizaba el Centenario, se burlaba de la politica
cuyo programa se orienta hacia la nacionalizacién de
los servicios pablicos (ahi volvia a mofarse del “Es-
tado sastre, zapatero y almacenero”). “Esos gerifal-
tes de la politica jqué poco entienden de la cosa pii-
blica”, exclamaba con énfasis. Sin embargo, un kuen
dia reconocié que la Ancap era ‘“‘una importante ins-
titucién” y rectificd sus juicios simplistas contra la
politica que tiende a extender el dominio industrial
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del Estado. Y hasta llegd a considerar “prudente y
suge” la divisién del Ejecutivo en Presidencia y Con-
sejo Nacional de Administracién, admitiendo que
“dado los antecedentes de guerras civiles, el Ejecu-
tivo Unipersonal podria ser peligroso para la tran-
quilidad publica”. Por ahi tomé una actitud respe-
tuosa respecto de la Constitucién de 1917,

Pero, pese a estas rectificaciones en sus juicios
sobre politica, su raiz feudal era irreductible y rea-
parecia cuando la discusiéon lo apasionaba y cuando
el recuerdo del estanciero que fue, le despertaba sus
viejos rencores y le presentaba el cuadro de sus am-
biciones frustradas.

El egotismo de Reyles tenia un fundamento
ideologico en sus actitudes de sefior feudal criolls,
y un fundamento estético (no sé si fundamento o
estimulante) en su dandysmo cosmopoiita que lo
llevaba a un ensuefio de principalia y de potestad
refinada, a una arrogancia de aristia, y per ahi a una
especie de subida aspera, impulsada por un vitalis-
mo jactancioso que yo llamaria ascension armada
hacia el iibermensch.

Su dandysmo cosmopolita abarca desde su in-
dumentaria sobria (no desentona su legendario bas-
ton de junco con puiio de oro, sobre el que le hacia-
mos broma, unas veces lo equiparabamos al cetro
de un cacigue, otras, lo suponiamos un pascaliano
roseau pensant coronado por el sol de Luis XIV),
hasta sus conversaciones en el Jockey Club de Bue-
nos Aires, su deambulatorio por Andalucia, su len-
guaje con expresiones gitanas captadas acaso en el
puente de Triana, su decir garboso en el que reiu-
cian metaforas majas, mezcladas con refranes crin-
lles (variaciones de los de Martin Fierro), algunas
frases italianas de corte d’annunzianc o recogidas en
romanzas de Opera, y sobre todo, muchas palabras
francesas que arrancaban de la Exposicién Univer-
sal de 1900 y habian circulado profusamente por los
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ulevar o en los cafés nocturnos del Quartier Latin
vy que dalaban de la época simbolista y del fin del
naturalisimo, Dice, por ejemplo, crinerie, nuance
quinteccenciée, charme wveloute, sanglots de wviclon,
incantaiion trouble mirage de nos pensées, caresse
endomante, séduction infernale... y también voea-
blos de argot (un argot afejo o caido en desuso,
oriundo de “Chat-INoir” o del Montmartre de Toulou-
se-Lautrec).

Galicismo de pensamiento -—no sélo de lengua-
je—— para hablar de las mujeres, de la mesura cla-
sica, de los limites de la sagesse, de las razones su-
pericres del hedoxnisme {un hedonismo deczntado
que sape “effeviiler paresseusement la fantaisie”).
Gelicisies zn ef que hay referencias a la esiébiea y
a la modalidsd flu de siglo, a Bémy de Gourmont,
a los salones literarios frevientades por Barrss, al
Jérdma Coignard de Anatsle France, a los wversos
de Henti de Régnier, a los muelles del Sena y a las
extampas de Hpinal que axpouen los bouguinistes
carca de la Cile

B léxico do la conversacion de Beyles es rico,
Bu espainl se nutre de palabras populares y cultas,
tomadas en la Puerta dal Sof de Meadrid o en el He-
franerc clasico. Uss vocablos del cald madrilefio y
andaluz, a veces expresiones chsoletas y algiin ar-
caisinn, lc que da sabor, variedad y elasticidad ew-
presiva 2 su hablar.

]

los allzgados al Mercure de France de aquellos
pus; palzbras y giree tomados en el teatro del

?
a
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Esia tarde Reyles llegd al Tupi viejo, como de
costumbre. “Fequenu de estatura, palide v magro,
liviano y musculoso, Carlos Revles tiene cierts pare-
cido exterior ron Amado Nervo y con aguel genfa-
lonero florentine dal sigle XIV, Niccolo Da Uzzano,
que inmertalizé Dounatello, después de 1a guerra de
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los Médicis, en un busto policromado, integro de
vida interior. El rostro enjuto, el ademén displicente,
la mirada tajante como hoja toledana, la osatura b
rasgos de busto romano, la elevacién castellana de
la ceja derecha, los labios apenas hilvanades, su em-
paque de ave solitaria, tal como lo estampd Zuloa-
ga”. (Alvaro Guillot Mufioz, La Cruz del Sur).

Su anecdotario es copioso, ya sea de la vida y
milagros de los toreros; de la época de la revista
Mundial y su cenaculo en Paris; de los salones lite-
rarios anteriores a 1914; de la vida en Arcachon o
en Niza. Las anécdotas que tienen maéas éxito son:
las primeras veces (era entonces un adolegcente)
que entrd al redondel y se enfrentd con el toro, su
aprendizaje antes de bajar a la arena, y sobre todo,
la descripcion del miedo fisico que llega hasta la
nausea, cierta tarde en que la fiera lo puso en aprie-
tos, sin dejarlo acercarse a la barrera; el emocionante
duelo a espada entre Angel Faleo y Gémez Carrillo,
en Buenos Aires, en el que Reyles actué como direc-
tor del lance; los sucesos politicos del 75 (motin
de Latorre) que él presencid siendo nifo, desde la
Plaza Matriz, acompaiadoe por sv padre; & inciden-
te entre Reyles y Baltasar Bium en une ciudad del
interior (arios mas tarde se encontreron los dos ad-
versarios en Paris, se reconcilisron v llegaren o ser
arnigos unides por hondo afecto y altu estima); el
incidente en una esiacion ferroviaria: revoitijo da
tiros, a oscuras, en la sala de ezpera, y un negio
capanga que aparecio muerto al dia siguiente en un
chiguero detras de la estacion; la historia del gau-
cho, que mortalmente herido, daba de comer a las
gallinas pedacitos de grasa y de fegumenio de su
propio higado, abierto de una feroz cuchillada; la
aventura de un tropero curtido, que llevaba una ca-
rona grabada, trabajada con arte, y empufiaba un
facon caronero que parecia destinado a clavarse en
las entrafas de la noche; la tertulia del salon de
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Mme. Bultot, frecuentado por Henri de Régnier y
otros escritores del Mercure, a la que Reyles asiste
conjuntamente con Enrique Larreta, y en la que,
por un lapsus del autor de El Embrujo de Sevilla
la duefia de casa hubo de sentirse ofendida (Larreta
advirtié a Reyles: “Pero compafiero, Ud. se ha pa-
sado la noche perrearndo a esta sefiora. [Ud. le ha
dicho, todas las veces que le ha dirigido la pzalabra,
Madame Bulldog”!). También tiene mucho éxito
cuando se refiere a los personajes de sus novelas, a
como los plasmé y modeld: el hacendado Gustavo
Rivero, protagonista de Beba; Julio Guzmaén, perso-
naje del Extrafio; Rapifa, el de la tercera Academia;
Mamagela y Tocles, de El Terrunio; Primitivo, el
caudillo Pantale6n, Guzman y Cacio, de La Raza de
Cain; Paco Quifiones, la Pura, el pintor Cuenca, el
gitano Pitoche, de El Embrujo de Sevilla... A Flo-
rido lo conoci6é de carne y hueso como pedn de una
de sus estancias y lo llevd a su novela tal como era.
En cuanto a la Pura, es un personaje plasmado con
substancias real e imaginaria: tiene un comienzo de
imégenes captadas en la noche sevillana que luego
se refractan en el curso de la ficcién v se tornan
una scla figura hermética cuando el subconciente
las lleva a una accién imprevista, a un movimiento
de retorno sobre si hasta sacudir el trasplano del
alma. '

“Yo vivo mis ideas”, gusta decir Reyles (pen-
sando acaso en Rodd, que no salié de su biblioteca
cuando escribié Ariel y Motivos de Proteo). Y ana-
de: “Las vivo pasionalmente, aunque eso moleste a
ciertos idedlogos de invernaculo y a algin pobre
diablo eunuco y libresco. Si yo hablo de las ciuda-
des es porque he estado en ellas y las he respirado;
si hablo de arte es porque he visto los cuadros y
las estatuas directamente, sin intermediario fotogra-
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fico infiel y deformante, sin las insoportables tricro-
mias, y sobre todo, sin dejarme guiar por los criti-
cos pontifices, ¥ cuando yo digo que los museos son
panteones de las civilizaciones fenecidas, lo digo con
conocimiento de causa”,

- “Lo pintoresco ha sido un abuso y una plaga
de los roménticos. Lo pintoresco a cualquier precio
ha llevado a muchos escritores y costumbristas a
ver una Espafa de pandereta. En El Embrujo yo he
querido situarme bien lejos de esa calamidad”.

Cierta mafiana, en una oficina dependiente del
Consejo de Ensefianza Primaria y Normal Reyles
se encontré con una maestra a guien habia conocido
la vispera. L.a maestra se puso a objetar las ideas de
La Muerte del Cisne y el contenido de El Terruiio.
s indudable que el tono de las objeciones era de
gran suficiencia y altisonante y que los argumentos
que esgrimia la maestra eran un tanto mecanicos y
simplistas diluidos en citaciones de educadores de
todos los tiempos, como si quisiera exponer la his-
toria de la pedagogia. Reyles la miraba de soslayo
entre desdenoso y burlon, jugando displicentemen-
te con su bastén y sus guantes hasta que le dijo
de modo cortante: “Seficrita educacionista, en mis
Didlogos Olimpicos yo escribi con toda nitidez: Las
pedagogas y latiniparlas me apestan. Y ahora agre-
go: ;adoénde quiere ir Ud. con todas esas frases mal
aplicadas de Pestalozzi, Rousseau, Decroly, Dewey,
que nada tienen que ver con lo que estamos hablan-
do”?. A los pocos dias Reyles se encontré nueva-
mente con la maestra (a quien denomind en lo su-
cesivo ‘“‘Antologia Pedagégica™) en una reunién
realizada en la Escuela de Declamacién para recibir
al novelista de El Embrujo de Sevilla. La maestra
se acercd a Reyles y le dijo: “A pesar de que Ud.
no fue nada gentil conmigo, yo lei en el aula, ante
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los alumnos més adelantados, una preciosa pégina
de El Embrujo Ya ve Ud. que no soy rencorosa’.
Reyles, sonriente y afable, le contesté: “Yo sabfa

que la sapiencia y la generosidad alguna vez se jun-
tan en el alma de una mujer hermosa’”. La escena
termind sin mas o pasé inadvertida. El secretario de
Reyles, Antonio Varela, tuvo que zlejarse para di-
simular un atague de risa. La Directora de la Es-
cuela de Declamacion, Sra. Antonelli de Requesens,
no presencié este cologquio (algo diferente de los
Didlogos Olimpicos) pues, mientras, conversaba ani-
madamente con Débora Vitale D’Amico y Carlos Sa-
bat Ercasty.

Una noche, en la redaccién de un periédico, un
editorialista quiso exponer ante Reyles todo un ca-
tecismo de los deberes del pericdista como servidor
de la moral, de la patria, de las buenas cestumbres
y de la familia. Dijo que el escritor debe dar el
ejemplo de la virfud publicando obras edificantes y
repudiando los temas pecaminosos, el sensualismo
de origen pagano v demoniaco. Reyles le contesté:
“No me gusta gargarizarme con las palabras huecas
y frases campanudas, asi gue, buenas noches”. Y
dejando al periodista con su perorata trunca, se re-
tiré de la sala de redaceidn con paso rapido.

Una tarde, en el Sedre, luego de una transmi-
sion de Cante Jondo, Reyles hablé, a propésito de la
TSH, de la industria del hembre. Comentoé el mito
de Prometeo (tema de! que se ocupa en Didlogos
Olimpicos), objetd las ideas de Spengler en El hom-
bre y su técnica, y dijo: “El hombre apenas salido
de la animalidad (supongames que sea el hombre
de Neanderthal o el de Heidelberg) fabrica hachas
de piedra, se muestra prevenido y artero, capaz de
mafas y artificios sorprendentes; inventa la flecha
y sabe vencer al mamuth”. Al decir esto, Reyles
imagina la lucha del hombre primitivo con el ma-
muth, la punteria del arquero y el movimiento del
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proboscidio lanudo y la narra con una fuerza y una
intensidad muy superiores a las que pone en la des-
cripcién que hace en Didlogos Olimpicos de la ca-
ceria del enorme paquidermo prehistérico.

Uno de los aspectos del egotismo de Reyles se
puso en evidencia en estas reflexiones; “Todo eso
que se ha dicho y repetido acerca de la introversién
y extraversién aporta muy poco, por lo menos direc-
tamente, al problema de las relaciones del yo con
el mundo exterior. El hombre no puede salir de la
carcel de si mismo, pero las proyecciones de su yo
son inagotables y fecundas.

“Ademas, esas proyecciones o irradiaciones pode-
rosas se materializan y se hacen tangibles en multi-
tud pasmosa de descubrimientos, construcciones,
creaciones y cenquistas de la energética telirica. Se
ha dicho que el wmundo es prolongacion de nosotros
mismos, lo cual es muy cierto, Nosotros percibimos
el mundo como rebote de nuestro yo”.

Le preguntamos, un poco en broma y otro poco
en serio: y cuando usted esta batiéndose a espada
con un buen esgrimista, el choque de los dos aceros,
el pecho de su advarsano la tensién del brazo, el
aguzamiento del sentido kinestésico, la sangre gue
brota del primer puntazo, stodo eso es creacién de
su yo? El duelo asi tiene poco riesgo y poca graciy,
pues su yo lo crea, en tal caso, con una previa se-
guridad de triunfo para si, y sin duda, de invulae-
rabilidad somaética. ‘

Reyles nos mira un instante, extiende su brazo
y mirandose la mano dice: “Cuando me bato, mi yo
esta proyectado hacia la punta de mi espada, actuan-
do desde ahi, dirigiendo el acero y rebasdndolo por
el filo. Lo que quiero decir es que somos ante io
exterior como dos espejos cambiando sus imagenes,
cambiando sus reflejos. Nosotros tenemos conciencia
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de este esencial espejismo, asi como de la irreduc-
tible fantasmagoria del mundo, Nuestro sonambu-
lismo ante el cosmos estd alimentado por espejismos
internos y externos y por las refulgentes armas del
engano con las que pretendemos protegernos. Aqui,
naturalmente, hay que aludir al suefio del Quijote,
a la confusion de molinos con gigantes, o a ciertas le-
yendas celtas creadas por los druidas. Insisto en este
punto: nuestre yo, cuando se vuelca hacia el exte-
rior, elabora y crea el mundo circundante. No somos
mas que réveurs eveillés que vivimos la ficcién de
un mundo hecho a nuestra imagen y semejanza y
apropiado a nuestra dimensidén”.

Le respondemos: pero Don Carlos, con esa con-
cepcion del yo, no nos explicamos por qué la gente
lo tiene a usted por materialista. Sus ideas son de
un radical idealismo, a tal punto que si usted da un
paso mds en ese camino, llegara al solipsismo, a dar-
le la mano a Berkeley.

Reyles reacciona y dice: “No, jamas llegaria al
solipsismo, pues creo firmemente en la existencia
del mundo exterior, aunque yo hable del mundo qui-
mérico ilusorio e irreal”.

La discusién continua a p-opodsito de realismo
e idealismo, se enreda con sulilezas verbales e in-
terminables bizantinismos ecolasticos sin salida.

Después que la discusién perdid interés, Reyles
continud su exposicion y dijo: “Nuestro sonambulis-
mo creador es capaz de proezas en todos los campos
del pensamiento. Pero ccurre que el yo del hombre
se ha escindido o bifurcado en dos direcciones, en
dos yo: uno de ellos es el yo que vive, que experi-
menta en toda su plenitud, y el otro es el que ob-
serva, el que interroga al primero y le plantea pro-
blemas vinculados con las ilusiones vitales y con la
sed de conocimiento. Ambos yo estan en la relacién
del lefio y la llama, en parte aunados y confundi-
dos. El troglodita de la caverna de Altamira o de la
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gruta de la Madeleine al crear su maravilloso arte
rupestre crea mundes magicos, se convierte en tau-
maturgo y asocia la ilusién y la vida, une sus dos yo,
su lefio y su llama”.

Le preguntamos: pero Don Carlos, su lenguaje
ino se acerca acaso al de la teologia de Lutero?
Cuando el reformador se refiere al misterio de la
eucaristia v quiere explicar Ia consubstanciacién di-
ce que en la hostia coexisten el pan y el cuerpo de
Cristo como en el hierro candente coexisten el hie-
rro y el fuego. _

Reyles contesta: “Librenme los dioses de tener
algo que ver con la teologia!”

Muchas veces Reyles echa mano de la leyenda
de la lucha entre los dioses y los gigantes, variando
inttilmente la tradicion hesiédica y agregando vio-
lencias a la narraciéon que de esa lucha hace la Teo-
gonia. Habla del antagonismo de los dioses y los gi-
gantes come del de Apolo y Dionisos o Cristo y
Mammén, para simbolizar la pugna de los dos prin.
cipios opuestos.

Reflexionando sobre los conflictos que se dibu-
jan o estallan en la época contempotanea, Reyles
dice: “Para saber si en el mundo triunfaran las po-
tencias de las tinieblas sobre las de la luz, los tita-
nes sobre los dioses, seria superfluo y hasta irriso-
rio discurrir acerca de la Swma Teoldgica de Santo
Tomas de Aquino y de las variantes del neotomismo
o de las categorias aristotélicas o de las monadas de
Leibniz”,

Esta manera de entrar a considerar los pro-
blemas del mundo contemporineo como una lucha
entre las potencias de las tinieblas y de la luz pre-
sentaba un parecido con el dualismo avéstico de
Ormuz y Arimén y amenazaba con perderse en al-
guna mitologia o congelarse en un esquema inade-
cuado.
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Le preguntamos, para obtener alguna preci-
sion: ;Y quiénes son Jas potencias de las tinieblas?

Reyles responde: “Todo lo que amenaza nues-
tra razon de ser y conspira contra la ley de la vida,
contra nuestira legitima apetencia vital. Ocurre que
en el siglo XX el hombre ha dejado de ser la medida
de todas las cosas. No se necesita poseer una pupila
teleseGpica para ver este hecho tipico de la época
en gue vivimos. ¥ el hombre se percata de que va
ha dejado de ser la medida de todas las cosas y no
aiina a encontrar una proporcién o adecuacidon en-
tre él y el mundo. He ahi su problema y su desven-
tura. Paracelso dijo con mucha agudeza: Aquel que
en cualguier orden de cosas pasa la medida, cae en
lo desesperacion. Los acontecimientos desbordan al
hombre y él no puede con ellos. El caos del mundo
es un reflejo fiel de nuestro propio caos. Las impe-
tucsas mareas de la vida, las fuerzas de las tinieblas
v del tumulto, la energética desbordada han derriba-
do las murallas y los diques del orden racional, y esa
irrupcion del desorden nos arrastra mar adentro, sin
brtijula y lejos de los faros”.

Mas de una vez, en la tertulia del Tupi, Reyles
expuso la “aveniura tragica” del hombre que se re-
bela contra la inexorable ley de los cosmos, v cdmo
de la pugna del hombre con el universo surge “el
mundo encantado de la conciencia, en el gque impe-
ran la libertad, la justicia y el amor venciendo (por
la virtud magica de las ilusiones vitales) a la escla-
vitud, la iniquidad y el odio”. Ese motivo se en-
cuentra en Didlogos Olimpicos y tiene con La Muer-
te del Cisne una insegura y a veces hipotética cone-
xion ideologica. En la conversacion, Reyles se es-
fuerza en poner continuidad y ccherencia en el con-
tenido disimil de ambas obras. En el fondo de ese
motivo (la sublevacion del hombre contra la ciega
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iniquidad del cosmos) que Reyles expone oralmente
a manera de un extenso friso, aparece el instinto de
soberania, deseo de poder, gravitacién sobre si co-
mo dinamismo esencial y motor del alma humana
“a la vez fuerte y sutil y capaz de alcanzar Io impo-
sible”. El mito de Pandora, que esta relatado en los
Didlogos Olimpicos, impregna toda esta exposicién.

Reyles insiste en sefialar que, en la mitologia
griega, Pandora es una divinidad maléfica para los
hombres, y que, por el contrario, la ficcién que él
ofrece presenta a esta deidad como simboio de la
ilusién, pues convierte los males en esperanza in-
mortal. :

Reyles se detiene en el mite de Pandora, lo re-
toca, lo desarrolla, je da proyeccicnes un tanto arbi-
trarias; se esfuerza en esgrimirlo como réplica a
aguella conclusion de Schopenhauer de que la vida
no tiene explicacion ai finalidad. La esperanza que
Feyles pone en el extremo de la ficeién en tornc a
Pandora toca la vieja idea de Heraclite acerca de
la fecundidad de la lucha: “Cada estado de concien-
cia —dice Reyles—, cada doctrina, cada acto huma-
no individual ¢ colective, son una beligerancis, una
pedana creciente, un nuevo campo de batslla para
nuestro deseo de poder, sobre el cual planean las
ilusiones vitales. Lia paz se compone de muchas gue-
rras, la armonia de muchag discordias, el equilibrio
sideral de un compromiso o antagonismo de gravita-
ciones y fuerza centrifuga. El instinto de vivir es
de un irresistible optimismo, aungue los senores
filésofos piensen lo contrario”.

El tema de la literatura del siglo XX entra mu-
chas veces en la conversacion de Reyles. Aunque su
obra se vincula a ciertas modalidades del modernis-
mo y al clima fin de siglo, Reyles quiere ser un es-
critor de nuestra épaca.
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Les “lsmos™ de vanguardia en sus formas ex-
tremas lo desconciertan a veces, pero se preocupa
por conocerlos y se acerca a ellos sin prevencion.

Habla de Morand no sé si con admiracién o con
estupor. No deja de reconocer que el rapidismo mo-
randiano es, en la novela de este siglo, una apor-
tacién inédita. Pero creo que ese ritmo de velocidad
io fatiga v lo apabulla.

Reyles no quiere aparecer (he ahi una de sus
preocupaciones) como incomprensivo ante un eseri-
tor que trae algo nuevo en el estilo o en la es-
tructura de la narracidén; tiene horror de que lo con-
gideren “pompier” (él se ha sentido siempre un
“adelantado”, como escritor y como cabaiiero), y de
gue lo tilden de anacrdnico o de “pasatista” en cuan-
to a gusto o discriminacion estética; se esfuerza en
mostrarse como un hombre gue ha superado las li-
mitaciones y antiguallas finiseculares, hace lo po-
sible por no parecer un “démodé”. Ademas, segura-
mente se amargaria si los jovenes le dieran la es-
palda o 1o tuvieran en menos. El no guiere envejecer,
y sobre todo, jamés se resignaria al peor de los en-
veiecimientos (segln su criterio), es decir, a no
comprender el espiritu de las nuevas generaciones,
De ahi cierta actitud un tanto demagogica respecto
de los escritores y artistas surgidos después de la
primera guerra mundial; de ahi sus elogios al van-
guardismo, no siempre muy convencidos. No me ca-
be duda, sin embargo, de sus simpatias por el ul-
traismo espanol y de su admiracion por Garcia
Lorea (releia con deleite el Romancero Gitano).

Tampoco dudo de la autenticidad de sus elogios
a Apollinaire, Delteil, Picasso, al Forgat innocent de
Supervielle, a ciertas novelas de Giraudoux, a cier-
tos poemas de Cocteau, a la aventura introspectiva
de Proust, y sobre todo, a Charmes de Valéry, a
quien definia como “un diamante pensante”. Se di-
vertia leyendo algunas estridencias marinettianas y
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poesias futuristas y aceptaba que el superrealismo
fuera el movimiento més importante de los que esta-
llaron después del tratado de Versalles.

La cultura de Reyles era sobre todo espafiola
y francesa. A Nietzsche lo conocié en la traduccién
francesa del Mercure de France, a Goethe en la de
Gérard de Nerval, por supuesto, a Schopenhauer en
la de Cantacuzéne. Ley6 el Ulises de Joyce (lo leyo
prolijamente) en la traduccién francesa de Larbaud,
asi como los cuentos de Poe en la traduccién de Bau-
delaire, y las poesias del “Cisne de Boston”, en la
version de Mallarmé. Descubrié a Rilke en la tra-
duccién francesa de Maurice Betz. Le recomenda-
mos que leyera Citroen, de Ehrenburg. Por lo que le
decimos de su tema, contenido y estilo, parece inte-
resarse por esa cbra. Pero no sé si llego a leerla. Al-
guna vez le oi mencionar a Thomas Mann, pero nun-
ca a Kafka,

Cuando se refiere a la novela, parece coincidir
en algtn punto con las ideas que Ortega y Gasset
expone en La Deshumanizacién del Arte accrca de
ese género! la coincidencia, sin embargo, es simple-
mente aparente y externa y se circunscribe al arte
del novelador para dar los rasgos de sus personajes,
pero no a la concepcién y estructura interna de la
novela ni a su sustancia psicologica, ni al arte de la
composicién ni a la posibilidad de llevar en si un
problema humano o social; en estos otrcs aspectos,
Reyles discrepa radicalmente con Ortega y Gasset.

De su conversacién se desprende de modo indu-
dable que sus preferencias se dirigen a Galdés, Bal-
zac, Tolstoi, y, sobre todo, a Cervantes y a Dosto-
ievski. Considera que el psicoanalisis puede contri-
buir a dar méas radio al campo de la novela, aungue
estima que seria un error proponerse previamente
la descripeién de un “complejo” o la transcripcion
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de determinada observacién freudiana para plasmar
y elaborar una narracion. “Eso seria aplicar una
mera receta y, por lo mismo, cercenarse uno mismo
la dimensién de la invencién”.

Elogia a Xaimaca y a Don Segundo Sombra y
habla con afecto de Ricardo Giiraldes, con quien
conversd en Buenos Aires y a bordo de un transatlan-
tico rumbo a Europa. Afirma que El Cencerro de
Cristal es la obra de un precursor. Y afiade: “Ricar-
do Giiiraldes, y Adelina del Carril son un prodigio
de simpatia”.

Se puede vislumbrar que Reyles conserva por
la pintura de Blanes el viejo un recuerdo dichoso,
casi tierno (Sin duda recuerdo de infancia penetra-
do de sustancia afectiva), en el que hay, esto se in-
fiere de su conversacion, paisajes con arboles, jue-
gos, paseos, soledad egocéntrica pero no deprimente;
imagen de la casa paterna, en cuya sala lucian los
retratos al dleo, obra de ese pintor, de los pudres
del novelista: Don Carlos Reyles y Dofia Maria Gu-
tiérrez. (Ambos cuadros se encuentran hoy en el
Museo Municipal de Bellas Artes, de la avenida
Millan).

Se interesa por que los Poderes Puablicos (a es-
te respecte llegd a hablar con un Ministro de Ins-
trueecion Piblica y con algunos legisladores) adquie-
ran en colecciones particulares, galerias y talleres,
cuadros de Carlos Federico Saez, Blanes Viale, Fi-
gari, Barradas, Clneo, Arzadum, Torres Garcia. ..
Desde la Comisiéon del Centenario intenté que el
Tijecutivo o la Municipalidad compraran las obras
de esos pintores pero siempre encontr6é el escollo
infranqueable de la “falta de rubro”.

Los comentarios que hace sobre la pintura de
Tigari, penetrantes, aunque algo literarios, y pasa
horas contemplando sus candombes y batucadas en
el Museo Nacional de Bellas Artes, del Parque Rodé.
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Considera a Herrera y Reissig como a uno de
los mayores poetas de lengua espanocla. A propédsito
de Los Peregrinos de Piedra, habla de modernismo,
de simbolismo y de la poesia en general. Sus ideas
sobre la poesia las condensé en un pensamiento que
estamp6 en el album de Maria Elena Muificz que
transeribo a continuacién:

“_..El don divino de la poesia es luz que ilumi-
na las tinieblas del ser, horno candente que funde
los conirarios, caja sonora que orquesta en liricas
arquitecturas los latidos dispares. Ese ccleste don
convierte log carbones en diamantes, anula el tiem-
po v el espacio y a inmensas distancias echa sutiles
puentes de oro entre las almas...” (Marzo de 1931).

Una tarde en que se conversa de deporte y de
“astilos de la energética”, Reyles nos habla del maich
entre Carpentier y Sullivan (que relata en La Vi-
da). Después de juzgar con precisién, colorido y “re-
conocida competencia en la materia”, las virtudes
somaticas y técnicas de los dos pugilistas, Reyles
se refiere al match y, como Sullivan es inglés y Car-
pentier franecés, vincula ¢l estilo y las caracteristi-
cas de cada uno de ellos, a la idiosincracia un tanto
legendaria de los pueblos de Inglaterra y Francia.

Dice Reyles: “El inglés Sullivan tiene no sé
qué aislamiento en sus gestos, en la manera de com-
portarse, Calcula friamente sus golpes, tratando de
no malgastarlos. Sin embargo, intenta pegar prime-
ro, en lo cual coincide con la teoria del dreadnought
y con aquello de que “quien pega pronto pega dos
veces”. La superioridad de Carpentier se manifies-
ta desde el primer round y se pene en evidencia
en la agilidad, la perspicacia, el clinch, el tiro rapido
y envolvente. Sullivan, cuando cae K.O. queda he-
cho un saco da patatas, vencido, aplastado, exani-
me, El empirismo de Locke y la légica de Stuart
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Mill se le han adormecido en la cabeza, la bizarria
de Wellington le ha fallado en los pufios. Ademas,
llora como un pobre diablo, como un fracasado que
asiste a su derrumbe definitivo.

La agilidad de Carpentier es un espectaculo, un
exponente de lo que puede alcanzar la dinamica del
soma. Guiado por una inteligencia rapida y lumino-
sa, Carpentier posee para el pugilato, las cualidades
que Napoleon tenia para la guerra: la celeridad, la
audacia, la certeza para dar el golpe demoledor, vy,
sobre todo, el espiritu de ofensiva. Es el mismo espi-
ritu, la misma combatividad de los ejércitos de la
Revoluciéon Francesa en su lucha a muerte contra la
Europa monarquica. Es la operacion fulminante de
la batalla del Marne de 1914, concebida por Joffre
v realizada por la infanteria francesa que obliga a
los ejércitos de Von Kluck a emprender la retirada.

La agilidad y la fuerza de sus pufios hacen a
Carpentier invencible en los rings de Europa. Su
sonrisa refleja su moral de victoria. Pero como tiene
un supremo buen gusto, muy francés, y es la sim-
patia personificada, jamas incurre en un exceso de
arrogancia; todos lo admiran y lo llaman el prodigio;
es el campedn por antonomasia. Ademas, ;por qué
no? Carpentier parece la encarnacion y prueba del
bergsoniano élan vital”.

No le faltd mucho para que, a proposito de los
dos boxeadores, hiciera una confrontacion del car-
tesiano Discurso del Método y de la Légica de Stuart
Mill.

En La Vida, Reyles escribe a proposito de este
match, la frase siguiente: “Pienso que el ring es cosa
religiosa; pienso sin asomo de burla, que los guantes
de cuatro onzas tendran influencia decisiva en el
destino de Francia y, por via de ésta, en el destino
del mundo”.

Esas palabras que transcribo no son simplemen-
te la glorificacién del boxeo sino también una expre-
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sién de su culto por la fuerza y la destreza, una forma
del mito del deporte que €l se ha forjado y de la
afabulacién de la violencia, detras de la cual force-
jean Apolo y Dionisios, en un afan de primacia, en
una palabra, una variante de su vitalismo.

Dice Reyles: “El duelo a pistola no me gusta.
Enfrentarse dos duelistas con armas de fuego no es
para mi estética: los dos adversarios quedan muy
lejos uno del otro, no dan la sensacion de la pelea;
es algo frio, sin arte ni arrogancia. En cambio, el
duelo a espada o a sable, eso si es duelo, eso si es
acercarse al acero, es trabarse en una lucha de ver-
dad, es mostrar el arrojo y la destreza, la rapidez y
el temple. Yo prefierc la espada: su hoja es para mi -
una prolongacién de mi brazo y una certeza de mi
voluntad”.

Mientras explicaba los “secretos de la esgrima”,
se ponia de pie, erguido. Miraba de soslayo, la ca-
beza en alto, con su gesto de gavilan, como midiendo
al adversario para contarle los segundos antes del
golpe final, con un rictus desdefioso pero seguro y
vigilante. Reyles salié6 vencedor en todos los duelos
que tuvo,

De Dickens y de Walter Scott s6lo habla al
pasar, pero se detiene para saborear a Meredith, a
Katherine Mansfield y a Joseph Conrad.

Se interesa por algunas fuentes shakespearia-
nas, por Francis de Belleforet y sobre todo por Ban-
dello, a quien considera “un maestro en el arte de la
narracion”.

Le gusta recitar en italiano algunas estrofas de

I Sepoleri, de Foscolo:
All’ ombra de’ cipressi e dentro Vurne. ..

y considera esta obra, “la de mayor impulso lirico
de toda la poesia italiana del 8007,
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En sus ideas estéticas, creo percibir algin in-
flujo de Ruskin (en lo que se refiere a la concep-
cidén del paisaje en la pintura moderna) v de Rodin.
I’Art, de Rodin, fue uno de los libros que ley6 en
ia Céte d’Azur y sobre el cual medit§ en sus
largos paseos solitarios por la orilla del mar. Se lo
hizo conocér Suzanne Miéris, actriz francesa de co-
media que fue el Gltimo amor de Reyles. De esta
mujer inteligente y fina, Reyles habla muy pocas
veces, pero cuando lo hace es con hondo afecto. Sin
duda fue la pasién de su vida.

Se complace en recordar sa voixr caressante (son

sus palabras) y el rubio de su cabellera “maravi-
losamente peinada”, que le hace recordar el verso
blonde dont les coiffeurs divins sont des orfévres...
de Mallarmé:
Suzanne Miéris inicié a Reyles en ciertos “misterios
de entreielones”, en el “sortilegio de la mise en sce-
ne”, en el arte del “Vieux-Colombier”, y del teatro
Davnou, en el parpadeo de matices que viven en las
candilejas.

Una noche que estaba el novelista en su casa,
entrd Suzanne de improviso y descubrié en él un
comienzo de calvicie: c’est un endroit de plus pour
t’embrasser, le dijo “con el tono méas suave”,

El anecdotario de Reyles es inagotable, Cuenta
la vida de Zuloaga en sa taller, sus modelos, sus
ideas acerca de lo que debe ser un retrato y cémo
hay que atisbar un semhlante para dar el parecido
profundo. Las conversaciones ¥y rasgos de los escri-
tores de la generacién del 98, 1o que le da motivo a
una evocacion del pafs vasco, o del Paseo de la Cas-
tellana de Madrid, o de un corti jo en las riberas del
Guadalquivir. Cémo conocié a Castelar en Sevilla,
por el afio 92, la facundia del gran orador republi-
cano, su prestigio como tribuno y como politico. Lag
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discusiones con estancieros rutinarios en nuestra
campafia y en la Argentina sobre zootecnia y cues-
tiones agropecuarias y algun’as de las respuestas que
daban aquéllos: “;Para qué preocuparse por sem-
brar? Viene la langosta y se lo traga todo.. (Para
qué preocuparse por mejorar el gana'do? Viene l'a
guerra civil en las cuchillas y usted pierde les ani-
males porque los soldados de uno u otro bando se
los degtliellan para carnearlos. Lo mejor es dejar las
cosas como estan y nada mas. No 'hacexrse mala san-
gre y que sea lo que la Providencia quiera. Eso que
llaman el “progreso” es para dolor”de cabeza y para
meterse en camisa de once varas’. Talejs eran los
argumentos que muchos hacendados de.fmes del si-
glo pasado hacian para cohones_tgr su indolencia y
contra los cuales la argumentaciéon de Reyles nada
ia hacer. )

pod Sus lentos paseos por las orillas del Tajo o del
Garona, su deambulatorio por Picadilly y por el To-
wer Bridge, su vida en el palacete de; su propiiadad,
en la Avenue de Villiers, o en su retiro de_e Clqa.teau
Guiton, en el que realizaba su ideal de sibaritismo
como tregua y clima hedonistico para el pensamien-
to, entre dos experiencias de acelon. Reyies_:se .cor.?;
placia en recordar la Gltima estroia del epitafio de
Fnrigue de Mesa: 3

Fue hidalgo poeta del solar espa'nol.

Ni ejercio derechos ni se amoldq a deberes.

Gran sernor de lo vida, se la dié a las mujeres,

y gusto el placer de vagar baéio el sol..

Reyles dice a menudo, cuando se n,aff_ere a la
cultura (especialmnte a la cultura filosofica), que
ella “debe estar orientada a comp’render y no a re-
tener”, con lo cual cae en una for:r’nulg d_epuaswdo
simplista, basada en una demarca_cwln ficticia entre
la memoria y la inteligencia, semejante a la del’V'lEJ,f:
criterio que considera las “facultades del espiritu
como compartimientos estancos.
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Observemos, ahora, qué filésofos, ideolégos y
sistemas menciona cuando conversa, Con insistencia
se complace e recordar aforismos que proclaman la
importancia de la lucha (sin que deduzea de ellos
conclusiones dialécticas) y la preeminencia de la
energética, maximas que constituyen las bases de
la ideologia de Reyles desde la Muerte del Cisne en
adelante,

Para conocer la historia de esta ideologia, trans-
cribo a continuacién un parrafo del ya citado ar-
ticulo de Alvaro Guillot Mufioz, publicado en La
Cruz del Sur, que se refiere a la infancia y adoles-
cencia del futuro novelista: “Cambio de decoracién
“e inmersién en un ambiente gris, regido por dosi-
“ ficaciones de estudios escalonados. Reyles acumulé
" experiencias y si se mostré reacio a todas las su-
“ gestiones de programas y métodos, fue inicamente
“‘por espiritu de emancipacién. En aquel colegio his-
* panouruguayo, en el que pasé siete anos, la con-
“vivencia con los condiscipulos semibarbaros veni-
“dos de campaiia le sirvié para definir su voluntad
“y ahondar precoces comprobaciones sobre la ru-
“deza de la vida y la tragedia biolégica, nticleo cen-
“tral de la ideologia de La Muerte del Cisne. Las
“ observaciones sobre el mundo vital y fisico que
“Reyles hizo desde la nifiez germinaron, afios més
* tarde, Ilegando el futuro defensor de los impulsos
*“ cosmicos a conclusiones analogas a las del tenebro-
“so Heraclito, Hobbes, Mandeville, Nietzsche. El
“colegial se nutria a diario de lecturas literarias y
“ filosoficas que produjeron el asombro del enfatico
“Don Baltasar Montero y Bidaurreta, director de
“ aquel establecimento docente en el que Reyles ter-
“miné su infancia e inicié su adolescencia, Fista se
“ presenté bravia y aventurera. Un impetu brioso
“1lev6 al futuro novelador a gustar las violencias
*“ del atletismo, los riesgos del redondel y los triun-
“fos de la pedana... Hay que sefialar en la forma-
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“ei6n cultural y espiritual de Reyles la influencia
“que en él ejercieron tres amplios precursores de
“ los movimientos nunistas de la literatura de habla
“ castellana: Quevedo, Géngora y aquel Rector del
“colegio de Jesuitas de Tarragona, el profundo Pa-
“dre Gracian.

“En el Gltimo afio de pupilaje evidencié Reyles,
“en todo momento, su capacidad de comentarista,
“su perfilado buen gusto, su fino deleite por la lec-
“tura de los clasicos, sus penetrantes disquisiciones
‘“ sobre los mas salientes ingenios del Siglo de Oro,
“su Intima comprensiéon del Romancero y de la No-
“vela Picaresca, su emocion estética ante los mis-
‘“ ticos, sobre todo ante Fray Luis, San Juan de la
“Cruz y la Doctora de Avila. '

“A los 17 anos de edad, habiendo cursado casi
“todo el Bachillerato, desdefioso de titulos univer-
““ sitarios y patentes profesionales, egresé Reyles del
“ “Hispano-Uruguayo’”’, Precoz y dotado de buen ba-
“ gaje de cultura, fue en lo sucesivo, en cierto moglo,
“ un seguro autodidacta que se enfrentdé con la vida
“ y luché contra ella sclo y airecso. .. Reyles se pro-
“ pone sin duda trazar un complejo cuadro de la vita-
“lidad, de las energias mecanicas, quimicas, celula-
“res y psiquicas que dominan la creacién con ciega e
“ implacable voluntad. .. Reyles ataca ese idealismo
‘ periférico y libresco, contrario a la naturaleza,
“a la vida y a todos los impulsos del _Cos-
“mos; ese pseudo-idealismo pueril y falsificado
“o ese ascetismo tiranico y refiido con las normas
“ naturales del mundo biolégico, que desconoce
“aquello que Reyles, adolescente de 17 afios, dio en
“Ilamar, en un cuaderno de colegial: cardcter gue-
“ rrero de todos los fenémenos; tendencia del hombre
“a poseer y dominar, observacion que en Reyles se
“ intensifica y se arraiga de modo definitivo y lo
“induce a establecer correspondencias entre los
“ principios fundamentales de las doctrinas filoso-
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“ ficas aparentemente disimiles. Asi, eché puentes
“ comunicantes entre Calicles, Heraclito, Mandeville
“ (donde Reyles encontro el instinto de soberania,
“ defendido por el agudo y paradojal britanico),
“ Descartes, La Rochefoucauld, expositor del amor
“ propio, Hobbes (donde tocé el deseo o instinto de
“ poder, expuesto por el misantropo sensualista y
“ tedrico del egoismo). Penetrd luego el derecho na-
“turel de Spinoza (es lo Unico que capta de este
“ gran razonador geométrico y fundador del pante-
“ismo idealista); la idea de la sustancia-fuerza de
“ Leibniz (Reyles no se pronuncia sobre los opuscu-
“los de Leibniz de 1691 a 1694 en los que el futuro
“autor de la Monadologia sostiene, contra el carte-
“ sianismo, que la esencia del cuerpo consiste, no en
“la extension sino en la fuerza). En su investiga-
“ cidn acerca de la fuerza y de los moéviles y conse-
“cuencia de la misma, Reyles reflexiona sobre la
“ energia combativa de los filésofos franceses del
“siglo XVIII, en la que apunta el interés de Hel-
“wvecio, Las posiciones de Carlyle y Emerson, encon-
‘“‘traron resonancia en Reyles, quien, con mirada
“ envolvente, abarca las oscilaciones de la fiebre de
“la razén que se prelongan mas alla de Kant y lle-
‘ ga, con arrogancia, a Le Bon, Lie Dantec y, por un
“ camino tortuoso, a Maurras, a quien se ha llamado
“ con acierto, el romdntico de la razén. Reyles al-
“ canza la maduracién de su pensamiento al entrar
“an contacto con las ideas fuerzas de Fouillé, el ins-
“tinto de expansion de Guyau, el ascetismo libera-
“dor de Schopenhauer, la voluntad de dominacion
“ de Nietzsche. Se detiene a investigar la fuerza fun-
“ damental del ser humano de Stirner, medita sobre
“el culto de la energia de Stendhal, para revisar
“luego el sentido de la naturcleza en los materialis-
““tas de la Antigliedad, Deméderito, Leucipo, Epicuro
“y Lucrecio. Conocedor del esteticismo de Thomas
“ de Quincey y del instinto invasor de Blanqui (aun-
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‘“ que Reyles no alude nunca a la ideologia y a la
“accion revolucionaria del defensor de la bandera
“roja), el autor de Lo muerte del Cisne asiste al
“ocaso del positivismo comtiano, del agnosticismo
“ de Spencer y del dogmatismo doctrinario de Taine
“y de Sainte-Beuve. Kl probabilismo de Renan no
“ perturba al defensor de los impulsos césmicos cu-
“ya posiciéon entronca, sin claudicaciones, con los
“ principios selectivos de Lamarck y Darwin, y, en
“ cierto modo, con el pragmatismo de James y de
“ Meyerson y hasta (aunque en forma mas indirec-
“ta) con el cientifismo de Henri Poincaré (creo que
“Reyles solo conoce las veinte primeras paginas de
“La Science et 'Hypothése y ni una linea de La
“Valeur de la science, es decir, la analogia, ademas
““de ser un tanto remota, es por coincidencia y no
“ por influencia del gran matematico). Reyles, ante
“los escollos de la vida y de la accidén, no pierde el
“ dinamismo alerta que lo guia siempre y llega a
‘“ concebir un impulso que comunica, en cierto sen-
“tido, con Pélan wvital bergsoniano. En La Muerte
“del Cisne, Reyles se muestra como un testigo mas
“que como un juez, Comprueba el mal ciego del
“mundo y registra el son guerrero de las manifes-
‘“ taciones vitales, llegando con Le Dantec, a la con-
‘“ clusion de que ser es luchar, vivir es vencer. Algu-
‘“nos anos después del Tratado de Versalles, Joseph
“ Delteil en su Discurso a los Pajaros (texto que
“ Reyles no conoce) pone en hoca de San Francisco
“de Asis palabras coincidentes con la concepcion
“reyliana de la vida... Esa trayectoria del pensa-
“ miento de Reyles también concuerda con un afo-
“rismo que Diderot pone en boca del mas vivo de
“ sus personajes, aquel sobrino del musico Rameau,
“ célebre por su agudeza, su verba satirica, su cinis-
“ mo burlesco y su esencia del picaro: en la natura-
“ leza todas las especies se devoran; todas las condi-
“ ciones se devoran en la sociedad. Nietzsche, en su
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“ soncepcion del instinto vi:‘,al ad_mite o crea las ilu-
« giones favorables a la existencia humana, necesa-
« rias como aliciente de la vida, aunque ellas sean
“aniquiladas por el conocimiento destructor, pero
“ (como dice Reyles en La Muerte del ‘Czsne) solo
“para darle a aquél estimulo y ocasion de otras
“ nuevas.

“Anatole France por su propio camino, que es
“el del esceptismo, ha dicho:

Si tu gardes ta foi quimporte qu’elle mente.
La becuté de Uamant n’est qu'auw coeur de Uamante
Et PUnivers entier n’est qu'une vision. ..

“Por ese camino del escepticismo indulgente,
“ France propone tacitamente las ilusiones como so-
“lucion piadosa capaz de ocultar el sufrimiento; por
“una ruta diferente (la del instinto vital) Nietzs-
“che acepta la conveniencia del cultivo de las ilu-
“ siones. Reyles, a su vez, asevera: las grandes ilu-
“siones son siempre fecundas... y luego relata la
‘“leyenda de la infeliz criatura que perdio la belleza
“ fisica y nunca se dio cuenta de su fealdad. La hu-
“manidad ha padecide muchas de estas demencias
“ saludables, concluye diciendo Reyles... La ver-
“ dad es que cuando Reyles piensa en Montaigne, se
“interesa poco por los ejemplos y maximas de sa-
“ biduria estoica que hay en los Ensayos; se sonrie
“con alguna complacencia &l considerar el escep-
“ticismo de origen pirroniano que impregna una
“ parte de este libro; se anima y se deleita con el
“ epicureismo gue campea ¢n numerosos pasajes de
“esa obra”. (Alvaro Guillot Muiioz, art. citado, en
La Cruz del Sur, 1930).

Vinculandola con la ya mencionada maxima de
Le Dantec, Reyles cita esta aseveracion de Gustave
Le Bon: “Vivre c’est changer. Le changement est
I’ame des choses”,
156

Las variantes y aplicaciones de la célebre Strug-
gle for Life son numerosas, aungue Nno parece pro-
fesar al darwinismo, tomado en su conjunto, una
simpatia muy acentuada. Le gusta relacionar el
principio darwiniano de Swurvival of the fittest con
cl nietzschiano de der Wille zur Macht, para estruc-
turar su idea de energética y aplicarla a la conducta
ético-social.

Pocas veces aparece en su conversacién alguna
referencia al positivismo: se limita a una mera alu-
sién a la ley de “los tres estados y a considerar que
el estado teolégico y el metafisico duraron demasia-
do tiempo; a ironizar sobre el lenguaje comtiano:
le Grand Milieu, le Grand Fétiche, le Grand Etre;
a sonreir a proposito del culto a Clotilde de Vaux.
Una vez, en una discusién relativa a la evolucién
Yy pugna de los principios morales, cité6 con todo én-
fasis estas palabras de Comte: Il faut passer de la
morale céleste @ la morale terrestre. Le régne du
christianisme est fini, ’ére des idées positives com-
mence. Y luego anadié: “Creo que el positivismo de
Comte es mas hondo y mas genial (dejando de lado,
por supuesto, el delirio de la religion positivista)
que el evolucionismo de Spencer y que “Fuerza y
Materia™ de Biichner. Creo también que el neopo-
sitivismo de Littré es algo serio en la historia del
pensamiento del siglo XIX. En cuanto a lo que sub-
siste de Comte, me parece que tiene razén Paul
Janet, al decir que lo que sobrevive del positivismo
es el método objetivo”.

Menciona a Remy de Gourmont, como esteta y
como pensador. La sentencia del autor de Monsieur
Croquant: “Ce qu'il y a de plus terrible quand on
cherche la vérite, c’est qu’on la trouve”, deja a Rey-
les pensativo; unas veces pareceria suscribirla, otras,
la rechazaba de plano, si su briijjula apuntaba hacia
el optimismo. Nombra a Spengler y a Max Scheller
(a quienes conoce a través de la Revista de Occiden-
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te, por supuesto) como a directores de conciencia
de la Alemania de Weimar. Hace objeciones a la
fenomenologia de Edmund Husserl], diciendo que es-
te filésofo no comprendié la Légica de Stuart Mill.
Se rie de las exuberancias vitales y truculencias de
gesto del Conde Hermann Keyserling, a quien co-
nocié personalmente y del que cuenta sabrosas anéc-
dotas. Reyles observa: “Algo de lo que dice Key-
serling tiene un curioso parecido con sus actitudes
fisicas cuando toca el piano: acomete el teclado con
furia, le descarga un torrente de golpes con unas
manos de germano pesado y barbaro; no seria muy
exagerado decir que son puhetazos o marronazos los
que asesta al marfil; y luego, presa de un arrebato
dionisiaco, se inclina sobre el piano, se balancea en
el taburete hasta que, al terminar la sonata, el filé-
sofo se derrumba, y del taburete se desploma al piso,
con estruendo, pues es un poids lourd, ya que no le
faltan repuestos de tejido adiposo. Pero ocurre que
Keyserling desde el suelo se encuentra con un es-
pectaculo en el que atin no habia reparado: delante
de &l, en un largo canapé bajo, hay una hilera de
mujeres sentadas. Era una de las épocas en que la
moda imponia la falda corta, y, en consecuencia,
ante la mirada del fauno nérdico que es Keyserling,
se presentaba un piernerio espectacular, como una
caratula de la Vie Parisienne. Yo, acaso por asocia-
cién, me puse a tararear una cancién de 1900 que em-
pezaba: “Jaime le petit panorama”, que el filésofo
sin duda conocia desde antes de eseribir su diario
de viaje. Keyserling se expresa con facilidad en un
francés algo atildado, con imperceptible acento teu-
tén, que él se esfuerza por disimular. Es ese mismo
francés el idioma en que dice sus conferencias, y que
€l cree elegante y propicio para galantear a las da-
mas”.
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Reyles parece estar de acuerdo (por lo que su-
pone de contenido actuante) con el principio peda-
gogico de John Dewey: La ensefianza por la accidn,
pero discrepa con las ideas que este pensador sus-
tenta a propésito de las relaciones entre la educa-
ciéon y el medio social. Se inclina al energetismo
puesto que muy a menudo considera la energia como
la fuente y el término de las cosas y superpone el
ser y el actuar hasta no discriminar sus respectivos
campos de sustancia. Por ese hilo de pensamiento
gue podria encararse como una derivacion del feno-
menismo idealista, busea algiin punto de referencia
nietzschiano: el culto intensivo de la energia vital
como prineipio de toda ética.

Reyles simpatiza mucho con las ideas de Jules
de Gaultier (el bovarismo) y cita de ese pensador
la siguiente frase: L’homme moral est celui qui
préfere a la vie la conception qu’il s'est formée de
lui-méme et de la vie. Por un camino sesgado, Reyles
relaciona el bovarismo como fendmeno psicologico,
con las ideas-fuerzas de Fouillée.

Tiene muy en cuenta el “pensamiento prelogico
de los nifios y los salvajes”, de que habla Lévy-
Bruhl.

Después de una extensa exposicion doctrinaria,
lo mas probable es que Reyles termine con una de
las maximas que mejor expresan su pensamiento:
“Todo organismo fisiolégico o politico es una gra-
vitacién sobre si, un egoismo que se defiende y ata-
ca’ (Didlogos Olimpicos, vol. 1); “Deseamos e incon-
tinente nos construimos la ideologia apropiada a la
realizacién del deseo’”. (Agenda N° 1).

“Nada escapa a la inflexible ley que ordena im-
periosamente a todas las cosas refiir e imperar”.
(Agenda N° 2).

Acerca de la voluntad de conciencia (de que ha-
bla en Didlogos Olimpicos) Reyles hace reflexiones
sobre el valor de lo deontoldgico, confrontandola con
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la voluntad de dominacion, y dice: “Lo que Nietzsche
no vio ni vislumbré siquiera, es que de la voluntad
de dominacién, impulsada per las ilusiones vitales,
surge la voluntad de conciencia, que es su acicate
de buena ley. La voluntad de conciencia, tal como
vo la concibo, nos impulsa a un mundo libertado
de la inicua ley del cosmos. Creo no incurrir en con-
tradiccién cuando digo que el hombre es pura gra-
vitacién sobre si y también una manifestacion suti-
lisima de las energias césmicas. Somos egoismos en
acciéon que no perdemos de vista los imponderables
morales y fisico-quimicos vinculados a la conducta
vy nos guiamos por nuestra voluntad de conciencia.
Creo que mis ideas no conducen al pesimismo, sino
a la accién para adueflarnos de la energética. Mas
de una vez he dicho que el descorazonamiento es un
estado de sepultura”.

La conversacion se desvid hacia el tema de las
ciencias histéricas y se comenté el concepto de Henri
Berr de “evolucién de la humanidad”. Reyles dijo
entonces: “Cada época, y si se quiere cada cultura,
crea la tabla de valores que le es propia y nece-
saria para la vida que esta viviendo y ésa es su alta
funcién histérica y social. Se ha dicho con evidente
ligereza y dejandose engafar por semejanzas super-
ficiales de poca monta, que el pasado se repite. He
ahi un error grueso y pernicioso: el pasado jamas se
repite, Cada dia es nuevo bajo el sol. No es posible
retroceder por el camino ya transcurrido, ni tampo-
co podemos detenernos en medio de la ruta”.

Aqui Reyles, con distintas palabras, coincide
con uno de los principios cardinales de la dialéctica
y con una idea de Jaures: el gran tribuno, en un
célebre discurso a la juventud, refuta con elocuencia
el viejo adagio del Eclesiastés: nihil novi sub sole.
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Reyles se jacta de usar su ‘“Kodak de viajero
cargado de placas sensibles”, con las que capta pai-
sajes, perspectivas filosoficas, actitudes humanas”;
“placas —dice él— que después revelo y fijo para
documentar o confirmar hechos e ideas en las di-
versas culturas, desde la escuela de Jonia y las pri-
meras cosmogonias hasta la paradoja epistemoligica
de Meyerson. Luego me deleito con la concepcién de
Tales de Mileto, o con las homeomerias de Anaxa-
goras y con las ideas del Dr. Trublet en Histoire
Comique, de Anatole France. Otro dia reveo lo que
he anotado sobre la catedral de Toledo o sobre las
Etimologias de Isidoro de Sevilla”.

Cita a Anatole France con frecuencia. Pero ja-
méas menciona al France adversario del orden social
imperante; no alude nunca a L’Ille des Pingouins ni
a las ideas de este escritor acerca del origen del de-
recho de propiedad, ni a las criticas a las compafiias
financieras que detentan conjuntamente con el poder
econdmico el poder politico y las llaves de la propa-
ganda mediante una prensa mercenaria, El Anatole
France que cita Reyles es el escéptico refinado ¥
desilusionado, el sutil ironista finisecular, el cata-
dor de la cultura greco-latina, pero nunca al Anatole
France que llega a la plaza publica a defender la.
justicia social y la unidad de los trabajadores.

Cuando se refiere a Zola, alude al J'azccuse, se
limita a reflexionar sobre las técnicas de la novela
naturalista,

En una reunién en que atacibamos la arbitra-
riedad del concepto de “cultura faustica” de Spen-
gler, sus contradicciones flagrantes y su vana mito-
logia, la conversaciéon se orienté hacia las proyec-
ciones y repercusiones del Fausto de Goethe, de las
cuales el olimpico de Weimar no tiene la culpa. Rey-
les dijo entonces: “La humanidad revive la hazafa
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&mcn “adimira )y deéetuya fllﬂqofu destaca aguello de

Id hueha de ‘todos eontra todos.” Reyles subrayd que

el*autor- del Fewvigthon sostiene como ‘principio fun-

.-;n"ﬂnfal dé I ‘accidén el deseo de -poder, prmcxploi;
‘astimulante’ % enefdetlco que orienta’ 1a pohuca ex-

terior” inglesa”,

Aqui le preguntamos'- (,Esta usted e aeuerdoi‘l

coh 1a” hlpﬂtéS}S de Seﬂhere acerca del Romantlms-
mo" £80%

Reyles cont—esta gque ‘no- la ‘conoce v mamflesta-»

dedéo de vonocerla, Sela’ exponemos sumariamente:
pdra Beillidre hay iina pasién primerdial” gue es’ la
(iud Ta teologia ceistiana llama libido domistandi;’

que el ‘premihente ' jansenista Duvergier de’ hauran-
ne, L.batP de Baint“Cyran, denomina '"esprit de p'rln-

cipaute; Ia que Hebbes nombra'el amor-del poder; 1a-

que T ‘T;mzchn dinida’ der Wille ‘zur Match yque el
propio” Beilliere Tlama imperialismo, reconociéndole

como-derivados ¢ mgredlentes un 1mper;ahsmo esen-
cial delger vivo 'y un ‘ifnperialisino- irracional. Por |

ahi, huego de algunas vueltas de conexiones; desem-

hoea‘en el Romiafitidismo: cono: ‘exprésion de esa’ pa-f L

sién basica.

Reyles escucha con gesto indagador, se pasea re-
ilexionando v luego dice: “Pues, eso de Seilliére es
acertadisimo 'y ine ‘eonfirma en muthas da mis ob-
sef'vaciones sobie ese particular”, oo I £

‘Nueva’ diseusidn. Nosetros 1o ereemos que €50 .

sea el imperialismo, pues: ‘entendemos que éste ez un

fenémeno. eeono'mco—pohtmo y que-Seilliére usa un:
ltnghaje mietaférieo, valido- para ‘describir una: pa--

sién o para dar Ios Tasgosde un-personaje de novels:
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.:el naonstruo de la teemca la sierpe-ma-
Vitodo esb es voluntad de ‘poder y lucha
v:etomova'contra Ta ley'del ‘Cosmos”.’ ¥ después de
extenderge a’ ‘propésito de la relacion entre la ener- "
gia'y da dpetencla 'de “peder, habla de Hobbes (&

————ﬁ

I‘Oi‘l}ﬁntlea;_ Reyles detiende: el criteriorde; iSeilliere iy

la diseusion ‘se prolongs. con. ejemplos dela Antl_
-giedad- (si en la guerra del Peloponese la ciudad
m}pemahsra es. Atenas o'es Esparta), v con, ejemplos
-reecientes (si- la guerra. contra Abd e‘bhrlm en, Ma-
Lrryeees; es una guegra 1mpemahsm. yiqué pg}ugnc;gs

-ceondmicas la impulsan desde la.sombra ).

.+ Reylesncs. hu:e conocer, en la, prlmasmra de 1931
un- cuaderno suyo (el Lo,liamaba cuqderno grana-
-4e’). que- continiia las; dos ‘“agendas” ya menciona-
das y que es un esbozo de dlarro intimo. (algunas de
sus pagings se reproducen. en Cogite ergo.-sum) y
a-la vez, un esquema de las conferencias. gue dietd
.desde su citedra en la Universidad. Lo componen no-
tas sohre:temas diversos, principalmente de actuali-
dad, apuntes rapideos y circunstanciales, reflexiones
sobre la energética y la conducta humana. Todo iné-
dito y ordenado por materias

Bn Ia misma época, nos hizo conocer- tambidn
un- cuaderno - (el “cuaderno azul”), compilacion de
aforismos desde el siglo XIV hasta el X3 que enal-
- tecen la fuerza, la lucha y-lo gue Reyles llama-la
Hgravitacion sobre si omismo”, Es evidenie gue ha
coleccionado -y anotado pruhmvngnte esas. MAximas,
no sole comio. ejercicio de. meditacion sine. también
en prevision de: posibles obhjeciones o polémicas. Por
ese, una terde-que Reyles intentd reiwindicar=a fon-

. do;la fuerza y la lucha, ante cierto cireuls que no le

era-bien conocido; y del que pedia.surgir un contro-
vepti’de bien informado y perivechado, no.se separo
de-su “‘euaderno azul”, _. i
En la cxposmmu de.sus-idess. |(exposicidn, siem-
pre tendenciosa), si él tenia mucho entrein, se ponia
a eitar con una memoria que parecia infalible, una
serie-de maximas de.escritores, pr*n.aaau*"‘sq, poefasy
_sabies que preconizan _l‘a__exce_lgnc;g de. la.energin,
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" la fecundidad de los antagonismos en pugna y la pri-
macia de la contienda (todas estampadas en el “cua-
derno. azul”); sentencias y principios que Reyles
menciona en apoyo de la ideologia sostenida por él
desde sus primeros escritos. Y, si en el pequefo

- eirculo de “Tupi” o de la casa de algiin amigo se

entabla la polémica y él quiere dar mayor ajuste a
lo que tiene que decir, abre alguna vez el cuaderno
y lo consulta con una rapida ojeada sin dejar de
hablar y de argumentar. Y para remachar su diser-
tacion elige algiin epifonema como este: “la gravi-
tacion sobre si mismo es inherente al hombre y es
cardinal en la vida". :
) Cuando Reyles conversa en su casa acerca de las
ideas que sustenta en La Muerte del Cisne, y tiene
su “cuaderno azul” en la mano, lo hojea y se regocija
con esg sntologia de pensamientos v apotegmas gue.
segln €1, “vienen a darle la razén”.

Dice Reyles, con un tono de exposicién ligera-
mente didéctico aunque a veces llega a ser casi vehe-
mente: “Pascal, el pensador que supo distinguir
Vesprit de géométrie de Uesprit de finesse, llega =
esta conclusion poco difundida y que seguramente
produce ascmbro en los timoratos: No pudiendo ha-
cer juerie lo justo se ha hecho justo lo fuerte. Al
pensaba el mas grande de los solitarios de Port R.-
yal. ¥ casi en la misma épaca, el pantefsta Espino-:
afirma que el derecho natural, tema que tanto ocu-
p6 la atencién de los filésofos del siglo XVIII v quo
constituye una de las bases de la filosofia de las lu-
ces, es el derecho del mas fuerte, lo cual ocurre en
la jungla desde los tiempos del plesiosaure hasta los
de Teodoro Roosevelt, cazador de elefantes en Africa
Ecuatorial. En la misma linea de ideas se encuentra
Lucrecio, que habla, antes que Darwin, y como ge-
nial precursor del transformismo, de la lucha por la
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vida, ley primordial de la naturaleza. El mistico Wi-
lliam Blake asevera que sin contrarios no hay pro-
greso, lo que no dista mucho del principio de Hera-
clito: le lucha, madre de todas las cosas. Y hasta
Petrarca, el lirico mas delicado de la Edad Media,
se aproxima a esta corriente cuando dice: sin lid ni
ofensa ninguna cosa engendra la naturaleza. Veamos
ahora el siglo de las luces, y alli encontramos al mo-
ralista Vauvenargues, autor de maximas de indis-
cutible elevacién ética, que asevera rotundamente
que todo se ejecuta en el Universo por la violencia,
1o cual no es decir poco. Encontramos también en el
siglo de la Enciclopedia a Helvecio, que dice de mo-
do radical que la fuerza es un don de los dioses. WY
qué dice Kant? Pues bien, el filésofo de la Critica
de la Razén Pura elogia los efectos saludables del
antagonismo, de la discordia y del deseo insaciable
de posesion y de mando. Si nos dirigimos al sigio
pasado, encontramos pensamientos que demuestran
la misma o analoga concepcién de la fuerza. Por
ejemplo Thomas Carlyle, el profundo ensayista de
Los Héroes, dice luego de prolijas meditaciones:
La fuerza bien entendida es la medida de todas las
cosas; toda realidad durable es justa porque demues-
tra su acuerdo con las leyes eternas de la naturaleza;
el derecho es el eterno simbolo de la fuerza”. (Aqui
Reyles relee estas ultimas palabras de Carlyle con
énfasis y mira al auditorio como si dijera: “esto es
irrefutable ;jquién intenta rebatirlo?”).

“Mas cerca de nuestra época —continué dicien-
do Reyles— Oscar Wilde, que tanto influjo ejercio
en el comienzo de este siglo, ha escrito esta nota-
ble sentencia: Cuando el derecho mo es la fuerza
es el mal. Lo cual coincide en el fondo con lo que
han dicho Carlyle y Pascal. En cuanto al eminente
profesor de Basilea, ya sabemos todo lo que ha pen-

" sado y expresado acerca del derecho como legado de

la fuerza’.
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En las tltimas paginas del cuaderno, Reyles lee
la siguiente enumeracion: el juego viviente de He-
raclito (con alguna alusién muy vaga a las objecio-
nes que Lucrecio, con criterio atomistico, hace a la
cosmogonia del filésofo de Efeso); el instinto de vi-
vir dt? Schopenhauer (con una referencia muy es-
quematica y poco clara sobre la doctrina de la “re-
presentacion”); la superposicion de razon y necesi-
dad de Strauss.

En una hoja adicional ha anotado los siguientes
nombres: Ibsen, Adler, Joyce, Pirandello (a quien
]la}ma “nihilista optimista’), Jung, Benjamin Cré-
mieux, Waldo Frank, Gobineau, Giovanni. Gentile,
Julien Benda, Benedetto Croce, Vico, Lévy-Bruhl,
Hegel, Momsen, Treitschke.

En la portada del cuaderno ha transcripto una
sentencia de Gracian (a quien considera como ins-
pirador de Schopenhauer y precursor de Nietzsche):

“No hay cose que no tenga su contrario con quien
pelee, ya con victoria, ya con rendimiento... todo
este universo se compone de contrarios y se con-
cierta de desconciertos. -

 En la misma portada, a continuacién de la ma-
Xima pr"ecedente, en un recuadro de lapiz rojo y con
letra mas grande, ha transcripto estos versos de Fray
Luis de Ledén (a quien Ilama “el manso fraile”):

Con rigor enemigo
Toduas las cosas entre si pelean

Y al pie de esta pagina escribio: “Releer, re-
visar, estudiar incansablemente las obras maestras
de los inmortales clasicos castellanos!”

. . Mientras hojea febrilmente el cuaderno, dice,
come para terminar con su tema predilecto de la
lucha: “Y ahora, a deambular por el mundo, acaso
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por los pasillos de la Camara de Diputados, o por el
Jockey Club o por la calle, a estar prontos para ree-
peler el bribon que prepara alevosamente una puiia-
ladita trapera, una estocada por la espalda, una agre-
si6bn gratuita, una insidia bajuna... ;Qué otra cosa
es prepararse para la vide? Lo que se llama asi es
sencillamente prepararse para la lucha, para salir
victorioso en el ininterrumpido combate que es la
vida, tanto en el plano biclogico como en el social y
espiritual”.

Reyles cree firmemente que Europa no estd en
decadencia sino, por el contrario, en plena creacion.
Dice con brio: “El mito de la decrepitud o del ocaso
de Europa es un mito pernicioso e imbécil. Europa
sigue siendo el foco de luz, de espiritualidad, de
cultura creadora y de energia més poderoso que ha
dado la civilizacion. Los norteamericanos tienen mu-
cho que aprender de la vieja Europa de la que se
rien porque no la comprenden. He dicho vieja Eu-
ropa, debo decir mejor, la milenaria y siempre joven
Europa”. Para precisar lo que acaba de decir, afiade:
“Europa ha perfilado un tipo superior de civiliza-
cién. Aqui, claro esta, excluyo a Alemania que, bajo
la hegemonia de Prusia, solo inventd esa cosa ho-
rrenda y detestable que es la Kultur, abonada en el
virus de Brandeburgo, elaborada por Bismarck, Fe-
derico el Grande y el tltimo Kaiser. En cambio Pa-
ris es la quintaesencia de la cultura universal y hu-
mana; es Lutecia y la ciudad que el Emperador
Carlos V comparé, por su importancia, con el mun-
do; Francia es, en los vergeles espirituales del orbe,
el arbol de Minerva, el don de lo. ecuménico, el es-
piritu de la humanidad, la ironia alada, Ia gesta he-
roica, la elegancia, la transparencia de pensamiento,
el altruismo dado en sus filésofos y enciclopedistas
y en sus Revoluciones, el espiritu fraternal, el ani-
mo generoso, la gracia excelsa, el ingenio impon-
derable”. i
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No deja de ser sorprendente que en el elogio
a Francia, Reyles mencione, entre las virtudes de
esa nacion, sus Revoluciones. Cuando escribio La
Muerte del Cisne pensaba de modo diferente.

Algunas veces, Reyles se detiene a hablar de
Georges Sorel y de sus Réfléxions sur la violence.
Pero ge ocupa, mas que de las ideas expuestas en
ese libro, de la repercusion de sus doctrinas en la
clase obrera francesa de comicenzos de este siglo.
Reyles recuerda el entonces temido sindicalismo “de
accion directa” (en el que la idea soreliana de vio-
lencia ha dejado honda huella) como una racha de
agitacién estrepitosa e inoperante o contraproducen-
te, “que parecia tener su finalidad en la practica de
la violencia a toda costa y no importa cémo”. ¥
agrega: “Fs evidente que la corriente soreliana ha
repercutido mas en Italia que en Francia. Mussolini
es un discipulo directo y personal de Georgss Sorel,
La verdad es que Sorel, fundador y te¢rico del sin-
dicalismo, y Rossoni lider sindicalista, aportaron al
{ascismo una aplicacion sistematica de la violencia”,

En la evecacion de paisajes, Reyles se muestra
agudo y con una sensibilidad decadente.. Aqui, la
idea de quintaesencia se infiltra en sus palabras y
lag tifie con un matiz muy fin de siglo, Cuando su
tono es vagamente nostalgico ya sabemos por anti-
cipado que su conversacion va a desembocar en el
recuerdo de sus paseos por Niza y Montecarlo y en
sus meditaciones de promeneur solitaire en la Cote
d’Azur. Pero, al revivir esas meditaciones toma brio
y teje un elogio exaltado a lo que él llama “espiritu
deportivo” y “espiritu mercantil” (otra variante de
su vitalismo). No pierde oportunidad de burlarse
del “ndio invencible de los anacoretas por la vida”.
‘Habla con deleite de la ‘“‘gozosa civilizaciéon creada
por Monaco, hecha de juego, placer y amor; insu-
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perable hedonismo que sale del majestuoso casino-
templo de Montecarlo; todo ese conjunto dichoso ¥y
espejeante que yo llamo el orden monegasco y el
cetro casinesco”.

Esboza una defensa del juego, “vicio hasta cier-
to punto saludable” (son sus palabras), y 1o com-
para con algunos venenos “también saludablqs si su
dosis no es excesiva, pues ahi se puede asimismo
justificar el principio de la mesura y de la sabidu-
ria délfica: nada de mds”. Proclama que el Casino
es “segura estacién de psicoterapia”. Reverencia el
juego como estimulante semejante a un alt‘;:ohol v,
por esa pendiente, reflexionando sqbre _el .cjluende
casinesco”, el azar y el riesgo, llegd a justificar el
principio de “vivir peligrosamente”. )

El tema del juego le trae a la memoria aque-
llas palabras del Jardin d’Epicure de Anatole ?‘ran-
ce: “Les joueurs jouent comme les ivrognes boivent,
comme les amants aiment, passionnément, aveugle-
ment, poussés par une force irrésisti’{al}e”. Ese tema
trae anejo el del oro, con su “metafisica, su moral
y su idealizacion”, que ya ha tra’caflo en La Muerte
del Cisne v en el mito de Mammén: “El oro es ’el
habitaculo misterioso de la voluntad de dominacion
de los hombres y los pueblos, y representa valor hu-
mano, sustancia animica, la virtud extractada de las
generaciones que fueron, y es asi como la semilla
de la voluntad; el germen que atesora en potencia
todos los actos del pensamiento y todas las realiza-
ciones del deseo”.

Y en El Embrujo de Sevilla, dice: “Saltaba a
la arena el primer toro con la muerte en los cuernos
y la fortuna y la gloria en los morrillos”.

El tema del juego lo lleva, por un sendero de
asociaciones imprevistas, al del “placer insepar-able
de la vida”, “razén suprema de nuestro andar, ritmo
inefable de la existencia, poder irresistible, a la vez
apolineo y dionisiaco y siempre de esencia pagana’’.
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Le preguntamos: ;Estd usted de acuerdo con
estos versos de Sainte-Beuve:

‘Paqanisme immortel, es-tu mort? on le dit,
Mazs Pan tout bas s’en moque et la siréne en rit?

Reyles exclama: “iClaro que estoy de acuerdo!”

De ahf la conversacién se desliza al tema del
amor y de la mujer. Cuando habla de las mujeres,
Reyles muestra una sensibilidad, estilo e imagenes
caracteristicos de 1900. Las siluetas femeniles son las
de los cuadros de La Gandara, Boldini, Helleu, Caro
Delvaille. Describe los semblantes y actitudes de
mujeres que se parecen a las de los panneaux de-
corativos de Jules Chéret (que dan sabor al telén
del teatro Grévin) o hacen pensar en Le gué, de
Gastén La Tquche, 0 en la Féerie intime de Albert
Bex:nard o aun en Le Rocking-Chair de Edouard
Vuillard; sugiere las figuras de la Confidence de
Aman-Jean, o los dibujos a dos colores del ilustra-
dor Roubille,

Con tono gitano subraya la diversidad de mati-
ces que se descubre en las sonrisas de las mujeres
que deambulan por el Casino o que se pasean por
la costa_ de Niza, “cubiertas de sedas ¥y encajes, res-
pIandec_:lentes de poyas, seguras de detentar el cetro
del Chifon, brindando las delicias del pecado, insi-
nuantes y conscientes de ser sacerdotisas de Venus
de sugerir su sabiduria erética en el afrodisiaco can.
can de media noche, bajo la luz turbia de las liAm-
paras y de las miradas voraces de los hombres. To-
das las mujeres que se ven en la Céte d’Azur son
venusinas, desde las que ofrecen caras angelicales
hasta }gs demoniacas; desde las que se mueven como
lggartqas hasta las que se reclinan con el mas re-
finado nonchaloir; desde las que iluminan su sem-
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blante con sonrisa de faunesa hasta las qué apare-
cen recatadas y salidas de un convento, Queridos
amigos, el moralista que no se rinda ante esta evi-
dencia de la primacia de la vida es un puritano per-
verso, un hipécrita o un malhechor que merece nues-
tro desprecio. La seducciéon de estas virtuosas del
placer es irresistible y no hay anacoreta ni cenobita
que, frente a ellas, pueda evitar la condenacién eter-
na. Todos los que contemplabamos a las venusinas
de la Cote d’Azur nos sentiamos, y a mucha honra,
condenados al segundo circulo del infierno de Dante.
Las mujeres que deambulan por la Riviera son dei-
dades enviadas por Afrodita para hacer de esta costa
un sitio paradisiaco. Siguiendo esa misma ribera ha-
cia el Oeste, entre Catalufia y Perpifan, ubic6é Pie-
rre Louys, con mucha razoén, el pais del Rey Pausole,
donde el amor era la Unica actividad de sus habitan-
tes. E1 hombre atacado de lo que yo llamo el sonam-
bulismo de la razén razonante no tiene cabida en la
Cote d’Azur”.

El tema de las religiones (salvo el paganismo
griego del que tiene s6lo una idea de sensualidad
inmediata superpuesta a un hedonismo sin maéacula)
estd ausente de la conversacion de Reyles. Encuen-
tra que el mito de Afrodita Urania es una de las
grandes concepciones de los griegos: “una diosa del
amor y de la belleza, en una proyeccién coésmica,
es algo maravilloso”. Considera (en eso estd muy
cerca de Pierre Louys) que el cristianismo ha traido
demasiada tristeza a la humanidad, y que la ha en-
vuelto, con su idea del pecado, en un manto de ne-
grura y angustia. En algunos de sus juicios sobre el
cristianismo se podia percibir holgadamente un ma-
tiz nietzschiano.

Reyles no tenia ninguna preocupacién de ca-
racter religioso, o S B3 :
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Si habla de la mistica (especialmente de Ia mis-
tica espafiola que es la que conoce mejor) lo hace
en un plano puramente estético y siempre la rela-
ciona con el transito de la Edad Media al Renaci-
miento, o la aproxima a las novelas de caballeria,
a la picaresca, al Romancero, al Poema del Cid y
otros cantares de gesta, al teatro anterior a Lope,
al barroco, para sefialar los rasgos cardinales de la
literatura espaiiola, sin que aparezea el mas minimo
sentimiento religioso.

Después de haber reconocido algunas virtudes
de la democracia y aceptado ciertas premisas de la
justicia social, Reyles se mostré “descreido de esas
panaceas que pretenden redimir al hombre nivelando
por abajo y menoscabando la individualidad me-
diante un igualitarismo contrario al orden natural
v al orden socizl bien entendido”. Hasta que un
buen dia expuso sin ambages sus ideas, cuando la
discusién subi6é de punto. Basindose en principios
de biclogia, hizo el elogio de la agresividad y del
interés, del egoismo vinculado a la apetencia de di-
reccién, como “legitimos estimulantes de la aceién
y condiciones para alcanzar el triunfo”. Considera
la “voluntad de poder como fuente saludable de
energia” y afirma que el “espiritu deportivo y mer-
cantil son capaces de hacer frente a las necesidades
histéricas del momento, dentro de la ordenacién de
la Sociedad de las Naciones o por encima de ella”.
Hizo el elogio de la lucha (la lucha en si) con plan-
teamientos abstractos y reminiscencias de Heréaclito
(sin la concepcién dialéctica del filésofo de Efeso),
en términos tales que de ellos se podia deducir ra-
pidamente la justificacion de la ley del mas fuerte
en el plano histérico, es decir, la apologia del impe-
rialismo, Ahi sus ideas perdieron su propio rumbo
y desvirtuaron un principio dialéctico que le habia
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servido de punto de partida, para terminar en un
fijismo sin salida: la lucha en si, la violencia en si,
la fuerza en si.

Dice Reyles: “El hombre ha dejado de ser la
medida de todas las cosas”. Y agrega: “En el fondo
de la conducta humana estd la pugna entre Apolo
y Dionisos. En la corrida de toros también esta pa-
tente esa lucha sin fin. El origen de la Tragedia
ayuda a entender las perspectivas del destino del
hombre”, Llama a su autor “el formidable Niet-
zsche”. En ese momento coincide con el punto de
vista niezschiano: estd contra la idea moderna de
igualdad que le parece un “falso valor’’y prefiere
una politica aristocratica si se apoya en valores de
energética.

Cita a Spengler, expcne las ideas de la Deca-
dencia de Occidente y asevera que en los aconteci-
mientos contemporanecs se puede notar una con-
firmacion del concepto de untergang y de los esta-
dios y ciclos segiin el criterio spengleriano cuando
se considera el “peligroso avance de las masas po-
pulares y trabajadoras”. Subraya, con indisimula-
da admiracidn, ciertas expresiones de lo demoniaco
qgue €l cree descubrir en una contradictoria ideolo-
gia de la fuerza o en una “metafisica del oro”, en la
que cabe percibir un acento de jactancia y acaso de
despecho. Esa ideologia y esa metafisica se enredan
con elementos caducos procedentes de algunos tor-
bellines de utopias que circularon por los pasillos
v entretelones de 1800.

De pronto, deja ver su desdén por UAvenir de
la science de Renan y por la concepcién de progreso
de Berthelot (en realidad, Reyles no comprendié
la actitud cientifica de Berthelot ni advirtié que el
creador de la termoquimica fue el Gltimo sabio que
realizd la proeza de abarcar todo el saber de su
tiempo). No se ve bien si Reyles esta con Renan, que
preconiza la conjuncién, en una armonia superior, de
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la ciencia, la poesia y la moral, o si estd con Brunne-
tiére que anuncié la quiebra de la ciencia. Hace ob-
jeciones al pragmatismo de James al que llama “una
filosofia para uso de los fabricantes de productos
porcinos de Chicago”. Lo que dice de la Action
Francaise es confuso: simpatiza con las teorias del
“nacionalismo integral”’ pero no se pronuncia acerca
del principio de monarquia hereditaria, tradicional,
antiparlamentaria y descentralizada que es el objeto
primordial de esa organizacién ulfrarreaccionaria.
Se deja seducir por la prédica de Charles Maurras,
trata de justificar su ‘“‘chauvinismo” extremo y has-
ta parece inclinado a compartir su actitud de “rei-
vindicar con razones laicas la primacia de la Iglesia
Catélica como instrumento eficaz para impedir el
acceso de las masas trabajadoras al poder politico
y econdémico”’. Pero en cambio, ataca a Leon Daudet
y dice que éste, con su libro “El estipido siglo XIX”,
no hizo mas que una “elucubracion estupida, delez-
nable e irritante’”. Cree que seria mas logico, en lu-
gar de la restauraciéon monarquica, “un gran esta-
dista, civil o militar, poco imporia, pero que no
fuera un nuevo Boulanger”. Reyles admira el nacio-
nalismo que se refleja en la literatura, en Maurice
Barrés o en René Bazin, méas que en la doctrina
ortodoxa de la Action Frangaise, formulada por
Charles Maurras.

El juicio que hace sobre Mussolini es tan breve
como incompleto y superficial. Sefiala en el Duce
“decision, energia, voluntad y caracter”. Pero se
abstiene de estudiar el estado de Italia al salir de
la primera guerra mundial y los méviles de la mar-
cha de los Camisas Negras sobre Roma en octubre
de 1922. No dice ni una palabra sobre la represion
instaurada por la dictadura fascista ni sobre el Se-
nado Corporativo ni sobre el cesarismo mussolinia-
no, ni sobre los confinados politicos en las islas Li-
pari. Le hablamos del asesinato de Matteoti y de la
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restauraciéon de la pena infamante, y é1 se limita a
decir débilmente que esos hechos “ciertamente hay
que lamentarlos, pero no son imputables a ese ré-
gimen”. Parece admirar la marcha de D’Annunzio
sobre Fiume en setiembre de 1919, pues sefiala la
“arrogancia” del autor de El Fuego, montado en su
brioso corcel como un guerrero medieval al frente
de sus huestes empenachadas. Reyles estima que el
fascismo es, sobre todo, un hecho espectacular, y
como tal lo repudia con criterio estético, no ideold-
gico. La verdad es que Reyles no se detiene a consi-
derar la estructura del Estado fascista.

En cuanto a Primo de Rivera, si bien no lo de-
fiende, tampoco lo censura: se advierte que el dic-
tador espafiol no le es antipatico. Ahi, Reyles se
acuerda de la “gentileza” del Presidente del Direc-
torio Militar cuando lo conocié en Andalucia en
momentos en que, con motivo de la publicacién de
El Embrujo, el novelista recibié el titulo de “hijo
adoptivo e ilustre de Sevilla”. Reyles se acuerda
complacido de las frases amables que le dirigid el
dictador. Ni una palabra de censura para el destierro
de Unamuno y el cierre del Ateneo y universidades.
Tampoco le es antipatico el Rey Alfonso XIII. Ni
una palabra de critica al hablar del Gltimo Borboén.
Hasta cuando se refiere a la guerra de Marruecos se
muestra indulgente para con el monarca y trata de
cohonestar la gestion del trono en esa desastrosa
guerra colonial. Sobre el panfleto de Blasco Iba-
fiez, del que aqui se conocia solamente la versién
francesa (Alphonse XII démasqué) no hace ningiin
juicio. Se limita a decir que el apasionamiento polé-
mico ha sido violento y que es muy dificil y prema-
turo establecer responsabilidades en lo que se refiere
a las causas y desarrollo de la guerra del Rif.

Reyles intenta una justificacion de la dictadura
de Primo de Rivera baséndose en las ideas de “na-
cionalismo integral” de Charles Maurras y de la Ac-
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tion Francaise. En el terreno de la discusion tedrica,
los que estibamos presentes en ese momento ataca-
mos a Charles Maurras por todos lados. Reyles se
batié en retirada ensayando, como Ultimo argumen-
to, el manido esquema de la tradicién como salva-
guardia de una cultura o una expresion nacional. Por
ahi también le discutimos. No se puede hablar de
tradicién en forma tan abstracta y con tanta va-
guedad: Reyles no distingue la diferencia entre la
tradicién obliterante que es la rutina, y la tradicion
creadora que avanza por el camino de la historia.

Reyles habla de la “potencialidad de la era in-
dustrial” y de los problemas politico-sociales relacio-
nados con ella y dice: “el buen burgués, por sus
fallas irreparables, estd condenado a morir sin ho-
nor y sin gloria: no supo convertir la riqueza
en libertad y justicia. La revolucion que estamos
viviendo y que abarca un radio dificil de medir,
arrastra inexorablemente a la sociedad burguesa al
abismo”’.

Después de pronunciar estas palabras categori-
cas, que podria suscribir un marxista ortodoxo, le
preguntamos qué caracteres reviste la revolucién a
que acaba de referirse. Y aqui aparece Reyles en el
mundo de la ficcién. La idea de revolucion, en Rey-
les, ademas de ser mitica, prescinde de los datos de
la historia, de la economia, de la sociologia y de la
politica. La revolucién, tal como €l la supone, es
muy osura en cuanto a sus caracteres, y elemental
en cuanto a su proceso y eventual desenlace. De Iz
exposicion de Reyles no se puede deducir si el de-
rrumbe de la burguesia de que habla ocurrira como
consecuencia de la toma del poder por el proletaria-
do o por operacién magica y providencial para dejar
sitio a una forma esquematica de la tecnocracia “en
la que los intelectuales tendrfan la palabra”. Reyles
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piensa, seglin se desprende de su larga exposicion,
en una especie de torbellino apocaliptico que pri-
vara al mundo de la ordenacién apolinea, después
de lo cual vendran, como por arte de encantamiento,
la cordura y la fuerza encauzada “para poner las
cosas en su sitio”,

Cuando le pedimos que explique como serd des-
plazada la burguesia, responde: “el imperio de la
burguesia es la esclavitud politica y economica de
los pueblos débiles, el capital opresor, la holganza
desvergonzada de unos y el trabajo forzado de otros
que son los mas, la iniquidad, la mentira y el privi-
legio. El derrocamiento de esta clase social lo haran
hombres que pertenezcan a la misma y que reflejen
su cultura y su capacidad téenica. La revolucién
sera obra de lo que yo llamo la volunted de concien-
cia, unida al impetu bélico, a la voluntad de pose-
sion y de creacion”, Y agregd: “Niezsche, como me
lo han oido decir mas de una vez, no vio ni vislum-
bré siquiera que la voluntad de dominacién (cimen-
to de su filosofia) engendra la voluntad de concien-
cia”, ¥ luego de una pausa, dice: “volviendo al tema
de la revolucién, debo anadir que no creo que la
gran insurreccién que arrasara al régimen burgués
se realice tal como la hicieron los bolcheviques en
Rusia. Es un poco dificil y bastante arriesgado hacer
profecias desde aqui acerca de la posible duracién
histérica del Soviet. Creo, en principio, que la co-
lectivizacién de la propiedad es una utopia perni-
ciosa, y ahi incluyo al marxismo, 2a la Comuna de
Paris, a los jacobinos de Babeuf, al comunismo, al
socialismo y otras fantasmagorias sociales. Lo que
sabemos claramente es que Lenin hizo la revolucién
rusa con El Capital de Marx en la mano. Pero en
cuanto a la NEP, es decir la nueva politica econé-
mica del mismo Lenin, al concepto de dictadura del
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proletariado y al plan quingquenal de Stalin, las no-
ticias que nos llegan no aclaran nada. L.a Rusia co-
munista sigue siendo una gran nebulosa, Yo, como
individualista irreductible, rechazo de modo rotun-
do la socializacién que predican los dirigentes sovié-
ticos".

Cuando habla de este tema, cita con frecuencia
a Berdiaeff, las memorias de los rusos blancos emi-
grados en Paris y los folletos de propaganda del
grupo de Kerensky,

“Yo tendria confianza, dice Reyles, en una or-
ganizacién mundial dirigida por un Clemenceau o
un Lloyd George, o un Poincaré, y (subrayd con
ironfa) acaso un Talleyrand o un Teodoro Roosevelt,
que es mas expeditivo que el presidente Wilson,
aunque ni Roosevelt ni Wilson saben lo que es Fu-
ropa”. ,

‘Alguien le pregunté a Reyles qué pensaba del
nazismo germano y de su lider Adolfo Hitler, que
ya aspiraba a tomar el poder en Alemania. Reyles
contest6: “Hitler carece de originalidad. Es un imi-
tador servil de Mussolini: desde el saludo con el
brazo estirado hasta la aparatosidad y teatralidad de
emblemas y ademanes, todo es un plagio del modelo
italiano. Pero Hitler pone en todo ello una pesadez
teutona que lo hace insoportable”.

Reyles que es germanéfobo siente antipatia por
Hitler y el nazismo nada mis que porque éstos son
alemanes. No hace ningiin juicio sobre lo que hi-
tlerismo representa desde el punto de vista politico,
social y econdmico, ni alude a las expediciones
punitivas ni a las persecuciones raciales ni a las ho-
gueras de quemazén ‘de libros que, desde aquellos
tiempos, eran capitulos importantes en las practicas
del nazismo.

Se pueden registrar ciertos cambios en la ideo-
logia de Reyles. Algunas veces mostré inclinacién
¥ respeto por la democracia. Otras, su posicién fue
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claramente antidemocratica. Cuando piensa como
un oligarca, su viejo feudalismo criollo, afianz_a.do
por su acciéon en la Federacion Rural, se d_ebll.xj;a
sin desaparecer del todo, para aceptar la civilizacién
industrial, el “espiritu mercantil” (que é1 lo super-
pone al “espiritu deportivo”): Reyles se presenta
asi con la mentalidad del panegirista de la empresa
privada que, en nombre de la gran producqion‘, as-
pira a instaurar un orden basado en el capital mo-
nopolista, bajo la suprema potestad de‘Mam-mon.
Y cuando, con esa ideologia, habla de mejoramiento
social y economico, me hace pensar en aquello que
dice Paul de Saint-Vietor refiriéndose al padre de
Mirabeau: il préchait le progrés du haut dun
donjon.

Me ha parecido inexplicable que Reyles, con
todo lo que habia viajado, jamas se supiera orlentgr
en las ciudades, ni siquiera en aguellas en que mas
tiempo vivio. Ni en Montevideo, ni en Buenos Aires,
ni en las urbes espafolas, ni en Paris.

Si se aventuraba a andar solo por la calle, en
seguida se perdia y se veia en la necesidad de tomar
un taxi. No reconocia los barrics, ni recordaba la
disposicion de las calles, ni retenia las qo_order;gdas
establecidas por las grandes avenidas, n'1_1dent1f1ca-
ba los puntos de referencia gque significaban los
grandes parques o los monumentos.

De Montevideo conocia sclamente la plaza
Constitucién, la calle Sarandi hasta la plaza lInde-
pendencia y las primeras cuadras de 18 de Julio. Lo
demas era una nebulosa de barrios alcanzable en
auto y con choéfer. )

Su conocimiento de Buenos Aires se reducia a
la calle Florida delante del “Jockey Club”, y a la
avenida Alvear frente a Palermo. Su radio en Ma-
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drid era la calle de Alcals, 12 Puerta del Sol y el
Paseo de la Castellana.

En Paris, su horizonte consistiz en los Campos
Eliseos, la plaza de la Concordia y iss Grandes Bu-
levares, sin alejarse de la Gpera. Las otras calles
parisienses, desde Montmartre hasta 21 Quartier La-
tin y hasta Montparnasse eran un dédalo que él
cruzaba desde el fondo mullido de su limousine, ca-
rente de brijula y de sentido topografico.

He supuesto que esta incapacidad de orienta-
cidn podria explicarse por esta causa: Reyles, du-
rante toda su vida, se acostumbrd a salir en su co-
che y confi6 al chofer el cuidado del rumbo. El via-
jaba distraido o cenversando con algiin amigo que
le servia de guia y de auditor, y jamnas fijé su aten-
cion en los puntos cardinales de la ciudad: sélo
reparo en la calle come espectéculo.

Una mafiana brumosa, Reyles se puso a ordenar,
con cierta lentitud, su biblioteca. Después de alinear
algunos libros en el estante superior, detuvo su mi-
rada en Eca de Queiroz, Jean Lorrain, Huysmans,
Maupassant, Daudet. Luego de algunas vacilaciones,
cambi6 de sitio una coleccién de la Nouvelle Revue
Frangaise, para tenerla mas cerca de su mesa de
trabajo. “Esta revista —dice— es el faro y el meri-
diano de la literatura de nuestro tiempo”. Con una
sonrisa amable consideré la primer pagina del Uli-
ses de Joyce, traducido por Larbaud. Revisé con pro-
lijidad, en otro estante, los Gltimos nimercs de la
Revista de Occidente y de la Revue des Deuxr Mon-
des. Después, guiado por no sé qué criterio de clasi-
ficacidn, agrupd, en un angule, a Gorki, Martin Fie-
rro, Juan Valera y Proust. “Tengo que releer los
Ultimos tomos del Tiempo Perdido que son de una
densidad y profundidad inalcanzables”, dijo con to-
no seguro. La Bien Plantada de Eugenio d’Ors quedd
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en companfa de Wilde; del Aretinc y del Vicario de
Wakefield de Goldsmith. Las Sonatas de Valle In-
clan se enclavan entre Goldoni y Paul Hervieu, no
lejos de log cuentos de Perrault y de los poemas de
Poe traducidos por Mallarmé, Sacd de un estante
Mensonges de Paul Bourget, e hizo en.el margen de
una de sus paginas una raya con lapiz, mientras de-
cia, come hablando consigo mismo: “este pasaje es
notable” (sé referia a la visita de Suzanne al Lou-
vre, acompanada por su-amante joven). Cuidadosa-
mente, entre cuadernos de notas, acercd las ‘poesias
de Anna de Noailles a las novelas de Colette y al
teatro de Lieandro Fernandez de Moratin.. Hojed con
atencion y visible deleite Les Contes de Jacques
Tournebroche de Anatole France y Le Livre des
Masques de Remy de Gourmont. Tomd de la mesa
un diminuto veolumen de las poesias de Leopardi,

" primorosamente encuadernado vy, provisto de unu
Jupa, leyd algunag estrefas en alta voz, con un dis-

creto énfasis vagamente romiantico. Con tono muy
diferente, leyé con voz opaca, algunos poemas de
Prosas Profonas, interrumpiéndose para exclamar:
“Tsto es Jo mas hermoso que ha dado la poesia de
Américal” Finalmente, puso los Suefios de Quevedo
junto al Suefio ¥ su interpretacion psicoanalitica de
Freud (en la traduccién francesa de Les Documents
Bleus).

Después de hacer este ordenamiento aparente-
mente antojadizo, aparié unz novelzs de la Parde
Bazdn, “para leerla esta noche”.

Frente a los estanfes de su biblioteca, Reyles
recordd esta anéedota y estas palabras de Clemen-
ceau: “Se cuenta —dijo— que cuando el gran po-
litico estuvo internado en un sanatorio quirtrgico,
una monja asombrada de la cantidad de voltimenes
que leia el estadista, preguntd a éste si tantos libros
le habian dado la felicidad. a lo que Clemenceau
respondio: Non, ma soeur, mais ils m’ont permis de
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_mfgm”mssm*’ Y B.eyd.gs afadid; senizem:xmq “Gran
deeir’. i

. Oyéndolo-, conversar se llega claramente-a esta
conelusion:- Reyles narra. mejor. cuando habla - que
cuando escribe; un relato, sii lo-hace oralmente, es
~mas vive, mas-agil de estile, mas agudo en.el detalle
-revelador -de-una situacion o.de la:conciencia de un
-hombre; que cuando lo. haee. con la pluma.. Es en
la. conversacion donde:Reyles sabe: dar.a sus narra-
ciones mas fuerza; mas pujanza, mas. calor en.la
presentacién de los: personajes, mas-brio en sus dia-
logos; mas proyeccién en la-figura humana. Aun el
_arte-de-la- composicién: revela mas- sabiduria, en el
relato. hablado. Pareceria: que a Reyles, la sustan-
cia narrativa se le enfriara y se le diluyera. cuando
la pule y/la decanta al pasapla por supluma:

- Esta distancia entre la cenversacion y-los libros
de Reyles me ha hecho pensar en.lo que dicen los
lingiiistas. acerca de-la diferencia, entre la lengua
‘hablada y-la lengua eserita, como medios de expre-
si6m: -disimiles  y eomo: hechos psicolégicos y socia-
-les- cuyo alcance;. dlmens;on y matiees, no son los
-'mistH i
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