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Prólogo 

Este prólogo tiene una condición de originalidad 
formal: la de ser común a dos obras de autores di~ 
versos, incluidas en un mismo volumen. Una de esas 
obras es inédita y ocupa el lugar central de este 
libro: es el Diario que Carlos Rey les escribió entre 
1929 y el 20 de marzo de 1933. La otra es édita, se 
llama La conversación de Carlo~ Reyles y fue publi~ 
cada por primera vez, en edición del INIAL ( Insti­
tuto Nacional de Investigaciones y Archivos Litera­
rios) en 1955, año anterior al de la muerte de su 
autor, Gervasio Guillot Muñoz ( 1897 - 1956), aun­
que fue escrita verosímilmente un lustro antes. Una 
segunda edición, en la colección "Ensayo y Testi­
monio" de ARCA, vio la luz en marzo de 1966. 

Ambas obras -ésta es la razón sustancial para 
juntarlas en un solo tomo- se refieren a la misma 
época de la vida de Carlos Rey les. La primera ano­
tación de este Dia1'io (Reyles escribió otros antes, 
y Luis A. Menafra cita, en su obra Carlos Reyles, 
1957, fragmentos de Diario que llevan fecha de 
1927) es de 1929 y fue hecha en la Villa Mimi Fin­
son, en Arcachon le Moulleau, al sur de Francia. 
La última anotación está fechada en un 20 de marzo 
de un año que no se precisa, pero que es segura­
mente el de 1933. El libro de Gervasio Guillot Mu­
ñoz comienza diciendo: "Conocí a Carlos Rey les a 
fines de diciembre de 1929 y lo frecuenté hasta co­
mienzos de 1933". Aunque el autor ha preferido re­
catarlo, fue la adhesión de Carlos Reyles al golpe 
de Estado del 31 de marzo de 1933 lo que enfrió 
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la amistad entre él y los Guillot Muñoz, quienes 
fueron radicalmente contrarios a la dictadura de 
Gabriel Terra. 

Los dos trabajos inciden pues, sensiblemente en 
una misma época de la vida de una misma persona; 
su publicación conjunta permite ilustrar lo incum­
plible y vano de muchos de los propósitos persona­
les de Reyles y libra un implícito cotejo entre lo 
q~e Reyles crefa de sí mismo y lo que un observa­
dor simpatizante pero insobornable y sagaz no podía 
dejar de ver en él. Por eso, la idea de incluir este 
Diario ·Y La convet·sación en un mismo libro, resul­
ta esclarecedora para el cabal conocimiento de Car­
los Reyles. El mérito de tal iniciativa pertenece ·a 
los editores. 

"' . . 
Este Diario t oma a Reyles cuando tenía sesenta 

años y meses y lo deja por la vecindad de los sesenta 
y cinco. Reyle::;, nacido el 30 de octubre de 1868, 
murió el 24 de julio de 1938, sin haber llegado a 
cumplir los setenta años. 

El Diario presenta a un Reyles situado en los 
umbrales de la decadencia -acaso una decadencia 
precoz- y luchando, con arrogancia y con caídas, 
contra la amenaza de la esterilidad como creador y 
de la senectud como hombre. 

Tiene algunas características que importa ano­
tar desde el comienzo, para que el lector pueda ve­
rificarlas: es discontinuo y pasa por encima· de 
eventos importantes de la vida de tm Reyles empo­
brecido pero aún, a ratos, soberbio y señorial; men­
ciona a muy poca gente y cuando se refiere a alguien 
es porque de Diario ha caído a agenda, a pour mé- · 
moire. Incluye borradores de obras crepusculares y 
:fr.ustráneas -La Isla Maravillosa y EZ bu1·rito en-
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terrado- así como constantes reflexiones y conatos 
vinculados a la composición de las dos últimas no­
velas de Rey les: El gaucho Florido ( 1932) y la pós­
tuma A batallas de amor. . . campo de pluma (So­
pena, Bs. As., 1939) . Omite polémicas y obras cir­
cunstanciales en que el Reyles de esos años se em­
peñó: la Historia sintética de la Literatura Urugua­
ya, cuyo plan se le encomendó en oportunidad de 
los festejos del Centenario y cuya única y maza­
cótica edición es de 1931; la polémica con Adolfo 
Montiel Ballesteros a raíz de este encargo; el epi­
sodio de la cátedra de conferencias, su magnánimo 
acto de dejación ante el postulado reintegro de Vaz 
Ferreira; su segunda cátedra; su libro Panoramas 
del mundo actual, en que se reúnen sus primeras 
confere~1cias ( 1932), aunque a éstas aisladamente se 
aluda en anotaciones dispersas.· Pasa por encima de 
honores transitorios, que no mitigan la dominante 
soledad de estos años, una soledad que subyace a 
muchas de las observaciqnes del Diario y aflora 
ocasionalmente en él, dándose en cambio casi como 
una imperceptible alusión en la obra de Guillot 
Muñoz. 

Los temas centrales del Diario (exclusión he­
cha de los borradores de obras que usurpan allí lu­
gares que debieron corresponder a otros cuadernos) 
son unos pocos e insistidos: el cuidado de la salud 
de Reyles; el vaciado de su desencuentro con un país 
al que ha regresado sin hallarse plenamente ot ra 
vez en él; la composición de una imagen dura, es­
cueta y enérgica a ofrecer a los demás, en tanto lo 
roe el deterioro de pasadas vanidades, cada vez más 
sin piso, con menos correspondencia asible entre él 
y sus connacionales; por consecuencia, la soledad; 
la vacilante, débil invención simultánea de sus dos 
últimas novelas; el esbozo de sus posiciones polí­
ticas frente al mundo que le es contemporáneo; el 
escl1Úpulo de comprender a ese mundo y de seguir 
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inventando con brío, para no rendirse a la vejez; 
la pobreza. 

Suele ser, en medio a su sequedad, un docu­
mento casi patético; jamás enternecedor, comunica­
tivo, ameno, ni siquiera simpático. En Wl trabajo 
que escribí hace algún tiempo con doble nombre y 
doble destino (Requiem impío por Ca1·los Reyles, en 
Maldoror, Montevideo, N9 3, tercer trimestre 1968 
y Desapacible imagen de centenario: Carlos Rey les, 
en Amaru, Lima, N9 7, julio-set. 1968), traté de 
explicar y razonar la índole de recóndito compade­
cimiento y aún simpatía que involuntariamente 
puede suscitar este Reyles final, desmantelado, adus­
to y hostil al género humano. Es, por otra parte, 
la imagen que se levanta de las páginas de Guillot 
Muñoz. No es ahora la ocasión de volver sobre el 
punto; pero lo cierto es que el Diario allega nuevos 
elementos corroborantes para construir "la imagen 
de un Reyles no querido por .Reyles y mucho mejor 
que el servido por Rey les", según aquella vez es­
cribí. Casi siempre, la crítica reyleana se ha sal­
teado tal posibilidad: o acata a Rey les o lo detesta; 
en la actual bibliografía uruguaya, son respectiva­
mente las posiciones asumidas por Arturo Sergio 
Visea y Mario Benedetti. 

En el curso de este prólogo, me propongo ilus­
trar brevemente cada uno de los temas principales 
que modula este Diario; y a renglón seguido de él 
incluyo una iteración de los hechos de la vida de 
Reyles en el lapso que abarcan sus anotaciones, a 
fin de que el lector disponga de elementos de juicio 
para formarse una impresión propia sobre lo que al 
sexagenario Reyles le importaba y lo que el sexa­
genario Reyles por orgullo o por aristocrático des­
dén, dejaba pasar sin palabras. 

• * * 
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Varias veces · he declarado públicamente mi en­
tusiasmo por el estudio de Gervasio Guillot Muñoz. 
En el prólogo a La raza de Caín (Biblioteca Artigas, 
N9 94) le llamé "hermoso y breve libro" y encontré 
razón a los elogios con que otros han saludado "esta 
índole de libro culto y refinadamente testimo­
nial, producto de madurez en el panorama de una 
literatura" (nota al pie NQ 9), considerándolo "un 
libro fuera de serie en los anales de la literatura 
uruguaya" (pág .. LVII); en el Carlos Reyles que es­
cribí para Capítulo Oriental (Entrega N9 16) le lla­
mé "libro cautivante" (recuadro de pág. 245). Las 
pocas páginas de Guillot Muñoz parecerían no so­
portar tanto elogio; pero su calidad, su civilizada ur- . 
banidad para que el retratista disienta con el re­
tratado y al mismo tiempo le sea fiel, su probidad 
in.telectual e incluso su recato de aquellas d ivergen­
cias en que el autor podría aparecer rotundamente 
triunfal frente a su biografiado ya difunto, son pre­
seas de cultura que nuestra joven literatura, hecha 
a los corsi e ricorsi de las negaciones generaciona­
les inmediatas y de las contritas magnificaciones a 
distancia, casi no puede ofrecer. 

Es que Gervasio Guillot Muñoz (27 de setiem-, 
bre de 1897 - 26 de octubre de 1956 ) fue uno de los 
escritores más agudos y cultos de la generación del 
Centenario. J.unto a su hermano gemelo Alvaro, im­
pulsó y editó la revista La Cruz del Sur y dejó en 
ella páginas valiosas; enseñó -con alta competen­
cia- ·Literatura Francesa en la Facultad de Huma­
nidades. Sentía un gusto, seguramente de estirpe 
europea, por tal tipo de trabajos testimoniales; y 
publicó también una Conversación con Figari, en la 
Gaceta Literaria. 

Este libro sobre Reyles fue escrito en fecha im­
precisable, que su familia sitúa alrededor de 1950; 
en todo caso, no ocupa los últimos tramos de la vi­
da. de Gervasio. Guillot Muñoz. Reyles, acompañado 
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~~a~ud:el~r~ta~~o Aritoni~ Varela (muerto hacia el 
11 t M - p a que el l~bro evoca) visitaba a Gui~ . 
- o unoz en su casa sm que . , t . 
si taran al empobrecido' Re I n~ es e ru nadie vi-
lla época, Reyles estuvo vk~~~=~o a sll:ya. Por a9ue­
bros de la intelectualizada f u· ~ d~versos mxem­
Gervasio Guillot, Eugenio P~i/M ::xnoz~Iyaro y . 
na Munoz, Gervasio F'urest M - unoz, na Ele­
recen colaborando en el h uno~. Todos ellos apa­
Cruz del Sur dedica a omenaJe ~or el cual La 
(NQ 31, abril _ mayo 193~)~les .~ nu~ero esp_ecial 
da" que, sin demasiada el~ :Snci a copxos~ munou­
teros le reprochó a R 1 g a, Monhel Balles­
literat ey es estar patrocinando en la 
tétic ~a uruguaya, con ocasión de la Historia sirv-
L Ca. ervasio Guillo.t Muñoz, en ese ejempl d 

a ruz del Sur se refxere a 1 b . ar e 
tiempo mantenía inédita 1 as o r~s que por aquel 
Rey~es: El gaucho Florid~ eA n~~eVra J ensayista 
Cogtto, e1·go sum ( h , , a a as e amor . .. , 
mación nominal e'i~t~st abna d~ sufrir· 1~ transfor­
Sum, obra cuyo unto t que a rebautizara Ego 
de julio de 1938 pinmed·I~al puso Reyles el día 23 
muerte) y un tercer tia amente anterior· al de su 
Diálogos Olímpicos. omo, nunca aparecido, de 

Gervasio Guillot M - , 
con Rey les (o por me. unoz .converso largamente 
largamente a 'Rey les) J~~ d~clr,_ esc~chó conversar 
quinta de la calle Lucas an o este Iba a su casa .. 
apuntes y memorias q Obes. !Je allí surgieron los 
Cuando Reyles desde elue tcuaJ~ron en este libro. 

' ex ranJero dh · · • legrama al golpe de Estado d ' a . mo por te-
amistad entre él y Gw'llot M -e Gabnel. Terra, la 

. . , unoz se enfrió G ill 
VlVIO posteriormente años en B . . u ot 
ocasión. , de algiÚn regreso vis~~nos ¿,Ir~s, y ~n 1~ 
-tamb1en terrista- er a e ro F1gan 
de significación muncflal oc~~ a lRe{/es. Otros hechos 
con Guillot afiliado ' o a uerra de España, 
a la del fascismo en ~jz.;~sa :li~pt ubl~cana y Rey les 

' 1Ill anc1a que culminó . 
1.2 .P. 

con el delirante discurso de recibo a Gregario Ma­
. rañón en el salón de actos del Ministerio de Salud 
Pública, deben haber acrecentado esa distancia. 
Cuando Guillot Muñoz escribe La conversación, 

. Reyle11 ya ha muerto. El biógrafo silencia con ho­
nesto pudor el origen de tales divergencias; la frase 
inicial se limita a decir cuál época abarca, sin ex­
plicar su brevedad. Y el.libro, escrito sin que Guillot 

. Muñoz y Reyles se hubieran reacercado, es un acto 
intelectual de probidad y de generosidad: Guillot 
Muñoz quiere allegar páginas que ayuden a una 
comprensión mejor y más simpática de un Reyles 
cuya fortuna literaria póstwna no era muy deslum­
brante en la década de los cincuenta. 

• • • 

La obsesiva preocupación de Reyles por su sa­
lud es uno de-los temas recurrentes del Diario. Se 
cifra a menudo en la batalla contra el cigarrillo, en 
la historia de los grandes propósitos y las miserables 
claudicaciones que marcan sus relaciones con él. "De­
jar de fwnar en absoluto: ni un solo cigarrillo más. 
Estar alerta contra la engañifa de fwnar poco o dejar 
la resolución para el día siguiente. No admitir ni 
remótamente la posibilidad de fumar. Analizar el 
deseo para destruirlo. El deseo no tiene fuerza en sí, 
es imaginario y no puede nada contra la voluntad 
firme. No dolerse sino alegrarse de dejar el vicio; 
es una liberación". · 

Estas recetas de la voluntad, estos esfuerzos de 
autoconvencimiento abren el Diario y ponen una no­
ta casi maniática, enrarecida desde su comienzo . .Y 
e.n páginas que no son minuciosas en el recuento de 
hechos más importantes, esta alternativa de energía 

·. ·y desfallecimientos, cuando no de pequeñas trampas, 
·está referida al detalle, sin ser nunca interesante pa-



ra otro que-el autor de las ·anotaciones. "Hasta hoy 
cumplí mi programa; hoy, por ser domingo, fumé. 
Pero será la última debilidad. Por ninguna causa pre­
varicaré. No más debilidades", anota el18 de agosto 
de 1929. "He vuelto a claudicar. No tendré perdón 
de Dios si vuelvo a ceder", apunta nueve días des­
pués, el 27 de agosto_ "Claudicaciones tras claudica­
ciones. . . Es preciso que cumpla mi programa de 
cura física y moral al pie de la letra, sin poster­
garlo por ninguna causa: dejar el cigarri1Io en ab­
sol~to es, aunque parezca paradoja}, el primer es­
calon. Duro con él", escribe el 22 de julio de 1930. 
"He vuelto a fumar, no tengo perdón de Dios. Des­
de mañana cumpliré en todo mi programa· al pie de 
la letra", el 28 de enero de 1931. Esta patética frus­
Jería -inmensa para un Reyles claudicante y en­
fermo- está veteada por propósitos de una cura 
más vasta, una innominada cura moral. Ella tiene 
que ver además, como veremos, con la impostación 
de una actitud gallarda, mayestática, casi heroica 
pero a ensayar en el vacío y a olvidar en los hechos. 

"Cumplí mi programa al pie de la letra; leerlo 
dos veces por día. Todas las noches anotar lo que 
he hecho. Sobre todo, nada de blandicies y senti­
mentalismos", estampa el 22 de setiembre de 1929. 
"Hacer todo lo necesario y desde mañana para ob­
tener una mejoría. inmediata de la garganta, el co­
razón, las arterias, los nervios, el estómago. No ad­
mitir ninguna componenda, que son (sic), en el fon­
do, claudicaciones vergonzosas", agrega cinco días 
después (setiembre 27). "Cura moral: desechar las 
ideas tristes, optimismo, serenidad, confianza, fir­
meza, reserva, oir, no hablar. Ir poniendo al día las 
deudas que tengo conmigo mismo. Dejar definitiva­
mente el café y el cigarrillo. Es necesario que día 
a día me sienta mejorar moral, intelectual y física­
mente", escribe el 3 de agosto de 1930. "Es preciso 
que cumpla lo prometido. Ni cigarrillos· ni café, 'tli 
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. . desfallecimientos, ni inquietu-
sentimentahsmos m : d d confianza energía. Ir 
des ni ~rrit_acione~; ser;¡~~u~t~cer mi voiuntad y mi 
a lo miO sm vaciar. . sin sensiblerías. Exa­
salud por to~os .los !fl~dws o~ las noches"' dice el ~7 
men de concienci~ dlar~~op "Someterme a una sena 
de octubre del mismo ~ral físicamente . . . Cul­
discipli~a para c':[arm~oZ: ejer{¡cios más adecua~os. 
tivar mi volunta en . sin darle mayor Im-
Prepar~r~e para la ~oln~e~=n~~~iembre. De est.as ob­
portancia ' apunta e d voradoras no lo hberan 
servaciones menudas pero be. de escenario: "Orga-

. d - ni el cam IO . 
el camb.IO . e ano , Me dedicaré por entero a mis 
nizar ml Vlda en Pans. lo de enero las ano-

. " bre un · • libros y a mis nanas , a • . 

t aciones de 1931. ltar fastidioso al lector; 
Todo esto llega a resu empeños en que se 

pero ilustra ~os ~?ros Yc~zp~~okeyles_ A los sesenta 
gestó la d:clinaciOn pren hombre titubeante y soca­
y nocos anos, ya era u rriando a veces freo­
vado, convicto de ~us males, ~rtentosa vanidad, que 
t e a ellos el pabellon ~e ~u PSu invención creadora 
no bast aba a acampanar o. Su soledad era un he·· 
estaba virtualmente mue~1;~. de su hija. Su deses­
cho que pautaban los VlaJe.s que su obstinación • · · ra menor 
peración por VIVIr e . cía ante los demás. Fa-
por seguir teniend? Vl!te~itis obliterante, 1~ ~nfer­
decía ya entonces <;e a la e muerte el 24 de Julio de 
medad que ~o llev~. ~ de incurable esterilidad C?-
1938. Padecia tam len retiraba ante él. Se vela 
mo creador, el mundto Je con sólo fugaces relám­
pobre, desert~d~ d: ~i~:;ionismo y vanidad. Pre­
pagos de lucimien o, d scomunal por la vida y la 
fería librar esa batalla ·~ más trivia l y pequeño, 
posteridad, en el pe~aci ~ le resultaba individual­
acaso po;qu~ ,fl:lera .e ua~ sabe?, más engañosamen­
mente mas dlficll o, "q d. d de lo que se perdía con 
te consola~or ~? la mef 

1
. ~a reducir todo su infortu­cada claudicaciOn: pre enn 
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mo, toda su decadencia a la lucha contra el ciga­
rrillo y el café. 

• • • 
Este Reyles estaba solo -acaso injustamente, 

acaso por una sanción abrumadora que había venido 
a recaer sobre la suma de sus excesos de carácter, de 
egotismo, de rotundidad hiriente, de cultivada su­
perioridad- y quería convencerse de que había bus­
cado y querido estar solo. La confrontación entre las 
páginas del Diario y las páginas de Guillot Muñoz 
muestra que Reyles se escamoteaba las verdaderas 
causas. 

Ya hemos dicho que el Diario no cita estricta­
mente a nadie que no sea Reyles, no convoca a nin­
guno más a sus páginas; cuando se nombra a alguien, 
es para no olvidar algo, asistir a una conferencia, 
contestar una carta; son menciones de agenda. 

"Hoy cumplí los sesenta y dos años" -escribe 
el 30 de octubre de 1930. "La vejez condimentada 
con la tragedia de la pobreza. A pesar de los des­
encantos y amarguras que he sufrido desde que lle­
gué a mi tierra donde, a lo que parece, se me apre­
cia menos que en ninguna otra, conservo el ánimo 
entero". Esta invocación basta para empinarlo sobre 
los estribos, y de derrotado pasa a perdonavidas: 
"Mis asuntos mal. Hasta la adquisición de mis obras 
por el Estado, en vez de la cátedra propuesta por el 
Consejo N. de Administración y aceptada unánime­
mente por el Senado, ofrece obstáculos, no merece 
las simpatías de ciertos diputados. Aún les parece 
caro que el Estado adquiera la propiedad de mis 
obras por 400 pesos mensuales cuando bien admi­
nistradas darían más, sobre todo si se agregan las 
nuevas; cada una me reportaría en el primer año 
una utilidad de dos o tres mil pesos. El Estado haría 
el buen negocio, yo el malo: Creen los muy alcorno-
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ques ~o.correrme como si yo hubiera vuelto a mi país 
a rec1b1r favores y no a darlos". Tras toda esta arro­
gan.cia amargada, escarnecida por la adversidad y 
ya msolvente, suena a falso la frase interrogante 
que cierra la anotación de ese día : "¿Debo tomar 
cuanto me ocurre en serio o en broma?" 

"Ayer se fue Almucha. . . quedo muy solo mo­
ralmente", había escrito tres días antes (octubre 27) · 
y ésa es la despojada verdad, no la de estas fatui~ 
dades o fanfarronerías seniles. 

Está solo, aunque Ja historia pueda decir que 
t;lVo la pa~te ~enerosa y magnánima, cuando se pro­
auce el ep1sod10 de la cátedra de conferencias. Y en­
ton~e~, sin mencionar a nadie, como una reflexión 
g~n7nca (cargada de quién sabe cuántos rencores 
pudiCos), como un posible tema de ficción noveles­
ca .Rey l~s escribe: "Quizá el caso de los discípulos 
atrzbuyendole al maestro toda suerte de virtudes in­
tel<:.c,tuales y morales que sólo existen en la imagi­
nacz~n de ellos. Se consagran a propagar su doctri­
na; esta no aparece en los libros publicados sino en 
las

1 
~otas, que darían margen por lo menos a veinte 

vo.umenes. Allí se encuentra el pensamiento del 
:naes~r?, tan profundo y arcano que las palabras son 
msufzc1entes para explicarlo. 'Tenía que suceder' . 
Buscan, rebuscan, escudriñan y al fin descubren es­
pantados que los veinte volúmenes son veinte volú­
m~nes .. de silencio 9-ue piadosamente luego llaman 
m1steno. Pero no ceJan. Para descifrar aquellos enig­
~as se dedican a inventar una lengua. Pero ésta lle­
ga a ser tan grande galimatías que por fin conclu­
y~n por no entenderse entre elJos mismos y los di~­
Clpulos tampoco y así pierden el uso de la palabra 
Y de la razon". Y para concluir postizamente aña­
de: "Todo estriba en la afabula~ión. Estos discípu­
los que propagan los mitos de un mito son los pas­
tores del rebaño nacional" (anotación del 11/ VII/ 
932). 
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Pero este tema de Henry James no llega a es­
cribirse. Y lo que él disimula mal es que Reyles 
se sentía solo y sin discípulos, frente un Vaz Fe­
rreira que los tenía. 

Ya hacia el final del Diario anota: "El persona­
je central de A batallas ... podría ser yo mismo, o 
mi yo solitario, insular". Ese "yo solitario, insular" 
es el que le dicta el ensayo Soledad, fiel compañera 
que abre el volumen de Incitaciones (Chile, Ercilla, 
1936) a la vez que, cuando piensa en él, lo empuja 
a apuntar la posibilidad de transformar tal ensayo 
"en acción dramática o novelesca". El Rey les de 
1932 estaba más vivo como ensayista que como 
creador. Y hay que desconfiar menos de él cuando 
transfiere sus sentimientos a raciocinios (cuando la 
impresión crepuscular y solipsista de un mundo que 
se le escapa lo lleva a estampar, en el frontis de sus 
Pano1·amas, que "el homhre ha dejado de ser la me­
dida de todas las cosas") que cuando se propone el 
camino inverso, dramatizar o novelizar sus ideas. 
Porque entonces el resultado puede ser tan triste 
como La Isla Maravillosa. 

* * ,, 

Este hombre que está solo tiene un tembloroso 
temor de envejecer, sobre todo si la vejez signifi­
ca esterilidad, impotencia, resecamiento de su pres­
tancia creadora. Esta es una de las corrientes que 
recorren las páginas del Dim·io. 

Podrá haber empezado con una jactancia: "Otros 
triunfos, muchos agasajos, muchas demostraciones 
de afecto", escribe en Montevideo, el 11 de febrero 
de 1930. ((El Gaucho Florido adelanta", acaban de 
designarlo asesor artístico literario de la Comisión 
del Centenario, le pagan dos mil pesos anuales y es­
pera, con bizarría, que le aumentarán la remunera­
ción en cuanto lo vean hacer. Pero esa arrogancia 
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inaugural no dura. Meses después, al cumplir se­
senta y dos años, hablará de "la vejez condimentada 
con la tragedia de la pobreza". El 30 de enero de 
1932, en París, proclamará como vacuos los seis 
últimos meses del año recién transcurrido, calificará 
su salud como "regular", opondrá su ánimo entero 
a sus pocas ganas de trabajar y se dará unas cuan­
tas recetas histriónicas para conservar la implanta­
ción personal desafiante y joven. Pero si las empie­
za con la frase "Desechar las ideas deprimentes", 
habrá de cerrarlas con una interrogación más deses­
peranzada : "N oto ahora en mí cierta timidez y tor­
peza extrañas que urge combatir, lo mismo que una 
inexplicable pereza. ¿Será la vejez?"; para contes­
tarse en seguida, con la vieja gallardía, que aquí 
aparece sentida de labios afuera: "No, mi alma ni 
mi físico tienen arrugas. Quizás estoy físicamente 
cansado. Distraerme". 

Y el 5 de mayo, en medio de una plana de fra­
ses e ideas, esta sentencia impersonalizada pero 
trasparentemente introspectiva: "El tiempo que pa­
sa va marcando en la conciencia segundos nuevos 
como el minutero en la esfera del reloj. Muy pocos 
saben ver la hora". Y entre quienes no se resignan 
a saherlo, se alista el propio Reyles. 

Guillot Muñoz apunta: "El no quiere envejecer 
y, sobre todo, jamás se resignará al peor de los en­
vejecimientos (según su criterio), es decir, a no 
comprender el espíritu de las nuevas generaciones. 
De ahí cierta actitud un tanto demagógica respecto 
de los escritores y artistas surgidos después de la 
primera guerra mundial; de ahí sus elogios al van­
guardismo, no siempre muy convencidos". 

Es claro que esta tirante ambición de estar a la 
page lo llevaba a enterarse: Proust, Valéry, Scheler, 
ler, Husserl, Mann, Joyce figuraban en sus lecturas. 
Acaso ya no abrevara en ellos sus ideas, que esta­
ban congeladas en cierto tipo de autoritarismo que 
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lo hacía poco atrayente para audiencias jóvenes, en 
ciertos miedos viscerales de viejo, como el que sen­
tía por el supuesto avance del comunismo en el país 
y en el mundo de aquellos días. 

En el predio de sus emociones personales, su 
anacronismo era un hecho: "Cuando habla de las 
mujeres, Reyles muestra una sens~?ilid~d, esti~o e 
imágenes característicos de 1900 , diCe Gmllot 
Muñoz. 

P ara tratar de sobrevivirse, se obstinó (todo en 
Rey les era obstinación, _pero hasta su testarude.z se 
descascaraba con los anos ) en componer una una­
gen, en dar de sí u,na visión ü~presi?nanie a oj~s 
de los demás. En algun caso, corno el nesgo de arrm­
nar, por ese afán de monumentalidad, sus restos . de 
gracia. Por suerte pa.ra sus interlocuto~es, la vu~a 
cotidiana desoyó algunos de esos marmoreos propo­
sitos. 

"Optimismo, serenidad, confianza, firmeza, re­
se1·va, oir, no hablar", estampa el 3 de ago;;to de 
1930. "AdntinistraT mis energías severamente , sub­
raya el 3 de enero de 1931. Y con infinita candi~ez 
egotista concluye: "Es necesario que todos los d1as 
obtenga un triunfo, de cualquier naturaleza que 
sea". 

"Economizar energías. . . Hablar poco, obrar. 
Cuidarme como un parejero", insiste el 15 de marzo 
de ese año. "Economizar energías, distraerme. Ha­
blar lo menos posible", vuelve maniáticamente el 8 
de abril, ya en viaje a Europa, a ~?r~o ~el Avelone 
Star. "Hablar poco, oir, observar , ms1ste cuando 
1932 empieza para él en París. Aquí ya se confun­
den las recetas de su arrogancia con los cuidados de 
su salud: "N o alterarme por nada", escribe el se­
sentón de arterias destruidas. Pero en seguida, con 
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los resto~ de su feroz voluntad se yergue: "Delante 
de la suerte adversa, mondar el pecho. No descuidar 
ninguna circunstancia para ascender. Ir a lo mío 
sin titubear. Ser certero y diestro. Gravitación so­
bre mí. Higiene rigurosa, física y moral. Cultivar el 
contento de mí mismo y los goces de la contempla­
ción y la acción". 

Esa evocación de posibles apogeos otra vez fre­
cuentables, le dicta esta fatua composición de su 
propia imagen ante los demás: "Considerar el mun­
do como un gran espectáculo y no parecer sino ser 
un gran actor que tiene algo propio que decir. Con­
servar mi orgullo de artista y acogotar mi vanidad. 
Ser simple y natural, pero cuidar la línea, la apos­
tura, el carácter, el estilo de vida y el acento". Por 
un momento es el Reyles de El Tronío , el Reyles de 
la majeza y el rumbo, el tieso señorito americano 
que posó en frac para Zuloaga. Pero a renglón se­
guido toda esta escenificación vital se derrumba y 
es ya una trémula mano de viejo la que se pregunta 
por su timidez, por su torpeza y por su vejez; sí, es 
la misma, aunque acabe por echarle las culpar "·~ 
cansancio. 

¿Qué queda, de esa imagen argüida, en los testi­
m:mios de sus mejores contemporáneos? Guillot Mu­
ñoz ·recuerda que "Reyles es un conversador de pe­
queño círculo, sin ninguna condición para descollar 
en una vasta asamblea", aunque seguidamente ano­
ta que "los rasgos cardinales del pensamiento y del 
esti'lo de Rey les aparecen a menudo (en su conver­
sación) con una ciaridad más irradiante y hasta con 
una dignidad más luminosa que en sus propios es­
critos". "Reyles narra mejor . cuando habla que 
cuando escribe; un relato, si lo hace oralmente, es 
más vivo, más ágil de estilo, más agudo en ~1 de­
talle revelador de una situación o de la conc1encia 
de un hombre, que cuando lo hace con la pluma". 
"Parecería que a Reyles la sustancia narrativa se 
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le enfriara y se le diluyera cuando la pule y la de­
canta al pasarla por su pluma". 

Y es este hombre, mejor narrador oral que es­
critor, quien se propone hablar poco, escuchar, ju­
gar garbosamente al gran actor con libreto propio. 
Por suerte para sus interlocutores, decíamos, esas 
consignas de silencio y oráculo no se cumplían en 
los hechos. También aquí Guillot refiere que "en 
un primer encuentro es poco probable que Reyles 
se revele como maestro en el arte de la conversa­
ción. Su palabra parece opaca, algo vacilant~, in­
expresiva y hasta propensa a la trivialidad". Pero 
si el tema lo apasiona, el conversador "es capaz 
de administrar bien la poca voz de que dispone, y 
sabe modelar el tema, extenderlo con discreción, ubi­
car sutilmente sus ideas, darles brillo y largo alcan­
ce; arquearlas con flexibilidad y una elegancia un 
poco altanera (muy de Reyles) y terminarlas en un 
estilo cortante, casi aforístico". 

Ese conversador que en el Diario se ha propues­
to repetidamente callar, escuchar , observar, suele 
ser profuso. Guillot anota: "Un día llegó a casa a 
las diez de la mañana y se retiró a las tres de la 
madrugada del día siguiente. En esa visita (como 
siempre) él tuvo la palabra". 

Ese Reyles que hablaba en casa de Guillot Mu­
ñoz era más brillante que aquel otro que con el can­
sancio y la acri;rnonia de cada fin de jornada, se 
sentaba a llenar las páginas del Diario. Incluso era 
más deliciosamente inactual en su garrulería. Guillot 
-que sí debió callar y escucharlo- recuerda cómo 
usaba vocablos franceses echados a circular por la 
Exposición Universal de 1900, en medio a un léxico 
español rico y vario, con "palabras populares y cul­
tas, tomadas en la Puerta del Sol de Madrid o en 
el refranero clásico"; cómo empleaba "vocablos del 
caló madrileño y andaluz" y "a veces expresiones 
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obsoletas y algún arcaísmo, lo que da sabor, varie­
dad y elasticidad expresiva a su hablar". 

* * • 

Toda esa cultiparla no podía engañar a otros, 
ni podía servir a su autoengaño. Reyles, que nunca 
fue un hombre muy dotado para escribir (en otro 
sitio he dicho cómo las barrancas son invariable­
mente agrias desde Beba a El gaucho Florido, cómo 
la leche sigue siendo el blanco licor y el mate el 
nacional brebaje a través de los años) , envejecía 
definitivamente como creador, se esclerosaba sin re­
medio. El gaucho Florido; novela nostálgica, sin 
construcción suficiente, es la expresión pudorosa de 
esa decadencia ; A batallas de amor. . . campo de 
pluma, que se nutre en el flanco de la caduca ima­
ginación erótica de Reyles, es en cambio la expre­
sión lamentable, ni siquiera apta para el escándalo. 

El Diario sigue el proceso de composición, a ve­
ces simultáneo, de esas dos novelas, al par que trans­
cribe fragmentos íntegros de los olvidables ensayos 
teatrales de La IsLa Ma1·avillosa y El burrito ente­
rrado. Editado ahora este Diario, los prologuistas de 
futuras ediciones de Florido y A batallas . .. -si las 
hay, lo cual es sobre todo improbable en el caso de 
la segunda- podrán recoger aquí un material eru­
dito para cotejos, y asistir al débil alumbramiento 
crepuscular de estos dos libros débiles. Es, de todos 
modos, una tarea que escapa a los límites y a las 
posibilidades de este prólogo. 

Menafra ( Cm·los Rey les, pág. 262), alude a esa 
composición simultánea y juzga así a Reyles por 
ella: "Este fue, no nos cansaremos de repetirlo, su 
más grande error. El fondo de ambas obras es to­
talmente antagónico. No pueden ser concebidas ni 
realizadas al mismo tiempo". 
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No está probado que haga mal a un creador ocu. 
parse en una alternativa de obras radicalmente dis­
tintas, siempre que su sistema arterial y su aptitud 
gestora den para hacer el salto continuo. Pero, ade­
más, seguramente el mal no estaba en componer 
simultáneamente obras tan diversas, sino en no tener 
una persuasión acuciante que empujara en particu­
lar hacia ninguna de ellas. Vista a la luz de esa 
irre~olución del propósito creador, la composición 
conJunta ya no revista como causa; apunta más bien 
a un efecto de innecesariedad en la invención, de 
neutralidad última en las intenciones. 

El Diario documenta largamente ese proceso. 
El 5 de setiembre, estando en París, Reyles anota: 
11Antes de ponerme a escribir cualquiera de las dos 
novelas que estoy esbozando, es absolutamente ne­
cesario que esté convencido de su valor, para lo 
cual es absolutamente necesario también saber de 
qué se trata". 

Dos días después, el 7 de setiembre, declara: 
11 ¿Cuál podría ser la afabulación de Florido? El plan 
de esta novela no me satisface. Las posibilidades 
que entreveo en las notas que he tomado no son su­
ficientes para darle cuerpo, alma y vida orgánica­
mente articulados a la ficción novelesca". 

El 11 de marzo de 1930 vuelve sobre ese des­
contento, que ya va haciéndose crónico (el 26 de 
febrero de 1927 había anotado en páginas de otro 
Diario -según refiere Menafra- las desventajas en 
intensidad y dramatismo de Florido, con respecto a 
Primitivo, y tras aliviar tales distancias había sin 
embargo consentido en que el libro en que ya en­
tonces estaba trabajando 11no tendría, así y todo, el 
sabor y la enjundia de EL te1·ruño"); está de vuelta 
en Montevideo y escribe: "No estoy contento de 
Florido. Las páginas que he escrito tienen colorido, 
sabor, ambiente sugestivo, pero falta el segundo 
plano, la visión honrada, la nota trascendente. No 

iguala ni con mucho a EL ter1·uño en la creación de 
tipos. Todavía no he entrado en el verdadero drama, 
pero no creo que dé el precipitado humano que ansío. 
Puedo hacer un ensayo de las escenas culminantes 
y si no secretan otra cosa que pintoresco lo reduciré 
y será una novela corta". 

Coteja sus dos obras en curso de escritura y 
dice: "Más me gustan las escenas de A bataLlas, pero 
tampoco en éstas toco el fondo, las corrientes sub­
terráneas, el tuétano del asunto". E ingenuamente 
se confiesa: "Me parece que las doctrinas estéticas 
me han hecho mal. Cuando escribí La raza de Caín, 
EL terruño, EL embrujo, no las tenía. Una novela flo­
ja después de este último no puede ser. ¿Qué ha­
cer? Cabe meditar otros temas: Mis Memorias, una 
comedia sobre Primitivo. Buscar asuntos. Leer otra 
vez a Pirandello". 

El reconocimiento de la impotencia es conmo­
vedor. Y más conmovedoras son, a esa edad y a esa 
salud de Rey les, . las alternativas que balbucea: 
echarse a la busca de otros asuntos, él que -aún en 
su plenitud creadora- fue hombre de muy pocas 
invenciones; leer a Pirandello, es decir inficionarse 
de otras doctrinas; escribir sus Memorias, último 
refugio. 

Al final de la anotación del 19 de junio de 1932 
escribirá: Adolescencia, Juventud, Senectud. Memo­
rias, ideas, pasiones. Mon cceur a moi". 

He visto un cuaderno en blanco donde están es­
critos los nombres de esas tres edades de la vida. 
Pero no se llegó a estampar una sola palabra de­
bajo del título, a pesar de que Reyles estaba en las 
condiciones ideales para empezar a escribir sus Me­
morias; dicho de otro modo: se habían cerrado ya 
sus posibilidades de creación novelesca. 

El 30 de junio de 1932 (y ése es el año de la 
crisis del creador) empieza a descreer también de 
A batallas : se refiere a la pareja del libro, la rela-
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ciona con rasgos de gente que él conoce y en una 
sola frase, inesperada, abruptamente, acaba por ren­
dirse: "Pero no sé cómo vibra él ni ella". 

Y días después, el 12 de julio: "Sin tener una 
concepción neta de los protagonistas y del ambiente 
en que debe desarrollarse la acción, no debo seguir 
escribiendo A batallas. . . Me hace falta encontrar 
el tono, el timbre. Pero esto y lo demás dependen del 
vigor y la evidencia del personaje central. Las cua­
renta páginas que tengo escritas están bien, pero 
no veo claro lo que seguirá ni la finalidad o mejor el 
zumo estético o psicológico del relato". Especula 
acerca de una posible variante y anota: "Así quizá 
ganaría en intensidad. . . si es que no cae en la mo­
notonía". 

La sombra de la vejez se proyectaba sobre todo 
lo que estaba haciendo, para oscurecer y desestimar 
ambiciones mayores. El 4 de agosto apunta nuevas 
variantes de ambiente y desenlace para A batallas ... , 
pero en seguida amonesta esta fantasía de planifica­
ción mayor: "Solamente que así el desarrollo de la 
obra sería muy complejo, abarcaría muchos a·suntos 
centrales y tendría que darle una extraordinaria am­
plitud. Lo escrito casi no me serviría. Dado que una 
obra de grandes proyecciones me llevaría mucho 
tiempo y además siempre sería poco prudente mez­
clar temas muy dispares, lo mejor sería concentrar 
los fuegos en un blanco y escribir primero A batallas 
y luego 'Los sonámbulos'." 

La vacilación sigue bifurcando asuntos, luchan­
do con éste y endosando aquél al futuro. Pero ni 
aún así, la novela crece bajo sus manos. El 20 de 
marzo de 1933 vuelve sobre A batalLas .. . y, con in­
negable lucidez autocrítica (un entendimiento que 
resiste al tiempo más noblemente que el don de la 
invención) se declara otra vez insatisfecho: "Lo que 
tengo escrito no me place porque le falta verdad, 
realismo, vida, latido, sangre. Habría que ir a lo más 

26 

hondo, limpiar la narración de fruslerías, sentimen­
ta1ismos ñoños y cursilerías. La intensificación, el re­
lieve de las escenas y los episodios la producirán 
(sic) la gravedad y la humanidad de los persona­
jes. Es preciso que el alma de éstos no sea una con­
vención, ni sus ideas convencionalismo. Sólo así no 
sonará falso, y tendrá vigor, atraerá, agarrará si 
logro cargar los personajes, los episodios y la novela 
entera de humanidad trascendente". Y a renglón in­
mediato, en subrayado y con optimismo, estampa: 
Reforma de los personajes. 

Pero ni esa lúcida obstinación autocrítica ni el 
propósito -que confiaba a Guillot Muñoz- de dar 
a esas obras "cierto relampagueo de estilo y de su­
perficie, un dinamismo parcialmente mesurado, co­
mo garantía y condición de vivacidad en el relato, 
y un 'espíritu de construcción', rasgos todos ellos 
que pudieran acercarlo a la concepción y modalidad 
de algunas corrientes de nuestro siglo", animando 
a sus novelas "con fuerza moza, savia del 'profundo 
hoy' (la expresión es tomada de Blaise Cendrars), 
energía ética e impulso pensante", podían a esta 
altura dar sus frutos. Reyles estaba reseco como 
creador y, en medida diversa, las dos novelas últimas 
lo prueban. 

Ya hacia el final del Diario, cuando se ha perdi­
do la iteración de las fechas, a una altura en que 
Cogito, ergo sum se llama Ego Sum, torna a consig­
nar su inconformidad, referida a la novela que ha­
bría de hacerle tan poco favor póstumo: "Si veo que 
no llega a la calidad de mis otras novelas, ponerla 
de lado y completar los Diálogos Olímpicos o escri­
bir La Calle o Infancia, Juventud, Senectud, que 
tendría por primer título Ego Sum". 

Sigue barbotando nombres (La Calle) o cam­
biando (Infancia por Adolescencia) el de Memorias 
qu:e no habrá de escribir. La piedad de Reyles consi­
go mismo -uno de sus rasgos seniles, que este Dia-
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1'io docu~enta- sigue manando escapatorias, pro­
y.ect~s, d1sc~lpas. Y la antigua, invencible arrogan­
c~a s1gue sonando: "Podría también escribir una se­
ne de artíct;los sensacionales, si los pagaran más". 
Pero Y~ hab1a :zn ~bismo c~vado entre él y la gente, 
Y lo que a Reyles 1e parecm sensacional había deja­
do de serlo para sus posibles lectores. 

* * "' 
Pero fueron sobre todo sus ideas político-socia­

les (la ide?logía de la fuerza, la metafísica del oro 
las conclu~wnes .aut.oritarias, de raíz fascista, en qu~ 
desemboco su v1tahsmo energético) las que consu­
maron la obra de ,arrumbar a Reyles en vida, aislán­
dol? de todos, creandole, .sub especie doctrinaria, pa­
recidos enemigos a los que ya le había deparado la 
aspereza agresiva de su carácter. 
, . Guillot Muñoz estudia muy bien la planta ideo­

l~giC~ de este Reyles arruinado y autoritarista, su 
VItalismo hedonístico, su punto de partida "falsea­
do por su esquema de acción, voluntad y hedonismo 
po~ 71 uso Y el abuso de una prefiguración mítica ~ 
utopiCa ! en el fondo muy burda) del oro". 

Re~1e~ refiere a Guillot sus ideas sobre marxis­
mo, casi siempre de segunda mano, superficiales y 
c,o~fusas. Proclam~ ~nte el a_uditor sus simpatías po­
hticas por 1\tlussohm, por Pnmo de Rivera, su afini­
dad con .los plante~mientos de Charles Maurras 
Y ~u Actwn Fran«;a1se. Predice la muerte del hur­
gues, a m anos de la revolución pero instado a ha­
~la~ ,s~~r~ ést~ "aparece Rey le; en el mundo de la 
f iC,ciOn . La !dea de la revolución, en Reyles, ade­
ma~ de ser mltica, prescinde de los datos de la his­
to~a,}e la econo.mí~, .de la. sociología y de la políti­
ca · Yo, como md1v1duahsta irreductible, rechazo 
d~ . modo rotu~do la socialización que predican los 
d1ngentes sov1eticos". 
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Alvaro Guillot Muñoz me ha contado el simplis­
mo de los miedos y los odios ideológicos de Reyles, 
aigo que sin duda su hermano Gervasio quiso reca­
tar en el libro: "El bolchevique es el t roglodita tec­
nificado", decía Rey les y recuerda Alvaro Guillot. 
Un reflejo de tal índole de simplismos -aptos para 
que Hollywood fabrique el consabido film clase B 
contra comunistas- se advierte en La Isla l'IIaravi­
ll.osa. El lector podrá verlo. 

El Diario muestra también el crecimiento de la 
fantasía de esos miedos. En París (setiembre 5 de 
1929) explica HSÍ la situación del Uruguay que ce­
rraría su ciclo en el go]pe de Estado del 33 (a cuyo 
pregonado anticomunismo acaso se deba en buena 
parte la adhesión de Rey les) : "Quizá la evolución 
del Uruguay desde el caciquismo al comunismo en 
puertas, pueda servir de materia prima para una 
serie de obras novelescas". Afortunadamente, no 
llegó a escribirlas. 

El 15 de abril de 1931, refiriéndose a FLorido, 
se pregunta: "¿Le daría volumen y valor a la no­
vela las reflexiones sobre la muerte y la obra del 
patrón, la transformación de la estancia, las ideas 
nuevas del hijo, las cabañas, los tambos, la agricul­
tura, amenazadas a su vez por el avancismo ?" Y tres 
días después, pensando en e1 cataclismo escribe: "La 
propiedad de la tierra está seriamente amenazada. 
El gran señor de los campos ha desaparecido. Las 
masas avanzan. Y nada puede contener la ola .. . 
que tampoco será la última en hacer arabescos fan­
tásticos en la arena . Lo que en ella escriba lo borrará 
el viento. Y vendrán otras olas y luego otras olas y 
luego otras, hasta que se seque el mar". 

La nostalgia de que el gran señor de los cam­
pos haya desaparecido, le guiará la mano para es­
cribir las páginas m ás impregnadas de El gaucho 
Florido. En El nttevo sentido de la narración gau­
chesca (tomo III de la Historia sintética) pide, en 
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los nombres de Espínola y Dotti, una obra cumbre a 
la narración gauchesca. Y explica así su apremio: 
"Urg~ ~ijarla en el papel, antes que el campo, nues­
tro VIeJo campo, la estancia y el gaucho entren para 
siempre en el reino de las sombras" . Yo y el Univer­
so morimos, habría que anotar parafraseando a 
Macedonio. . ' 

Reyles decía a menudo "Yo vivo mis ideas", se­
gún recuerda Guillot Muñoz · lo decía al parecer 
con desdén por Rodó, de quie~ pensaba' que solo la~ 
habíA. escrito. Pero esas ideas estaban agarrotándose 
haciéndose sentimientos, tornándose arbitrarias pa~ 
sándose de simplistas: "El más explotado expl~ta a 
su vez -escribe en el Diario, a propósito de A bata­
Has-. Todo el género humano practica el ganarás 
mi pan con el sudor de tu frente. ¿Cómo remediar 
el mal? ¿Suprimiendo el dinero? Sería inútil, que­
darían los otros poderes de coacción". 

~· . . 
Acorralado, enfermo, pobre, con su fantasía 

creadora casi totalmente agotada y sus rumbosas 
ideas autoritarias de ex potentado, fiel a su edad de 
oro en la desgracia, Reyles tenía ya muy poco que 
hacer en la vida cuando redactó este Diario. La ima­
gen que estas páginas dejan del hombre que las es­
cribió es una imagen crepuscular. Pero el testimo­
nio de Guillot Muñoz abona que existió cierta gran­
deza patética, descolocada y solitaria en tal cre­
púsculo. El lector va a internarse en él. 

CARLOS 1\,IIARTINEZ MORENO 
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Calendario de la vida de Reyles 
durante los años de este ''Diario" 

1 9 2 9 

Carlos Reyles comienza este Diado en la villa 
Mimi Pinson, en Arcachon Le Moulleau, Fran­
cia. 
Octubre. Carlos Rey les acompañado por su hija 
Alma y por el poeta Carlos Rodríguez Pintos, 
concurre a la Exposición Ibero-americana de Se­
villa, en la que representa al Uruguay. 
19 de Octubre. Reyles pronuncia en el Teatro 
de la Exposición de Sevilla una conferencia, pu­
blicada luego con el título "Resonancias de Sevi­
lla" en el libro Incitaciones. 
EJ. Alcalde de Sevilla, Nicolás Díaz Molero, Je 
impone el título de "Hijo adoptivo e ilustre de 
Sevilla''. 
Noviembre . Reyles regresa a París (anotado 
en el Diario el 3/XI/929) . 
29 de diciembre. Carlos Reyles emprende el re­
greso al Uruguay. 

1 9 3 o 

Reyles es nombrado Asesor Literario y Artísti­
co de la Comisión del Centenario. Anota el 11 
de marzo en el Diario: "En el ejercicio de mi 
nuevo cargo ser firme sin impertinencia. Tacto. 
Diplomacia". 
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17 de Marzo. Homenaje en el Ministerio de In­
dustrias, sede del Comité que organizara la con­
currencia de Uruguay a la Exposición Iberoame­
ricana de Sevilla. Hablan Osear Orozco César 
Batlle Pachec'o y Carlos Reyles. ' 
R7yles. se ?a ? preparar el plan de lo que será la 
Hzs~or~a smtettca de la lite?·atum u1·uguaya. 
Polerruca con Adolfo 1\IIontiel Ballesteros a 
propósito de tal cometido. ' 
Crisis de salud. Avance de la arteritis oblite­
rante. 
Reyles ~scribe para un órgano de prensa suizo 
una ser1e de notas sobre "La democracia en el 
Uruguay". 
Homenaje de los intelectuales en el paraninfo 
de la Universidad. Hablan el ministro Mussio 
Fournier, Emilio Oribe, Carlos Ma. Prando, Pe­
dro Leandro Ipuche, Luis Gil Salguero, Carlos 
Sabat Ercasty y el propio Reyles. 

1 9 3 1 

Ab1·il. Carlos Reyles viaja a Europa, en el 
"Avelone Star". 
Abril- Mayo. La revista La C1·uz del Sur le 
dedica un número especial de . homenaje, el 
N9 31, donde se recogen los discursos de los ho­
~enaje~ y se_ agregan colaboraciones de Euge­
mo Peüt Munoz (abogando por la cátedra de 
conferencias para Reyles), Alvaro Guillot 1\IIu­
ñoz (el estudio sobre su obra, que pasará lue­
go al tomo I de la Historia Sintética) Gervasio 
Gu!llot Muñoz (sobre inéditos de Rey les), etc. 
Editase en 3 tomos la Historia sintética de la 
literatura uru~'lw.ya, plan .del Sr. Carlos Reyles, 
Ed. Alfredo ,V1la, Montevideo. En el primer to­
mo el estudio de Alvaro Guillot sobre Reyles, 

en el III "El nuevo sentido de la narración gau­
chesca" (a propósito de Espínola y Dotti) por 
Carlos Reyles. 
El segundo semestre del año lo dedica Reyles a 
viajes por España y permanencia en París. El 
30/I/ 932 anotará en el Diario: "Los seis últimos 
meses de 1931 no han sido para mí muy fe­
cundos''. 

1 9 3 2 

A bordo del transatlántico "Campana", Rey les 
regresa al país a comienzos del año. A bordo 
trabaja en El gaucho Florido y A batallas de 
amor . . · campo de pluma. Hay anotaciones 
frecuentes en el Diario sobre estos trabajos. 
Episodio de la cátedra de Conferencias. 
3 de Mayo. Carlos Vaz Ferreira, que había 
iniciado. su jubilación por enfermedad, pide al 
Consejo Universitario su reintegro a la Cáte­
dra de Conferencias. 
5 de Mayo. Los diarios publican la "Carta 
abierta del escritor Carlos Reyles al Dr. Carlos 
Vaz Ferreira", por la que Reyles manifiesta que 
renuncia a la cátedra, al conocer el propósito 
de reintegro a la misma de Vaz Ferreira. 
29 de Junio. Homenaje a Carlos Vaz Ferreira 
en el Parque Hotel. Reyles adhiere. Vaz Fe­
rreira le dedica un párrafo amable en su dis­
curso. 
Julio. Por ley, se crea una cátedra de confe 
rendas para Carlos Reyles. 
Publícase El gaucho Florido, Impresora Uru­
guaya S. A., Montevideo. 
Publícase Panoramas del mundo· acttbal, Impre­
sora Uruguaya S. A., Montevideo, con el primer 
ciclo de conferencias de Reyles en la cátedra. 

33 



34 

1 9 3 3 

31 de Marzo. El presidente Gabriel Terra 
clausura el Parlamento y derriba al Consejo 
N acíonal de Administración, proclamándose 
dictador. Reyles adhiere al golpe. 

Nota 

Reyles comienza su diario con una guía de los 
signos luego utilizados con abundancia en los textos. 
Son signos convencionales, para referir a sus obras 
litera.rias -E~ gaucho Florido. A batallas de amor ... 
campo de pluma- en proceso de creación, o bien 
para indicar aspectos de estilo y composición: Ob­
servaciones y detalles. Afabulación, personajes, etc. 
Algunos signos compuestos de puntos se diferencian 
solo por el color del lápiz empleado. Para esta edi­
ción hemos r espetado la estructuración propia del 
diario (excepto un solo caso, en el que el texto se 
corta y continua dos páginas más adelante, claro in­
dicio de que Reyles pasó sin advertir dos hojas jun­
tas y después volvió ~trás a utilizar las que estaban 
en blanco) , pero con el criterio de hacer más claras 
las indicaciones, preferimos reemplazar las de Rey­
les por las siguientes: 

[Florido] - El gaucho Florido 
[A Batallas] - A batallas de amor . . . campo de 

pluma 
[Ideas] - Ideas 
[Frases] - Fmses 
[Observaciones y de·ta.lles] Obse1·vaciones y 

detaLles 
[Afabulación] - Afabulación 
[Pe?·sqnajes] - Personajes 
[Diálogos] - Diálogos 
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Diario 

Dejar de fumar en. ·absoluto ni un solo Cigarrillo 
más. 

Estar alerta contra la engañifa de fumar poco o 
dejar la resolución para el día siguiente. No admi­
tir ni remotamente la posibilidad de fumar. Anali­
zar el deseo para destruirlo. El" deseo no tiene fuerza 
en sí, es imaginario y no puede nada contra la vo­
luntad firme. No dolerse sino alegrarse de dejar el 
vicio: es una liberación. Pensar en el mal que me 
hace al corazón, la garganta, los nervios, las arterias. 

Un solo cigarrillo puede hacerme recrudecer el 
vicio después de haberlo abandonado durante meses, 

y aun años como ya me ha sucedido. 
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Villa Mimi Pinson, A1·cachon le Moulleau. 

Agosto 15 

1929 

En la pobreza confinando con la miseria .. . a 
pesar de mi título de embajador esoiritual. Horizon­
te gris. Cielo sin estrella polar. D~ vuelta de todo 
desencanto, amargura pero no acobardado aún. A 
pesar de los afíos y las adversidades me siento ca­
.eaz de luchar y vencer ... si la suerte me acampa­
na un poco. Es preciso que me someta a una dura 
d~sciplina, que me imponga una nueva norma de 
VIda, adecuada a mis circunstancias y concU.ciones de 
hombre pobre, viejo y enfermo. . . P"=o con bríos. 
U:n ciprés familiar en cuyo apretado ramaje hacen 
mdo las calandrias. 

. Dejar de fumar .e~ . absoluto. No admitir, por 
mnguna causa, la pos1b1hdad de fumar. Analizar el 
d~se~ ~ara destruirlo, y complacerme en ello como 
CJerciclo ~e e~er~ía. Entereza, serenidad, confianza. 
Ir a _lo mio sm titubear. Desechar los sentimientos 
d.epr~J?entes. Co~servar intacto el ánimo, y el espí­
ritu ubre de enoJosas preocupaciones. No alterarme 
por nada. Delante de la suerte adversa mondar el 
pecho. C~i~arme . como un parejero, moral y física­
~e~te. l!I~lene .. ngurosa. Quiero estar fuerte, quiero 
VlVlr. D1v1sa: adelante con los faroles". Cultivar 
l~s goces de l~ c~ntemplació!l y ,de la acción, y el 
contento de mi mismo. Gravitacion sobre sí. Consi­
derar el mundo como un gran espectáculo, pero ser 
un buen actor. 

aa ' 

Conservar mi orgullo de aristas y acogotar mi 
vanidad. Cuidar la línea, y la apostura, el carácter, 
el estilo y el acento. N o desperdiciar mis energías 
en fruslerías . Hablar poco, oir, preguntar. 

Un cuaderno de notas para cada una de mis 
obr::>.s en preparación facilitaría la tarea. 

Mañana por la tarde cartas a Espalter Chavez 
y Figari. En la playa meditaciones y bosquejar el 
tipo de Da. Justa a fin de llevar el cuento "El pial .de 
volcao" terminado a mi regreso a París. Cumplido 
mi programa. Ni cigarrillo ni café. 

Agosto 18 

Hasta hoy cumplí mi programa; hoy, por ser 
domingo fumé. Pero será la última debilidad. Por 
ninguna causa prevaricaré. No más debilidades. 

Agosto 27 

He vuelto a claudicar. No tendré perdón de Dios 
si vuelvo a ceder. Es necesario que lea todos los 
días mi plan y que esté siempre alerta contra la ten­
tación. Complacerme es destruir el deseo de fumar 
(o cualquier otro deseo nocivo para mi salud, o cual­
quier tendencia deprimente o proceder contrario a 
mi plan) como un ejercicio de energía y disciplina 
moral. Trabajo: estudiar los discursos para Sevilla. 
Trazar el plan de Florido y A Batallas de amor. 
Ensayos de tema y acento. 

Pm·ís; SetientbTe 5 ~ - - ~ · \i~ ·_ ~ · r _:. ~ .. :-· 

[Florido] 

Uno de los sentimientos que mejor perfilarán 
el carácter de Mecha es el de la rebeldía contra toda 
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·sumisión a su antiguo dueño y en general a toda re­
gla. Rebeldía del alma, de la inteligencia y particu­
larmente de los sentidos. 

[Ideas] 

. I ). Quizá la ev~lución del Uruguay desde el 
cac1qu1s~o al. comumsmo en puertas pueda servir 
de matena pnma para una serie de obras noveles­
cas; culminación, no copia interpretación no foto-
grafía, de la realidad Estado. ' 

Antes de ponerme a escribir cualquiera de las 
dos novelas que estoy esbozando es absolutamente 
preciso que esté convencido de su valor, para lo cual 
es absolutam~nte necesario también saber de qué se 
trata, es dec1r poseer un plan bien determinado en 
todas sus ~artes: 1 c.> Afabulación suficiente para 
crear una mtensa realidad imaginaria un mundo 
mágico. 29 Personajes en los cuales la ;ealidad viva 
y palpitante sea el punto de partida de la realidad 
imaginaria y simbólica. Pero nada de embelecos me­
tafísicos si~o criaturas de carne aunque fascinantes 
y de extrana y poderosa vitalidad. Cada ser con su 
paisaje. 39 Temas definidos. 49 Análisis que mues­
tren el enigma y el problema de cada alma. 59 Am­
biente. 69 Dinamismo. 

[A Batallas] 

Para A Batallas de amor . .. la afabulación pue­
de ser! en general, la que sigue. Pepe Arbiza es el 
protohp~, en lo ~xteri~r, del niño bien, un producto 
del med1o porteno. T1ene cuarenta años, ha perdi­
do la fortuna y se encuentra como el pez fuera del 
agua, completamente desorbitado y desarmado ante 
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las duras necesidades de la existencia del hombre 
impecune y sin aptitudes económicas. De ahí sus 
problemas. Es un modelo de humanidad que perdido 
El Dorado muestra la materia pobre y no tiene po­
sible ubic~ción en la colmena productora. La quie­
bra moral y psicológica sigue de cerca a la quiebra 
económica. Dolorosa adaptación a la realidad. Tor­
turas del orgullo. Rebeldías del caballero que sigue 
siendo a pesar de todo y que en sus circunstancias 
es causa de inferioridad, creación de nuevas fantas­
magorías. La zozobra, la angustia, la necesidad de 
algo en que apoyarse le hace escribirle a su. ,antigua 
querida. ~sta a pesar de una larga separacwn y de 
su vida alegre lo sigue queriendo. En el vapor al que 
sube con "La Sagesse et la Destinée" debajo del 
brazo, se enamora perdidamente de otro y se ~mtre­
ga a él. . . sin dejar de querer a Pepe entranable­
mente. Este recibe en sus brazos no a su Mecha, a 
su vida alegre lo sigue queriendo. En el vapor al que 
que apenas conoce. Y empiezan los dolores del amor, 
los forzosos engaños de ella, los celos de él, las esce­
nas violentas, las heridas del orgullo, las efímeras 
reconciliaciones la exasperación sensual de Pepe, 
las rebeldías de'Mecha. Quiere a Pepe, le inspira una 
gran ternura. Pero el otro es el dueño de sus senti­
dos. Se rebela contra el usurpador o mejor sus sen­
tidos son los que se rebelan. Cuando él la posee ella 
piensa obstinadamente en el otro. Despues de mu­
chas rupturas y reconciliaciones, Pepe en un ~o­
mento de locura erótica la maltrata, la posee funo­
samente y la estrangula. O va a estrangularla cuando 
oye que ella con la ~oca crispada Y. revueltos. los 
ojos lanza un grito trmnfal al que s1guen gemidos 
del goce, mientras lo acaricia más furiosamente aún 
que él a ella. Pepe adivina que ha resucitado en la 
carne y en el alma de Mecha y le devuelve los besos 
que son mordiscos. Este será el fin. O este otro. Sa­
tisfechas las ansias carnales, Pepe vuelve a ser lo 



que siempre fue, el domador, la mano que aprieta. 
Rendida Mechita, la repudia. Y no teniendo más qué 
hacer en el mundo se ahoga en la laguna o con to­
das sus fantasmagorías. O se ahoga con ella. O la vio­
lenta en la orilla de la laguna y se ahoga después. 

Setiemb1'e 7 
[Flo1·ido] 

¿Cuál podría ser la afabulación de Florido? El 
plan de esta novela no me satisface. Las posibilidades 
que entreveo en las notas que he tomado no son 
suficientes para darle cuerpo, alma y vida orgáni­
camente articulados a la ficción novelesca. Lejos de 
deshumanizar los personajes y reducir la acción, los 
cargaré de sentido humano y los haré vivir intensa 
y realmente. Pero esta vida será una superación de 
la vida, y la realidad la entraña de ella. 

El Gaucho Flo1'ido será la novela de la estancia. 
La vida de ésta con sus temas formará el telón de 
fondo. Los personajes, primitivos, instintivos, origi­
narios expresarán el pensar y el sentir gauchos. Con­
centraré la luz en Florido y sus aventuras. Los amo­
res de éste y Mangacha constituirán la acción dra­
m ática, el asunto, la fábula, el protoplasma de la no­
vela. Pero ¿cuál será la fábula? Un estudio del per­
sonaje principal acaso la determine. 

Florido, no tal como lo pensé sino como lo sien­
to ahora, podl'Í<:l ser el paradigma del gaucho 
gaucho, un m odelo desaparecido ya. Campero, tra­
baja~lor a su mane:ra, pero incapaz, por espíritu le­
vantisco y natural despreocupación del mañana, de 
someterse a la regla civilizada y adquirir las virtu­
des del ahorro y las aspiraciones de libertarse de la 
esclavitud del conchavo y adquirir el bienestar, la 
fortuna, la independencia pecuniaria. A los que aho­
rran los llama roñosos. Es generoso, gastador, pre-
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sumicto, muJeriego, valiente, orgulloso, taita . .t'or n.o 
ser menos que ningún otro en su mund~ percepti­
ble se ha hecho jinetazo, camperazo, qUiebrafreno, 
apuesto y enamorador. Pero su instinto de posesión 
y dominio no va más allá del ~sto de ?oseer buen 
apero, buenas pilchas y una lmda ~ropilla ~e pelo. 
Por eso no quiere cargos; eso ata y el no qmere ata­
duras. Para satisfacer sus aspiraciones le basta con 
lo que gana. Trabaja para los vicios. Cuando amon­
tona algunos pesos se va a chinear .. Es rebelde a la 
sujeción. Carne de revoluciones, a las que va como 
a una corrida de avestruces. Pero es honrado, leal 
y buen amigo. ¿Cuáles serían sus aventuras? ¿Cómo 
enriquecer el plan primitivo? ¿No cabrí~ trazar otro 
totalmente distinto en lo que toca a la fabula? 

Tipos de afabulación: I ) Enriquecer .la acción 
del primer plan con las aventuras de Flon~o; ah~n­
dar el estudio del medio, conservar el mismo fm. 
Después que él se venga, creyéndose burlado, 1\;'lan­
gacha, que es inocente, perdona la ofensa que el le 
ha hecho y va a buscarlo al monte. 

II) Cambiar el carácter de los personajes. Flo­
rido es el tipo del gaucho gaucho, noble, pero insu­
miso a la regla civilizada. El desarrollo de la acción 
serían las aventuras donjuanescas de Florido. Pero 
¿cuáles serían éstas? Aventuras del peón, del doma­
dor del tropero, del revolucionario, del matrero, del 
gau'cho alzao; aventuras amorosas. El tipo del pa­
trón ¿o del capataz? es el del bárbaro. Reyerta entre 
el Mellao y Florido. Éste, después de desmayarlo a 
mangazos, huye al monte con la china en ancas. Luz 
Mala y el Pájaro, los hermanos del capataz, le s~l~n 
al encuentro y los pelea. Luego pelea con la pohc1a. 
También toda la parte del gaucho alzao y el matrero 
podría encarnarse en Luz Mala y hacer de éste el 
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rival de Florido o simplemente una nota pintoresca 
y personal dentro del conjunto. Anécdotas que ca­
brían: El Mellao, despedido por el patrón y lleno 
de encono, trata de vengarse de él y de Florido se­
duciendo a Mangacha. Florido llega a tiempo para 
salvarla. El Mellao aprovecha una revuelta para for­
mar una banda de forajidos, que roba a los cami­
nantes y asalta las .estancias. Existencia de El Tala 
Grande durante la guerra. Asalto. Terminada la gue­
rra el Mellao se hace matrero, merodea por el Río 
Negro y carnea vacas de la estancia de las que solo 
corta la lengua y ahoga las majadas. Gregorio Abro­
jo es el encargado de prenderlo y lo mata solo y en 
buena lid. También puede ser Florido el matador. 
Para que un final de tal género no caiga en los reso­
bados temas del cine burdo, darle a los personajes 
y las escenas gran relieve. 

Setiembre 10 

Empiezo otra vez mis ejercicios de energía. Un 
solo cigarrillo que fume hoy o más adelante echará 
por tierra todos mis planes de cura física y moral. 
Sobre todo nada de blandicies sentimentales. Haré 
lo que me propongo sin darle mayor importancia y 
sin esfuerzo, sólo con decirme lo resuelto está re­
suelto y hay que cumplirlo. 

Trabajo: carta al Ministro Medina, corregir 
los discursos y trabajarlos. 

París, Setiembre 14 
[Florido] 

III) Presentar a Florido más mozo. En la pri­
mera tropa va como peón. Visitas a los ranchos o 
mostrarlo cuando de tiempo se va a chinear. Aven-
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turas amor osas. Como no puede trabajar en una es­
tancia de conti:nuo tampoco puede .querer a una sola 
china. Anda de estancia en esta~c1a y de ;ancho en 
rancho. En una de ellas el pat ron es el barbara se­
ñor del . chinerío. Cuelga el reb~nque en la pue~ta . 
de una de sus chinas, pero no qmere que se ~o tra1ga 
ésta sino su hija, una mocita de apenas 16 anos. É~ta 
quiere a Florido y se rebela a entre~~rse al ~at:on. 
Desesperación de la madre o aceptacwn. R;en~lm1en­
to por hambre, ¿qué va a hacer? ~ntre lagnmas la 
alecciona y la manda. Cuando el barbaro ~~ apres~a 
a violarla surge Florido y la salva. Tamb1en podna 
ser el protagonista de este episodio Luz Mala. Mata 
en lucha al patrón, los hijos o los hermanos le sale,n 
al encuentro y los pelea y hiere y ya no le queda mas 
recurso que hacerse matrero. Vida del Matrero. 

Setiembre 22 

Cumplir mi programa al pie de la letra; leerlo 
dos veces por día. Todas las noch~s. ano~ar l~ que 
he hecho. Sobre todo nada de bland1c1es m sentlmen-
talismos. 

Setiembre 27 

Hacer todo lo necesario y desde mañana para 
obtener una mejoría inmediata de la garganta, el 
corazón, las arterias, los nervios, el estómago. N o 
admitir ninguna componenda, que son, en el fondo, 
claudicaciones vergonzosas. 

Nota para A Batallas .. . Otra vez solo. La au­
sencia de Mecha, aunque sabe que será corta, le abre 
en la conciencia como una caverna donde se revuel-



ven los monstruos del fastidio y la zozobra. De esa 
caverna van saliendo también según imperen tales 
o cuales sentimientos, nuevas personalidades, nue­
vos Arbizas, extraños a lo que él fue o quiso ser, 
pero que eran no los Arbizas de antes sino los au-
ténticos Arbizas de hoy. ' 

París, Noviembre 3 

De vuelta de Sevilla, donde triunfamos en toda 
1~ línea. Entre otros galardones, como los elogiosos 
cltscursos del Sr. Cruz Conde y el Alcalde y los diti­
rambos ele la prensa al comentar mis peroratas, 
arranqué el título de hijo adoptivo ilustre de Sevilla. 
Estoy contento. Y mi victoria me enorgullece más 
por mi país que por mí. 

Ahora a otra cosa: cumplir integralmente mi 
plan de vida y trabajo. 
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1930 

Montevideo, FebTero 1.1 

Otros tritmfos, muchos agasajos, muchas demos­
b:acione.s de afecto. Conocimiento de los escritores y 
artistas de v nnguardia interesantes. Ahora que me 
he instalado en una cssita muy cuca he empezado 
a tr:?.bajar. El Gaucho Flo1·ido adelanta. En ~odos no­
to la v oluntad empeñosa de servirme. He s1do nom­
brado Asesor artístico literario de la Cúmisión del 
Centena:io con una remuneración de 2. 000 por año. 
no está mal después de h a ber sido Embajador; pro­
bablemente m e &umentarán los honorarios así que 
me vean en la brega. Se habla de hacerme Maestro 
de conferencias, un alto cargo, bien remunerado e 
independient e. Pero me dará mucho trabajo sin co~­
tar el aprendizaje de orador! ! Y yo que no he admi­
t ido nunca maestros. ¡Qué ironía! Pero no está el 
horno para bollos y me es forzoso agarrarme a cual­
quier clavo ardiendo. 

Marzo 11 

Es una v ergüenza, pero no he cumplido mi plan 
de higiene y vida . Irremisiblemente empezar;é ma­
ñana dejando en absoluto el tabaco, el cafe y la 
parlería inútil. En el ejercicio de mi nuevo cargo 
ser firme sin impertinencia. Tacto, diplomacia. 

No estoy contento de Florido. Las páginas que 
he escrito tienen colorido, sabor, ambiente sugesti-
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vo, pero falta el segundo plano, la visión honrada, la 
nota trascendente. No iguala ni con mucho a El Te­
rruño en la creación de tipos. Todavía no he entrado 
en el verdadero drama, pero no creo que dé el pre­
cipitado humano que ansío. Puedo hacer un ensayo de 
las escenas culminantes y si no secretan otra cosa 
que pintoresco lo reduciré y será una novela corta. 
Más me gustan las escenas de A Batallas, pero tam­
poco en éstas toco el fondo, las corrientes subterrá­
neas, el tuétano del asunto. Me parece que las doc­
trinas estéticas me han hecho mal. Cuando escribí 
La Raza de Caín, El Terruño, El Embrujo no las te­
nía. Una novela floja después de este último, no 
puede ser. 

¿Qué hacer? Cabe meditar otros temas : Mis 
Memorias, Una comedia sobre Primitivo. Buscar 
asuntos. Leer otra vez a Pirandello. 

Trabajo para mañana: Meditaciones y ensayo 
sobre la miga de El Gaucho Florido. Carta a Terra. 
Dedicatoria a Ferreiro. Asunto "Avance". Ocuparme 
en los trámites de la inscripción. Empezar mi cura 
física y moral. 

Julio 22 

Claudicaciones tras claudicaciones ... Es preci­
so que cumpla mi programa de cura física y moral 
al pie de la letra, sin postergado por ninguna causa: 
Dejar el cigarrillo en absoluto es, aunque parezca 
paradójico, el primer escalón. Duro con él. 

A las dos ver a Garzón. Contestarle al Ministro 
Demichelli. Vestirme antes de almorzar para salir 
enseguida y verlo a Garzón. Hacer un ensayo sobre 
las conferencias. Carta a la Srta. Williams. 

Agosto 3 

Cumplir al pie de la letra lo que me proponga. 
No desistir de mis propósitos ante ningún obstáculo. 
No claudicar más porque perdería enteramente mi 
voluntad y mis energías. Cura moral : desechar las 
ideas tristes, optimismo, serenidad, confianza, fir­
meza, reserva, oir, no hablar. Ir poniendo al día las 
deudas que tengo conmigo mismo. Dejar definitiva­
mente el café y el cigarrillo. Es necesario que día 
a día me sienta mejorar moral, intelectual y físi­
camente. 

Octubre 8 

Programa. Mientras siga el frío trabajar en el 
dormitorio por las mañanas. Vestirme después de 
almorzar y paseo de media hora. Asistir a la confe­
rencia de Falcao Espalter y venirme enseguida sin 
tardanza. Ni un solo cigarrillo ni tampoco café. Em­
pezar mi cura moral rigurosa. 

Octubre 20 

Programa: levantarme después del desayuno y 
tomar notas para El Gaucho Florido. Vestirme des­
pués de almorzar y dar un pequeño paseo. En las 
horas restantes, despachar la correspondencia, leer y 
pensar. Por las noches preparar el folleto sobre mis 
discursos y poner al día mis libros de pegotes y de 
anotaciones. 

[Ideas] 

Quizás en "Cogito erg? sum" podrí.a, reu­
nir mis pensamientos y las parabolas de los Dtalogos. 



Octubre 27 

Ayer se fue Almucha. . . quedo muy solo mo­
ralmente. Es preciso que le cumpla lo prometido. 
Ni cigarrillos ni café, ni sentimentalismos ni desfa­
llecimientos, ni inquietudes ni irritaciones, sereni­
dad, confianza, energía. Ir a lo mío sin vacilar. Ro­
bustecer mi voluntad y mi salud por todos los me­
dios y sin sensiblerías. Examen de conciencia diario, 
por las noches. 

Octubre :w 

Hoy cumplí sesenta y dos años. La vejez 
condimentada con la tragedia de la pobr eza. A pesar 
de los desencantos y amargur as que he sufrido des­
de que llegué a mi tierra donde, a lo que parece, 
se me aprecia menos que en ninguna otra, conservo 
el ánimo entero. Mis asuntos mal. Hasta la adqui­
sición de mis obras por el Estado, en vez de la cáte­
dra propuesta por el Consejo N. de Administración 
y aceptada unánimemente por el Senado, ofrece obs­
t ácul os, no merece· las simpatías de ciertos diputa­
dos. Aún les parece caro que el Estado adquiera la 
propiedad de mis obras por 400 pesos mensuales 
cuando bien administradas darian más, sobre todo 
si se agregan las nuevas: cada una me reportaría en 
el primer año una utilidad de dos o tres mil pesos. 
El Estado haría el buen negocio, yo el malo. Creen 
los muy alcornoques socorrerme como si yo hubiera 
vuelto a mi país a recibir favores y no a darlos. 

¿Debo tomar cuanto me ocurre en serio o en 
broma? 
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N oviem b1·e 1 O 

Someterme a una seria disciplina para curarme 
moral y físicamente. Levantarme después del desayu­
no; asearme de 12 a l. Dormir una corta siesta, ves­
tirme y dar un paseíto. Cultivar mi voluntad con 
los ejercicios más adecuados. Prepararme para la 
conferencia sin darle mayor importancia. Convencer­
me de que mis males son imaginarios y ejercitar mi 
imaginación sobre mis nervios. Lo primero de todo 
dejar para siempre el cigarrillo y el café. Así des­
aparecerán de inmediato las palpitaciones, las inter­
mitencias y las fobias. Serenidad, confianza, valentía. 
Mañana escribirle a Alma y a Fournier. Corregir las 
conferencias. Biografía. 

Un buen ejercicio para demostrarme que mis 
fobias son pura imaginación será el destruir el de­
seo analizándolo. 

Diciembre 14 

He estado enfermo, veinte días de cama; gripe, 
colitis, complicaciones. No he podido pues cumplir 
mi programa, pero con algunas veleidades he dejado 
el café y el tabaco. Ahora debo suprimir esas velei­
dades y caprichos y lo haré sin esfuerzo porque no 
se trata como antes de ninguna necesidad tiráni~a. 
Someterme a una disciplina severa, que debo cum­
plir al pie de la letra, para fortificarme física y mo­
ralmente. 

Diciembre 24 

Aprovechar las horas libres que tenga para ir­
me al Parque a tomar a ire, sea de mañana o de tar­
de. Allí leer o tomar apuntes o descansar simple­
mente. 
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1931 

Ene1·o 1 

Viviendo de esperanzas, sin lograr aún el equi­
valente de lo que propuso el Consejo y aprobó el Se­
nado. Sin embargo entro al año nuevo con muchas 
probabilidades y perspectivas halagüeñas. Si lo de 
San Carlos cuaja en cierta forma, la indigencia que­
dará descartada. Heredar por carambola a los sesen­
ta y dos años indica que la suerte no me quiere maL 
No me quiero forjar ilusiones. Espero, aún sin eso, 
que mi situación se arreglará y que en marzo o abril 
podré reunirme con Almeja y organizar mi vida en 
París. Me dedicaré por entero a mis libros y a mis 
nanas. Plan de vida: el de la primera página de este 
cuaderno. Palabra de orden: entereza, serenidad, 
confianza, economizar energías. 

Levantarme a las 9 y escribir hasta las 12 lfz. 
Después de almorzar dormir media hora , vestirme 
y trabajar hasta las 5. Luego ir al parque y descan­
sar hasta las 8. Hablar poco y sobre todo no discutir. 

Enero 8 

He vuelto a fumar, no tengo perdón de Dios. 
Desde mañana cumpliré en todo mi programa al pie 
de la letra. Hasta el lunes tengo tiempo de ganar 
el tiempo perdido. Proponerme, aparte de mi plan, 
cosas concretas . Trabajo para leer en el homenaje 
que me preparan. Corregir y dar a las cajas mi con-
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f~rencia .. De mañana y de noche leer mi plan de 
VIda. ¿Discurso? Administra1· mis energías severa­
mente. Encajonar los libros. Muebles y cuadros Es 
necesario que todos los días obtenga un triunfo' de 
cualquier género que sea. ' 

Marzo 15, HoteL des Anglais 

Cambio de decoración. Ahora todo son h omena­
jes. Mis compatriotas se muestran generosos. Los 
escritores y los .irtistas me están gratos y reconocen 
cl!-anto he hecho :por ellos ?esde que llegué. Tengo 
aun que pronunciar dos discursos. . . y estoy casi 
afónico. El 3 de abril parto para Europa en el "Ave­
lona Star". Solo va mal la salud. Recaí de la colitis. 
Esta podría echarlo todo a perder. Cuidarme. Ente­
reza, serenidad, confianza, aplomo; nada de irrita­
ciones, ni apresuramientos, ni sentimentalismos. 
Economizar energías. Fortificar mi voluntad siste­
máticam:"'lnte y para eso cumplir al pie de la letra 
lo que me proponga. Hablar poco, obrar. Cuidarme 
como un parejero. Cura moral. Autosugestión. Cum­
plir al pi7 de la letra mi plan de conducta de la pri­
mera pagma. 

Abril 8. A bordo del ''Avelona Star". 

Salgo como salí de Sevilla, cargado de laureles 
y con perspectivas serias de cambiar de situación 
económica. Estoy contento. He luchado valerosamen­
te y vencido. La ceremonia de la entreO'a del sevilla­
no pergamino resultó hermosa. El hom:naje nacional 
colmado, las palabras que me dirigieron varios ora­
dores, generosas y terminantes. Mi discursete con­
movió. Me voy con la convicción de que he abierto al­
gunos surcos y derramado en ellos buenas simientes. 

·~ 

Se cumple mi presunción: ahora que no poseo nada 
empiezo a subir y a verlo todo. 

Programa mientras dure la travesía: desde que 
me levante hasta las 12 V:! escribir. Después del al­
muerzo, siesta. Luego leer o meditar o escribir hasta 
las seis y medía. Enseguida de comer, a la cama. Ha­
cer algunas anotaciones. Para perseverar en mis pro­
pósitos, de mañana al levantarme y de noche al acos­
tar, leer mi plan de trabajo y vida. Es preciso que 
recupere en lo que cabe, la salud perdida y para eso 
deja~ en absoluto el tabaco, no tener preocupaciones, 
dommar los nervios, economizar energías, distraer­
me. Hablar lo menos posible. Cuando se presente el 
deseo pensar en los males e incom.odidades que me 
causa, y en que nunca se me ofrecerá mejor ocasión 
para libertarme de la esclavitud del cigarrillo. No 
dejarme sorprender. Es preciso que llegue a París 
limpio de las nanas y peligros que me trae el mal­
d ito tabaco. 

Abril 13 
[Fmses] 

"En mi silla de buen andar aguaito la den­
trada del sol" dice Dí\ Justa. 

[ObseTvaciones y detalles] 
-. , 

El juego, la pasión del juego que en vez de mo­
rigerar, avivan los años, domina al gaucho, particu­
lm·mente cuando anda desocupado. Sus instintos ori­
ginarios -lucha con el destino o la fatalidad- en­
cuentran en la taba, el naipe, el parejero, una vál­
vula de escape o compensación de lo que está preso 
y oprimido. Cuanto más viejos más jugadores. 
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Abril 14 Plan C 

[Afabulación] 

Después del capítulo "La tapera de los duen­
des" seguir así los siguientes, dado el caso de 
ser Luz el matador inocente de Juan. Capítulo 1: 
inquietudes y presentimientos de Luz. Partida de 
Florido. Despreocupación al principio y oscuros te­
mores después de los troperos. El juego instrumento 
o derivativo del preso y contenido instinto de domi­
nación. Luz no puede distraerse. Se vuelve al cuarto. 
Capítulo 2: comentarios y supercherías de las gen­
tes de la estancia sobre los augurios de la vieja. Ha­
bía que creer o reventar: Iras contra la bruja. Em­
piezan a mirarlo con desconfianza a Luz Mala. Este 
parecía que anduviera medio falto. Cómo llega al 
conocimiento de la verdad. El haberle hecho la pata 
ancha a una luz mala le da reputación de valiente 
y lo empuja a sostenerla; es la determinante de un 
nuevo estilo de vida, de una nueva personalidad. Se 
hace borracho y peleador. Complejos: el amor a Mi­
caela, el remordimiento, celos de Florido. Concluye 
ahorcándose en la tapera después de asesinar a la 
vieja o a Micaela o se hace matrero o sirviéndole de 
instrumento a Micaela que intenta vengarse de Flo­
rido y Mangacha, propala las falsas especies sobre 
la infidelidad de ésta hacia aquél. Descubierto el en­
gaño, Ja baja acción que le ha hecho cometer Mi­
caela, que por otra parte siempre sigue queriendo 
a Florido, la asesina o castiga y no bastándole eso lo 
provoca a éste o le entrega la daga para que se 
vengue. 

Este desarrollo es harto complicado, impide con­
centrar la luz en el personaje principal y sólo se ex­
plicaría queriendo darle en la novela a los amores 
de Florido y Mangacha el mismo desenlace del cuen­
to. ¿Pero lo pide así la necesidad estética? Ese desen-

lace no estaría mal si terminara la novela ahí, pero 
si la idea de la estancia y su evolución y la pintura 
del alma gaucha anacrónica reclaman otro, no hay 
por qué recargar la acción. El final de Florido viejo 
sería mejor. La aventura trágica de la t apera com­
plica el proceso de la novela, pero quizá es necesaria. 
De cualquier manera habrá que concretarla. Quizá 
convendría reducirla a simple anécdota. Don Faus­
to, que es la fuerza inteligente, domina el caos. 

Siendo Florido el que mata a Juan, la acción 
sería más directa y densa. Al otro día de la noche 
trágica sale de la estancia con sus redomones. Idilio 
en el rancho de Mangacha. El puestero lo entera de 
la desaparición de Juan. Preocupación de Florido. 
Idéntico proceso del que he esbozado para .Luz. 
Cuando vuelve al rancho estalla una revolución y 
Manduca lo agarra y lo estaquea. Luego quiere abu­
sar de Mangacha. Doña Justa corta el maneador y 
Florido lo mata y huye al monte con Mangacha o 
solo. Y empieza la vida del gaucho perseguido. Las 
!lJlsias de saber de Luz podrían explicarse por un 
inconsciente propósito de vengarse de Flo-rido. 

Otra solución: Florido vuelve a la estancia y se 
entera de lo ocurrido después de su partida. El pa­
trón hace exorcisar o bendecir la tapera y ponerle 
una cruz a la cachimba. Y todo vuelve a sus cauces. 
Pero Micaela induce a Luz a acusarlo de la muerte 
de Juan cuando sabe que Florido se ha ennoviado 
con Mangacha. Es con el pretexto de ese delito que 
lo prenden y estaquean. Nada de todo esto me sa­
tisface. 

Hacer una prueba, bosquejar algunas escenas 
de la enfermedad y la muerte de Don Fausto; luego 
la transformación de la estancia y t!l anacronismo 
de las ásperas virtudes de la raza gaucha, para ver 
lo que dan de sí las reflexiones que cabría hacer. 

- Fuimos carne de cañón para hacer la patria, 
para hacer la tierra próspera de salvaje que era, y 
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ahora no servimos para nada -piensa el gaucho. El 
latifundio, si hablara, podría decir otro tanto. 

Abril 15 
[Afabulación] 

Tres problemas urge resolver antes de em~ 
pezar la segunda parte de El gaucho flm-ido. 1 Q ¿Es 
Florido o Luz el que sin saberlo mata al negro Juan, 
y sobre cuál de los dos conviene más a la intensidad 
del relato que pese la fatalidad, que viva la tragedia 
de la alucinación? ¿De qué parte está la razón es~ 
tética? 

29 ¿Cuál sería el proceso psicológico y el desa­
rrollo novelesco más interesante y revelador del ti~ 
po de Florido y por consiguiente del alma gaucha, 
el triunfo sobre el Destino o la derrota, el desenlace 
dichoso o el melancólico -Florido, viejo, siente que 
época pasó-, o el patético: Florido acribillado de 
puñaladas, muerto en su ley y como florido de rojas 
rosas? 

39 ¿Le darían volumen y valor a la novela las 
reflexiones sobre la muerte y la obra del patrón, la 
transformación de la estancia, las ideas nuevas del 
hijo, las cabañas, los tambos, la agricultura, amena~ 
zadas a su vez por el avancismo? ¿No alargaría de­
masiado el relato? ¿Estos nuevos temas no desnatu­
ralizarían el carácter de la obra? 

Una solución armónica sei:ía mostrar las diver~ 
sas facetas del alma gaucha por la vía de los perso­
najes principales; por diversos caminos todos concu­
rren al mismo fin. El nexo que los une es aquella 
alma, o mejor el alma de la estancia y sus proble­
mas. Don Fausto, Florido, Luz, Abrojo, Barranca ... , 
son como las vivencias de ella. El patrón encarna el 
gaucho seleccionado, el pináculo de un proceso evo­
lutivo, una energía, un deseo de poder y posesión 
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que ha sabido a?aptarse al ,medio vital y · ~ su vez 
influido sobre el transfomandolo a compas de la 
necesidad económica y el progreso del país. Fl01·ido 
es el prototipo del gaucho cristalizado, inadaptab~e 
a otro medio y por lo tanto sin futuro. Su prop1a 
personalidad, su herencia del gauderio le impide so­
meterse y evolucionar. N o quiere ser otra cosa de 
lo que es: no quiere ser gringo, el sumiso, el escla~ 
vo, el que ahorra vintén a vintén. Un instante int:n­
ta salir de pobre, cuando se encuent~a con un capita­
lito, pero considerando todas las hbertades que le 
será necesario sacrificar, se rebela. Esto aparte de 
las fatalidades que, según sea el desarrollo del relato, 
pesarán sobre él. 

Luz encarna lo instintivo, lo primario, la tene­
brosidad del alma gaucha, que la desdicha agranda. 

[Observaciones y detalles] 

Detalles y observaciones para enriquecer el 
tema: el capitalito ganado en el juego, la plata 
enterrada, los induce a acumular, a mostrarse angu­
rrientos de lo que antes despreciaban. Pero como 
no tienen el sentido de lo económico sucumben. Pa~ 
ra ganar más, lo primero que se les ocurre son las 
jugarretas. 

Para explicar el celo de Luz en conocer la 
verdad sobre la suerte de Juan, aparte de las ra­
zones apuntadas tendría la de ser su hermano. 

Al huir Luz le tira una puñalada a la luz 
mala, hiriendo a Juan. Esto si conviene que Florido 
no sea el matador y sea en cambio el que le hace la 
pata ancha al ánima en pena. 
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Abril 18 

¿Cuáles serían las reflexiones de Don Fausto? 
Si no acierto a darles el carácter de una síntesis del 
sentir y del pensar de un gmn señor del campo, y si 
por añadidura no eleva el tono de la novela, sería 
inútil alargarla con tres o cuatro capítulos que nada 
significarían o que no tendrían mayor significación. 
Sin embargo siento que ese final se -impone como 
broche para cerrar el relato y darle un sentido tras­
cendente. La dificultad estriba en la concepción del 
tema y en la forma de tratarlo. 

¿Consejos de Don Fausto a su hijo? Sí, teniendo 
colorido y profundidad. 

Reflexiones: en el fondo siente la inquietud de 
que por una razón u otra, su obra se deshaga. En­
tonces tanto trabajo y tanto sacrificio habrían sido 
estériles. Pero los pensamientos pesimistas apenas 
lo rozan. Siempre ha confiado en la suerte, en la vi­
da y, en último término, en Dios: ''Al que es bueno 
y tiene condiciones y no afloja la suerte lo ayuda" 
es uno de sus refranes. "El fuerte debe ayudm· al 
débil, el rico al pobre, el simo al enfermo". Pero 
todo esto es flojo y vulgar. Las reflexiones, las oscu­
ras incertidumbres, los atisbos, los barruntos son ín­
timos, no sabe expresarlos; sólo se traducen por una 
palabra, un gesto o una mirada. Don Fausto es todo 
lo contrario del introvertido. Todas las escenas que 
preceden a la muerte del patrón, conviene que sean 
sintéticas, esquemáticas ... 

[Afabulación] 

Quizá fuera un final sugestivo el siguiente: 
allí en el mismo lugar donde ha muerto, en el apo­
geo del la tifundio, el patrón _viejo, muere el hijo, 
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pero cuán diferentes son sus reflexiones. Todo ha 
cambiado, el latifundio se ha dividido y sudividido. 
L a propiedad de la tierra está seriamente amena­
zada. El gran señor de los campos ha desaparecido. 
Las masas avanzan. Y nada puede contener la ola ... 
que tampoco será la última en hacer arabescos fan­
tásticos en la arena. Lo que en ella escriba lo borra­
rá el viento. Y vendrán otras olas y luego otras, 
hasta que se seque el mar. 

[Diálogos] 

-Supe que estaba enfermo y he venido a 
saludarlo y desearle mejoría. 

-Gracias, ¿y a vos cómo te va? 
-Siempre a monte, patrón. . . qué le · vamos 

a hacer; ansina lo quiso la suerte. Primero maté sin 
querer, dispués maté por defender a una mujer y ya 
fui el gaucho perseguido y obligao a peliar pa defen-
der el cuero. -

-Has tenido desgracia, sos tan campero, tan 
gaucho, tan liberal y retozón. Y la pobre Mangacha, 
qué injusticia. . . Si me hubieras confiao tu pleito 
yo lo hubiera arreglao todo. 

-No había más remedio que juir. La gente de 
Manduca nos hubiera judiao a los dos, como judió 
a ña Justa. Y tuvimos que hacer la pata ancha. Y 
dispués que me mataron a Mangacha sólo quise 
pe liar. 

-Y a veces no te dan ganas de volver a tu 
querencia ... 

- Sí señor. . . pero está todo tan cambiao ... 
los gauchos de mi laya ya no tienen casi qué hacer 
en las estancias. Ya no se bolea, el lazo poco se usa, 
los apartes se hacen en los bretes, las tropas las lle­
va el ferrocarril, los baguales se doman de abajo. 
Los gringos nos van desterrando. Hay que agringar-
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sepa v1v1r ... Y yo a las que te criastes no má. Que 
le vamos a hacer ... 

[Personajes] 

Es necesario acentuar las particularidades 
de cada personaje a fin de que tengan carácter pro­
pio, individualidad y diferenciarlos así a los unos de 
los otros. Y esto no sólo exteriormente.-indumenta, 
lenguaje, mímica- sino interiormente -modo de 
sentir la vida, complejos problemas-. Crear tipos. 
Don Fausto, Florido, Luz, Ramón, Saldivia están bien 
dibujados, pero no Zabana y Mansilla. Este podría te­
ner el carácter de Banega. 

Junio 23 

Cumplir al pie de la letra mi programa de hi­
giene y disciplina intelectual. Hasta fin de mes tra­
bajaré sólo en la conferencia y luego un día en la no­
vela y otro en aquélla, cuatro o cinco horas a lo su­
mo. Ir al mismo tiempo despachando la correspon­
dencia. A las cinco un paseo de dos horas. 

Agosto 24 

Ni un solo cigarrillo más, ni mañana ni nunca. 
Levantarme a las 9, aunque tenga sueño. Trabajar 
hasta las doce. Vestirme después de almorzar. Es­
cribir de 3 a 6 %, una hora todos los días para la 
correspondencia. 

¿Hasta qué punto podría aplicar la frase de Goe­
the a Florido? Primera parte, Realidad, segunda 
Poesía. "Lo contrario de la realidad para obtener el 
colmo de la verdad" . Habría que cambiar radical­
mente el tono, la tensión y el espíritu del relato. 
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¿Sería posible sin estridencia? De cualquier manera 
habr'ía que elevar el tono. 
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1932 

Enero 30, París 

Los seis últimos meses de 1931 no han sido para 
mí muy fecundos. Sin embargo he escrito algunos 
capítulos de Florido, la conferencia sobre La Demo­
cracia Uruguaya y leído bastante. Salud regular. 
Animo entero, aunque sin muchas ganas de trabajar. 
Situación económica más difícil. Esperanzas de resol­
verla en breve. Para afrontar las eventualidades 
que puedan surgir es urgente que fortifique mi ~a­
lud, mis nervios, mis energías físicas, morales e In­

telectuales. Cumplir al pie de la letra lo que me he 
propuesto tantas veces sin realizarlo: 

Dejar de fumar en absoluto sin discutir mi re­
solución. 

No admitir ni remotamente la posibilidad de 
fumar ni ocasionalmente un solo cigarrillo. 

Analizar el deseo para destruirlo y complacerse 
en ello como un ejercicio de energía. 

Pensar en los males que me causa. 
N o postergar por ninguna causa mi resolución. 
Desechar las ideas deprimentes: calma, sereni-

dad, confianza, aplomo. En todas las circunstancias 
contener mis impulsos agresivos. Hablar poco, oir, 
observar. No alterarme por nada. Delante de la suer­
te adversa mondar el pecho. No descuidar ninguna 
circunstancia para ascender. Ir a lo mío sin titubear. 
Ser certero y diestro. Gravitación sobre mí. Higiene 
rigurosa, física y moral. Cultivar el contento de mí 
mismo y los goces de la contemplación y la acción. 

Considerar el mundo como un gran espectáculo y no 
parecer, sino ser un gran actor que tiene algo propio 
que decir. Conservar mi orgullo de aristas y acogo­
tar mi vanidad. Ser simple y natural, pero cuidar 
la línea, la apostura, el carácter, el estilo de vida 
y el acento. 

N oto ahora en mí cierta timidez y torpeza ex­
trañas que urge combatir, lo mismo que una inex­
plicable pereza. ¿Será la vejez? No, mi alma ni mi 
espíritu tienen arrugas. Quizá estoy físicamente 
cansado. Distraerme. 

Programa en general: lo antedicho que es para 
todas partes. 

Trabajo literario: por la mañana hasta las 11 
y por la tarde las horas que me deje libre la pre­
paración de mi viaje a Montevideo. Luego en el 
barco trabajar cuanto pueda para darle remate a 
Florido. Los tipos y las escenas de este relato son 
admirables. Pero aún no veo claro el final. No caer 
en el desenlace cinematográfico. Cuidar que no de­
caiga el interés plástico ni el psicológico. Suscitar 
una tensión de alto rango con sus puntas y ribetes 
trascendentales. Al tipo del heredero darle más re­
lieve. 

Febrero, Hotel Alhambm, Montevideo 

[Frases] 

. .. bajo la máscara serena de Pallas apare­
ce la testa (amenazante ) vociferante de la Gorgona. 

Marzo 8 

Por millonésima vez: no fumar ni un solo ciga­
rrillo más ni tomar café. Cumplir al pie de la letra el 
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plan de vida y trabajo que me he trazado en varias 
páginas de este cuaderno. 

Ab·Jil16 

[Frases] 

El pensamiento filosófico, la filosofía es co­
mo U.J.a majestuosa escalera. Cada peldaño indica 
un sentir y un pensar, un modo propio de concebir 
la vida y el conocimiento. El hombre actual está en 
el último escalón, y forzoso le es vivirlo . ¿Puede 
descender? No, el pasado no se repite. Su invenci­
ble instinto de dominación lo empujará hacia el fu­
turo, aunque éste implique la muerte. No cabe vol­
ver ni es posible vivir en dos peldaños a la vez. 

Cada hombre, como cada pueblo, crea su 
mitología que es, en final de cuentas, la moral que 
le conviene. 

El hombre es en su esencia instinto de do­
minación, y lo más batallador de aquél son el alma 
y el espíritu. Lo que se cree contrario a la voluntad 
de poderío no ha hecho otra cosa que abrirle anchas 
zonas , inmensos espacios para que se ejercite y ro­
bustezca. 

No olvidar que la voluntad de poder tiene, 
no como correctivo ni freno, sino como compañera, 
la voluntad de conciencia. 

Como el hombre domina hoy a la fatalidad, 
a las fuerzas naturales que ogaño lo esclavizaban, 
reducirá a sabias euritmias las discordias tremendas 
del tiempo presente. Primero reinó el Caos, después 
Eros, digo en los Diálogos. 

Una filosofía es como la proyección astral 
de un alma, una imagen, una ficción un mundo 

, ' magico como el de la novela. 

6$ 

Mayo 5 

[Frases] 

Conceder que la ilusión vital gobierna al 
mundo nos subleva porque nos parece algo as.í como 
fundar la vida en cimiento de arena. Sin embargo 
las ilusiones son nuestras realidades profundas. Son 
las proyecciones distintas y amables de lo que soña­
mos, aspiramos y queremos con toda la fuerza del 
instinto fundamental e inmutable del h ombre: su 
voluntad de dominio y posesión. La ilusión hunde 
la raíz larguísima y profunda en los antros de la 
conciencio. sublimal donde está el pasado inmenso, 
el presente multiforme y el futuro más inmenso aún 
que el pasado. Ppr medio de ella quizá podamos des­
cifr ar un día no sólo lo que fue sino lo que es más 
grande, lo que va a ser ... 

La integridad, químicamente pura, es un li­
cor que quema las entrañas. Muy pocos gustan de él. 

La voz humana es una orquesta viva. Los 
instrumentos que la componen tienen alma y espíri­
tu. 

Los instantes qt!e pasan van m are9.ndo en 
nuestl'a conciencia estados, tiempos nuevos como los 
minuteros en el cuadrante de un reloj. Muy pocos 
saben ver ln hora. 

La libertad sin la autoridad conviértese en 
esclavitud. Hasta que no anden del brazo y en ín­
timo consorcio, Mammón no podrá convertir la ri­
queza en libertad y justida. Esta era la misión sa­
grada del mundo burgués, no la cumplió y por eso 
muere. Cuando aquello suceda los pueblos organi­
zados ecuánimemente y acáso asociados en grandes 
unidades capaces de bastarse a sí mismas sin lucha 
económica entre sí, ejercerían su invencible instinto 
de poderío en terminar la conquista de la naturaleza 
y arrancarle a Zeus las últimas chispas divinas. El 
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poder del hombre sería tan inmenso que quizá pu­
d iera impedir las catástrofes siderales que nos ame­
nazan o que nuestro minúsculo planet¡:¡. se helase y 
rodara muerto con sus radiosas fantasmagorías por 
el espacio infinito. 

Cuando el interés alza la voz callan les 
beaux sentiments y se hncen humo los idealism os 
ornamentales. Esto n o es malo; lo m alo es no re­
conocerlo. 

El más pequeño dolor de muelas da al tras­
te con los más grandes dolores del alma. 

Entre el asiático y el europeo existe la mis­
ma esencial diferen cia que entre el champaña y el 
opio. 

En todos los movimientos apasionados d el 
alma y particularmente en el amor, la virtud, la 
honda virtud no consiste en resistir sino en entre­
garse. 

La sonrisa es la salida del sol del rostro. 
.. . parecen unos miserables pordioseros en las 

grandes carreteras del destino. 
No conozco aún la topografía de su corazón. 
Existe una gran diferencia, que podría dar 

pie a un espíritu crítico o de valoración original, en­
tre hacer literatura y ser literatura, entre hacer fi­
losofía y ser filosofía. Esto serviría acaso para es­
tablecer una demarcación neta y poner en sus zonas 
respectivas lo que es civilización y lo que es cultura. 

Le soldat inconnu. Luminoso símbolo del he­
roísmo de la 11ación entera. ¿Pero es así? ¿No se con­
sidera más bien como símbolo del sacrificio anónimo 
del pueblo, como afirmación de la masa contra el 
individuo superior, como negación del Soldat co-
nocido? • 

Cada pierna fina, nerviosa, expresiva era 
como un discurso galano. 

Los personajes más r eales y vívidos son 
precisamente los inventados (Conferencia) . 
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El mito de Apolo matando a Pithon, en la 
realidad ~l sol secando un pantano, lo repiten a dia­
rio los artistas: de un hecho saca r un símbolo, un 
mito, un mundo m ágico. 

La palabra que se adentra en lo subcon­
ciente es como un a nzuelo del cual sale prendido 
siempre algo. En general podría decirse que no es 
la em oción que dicta la palabra- sino la palabra que 
dicta la emoción. 

El tiempo que pasa va marcando en la con­
ciencia segundos, tiempos nuevos como el mi11utcro 
en la esfera del reloj. Muy pocos saben ver l-3. hora. 

No hay libertad sin cadenas ni esclavitud 
sin gorro frigio. 

Las ideas gustan, como las mujeres coque­
tas, que les falten el r espeto, galantemente, se en­
tiende. Desdichada la idea o la mujer a quien nadie 
le h a fallado al respecto. 

Sólo son escritores los profesionales de la 
frase sopesada, pulida, tallada como un bloque de 
granito antes de insertarla en el edificio de la ora­
ción que se va construyendo. Este edificio tiene un 
rost ro, una fisonomía, una expresión sibilina que 
debe delatar el alma que lo habita, o lo que es lo 
mismo, su destino, y este destino cumple que se 
realice totalmente, que vaya h Rsta el fin , que . agote 
sus posibilidades. P ero ¡ay! las sensaciones son ma­
teriales duros, en casos rebeldes a l~ expresión, no 
se dejan aprisionar, luchan o se desva.necen como 
fantasmas cuando se intenta someterlos y sacarlos 
d e los antros de lo in consciente a las iluminaciones 
de la conciencia vigilante. 

Lo clásico: lo sustantivo, la categoría, el 
hombre universal. Romántico, moderno: lo particu­
larísim o, lo adventicio, lo a11ecdótico. El clasicismo 
se suste11ta de elementos esenciales, es un todo. El 
r omanticismo, el modernismo se nutren de lo con­
tingente, de lo que es sólo parte. El primero abarca 

69 



al hombre entero, a la belleza y la idea integrales. 
Los segundos a cierta parte del hombre, a cierta be­
lleza, a cierta idea. 

La dicha no ha producido nada, es estéril. 
Todo lo grande del hombre ha salido de sus dolores 
y ansias infinitas. 

Dicen que no es religioso, al contrario, es 
muy religioso, casi un santurrón, como que toda la 
vida se lo pasa comulgando con ruedas de carreta. 

Junio 19 

Planes literarios. A Batallas de amo1·. . . . Re­
formar los capítulos escritos. Sería un estudio hon­
do de los dolores del amor, más precisamente de los 
dolores del deseo sexual insatisfecho, pero con todas 
sus fantasmagorías . Problemas: medio ambiente, 
tono, ¿personajes reales o arbitrarios? ¿Novela o pu­
r a imaginería? 

"Las sonámbulas", el drama esencial de la cria­
tura humana, buscando la verdad, la realidad, el 
Bien que ella misma crea y destruye, para perca­
tarse al fin que la única realidad finca en su yo 
y que éste sólo es arena movediza sobre la cual sin 
embargo le es preciso edificar. Problemas: afabu­
lación. ¿Drama o novela? ¿Cómo encarnar en una 
fábula un asunto tan grande en el cual pululan mi­
les de fábulas? 

"Adolescencia, Juventud, Senectud". Memorias, 
ideas, pasiones. "Mon coeur a moi". 

Junio 30 

Pepe: detalles típicos de Aran, Adan, Arraga 
y algo mío para hacer posible el amor-pasión. Me~ 
chita: Delia, Zany. Medio: Buenos Aires o mejor 
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Montevideo o el Paso. R. . . . y L no serían un asun­
to. Pero no sé cómo vibra él ni ella. 

Julio 11 

Quizá el ca¡o de los discípulos atribuyéndole al 
maestro toda suerte de virtudes intelectuales y mo­
rales que sólo existen en la im~gina~ión de ellos. 
Se consagran a propagar su doctrma; esta no apare­
ce en los libros publicados sino en las notas, que 
darían margen por lo menos a veinte volúmenes. 
Allí se encuentra el pensamiento del maestro, tan 
profundo y arcano que las palabras son insuficien­
tes para expresarlo. "Tenía que suceder". Buscan, 
rebuscan, escudriñan y al fin descubren espantados 
que los veinte volúmenes son veinte volúme~es ?e 
silencio, que piadosamente lue9o, llaman m~ster~o. 
Así fabrican el mito del filosofo dell m1steno. 
Pero no cejan. Para descifrar aquellos enigmas se 
dedican a inventar una lengua. Pero ésta llega a ser 
tan grande galimatías que al fin concluyen por no 
entenderse entre ellos mismos y los discípulos tam­
poco y llSÍ pierden el uso de la palabra y de la 
razón. 

Todo estriba en la afabulación. Estos discípulos 
que propagan los mitos de un mito son los pastores 
del rebaño nacional. 

Julio 12 
, .. . ........... .. 

Sin tener -una concepcwn ne~a de los protago­
nistas y del ambiente en que debe desarrollarse la 
acción no debo seguir escribiendo A Batallas . .... . 
Me hace falta también encontrar el tono, el timbre. 
Pero esto y lo demás dependen del vigoT y la evi-
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dencia del personaje centml. Las cuarenta páginas 
que tengo escritas están bien, pero no veo claro lo 
que seguirá ni la finalidad o mejor el zumo estético 
o psicológico del relato. Cabría concentrarlo sólo a 
los dolores y espejismos del amor con lo cual logra­
ría descartar las dificultades y complicaciones que 
traería la pintura de un ambiente. Así quizá ganaría 
en intensidad . . . si es que no cae en la mono­
tonía. Esa sería la forma reducida; la forma amplia 
sería extender los espejismos del amor al espejismo 
total, cosa que ya entraría en los límites de "Los 
Sonámbulos". 

Para una cosa u otra ¿cuál sería el personaje 
central? Quizá . yo y mis fantasmas de bobería. Ul­
tima etapa de un amor acibarado por las perfidias 
y perversidades de la que, cuando amaba, fue un 
ángel. Ensayar las dos formas a la vez. 

Julio 

Reposo de Mecha en el motel. Estado de áni­
mo. Lamenta haberle hecho a Pepe tanto daño, pero 
se confiesa que no lo quiere y que los insultos de 
él liquidan la situación. Se admira de estar tan tran­
quila, tan impávida, cómo el amor de Iván ha 
barrido el grande y hasta entonces único amor de 
su vida. ¿Dónde estará Iván? De todas maneras él, 
al despedirse le había dado a entender que sólo re·· 
nunciando a todo podían ser posibles sus amores. 
Carta de Pepe. Se cree obligada a reparar y vuelve 
a Zalafenda aunque sin mayor entusiasmo. Expli­
caciones. Vuelven a repetirse las escenas nocturnas. 
Ella al fin, apiadada, se entrega a él como una masa 
inerte pero así él no puede. No sabe cómo resucitar 
aquel cuerpo. Ella piensa en el juvenil vigor de 
Iván. Un día la posee violentamente y entonces ella 
siente y le devuelve los besos apasionada . Los es-
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tados psicológicos sucesivos por los que pasan los 
dos constituiría la miga del relato. 

Otro desarrollo 

Mecha no se va porque Pepe sufre una cr1s1s 
cardíaca y se queda para curarlo; además le ha 
pedido perdón. "Yo quería decírtelo todo poco a po­
co para no hacerte daño; la casualidad quiso que des­
cubrieras mi secreto; tus palabras duras te hicieron 
retroceder lo que habías ganado a mis ojos. Yo que­
ría desintoxicarme, quería volver a quererte, estaba 
agradecida porque me sacrificabas tu orgullo, tu va­
nidad, pero ahora ... " Aquí cabe la visita de Dora 
y si no el diario de los dos; como no pueden comu­
nicarse con nadie ni reprimir la necesidad de hacer­
lo, escriben. O el diario de él solo y las cartas de 
ella a Dora o las confidencias con Dora. 

Agosto 4 

Escenas. Mecha y Dora ante el espejo. Pepe 
descubre otra mentira : lo que besa Mecha todas las 
noches es el medallón. Exasperación sexual de Pepe. 
Mecha al fin viéndolo sufrir se entrega sin pasión 
ni deleite. Esto lo exaspera más. Posesión violenta 
y r econquist a de Mecha. Pepe hereda del hermano y 
vuelve a ser el Pepe triunfante de antaño. Mecha 
reconoce a su amo, pero Dora, consolándolo, se ha 
enamorado perdidamente de Pepe; los celos ocul­
tos despiertan más el amor de Mecha. Al fin se 
r econcilian enteramente y Dora, ocultando sus sen­
timientos, parte. Los saluda alegremente desde l a 
ventanilla y cuando los pierde de vista se deja caer 
en el asiento y oculta la cabeza entre las manos. 
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Otro desenlace 

Cuando Pepe la posee violentamente, en el de­
lirio erótico, Mecha, que Pepe cree reconquistada, 
pronuncia el nombre de Iván. Entonces la maltra­
ta. Mecha parte para el Chaco. Pepe recibe el tele­
grama anunciándole la muerte y la herencia de su 
hermano. Pero el dinero no puede darle lo único 
que quiere, Mecha. Y entra en la laguna sobre cuya 
superficie queda flotando el telegrama. 

Ambiente 

Montevideo. La transformación de la ciudad y 
la mentalidad. El grupo de la mujer moderna. Las 
flores. El nudismo. La parola y la mentirola. Pe1·­
sonificaciones. Pepe tomaría los perfiles del sibarita 
escéptico. No puede hacer nada porque no cree en 
nada. Sabe que es un sonámbulo en un mundo fan­
tasmagórico. Pero este mundo no es una abstracción 
es la farsa nacional. Solamente que así el desarroll~ 
de la obra sería muy complejo, abarcaría muchos 
asuntos centrales y tendría que darle una extraor­
dinaria amplitud. Lo escrito casi no me serviría. Da­
do que una obra de grandes proyecciones me He­
varía mucho tiempo y además siempre sería poco 
p;udente mezclar temas muy dispares, lo mejor se­
ria concentrar los fuegos en un blanco y escribir 
primero A Batallas y luego "Los sonámbulos". 

Setiembre 15 

Apuntes para la conferencia sobre La Gloria 
de Don Ramiro. 

Temas: Generalidades sobre la novela. Lo que 
diferencia a ésta de la crónica, el relato, la narra-
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ción. Novela artística. Escritor, artista y artífice. tt'ec­
nica novelista. Calidad literaria. Espíritu, emoción 
y forma en La Gloria de Don Ramiro. Literatura de 
puissance et de connaissance. Riqueza y dominio del 
asunto, incluso del lenguaje, creación de los medios 
expresivos congruos al asunto. El novelador y sus 
personajes : éstos son como facetas del alma de la 
España católica y guerrera de Felipe II. Obran co­
mo criaturas novelescas y como españoles represen­
tativos de lo que fueron la limpieza de la sangre y 
la honra en un pueblo de hidalgos, monjes, soldados 
y santos moldeados por la conciencia católica de la 
vida y de la muerte. 

Noviembre 7 

De "Los Sonámbulos" o un asunto similar po­
dría hacer una pieza de teatro. Las ideas de la gran 
tragedia humana las he expresado en algunos de mis 
libros y también en las conferencias; pero nunca he 
podido encont rar la fábula, el cuerpo de tan vasto 
asunto. Podría tomar una fábula antigua y tras­
plantarla al mundo de los sentimientos modernos: 

1 Q El Quijote, Prometeo, Hamlet, Fausto, Don 
Juan mismo. Convendría una obra célebre clásica 
-quizá un mito- o cualquier drama abortado pero 
susceptible de abarcar la idea. Ibsen y Pirandello 
me podrían también suministrar el argumento o el 
teatro antiguo español. Leer a Giraudoux para dar­
me cuenta de como moderniza los viejos temas. Aris­
tófanes, Sófocles, Esquilo. ¿Y una nueva Pandora? 

2Q Argumento original. Fábula de los merca­
chifles en la Plaza Independencia. Esta es como el 
Agora. Los ciudadanos discuten sobre los asuntos 
públicos. Cada político tiene un tabla9illo desde el 
cual expende sus baratijas ideológicas. El pueblo 
escucha al que le ofrece más, al que ostenta una ser-
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piente más grande. También el símbolo de todo esto 
o mejor dicho el escenario, podría ser una feria. ' 

39 Pero lo apuntado más arriba es sólo un as­
pecto del sonambulismo integral. Para este conven­
dría m ás Pandora. El Quijote (tener cuidado de deli­
mitar bien los asuntos) y tal vez el mismo Don Juan; 
las mujeres serían los espejismos que afanoso persi­
gue y que cuando cree poseerlos se desvanecen. 

4Q "Los fabricantes de Estrellas" "El Barco 
Perdido". La escena es el puente de un' buque. Bo­
nanza. El pasaje está contento la marinería di"­
ciplinada obe~ece las ó~clenes d~ los superiores, l;s 
aparatos funciOnan admirablemente. En el cielo bri­
lla la estrella polar. El barco navega viento en po­
pa hacia una isla encantada, invisible hasta enton­
ces por las nieblas que la ocultan, donde se encuen­
tran los tesoros fabulosos de la verdad la realidad 
la dicha. El barco se llena de ilusiones y esperanzas: 

Borrasca, la brújula se ha vuelto loca, no brilla 
ninguna estrella, el timón se ha roto, el barco va a 
la deriva. Los instintos feroces de los tripulantes 
rompen las caretas; de la caverna de cada uno van 
saliendo seres, monstruos desconocidos. Todos mal­
dicen al capitán, a los sabios, a las doctrinas que los 
han engañado e inducido a embarcarse en aquella 
aventura. Algunos osan afirmar que la isla es una su­
perchería. Discusiones, reyertas.- Los mismos parti­
darios del capitán vacilan. El capitán entra a la sa­
la donde están los pasajeros encerrados y provistos 
de salvavidas. Lo increpan, lo insultan. El oye im­
pasible. Luego dice: Ustedes están locos, ayer cuan­
do el barco navegaba en la bonanza me ponían por 
las nubes, hoy en la borrasca cuando hacía más falta 
creer en mí me ponen por los suelos. ¿Tengo yo la 
cul~a ~e que la brújula se haya vuelto loca? ¿De que 
el bmon se h aya roto? ¿De que ruj a el huracán? A 
qué viene m aldecir al barco y a mí? ¿No se dan cuen­
ta que esta nace que ha sido construida por Uds. y los 
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antecesores de Uds . es la obra de todos los sabios, 
los poetas, los profetas y la única que nos permite 
luchar contra los elementos y los monstruos de las 
tinieblas? Y hay algunos que piden mi cabeza, que 
me asesinarían, ¡insensatos!, si no los detuviera la 
sospecha de que al perecer yo la nave perdería los 
ojos, los oídos, las manos y se iría a pique. Sí, yo 
soy el único entre Uds. que ve, oye y agarra. Los 
demás son ciegos, sordos y paralíticos. Por eso he 
venido aquí para que me vean y grito para que me 
oigan y me expongo a que me asesinen. Pero no 
quiero irme al otro mundo llevándome mi secreto. 
Es el último favor que puedo hacerles; aunque me 
tomen por loco o me cueste la vida, lo haré. 

¡Un secreto! . . . 
¡Un favor! .. . 
¿Acaso creen que podemos salvarnos? 
Sí . .. 
Que hable, que lo diga ... 
Escuchad. . . El timón puede areglarse; el 

barco selluirá resistiendo la furia del mar. I. .. o te­
rrible, 1; trágico es otra cosa, ... otra cosa difícil 
de e:zplicar. Lo que me falta para poder avanzar en 
medio de las tinieblas es cosa de Uds. y no mía. 

m os. 

¡De nosotros! ... 
Sí, de Uds. 
Sumisión, la tendremos. Ayuda se la prestare-

No es eso; me falta combustible. 
¡Combustible! ... ¿Se ha concluido todo el que 

había en los depósitos? 
Este barco no tiene depósitos de petróleo ni de 

carbón; es un barco especial, construíd~ especial­
mente para la aventura que estamos corriendo. Los 
depósitos de combustible son Uds. mismos . .. 

Asombro general. 
¡Qué dice este hombre! ¿Se burla de nosotros? 
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Hablo muy en serio. óiganme bien y no caigan 
en la tontería de llamar locura lo que no compren­
den. Al contrario, esfuércense por comprender y po­
nerse a la altura de la nave. Para el caso deben des­
¡;o~ arse ? e la pesada lógica y tener el espíritu libre, 
agll y dispuesto a dar la vuelta al mundo en un mi­
n~to c~mo en los sueños. Ahora que no está aquí 
zm muJer, que es demasiado razonadora para en­
tender ciertas cosas, lo que no le impide oir el can­
to de la s sirenas y pretender que cambie de rumbo 
a cada instante, puedo hablar claro. Este barco, r esu­
men y compendio de toda la ciencia de construir no 
consume petr óleo, ni carbón, pesados materiales, si­
no el fluído que se escapa de todos nosotros y que 
aparatos invisibles almacenan. Desde que salimos 
del puerto y mientras duró la bonanza n o hemos 
consumido otro combustible; después, al estallar la 
tempestad, se retiró la fe, la confianza de Uds. y 
dejaron de suministrarlo. Y yo necesito combusti­
ble para hogar. Y además que alguien, que tenga 
mucha luz dent:ro de sí, me ponga en el cielo una es­
trella. Sin eso estamos perdidos. ¿Hay entre Uds. 
quien tenga ess. luz, y sea capaz de encenderse como 
un faro? (Los trdrQ a todns ansiosamente). ¡Ay!, me 
parece que todos son opacos, irremediablemente 
opacos. (Exasperado). Ya lo saben , lo que me hace 
falta no es ni carbón ni petróleo sino una ilumi­
nación. 

El poeta tal vez podría iluminarnos. 
Está apagado. . . es una vejiga d esinflada. No 

cree en nada, si no es en las palabras y se pasa la 
vida combinándolas, ajeno, extraño a todo lo demás. 
Vive en las nubes. Ahí lo tienen. 

¿Y el sabio? Dicen que su ciencia es infinita. 
Ahí está también . . . construyendo hipótesis, lle­

nando resmas de papel de signos cabalistas para dar­
nos una nueva explicación del universo, mientras 
nosotros luchamos con la tormenta. 
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¿Y el ingeniero? 
P royecta túneles y puentes que han de atrave­

sar las montañas y los ríos de la isla maravillosa 
que en fin de cuentas no sabemos si existe o no. 

El banquero: 
¿Cómo es eso? Señor Capitán, señor capitán, le 

confieso a Ud. que voy perdiendo la paciencia. Yo soy 
un hombre positivo, un h ombre práctico a quien no 
es fácil hacer comulgar con ruedas de molino. Todo 
esto m e va pareciendo una gran trapisonda. Usted 
que dirige el barco, nos sale ahora con la tripa rota 
de no saber si la isla maravillosa existe. Y sin embar­
go a ella nos dirigimos todos. La agencia nos ha ven­
dido los pasajes para la isla maravillosa. Yo he reuni­
do inmenso capitales para su explotación; la tercera 
está repleta de colonos, obreros, mecánicos. 

Puesto que Uds. han reunido capitales para su ex­
plotación y constituir grandes sindicatos, sociedades 
petroleras, carboníferas y hasta una asociación de tu­
rismo debía saber que la isla existía. Además, la pren­
sa paga por Ud. lo afirmaba categór icamente y des­
cribía sus probables dimensiones y sus tesoros. Si 
alguien ha explotado al público es Ud. 

Yo he lanzado la idea de una explotación. La 
idea como tal es magnüica. La prueba es la coloca­
ción de todas las acciones, de las sociedades forma­
das. Los sabios, los geógrafos, los ingenieros me han 
suministrado datos precisos sobre la existencia y la 
naturaleza de la isla. 

Capitán: Eran ideas magníficas. . . El poeta las 
cantaba en espléndidas estrofas. Como no había de 
cr eer creí e h ice creer a otros y los otros constru­
yeron el barco, dirigieron la propaganda, montaron 
la espléndida oficina para todo lo concerniente al 
viaje, crearon realidades que rompían los ojos .. . y 
ah ora ( se golpea la cabeza desesperado ). 
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Capitán: 
No hay que· afligirse ... Yo no he asegurado que 

la isla no existe. A mí me han entregado el barco 
y me han dicho la isla está entre tales y cuales gra­
dos. Tomé el rumbo y la ando buscando, ando detrás 
de. . . un pensamiento poético, de un rapto de la 
mente, de un sueño, pero estos a veces, generalmen­
te, toman la consistencia y la realidad de las mon­
tañas. . . . Las grandiosas obras de los hombres qué 
han sido sino sueños, pesadillas tenebrosas. Pero, 
ahora no se trata de eso. Nuestro problema inme­
diato, urgentísimo, de vida o muerte, es poner el 
barco de proa a la tormenta y luego avanzar como 
Dios nos dé a entender descifrando los enigmas de 
las tinieblas. 

Y para hacer eso Uds. tienen que suministrar­
me el combustible y la estrella polar. 

Varios dejando caer los brazos desalentad~s y 
alejándose: 

¡Ah, ah!. . . ¡Oh! Está loco, loco de remate. 

El Capitán: 
Es extraordinario, estupendo. Creen en todo, en 

l as sirenas, las islas encantadas, los silfos, las sala­
mandras, las brujas, y no creen en sí mismos. Y esa 
es su única realidad y su único poder. Cómo se ale­
jan de mí, me juzgan demente, me dejan solo . .. 
solo· con mi soledad. De qué puedo quejarme si to­
dos los caminos conducen a ella. Por lo demás es 
una buena y fiel compañera, ni siquiera después de 
muertos nos abandona. 

El loco enchalecado, acercándose por detrás : 
Yo soy el único, señor Capitán, que compren­

de sus palabras profundas. Antes de padecer de es-
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tas perturbaciones mentales que me impiden traba­
jar fui médico y sabía que así como en el cuerpo de 
una histérica hace uno brotar un tumor duro cuando 
y dondequiera, así hay quienes pueden encender en 
el cielo una estrella. 

Hay en el sonambulismo universal varios temas 
que convendría deslindar para abarcarlos mejor y 
ver luego si conviene tratarlos en forma realista o 
arbitraria. 

19 La gran tragedia del hombre buscando la 
verdad, la realidad, el bien, engañado por los sen­
tidos, los instintos, las pasiones, y teniendo como 
guía la Razón que no hace otra cosa que engendrar 
fantasmas tras los cuales corremos. "Panoramas" 14 
y otros. 

El mito de Pandora. 29 
39 

fundas. 
Las ilusiones son nuestras realidades pro~ 

· 49 La insubordinación del rebelado. 
59 Carácter constructivo de las ilusiones. 
La aventura de Papagayo. 
69 El rumbo fijo del destino humano. 

"La Isla Maravillosa" 

Pandora sube en medio de la tormenta a lo alto 
del m ástil con una tea encendida. P arece que se ha 
oído la sirena de un buque. Cuando la ven está en 
mitad de la escala y nadie se atreve a detenerla. Se 
oye el estampido de un rayo, cae la tea y queda en­
cendida en el suelo, luego cae junto a ella el cuerpo 
de Pandora. La traen al primer puente y la deposi­
tan en el suelo. El médico la ausculta: está muerta. 
Todos se descubren. Pandora levanta el brazo seña-
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lando eon el índice al cielo donde brilla una estrella. 
Exclamaciones, algunas mujeres caen de rodillas con 
los brazos abiertos. Milagro. Loado sea Dios. óyense 
voces de mando. Ha cesado la tormenta. El buque 
emnieza a caminar. ,Jubiloso clamoreo. Carreras de 
los· marineros que suben de segunda. Los maqui­
nistas a las máquinas, los timoneles al timón, la ma­
rinería a sus puestos. 

El poeta: ¡Marchamos, marchamos! ¿Es una 
realidad? Es un sueño. 

El sabio : Es una ilusión colectiva. 
El intelectual, que es el único que ha permane­

cido impasible: Las ilusiones son nuestras redidacles 
profundas. Estamos salvados. 

El novelista : Ahora falta que demos con la Isla 
M: ara \rillosa. 

El intelectual: Ya la encontraremos; lo Ü11}) 0 1'­

tante es avanzar .... 
óyese un cántico religioso mientras cae el telón. 

8ll 

19(3 

Marzo 20 

"A Batallas . .. " La escena de la embriaguez 
ganaría en verosimilitud en esta forma: Pepe no po­
see i uriosamente a Pichona a la vista de Dora, sino 
que al dormirse y cuando él se iba a retirar, ella 
entre sueños pronuncia el nombre del. . . . otro. En· 
tonces él quiere estrangularla y Dora la protege ... 
La ·escena de la posesión furiosa, final naturalísimo 
de la exasperación sexual de Pepe, constituiría una 
nota y una escena aparte. O puede quedar la escena 
como· está, justificando la presencia de Dora a~~í por­
que él, poseído de una verdadera exaspera~10n se­
xual y furia erótica, no la deja levantarse, v~olenta­
mente la retiene, las desea a las dos. Su ebnedad y 
su resentimiento, un....idos al deseo, despiertan en él 
la bestia, los instintos de posesión y venganza. 

Para aument ar la intensidad y la riqueza temá­
tica del relato y hacerlo ganar en intensidad y hon­
dura conviene hacer sentir con fuerza los siguientes 
puntos neurálgicos: la furia de los celos, la exaspe­
!:ación del deseo sexual, la rabia de la posesión, y 
la destrucción, la locura erótica, la trama del hom­
bre, las delicadezas sentimentales de Pichona bajo 
apariencias p ecaminosas, el cinism o bravío de Pepe, 
el torrente del amor, el sonambulismo de cada uno, 
el teatro interior, el amar ro-rnpiendo todas las ba-
1·reras, todas las morales; es el gran disolvente , para 
él no hay frutos prohibidos. El diario de Pepe tradu­
cirá un amoralismo. Fatalismo del amor. Dolores 
del amor: 
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Lo que tengo escrito no me place porque le fal­
ta verdad, realismo, vida, latido, sangre. Habría que 
ir más a lo hondo, limpiar la narración de frusle­
rías, sentimentalismos ñoños y cursilerías. La in­
tensificación, el relieve de las escenas y los episo­
dios los producirán la gravidez y la humanidad de los 
personajes. Es preciso que el alma de éstos no sea 
una convención, ni sus ideas convencionalismo. Sólo · 
a~;í r:o sonará falso, y tendrá vigor, atraerá, agarra­
ra, s1 logro cargar los personajes, los episodios y la 
novela entera de humanidad trascendente. 

Rej01·ma de los peTsonajes 

Pepe: mezcla de Aron y W enceslao con el físico 
del Niño de Oro. Algo así como el paradigma del 
clubman porteño. Puntos y ribetes de B. Zubiaurre. 
Elegancia por fuera rutilará, gracioso, Germ~n. Al­
go también de Macoca, pero nada bon enfant. ¿Cue- · 
vas de Vera? Gustos artísticos, pero no literarios. 
Donjuanesco, valor físico. Depravado. Más que in­
teligente, vivo y cultor de la viveza. 

Pichona: belleza inquietante, muy femenina, re-. 
finada, culta. Algo del amor propio de V .... , sabe­
dora de sus encantos, orgullosa. Su belleza, posición 
social, el haber sido mimada en todas partes la hacen 
creer que todo le está permitido; muy independien­
te, un tanto agresiva. Algo de Mechita, algo de la 
indiferencia de R. Inteligente, fina, alma ardiente, 
fervorosa, pero que no sabe en qué poner su ardor 
y su fervor. Desencantada. 

Dora: seductora, presta a gozar con todo. Leída 
gustos literarios y artísticos. Muy mundana. Travie~ 
sa. Algo de Delia, pero asqueada de los hombres. Un 
hombre entra en la vida de una mujer como un ci­
clón. Aunque ardiente y fervorosa como Pichona 
solo ha aspirado a los placeres y goces :mundanos y 
la espera del gran amor, que no viene . . . 
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Variante 1 

Cuando le comunican en el almuerzo el VIaJe 
·ambas se extrañan de que ·no oponga ninguna resis­
tencia. Está muy pálido y sombrío. Por la tarde Pi­
chona sorprende a Pepe queriendo abrazai· a Dora, 
ésta lo rechaza al principio pero luego que · la · besa 
en la boca, le devuelve sus besos con pasión. 

. -¡Pobre .. Dora! -murmura tristemente: Luego 
siente como el júbilo de una liberación y parte go­
zosa pensando en I ván. Pepe y Dora se casan, Pi­
chona les ha escrito que volverá cuando estén casa­
dos. Cuando saben que se ha ido a un obraje del 
Chaco donde trabaja Iván, Pepe empieza a ponerse 
sombrío. 

Final: el que tenía pensado. 

Variante II 

Después de la conversación del almuerzo, Pepe 
le sugiere la idea a Dora que si lo abandona .no es 
por las razones que alega sino porque no puede vi­
vir sin Pichona. ¡Los goces clandestinos de la vicio­
sa! "Pichona es inocente, pero tú no. Yo te he visto 
sentir con ella bailando". Dora tiene terror de que 
Pichona lo sepa y la desprecia, no ignora que detesta 
a las lesbianas, y se presta a todo lo que Pepe quiere. 

Variante III 

Después de la conversación Pepe les pide discul­
pa por la escena de la desesperación y se finge resig­
nado. Van a tomar el café a or illas de la laguna. 
Ambas están inquietas; en la serenidad de Pepe ven 
un extraño designio, quizás un designio siniestro. 
Ideas que pasan a la carrera por el cerebro de Pepe: 
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imposibilidad de vivir sin ellas, torturas que lo espe­
ran, horror de su enfermedad. Ciriaco le trae el te­
legrama. Pepe lo lee y finge intensa alecrría. Ellas lo 

b "P . o a razan. epe neo otra vez, el mundo es tuyo. 
Hay que festejar este gran acontecimiento con una 
gran champañada". Beben, ríen pero la risa de P epe 
se hace cada vez más sarcástica. "Bueno, abrázenme; 
d~ntro de. dos horas me voy a Buenos Aires por el 
dmero. R1co, poderoso otra vez. . . y ni así mismo 
estoy seguro que ninguna de las dos me quiere por 
~arido ... " Está de espaldas a l agua, cuando las 
bene enlazadas por el talle las besa apasionadamen­
te,. luego alzándolas en vilo, recula dos pasos y se 
deJa caer de espaldas con ellas en la laauna. Cuando 
Ciriaco vuelve, los tres han desaparecido y sólo se 
ve un papel de color amarillo flotando sobre las 
aguas. 

V a.riante IV 

Cuando ella s se van, prometiéndole volver él 
queda inquieto, bebe, sobre todo de noche, a orÚlas 
de la laguJla. Aquel sitio lo atrae. Un día recibe la 
carta _de ellas escrita el día antes de embarcarse y 
adcmas el telegrama que lee indiferente. Luego en­
tra en la laguna. 

Conferencias 

A las conferencias que tengo proyectadas ca­
bría agregar las siguientes. Santa Teresa. Gándara. 
Quevedo. San Juan de la Cruz. Don Juan (tres con­
ferencias). "Don Quijote" otras tres. Mientras me 
preparo para ellas podría escribir estas otras : "El 
Pato Salvaje". "El Enemigo del Pueblo". "La Come­
dia del Saber". Variaciones sobre un pensamiento 
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de Pascal o Negruras pascalianas . La Mentira Salu­
dable de Ibsen. El Sonambulismo universal en el 
teatro de P irandello. El hombre - escenario. El mal 
gusto literario. En las profundidades n" hay claridad. 

V ariante V 

Final: Pichona le escribe a Dora a Carrasco, don­
de están P epe y Dora apresurando los t r ámites para 
el casamiento. Se casan, luego parten para Río. 
Cuand o vuelven a Buenos Aires, Pichona se ha ido 
con I ván al Chaco. 

Variante VI 

Después de la noche mernombie, no sabiendo 
h asta qué punto lo sucedido era weüo y hasta qué 
punto verdad, disimulan,, fingen pensar lo que no 
piensan, sentir lo que no sienten, ser lo que no son 
y empiezan a vivir como fantasmas en un mundo 
fantasm agórico. Pepe rico o seguro del amor de Pi­
chona, vuelve a ser , a pesar de sus achaques, el de 
antes. Ellas tornan a verlo como era, no como es .Los 
i:res cambian, sufren las deformaciones del amor, los 
celos, la vanidad, el orgullo. ¿Qué d::uá de sí este 
ilusionismo? Para que resultara interesante tendría 
que ser patético y cargado de humanidad, sin caer 
en el tema de El Ten··uño. 

La Isla Mamvillosa 

Bar, fumadero y pequeño puente de un lujosísi­
mo barco. Bonanza. F iesta a bordo después de comer. 
Las damas l ucen elegantes vestidos, los hombres 
smokings n egros y blancos. :Reina la alegría y una 
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gran animación. Los pasajeros que hacen el acos­
tumbrado ejercicio, pasan charlando y riendo. 

Pasa el grupo de los financistas, los diplomáti­
cos, los elegantes, los intelectuales, la primera pa­
reja de enamorados, luego la segunda, el Coman­
dante y un viajero respetable, el jefe aviador y la 
aviadora. El dialogado de éstos establece la tonali­
dad lírica y el dramatismo de la pieza. El Coman­
dante y la aviadora son hermanos. La mujer delCo­
mandante y el aviador han sido novios durante un 
tiempo, pero como le exigió que no volase más, rom­
pieron. En realidad lo que lo resolvió a romper fue 
el amor naciente por la aviadora. La cuñada, mujer 
inteligente pero sin alas, está celosa de la aviadora, 
siente que le ha robado el amor del novio y el del ma­
rido también, así como la simpatía y la admiración 
de las gentes. El comandante tiene adoración 
por su hermana, a· la que cree de esencia casi divina, 
ve por sus ojos, oye por sus oídos. En cierta manera 
(cuidando mucho de no caer en la alegoría ) simboli­
za la ilusión. La mujer del comandante la razón, el 
sentido común, el aviador el amor de la aventura; el 
Comandante, el hombre buscando la verdad, la rea­
lidad y engañado por los testimonios de los sentidos, 
las influencias de los instintos, de las pasiones, de 
las ideas propias y ajenas, engañado por las visiones, 
las alucinaciones, las fantasmagorías, los espejismos, 
y el incurable sonambulismo de los otros y de sí 
mismo. 

Variante VII 

La novela puede terminar dejando la perspec­
tiva de otras aventuras, vale decir de otra vida, 
cuando Pichona ve a Dora besándose con P epe y 
sorprendida, apenada, más por lo que le espera a 
Dora que por el engaño, que al fin no es tal porque 
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ella misma le ha propuesto casarse con Pepe, se 
vuelve a su cuarto y de golpe, en medio del hundi­
miento de todo, recuerda a Iván, un rayo de espe­
ranza ·en su noche oscura. También podría concluir 
cuando Pichona se apoya en el brazo de Benito como 
para probar su resistencia. 

Pero todo esto no permite las notas agudas que 
busco. Estas solo podría darlas si la novela tomase 
a cierta altura un giro trágico. Por ejemplo cuando 
se van ellas para Europa, vejez, tristeza y soledad 
de Pepe. El círculo del fin lo va estrechando, en el 
triste paraíso de su vida todos son frutos prohibidos. 
Tiene que ir renunciando uno a uno a todos los go­
ces, placeres y deleites de la existencia. Al fin se lo 
pasa pescando, bebiendo y fumando. Cuando recibe 
los dos telegramas entra en la laguna. 

Otros giros trágicos serían la lepra, que los con­
fina a los tres en Talapenda, o la demencia de Pepe. 
En el primer caso se hacen una moral de leprosos 
y Pepe obtiene lo que quería. Ambas se le entregan, 
no tienen otro hombre, y ambas al fin se hacen les­
bianas, su triste dest ino les parece que les da dere­
cho a todo. 

Variante VIII 

Después de la escena de los puñetazos, P epe re­
cibe el telegrama donde le anuncian que su hermano 
le ha legado todos los bienes. Reacción, todo lo que 
ha pasado, sus penas, sus angustias, sus amores mis­
mos le parecen sueño. Las encuentra menos desea­
bles. Vuelven a Buenos Aires. Pepe retorna a su ca­
laveradas. P ichona y Dora se embarcan para Euro­
pa. Después de despedirse de los amigos - Pepe no 
aparece- se abrazan, y Dora exclama: Al fin solas y 
libres, no más ciclón, entre nosotras. 
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Don Juan 

Orígenes. Viejos romances españoles. Romances 
extranjeros. Cómo se va enriqueciendo el mito de Don 
Juan hasta tomar cuerpo y congrua expresión en el 
Don Juan de Tirso de Malina. Objeciones de Tarine~ 
lli. El españolismo de Don Juan; superioridad litera­
ria y anterioridad del Don Juan Español. ¿Lope o Tir­
so? Las semejanzas y detalles afines con otros dramas 
rle Tirso hacen creer en la paternidad de éste. Éxito 
¡ divulgación de Don Juan. Cómo cada país luego 
iabrica el suyo, a su medida, lo que prueba la uni­
versalidad del tipo. Breve reseüa sobre los don jua­
nes extranjeros. Decadencia del héroe. Como en Es­
paña nació, en España tiene su último gran latldo 
con el Tenorio de . Zorrilla. Don Juan desaparece y 
aparecen los donjuanes y el donjuanismo. Don Juan 
en la picota. Don Juan femenino. La tesis de Mara­
ñon. A miel. Resurgimiento de Don Juan en la vida 
y la ciencia. El Don Juan freudiano. 

Tora ida 

El heroísmo, la valentía, la destreza, las acti­
tudes gladiadoras, la arrogancia ante la muerte, el 
coraje y la inteligencia del hombre venciendo el fu­
ror de la fiera cara a cara, frente a frente, de poder a 
poder, la · lucha, en fin, de las fuerzas luminosas 
contra las fuerzas oscuras son los elementos de be­
lleza y heroísmo del arte de torear y donde entran 
en juego el heroísn1o y la belleza. 

A Batallas . •• ·-:- -··· ··v: 

¿Cómo se podría darle viva realidad a lo que 
tengo escrito? Introducir en el relato a Juan Pedro 
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y Arraga en su intento de hacer fortuna en el juego 
y casarse con dos mujeres ricas y de gran posición 
social; pasar la acción de Buen!:ls Aires a Montevi­
deo. ¿Quiénes serían Pichona y Dora? Habría, no 
que reajustarlo, s ino que cambiarl? todo, fábula y 
personajes. Elisita, Julita, Esther, Blanca, Isabel son 
gentes sin dramatismo, los hombres lo mismo, pero 
por eso mismo pueden encarnar la moral nueva y los 
!Jeres que van a desaparecer, los gozadores. Y quieren 
gozar con el alma el espíritu y los sentidos antes de 
perderse en la n~da. Pero ¿cuál sería la dramática 
aventura central a la cual le serviría de fondo la 
vida montevideana y sus espejismos? 

¿ Camila y Arraga? ¿O Arraga y J ua11 Pedro? 
Quizá convendría un asunto que no tuviera ningu-
na relación con A BataLlas d.e amor . .... . 

¿Qué darían al bovarismo del país entero? 
¿Qué daría este título: "Ganarás mi pan con el 

sudor de tu frente"? Explotación de los pobres por 
los ricos, de los ineptos por los aptos, de los débil~s 
por los fuertes, de la mujer por el hombre. El di­
nero, la belleza, la inteligencia como instrumentos 
de dominio. Toda superioridad es un medio de opre­
sión. La mujer bonita sin querer oprime a la fea. 
El intento del renacer :1mericano que distribuyendo 
mejor las r iquezas suprimía los millonarios y hacía 
que cada yanqui tuviera 5. 000 dólares pr~supone la 
errónea creencia de que la igualda~ economiCa aca­
baría con los males e injusticias sociales ; para lo­
grar este resultado habría que abolir todas las su­
perioridades porque todas esclavizan. Mientras todos 
los hombres no posean idénticas actitudes físicas, 
morales e intelectuales no cabe la igualdad y hasta 
es inicua la igualdad. El mundo es un intrincado te­
jido de dominaciones. ~ada uno emplea en la d~~i" 
nación las armas que tiene. Una carrera, un of1c10, 
una técnica una moral, una cultura, son tácticas. 

1 ' El más explotado explota a su vez. Todo el genero 
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humano practica el ganarás mi pan con el sudor de 
tu frente. ¿Cómo remediar el mal? ¿Suprimiendo el 
dinero? Sería inútil, quedarían los otros poderes de 
coacción? 

¿Qué darían de sí estos temas : "La calle", "Los 
sonámbulos", "Nada es verdad, todo es permitido"? 
Habría que desarrollar estos asuntos por medio de 
personajes y episodios reales. 

La Calle: 

La gente que va y que viene por Sarandí desde 
Ituzaingó hasta la Plaza Independencia. Fisonomía 
de la calle diurna y nocturna, antaño y ogaño. Las 

·abuelas de peinetón, bailadoras de pericones y lan­
ceros y las otras abuelas y las chicas de muchas ge­
neraciones hasta las de ahora pasearon y flirtearon 
por la calle patricia. Antes las mamás sudaban la 
gota gorda siguiendo el taconeo alegre y elástico de 
las chicas que se turbaban al pasar por delante de 
los mozos finos , no del Club Uruguay sino de la 
confitería del ruso, donde estacionaba para verlas 
pasar la mazada distinguida de entonces. Luego des­
apareció la vieja casita de la confitería y surgió el 
lujoso edificio del Club pero no sé por qué mis­
teriosas leyes aquel sitio fue siempre el apartadero 
de los flechadores y el pasaje emocional de las chi­
cas bien. Al presente éstas iban sin las mamás, y 

. solas o acompañadas hasta se corrían a tomar el té 
o .el cocktail en la Confitería del Telégrafo. La nota 
insólita que en otros tiempos hubiera escandaliza­
do a toda la sociedad. Conversaciones sorprendidas 
al pasar. Las chicas pobres, las chicas ricas, todas 

_modernas, sin telarañas en los ojos. Dos señores gra­
ves ~ablan del conflicto ítalo-etíope; dos jóvenes 
hacen lo mismo aduciendo razones . sentimentales. 
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Diferente clima de cada club o café, de cada calle, 
de cada casa. 

La acción sería lo que se oye y se hace en cada 
sitio. Contrapuntos: batllista, terrista,. herrerista. · 
Quizás encajaría en la calle como tema central el 
"Ganarás mi pan con el sudor de tu frente". 

" Los sonámbulos" o "Nada es verdad, todo 
es permitido". Aventura de Arraga y Juan Pedro. 

"Ganarás mi pan con el sudor de tu frente". Ex­
plotación mutua de todas las criaturas. En "La Calle" 
se siente el hervor de la inmensa broma del hombre, 
de su deseo de poder, de su facultad de soñar. ¿Pe­
ro cuál sería la fábula? Un tipo del Jockey encar­
naría la broma un timbero o especulador deseoso 
de poder, una a~tistilla o poeta. La facultad de crear 
o de soñar. 

El único asunto sudamericano que podría ser 
tan característico como el ambiente campero, es el 
cosmopolitismo de la ciudad porteña; la tu~ba que 
quiere subir e imponer sus normas, el alma mst.;tbor­
dinada de los mismos ricos, el espíritu revolucwna­
rio. También podría situar la acción en Montevideo. 
La pasión política predominaría sobre todas las 
otras. Ghi podría ser el protagonista. Su aventura. 
Su lógica a la que llaman maquiavelismo, cinismo. 

L a Isla Maravillosa 

Las dos hermanas. Sublimación de la historia 
de Vic y Angélica. Esta que admiraba mucho a aqué­
lla empieza a detestarla cuando comprende que su 
ti~idez ante la vida, su gaucherie, arrancan de la 
presión que Vic ha ejercido sobre ella. Esta es una 
angurrienta; todo, sin darse cuenta de su egoísmo 
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feroz, lo quiere para sí, lo mismo los pasteles que 
los cumplidos. Donde ella está no crece la yerba pa~ 
ra los otros. Sin hacer nada de su parte le quita el 
novio a Angélica, la cual comprende que . está enn­
morado de Vic y por amor propio finge que ella lo 
deja por otros amores y se casa con el Comandante. 
Cuando éste, por estar cerca de Vic, la lleva al altar 
creyendo que la quiere y deja luego transparentar 
su verdadero cariño, Angélica se rebela y empieza a 
detestar secretamente a Vic; en el barco, en una 
escena culminante, estalla en furor y le echa en 
cara a Vie el haberle robado el cariño de su novio 
y luego el de su marido. Entonces Vic comprende 
qne ama a su cuñado. Se entabla entre las dos her­
manas una lucha por el hombre. Él es el juguete de 
las dos influencias. Vic cree que ama al héroe, pe­
ro en realidad ama al hombre bravo; estalla a bordo 
la rebelién promovida por Angélica y su novio -és­
t~ se ha entregado a él para conquistarlo-, y apri­
Slona~. al comandante, lo hacen responsable de que 
la bruJula se haya vuelto loca, roto el timón y hasta 
de la tormenta que ruge. Toma el ms.ndo el aviador 
y las cosas van de mal en peor. El pasaje de tercera 
se insubordina; las pasiones se desatan; todos, sos­
pechando que van a morir dejan de disfrazar sus 
sentimientos, se muestran como son. Por fin Vic 
consigue! liber tar al comandante, éste restablece la 
disciplina. Le ordena al aviador que salga en su 
vuelo de reconocimiento, éste se niega a obedecer 
Y entonces se oye en las tinieblas y la tormenta el 
ruido de un motor. Es Vic que vuela. De pronto el 
avión se precipita al mar pero queda en el cielo una 
estl·ella. Renace el ánimo, cesa la tormenta las lu­
ces se .encienden , suena la música y el barco ~mpieza 
a cam1nar. 

El Burrito ente1·rado 

ACTO II 

La pulpería. A la izquierda una mesa rodeada 
de sillas y sillonen. Una lámpara de petróleo en el 
medio. Sobre ella la cartera del correo abierta, dia­
r ios desparramados, algunos libros. Mamagela, Cc­
lcclonia v Amabi leen una carta del Sacristán. A la 
derechn "el m ostrador, adela nte del Papagoyo y de­
trás de dos clientes. Uno de ellos, con mucho sigi1o, 
le da la carta d e P antaleón. 

En la carta del Sacristán, que Amabi lee en 
voz alta , puede éste relutar la muerte de Jaime. P e­
ro c.s m uy pronto para que esto suceda. Podría con­
vertirla en un episodio .. Jaime que viene huy€nclo 
con el Sacristán y otron dos más, obligan a éste a 
que lb.me a Ccledonia pa1·a pedirle un churrasco; 
cuando Celedonia abre la puerta, éstos le pegan un 
mangazo. 

Persona jes reales 

{La Isla Mm·aviHosa] 

Manolo. Juan Pedro. Arruga. Marqués de Amo­
dio. L as des Esther , P ichona , Rosita, sus problemas, 
Margarita. Isabel Elisita . Vic, su marido y sus aman­
tes. Matrimonio. Bebé. Julita y Eduardo. Sonambu­
lismo de Adelina . Beba, las hijas y sus líos. Montero. 
Zumarán y sus cuarenta años bien galopados. Abar­
guren. Lar reta. Sarah. El soldado poeta. Susana. Los 
maricas. Juan Carlos Prosopopeya. Juan Carlos Tre­
pador. Aníbal y familia. El caso Mateo y Sequeira. 
L uisa y sus pasiones. Ornar y Raquel. Quico y Nené. 
Chichita. Saavedrita. Juan Pedro Victorica. Germán. 
Manolo. Cusano y el hijo. Rodríguez Pintos. Carlu-
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cho y sus complejos. Alfonsito y su tartarinismo. 
Julia y su tanque. Amores de C. con el novio tuber­
culoso. A ventura de Ghi. Blanca y su vida y espe­
jismos. 

Notas. El asesinato del presidente Harding lle­
vado a cabo por la esposa a fin de evitar el deshonor 
y la infamia eminentes, es un trágico asunto que 
se presta a muy agudos análisis. Ella lo ama a pe­
sar de sus errores y delitos. Ha cometido gravísimas 
faltas que lo llevarían a presidio y lo cubrirían de 
ignominia, lo mismo que a ella y sus hijos. Sólo la 
muerte de él puede salvarlos a todos. Y lo envenena 
por su bien y el bien de todos, particularmente de 
sus hijas que están por casarse. 

¿Podría utilizar algún argumento afín para La 
Isla Maravillosa? No lo creo. A ésta sólo le conviene 
una atmósfera donde impere lo irreal, la fantasía 
poética como en El sueño de una noche de primave­
ra. Hasta ahora, sobre todo el desenlace que tengo 
pensado no es fantástico sino estrambótico. 

Notas 

En "La Isla Maravillosa" no debo salirme del 
cuadro de lo poético y lo fantástico. La irrealidad má­
gica constituirá la atmósfera; los personajes serán se­
mejantes a los de Poe, poéticos más que simbólicos. 
Huir, como del fuego, de las alegorías. 

Bosquejo de la escena entre el Capitán y su fu­
tura cuñada. 

Irma: Hace calor, tengo sed ... 
. Capitán: Yo también, mozo, una botella de 

champán. 
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Irma: Esperanza no va a dejar títere con ca., 
beza entre las celebridades. Si tú fueras celoso no 
lo pasarías muy bien. 

Capitán: Esperanza habita las regiones puras . 
allá arriba, muy lejos de aquí. Ella seduce sin pro­
ponérselo, no es coqueta, los hombres le son indi­
ferentes. 

Irma : Excepto mi marido . .. 
Capitán: Lo admira, admira en él al héroe. Ve 

en él un compañero de hazaña. Además es tu ma­
rido, su cuñado, su hermano. No, los hombre~ no 
me inquietan V. Mis rivales son el vuelo, el peligro, 
el record, el triunfo ... 

Irma: Olvidas el más peligroso. . . Su amor 
propio. Esperanza se ama en ti; ama sus ambiciones. 
Si tú las contrariaras, te enviaría al canasto ... 
Naturalmente, sin crueldad, pero te enviaría. 

Capitán: ¿Crees que no me quiere? 
Irma: Te adora como adora a Euforión, como 

me adoraba a mí, lo cual no le impidió quitarme el 
novio ... Sin querer, sin premeditación. 

Capitán (sonriendo): No tardaste en encontrar 
otro novio y casarte. Olvidaste pronto. 

Inna (muy grave, mirándolo fijamente): Ni ol­
vidé entonces ni he olvidado aún ... 

Capitán: Apenas rompimos, te comprometiste 
con el Comandante. 

Irma (bajando la cabeza): Sí, por despecho, por 
castigarte, sin darme cuenta que sólo me castiga­
ba yo. 

Capitán: ¿No lo querías? 
Irma hace un gesto negativo. 
Capitán (agarrándole la mano) : ¡Oh!, perdóna­

me, es increíble el mal que uno puede hacer y ha­
cerse. 

Irma: N o te guardo rencor, no tuviste la culpa. 
Yo comprendo perfectamente: Esperanza es irresis­
tible. Tampoco a ella le guardo rencor a pesar de 
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haberme metido en la sesera la convicción de que yo 
era una sei1orita fracasada. ¡Dios mío! las torturas, 
lus penas, las desespe1·aciones que eso me causó, 
apar te de las tristezas del amor. 

Capit.:ín: ¿Tanto me querías? 
Irma: Sí, per o de otra manera que ella ... Ella 

es ccntríiuga, gravitación sobre sí; yo centrípeta. 
Pertenezco a esa clase de mujeres que sienten la i:n­
periosa necesidad de hacer dichoso a un h ombre, a 
uno solo entre todos, y que -lo sacrifican todo, juven­
tud, amor, vida para lograrlo. Tú crees que estoy 
celosa de m i marido. No, no temo por él, temo por 
ti. El se enamorará de Esperanza, como todos . Lo 
peligroso es que ésta · se enamorara de él porque 
entonces te quedarías sin novia. Y no serías dichoso, 
y yo quiero que lo seas. Gracias a ella o a mí, lo 
mismo me da. 

Capitiln : Me pareces otra. IVIientras fuimos no­
vios no me dejaste ver t u alma. 

Irma : La tenía como envuelta en blancos cen­
dales. La amargura los rompió y le prmitió crecer 
Y h ace1·se transparente. Armando (poniendo la m a­
no que tiene libre sobre la de él). Hoy hace dos años 
que nos comprometimos. Hagamos otro pacto solem­
ne. Prométeme que cualesquiera que sean las cir­
cunstancias continuaremos siendo amigos y no nos 
mentiremos jamás. 

Capitán : P rometido ... Pero ¿qué te propones? 
Irma : T.:ne1· un puerto seguro donde acogerme 

y acogerte si naufragamos. Por otra parte, deseo 
que m e enseñes a volar. Yo también :msío r emon­
tarme a las alturas desde donde se ven las cosas de 
la tierra tan pequeñitas. ¡Ah, subir, subir ! 

Capitán: Eres un encanto. 
Esperanza y el Comandante avanzan hacia ellos. 

Al verlos en tan amable coloquio vacila n y luego si­
guen avanzando. 

Comandante: ¿Sellan Uds. alguna alianza? 
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Irma: Justo, Armando me promete enseñarme 
a volar a la vuelta de este v iaje. 

Se sientan. El capitán les sirve champán. Un 
oficial llega y le dice algo al oído al Comandante. 

Comandante: Diga Ud. que subo enseguida. 
Esperanza: ¿S ucede algo? 
Comandante: El barómetro baja a saltos; ten­

drem os tormenta. Afor tunadamente ya casi todo el 
mundo se ha ido a acostar. (Bebe una copa de cham­
pán apresuradamente) . Voy a ver lo que es eso. Has­
ta mañan a. 

Esperanza: Yo te acompaño ... 
Salen apresuradamente. Irma y el capitán se 

incorporan. Las luces se apagan. Empieza a soplar 
el viento. 

Capitán : Apóya te en mi brazo; te acompañaré 
hasta tu cabina y luego iré a enterarme de lo que 
hay. 

(Salen ) . 

Telón 

O este otro fina-l: J.rma le p one las m anos en 
los hombros, lo mira fij am en te y acercándose poco 
a poc~ lo besa en l a boca . 

Nota: 

I r ma : Esa salida quiere decir que los pactos y 
los apartes de Uds. dos me tienen sin cuidado. ¿Te 
contraría la actitud de Esperanza? No digas que no, 
h as fruncido el ceño . . . 

Capitán: Te aseguro que no. Es muy explicable 
su curiosidad. Ella solo piensa en el remate feliz 
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de ·nuestra prodigiosa aventura; el resto no existe. 
Irma: Ni siquiera tú. . . -
Capitán· (después de vacilar un instante) : Ante 

eso, no ... 
Irma: Yo te hubiera sacrificado todas las islas 

maravillosas. Pero los hombres no quieren la tran­
quilidad, la· felicidad, prefieren la inquietud, pre­
fieren a las que los hacen sufrir. Bueno, voy a acos­
tarme antes que empiece el baile. He bebido dema­
siado champán. 

Infancia, Juventud, Senectud. 

El mundo del colegio. Antes: primeros años; el 
mun'do mágico de los niños. La plaza, la confitería 
dé!' Ruso. Escenas de mi nacimiento. Misia Amenai­
da. Doña J uanita. Mister N egrotto. Colegio Hispano 
Uruguayo. Antes: la casa. Huérfano. Teodosio. Ex­
tra vagancias. 

Notas. El personaje central de "A BataHas .. . 
podría ser yo mismo, o mi yo solitario, insular. Con­
vertir en acción dramática o novelesca el ensayo 
Soledad, fiel compañera. . . · 

Notas 

Ver si los proyectos y planes de A Batallas ... . , 
La Isla Maravillosa, El bun·ito enterrado . .. son po­
tables. 

A bataLlas. . . Fórmula 1 ;¡.) Reducir e l tema 
a los dolores del amor. 2;¡.) El torrente erótico, la pug­
nicidad de las relaciones sexuales producidas por 
la insatisfacción de los hombres. 3;¡. ) Preocupación 
p(lblica por .. todo lo que .atañe a la sexualidad. 
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La Isla Maravillosa 

La rivalidad de Esperanza e Irma da origen a 
las vacilaciones del comandante y los disturbios de a 
bordo. Todos quieren mandar. Se forma una comi­
sión directiva y cada miembro tira por su lado. El 
pasaje de segunda se ha insubordinado y roto los 
instrumentos. Cuando se ven perdidos; todos acuden 

·a él y le vuelven a entregar el mando . del barco. La 
tripulación vuelve a obedecerle, cree en él . 

. Discursete. 

Títulos negativos, el no ser yo magnate de la 
política ni médico, ni diplomático, ni siquiera estu­
diante, explican, hasta cierto punto, el que se me 
haya hecho el honor de designarme para ofrecerle 
esta demostración. Los iniciadores de ella, con fina 
percepción, con agudo sentido del o que el Dr. Mañé 
significa, no han querido que fuera un homenaje al 
político, ni al diplomático, ni al Cirujano ·notabilí­
simo, ni al maestro de tantos discípulos, sino un 
tributo de alta estimación, más aún, de acendrado 
cariño, al hombre que abarca a todos los otros, al 
hombre ahíto de humanidad, robusta · raíz de amor, 
sustentadora de todas las capaddades y virtudes qu~ 
adornan la personalidad del Dr. Mañé. . 

Va por el mundo sembrando simpatía y cose­
chando simpatía. Hasta las mismas calidades del 
profesional acrisolan y decantan por obra y gracia 
de la afectividad. Un cirujano es sobre todo un es­
calpelo. El' Dr. Mañé es una sonrisa, un escalpelo 
y una flor. Y esa sonrisa responde a una actitud del 
alma. El don de simpatía, el don de darse y hacer 
que los otros se entreguen} toma · en él la apariencia 
y el ímpetu de la verdadera vocación. Y una voca~ 
ción firme nos señala un rumbo fijo y determina 
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nuestro estilo de vida. El Dr. Mañé, antes de con~ 
cluir su carrera, ya nos ofreció un ejemplo de bon~ 
dad, abnegación y espíritu de sacrificio. No le de­
cía al prójimo, como la mayoría de las gentes, Sa~ 
crifícate tú a mí sino Voy a sacrificarme por ti, voy 
a darte mi carne y mi sangre, y estoicamente se dejó 
extraer porciones de la piel para que le fuera in­
jertada a una pobre obrera a quien una máquina le 
h abía despojado el cuero cabelludo y con el de la 
cabellera, la hennosura y la dicha. Pero en la monda 
cabeza de la joven floreció como un milagro de carne 
la sangre del Dr. Mañé. 

La bondad suele ser debilidad, manga ancha 
para juzgar a los otros y juzgarse. La de nuestro 
médico filántropo es activa e inteligente aunque es­
pontánea, instintiva, gracias al perfecto con:sorcio 
del arriscado yo individual y el yo social. Ese equi­
librio que todos buscamos afanosamente, dramática­
mente, se da en él como consecuencia orgánica de su 
naturaleza generosa. 

El burrito enten·ado 

Acto II 

Mamagela, desde el portón, cruza para la pul­
pería. Amabi se sienta donde antes, se ceba un mate 
y empieza a comer un rosquete. 

Mamagela: Voy a ver ld que hace tu padre con 
tanta gente. Están los gurises con él, tienen buena 
memoria, pero así y todo no me fío. A dos por tres 
lo encuentro pidiendo por un artículo la mitad de 
lo que vale. Por eso procuro siempre no perderlo 
de vista. En cuanto tropieza, me acerco, le pego un 
tirón de los fundillos y le digo como quien no quiere 
la cosa: "Gayo, que te estás pialando". Y me encaro 
yo con el cliente. Vuelvo enseguida (entra en la 
pulpería). 
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'!'ocles se sienta cerca de Amabi. Esta afecta 
una indiferencia que está muy lejos de sentir. Le 
ofrece, sin mirarlo, un mate y luego los rosquetes. 

Tocles: Tengo que hablarte. Después de pensar­
lo mucho he caído en la cuenta de que, dada nues­
tra situación , no nos queda otro recurso que sepa­
rarnos. Ya n o somos los mismos. 

Amabi: ¿Y tengo yo la culpa p or ventura? 
Tocles: No, ni yo tampoco; se ha roto el he­

chizo que nos transfiguraba y sin él, sin el amor que 
trocaba hasta nuestros defectos en perfecciones, nos 
contemplamos con el secreto rencor de los asociados 
que se han engañado mutuamente. 

Amabi: Antes, cuanto decía o h acía te parecía 
admirable. 

Tocles: Y tú no sólo me amabas sino que me 
admirabas ... Y eso me hacía muy dichoso y me 
inclinaba a devolverte la pelota de la admiración. 
Pero todos fueron los juegos de luces de Cupido. 
Terminó el amor , terminó el encanto. 

Amabi: Si de mí hubiese dependido, habría 
durado t eda la vida. Quien le pedía al oJmo peras, 
no era yo sino tú. A ti nada te satisface. Aunque yo 
hubiera tenido gracias y virtudes al por mayor, lo 
mismo, a poco andar te hubieras hastiado y visto 
sólo mis defectos. Tanto me disminuiste que al fin 
me rebelé. 

Tocles: Nunca comprendiste mis inquietudes, 
y esa incomprensión nos fue separando. 

Amabi: Y tú comprendiste las mías . A ti t.e 
gusta vivir tortúrándote y torturando a los demás. 
No lo digo por alabarte pero eres insoportable . 

Toclcs : Gracias . . . Yo quería que fue;;e;> una 
amiga para las voluptuosidades del alma. 

Amabi: Si a l atormentarse le llamas tú volup­
tuosidad . .. 

Tocles: Fausto lo dice : La contemplación, go­
ce sini0stro. Estaba lle no de ambiciones generosas, 
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de ansias supremas que tú misma encontrabas ad­
-mirable, . después. . . mi análisis cruel de las bajas 
morales que nos impulsan aun a las emociones más 
nobles te asustó; le parecí a tu alma cristiana -tu 
ateísmo .era pura parada- mefistofélico, demoníaco. 
Dejaste de admirarme y yo dejé de quererte, ¿Qué 
hacerle?, soy así, necesito que me admiren. Por eso 
voy de puerta en puerta como un pordiosero, con la 
mano estirada pidiendo comprensión, simpatía .. . 

Amabi: La pides sí, estiras la mano, pero ar­
mada del trabuco de tu orgullo. Y tu egoísmo apun­
tas y gritas: "La admiración o la vida". Eres capaz 
de la grande bondad que se necesita pocas veces en 
la vida ordinaria, en cambio careces de la pequeña, 
infinitamente más necesaria que la grande, para an­
.dar por el mundo. No sabes disculpar. La benevo­
lencia no es tu fuerte. No fraternizas. 

Tocles: No, no me siento hermano de todos 
sino de algunos. Amo demasiado al hombre abstrac­
to para amar a los hombres. Soy demasiado íntegro, 
no comulgo con ruedas de carreta. Y en la vida 
todo son ruedas de carreta. Veo claro, he ahí mi 
defecto capital. 

Amabi: Te sobra inteligencia y te falta cora­
zón. Con personas así es difícil vivir en buena ar­
monía. 

Tocles: ¿Tú te juzgas limpia de toda culpa? 
Amabi: ¡Qué esperanza! Tengo muchos defec­

tos, pero sé que soy buena, paciente, me conformo 
con un minimun de felicidad. Pero tú no supiste dar­
me ni eso. Yo siempre hice tu voluntad; has con­
ducido el barco, si estamos por irnos a pique cúl­
pase al piloto. 

Tocles: Pobre piloto, siempre solo. Nunca fuis­
te mi compañera. Nada de lo mío tuvo eco en ti. 
Yo necesito público que me estimule; sin él no soy 
capaz de nada. 

104 

Amabi: Te quería y te admiraba como eras 
cuando nos casamos. Al poco tiempo aceptaste otro 
figurín y después otro y otros. Me enseñaste a es­
carnecer lo que antes me hacías venerar. Yo -¡po­
bre de mi!- trataba de ponerme a tu diapasón. Pe­
ro tanto fue el cántaro al agua. . . ¿Qué quieres? Al 
fin me cansé de tanta mudanza y decidí ser lo que 
soy y dejarte a ti que hagas lo que te parezca. 

Tocles: ¿Y qué eres? 
Amabi: Una mujer insubordinada contra la 

tiranía del marido, y una madre que sólo piensa 
en el porvenir de su hijo. No te dejaré arruinar su 
vida como arruinaste la mía. 

Tocles: Dichosa tú que sabes lo que eres. Yo 
. por mi parte no lo he sabido nunca. 

Amabi: Tu me metiste como un clavo en los 
oídos aquella frase: Conócete a ti mismo. 

Tocles: No sabía entonces que no ha existido 
jamás un hombre que se conozca y menos aún que 
conozca a los otros. Pero de todas maneras com­
prendo 

(Nota: este diálogo puede comprender los si­
guientes temas: alteraciones de la personalidad, co­
media del vivir y del saber. Toqles reconoce que sus 
inquietudes, el ser una conciencia errante, compro­
mete la tranquilidad de todos y particularmente el 
porvenir de su propio hijo. Por eso ha decidido par­
tir, dejándole lo poco que le resta. Sigue a esta es­
cena la discusión con Mamagela. Hacen falta he­
chos, actos, situaciones y sobran discursos). 

que soy un peligro para la tranquilidad de to­
dos y sobretodo para el porvenir de mi hijo. Lo me­
jor que puedo hacer por él y por ti es irme. Y me 
voy. 
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Amabi: Di que es lo mejor que puedes hacer 
po¡· tí. Tendrás que costear los gastos que exija la 
educación de tu hijo. 

Toc!es: N o me llevo nada, te dejo mis bienes 
y también las trampas. Algo queda . La "Nueva Es­
peranza" administrada con tino te dará pa!·a vivir. 

Amabi (conmovida) : ¿Y tú? 
Tocles : No te preocupes, yo correré tranqui-

amente mi temporal. Soy ave de tormenta. Me gus­
ta oír el trueno, me atrae el peligro, la aventura, la 
hazaña, hazañas, aventuras y peligros espirit uales, 
se entiende. Yo también estoy decidido a vivir se­
gún mi ley. Y mi ley es pasar el Rubicón cuantas 
veces haga falta, romper normas, nadar contra la 
corriente, arremeter contra los tragadores de viento, 
decir la verdad aunque suscite antipatías y odios. 
Para ser odioso se necesitan graneles condiciones. 

La Isla MaraviLlosa 

Notas 

Se hau formado a bordo dos partidos. Uno, ins­
pirado por Esperanza, permanece fiel al comandan­
te; el otro lo componen los insubordinados, los re­
sentidos, los ímpetus primarios, puestos en acción 
por las sugestiones e intrigas de Irma. En el fondo 
se h·ata de la rivalidad de dos mujeres. Una tira 
para la izquierda, la otra para la derecha . Se forma 
un soviet. . . el cual no trata de establecer la jus­
ticia sino de satbfacer sus apetitos. Fiebre de pose­
sión, angurria carnal. Amores clandestinos mientras 
el barco va a la deriva. Exposición de doctrinas. Los 
representantes del espíritu quieren intervenir pero 
n::.die los oye, nadie los sigue y fracasan ante los 
hombres de acción. Mientras el barco va a la deriva 
en medio de la tormenta, el pasaje, esperando por 

106 

momentos la muerte, busca triaca al miedo en el 
alcohol. Los deleites eróticos, la plegaria. Todos se 
liberan de los frenos morales y muestran cómo son. 
La sala está llena de ebrios y de parejas amartela­
das. En medio de todo, el instinto de conservación 
se impone y los diplomáticos, los banqueros, los in­
telectuales, han convencido a los insubordinados que 
la única salvación está en devolverle el mando al 
Comandant e y la libertad a los oficiales y la mari­
nería. Le hablan al Comandante en nombre de todo 
el pasaje, y le preguntan ansiosos si cree posible 
restablecer el orden, remediar las averías del barco, 
avanzar en medio de la tormenta y salvarlos. Aquí 
los discursos del Comandante ya escritos. Exige el 
mando absoluto y la sumisión incondicional de to­
dos. Irma tira para un lado, Esperanza para otro. Se 
increpan. El Soviet quiere controlar el gobierno del 
Comandante. Este rehusa. La reunión se disuelve en 
pequeños grupos que discuten acaloradamente. Diá­
logo de Esperanza y el Comandante. Diálogo de éste 
e Irma. Diálogo de las dos hermanas. Escena del 
Comandante y los intelectuales. El Comandante les 
propone embriagar a los guardias, ·libertar a la ofi­
cialidad y la marinería y restablecer el orden por la 
fuerza: Al que se desmande, mujer u hombre, cuatro 
tiros. 

Irma. Esta ·es el prototipo de la intelectualoide, 
insubordinada por insatisfecha, snob y sensualista. 
Se ha hecho amiga de Gide y Malraux que le han 
revuelto los sesos. Se ha hecho comunista, no, en el 
fondo, por simpatía al explotado, sino porque el co­
munismo se le ant oja liberación, derechos d e satis­
facer sus apetitos. 

·Delia. Por contrarrestar la influencia de Es­
peranza sobre el Comandante, intriga al pasaje y 
ayuda hasta cierto punto a despojarlo de su título y 
establecer el Soviet. Cuando palpa los resultados de­
sastrosos del gobierno de éste y la anarquía del bar-
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co, quiere volver atrás, con su novio se opone a los 
desmanes y los acusan de traidores y los ponen pre­
sos. En suma Irma es la encarnación de la rebeldía 
del instinto y la pasión cGntra la regla civilizada la 
tradición, la moral burguesa, contra toda coerción. 
Encarna también ·la revancha del cuerpo. 

Bocetos de diálogo entre Irma y Esperanza 
Esperanza acercándose al sofá donde Irma des­

cansa en la semioscuridad del salón. Irma tiene las 
manos cruzadas detrás de la cabeza y reflexiona mi­
rando al techo. Junto a ella una mesita sobre la 
que se ve ,un vaso y un cenicero lleno de colillas. 

Has o1do lo que ha dicho tu marido~ 
Irma: Sí, necesita alguien que le ponga una 

estrella en el cielo. Es muy poético. Ese tiro va di­
rigido a ti. Y o no le inspiro tales lindezas. 
. Esperanza : Es una. metáfora . . . ¿Cómo es po­

Slble, Irma, que en med1o de la borrasca corriendo 
el peligro inminente de naufragar, a piqu~ de morir 
de un momento a otro, no te hayas limpiado de esos 
rencores, de esas inquinas que te convierten en 
una criatura vil, perversa? No te bastan las locu­
ras que has hecho. Ponerte contra tu marido ayu-
dar a despojarlo del mando. ' 

Irma : Y o no he hecho eso. 
. Espera~z~: Diste el ejemplo del desacato, lo 

pusiste en r1d1culo con mi novio, te burlaste del res­
peto que como marido y como comandante le debías 
fomentaste la. rebelión con lo que tú llamas inocen-' 
temente tus ideas avanzadas. . . Y bien tus ideas 
son una porquería. . . ' 

. ~rma: Son las de Gide, las de Malraux, las de 
los JOVenes de todas partes. 
. ~speranza: Ellos obran por razones y tú por 

·snob1smo. Todos .te critican acerbamente. 
Irma: A estas alturas, qué importa eso. ¿No 

te parece absurdo co.ndenar _en nombre de las fala-
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cias de la vida, estando a ·dos pasos de la muerte.? 
Cómo no ven esos idiotas sabios que el mundo es 
otro y otros nosotros mismos. Yo no he necesitado 
de Gide ni de Malraux para hacer lo que hago. Me 
impulsan mis instintos oprimidos, mis ansias de go­
zar frenadas, mi alma tor turada, mi cuerpo crucifi­
cado. Los frenos, las maneas, las morales, las leyes, 
las religiones, mentiras, mentiras. La proximidad 
de la muerte me impulsa a gozar de todo lo que el 
engaño me privó y a tener el valor de ser lo que 
soy antes de mor ir. Tus amigotes los sabios, los 
intelectuales, me inspiran lástima. Ninguno dice lo 
que piensa , ninguno tiene el coraje de ser lo que es. 
Comediantes, bufones. Yo al menos he hecho una 
osada experiencia. 

He vivido en tres días más que antes en tres 
años. He conocido dichas supremas, goces inefables, 
deleites inauditos; he hincado los dientes en la sa­
brosa pulpa de todos los frutos prohibidos. Me he 
regalado .hgsta con el placer de la venganza , que es 
un manjar de los dioses. Y siento que mi yo esclavo 
sabe levantar la cabeza. Me quitaste el novio Y te 
lo quité; por ti mi marido estaba a punto de enga­
ñarme y te gané el t irón. Estamos a mano. 

Esperanza : Estás loca. ¿Cómo puedes decir 
fríamente esas atrocidades? Hasta que no te com~ 
prometiste con tu marido no admití los galanteos de 
Armando. Volábamos juntos y eso era todo. En cuan­
to a tu marido, nos queremos como hermanos y na­
da más. 

Irma (ansiosa) : N o me engañas ... 
. Esperanza : Tú sabes que yo no miento. Para 

tu tranquilidad y para que dejes de hacerte el niño 
terrible te confesaré que los hombres no me intere­
san. A mí lo único que me interesa es lo mío y lo 
mío es volar. Quiero realizar libremente y gozosa­
mente mi destino. Si cada uno aceptase el suyo e 
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hiciera de su vida una obra de arte, el mundo sería 
un paraíso. 

Irma: Naciste heroína. Nq tienes apetitos, ni 
concupiscencias, ni voluptuosidad. Eres perfecta, 
pero si todas las mujeres fuéramos como tú se aca­
b~ría el mundo porque no tendríamos hijos: Yo na­
Cl amorosa, sensual, concupiscente. Nací para sentir 
e inspirar amores. Si tú tienes derecho a volar para 
cumplir tu destino, yo debo tener el derecho de 
amar y gozar para cumplir el mío. 

Esperanza: Mis vuelos benefician a los otros· 
tus extravíos los perjudican. . . ' 

Irma: Los otros; los otros. . . Detesto a esos 
otros diciéndome siempre "sacrifícate tú a mí" ofre­
cjéndome siempre una copa de cicuta. Para ct;mpla­
cerlos es preciso suicidarse, matar aquello que 
dentro de nosotros pugna más por vivir. De ahí que 
todos seamos rebeldes, revolucionarios. 

Esperanza : La sociedad exige que les sacrifi­
quemos a los otros algo de nuestras vidas. Si dejá­
r::tmos campar por sus respetos a los instintos anti­
sociales, y por consiguiente inmorales, nos destroza­
riamos a dentelladas como perros rabiosos. 

Ir m a: Ya lo hacemos. . . cubriendo las apa­
riencias. 

Esperanza: Y cuando ni eso siQuiera hacemos 
sucede lo que ves. Desde que el Comandante fue de­
puest,o y .tomó el mando d,el barco el Soviet que se 
fo~·mo, rema a. ~ordo la mas espantosa anarquía. Lo 
pnmero que h1c1eron fue encarcelar a Jos oficiales y 
~lpoderarse del arsenal de las bodegas y de las mu­
Jeres de los asquerosos burgueses. A ti te han res­
petado porque eres la mujer del Comandante y ne­
c~~ítan de él, ~ a mí porque soy la aviadora y tam­
bien me neces1tan. El terror de la muerte los hace 
embriagarse de la mañana a la noche. Aquí mismo, 
por todas partes, se ven gentes bebiendo, rezando o 
temblan,do de miedo; nadie piensa en buscarle re-

110 

medio al mal y nuestra situación se agrava día a día, 
hora a hora. Los marinos improvisados han echado 
n perder la maquinaria, el timón, la radiotelefonía. 
Los restantes fueron al agua. N o hay quien pugne 
por salvarnos. 

Irma: ¿Y los intelectuales? 
Esperanza: Ven clara la situación~ _pero no sa­

ben osar, obrar, no son hombres de 2.CC10n. Se enre­
dan en disputas· y metafisiqueos. 

Irma: Como para metafisiqueos está la cosa. 
Lo más seguro es que nos vayamos a pique. Cuando 
nienso ctue por ti estamos en trance de muerte, te 
~borrcz~o , sí, te aborrezco con toda el alma. 

Espera nza: Por mí, ¿qué tengo que ver yo con 
esto? · 
. Irma: Por ti hemos emprendido todos este 

mgldito viaje. Con tu Isla MGravHlosa nos alucinaste, 
nos enloqueciste ... 

Esperanza: ¡Maldito viaje! Hace un momento 
<:<segurab3.s qu~ habías vivido más en tres días que 
entes en tres años ... 

Irma : Así es y por eso mismo, no quiero mo­
rir (abrazándose a Esperanza con angustia crecien­
te ) ¿Tú crees que podemos salvarnos? ¡Ay, ay, nos 
hundimos, Dios mío! (lanza un grito de terror y 
con los ojos fuera de las órbitas se aprieta más a 
Esperanz~, que trata de calmarla. Se oyen otros gri·· 
tos). 

Esperanza: Es un bandazo, ya pasó, serénate. 
Irma: Voy a volverme loca. , 
Esperanza: Toma un trago; eso te calmara. Yo · 

tomaré otro, así como así también lo necesito. Sí, 
creo que podemos salvarnos. , . 

Inna (con ansiedad) : ¿Y Gustavo que diCe? 
Esperanza: El también lo cree. 
Irma: ¿Y qué espera que no se contenta? 
Esperanza: Que le den el mando absoluto del 

barco y siempre que todo el mundo se comprometa 
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a obedecer sus órdenes. El desorden agrava la situa­
ción. Ya ha habido bochinches, tiros , heridos, muer­
tos y dos principios de incendio. La menor manio­
bra es imposible sin un personal experto. Qué quie­
r~s que haga con gentes insubordinadas y que solo 
piensan en beber y divertirse. Todos quieren man­
dar, nadie servir. Hace tres días que sólo comemos 
fiambres. Pero ahí entran los enviados del coman­
do colegiado que vienen a hacerle proposiciones a 
Gustavo. Acerquémonos. 

Notas 

Modificación del caso Irma. Darle más realidad 
más humanidad. (Delia, la emancipada ) Irma no se~ 
ría la mujer del Comandante, sino la novia. Todo 
el diálogo anterior debe ser modificado. En el fondo 
Irma ~s sólo una snobette. Cuando pasa del plano 
de .la hter.a,tura al ~e. la vid:: se horroriza. Para que 
exista accwn dramatica, pasiones en conflicto le es 
preciso a Irma ser la insubordinada y a Esp~ranza 
estar enamorada, sin saberlo, del Comandante. P or 
eso lo defiende contra Irma y contra todos y se sa­
crifica por él dando su vida para ponerle en el cielo 
una estrella polar que lo guíe. Renace la confianza, 
las máquinas ya compuestas empiezan a captar la 
energía radio-efusiva , se iluminan las luces, cesa la 
tormenta, se elevan acciones de gracias por todas 
partes y el barco se desliza sobre las aguas tran­
quilas. 

Los emisarios del Soviet y el Comandante no 
pueden ponerse de acuerdo y concluyen por creer 
que el marino está loco, especie que por otra parte 
ha propalado Irma, diciendo que él solo hacía lo que 
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a Esperanza se le antojaba. Los celos la impulsan a 
hablar así. Hasta los intelectuales se apartan del Co­
mandante. Esperanza lo consuela, lo alienta y le su­
giere la idea de apoderarse del barco aprovechán­
dose de la embriaguez del pasaje. Aquí cabría la es­
cena de amor, amor de héroes. El Comandante, como 
delirando, establece el plan. Se apoderará del carce­
lero, le quitará la llave y pondrá en libertad a los 
oficiales y la marinería. 

Et B tt1''1'ito Enterrado 

Notas 

Plan 1 

Tocles está con la cabeza entre las manos cuan­
do entra Mamagela. Explicación. Escena donde Ma­
magela reconcilia a los dos cónyuges. Entra el gurí 
del correo. Mamagela le hace señas que calle y en­
trega la correspondencia en el Almacén. Entra lue­
go emocionadísimo Papagayo, agitando el telegrama 
donde su cuñado le comunica la diputación que le 
cae a Tocles por muerte del diputado y renuncia del 
primer suplente. 

Plan II 

Entra Mamagela, Tocles se levanta y empieza 
a pasearse para disimular. Foroso deja sobre la me­
sa otra caldera y otro mate. Entra el gurí con la 
cartera. Mamagela la abre, separa las cartas que hay 
para Papagayo y se las envía y abre una, dirigida 
a ella. Es del Sacristán. 

Mamagela: Carta del Sacristán. 
Tocles: A ver qué dice ... 
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: : · Mamagela · (lee haCiend-o aspaviehto·s; lanzando 
excJ¡Ounaciones) :' · ¡"Jesús me valga! Cayó. prision"e~ 
r.o: .: ." lee tú, estoy -muy agitada ... 

•. · Tocles (lee) : "Querido"s viejos. En la última 
acciót; ' m~~ieron mi padrino y el indio Berna be, y 
yo . -c~n ·pnstonero. Estoy en cuartel del Durazno con 
otros· correligionatios; nos tratan regular. Padrino 
murió ' eri sú ley; como un . bravo. La noche anterior 
le habíamos copado la cabaUada a la columna del 
gob~erno que nos venía persiguiendo, se la echamos 
encuna y lanceamos de lo lindo mientras las carre­
tas cargadas de armas y munidon·es que fuimos · a 
buscar al Uruguay se hacían humo buscando atrave~ 
sar el Río Negro y reunirse al grueso de nuestras 
tropas . Poco nos duró el contento. Al amanecer, los 
gubernistas reorganizados y reforzados se nos· ve­
nían como a comprarnos los vicios. N o podíamos su­
jetarlos; . :apenas tendídas; nuestras . guerrillas tenían 
que replegarse. No nos dejaban hacer pie en ninguna 
'pai'te~ Y. l as carretas· todavía estaban lejos del p·aso. 
Padrino me mandó tres veces· a decirles a los del 
parque que apr'esuraran la marcha, pero inútil, los 
.bueyes no daban más, iban · con la lengua de fuera 
inflándose y desinflándose como acordeones. Las ba~ 
rrancas ·de un. a:fr-oyito nos sirvieron de trincheras y 
ahi sí, nos sostuvimos una media hora a pesar de las 
cargas que nos trajeron. Padrino recorría la línea 
animándonos a todos a pesar de estar herido en un 
muslo. Al practicante que quiere vendarlo le dijo: 
Ya vamos a llegar al paso, no vale la pena. Agarre 
un fusil y haga fueg·o. · Sólo cuando el enemigo es~ 
tu:vo a trescientos metros nos retiramos a la dispa­
rada para ganar una cuchi1lita y Volver a hacer la 
pata ancha. Desde allí se veía el monte del Río Ne­
gro, -adonde iban llegando las carretas. Y vivamos 
al jefe porque ya creíamos salvado el parque que tan­
tos esfuerzos y tantas · vidas nos había costado traer 
hasta allí. Pero faltaba el rabó por deshollar>Apenas 
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tiramos unos cuantos tiros, nos trajeron una carga 
en masa y tuvimos que replegarnos sobre ·la costa 
del río. Alli sí, no había más remedio que aguantar 
guarecidos por los árboles. Silbaban las balas que 
era un contento; algunas ramas tronchadas por .ellas 
caían al suelo como .haci.endo una reverencia. Les ju:­
ro que era una cosa linda. Los indios también caían. 
Ibamos quedando poquitos. Para mejor, padrino, 
cuando iban las carretas por la mitad del río, le dijo 
a.l segundo jefe: Vaya con cien fusileros a defen­
der la picada mientras llegan los nuestros; 119 deben 
tarda r. Les mandé tres chasques. Dígale al general 
que sus órdenes han sido cumplidas. Yo voy a dar 
una carguita con la gente que me queda para que 
no los tiroteen a ustedes al atravesar el río. Y ya 
mandó montar y cargamos a la vez que los enemigos 
se venían sobre nosotr os. Yo me había tomado me­
dio frasco de caña que me hizo apurar Bernabe e 
iba como en sueños. El choque fue tremendo, caía­
mos com o moscas. Mi caballo, herido de muerte, se 
dio vuelta y me apretó. Con el golpe me desmayé. 
Cuando volví en mí, de los nuestros sólo quedaban 
padr ino y Bernabe r odeados por unos diez enemi~os 
que de puro ganosos se estorbaban. L os dos lleva~ 
ban las riendas en los dientes, un revólver machaz.o 
en la izquier da, y la lanza en la derecha. Y !neta 
bala y lanza. Padrino pudo abrirse paso despues de 
bajar a dos salvajes. Bcrnabé quiso seguirlo pqro 
dos sablazos en la cabeza dieron con él en tierra. 
Quedó boca abajo. Un milico se tiró del caballo, ·co­
rrió h acia el indio , le puso la pata entre las paletas 
y agarrándole del pelo le ~chó vio!entame~te hacia 
atrás la cabeza y lo degollo de oreJa a oreJa.- Por el 
chirlo de la mejilla le conocí. Era Primitivo." 

. Mamagela:· ¡Dios nos asista! -Pero ese hombre 
se ha vuelto una fiera. ¡Degollar al hermano! 

. Tocles: Todos llevamos una fiera adentro, pe~ 
ro atada. A él se le ha soltado . . Prosigo: "Entre tan-
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to padrino gambeteaba de un lado para otro esqui­
vando los grupos que por todas partes le salían al 
encuentro. Cuando alguno lo traía muy acosado se 
revolvía furioso y abría paso a punta de lanza. Los 
que lo habían reconocido le gritaban "Entréguese", 
pero él, que nunca se entregó, seguía erre que erre. 
Y emoezaron a hacerle tiros de boleadoras que pa­
drino 
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paraba con la lanza hasta que un tiro más 
fuerte que los otros se la quitó de la mano, y quedó 
sin armas. Y entonces sucedió una cosa tremenda. 
Adrede, metió padrino todo el pie en un estribo y 
gritando "Van a ver . maulas cómo muere un crio­
llo. Viva la Revolución" se dejó caer y arrastrado 
por el caballo a toda carrera fue rebotando sobre 
las piedras de la cuchillita hasta quedar convertido 
en un bulto informe. Los que lo perseguían, horro­
rizados, sentaron de garrones los pingos como obe­
deciendo a una voz de mando. A mí se me pusieron 
los pelos de punta. Asi murió uno de los más famo­
sos caudillos de nuestras guerras civiles. ¡Qué cua-
dro!" 

Mamagela: ¡Ah! mi compadre, murió en su 
ley. 

Tocles: Final digno de un héroe homérico; 
ninguno más bravo que ese caudillo de gauchos, ma­
cho entre machos. Ahí tiene D~ Angela, cosas así 
me reconcilian con el país. El heroísmo de nuestros 
caudillos me hace creer que seremos capaces de co­
sas grandes. Dichoso Pantaleón, supo vivir y sacri­
ficarse por una causa, mientras que yo ..... 

Mamagela : Se salió con la suya. Quiso morir 
peleando. Es el fin que le cuadraba a un hombre 
como él. Que Dios le perdone los pecados y le abra 
las puertas del paraíso. Siempre lo recordaré en mis 
oraciones. Pobre mi compadre, era áspero, pero 
buenazo. · 

Tocles: Voy a escribir un artículo de mi flor, 
pero me tiene que dar algunos datos. 

Mamagela: Todos los que tú quieras. . . . . Pe­
ro no dice más nada la carta. 

Tocles: Sí, un parrafito: "Primitivo se dispo­
nía a tocarme el violín sin duda, pero me reconoció 
y me sacó de debajo del caballo. La pierna apretada 
me dolía mucho, y no era para menos, la tenía que­
brada. No se aflijan, mis viejos, ya me la entabli­
llaron; ahora sólo me hace falta reposo. En medio 
de todo, la quebradura ha sido una suerte, gracias 
a ella estoy aquí tranquilo y no en un escuadrón de 
salvajes exponiendo el cuero. Te agradeceré mucho, 
mamá, que cada vez que amases me envíes . un ca­
joncito de rosquetes. Así lo pasaré muy bien. En 
medio de las pellejerías de la guerra, lo único que 
estrañaba eran los divinos rosquetes. ¡Cuántas cosas 
me dicen!, me hablan al alma. 

Los abraza, 
Angel." 

Mamagela: Menos mal que está contento y en 
sitio seguro. 

Tocles: Lo envidio. Debe de ser lindo vivir, sin 
afanes, sin problemas. Yo nunca he conocido el con­
tento de mí mismo. Ignoro lo que es la alegría de 
vivir. 

Mamagela: Razonas demasiado. . . Tienes ra­
zón cuando dices que todos vivimos inventando fá­
bulas y representándolas. Pero tú lo haces en ma­
yor grado que los otros. Pero nos hemos olvidado 
de pasarle la carta a Goyo. ( gritat'ido) Amabi. 

Amabi (desde dentro) : Mama, allá voy (en­
tra). 

Mamagela: Leele a tu padre esta carta del 
Sacristán y de paso te enteras tú. En la cartera del 
correo iban dos cartas y un telegrama para él. Le 
ordené al gurí que se lo advirtiera. Recuérdaselo tú. 
De no, es capaz de olvidarse de leerlos. 

Tocles: Yo hace un siglo que no recibo cartas 
de nadie. 
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,. ·: Mamagela: Tampoco tú le escribes .. a naétte. 
Tocles: Verdad .... mi aislamiento es ·absolu­

to. Aun en medio de la más grata compañía, me sien­
to solo frente a mi soledad. 

Mamagela: Tú lo quieres así y todavía buscas 
aislarte más. Te veo venir, Toditos. 

Tocles: ¿Qué quieres decir? 
. Mamagela: Andas por levantar el · poncho. N o 

olvides que tienes mujer, hijo y bienes que cuidar. 
Tocles: · Yo sé que soy un peligro para todos. 

Haga lo que haga me irá mal. La fatalidad econó­
mica condena a los visionarios como yo. Usted mis~ 
ma me ha dicho varias veces que vivo en la -luna. 

Mamagela: Has tenido tus desencantos, pero 
¿quién no los tiene? ¿Quién no ha creído alguna vez 
que la luna era un queso de bola? Estabas traba­
jando con empeño cuando estalló la revolución y los 
negocios empezaron a ir mal. Y te desanimaste, lo 
peor que podías hacer. Hay que saber .estar a las 
verdes y a las maduras. Cuando pase este nublado ... 

Tocles : Vendrán otros, para mí al menos. Yo 
los -atraigo. El mundo de las realidades me aplasta, 
soy un cazador de quimeras y sólo estoy bien en el 
mundo de los sueños. 

Mamagela : Los soñadores también tienen algo 
que hacer en esta pícara vida . Son los que inventan. 

Continuación: Aquí cabe la escena de la recon­
ciliación de Tocles y Amabi provocada por _Mama­
gela, y cuando aquellos están arrodillados o cuando 
Tocles desistiendo de partir dice: "Voy a recorrer 
el campo", aparece Papagoyo con el telegrama en -la 
mano y gritando: "¡Albricias, albricias! ... Te cayó 
la grande Toeles, eres diputado, por fin la suerte te 
abre los brazos". 
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.- : Notas . .. : El c-qentq _del enterramiento del borri­
co y sus consecuencias, no tendría lugar en el pri- ·­
mer acto, sino en el segundo o el tercero. Habría que . 
alarga_r el primer acto. Por medio de un telón -trans,. . 
parente podría hacerse ver la escena final• de Pri~ -
mitivo. 

• 1 • ~ 

La Calle. Aparte de la trama del .hombre, , el 
deseo de poder, el ansia de gozar, la voluntad· de :· 
conciencia,. la facultad de soñar . . : hacer sentir los . 
conflictos de la era industrial. Pero todo esto sería 
el ~mbiente de una acción o fábula o varias fábulas 
en torno a un eje ceritral : el m un do que se hunde y . · 
el mundo que nace. Todos .se sienten condenados, lo · 
mismo las clases pudientes que los desposeídos: · Ca­
saravilla, Chichita, Carlucho, y más fantasmas. Ben­
venuto, Pereda y Podestá (escena del desmayo). Ar­
tistillas, poetillos, tragadores de viento. El poeta sqla-· 
dado, la mujer y la hija. Pereda Valdés. Las bata­
clanas. La carpa. Soquita y sus problemas. ·Tip.os de ' 
mozos bien: Zumarán, Juanito, Luisito, Victorica, 
Saavedrita. Drama de Elisita y el marido. El .Club 
y el Jockey. Cafera, el viejo. libertino. Los . timbe;-·. 
rqs. El tipo de Pepe po.dría ser · Felipe· Montero. El · 
capitán Michelson. Manolo. Arraga. Juan Pedro., . J . 

.h. 1. ~ · 

"A HataLlas" . .. 

·Para darle más acento de verdad y de fervor a · 
los personajes; partir de una realidad aunque luego · 
venga la. superación .. .y la estilización: . en una pala-· 
bra, humanizarlos. · Por ejemplo, Pepe sería;· en e'l . 
fondo, Arraga. P ichona -a lgo de Vic en lo soberbio~ . 
sa, y de Delia en otras cosas (matrimonio _ de Delia : 
y Adán). Dora, el tipo de Zuzú con riqueza e inde­
pendencia. 
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Una de las corrientes de fondo, aparte de los 
espejismos del amor, sería la desorientación de las 
gentes acomodadas ante lo que llamamos algunos 
moralistas la actual relajación de las costumbres. Pe­
ro esto debo hacerlo no a fuerza de disertaciones 
sino por medio de personajes y episodios. Lo que 
apunto como corrientes de fondo de La Calle podría 
pasar a "A Batallas". . . Además, en lugar de una 
obra de ambiente argentino, hacer una obra de am­
biente rioplatense. La acción pasaría en la Argen­
tina y en Punta del Este. Es la novela de la clase 
que se siente condenada, de la que Pepe y los niños 
bien, arruinados, son casos típicos. También la no­
vela podría desarrollarse en el Uruguay solo, y ba­
sada en episodios o dramas reales y personajes au­
ténticos. 

Conferencias 

"EL estilo" 

El don de escribir. El mal gusto literario. Mar­
tín Fierro. Facundo. Don Segundo Sombra. Vorági­
ne. Doña Bárbara. Juana de Ibarbourou, Delmira 
Agustini . Vaz Ferreira, El sentimiento tt·ágico 
de la vida, La rebelión de Las masas. Los saturninos 
y los primitivos. Falsas vocacjones. Fausto. Hamlet. 
Prometeo. Santa Teresa.· San J.uan de la Cruz. Fray 
Luis de León. Góngora. Quevedo. El establo de maese 
Pedro y el teatro interno de Don Quijote. Sancho 
gobernador. "La Parola y la Mentirola". Rodó . 
Mundología. Le rouge et le Noir. Madame Bovary. 
Au bout de la nuit. Gide, comunista. El sanchopan­
cismo. A Sancho no le falta sino que le sobra el 
sentido común. 
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Planes 

1) Publicar las conferencias, los Panoramas y 
Virtudes del estilo en un tomo con el título de Ego 
Sum. 

II ) Publicar una edición pequeña y barata de 
El Burrito Enterrado. . 

Ill) Darle un reajuste A Batallas y publicar­
la sea por medio de Ercilla, sea por medio de Calpe. 
Si veo .que no llega a la calidad de mis otras nove­
las, ponerla de lado y completar los Diálogos Olím­
picos o escribir La Calle o Infancia, Juventud, Se­
nectud que tendría por primer título Ego Sum. A 
las conferencias las titularía Vislumbres y Sondeos. 

Podría también escribir una serie de artículos 
sensacionales si los pagaran más. La Isla Maravillosa 
me costaría sóla el trabajo de tres artículos y me 
reportaría mayores ventajas en todos sentidos. Los 
artículos podrían ser estos: El Frente Popular y un 
Tribunal de la Inquisición. 
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···La -· conversación · de Carlos Rey les 

ConoCí ·a· Carlos Rey les a fines de diciembre de 
1929, en Montevideo, y lo frecuenté hasta comienzos 
de 1933. Lo oí conversar· muchas veces ( casi siem­
pre exponer, algunas veces dialogar y discutir). 

El presente trabajo se propone ser ·un testimo­
nio. En él . me he esforzado por llegar a la mayor 
aproximación 'posible de esa conversación; he reco­
gido las ideas y palabras del escritor a veces textual­
mente, otras ·en forma sintética; pero sin vulnerar·un 
ápice la fidelidad. . · · 

Espero qtié este trabajo contribuya a hacer co­
nocer mejor a Reyles, ya que lo presenta en su as­
pecto cotidiano, en su ideología al desnudo, acaso en 
sus intenciones y proyectos y aun en su pensamien­
to inédito. 

En un primer encuentro· es poco probable que 
Reyles se revele como maestro en el arte de la con­
versación. Su palabra parece opaca, algo vacilante, 
inexpresiva y hasta propensa a la trivialidad. Pero 
si el tema le interesa (la pintura impresionista, o la 
esgrima, o la poesía gauchesca), y más aún si ló apa.:. 
siona (la corrida de toros, o la discusión estética 
sobre la · novela, o el conceptismo de Gracián, o fa 
copla andaluza), Reyles se muestra de inmedfato co­
mo el diserto · más agudo y perfilado que se pueda 
encontrar. 

:€1 es capaz, entonces, de administrar bien la 
poca voz de que· dispone, y sabe modelar el tema, 
extenderlo con discreción, ubicar sutilmente sus 
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ideas (si se trata de una exposición teórica ) , darles 
brillo y "largo alcance"; arquearlas con flexibilidad 
y una elegancia un poco altanera (muy de Rey les ) 
y terminarlas en un estilo cortante, casi aforístico. 

Pero, sobre todo, tiene el don narrativo, el colo­
rido y la riqueza verbal, el matizado en la fonación 
y en la frase , el brío para subrayar la intensidad de 
una escena ( la caída de un picador contra un bur­
ladero de la plaza o la copla de un "cantaor" so­
námbulo en la calle de las Sierpes); sabe comunica r, 
en sottovoce, la desventura de un ser humano acosa­
do y ultrajado (una gitana en el suelo cerca de la 
mezquita de Córdoba); poner el acento donde el re­
lato culmina (una riña con arma blanca al borde de 
un~ , cantera abandonada). Posee la rapidez de cap­
tacwn del rasgo que va a dar toda la intensidad a 
un personaje (el matrero que toma agua de una ca­
ñada antes de desaparecer en la Sierra de Tambo­
res ). 

Tiene, además, una sabiduría para hacer pausas 
y recurrir al gesto, a la extraordinaria expresividad 
de sus manos (cuando analiza la dinámica del toro 

' su embestida, su corpulencia, su celeridad ). Varian-
do su gesto, como si con sus dedos pudiera percibir 
y detener los imponderables, se deleita en glosar un 
retruécano quevediano o una frase de EL Discreto 
o Le Cantique des Colonnes, de Valéry. 

Reyles es un conversador de pequeño círculo, 
sin ninguna condición para descollar en una vasta 
asamblea. 

. . En la conversación, cuando el auditorio es pro­
plclO, expone ensayos que son revisión de premisa :; 
deontológicas ( tema muy de su gusto), esbozos d e 
cuentos, glosas sobre estética y expresión plástica , 
esquemas de diálogos filosóficos, donde estudia la 
pugna de las ideologías de principios de siglo. 

Los rasgos cardinales del pensamiento y del es­
til o de Reyles aparecen a menudo con una claridad 
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más irradiante y hasta (si tiene que atacar la hi­
pocresía, por ejemplo ) con una dignidad más lumi­
nosa que en sus propios escritos. Había momentos 
en que el espíritu de Reyles parecía vivir en conti­
nuo devenir, en una ardua aventura de comproba­
ciones conceptuales, en una búsqueda ardiente de so­
luciones concretas sobre la base de la sinceridad pa­
ra consigo mismo y la autenticidad, en una inquietud 
enaltecedora (cuando fustiga la farsa de los apósto­
les venales y de los espiritualistas impostores). 

Toda esa discusión y revis ión de conceptos, toda 
esa abundancia narrativa, daban al auditorio la idea 
de que Reyles m a ntenía intacto o acaso más pujante 
su poder de creación. 

Su desvelo por desintegrar los ingredientes de 
la moral basada en el renunciamiento a los deleites 
del mundo; su desprecio por una forma de la con­
templación que oculta una cobardía; sus esparci­
mientos meditativos que lo llevan a maldecir al pu­
ritanismo y al ascetismo; su manera de ensanchar los 
horizontes de cada conocimiento firme (por ejemplo, 
la dialéctica de Heráclito o la cultura mudéjar ) y 
de ordena r los datos de los problemas que estudia 
y plantea con tanta vehemencia como originalidad 
( le interesa mucho el tema de la epistemología), to­
do ello parecen ser manifestaciones de un espíritu er­
guido y de una inteligencia alerta como un puesto 
de observación . 

Desde una altura estratégica que le permite 
abarcar holgadamente las sinuosas postrimerías del 
siglo XIX y el comienzo del XX, sondea la lejanía 
del espacio, de donde (en medio de un fárrago de 
construcciones heteróclitas) emergía la cosmópolis 
expresada en la Exposición Universal de P arís en 
1900 ; escruta la vida de las ciudades, con su diná­
mica, sus emporios y su densidad. Él tiene una sen­
sibilidad muy aguda y ramificada que le permite per­
cibir los cambios en los climas cult urales de Europa 
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(señala con acierto la trayectoria que se extiende 
desde la novela naturalista hasta Wilde y Jules Ro­
mains, o la curva de la filosofía desde Bergson hasta 
Benedetto Croce y Keyserling) y · vibrar con las 
obras que le aportan alguna confirmación .de su vi­
talismo hedonístico. Posee una antena flexible que 
le permite captar lo deleitoso que hay en una idea, 
en una conjetura, en una actitud frente a la vida 
(siempre en el plano de lo cirenaico}. P ero él busca 
la acción y no admite que el reverenciar la pot~stad 
del . placer disminuya las virtudes actuantes m sea 
incompatible con . la apetencia· de señorío, con la 
nietzschialia voluntad de poder. Reyles aguza. su 
atención para acechar los cambios· que ofrece el de­
senvolvin1iento de los hechos tanto del mundo físico 
como del mundo moral, pero casi · siempre los inter­
preta de acuerdo a la mitología de Mammón que ·él 
ha reinventado para su uso personal o como último 
argumento en sus eventuales polémicas ideológicas. 

La agudeza ·de su inteligencia se aplica a in~ 
vestigar las · causas de ciertos espejismos ontológicos, 
de los supuestos más antojadizos y a desglosar lo3 
"psiqueos" simples de los heteróclitos. P ero casi 
siempre su punto de partida en esa investigación, 
está falseado pot su esquema de acción, voluntad y 
hedonismo, por el' uso y el abuso de una prefigura­
ción mít ica y utópi·ca (en el fondo muy burda) del 
oro. Cuando h abla del oro lo hace com'o un escolás­
tico ·y un fijista que cree llegar a lo concreto, y en 
verdad no puede salir de lo abstracto ; . que supone 
ser realista y queda · en el plano mágico: · el -orden 
establecido por Mammón, panacea y cuento de h a­
das, sin discriminar las circunstancias que provocan 
los conflictos entre capital y t rabajo. · 

Reyles expone oralmente las ideas del tomo III 
de sus Diálogos Olímpicos ("Pallas y Afrodita"), 
en el que trabaja metódicamente desde hace tiempo. 
En esa exposición hablada,: Reyles muestra un pen-
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sainierito rriás ágil y más perfilado que en los tomos 
anteriores ·de la misma obra. Sus análisis parecen 
más hondos y más ceñidos, su dialéctica más fina 
( más cerca del río de Heráclito y de las fuentes he­
gelianas ), _sus conclusione~ más ecuménicas, sus pos­
tulados mas generosos, mas a tono con la tolerancia 
con la libr~ ~~scusión y con el afán de mejoramient~ 
de la condiCIOn humana. Las ideas se funden unas 
en otras (hay aquí lejanas reminiscencias de Fouillée 
y de Guyau) creando síntesis muy claras acerca de 
cómo el arte es inseparable de las otras formas de la 
actividad del hombre, así como de las instituciones 
Y. de los más decisivos fenómenos sociales. Y en esa 
euritmia de ideas bien entrelazadas unas con otras 
en~re las que brilla alguna paradoja (por ejemplo, 
el Juego situado entre el hedonismo y la energética) 
se destaca, al terminar el tema, algún apotegma ágil 
qué ·se mueve en torno a un eje de pensamiento ver­
tical acerca de la dignidad del hombre : de modo 
categórico Reyles condena las actitudes claudicantes 
y las acrobacias oportunistas, las andanzas palacie­
g_a~ y obsecu?ntes de algunos caudillos de club po­
htlco de barno, las promesas demagógicas de ciertos 
legisladores a su electorado en época de propaganda 
comicial. A menudo le he oído decir: "Si es vit upe­
rable la explotación del hombre por el hombre, no lo 
es menos la explotación del votante por el político". 
Habla a veces con tono desdeñoso de los políticos, 
sin discriminación de ninguna índole , -repudiándolos 
globalmente y sin ambages, cuando advierte que 
"los problemas de la cultura no conmueven a los se­
ñores legisladores" . Su apoliticismo es circunstancial 
y responde a a lgún arranque malhumorado; y cuan­
do lo expone con alguna vehemencia su lenguaje 
toma un tinte vagamente anarquista y echa mano 
a argumentos que se acercan a ciertas formas de prag­
matismo. (Por otra parte, no olvidemos que Reyles 
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había militado en política en el Partido Colorado, 
siendo uno de los líderes del club "Vida Nueva" ). 

Cuando habla del III tomo de sus Diálogos 
Olímpicos, la contradicción se insinúa entre sus ideas 
de antes y las de ahora, todas las veces que quiere 
presentar otros matices ideológicos que él considera 
"ampliación y precisión" de sus obras anteriores; 
todas las veces que se esfuerza en exponer lo que él 
mismo considera un idealismo entrañablemente fun­
dido a un realismo sin miedo y sin perífrasis, y al 
que parece atribuir no sé qué extraña grandeza, 
sin advertir la irremediable utopía y lo regresivo 
que encierra su exposición. Cuando trata de demos­
trar que no hay contradicción entre la ideología de 
La Mue1·te del Cisne y la de los Diálogos Olímpicos, 
retuerce los argumentos y juega sutilmente con ar­
gucias. 

Cuando se refiere a los . Diálogos Olímpicos le 
hacemos broma, por lo que puede haber de presun­
tuoso en el título, y le decimos que, mejor que un 
coloquio entre Apolo y Dionisos o Cristo y Mammón, 
eso suena a un simple "chamuyo" entre el morocho 
Andrade y los otros campeones de las Olimpíadas 
de Colombes y Amsterdam. Rey les apenas se sonríe: 
la broma no le ha parecido muy grata. .. :... '} •. , 

" 
Una tarde habla especialmente de Goya, del 

Greco. del caracterismo de Manet, del duende de 
Sevill~ (desde el espíritu de San Isidoro hasta el 
"cante jondo" y la saeta) . Todo lo que dice esa tarde 
aparece sabiamente organizado, con un extraordina­
rio orden interno que ajusta las abstracciones (por 
ejemplo, la línea arquitectónica de la Giralda como 
una categoría aristotélica) o coordina el vaivén de 
lo abstracto a lo concreto (la expresión pictórica de 
Goya, el duende goyesco, y la corte de Ca~ los ,ry), 
y aclara una simbología de entronque m1tolog1co 
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( los semblantes del Greco y los de Zurbarán, la no­
che tol~dana y las "carceleras" entonadas junto al 
Tajo, las truhanerías de El Buscón y las hogueras 
encendidas por el Santo Oficio) . 

Como esos temas los ha pensado mucho. tiempo 
Y. los ha vivido en un plano afectivo y, también, los 
ha expuesto oralmente innumerables veces, ocurre 
que les ha dado una estructura conceptual prolija, 
lo que no quita que, al referirse a ellos, su conversa­
ción conserve intacta la fluidez del lenguaje hablado, 
no sé qué holgura y agilidad, un . tono directo que 
lo hace más comunicante y hasta le da cierto sabor 
a improvisación, subrayado por la fonación, las pau­
sas, la expresión de las cejas y de las manos. Las 
imágenes rápidas que no se sabe si vuelan de s'Gs 
pa labras o de sus dedos, dan relieve a esta conversa­
ción que poco después cambia de tema y llega a una 
densidad difícil, al comentar la filosofía de Hume, 
al analizar si su fenomenismo es absoluto o relativo, 
al discriminar lo que ella contiene del empirismo de 
Locke y del idealismo de Berkeley en la concepción 
del principio de causalidad y en la idea del yo como 
"colección de estados de conciencia". 

Luego, reanudando el tema de sus escritos iné­
ditos, habla de dos .obras que está es.cribiendo en ese 
momento: su relato autobiográfico Cogito ergo su.m 
(que, a pesar del título, no parece tener ninguna 
sustancia cartesiana), y su novela El Gaucho Fl~ 
?'ido. 

Lo que nos anticipa oralmente de ambas obras 
nos hace suponer que las mismas estarán plasmadas 
con honda experiencia humana. Algunos episodios de 
El Gaucho Florido son, en el relato hablado, de un 
punzante brío trágico. Reyles se esfuerza por mos­
trar que conoce cabalmente al gaucho; alude desde­
ñosamente a la "disparatada concepción unamunes­
ca del gaucho malo" y fulmina la frivolidad del "cos­
tumbrismo" de los aficionados al tema de nuestro 
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carapo que sólo han visto "una yegüita de chacra 
que va a buscar agua a la cachimba", sin haberse 
abismado en la sustancia cimarrona. 

Cuando hablu de su Gaucho Florido se jacta de 
probar que, a pesar de sus viajes a Europa, y de sus 
<msencias prolongadas en tierras lejanas, jamás se 
desvinculó espiri.tulllmente de su patria. 

En las conversaciones sobre sus escritos inéditos 
parecía que Rey les se proponía dar a esas dos obras 
cieJ:to relampagueo de estilo y de superficie, un 
dinamismo parcialmente mesurado, como garantía y 
condidón de vivacidad en el relato, y un "espíritu 
de construcción", rasgos todos ellos que pudieran 
acercarlos a la concepción y modalidad de algunas 
corrientes de nuestro siglo. Reyles se proponía ani­
mar a estas dos obras con fuerza moza, savia del 
"profundo hoy" ( 1a 2xpresión es tomada de Blaise 
Cend.ra!'S) ' energía étic<"l e impulso pensante. 

Hey les nos visita con asiduídad. Viene siempre 
en hmi, acompañado por su secretario Antonio Va­
r~:la. Un -:th llegó a casa a las diez de la mañana y 
se retiró a las 3 de la madrugada del día siguiente. 
En esa visita (como siempre, él tuvo la palabra), 
habló de la tradición cimarrona, de lo que era el 
curtido gauchaje del 90, de la manera de entender 
al haguai y adivinarle las bellaqueadas, del mito 
frondoso d<:l centauro y de su proyección poética y 
humana. Todo esmaltado con sus recuerdos de las 
estancias que poseyó: El Charrúa, Lobería, Venado 
Tuer-to, El Pm·aíso, vinculado a la vida agreste en la 
campañ~ uruguaya, la pampa santafecina, las pra­
deras de Córdoba, la provincia de Buenos Aires. Ha­
bló también de asuntos de ganadería, de las inno­
vaciones técnicas que realizó en sus cabañas ; de ahf 
al. turf, a referir con orgullo cómo se lucían sus pur 
sang en los hipódromo!! de Palenno y de Maroñaa. 
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Cuando despar:ram.aba s-:.~.; recuerdos de r.::tm¡Jn, asq.;. 
maba la nostalgia del estanciero que íu.e, y ap8r~­
cían los rasgos del señor feUd.R.l impenítecte y en­
durecido que se siente faerte l'Ontra el Est.udo, pron~ 
i;o para maldedr su. poder coe¡·citi•ro ( t<·da. vez que 
siente su.::> efectos en carne propia, es de'::ir, em sus 
latifw1dios), dispuesto a enfr.entar cualquier autori­
dad que le pueda hae:c:r somb:~:a: 

Esa rnodsJHlaJ de cuEo feudal ~:e pone en evi­
C.encia cuando habla de su acc.:iór.. sob:re el rumbo de 
la Federación Rural, d<:: sus p13ticas con ·~J.·m·eta Go­
y~na, de los p1·cyectos que expoda a. J.os acaudala­
dos hacendados que, además de yuseer gr:1Hd~s lati­
fundios, ejf~I<:ían infllLjo decisivo sobte a!gunús sec:. 
too:-es del denado. Él :r.ubh~ra deseado tr:J.<Jsfcrir el 
voder de loe pnr~idos p0Hticos a la Fed~::i~aciün F..ural 
y · p:r0clama:.:- la disolnción cí.e aqué-llos. E~ feudal que 
hay en Reyles es indisimu.bble. }_caso :r;u.i.' 0so no 
comprende el C•1ntenido histó:rico y social de F'uen­
teoveju'M, ni de Peribáffez, ni de R l, Mejo·r Alcalde 
el Rey, ni de Ei. Comt?nc~a.dor el€ a~~·ña, Jos rl:<amas 
que p:..·eserüan el choCJ.11C et •tre los r,:;:;bles opres0r~;; 
y los p1ebe;Ns opü:-::1irlos ~n el oc.:asc de la Edad Me­
dia. Y si habla de Lo~~ d.-:: V~gn., sólo lo elogia ~omo 
poeta Hri co y como li.mdad.or dt:l teatro el!lpañol, co­
mo "mom;truo de la natnraleza", 

Encuentra palab.:.·a~ drustka·s p8ra fnstíge.r las 
rutinas del procedimiento judicial, 1"' m,:.,rosidao del 
trámite, las trapisondl3-s rk:l picapleitos, la ciuplicidad 
de los albaceas, las a~eu~1as deJ l~¡~uleyo que se 
eleva hasta la cúspide de- la judicatura, las ir:.sufi­
ci~ncias e imprevisio11es del códi~o, con sns inope~ 
rantes artículos y sEs v¿dcueto5 de incisos. 

Toda esa crítica fácil iba a desembocar en una 
crítica más radical a la estructura del Estado. Como 
feudal es furiosamente anti estatista. Se burla del 
"Estado sastre", el "Estado zapatero", el "Estado al~ 
macenero" y ec·ha mano a él.rgumentos caducos y 
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deleznables para poner de modelo una forma de 
"P olítica de señorío". Considera al Estado Juez y 
Gendarme como una estructura inmovilizada en el 
siglo XIX, que escapa a la evolución histórica. No 
comprendía lo que hay de progresista en los fisiócra­
tas del siglo XVIII, no advertía claramente la ac­
titud de los mismos frente a la economía del Estado 
feudal-absolutista, en el ocaso del Antiguo Régi­
men. Además, para juzgar la Revolución Francesa 
se guía por las ideas de Taine y hasta de J acques 
Bainville. No disimula su aversión hacia los Jacobi­
nos y tiene, acerca de la jornada del 10 de agost o 
del 92, en la que se derrumbó la monarquía, las ideas 
más descabelladas y folletinescas (ha leído varias 
memorias de los Emigrados, a las que da crédito, h a 
tenido en cuenta escritos calumniosos confecciona­
dos con detritus de los libelos dictados por "les 
hornmes de Pitt et de Cobourg", y no conoce las 
irrefutables aportaciones de Mathiez). 

Habla de marxismo incidentalmente. Sus lectu­
ras en esta materia se reducen probablemente a So­
. cialisrno Utópico y Socialismo Científico, de Engels, 
y a un compendio (hecho por Gabriel Deville ) de El 
Capital, de Marx, en un tomo. Sus ideas sobre la 
plusvalía son confusas pues las superpone a ideas de 
Proudhon, de Georges Sorel y de los saint-simo­
nianos. 

Cuando se r efería a la vida y gestión de los par­
tidos políticos en el Uruguay, en moment os en que 
se realizaba el Centenario, se burlaba de la política 
cuyo programa se orienta hacia la nacionalización de 
los servicios públicos (ah í volvía a mofarse del "Es­
tado sastre, zapatero y a lmacenero"). "Esos gerifal­
tes de la política ¡qué poco entienden de la cosa pú­
blica" , exclamaba con énfasis. Sin embargo, un buen 
día reconoció que la Ancap era "una importante ins­
~itución" y rectificó sus juicios simplistas contra la 
política que tiende a extender el dominio industrial 
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del -Estado. Y hasta ile·gó a considerar "prudente y 
sage" la división del Ejecutivo en Presidencia y Con­
sejo Nacional de Administración , admitiendo que 
"dado los antecedentes de guerras civiles, el E jecu­
tivo Unipersonal podría ser peligroso para la tran­
quilidad pública". Por ahí tomó una actitud respe· 
tuosa r especto de la Constitución de 1917. · 

Pero, pese a estas rectificaciones en sus juicios 
sobre política, su r aíz feudal era irreductible y rea­
parecía cuando la discusión lo apasionaba y cuando 
el recuerdo del est anciero que fue , le despertaba sus 
viejos rencores y le presentaba el cuadro de sus am­
biciones frustradas . 

El egotismo de Reyles tenía un fundamento 
ideológico en sus actitudes de señor feudal criollo, 
y un fundamento estético (no sé si fundamento o 
estimulante) en su dandysmo cosmopoíita que lo 
llevaba a un ensueño de principalía y · de potestad 
refinada, a una arrogancia de aristía, y por ahí a una 
especie de subida áspera, impulsada por un vitalis­
mo jactancioso que yo llamaría ascensión armada 
hacia el übennensch . 

Su dandysmo cosmopolita abarca desde su in­
dumentaria sobria (no desentona su legendario bas­
tón de junco con p uño de oro, sobre el que le hacía­
mos broma, unas veces lo equiparábamos al cetro 
de un cacique, otras, lo suponíamos un pascaliano 
Toseau pensant coronado por el - sol de Lüis XIV), 
hasta sus conversaciones en el J ockey Club de Bue­
nos Aires, su deambulatorio por Andalucía, su len­
guaje con expresiones gitanas captadas acaso en el 
puente de Triana, su decir garboso en el que relu­
cían metáforas majas, mezcladas con r efranes crirJ­
llos ( variaciones de los de Martín Fieno), algunas 
frases italianas de corte d'annunziano o recogidas en 
romanz_as de ópera, y sobre todo, muchas palabras 
francesas que arrancaban de la Exposición Univer­
sal de 1900 y habían circulado profusamente por los 



cirr::~~lo!: allegados al M e?· cure de F-rance d~ aquellos 
tiero.pus; p::~labras y giru:,; tomado3 en el teatro del 
bu1ev<.>.r o .:n los cafés nocturnos del Quartier Latín 
y qw~ databan de la época simbolista y del fin del 
naturalismo. Dice, por ejemplo, cranerie, nuance 
qui-nte~senciée, charm.e velouté, sanglots de vio¡on, 
i!!.cantatio1l, trouble mirage de nos pensées, cm·esse 
endomante, séduction infernale. . . y también voca­
blos de argot (un argot añejo o caído en desuso, 
oriundo de "Chat-Noir" o del Montmartre de Toulou­
se:-Lautrec). 

Galicismo de pensamiento -no sólo de lengua­
je-- p~ra hablar de h·~ mujeres, de la mesura clá­
sica, de ]o.; límit-=s de la sa9esse, de las razones st.!­
per ic:léS del hed:>r.ism.o ( un hedonismo Jecant<tdo 
que !léthe "eifeuillei' _¡~at ·essettSe.ment la fa:ntai!;ie"). 
GeJ.kl::-;rQ~ a1 e! que hay referencias a la e~t.étJca y 
a la m0d alid¡¡d f~i.J de .c..\gío, a Rémy de Gonrmont, 
a los salNle'J lif"P.rl?.rios frc,:aentados por Barré:;:, al 
Jéróm•' Coign;,.rd de Anat::.le .l! 'runc-:P., a le!: vE:rsos 
de Hen1i de Régnier, a lcg r.>üelles de! Sena y a l~.s 
e::tampas de EpiDal que :;xpott€:n los bouquinistes 
cerca de la Cité. 

1;1 léxico de la convc:r;:~ción ele .Reybs t!S .deo. 
:5u españ.ol se nutre de ¡Jabor~s populare;;; y cultas, 
tomadas en la P11e1·ta ti•)l Sol dP. Madrid o en el Re .. 
franero clásico. Us:. VO{!ablos del ca1.ó m;:tddleiio y 
aada.luz, a veces ex:;?re~;iones obsoletas y algúP.. ar~ 
caísm0, le qu~ da sabor. variedad y elasticidad e:l(:­
presiva a su hablar. 

E::;i:a tard2 Reyl~:; llegó a l •ru¡;Í vieJo, como de 
costumbr;:!. "'Fcquenu dr: estatura, pálido y magro, 
liviano y musculow, Carlos Reyles tiene ciert.J pai'~­
cido exterior con Amado Ncrvo y con üquel gonfé'.­
.l.oncro :f}.)r~ntino rl~l siglo XIV, Niccolo Da Uzze.no, 
que ínmortalh:ó D<.natello, d~spués uc l'l guerra de 
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l~s ~édic~s, en un busto policromado, ínteg-to de 
v1da mter10r. El rostro enjuto, el ademán disoliccnte 
la mirada tajante como hoja toledana, la osatura y 
rasgos de busto romano, la elevación castellana de 
la ceja derecha, log labios apenas hilvanados su em­
paque de ave solitaria, tal como lo estamp6 Zuloa­
ga". {Alvaro Guillot Muñoz, La Cruz del Su1·) . · 

Su anecdotario es copioso, ya sea de la vida· y 
milagros de los toreros; de la época de la revista 
Mundial y su cenáculo en París; de los salones lite·­
rarios anteriores a 1914; de la vida en Arcachon 0 
en N iza. Las anécdotas que tienen más éxito son: 
las primeras veces (era entonces un adoleecente) 
que entró al redondel y se enfrentó COJI el toro, su 
aprendizaje antes de bajar a la arena, y sobre todo, 
la descripción del miedo físico que llega hasta la 
náusea, cierta tarde en que la fiera lo puso en aprie­
tos, sin dejarlo acercarse a la barr era; el emocionante 
duelo a espada entre Angel Faleo y Gómez Carrillo, 
en Buenos Aires, en el que Rey]es actuó como direc­
tor del lance; los sucesos políticos dd 75 (motín 
de La torre) que él presenció siendo niño, desde la 
Plaza Matriz, acompañad o por su padr"-: ; el inciden .. 
te entre Rey les y Baltasar Di. um en un2. ciudad del 
interior (años más tarde se er-.contr~tron l0' do¡ lJd­
versarios en París, se reconr.:iliP.ron y llt>gar')n a :-;er 
amigoa unidos por hondo afecto y alta ttsti.ma) ; e] 
incidente en una estación ferroviarü~: revuitíjo de 
tiros, a oscuras, en la sala d~ e~pera, y ur. neg¡-o 
capanga que apareció muerto al Jia sizuientc en un 
chiquero detrás de la estación; la historio. doel gau­
cho, que mortalmente herido, daba de comer a lns 
gallinas pedacitos de grasa y de tegumento de su 
propio hígado, abierto de una feroz cuchillada; la 
aventura de un tropero curtido, que llevaba una ca­
rona grabada, trabajada con arte, y empuñ:1ba W1 

facón caronero que parecía destinado a clavarse en 
las entrañas de la noche; la tertulia del salón de 
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Mme. Bultot, frecuentado por · Henri de Régnier y 
otros escritores del Me1·cure, a la que Reyles asiste 
conjuntamente con Enrique Larreta, y en la que, 
por un lc.psus del autor de El Embrujo de Sevilla 
la dueña de casa ·hubo de sentirse ofendida (Larreta 
advirtió a Rey les: "Pero compañero, Ud. se ha pa­
sado la noche pe1·reando a esta señora. ¡Ud. le ha 
dicho, todas las veces que le ha dirigido la palabra, 
M adame Bulldog"!) . También tiene mucho éxito 
cuando se refiere a los personajes de sus novelas, a 
cómo los plasmó y modeló: el hacendado Gustavo 
Rivera, protagonista de Beba; Julio Guzmán, perso­
l}aje del Extraño; Rapiña, el de la tercera Academia; 
Mamagela y Tocles, de El Terru·ño; Primitivo, el 
caudillo Pantaleón, Guzmán y Cacio, de La Raza. de 
Caín; Paco Quiñones, la Pura, el pintor Cuenca, el 
gitano Pitoche, de El Emb1·ujo de Sevil!a. . . A Flo­
r ido lo conoció de carne y hueso como peón de una 
de sus estancias y lo .llevó a su novela tal como era. 
En cuanto a la Pura, es un personaje plasmado con 
substancias . real e imaginaria : tiene un comienzo de 
imágenes captadas en la noche sevillana que luego 
se refractan en el curso de la ficción y se tornan 
una sola figura hermética cuando el subconciente 
las lleva a una acción imprevista, a un movimiento 
de retorno sobre sí hasta sacudir el trasplano del 
alma. 

"Yo vivo mis ideas", gusta decir Rey les ( pen­
sando acaso en Rodó, que no salió de su biblioteca 
cuando escribió A riel y Motivos de Proteo). Y aña­
de: "Las vivo pasionalmente, aunque eso moleste a 
ciertos ideólogos de invernáculo y a algún pobre 
diablo eunuco y libresco. Si yo hablo de las ciuda­
des es porque he estado en ellas y las he respirado; 
si hablo de arte .es porque he visto los cuadros y 
las estatuas directamente, sin intermediado fotográ-
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fico infiel y deforma~te, sin las insoportables tricro­
mías, y sobre todo, sin dejarme guiar por los críti­
cos pontífices. Y cuando yo digo que los museos son 
panteones d e las civilizaciones fenecidas, lo digo con 
conocimiento de causa". 

"Lo pintoresco ha sido un abuso y una plaga 
de los románticos. Lo pintoresco a cualquier precio 
ha llevado a muchos escritores y costumbristas a 
ver una España de pandereta. En EL EntbnLjo yo he 
':luerido situarme bien lejos de esa calamidad". 

Cierta mañana, en una oficina dependiente del 
Consejo de Enseñanza Primaria y Normal Reyles 
se encontró con una maestra a quien había conocido 
la víspera. La maestra se puso a objetar las ideas de 
La Muerte del Cisne y el contenido de El Terruño. 
Es indudable que el tono de las objeciones era de 
gran suficiencia y altisonante y que los argumentos 
que esgrimía la maestra eran un tanto mecánicos y 
simplistas diluidos en citaciones de educadores de 
todos los tiempos, como si quisiera exponer la his­
toria de la pedagogía. Reyles la miraba de soslayo 
entre desdeñoso y burlón, jugando displicentemen­
te con su bastón y sus guant~s hasta que le dijo 
de modo cortante: "Señorita educacionista, en mis 
Diálogos Olímpicos yo escribí con toda nitidez: Las 
pedagogas y latiniparlas me apestan. Y ahora agre­
go: ¿adónde quiere ir Ud. con todas esas frases mal 
aplicadas de Pestalozzi, Rousseau, Decroly, Dewey, 
que nada tienen que ver· con lo que estamos hablan­
do"?. A los pocos días Reyles se encontró nueva­
mente con la maestra ( a quien denominó en lo su­
cesivo "Antología Pedagógica" ) en una reunión 
realizada en la Escuela de Declamación para recibir 
al novelista de El Embrujo de Sevilla. La maestra 
se acercó a Rey les y le dijo: "A pesar de que Ud. 
no fue nada gentil conmigo,· yo leí en el aula, ante 
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los alumnos más adelantados, una preciosa. página 
ae El Embrujo. Ya ve Ud. que no soy rencorosa". 
Rey les, sonriente y afable, le contestó : "Yo sabía 
·que la sapiencia y la generosidad alguna vez se jun­
tan en el alma · de una mujer hermosa". La escena 
terminó sin más o pasó inadvertida. El secretario de 
Reyles, Antonio Varela, tuvo que alejarse para di­
simular un ataque de risa. La Directora de la Es­
cuela de Declamación, Sra. Antonelli de Requesens, 
no presenció este coloquio (algo diferente de los 
Diálogos Olímpicos ) pues, mientras, conversaba ani­
madamente con Débora Vitale D'Amico y Carlos Sa­
ba t Ercasty. 

Una noche, en la redacción de un periódico, un 
editorialista quiso exponer ante Reyles todo un ca­
tecismo de los deberes dei periodista como servidor 
de la moral, de la patria, de las buenas costumbres 
y de la Iamilia. Dijo que el escritor debe dar el 
ejemplo de la virtud publicando obras edificantes y 
repudiando los temas pecaminosos, el sensualismo 
de origetJ pagano y demoníaco. Rey les le contestó: 
"No me gusta gargarizarme con las !Jalabras huecas 
y frases campanudas, así que, buena~ noc!;es". Y 
dejando al periodista con su perorata trunca, so re­
tiró de la sala de redacción con paso rápido. 

Una tarde, en el Scdre, luego de una transrni .. 
sión de Cante Jondo, Reyles habló, a propósit0 de la 
TSH, de la industria del hombre. Comentó el mito 
de Prometeo (tema d~l que ~e OCUpá en n ¡ázogos 
Olímpicos), objetó las ideas de Spengler cm El ho·m­
bre y su técnica, y dijo: "El pombre apenas salido 
de la animalidad (supongamos que sea el hombre 
de N eanderthal o el de Heidelberg ) ·fabrica hachas 
de piedra, se muestra prevenido y artero, capaz de 
mañas y artificios sorprendentes; inventa la flecha 
y sabe vencer al mamuth". Al decir esto, Reyles 
imagina la lucha del hombre primitivo con el ma­
muth, la puntería del arquero y el müvimiento del 
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proboscidio .lanudo y la narra con una fuerza y una 
intensidad muy superiores a las que pone en la des~ 
cripción que hace en Diálogos Olímpicos de la ca· 
cería del enorme paquidermo prehistórico. 

Uno de los aspectos del egotismo de Reyles se 
puso en evidencia ·en estas reflexiones: "Todo eso 
que se ha dicho y repetido acerca de la introversión 
y extraversión aporta muy poco, por lo menos. direc­
tamente, al problema de las relaciones del yo con 
el mundo exterior. El hombre no puede salir de la 
cárcel de sí mismo, pero las proyecciones de- su yo 
son inagotables y fecundas. 

"Además, esas proyecciones o irradiaciones pode-· 
rosas se materializan y se hacen tangibles en multi~ 
tud pasmosa de descubrimientos, construcciont!s, 
creaciones y conquistas de la energética telúrica. Se 
ha dicho que el mundo es prolongación de .nosotros 
mismos, lo cual es muy cierto. Nosotros percibimos 
el mundo como rebote de nuestro yo". 

Le preguntamos, un poco en broma y otro poco 
en serio:· y cuando usted está batiéndose a espada 
con un buen esgrimhta, el choque de los dos aceros, 
el pecho de su adversario, la tensión del brazo, el 
aguzamiento del sentido kinestésico, la sangre q_ue 
brota del primer puntazo, ¿todo eso es creación de 
su yo? El duelo así tiene poco riesgo y poca gracia, 
pues su yo lo crea, en tal caso, con una previa se~ 
guridad de triunfo para sí, y sin duda, de invulne­
rabilidad somática. 

Reyles nos mira un instante, extiende ·su brazo 
y mirándose la mano dice: "Cuando me bato, mi yo 
está proyectado hacia la punta de mi espada, actuan­
do desde ahí, dirigiendo el acero y rebasándolo por 
el filo. Lo que quiero decir es que somos ante lo 
exterior como dos espejos cambiando sus imágenes, 
cambiando sus reflejos. Nosotros tenemos conciencia 
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de este esencial espejismo, así como de la irreduc­
tible fantasmagoría del mundo. Nuestro sonambu­
lismo ante el cosmos está alimentado por espejismos 
internos y externos y por las refulgentes armas del 
engaño con las que pretendemos protegernos. Aquí, 
naturalmente, hay que aludir a l sueño del Quijote, 
a la confusión de molinos con gigantes, o a ciertas le­
yendas celtas creadas por los druidas. Insisto en este 
punto: nuestro yo, cuando se vuelca hacia el exte­
rior, elabora y crea el mundo circundante. No somos 
más que reveu1'S eveitlés que ViVimos ]a ficciÓn de 
un mundo hecho a nuestra imagen y semejanza y 
apr opiado a nuestra dimensión". 

Le respondemos: pero Don Carlos, con esa con­
cepción del yo, no nos explicamos por qué la gente 
lo tiene a usted por materialista. Sus ideas son de 
un radical idealismo, a tal punto que si usted da un 
paso más en ese camino, llegará al solipsismo, a dar­
le la mano a Berkeley. 

Rey les reacciona y dice: "No, jamás llegaría al 
solipsismo, pues creo firmemente en la existencia 
del mundo exterior, aunque yo hable del mundo qui­
mérico ilusorio e irreal". 

La discusión continúa a p.':·opósito de realismo 
e idealismo, se enreda con sutilezas verbales e in­
terminables bizantinismos ecolásticos sin salida. 

Después que la discusión perdió interés, Reyles 
continuó su exposición y dijo: "Nuestro sonambulis­
mo creador es capaz de proezas en todos los campos 
del pensamiento. Pero ocurre que el yo del hombre 
se ha escindido o bifurcado en dos direcciones, en 
dos yo: uno de ellos es el yo que vive, que experi­
menta en toda su plenitud, y el otro es el que ob­
serva, el que interroga al primero y le plantea pro­
blemas vinculados con las ilusiones vitales y con la 
sed de conocimiento_ Ambos yo están en la relación 
del leño y la llama, en parte aunados y confundi­
dos. El troglodita de la caverna de Altamira o de la 
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gruta de la Madeleine a l crear su maravilloso arte 
rupestre crea mundos mágicos, se convierte en tau­
maturgo y asocia la ilusión y la vida, une sus dos yo, 
su leño y su llama". 

Le preguntamos: pero Don Carlos, su lenguaje 
¿no se acerca acaso al de la teología de Lutero? 
Cuando el reformador se refiere al misterio de la 
eucaristía y quiere explicar la consubstanciación di­
ce que en la hostia coexisten el pan y el cuerpo de 
Cristo como en el hierro candente coexisten el hie-
rro y el fuego_ _ 

Rey les contesta: "Líbrenme los dioses de tener 
algo que ver con la teología!" 

Muchas veces Reyles echa mano de la leyenda 
de la lucha entre los dioses y los gigantes, variando 
inútilmente la tradición h esiódica y agregando vio­
lencias a l a n arración que de esa lucha hace la Teo­
gonía. Habla del a ntagonismo de los dioses y los gi­
gantes como del de Apolo y Dionisos o Cristo y 
Mammón, para simbolizar la pugna de los dos prin­
cipios opue.:stos. 

Reflexionando sobre los conflictos que se dibu­
jan o estallan en la época contemporánea, Reyles 
dice: "P ara saber si en el mundo triunfarán las po­
tencias de las tinieblas sobre las de la luz, los tita­
nes sobre los dioses, sería superfluo y h asta irriso­
rio discurrir acerca de la Suma TeoLógica de Santo 
Tomás de Aquino y de las variantes del neotomismo 
o de las categorías aristotélicas o de las mónadas de 
Leibniz". 

Esto manera de entrar a considerar los pro­
blemas del mundo contemporáneo como una lucha 
entre las potencias de las tinieblas y de la luz pre­
sentaba un parecido con el dualismo avéstico de 
Ormuz y Arimá n y amenazaba con perderse en a l: 
guna mitología o congelarse en . un esquema inade­
cuado_ 
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Le pregunta~os, para obtener alguna prP.ci~ 
sión : ¿Y quiénes so'n Jas potencias de las tinieblas? 

Reyies responde: "Todo lo que amenaza- nues­
tra razón de ser y conspira contra la ley de la vida, 
contra nuestra legítima apetencia vital. Ocurre que 
en el siglo XX el hombre ha dejado de ser la medida 
de todas las cosas. No se necesita poseer una pupila 
te:Jescópiea para ver este hecho típico de la época 
en que vivimos. Y el hombre se percata dé que ya 
ha dejado de ser la medicta de todas las cosas y no 
ati11.a a encontrar una proporción o adecuación en­
tre él y el mw1do. He ahí su problema y su desven­
tura. Paracelso dijo con mucha agudeza: Aquel que 
en cualquier orden de cosas pasa la medida, cae en 
la desesperación. Los acontecimientos desbordan al 
hombre y él no puede con ellos. El caos del mundo 
es un reflejo fiel de nuestro propio caos. Las impe­
tncsas mareas de la vida, las fuerzas de las tinieblas 
y del tumulto, la energética desbordada han derriba­
do las murallas y los diques del orden racional, y esa 
irrupción del desorde n nos arrastra mar adentro, sin 
b!·újula y lejos de Jos faros". _ 

Más de una vez, _ en la tertulia del Tupí, Reyles 
expuso la "aventura -trágica" del hombre que se re­
bela contra la inexorable ley de los cosmos, y cómo 
de la pugna del h ombré con el universo surge "el 
mundo encantado de la conciencia ; en el que impe­
ran la libertad, la justicia y el amor venciendo (por 
la virtud mágica de las ilusiones vitales) a la escla­
·.ritud, la iniquidad y el odio" . Ese motivo se en­
cuentra en Diálogos Olímpicos y tiene con La Muer­
te del Cisne uha insegura y a veces hipotética cone­
xión ideológica. En la conversación, Reyles se es­
fuerza en poner continuidad y coherencia en el con­
tenido disímil de ambas obras. En el fondo de ese 
motivo (la sublevación del hombre contra la ciega 
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iniquidad del cosmos) que Rey les expone oralmente 
a manera de un extenso friso, &parece el instinto de 
soberanía, deseo de poder, gravitación sobre si co­
mo dinamismo esencial y motor del a1rna humana 
"a la vez fuerte y sutil y capaz de alcanzar lo impo­
sible". El mito de Pandora, que está relatado en los 
Diálogos Olímpicos, impregna toda esta exposición. 

Reyles insiste en neñalar que, en la mitología 
griega, Pandora es una divinidad maléfiea para los 
hombres, y que, por el contrario, la ficción que él 
ofrece presenta a esta deidad como símbolo de la 
ilusión, pues convierte 1os males en esperanza in­
mortal. 

Reyles se detiene en el mito de Pando~a, lo re­
toca, lo desarrolla , le da proyecciones un tanto arbi­
traria.<;; se esfuerz~ en esgl'imirlo como réplica a 
aquella conclusión de Schopenhauer. de que la vida 
no 1-icnc explicad6n ni íir.alidad. La esperanza que 
Rey!~s pene en e! extremo de la ficción en torno a 
P :mdora toca la vieja idea de Heráclito acerca de 
la íecundidad de la lucha: "Cada estado de concien­
cia --dice Reyi.::s-, cada doctrina, cada aeto huma­
n o indi-.ri::lual o r;olectivo, ~on una beliger&ncia., una 
pedana c.recíentf', un nuevo campo de batalla par~ 
nuestro d.~seo de poder, sobre el cual planean las 
ilusiones vítales. La paz se compone de muchas gue­
rras, la armonía de muchas discordias, el equilibrio 
sideral de un compromiso o antagonismo de gravita-· 
ciones y fuerza centrífuga. El instinto de vivir es 
de un irresistible optimismo, aunque los señores 
filósofos piensen lo contrario" . 

El tema de la literatura del siglo X..X. entra mu­
chas veces en la conversación de Reyles. Aunque su 
obra se vincula a ciertas modalidades del modernis­
mo y al clima fin de siglo, Reyles quiere ser un es~ 
critor de nuestra época. · 
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Les "ismos'' de vanguardia en sus formas ex­
tremas lo desconciertan a veces, pero se preocupa 
por conocerlos y se acerca a ellos sin prevención. 

Habla de Morand no sé si con admiración o con 
estupor. No deja de reconocer que el rapidistno mo­
randiuno es, en la novela de este siglo, una .apor­
tación inédita. Pero creo que ese ritmo de velocidad 
lo fatiga y lo apabulla. 

Reyles no quiere aparecer (he ahí una de sus 
preocupaciones) como incomprensivo ant e un escri­
tor que trae algo nuevo en el estilo o en la es­
tructura de la narración; tiene horror de que lo con­
sideren "pompier " (él se ha sentido siempre un 
"adelantado", como escritor y como cabai1ero), y de 
que lo tilden de anacrónico o de "pasatista" en cuan­
to a gusto o discriminación estética; se esfuerza en 
mostrarse como un h ombre que ha superado las li­
mitaciones y a ntiguallas finiseculares, hace lo po­
sible por n o parecer un "démodé". Además, segura­
mente se amargaría si los jóvenes le dieran la es­
palda o lo tuvieran en menos. 1!:1 no qu iere envejecer, 
y sobre todo, jamás se resignaría al peor de los en­
vejecimientos ( seg"Ún su criterio), es decir, a no 
compr ender el espír itu de las nuevas generaciones. 
De ahí cierta actitud un tanto demagógica respecto 
de los escr itores y artistas surgidos después de la 
p rimera guerra mundial; de ahí sus elogios al van­
guardismo, no siempr e muy convencidos. No me ca­
be d uda, sin embargo, de sus simpatías por el ul­
traísmo español y de su admiración por García 
Lorca (releía con deleite el Romancero Gitano). 

Tampoco dudo de la n.utent icidad de sus elogios 
a Apollinaire, Delteil, Picasso, al Forr;at innocent de 
Supervielle, a ciertas novelas de Giraudoux, a cier ­
tos poemas de Cocteau, a la aventura introspectiva 
de Proust, y sobre todo, a Charmes de Valéry, a 
quien definía como "un diamante pensante". Se di­
vertía leyendo algunas estridencias marinettianas y 
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poesías iuturistas y aceptaba que el ¡¡uperrealismo 
fuera el movimiento más importante de los que esta­
llaron después del tratado de Versalles. 

La cultura de Reyles era sobre todo española 
y fra ncesa. A Nietzsche lo conoció en la traducción 
francesa del Mercure de F1·ance, a Goethe en la d e 
Gérard de Nerval, por supuesto, a Schopenhauer en 
la de Cantacuzfme. Leyó el Ulises de J oyce ( lo leyó 
prolijamente) en la traducción francesa de Larbaud, 
así como los cuentos de Poe en la t raducción de Bau­
delaire, y las poesías del "Cisne de Boston", en la 
versión de Mallarmé. Descubrió a Rilke en la tra­
ducción francesa de Maurice Betz. Le recomenda­
mos que leyera Citroen, de Ehrenburg. Por lo qu e le 
decimos de su tem a, contenido y estilo, parece inte­
resarse por esa obra. Pero no sé si llegó a leerla. Al­
guna vez le oí mencionar a Thomas Mann, pero nun­
ca a Kafka. 

Cuando se refiere a la novela, parece coincidir 
en algún punto con las ideas que Ortega y Gasset 
expone en La Deshumanización del Arte ace rca d e 
ese género : la coincidencia, sin embargo, es simple­
mente aparente y externa y se circunscribe al arte 
del novelador para dar los rasgos de sus personajes, 
pero no a la concepción y estructura interna de la 
novela ni a su sustancia psicológica, ni al arte de la 
composición ni a la posibilidad de llevar en sí un 
problema humano o social; en estos otros aspectos, 
Reyles discrepa radicalmente con Ortega y Gasset. 

De su conversación se desprende de modo indu· 
dable que sus preferencias se dirigen a Galdós, Bal­
zac, Tolstoi, y, sobre todo, a Cervantes y a Dosto­
ievski. Considera que el psicoanálisis puede contri­
buir a dar más radio al campo de la n ovela, aunque 
estima que sería un error proponerse previamente 
la descripción de un "complejo" o la transcripción 
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de determinada observación freudiana para plasmar 
y elaborar una narración. "Eso sería aplicar una 
mera receta y, por lo mismo, cercenarse uno mismo 
la dimensión de la invención". 

.Elogia a Xaimaca y a Don Segundo Sombra y 
habla con afecto de Ricardo Güiraldes, con quien 
conversó en Buenos Aires y a bordo de un transatlán­
tico rumbo a Europa. Afirma que El Cencerro de 
Cristal es la obra de un precursor. Y añade: "Ricar­
do Güiraldes, y Adelina del Carril son un prodigio 
de simpatía". 

Se puede vislumbrar que Reyles conserva por 
]a pintura de Blan es el viejo un recuerdo dichoso, 
casi tierno (Sin duda recuerdo de infancia penetra­
do de sustancia afectiva), en el que hay, esto se in­
fiere de su conversación, paisajes con árboles, jue­
gos, paseos, soledad egocéntrica pero no deprimente ; 
imagen de la casa paterna, en cuya sala lucían los 
r etratos al óleo, obra de ese pintor, de los pudres 
del novelista : Don Carlos Rey les y Doña María Gu­
tiérrez. (Ambos cuadr os se encuentran hoy en el 
Museo Municipal de Bellas Artes, de la avenida 
Millán ). 

Se interesa por que los Poderes Públicos (a es­
te respecto llegó a hablar con un Ministro de Ins­
trucción Pública y con algunos legisladores) adquie­
ran en colecciones particulares, galerías y talleres, 
cuadros de Carlos Federico Sáez, Blanes Viale, Fi­
gari, Barradas, Cúneo, Arzadum, Torres García ... 
Desde la Comisión del Centenario intentó que el 
Ejecutivo o la Municipalidad compraran las obras 
de esos pintores pero siempre encontró el escollo 
infranqueable de la "falta de rubro". 

Lo¡; comentarios que hace sobre la pintura de 
Figari, penetrantes, aunque algo literarios, y pasa 
horas contemplando sus candombes y batucadas en 
el Museo Nacional de Bellas Artes, del Parque Rodó. 
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Considera a Herrera y Reissig como a ut:..o de 
los m ayores poetas de lengua española. A propósito 
de Los Peregrinos de Piedra, habla de modernismo, 
de simbolismo y de la poesía en general. Sus ideas 
sobre la poesía las condensó en un pensamiento que 
estampó en el álbum de María Elena Muñoz que 
transcribo a continuación: 

" ... El don divino de la poesía es luz que ilumi­
na las tinieblas del ser, hor no candente que funde 
los contrarios, caja sonora que orquesta en líricas 
arquitecturas los latidos dispares. Ese celeste don 
convierte los carbones en diamantes, anula el tiem­
po y el espacio y a inmensas distancias echa sutiles 
m1entes de oro entre las alr.nas ... " (Mar:to de 1931)·. • 

Una tarde en que se conversa de deporte y de 
"estilos de la energética", Reyles nos habla del mate~ 
entre Carpentier y Sullivan (que relata en Lu. Vl­
da) . Después de juzgar con precisión , colorido y "re­
conocida competencia en la materia", las virtudes 
somáticas y técnicas de los dos pugilistas, Reyles 
se refiere al match y, como Sullivan es inglés y c;a~~ 
pentier francés, vincula el . estilo y las caractenstl­
cas de cada uno de ellos, a la idiosincracia un ta1~to 
legendaria de los pueblos ~e lngl~terra .Y Franela; 

Dice Rey les: "El ingles Sulhvan tiene no se 
qué aislamiento en sus gestos, en la manera de com­
portarse. Calcula friamente sus. golpes, tratand? de 
n o malgastarlos. Sin embargo, mtenta pegar prime­
ro en lo cual coincide con la teoría del dreadnought 
y ~on aquello de que "quien pega I?ronto peg~ ?os 
veces". La superioridad de Carpenher se mamfies­
ta desde el primer round y se pone en evidencia 
en la agilidad, la perspicacia, el clinch, el tiro rápido 
y envolvente. Sullivan, cuando cae K .O. queda he~ 
cho un saco da patatas, vencido, aplastado, exáni­
me. El empirismo de Locke y la lógica de Stuart 
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Mill se le han adormecido en la cabeza, la bizarría 
de Wellington le h a fallado en los pu ños. Además, 
llora como un pobre diablo, como un fracasado que 
asiste a su derrumbe definitivo. 

La agilidad de Carpentier es un espectáculo, un 
exponente de lo que puede alcanzar la dinámica del 
som a. G uiado por una inteligencia rápida y lumino­
sa, Carpentier posee para el pugilato, las cualidades 
que Napoleón tenía para la guerra: la celeridad, l a 
au dacia, la certeza para dar el golpe demoledor, y, 
sobre todo, el espíritu de ofensiva. Es el mismo espí­
ritu, ]a misma combatividad de los ejércitos de la 
Revolución Francesa en su lucha a muerte contra la 
Europa monárquica. Es la operación fulminante de 
la batalla del Marne de 1914, concebida por J offre 
y realizada por la infantería francesa que obliga a 
los ejércitos de Von Kluck a emprender la retirada. 

La agilidad y la fuerza de sus puños hacen a 
Carpentier invencible en los rings de Europa. Su 
sonrisa refleja su moral de v ictoria. Pero como tiene 
un supremo buen gusto, muy francés, y es la sim­
patía personificada, jamás incurre en un exceso de 
arrogancia; todos lo admiran y lo llaman el prodigio; 
es e l campeón por a ntonomasia. Además, ¿por qué 
no? Carpentier parece la encarnación y prueba del 
bergsoniano élctn vitaL". 

No le faltó mucho para que, a propósito de los 
dos boxeadores, hiciera una confrontación del car­
tesiano Discw·so del Método y d e la Lógica de Stuart 
Mili. 

En La Vida , Reyles escribe a propósito de este 
match, la frase siguiente : "Pienso que el ?'ing es cosa 
religiosa; pienso sin ngomo de burla, que los guantes 
de cuatro onzas tendrán influencia decisiva en el 
destino de Francia y, por vía de ésta, en el destino 
del mundo". 

Esas palabras que transcribo no son simplemen­
te la glorificación del boxeo sino también una expre-
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sión de su culto por la fuerza y la destreza, una forma 
del mito del deporte que él se ha forjado y de la 
afabulación de la violencia, detrás de la cual force­
jean Apolo y Dionisias, en un afán de primacía, en 
una palabra, una var iante de su vitalismo. 

Dice Rey les: "El duelo a pistola no me gusta. 
Enfrentarse dos duelistas con armas de fuego no es 
par a mi estética : los dos adversarios quedan muy 
lejos uno del otro, no dan la sensación de la pelea; 
es algo frío sin arte ni arrogancia. En cambio, el 
duelo a esp;da o a sable, eso sí es duelo, eso sí es 
acercarse al acero es t rabarse en una lucha de ver­
dad es mostrar eÍ arrojo y la destreza, la rapidez y 
el t~mple . Yo prefiero la espada: su hoja es para m~ 
un a prolongación de mi b razo y una certeza de nn 
voluntad". 

Mientras explicaba los "secretos de la esgrima", 
se ponía de pie, erguido. Miraba de soslayo, la ca­
beza en alto, con su gesto de gavilán, como m idiendo 
al adversario para contarle los segundos antes del 
golpe final, con ·un rictus desdeiloso pero seguro Y 
vigilante. Reyles salió vencedor en todos los duelos 
que tuvo. 

De Dickens y de W alter Scott sólo habla al 
pasar, pero se detiene para saborear a Meredith, a 
Katherine Mansfield y a J oseph Conrad. 

Se interesa por algunas fuentes shakespearia­
n as, por Frant;is de Belleforet y sobre todo por Ban­
dello, a quien considera "un maestro en el arte de la 
narración". 

L e gusta recitar en italiano algunas estrofas de 

I SepolcTi, de Foscolo: 

All' omb1·a de' cipTessi e dent1'0 l'ttTne . .. 

y considera esta obr a, " la de mayor impulso lírico 
de toda la poesía italiana del 800". 



. E~ sus id.eas estéticas, creo. percibir algún in­
!~1!10 o.e R~sk.m (en lo que se refiere a la concep­
cwn del p:usaJe en la pintura moderna) y de Rodin. 
.p• Art! de ~odin, fue uno de los libros que leyó en 
.ta Cote d Azur y sobre el cual meditó en sus 
largos paseos solitarios por la orilla del mar. Se lo 
hizo conocer Suzanne Miéris, actriz francesa de co­
med-ia que fue el último amor de Reyles. De esta 
mujer inteligente y fina, Reyles habla muy pocas 
veces, pero cuando lo hace es con hondo afecto. Sin 
duda fue la pasión de su vida. 

Se complace en recordar sa voix caressante (son 
sus palabras) y el rubio de su cabellera "maravi­
llosamente peinada", que le hace recordar el verse 
blande dont les coiffeurs divins sont des orfevres ... 
de Mallarmé: 
Suzanne Miéris inició a Rey les en ciertos "misterios 
de entretelones", en el "sortíleeio de la mise en sce­
ne", en el arte del "Vieux-Colombier", y del teatro 
Datmou, en el parpadeo de matices que viven en las 
candilejas. 

Una noche que estaba el novelista en su casa 
entró Suzanne de improviso y descubrió en él ~ 
comienzo de calvicie: c'est un endroit de plv,s pou1• 

t'embrasser, le dijo "con el tono más suave". 

~l anecdotario de Reyles es inagotable. Cuenta 
~a Vlda de Zuloaga en su taller, sus modelos, sus 
1deas acere~ de lo que ~e];Je ser un retrato y cómo 
hay que at_Isbar un semblante para dar el parecido 
profundo. L:.1s conversaciones y rasgos de los escri­
tores de la generación del 98, b que le da motivo a 
w1a evocación del país vasco, o del Paseo de la Cas­
tellana de Madrid, o de un cortijo en las riberas del 
Guadalquivir. Cómo conoció a Castelar en Sevilla 
por el año 92! ~a facundia del gran orador republi~ 
cano, su preshgw como tribuno y como político. Las 
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discusionel! con estancieros rutinarios en nuestra 
campaña y en la Argentina sobre zootecnia y cues­
t iones agropecuarias y algunas de las respuestas que 
daban aquéllos: "¿Para qué preocuparse por sem­
brar? Viene la langosta y se lo traga todo. ¿Para 
qué preocuparse por mejorar el ganado? Viene la 
guerra civil en las cuchillas y usted pierde los ani­
males porque los soldados de uno u otro bando se 
los degüellan para carneados. Lo mejor es dejar las 
cosas como están y nada más. No hacerse mala san­
gre y que sea lo que la Providencia quiera. Eso que 
llaman el "progreso" es para dolor de cabeza y para 
meterse en camisa de once varas". Tale.s eran los 
argumentos que muchos hacendados de fines del si­
glo pasado hacían para cohonestar su indolencia y 
contra los cuales la argumentación de Reyles nada 
podía hacer. 

Sus lentos paseos por las orillas del Tajo o del 
Garona, su deambulatorio por Picadilly y por ~~ To­
wer Bridge, su vida en el palacete de su propiedad, 
en la Avenue de Villiers, o en su retiro de Chateau 
Guiton en el que realizaba su ideal de sibaritismo ' . como tregua y clima hedonístico para el pensamlen-
t o entre dos experiencias de acción. Reyles se com­
pl~cía en recordar la última estroía del epi tafia de 
Enrique de Mesa: 

Fue hidalgo poeta del solar español. 
Ni ejerció derechos ni se amoldó a debe1·es. 
G-ran señor de la vida, se la dió a las m-ujeres, 
y gustó el placer de vagar bajo el sol. 
Reyles dice a menudo, cuando se refiere a la 

cultura ( especialmnte a la cultura filosófica), que 
ella "debe estar orientada a comprender y no a re­
tener" con lo cual cae en una fórmula demasiado 
simpli~ta, basada en una demarcación ficticia entre 
la memoria y la inteligencia, semejante a la del viejo 
crit erio que considera las "facultades del espíritu" 
como compartimientos estancos. 
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· . Observem?s, ahora, qué filósofos, ideológos y 
sistemas menciOna cuando conversa. Con insistencia 
se complace e recordar aforismos que proclaman la 
importancia de la lucha (sin que deduzca de ellos 
conclusiones dialécticas) y la preeminencia de la 
energética:, máximas que constituyen las bases de 
la 'ideología de Reyles desde la Mue1'te del Cisne en 
adelante. 

Para conocer la historia de esta ideología trans­
c;ibo a continuación un párrafo del ya cit~do ar­
hculo de Alvaro Guillot Muñoz, publicado en La 
Cmz del Sur, que se refiere a la infancia y adoles­
cencia del futuro novelista: "Cambio de decoración 
" e inmersión en un ambiente gris, regido por dosi­
" ficaciones de estudios escalonados. Reyles acumuló 
" experiencias y si se mostró reacio a todas las su­
" gestiones de programas y métodos , fue únicamente 
"por espíritu de emancipación. En aquel colegio his­
" panouruguayo, en el que pasó siete años, la con­
" vivencia con los condiscípulos semibárbaros veni­
" dos de campaña le sirvió para definir su voluntad 
" y ahondar precoces comprobaciones sobre la ru­
" deza de la vida y la tragedia biológica, núcleo cen-
11 tral de la ideología de La· Muerte dlll Cisne. Las 
" observaciones sobre el mundo vital y físico que 
"Reyles hizo desde la niñez germinaron, años más 
" tarde, llegando el futuro defensor de los impulsos 
"cósmicos a conclusiones análogas a las del tenebro-
11 so Heráclito, Hobbes, Mandeville, Nietzsche. El 
,. colegial se nutría a diario de lecturas literarias y 
11 filosóficas que produjeron el asombro del enfático 
11 Don Baltasar Montero y Bidaurreta director de 
" b ' aquel esta lecimento docente en el que Reyles ter-
" minó su infancia e inició su adolescencia. :E:sta se 
"presentó bravía y aventurera. Un ímpetu brioso 
" llevó al futuro novelador a gustar las violencias 
" del atletismo, los riesgos del redondel y los triun-
11 fos de la pedana . . . Hay que señalar en la forma. 
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" ción cultural y espiritual de Reyles la influencia 
" que en él ejercieron tres amplios precursores d~ 
" los movimientos nunistas de la literatura de habla 
" castellana: Quevedo, Góngora y aquel Rector del 
"colegio de Jesuitas de Tarragona, el profundo Pa­
" dre Gracián. 

"En el último año de pupilaje evidenció Reyles, 
" en todo momento, su capacidad de comentarista , 
" su perfilado buen gusto, su fino deleite por la lec­
" tura de los clásicos , sus penetrantes disquisiciones 
"sobre los más salientes ingenios del Siglo de Oro , 
"su íntima comprensión del Romance1·o y de la No­
" vela Picaresca, su emoción estética ante los mís­
" ticos, sobre todo ante Fray Luis, San Juan de la 
" Cruz y la Doctora de A vila. 

"A los 17 años de edad, habiendo cursado casi 
" todo el Bachillerato, desdeñoso de títulos univer­
" sitarios y patentes profesionales, egresó Reyles del 
""Hispano-Uruguayo"'. Precoz y dotado de buen ba­
" gaje de cultura, fue en lo sucesivo, en cierto modo, 
11 un seguro autodidacta que se enfrentó con la vida 
" y luchó contra ella solo y airoso .. . Rey les se pro­
" pone sin duda trazar un complejo cuadro de la vita­
" lidad, de las energías mecánicas, químicas, celula­
" res y psíquicas que dominan la creación con ciega e 
" implacable voluntad . .. Reyles ataca ese idealismo 
" periférico y libresco, contrario a la naturaleza, 
" a la vida y a todos los impulsos del Cos­
" mos; ese pseudo-idealismo pueril y falsificado 
" o ese ascetismo tiránico y reñido con las normas 
" naturales del mundo biológico, que desconoce 
" aquello que Reyles, adolescente de 17 años, dio en 
" ilamar, en un cuaderno de colegial: carácter gue­
" rrero de todos los fenómenos; tendencia del hombre 
"a poseer y dominm·, observación que en Reyles se 
" intensifica y se arraiga de modo definitivo y lo 
" induce a establecer correspondencias entre los 
" principios fundamentales de las doctrinas filosó-
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11 ficas aparentemente disímiles. Así, echó puentes 
"comunicantes entre Calicles, Heráclito, Mandeville 
" (donde Rey les encontró el instinto de soberanía, 
"defendido por el agudo y paradoja! británico), 
"Descartes, La Rochefoucauld, expositor del amo1· 
"propio, Hobbes (donde tocó el deseo o instinto de 
"poder, expuesto por el misántropo sensualista y 
" teórico del egoísmo). Penetró luego el derecho na­
" tural de Spinoza (es lo único que capta de este 
" gran razonador geométrico y fundador del pante­
" ismo idealista ) ; la idea de la sustancia-fuerza de 
"Leibniz (Reyles no se pronuncia sobre los opúscu­
" los de Leibniz de 1691 a 1694 en los que el futuro 
" autor de la Monadología sostiene, contra el carte­
" sianismo, que la esencia del cuerpo consiste, no en 
" la extensión sino en la fuerza ). En su investiga­
" ción acerca de la fuerza y de los móviles y canse­
" cuencia de la misma, Reyles reflexiona sobre la 
" energía combativa de los filósofos franceses del 
" siglo XVIII, en la que apunta el interés de Hel­
" vecio. Las posiciones de Carlyle y Emerson, encon­
" traron resonancia en Reyles, quien, con mirada 
" envolvente, abarca las oscilaciones de la fiebre de 
" la razón que se prolongan más allá de Kant y lle­
" ga, con arrogancia, a Le Bon, Le Dantec y, por un 
"camino tortuoso, a Maurras, a quien se ha llamado 
"con acierto, el 1·omántico de la razón. Reyles al­
" canza la maduración de su pensamiento al entrar 
" en contacto con las ideas fuerzas de Fouillé, el ins­
" tinto de ea.1Jansión de Guyau, e1 ascetismo libera­
" dor de Schopenhauer, la voluntad de dominación 
"de Nietzsche. Se detiene a investigar la fuerza fun­
" damentaL del ser humano de Stirner, medita sobre 
" el culto de la energía de Stendhal, para revisar 
"luego el sentido de la natumleza en los materialis­
" tas de la Antigüedad, Demócrito, Leucipo, Epicuro 
" y Lucrecio. Conocedor del esteticismo de Thomas 
" de Quincey y del instinto invasor de Blanqui (aun-
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"que Reyles no alude nunca a la ideología y a la 
" acción revolucionaria del defensor de la bandera 
"roja), el autor de La muerte del Cisne asiste al 
"ocaso del positivismo comtiano, del agnosticismo 
" de Spencer y del dogmatismo doctrinario de Taine 
" y de Sainte-Beuve. El probabilismo de Renan no 
" perturba al defensor de los impulsos cósmicos cu­
" ya posición entronca, sin claudicaciones, con los 
"principios selectivos de Lamarck y Darwin, y, en 
"cierto modo, con el pragmatismo de James y de 
" Meyerson y hasta (aunque en forma más indirec­
" ta) con el cientifismo de Hénri Poincaré (creo que 
"Rey les sólo conoce las veinte primeras páginas de 
"La Science et l'Hypothese y ni una línea de La 
"Valeur de la science, es decir, la analogía, además 
" de ser un tanto remota, es por coincidencia y no 
"por influencia del gran matemático). Reyles, ante 
" los escollos de la vida y de la acción, no pierde el 
"dinamismo alerta que lo guía siempre y llega a 
" concebir un impulso que comunica, en cierto sen­
" t ido, con l'élan vital bergsoniano. En La Muerte 
"del Cisne, Reyles se muestra como un testigo más 
"que como un juez. Comprueba el mal ciego del 
"mundo y registra el son guerrero de las manifes­
" taciones vitales, llegando con Le Dantec, a la con­
" clusión de que se1· es luchar, vivir es vencer. Algu­
" nos años después del Tratado de Versalles, Joseph 
" Delteil en su Discu1·so a los Pájaros (texto que 
" Rey les no conoce) pone en boca de San Francisco 
" de Asís palabras coincidentes con la concepción 
"rey liana de la vida ... Esa trayectoria del pensa­
" miento de Reyles también concuerda con un afo­
" rismo que Diderot pone en boca del más vivo de 
" sus personajes, aquel sobrino del músico Rameau, 
" célebre por su agudeza, su verba satírica, su cinis­
" mo burlesco y su esencia del pícaro: en la natura­
" leza todas tas especies se devoran; todas Las condi­
" cienes se devoran en la sociedad. Nietzsche, en su 
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"concepción del instinto vital admite o crez,. las ilu­
" siones favorables a la existencia humana , necesa­
" rías como aliciente de la vida, aunque ellas sean 
"aniquiladas por el conocimiento destructor, pero 
"(como dice Reyles en La Mue1·te deL Cisne) sólo 
"para dm·le a aquél estímulo y oca~ión de otras 
"nt~evas. 

"Anatole France por su propio camino, que es 
"el del esceptismo, ha dicho : 

Si tu gm·des ta foi qu'importe qu'eZle mente. 
La beauté ele l'ctmant n'est qu'au coem· ele !'amante 
Et l'Unive1·s entieT n'est qu'une vision . . . 

"Por ese c.amino del escepticismo indulgente, 
"France propone tácitamente las ilusiones como so­
" lución piadosa capaz de ocultar el sufrimiento; por 
" una ruta diferente (la del instinto vital) Nietzs­
" che acepta la conveniencia del cultivo de las ilu­
" siones. Rey les, a su vez, asevera: Zas grandes ilu­
"siones son siempre fecundas. . . y luego relata la 
" leyenda de la infeliz cri.atura que perdió la belleza 
"física y nunca se dio cuenta de su fealdad. La hu­
" manidad ha padecido muchas de estas demencias 
"saLudables, concluye diciendo Rey les . . . La ver­
" dad es que cuando Reyles piensa en Montaigne, se 
"interesa poco por los ejemplos y máximas de sa­
" biduría estoica que hay en los Ensayos; se sonríe 
" con alguna complacencia ¡il considerar el escep­
" ticismo de origen pirroniano que impregna una 
"parte de este libro; se anima y se deleita con el 
"epicureísmo que campea <2n numerosos pasajes d e 
"esa obra". (Alvaro Guillot Muñoz, art. citado, en 
La Ct·uz del Sur, 1930). 

Vinculándola con la ya mencionada máxima de 
L e Dantec, Reyles cita esta aseveración de Gustave 
Le Bon: "Vivre c'est changer. Le changement est 
l'ame des choses". 
1;)6 

Las ~arinntes y aplicaciones de la célebre ::>t?·-ug­
gle jo1· Ltfe son numerosas, aunque no parece pro­
f~sar ~l darwinismo, tomado en su conjunto, una 
s1mpaha muy acentuada. Le gusta relacionar el 
principio darwiniano de SuTvi.vaL of the fittest con 
el nietzschiano de de?· Wille zw· 1\!Iacht, para estruc­
turar su idea de energética y aplicarla a la conducta 
ético-social. 

Pocas veces aparece en su conversación alguna 
referencia al positivismo: se limita a una mera alu­
sión a la ley d e "los tres estados y a considerar que 
el estado teológico y el metafísico duraron demasia­
do tiempo; a ironizar sobre el lenguaje comtiano: 
le Gmnd MHieu, le Grand Fétiche le Grand ~tre · 

, , ' ' a sonre1r a proposito del culto a Clotilde de Vaux. 
Una vez, en una discusión relativa a la evolución 
Y pugna de los principios mo1·ales citó con todo én­
fasis estas palabras de Comte: n' faut p~ser de la 
mo1:az~ c.éleste a la momle ten-estre. Le regne du 
chnsttamsme est fini, l'e·re des idées positives com­
mence. Y luego añadió: "Creo que el positivismo de 
Comte es más hondo y más genial (dejando de lado, 
por supuesto, el delirio de la religión positivista ) 
que el evolucionismo de Spencer y que "Fuerza y 
Materia" de Büchner. Creo también que el neopo­
sitivismo de Littré es algo serio en la historia del 
P.cnsamiento del siglo XIX. En cuanto a lo que sub­
siste de Comte, me parece que tiene razón Paul 
Janet, al decir que lo que sobrevive del positivismo 
es el método objetivo". 

Menciona a Remy de Gourmont, como esteta y 
como pensador. La sentencia del autor de Monsieur 
CToquant: "Ce qu'il y a de plus terrible quand on 
cherche l~ vérite, c'est qu'on Ja trouve", deja a Rey­
les pensahvo; unas veces parecería suscribirla otras 
la rechazaba de plano, si su brújula apuntab~ haci~ 
el optimismo. Nombra a Spengler y a Max Scheller 
(a quienes conoce a través de la Revista: de Deciden-
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te, por supuesto) como a directores de conciencia 
de la Alemania de Weimar. Hace objeciones a la 
fenomenología de Edmund Husserl, diciendo que es­
te filósofo no comprendió la Lógica de Stuart Mill. 
Se ríe de las exuberancias vitales y truculencias de 
gesto del Conde Hermann Keyserling, a quien co­
noció personalmente y del que cuenta sabrosas anéc­
dotas. Rey les observa: "Algo de lo que dice Key­
serling tiene un curioso parec¡do con sus actitudes 
físicas cuando toca el piano : acomete el teclado con 
furia, le descarga un torrente de golpes con unas 
manos de germano pesado y bárbaro; no sería muy 
exagerado decir que son puñetazos o marronazos los 
que asest a al ma rfil; y luego, presa de un arrebato 
dionisíaco, se inclina sobre el piano, se balancea e n 
el taburete hasta que, al terminar la sonata, e l filó­
sofo se derrumba, y d el taburete se desploma al piso, 
con estruendo, pues es un poids lourd, ya que no le 
faltan repuestos de tejido adiposo. Pero ocurre que 
Keyserling desde el suelo se encuentra con un es­
pectáculo en el que aún no había reparado: delante 
de él, en un largo canapé bajo, hay una hilera de 
mujeres sentadas. Era una de las épocas en que la 
moda imponía la falda corta, y, en consecuencia, 
ante la mirada del fauno nórdico que es Keyserling, 
se presentaba un piernerío espectacular, como una 
carátula de la Vie Parisienne. Yo, acaso por asocia­
ción, me puse a t ararear una canción de 1900 que em­
pezaba: "J'aime le petit panorama", que el filósofo 
sin duda conocía desde antes de escribir su diario 
de viaje. Keyserling se expresa con facilidad en un 
francés algo atildado, con imperceptible acento t eu­
tón, que él se esfuerza por disimular. Es ese mismo 
francés el idioma en que dice sus conferencias, y que 
él cree elegante y propicio par a galantear a las da­
mas". 
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Reyles parece estar de acuerdo (por lo que su­
pone de contenido actuante) con el principio peda­
gógico de J ohn Dewey : La enseñanza por la acción, 
pero discrepa con las ideas que este pensador sus­
tenta a propósito de las relaciones entre la educa­
ción y el medio social. Se inclina al energetismo 
puesto que muy a menudo considera la energía como 
la fuente y el término de las cosas y superpone el 
ser y el actuar h asta no discriminar sus respectivos 
campos de sustancia. Por ese hilo de pensamiento 
que podría encararse como una derivación del feno­
menism o idealista, busca algún punto de referencia 
nietzschiano: el culto intensivo de la energía vital 
como principio de toda ética . 

Reyles simpatiza mucho con las ideas de Jules 
de Gaultier (el bovarism o) y cita de ese pensador 
la siguiente frase : L'homme moral est celui qui 
préfere d la vie la conception qtL'il s' est formé e de 
lui-merne et de la vie. Por un camino sesgado, Reyles 
relaciona el bovarismo como fenómeno psicológico, 
con las ideas-fuerzas de Fouillée. 

Tiene muy en cuenta el "pensamiento prelógico 
de los niños y los salvajes", de que habla Lévy­
Bruhl. 

Después de una extensa exposición doctrinaria, 
lo más probable es que Reyles termine con una de 
las máximas que mejor expresan su pensamiento: 
"Todo organismo fisiológico o político es una gra­
vitación sobre sí, un egoísmo que se defiende y ata­
ca" (Diálogos Olímpicos, vol. 1); "Deseamos e incon­
tinente nos com;truimos la ideología apropiada a la 
realización del deseo". (Agenda NQ 1) . 

"Nada escapa a la inflexible ley que ordena im­
periosamente a todas las cosas reñir e imperar". 
(Agenda NQ 2). 

Acerca de la v oluntad de conciencia (de que ha­
bla en Diálogos Olímpicos ) Rey les hace reflexiones 
sobre el valor de lo deontológico, confrontándola con 
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la voluntad de dominación, y dice: "Lo que Nietzsche 
no vio ni vislumbró siquiera, es que de la voltl-?ttad 
de dominación, impulsada por las ilusiones vitales, 
surge la voluntad de conciencia, que es su acicate 
de buena ley. La voluntad de conciencia, tal como 
yo la concibo, nos impulsa a un mundo libertado 
de la inicua ley del cosmos. Creo no incurrir en con­
tradicción cuando digo que el hombre es pura gra­
vitación sobre sí y también una manifestación sutí­
lísima de las energías cósmicas. Somos egoísmos en 
acción que no perdemos de vista los imponderables 
morales y físico-químicos vinculados a la conducta 
y nos guiamos por nuestra voluntad de conciencia. 
Creo que mis ideas no conducen al pesimismo, sino 
a la acción para adueñarnos de la energética. Más 
de una vez he dicho que el descorazonamiento es un 
estado de sepultura". 

La conversación se desvió hacia el tema de las 
ciencias históricas y se comentó el concepto de Henri 
Berr de "evolución de la humanidad". Reyles dijo 
entonces: "Cada época, y si se quiere cada cultura, 
crea la tabla de valores que le es propia y nece­
saria para la vida que está viviendo y ésa es su alta 
fw1ción histórica y social. Se ha dicho con evidente 
ligereza y dejándose engañar por semejanzas super­
ficiales de poca monta, que el pasado se repite. He 
ahí un error grueso y pernicioso: el pasado jamás se 
repite. Cada día es nuevo bajo el sol. No es posiple 
retroceder por el camino ya transcurrido, ni tampo­
co podemos detenernos en medio de la ruta". 

Aquí Reyles, con distintas palabras, coincide 
con uno de los principios cardinales de la dialéctica 
y con una idea de Jaures: el gran tribuno, en un 
célebre discurso a la juventud, refuta con elocuencia 
el viejo adagio del Eclesiastés: nihil novi sub so le. 
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Reyles se jacta de usar su "Kodak de VIaJero 
cargado de placas sensibles", con las que capta pai­
sajes, perspectivas filosóficas, actitudes humanas"; 
"placas -dice él- que después revelo y fijo para 
documentar o confirmar hechos e ideas en las di­
versas culturas, desde la escuela de Jonia y las pri­
meras cosmogonías hasta la paradoja epbtemológica 
de Meyerson. Luego me deleito con la concepción de 
Tales de Mileto, o con las homeomerías de Anaxá­
goras y con las ideas del Dr. Trublet en Histqi.re 
Comique, de Anatole France. Otro día reveo lo que 
he anotado sobre la catedral de Toledo o sobre las 
E~imologías de Isidoro de Sevilla". 

Cita a Anatole France con frecuencia. Pero ja­
más menciona al France adversario del orden social 
imperante; no alude nunca a L'Ille des Pingouins ni 
a las ideas de este escritor acerca del origen del de­
recho de propiedad, ni a las críticas a las compañías 
financieras que detentan conjuntamente con el poder 
económico el poder político y las llaves de la propa­
ganda mediante una prensa mercenaria. El Anatole 
France que cita Reyles es el escéptico refinado y 
desilusionado, el sutil ironista finisecular, _el cata­
dor de la cultura greco-latina, pero nunca al Anatole 
France que llega a la plaza pública a defender la . 
justicia social y la unidad de los trabajadores. 

Cuando se refiere a Zola, alude al J'accu.se, se 
limita a reflexionar sobre las técnicas de la novela 
naturalista. · 

En una reunión en que atacábamos la arbitra­
riedad del concepto de "cultura fáustica" de Spen- . 
gler, sus contradicciones flagrantes y su vana mito­
logía, la conversación se orientó hacia las proyec­
ciones y repercusiones del Fausto de Goethe, de las . 
cuales el olímpico de Weimar no tiene la culpa. Rey­
les .dijo entonces: "~a humanidad _ r~vive la _hazaña . 
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_ q_~ l.a ve.z-,. n.l}: e~qu2n1a de lª~ coqfqr.er~ej~s ... gl}e di;ctó 
,, fh~&d~ .PlJ c~tf;g:V!:Ji en: l.~- .U 11iversigaq., Lo,c0f1-'1f?Q !~~n n.o-
_t9:'l SG)~ff;l - t§m.as· d~Vel'~OS, _m~incip_aJ rnep,Je ,de <?-Ct).,l¡'*­
d<~d, apuntes riípisl-9~:-- y ~iF<;l¡l.~§Lftll-fi~te~, r{(f)~~i~r,gs 
sobre la energética y la conducta humana. Todo iné­
dito y ordenado por m aterias. 
_ .. -,EH · Ja · misn:ta .... época; HOS hi-;w c_on-9ce:r:-.t ,?:mbién 

-. J.l!! cp¡1.<ie-pw (el . ' ~cué:+dep:JO_ -az;ul":).., c0-fppi~fld_.ón . col<~ 
.. ¡¡¡;C<1pisw<¡>s de&de a-l. .siglo XIV.- ha&ta r.El~ f'P~ qu<? ona-1-
.- tec;~n. la fuer~a, lq '~w;;ha y.)o · q~ue. Re-y les. lla,m~ •la 
._ c:g_ra;vi.tc:¡c~}m ;S Qbl;e sí, · rr¡.}~n.-¡.q". E~. e;vi'qe-n}(L qll~~ ~ha 
_ _.c,ol~-¡;<::.iQn a<;l.p .-y a;l}.ota_d.G pro;.ij·m"f!eJ..t.e• ~S[tS, mf!_x-i,mp.s, 

n p s6~0 ,qo~1W· ej erc~c\9 Cj.e ~fle.qité]:cis).;n ,_sino -t::g:nhién 
era pl(~yi:¿i<J>n .<1e--p:0§i)Jle¡,· o~j~ciqn~¡; o. _R9lé_m_i<;3:_s.- 1?.-9r 
e:¡!'}, J.l:IJll - tJ?-.rge-,fit;l~ _;R_qyles-. in~e~;~q ·r,C?ilv-~ndic_o/r:-a ~Ofl-

- dp¡lª f;U.erz"' y la::!HclFh a;nt'f cie¡;;-to, ghrsu.l.G q 11e~-no ~le 
e1~a · bte~r c:on opid-o,· y ej. el q~u~ podúa~ §U,rg~r ;toi~1 c,c.mt;ro­
ve¡.;t):d~ bien ÍJ):fi~rmaq9 y , PP.rtr~ch9c~q, no. ~~'. §Gpa;:;;ó 
qe--.~H.· /~CU?d§J' .. PlO ~:Zul". < , • ,f... .. =• .• _ · J 

EB, 1?-; e;x.posiqión d.e -sps,--idpü~ ; ( g~wosic~ón- sie¡;n­
gr¡e ten.d~l'}9iosa) JJ s-j~ ,é-l . tení~ m1¡!~ho >f:ntrc¡~¡i.n.,: -so por¡ia 
a ~itaJ:. (\!0_11,· Ul.J.? ffie1_110.rii-J-.' qlt~· nay~cí~ -infa.Fbl~\· yp.a 

-s€r~~- cl~ I¡:,lá1fW1<¡!;.> (!ile~ ~s,cl~i!G-r~s, p~np,::t<:}o:r..e!?, ll9e! a.s y 
_ Sa~b)GS· .t<J:!.t~· p:repQl)i2i,g(l;. J.<k~X~«¡l}enc.~~ · ~¡:) J<l-.: yl}elfj5;ÍH, 
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' la fecundidad de los antagonismos en pugna y la pri­
macía de la contienda (todas estampadas en el "cua­
derng_ azul") ; sentencias y principios que Rey les 
menciona en apoyo de la ideología sostenida por · él 
desde sus primero~ escritos. Y, si en el pequeño 

· círculo de "Tupí" o de la casa de algún amigo se 
entabla la polémica y él quiere dar mayor ajuste a 
lo que tiene que decir, abre alguna vez el cuaderno 
y lo consulta con una rápida ojeada sin dejar de 
hablar y de argumentar. Y para remachar su diser­
tación elige algún epifonema como este: "la gravi­
tación sobre sí mismo es inherente a l hombre y es 
cardinal en Ja vida". 

Cuando Reyles conversa en su casa acerca de las 
ideas que sustenta en La Mtterte deL Cisne, y tiehe 
su "cuaderno azul" en la mano, lo hojea y se regocija 
con esa antología de pensamientos y apott>gmas que . 
¡;;egún él, 0 vicnen a darle la rR:6.ón" . 

Dice Reyles, con un tono de expostcwn liget·a ­
mcnte didáctico aunque a veces llega a ser casi vehe­
mente: "Pascal, el pensador que supo distinguir 
l'esprit de géomét1·ie de l'esp1·it de fin.esse) llega a 
esta conclusión poco difundida y que seguramente 
produce asombro en los timoratos: No pudiendo ha­
cer fuerte lo justo se ha hecho j1tsto lo fuerte. A~,i 
pensaba el más grande de lo~ solitarios de Port R ,:­
y al. Y casi en la misma época, el panteísta Espino:· J 

·afirma que el derecho naturál, tema que tanto oc::­
pó la atención de los filósofos del siglo XVIII y que 
constituye una de las bases de la filosofía de las lu­
ces, es el derecho del más fuerte, lo cual ocurre En 

la jungla desde los tiempos del plesiosauro hasta lo> 
de Teodoro Roosevelt, cazador de elefantes en Africa 
Ecuatorial. En la misma línea de ideas se encuentr;l 

· Lucrecio, que habla, antes que Darwin, y como ge­
nial precursor del transformismo, de la lucha pol' la 
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vida, ley primordial de la naturaleza. El místico Wi­
lliam Blake asevera que sin contrarios no hay pro~ 
greso, lo que no dista mucho del principio de Herá­
clito: la lucha., madre de todCJ.$ las cosas. Y hasta 
Petrarca el lírico más delicado de la Edad Media, 
se aproxima a esta corriente cuando dice: sin lid ni 
ofensa ningu.na cosa engendra La naturaLeza. Veamos 
ahora el siglo de las luces, y allí en~o1_1tramos a! 'lll:o­
ralista Vauvenargues, autor de max1mas de mdls­
cutible elevación ética, que asevera rotundamente 
aue todo se ejecuta en el Universo por la violencia, 
1~ cual no es decir poco. Encontramos también en el 
siglo de la EncicJopedia a Helvecio, que dice de mo­
do radical que· la fuerza es un d_cn; de lo~ dioses~ ? Y 
qué dice Kant? Pues bien, el filosofo de la Crttt.ca 
de La Razón Pura elogia los efectos salu~able~ det 
antagonismo, de la discordia y del .d~s.eo tnsact~ble 
de posesión y de mando. Si nos dlng1mos al s1glo 
pasado, encontramos pensamientos que demuestr an 
la misma o análoga concepción de la fuerza. Por 
ejemplo Thomas Carlyle, el profundo ens.ayi~ta de 
Los Héroes, dice luego de prolijas medltac1pnes: 
La fuerza bien entendida es la medida de todas las 
cosas; toda realidad durabLe e.<; justa porque dem.ues­
tra su acuerdo con las leyes eternas de La naturaleza; 
el derecho es el eterno símboLo de la fuerza". (Aquí 
Reyles relee estas últimas palabras de Carlyle con 
énfasis y mira al auditorio como si dijera: "esto es 
irrefutable ¿quién intenta rebatirlo?"). 

"Más cerca de nuestra época -continuó dicien­
do Reyles- Osear Wilde, que tanto influjo ejerció 
en el comienzo de este siglo, ha escrito esta nota­
ble sentencia: Cuando el derecho no es la fuerza 
es el mal. Lo cual coincide en el fondo con lo que 
ha~ dicho Carlyle y Pascal. En cuanto al eminente 
profesor de Basilea, ya sabemos todo lo que ha pen-

. sado y expresado acerca del derecho como legado de 
la fuerza'.'. 
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En-las últimas páginas del cuaderno, Reyles lee 
la siguiente enumeración: el juego viviente de He­
ráclito (con alguna alusión muy vaga a las objecio­
nes que Lucrecio, con criterio atomístico, hace a la 
cosmogonía del filósofo de Efeso) ; el instinto de vi­
vir de Schopenhauer (con una referencia muy es­
quemática y poco clara sobre la doctrina de la "re­
presentación") ; la superposición de razón y necesi­
dad de Strauss. 

En una hoja adicional ha anotado los siguientes 
nombres: Ibsen, Adler, Joyce, Pirandello (a quien 
llama "nihilista optimista"), J ung, Benj amin Cré­
mieux, Waldo Frank, Gobineau, Giovanni _ Gentile, 
Julien Benda, Benedetto Croce, Vico, Lévy-Bruhl; 
Heg'el, Momsen, Treitschke. 

En la portada del cuaderno ha transcripto una 
sentencia de Gracián (a quien considera como ins­
pirado.r de Schopenhauer y precursor de Nietzsche): 

"No hay cosa que no tenga su contrario con quien 
pelee, ya con victoria, ya con rendimiento. . . todo 
este universo se compone de cont?·a1·ios y se con­
cierta de desconciertos. 

En la misma portada, a continuación de la má­
xima precedente, en un recuadro de lápiz rojo y con 
letra más grande, ha transcripto estos versos de Fray 
Luis de León (a quien llama "el manso fraile" ) : 

Con rigor enemigo 
Todas las cosas entre sí pelean 

Y al pie de esta página escribió : "Releer, re­
visar, estudiar incansablemente las obras maestras 
de los inmortales clásicos castellanos!" 

. Mientras hojea febrilmente el cuaderno, dice, 
como para terminar con su tema predilecto de la 
lucha: "Y ahora, a deambular por el mundo, acaso 
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por los pasillos de la Cámara de Diputados, o por el 
Jockey Club o por-la calle, a estar prontos para r;e­
peler el bribón que prepara alevosamente una puna­
ladita trapera, una estocada por la espalda, una agre­
sión gratuita una insidia bajuna ... ¿Qué otra cosa 
es preparars~ pam la vida? Lo que se llama así ~s 
sencillamente prepararse para la lucha, para sahr 
vict()rioso en el ininterrumpido combate que es la 
vida, tanto en el plano biológico como en el social y 
espiritual". 

Reyles cree firmemente que Europa no está en 
decadencia sino, por el contrario, en plena creación. 
Dice con brío: "El mito de la decrepitud o del ocaso 
de Europa es un mito pernicioso e imbécil. Europa 
sigue siendo el foco de luz, de espiritualidad, de 
cultura creadora y de energía más poderoso que ha 
dado la civilización. Los norteamericanos tienen mu~ 
cho que aprender de la vieja Europa de la que se 
ríen porque no la · comprenden. He dicho vieja Eu~ 
ropa, debo decir mejor, la milenaria y siempre !oven 
Europa". Para precisar lo q~e acaba ~e dec1r, ~n.a?e: 
"Europa ha perfilado un tipo supenor .de ClVJhz~­
ción. Aquí, claro está, excluyo a Alemama que, ba JO 
la hegemonía de Prusia, sólo inventó esa cosa ho­
rrenda y detestable que es la Kultur, abonada en el 
virus de Brandeburgo, elaborada por Bismarck, Fe­
derico el Grande y el último Kaiser. En cambio Pa­
rís es la quintaesencia de la cultura universal y hu~ 
mana; es Lutecia y la ciudad que el Emperador 
Carlos V comparó, por su importancia, con el mun~ 
do· Francia es en los vergeles espirituales del orbe, 
el 'árbol de Minerva, el don de lo, ecuménico, el es­
píritu de la humanidad, la ironía .alada, la gest.a he­
roica, la elegancia, la transparencia de pensamiento, 
el altruísmo dado en sus filósofos y enciclopedistas 
y en sus Revoluciones, el espíritu fr~tern~l, ~1 áni­
mo generoso, la gracia excelsa, el mgemo Impon­
derable". 
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No .deja de ser sor~rendente que en el elogio 
a Franc~~· Reyles menciOne, entre las virtudes de 
esa nacwn, s~s Revoluciones. Cuando escribió La 
Muerte del C1sne pensaba de modo diferente. 

Algunas veces, Reyles se detiene a hablar de 
Georges Sorel y de sus Réfléxions su1· la violence. 
Pero. se ocupa, más que de las ideas expuestas en 
ese hbro, de la repercusión de sus doctrinas en la 
clase obrera francesa de comienzos de este siglo. 
Heyles recuerda el entonces temido sindicalismo "de 
acción directa" (en el que la idea soreliana de vio­
le~cia. ?a dejad~ honda huella ) como una racha de 
ag1~~c10n estrepitosa e inoperante o contraproducen­
te, 51ue p~rec1a tener su finalidad en la práctica de 
l a VIOlencia a toda costa y no importa cómo". y 
agrega : "Es evidente que la corriente soreliana ha 
repercu~ido mús en Italia que en Francia. Mussolini 
es un discípulo directo y personal de Georges Sorel. 
L.a v~rdad es que Sorel, fundador y teórico del sin­
chca.hsmo, y Rossoni líder sindicalista aportaron al 
fascismo una aplicación sistemática de' la violencia". 

En la evocación de paisajes, Reyles se muestra 
~gudo y c~n una sensibilidad decadente.. Aquí, la 
Jdea . ~e qumtaesenc~a se infiHra en sus palabras y 
las tme con un mabz muy fin de siglo. Cuando su 
t~no ,es vagamente nostálgico ya sabemos por anti­
Clpaao que su conversación va a desembocar en el 
:ecuerd~ de. sus paseos por Niza y Montecarlo y en 
sus meditaciOnes de promeneur solitai1·e en la Cote 
d'A~ur. Pero, ~l revivir esas meditaciones toma brío 
Y teJe un elogiO exaltado a lo que él llama "espíritu 
depo:~iv.o" y "espírit~ mercantil" (otra variante de 
su '';'} ~a~ls~o) . ~o p1erde oportunidad de burlarse 
del od10 mven?Ible de los anacoretas por la vida". 
·Habla ,con delmte de la "gozosa civilización creada 
por Monaco, hecha de juego, placer y amor; insu-
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perable hedonismo que sale del majestuoso casino­
tem~lo de Montecarlo; todo ese conjunto dichoso y 
espeJeante que yo llamo el orden monegasco y el 
cetro casinesco". 

Esboza una defensa del juego, "vicio hasta cier­
to punto saludable" (son sus palabras), y lo com­
para con algunos venenos "también saludabl es si su 
dosis no es excesiva, pues ahí se puede asimismo 
justificar el principio de la mesura y · ele la sabidu­
ría délfica: nada de más". Proclama que el Casino 
es "segura estación de psicoterapia". Reverencia el 
juego como estimulante semejante a un alcohol y, 
por esa pendiente, reflexionando sobre el "duende 
casinesco", el azar y el riesgo, llegó a justificar el 
principio de "vivir peligrosamente". 

El tema del juego le trae a la memoria aque­
llas palabras del JaHlin d'Épicure de Anatole Fran­
ce : "Les joueurs jouent comme les ivrognes boivent, 
comme les amants aiment, passionnément, aveugle­
ment, poussés par une force irrésistible". Ese tema 
t rae anejo el del oro, con su "metafísica, su moral 
y su idealización", que ya ha tratado en La Muerte 
deL Cisne y en el mito de Mammón: "El oro es el 
habitáculo misterioso de la voluntad de dominación 
de los hombres y los pueblos, y representa valor hu­
mano, sustancia anímica, la virtud extractada de las 
generaciones que fueron, y es así como la semilla 
de la voluntad; el germen que atesora en potencia 
todos los actos del pensamiento y todas las realiza­
ciones del deseo". 

Y en El EmbnLjO de SevilLa, dice: "Saltaba a 
la arena el primer toro con la muerte en l os cuernos 
y la fortuna y la gloria en los m orrillos". 

El tema del juego lo lleva, por un sendero de 
asociaciones imprevistas, al del "placer insepar able 
de la vida", "razón suprema de nuestro andar, ritmo 
inefable de la existencia, poder irresistible, a la vez 
apolíneo y dionisiaco y siempre de esencia pagana". 
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· Le preguntamos: ¿Está usted de acuerdo con 
estos versos · de Sainte-Beuve: 

· Paganisme immortel, es-tu mort? on le dit, 
~ais Pan tout b~s s'en moque et la sirene en 1·it? 

Reyles exclama: "¡Claro que estoy de acuerdo!" 
De ahf la conversación se desliza al tema del 

amor y de la mujer. Cuando habla de las mujeres, 
Reyles muestra una sensibilidad, estilo e imágenes 
característicos de 1900. Las siluetas femeniles son las 
de los cuadros de La Gándara, Boldini, Helleu, Caro 
Delvaille. Describe los semblantes y actitudes de 
mujeres que se parecen a las de los panneaux de­
corativos de Jules Chéret (que dan sabor al telón 
del t,eatro Grévin) o hacen pensar en Le gué, de 
Gaston La Touche, o en la Féerie intime de Albert 
Bernard o aún en Le Rocking"-Chair de Edouard 
Vuillard; sugiere las figuras de la Confidence de 
Aman-Jean, o los dibujos a dos colores del ilustra­
dor Roubille. 

Con tono gitano subraya la diversidad de mati­
ces que se descubre en las sonrisas de las mujeres 
que deambulan por el Casino o que se pasean por 
la costa de Niza, "cubiertas de sedas y encajes res­
plandecientes de payas, seguras de detentar el 'cetro 
del Chifon, brir:dando las delicias del pecado, insi­
nuantes y conscientes de ser sacerdotisas de Venus 
de sugerir su sabiduría erótica en el afrodisíaco can~ 
can de media noche, bajo la luz turbia de las lám­
paras y de las miradas voraces de los hombres. To­
das las mujeres que se ven en la Cote d'Azur son 
venusinas, desde las que ofrecen caras angelicales 
hasta las demoníacas; desde las que se mueven como 
lagartijas hasta las que se reclinan con el más re­
finado nonchaloir; desde las que iluminan su sem-
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blante con sonrisa de faunesa hasta las qué apare­
cen recatadas y salidas de un convento. Queridos 
amigos, el moralista que no se rinda ante. esta evi­
dencia de la primacía de la vida es un puntano per­
verso, un hipócrita o un malhechor que ~erece nues­
tro desprecio. La seducción de estas virtuosas del 
placer es irresistible y no hay anacoreta· ni cenobita 
que, frente a ellas, pueda evitar la .condenación eter­
na. Todos los que contemplábamos a las venusinas 
de la Cote d' Azur nos sentíamos., y a mucha honra, 
condenados al segundo círculo del infierno de Dante. 
Las mujeres que deambulan por la Riviera son dei­
dades enviadas por Afrodita para hacer de esta costa 
un sitio paradisíaco. Siguiendo esa misma ribera ha­
cia el Oeste, entre Cataluña y Perpiñán, ubicó Pie­
rre Louys, con mucha razón, el país del Rey Pausole, 
donde el amor era la única actividad de sus habitan­
tes. El hombre atacado de lo que yo llamo el sonam­
bulismo de la razón razonante no tiene cabida en la 
Cote d' Azur". 

El tema de las religiones (salvo el paganismo 
griego del que tiene sólo una idea de sensualidad 
inmediata superpuesta a un hedonismo sin mácula) 
está ausente de la conversación de Reyles. Encuen­
tra que · el mito de Afrodita Urania es una de las 
grandes concepciones de los griegos: "una diosa del 
amor y de la belleza, en una proyección cc?,smiea, 
es algo maravilloso". Considera (en eso esta muy 
cerca de Pi erre Louys) que el cristianismo ha traído 
demasiada tristeza a la humanidad, y que la ha en­
vuelto, con su idea del pecado, en un manto de ne­
grura y angustia. En algunos de sus juicios sobre el 
cristianismo se podía percibir holgadamente un ma­
tiz nietzschiano. 

Reyles no tenía ninguna pi·eocupaCión de ca.,. 
rácter religioso. · ' ' 
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Si habla de la mística (especialmente de la mís­
tica española que es la que conoce mejor ) lo hace 
en un plano puramente estético y siempre la rela­
ciona con el tránsito de la Edad Media al Renaci­
miento, o la aproxima a las novelas de caballería, 
a la picaresca, al Romance1·o, al Poema del Cid y 
otros cantares de gesta, al teatro anterior a Lope, 
al barroco, para señalar los rasgos cardinales de la 
literatura española, sin que aparezca el más mínimo 
sentimiento religioso. 

Después de haber reconocido algunas virtudes 
de la democracia y aceptado ciertas premisas de la 
justicia social, Reyles se mostró "descreído de esas 
panaceas que pretenden redimir al hombre nivelando 
por abajo y menoscabando la individualidad me­
diante un igualitarismo contrarío al orden natural 
y al orden social bien entendido". Hasta que un 
buen día expuso sin ambages sus ideas, cuando la 
discusión subió de punto. Basándose en principios 
de biología, hizo el elogio de la agresividad y del 
interés, del egoísmo vinculado a la apetencia de di­
rección, como "legítimos estimulantes de la acción 
y condiciones para alcanzar el triunfo". Considera 
la "voluntad de poder como fuente saludable de 
energía" y afirma que el "espíritu deportivo y mer~ 
cantil son capaces de hacer frente a las necesidades 
históricas del momento, dentro de la ordenación de 
la Sociedad de las Naciones o por encima de ella". 
Hizo el elogio de la lucha (la lucha en sí) con plan­
teamientos abstractos y reminiscencias de Heráclito 
(sin la concepción dialéctica del filósofo de Efeso) ; 
en términos tales que de ellos se podía deducir rá­
pidamente la justificación de la ley del más fuerte 
en el plano histórico, es decir, la apología del impe­
rialismo. Ahí sus ideas perdieron su propio rumbo 
y desvirtuaron un principio dialéctico que le había 
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servido de punto de partida, para terminar en un 
:fijismo sin salida: la lucha en sí, la violencia en sí, 
la fuerza en sí. 

Dice Rey les: "Ei hombre ha dejado de ser la 
medida de todas las cosas". Y agrega: "En el fondo 
de la conducta humana está la pugna entre Apolo 
y Dionisos. En la corrida de toros también está pa­
tente esa lucha sin fin. El origen de Za Tragedia 
ayuda a entender las perspectivas del destino del 
hombre". Llama a su autor "el formidable Niet­
zsche". En ese momento coincide con el punto de 
vista niezschiano: está contra la idea moderna de 
igualdad que le parece un "falso valor"y prefiere 
una política aristocrática si se apoya en valores de 
energética. 

Cita a Spengler, expone las ideas de la Deca­
dencia de Occidente y asevera que en los aconteci­
mientos contemporáneos se puede notar una con­
firmación del concepto de untergang y de los esta· 
dios y ciclos según el criterio spengleriano cuando 
se considera el "peligroso avance de las masas po· 
pulares y trabajadoras" . Subraya, con indisimula­
da admiración, ciertas expresiones de lo demoníaco 
que él cree descubrir en una contradictoria ideolo­
gía de la fuerza o en una "metafísica del oro", en la 
que cabe percibir un acento de jactancia y acaso de 
despecho. Esa ideología y esa metafísica se enredan 
con elementos caducos procedentes de algunos t or­
bellinos de u topías que circularon por los pasillos 
y entretelones de 1900. 

De pronto, deja ver su desdén por Z'Avenir de 
la science de Renan y por la concepción de progreso 
de Berthelot (en realidad, Rey les no comprendió 
la actitud científica de Berthelot ni advirtió que el 
creador de la t ermoquímica fue el último sabio que 
realizó la proeza de abarcar todo el saber de su 
tiempo). No se ve bien si Rey les está con Renan, que 
preconiza la conjunción, en una armonía superior, de 



la ciencia, la poesía y la moral, o si ésta con Brunne­
tiére que anunció la quiebra de la ciencia. Hace ob­
jeciones al pragmatismo de James al que llama "una 
fílosofía para uso de los fabricantes de productos 
porcinos de Chicago". Lo que dice de la Action 
l!'ranc;aise es confuso: simpatiza con las teorías del 
"nacionalismo integral" pero no se pronuncia acerca 
del principio de monarquía hereditaria, tradicional, 
antiparlamentaria y descentralizada que es el objeto 
primordial de esa organización ultrarreaccionaria. 
Se deja seducir por la prédica de Charles Maurras, 
trata de justificar su "chauvinismo" extremo y has­
ta parece inclinado a compartir su actitud de "rei­
vindicar con razones laicas la primacía de la Iglesia 
Católica como instrumento eficaz para impedir el 
acceso de las masas trabajadoras al poder político 
y económico". Pero en cambio, ataca a Leon Daudet 
y dice que éste, con su libro "El estúpido siglo XIX", 
no hizo más que una "elucubración estúpida, delez­
nable e irritante". Cree que sería más lógico, en lu­
gar de la restauración monárquica, "un gran esta­
dista, civil o · militar, poco importa, pero que no 
fuera un nuevo Boulanger". Reyles admira el nacio­
nalismo que se refleja en la literatura , en Maurice 
Barrés o en René Bazin, más que en la doctrina 
ortodoxa · de la Action Franc;aise, formulada por 
Charles Maurras. 

El juicio que hace sobre Mussolini es tan breve 
como incompleto y superficial. Señala en el Duce 
"decisión, energía, voluntad y carácter". Pero se 
abstiene de estudiar el estado de Italia al salir de 
la primera guerra mundial y los móviles de la mar­
cha de los Camisas Negras sobre Roma en octubre 
de 1922. No dice ni una palabra sobre la represión 
instaurada por la dictadura fascista ni sobre el Se­
nado Corporativo ni sobre el cesarismo mussolinia­
no, ni sobre los confinados políticos en las islas Lí­
p'ari. Le hablamos del asesinato de Matteoti y de la 
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restauración de 1a pena infamante, y él se limita ·a 
decir débilmente que esos hechos "ciertamente hay 
que lamentarlos, pero no son imputables a ese ré­
gimen". Parece admirar la marcha de . D'Annunzio 
sobre Fiume en setiembre de 1919, pues señala la 
"arrogancia" del autor de El Fuego, montado en su 
brioso corcel como un guerrero medieval al frente 
de sus huestes empenachada·s. Reyles estima que el 
fascismo es, sobre todo, un: hecho espectacular, y 
como tal lo repudia con criterio estético, no ideoló­
gico. La verdad es que Reyles no se detiene a consi­
derar la estructura del Estado fascista. 

En cuanto a Primo de Rivera, si bien no lo de­
fiende, tampoco lo censura: se advierte que el dic­
tador español no le es antipático. Ahí, ·Rey les se 
acuerda de la "gentileza" del Presidente del Direc­
torio Militar cuando lo conoció en Andalucía en 
momentos en que, con motivo de la publicación de 
El Embrujo, el novelista recibió el título de "hijo 
adoptivo e ilustre de Sevilla". Reyles se acuerda 
complacido de las frases amables que le dirigió el 
dictador. Ni una palabra de censura para el destierro 
de Unamuno y el cierre del Ateneo y universidades. 
Tampoco le es antipático el Rey Alfonso XIII. Ni 
una palabra de crítica al hablar del último Borbón. 
Hasta cuando se refiere a la guerra de Marruecos se 
muestra indulgente para con el monarca y trata de 
cohonestar la gestión del trono en esa desastrosa 
guerra colonial. Sobre el panfleto de Blasco Ibá­
ñez, del que aquí se conocía solamente la versión 
francesa ( Alphonse XII démasqué) no hace ningún 
juicio. Se limita a decir que el apasionamiento polé­
mico ha sido violento y que es muy dificil y prema­
turo establecer responsabilidades en lo que se refiere 
a las causas y desarrollo de la guerra del Rif. 

Reyles intenta una justificación de la dictadura 
de Primo de Rivera basándose en las ideas de "na­
cionalismo integral" de Charles Maurras y de la Ac-
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tion F1·an!;aise. En el terreno de la discusión teórica, 
los que estábamos presentes en ese momento ataca­
mos a Charles Maurras por todos lados. Reyles se 
batió en retirada ensayando, como último argumen­
to el manido esquema de la tradición como salva­
g~ardia de una cultura o una expresión nacional. Por 
ahí también le discutimos. No se puede hablar de 
tradición en forma tan abstracta y con tanta va­
guedad : Rey les no distingue la düerencia ent~e. }a 
tradición obliterante que es la rutina, y la tr~diCI?n 
creadora que avanza por el camino de la h1stona. 

Reyles habla de la "potencialidad de la era i.n­
dustrial" y de los problemas político-sociB;les relaciO­
nados con ella y dice: "el buen hurgues, por sus 
fallas irreparables, está condenado a .morir s~n ho­
nor y sin gloria: no supo convertir la nqueza 
en libertad y justicia. La revolución que estam?s 
viviendo y que abarca un radio difícil de medir, 
arrastra inexorablemente a la sociedad burguesa al 
abismo". , . 

Después de pronunciar estas palabras categon-
cas, que podría suscribir un m~rxista ortodo~~ · le 
preguntamos qué caracteres reviste la revolucwn a 
que acaba de referirse. Y aquí aparece ~eyles en el 
mundo de la ficción: La idea de revolucwn, en Rey­
les además de ser mítica, prescinde de los datos de 
la historia, de la economía, de la sociología y de la 
política. La revolución, tal como él la supone, es 
muy asura en cuanto a sus caracteres, y elemental 
en cuanto a su proceso y eventual desenlace. De 18. 
exposición de Reyles no se puede d educir si el de­
rrumbe de la burguesía de que habla ocurrirá como 
consecuencia de la toma del poder por el proletaria­
do o por operación mágica y providencial para dej ar 
sitio a una forma esquemática de la tecnocracia "en 
la que los intelect uales tendrían la palabra". Rey les 
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piensa, según se desprende de su larga exposición, 
en una especie de torbellino apocalíptico que pri­
vará al mundo de la ordenación apolínea, después 
de lo cual vendrán, como por arte de encantamiento, 
la cordura y la fuerza encauzada "para poner las 
cosas en su sitio". 

Cuando le pedimos que explique cómo será des­
plazada la burguesía, responde : "el imperio de la 
burguesía es la esclavitud política y económica de 
los pueblos débiles, el capital opresor, la . holganza 
desvergonzada de unos y el trabajo forzado de otros 
que son los más, la iniquidad, la mentira y el privi­
legio. El derrocamiento de esta clase social lo harán 
hombres que pertenezcan a la misma y que reflejen 
su cultura y su capacidad técnica. La revolución 
será obra de lo que yo llamo la voLuntad ele concien­
cia, unida al ímpetu bélico, a la voluntad de pose­
sión y de creación". Y agregó: "Niezsche, como me 
lo han oído decir más de una vez, no vio ni vislum­
bró siquiera que la voluntad de dominación ( cimen­
to de su filosofía) engendra la voluntad de concien­
cia". Y luego de una pausa, d ice : "volviendo al tema 
de la revolución, debo añadir que no creo que la 
gran insurrección que arrasará al régimen burgués 
se realice tal como la hicieron los bolcheviques en 
Rusia. Es un poco difícil y bastante arriesgado hacer 
profecías desde aquí acerca de la posible duración 
histórica del Soviet. Creo, en principio, que la co­
lectivización de la propiedad es una utopía perni­
ciosa, y ahí incluyo a l marxismo, a la Con;una de 
París, a los jacobinos de Babeuf, al comumsmo, al 
socialismo y otras fantasmagorías sociales. Lo que 
sabemos claramente es que Lenin hizo la revolución 
rusa con El Ca.pitaL de Marx en la mano. Pero en 
cuanto a la NEP, es decir la nueva política econó­
mica del mismo Lenin, al concepto de dictadura del 
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proletariado y al' plan quinquenal de Stalin, las no­
ticias que nos llegan no aclaran nada. La Rusia co­
munista sigue siendo una gran nebulosa. Yo como 
individualista irreductible, rechazo de modo' rotun­
do la socialización que predican los dirigentes sovié­
ticos". 

Cuando habla de este tema, cita con frecuencia 
a Berdiaeff, las memorias de los rusos blancos emi­
grados en París y los folletos de propaganda del 
grupo de Kerensky. 

"Yo tendría confianza, dice Reyles, en una or­
g~mización mundial dirigida por un Clemenceau o 
un Lloyd George, o un Poincaré, . y (subrayó con 
ironía) acaso un Talleyrand o un Teodoro Roosevelt, 
que es. más expeditivo que el presidente Wilson, 
aunque ni Roosevelt ni Wilson saben lo que es Eu­
ropa". 

Alguien le preguntó a Reyles qué pensaba del 
nazism? germano y de su líder Adolfo Hitler, que 
ya aspiraba a tomar el poder en Alemania. Reyles 
contestó: "Hitler carece de originalidad. Es un imi­
tador servil de Mussolini: desde el saludo con el 
brazo estirado hasta la aparatosidad y teatralidad de 
emblemas y ademanes, todo es un plagio del modelo 
italiano. Pero Hitler pone en todo ello una pesadez 
teutona. que lo hace insoportable". 

Reyles que es germanófobo siente antipatía por 
Hitler y el nazismo nada más que porque éstos son 
alemanes. No hace ningún juicio sobre lo que hi­
tlerismo representa desde el pu11to de vista político, 
social y económico, ni alude a las expediciones 
punitivas ni a las persecuciones raciales ni a las ho­
gueras de quemazón de libros que, desde aquellos 
tiempos, eran capítulos, importantes en· las prácticas 
del názismo. 

Se pueden registrar ciertos cambios en la ideo­
logía de Rey les. Algunas veces mostró inclinación 
'y ·respeto por la democracia. Otras, su posición fue 
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claramente antidemocrática. Cuando piensa como 
un oligarca, su viejo feudalismo criollo, afianzado 
por su acción en la F ederación Rural¡ se debilita 
sin desaparecer del todo, para aceptar la civilización 
industrial, el "espíritu mercantil" (que él lo super­
pone al "espíritu deportivo") : Rey les se presenta 
así con la mentalidad del panegirista de la empresa 
privada que, en nombre de la gran producción; as~ 
pira a instaurar un orden basado en el capital mo­
nopolista, bajo la suprema potestad de Mammón. 
Y cuando, con esa ideología, habla de mejoramiento 
social y económico, me hace pensar en aquello que 
dice Paul de Saint-Victor refiriéndose al padre de 
Mirabeau: il p1·echait le progres dt~ haut d'un 
donjon. 

Me ha parecido inexplicable que Reyles, con 
todo lo que h abía viajado, jamás se supiera orientar 
en las ciudades, ni siquiera en aquellas en que m ás 
tiempo vivió. Ni en Montevideo, ni en Buenos Aires, 
ni en las urbes españolas, ni en París. 

Si se aventuraba a andar solo por la calle, en 
seguida se perdía y se veía en la necesidad de tomar 
un taxi. No reconocía los barrios, ni recordaba la 
disposición de las calles, ni retenía las coordenadas 
establecidas por las grandes avenidas, ni identifica­
ba los puntos de referencia que significaban· los 
graneles parques o los monumentos. . 

De Montevideo conocía solamente la . plaza 
Constitución, la calle Sarandí hasta la plaza Inde­
pendencia y las primeras cuadras de 18 de Julio. Lo 
demás era una nebulosa de barrios alcanzable en 
auto y con chófer. 

Su conocimiento de Buenos Aires se reducía a 
la calle Florida delante del "Jockey Club", y a la 
aven~da Alvear frente a Palermo. Su radio en Ma-
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drid era la calle de Alca1ú, b Puerta nel Sol y el 
Paseo de la Castellana. 

En París, su horizonte consist:h en los Campos 
Elíseos, la plaza de la Concordb y l)s Grandes Bu­
levares, sin alejarse de la ébera. Las otras calles 
parisienses, desde Montmartre. hasta el Quartier La­
tín y hasta Montparnasse eran un dédalo que él 
cruzaba desde el fondo mullido de su li.mousine, ca­
rente de brújula y de sentido topográfico. 

He supuesto que esta incapacidad de orienta­
ción podría explicarse por esta causa: Rey les, du­
rante toda su vida, se acostumbró e< salir en su co­
che y confió al chófer el cuidado del rumbo. Él via­
jaba distraído o conver sando con aJgún amigo que 
le servía de guía y de auditor, y jamás fijó su aten­
ción en los puntos cardinales de la ci udad: sólo 
reparó en la calle como espectáculo. 

Una mañana brumosa, Reyles se puso a ordenar, 
con cie¡i~1 .~entitud, su biblioteca. Después de alinear 
algunos libros en el estante superior, detuvo su mi­
rada en E~a de Queiroz, Jean Lorrain, Huysmans, 
Maupassant, Daudet. Luego de algunas vacilaciones, 
cambió de sitio una colección de la N ouvelle Revue 
Fran~aise, para tenerla más cerca de su mesa de 
trabajo. "Esta revista -dice- es el faro y el meri· 
diana de la literatura de nuestro tiempo". Con una 
sonrisa amable consideró la primer página del Uli­
ses de Joyce, traducido por Larbaud. Revisó con pro­
lijidad,· en otro estante, los últimos números de la 
Revista de Occidente y de la Revue des Deu::r: Mon­
des. Después, guiado por no sé qué criterio de clasi­
ficación, agrupó, en un ángulo, a Gorki, Martín Fie­
rro, Juan Valera y Proust. "Tengo que releer los 
últimos tornos del Tiempo Perdido que sbn de una 
densidad y profundidad inalcanzables", dijo con to­
no seguro. La Bien Plantada de Eugenio d'Ors quedó 
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en· compañía de Wilde; del:Aretino y del Vicario de 
W alcefield de Goldsmith. Las Sonatas de Valle In­
clán se enclavan entre Goldoni y Paul- Hervieu, no 
lejo5 de los cuentos de Pertaült y de .}os poemas de 
Poe traducidos por Malla:rmé. Sacó d'e ún estante 
Mensonges de Paul Bourget, e hizo en el margen de 
una de sus páginas una raya con lápiz, ·mientras de~ 
cía, como hablando consigo mismo:· "este pasaje es 
notable" (sé refería a la visita de Suzanne al Lou­
vre, acompañada -por: su. amante joven) .. Cuidadosa­
mente, entre cuadernos de notas, acercó las ·poesías 
de Anna de Noailles a las novelas de Colette y al 
teatro de Leandro Fernández de Moratín . .-Hojeó con 
atención y visible deleite Les Cantes de Jacques 
Tournebroche de Anatoie Fra'nce y Le Livre des 
Masques de Remy de Gom'mont. Tomó de 'la ·mesa 
un diminuto volumen de las poesías · de Leopard} , 

· primorosaxnente encüaderna'do y , provisto de una 
· Jupa, leyó algunas -estrofas en · alta Voz, c·on un dis­
creto énfasis ·vagamente romántico. Con· tono muy 
diferente, leyó con voz opaca; algunos ·poemas de 
P1·osris Profanas, interrumpiéndose para exclamar: 
"Esto es lo más hermoso que ha dado la poesía de 
América!" Finalmente, puso los S1teños de Quevedo 
j tmto a l Sueño 'Y su interpretadón psicoanalí.tica de 
Freud (en la traducción francesa de Les Docun¡,ents 
Ble1t8) . 

Después de hacer este ordenamiento aparente­
mente antojadizo, apartó una_ novela de la Pardo 
Bazán, "para lee da esta noche". 

Frente a los estantes de su biblioteca, Reyle3 
recordó esta anécdota y estas palabras de Clemen­
ceau: "Se cuenta --dijo-- que cuando el gran po­
lítico estuvo internado en un sanatorio quirúrgico, 
tma monja asombrada de la cantidad de vo1úmenes 
que leía ~1 est;>_dista, preguntó a éste si tantos libros 
le habían dado la felicidad. a lo que Clemenceau 
res~ondió : Non, nw soettr, rna.is i.ls m' o·nt permis de 
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