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INTRODUCCION Y ADVERTENCIA 

l - ¿Un género ilimitado? 

En varias ocasiones me ha tocado integrar jurados de los 
concursos literarios oficiales -,--- del Ministerio de Instrucción 
Pública, del Municipio de . Montevideo. Y, en algunas de 
ellas, en el sector "ensayo''. ¡Es J!ll"'vt.an:a que incita a la per­
plejidad y reclamarla la ornniscienciaJ Recopilaciones críticas, 
monografías literarias, antologías, tratados -de pedagogía, 
de sOciología, de lingüística-, investigaciones filosóficas, "ar­
tes d~ vivir", inclasificables (y a veces incalificables) divaga: 
dones se codean allí en una feliz, desprejuiciada, inquerida 
heterogeneidad, Hace dos o . tres años -es un recuerdo que 
no me es particular- un colega jurado, cuya cultura y cuya 
penetración nadie discute, protestó ta janteniente que si él hu­
biera sabido que tendría que dictaminar sobre e~e libro, hu­
biera declinado el cargo. Se trataba (no teridria sentido ocul­
tarlo) de las "Investigaciones sobré la naturaleza aporético­
dialéctica de la eticidad" (Montevideo, 1959) de Mario Sam­
barino. Valioso estudio (tales mi opinión) de riguroso discur­
So, .escritO en un lenguaje ~ inénudo ríspido y siempre técnico 
parece, de cualquier mánera; eri las antípodas del atractivo 
estilo de ciertos filósofos .rriuy leidos de este siglo o del anterior. 
Dé_ un Nietzche, de un Ortega, de un Santa yana, de un Croce, 
·pongamos pór cas'O. AlgUieri, entonces·, aventuró ~odestamente 
·que había ·otra filo•afia que no es fácil, que no se deja leer flui­
damente por e] leCtor común, ni Aristóteles, ni Santo Tomás, 
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ni Kant, ni Heidegge~. Y que si por dificil, y por no juzgársele 
ensayo se consideraba allí un intruso al libro de Sambarino, el 
"Essai sur les données immédiates de la conscience" de Bergsoa 
era desde su título, un ensayo y no se dejaba leer, hágase la 
prueba, con la facilidad de una novela. También agregó, o 
mejor: recordó, que era ensayo (pues también lo: reclama 
en su rótulo) "The Wealth of N ations", de Adam Smith, que 
na es nada breve y es bastante riguroso; que lo es~ el malafa­
macla "Essai sur l'inégalité ·des races humaines", del Conde 
de Gobineau, que tampoco tiene nada de compendioso ni de 
liviano. Los argumentos -y el debate- hubieran podido alar­
garse pero; Íl).evitablemente, tendría que desembo.carse yn est;J. 
comprobació_n_: l'p~ra ciert~ ~riterio de. vigencia muy amplia -Y 
~que las clasificaciOnes oflC!ales refle¡an- todo~ lo que no es 
poesía, narrativa o teatro~ es e'lsayoj- y sólo el respiro de dos 
apartados (en los ~concursos estatales la "ciencia" y la "histo' 
ria" son declinadas a la Universidad; en los municipales la 
segunda se juzga separadamente; en arnbos,~ la ,neutralidad 
liberal declara inexistente el ensayo de tonalidad politica) ' 
alivia algo la imponente, previsible masa resultante. ~ ·j' 
, Simplific~ciones ~clrninis~rativas,_ ~ dir~. ¿:e.ro, __ Se:.- s,abe 
en verdad, que es el e'nsayo 1? La _reaccwn_ antirretonca coetane~ 
del Romanticismo y la ~posterior fu1ldarnentación teórica de 
Croce (a partir de su "Estética" de 1901) disolvió la coriácea 
entidad de los géneros tradicionales. Pese, con todo, a aquélla, 
pese al maestro de Nápoles, el sentido común y otras filosofías 
literarias -más re.alistas, menqs esquemáticas, menos- ambi­
ciosas- se aúnan y ayudan, No hacen imposible identificar, 
con relativa seguridad qué cosa es un poema, una novela, ·un 
cuento,,un drama. Con la prosa, -sin ~mbargo,- con la prosa 
qu'e cabría llamar "no-im~ginativa", conceptU:al, ajena -al 
hilo enhehrador de la ficción, los textos se presentan· con apa­
riencias tipológicamente más elusivas, con contornos _mucho 
nienos nítid'os. 

Si se: recorren las viejas preceptivas es posible comprobar 
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que toda la prosa, narrativa o no, im~ginativa ü" no, ocupaba 
un lugar marginal, infimo, epllogal. La reacción antirret6rica 
a que aludía no ¡:udo destruir, en este caso, ·categorías, moldes 
que no existían. ~y si la novela y el cuento encontraron con 
posterioridad su propia teorización, a menudo profunda, a me­
nudc; brillante; si la teoria de la ciencia y sus mediqs de 
exposición se afinaron hasta alcanzar rigor y precisión filo­
sóficas; si la propia filosofia se hizo consciente de la variedad, 
de la individualidad de sus cursos de pensamiento, si a:lgo 
semejante ocurrió con la crítica '(artística, literaria) en _me~ 
dio de todas ellas quedó un vasto, peligroso, desnivelado vacío. 
Un área que tenía contados con todas sus ·vednas, que· a 
todas en parte rozaba e invadia y se déjaba invadir. Apenas 
nominable. Y con una historia -si rica, si -ilustre:__. de una 
desazonadora anarquía, de una multiplicidad aparentemente 
loca de ambiciones, de blancos, de medioS, de técnicas, de 
propósitos./ · 

Porque si se busca el denominador común -por mo­
desto que sea- de esa variedad ¿cuál puede ser? Marginan.do 
]á tentación de una historia cabal, recapitúlese lo que como 
inecfllívoco u ensayo'' ha sido considerado. Desde los orígenes 
con los "Essais" de Montaigne ( 1571-1580)- "le~ons mora­
les" -'-Y !os "Essays" de Bacon ( 1597-1625 )- "dispersed 
meditations". Y también "el Príncipe" de Maquiavelo y el 
"Elogio de la locura'' de Erasmo. De aUi hasta nuestros días, 
sin dejarse nunca de mencionar !a gran constelación de los 
ingleses; con los primeros periódicos y periodistas del siglo 
XVIII en los que: el género, lienta, perezosamente, se va 
d 1 d d 1 . d "d" ·" "art" esg osan o e a ganga veCI~a e - tscursos: , e as , 
"tratados", "bosquejos" · ( "Tbe Tatler", 1709 y "The Specta­
tor", 1711 de Richard Steele y J ohn Addison, "The Ram­
bler", 1750 y "The Idler", 1761 de Samuel Johnson). Pero 
tras ellos, los altos nombres de la ensayistica británica del 
XIX: Charles Lamb y William Hazzlit, De Quincey, Steven­
son, Carlyle, Macaulay y Pater .. Y Sainte Beuve, Taine y 
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Gourmont, representantes· indiscutidos· del ensayo francés. 
Y en el siglo XX,(todos, prácticamente, los que han pensado 
el hombre y el mundo, el pasado y el presente fuera de 
los cánones de la ciencia, la filosofía, la historia o. la crítica.;( 
Y toda, aún, una tradición española e hispanoamericana que 
ilustraron Montalvo y Sarmiento y reverdeció en décadas pa­
sadas con tantos.·tcxtos de Unámuno, con "Cl Espectador~' de 
Ortega y Gasset, con los "Siete Ensay os sobre la realidad pe­
ruana" de Mariátegui, con los ~'Seis_ ensayos en busCa de nües­
tra expresión" de Pedro _Henríquez Ureña. 

Pocó encOntramos en_ ia historia ·si no sabemos, ya; lo 
que· estamos buscando y resulta en el fondo· tautológica la 
pesquisa de una precisión: la de qué cosa sea el ensayo sobre. 
el material, forzosamente limitado, de lo que un consenso 
tradicional ha identificado como tal/ La invitación al escepti­
cismo se hace así irresistible y ha parecido siempre de buen · 
tono refugiarse en definiciones que confiesan --:--tácitamente­
su docta ignorancia.¡El ya citado Dr. J ohnson, con su sabroso 
lengüaje (que justo por ello no traduzco) decía que el en­
sayo era a laose· sally of t/ue mind; an irre'guimr indi'geste'd · 
piece; not a regular and orderly compo"ition. Yen des difun­
didas antologías del ensayn estadounidense, su cnmún prolo­
guista Charles B. Shaw se refugia prácticamente en una enu, 
meración de efeGtds: brevz'ty tind solace; stimulatíon and 
incit.em,ent -to me'lloWn"CSs; 

/ Con este criterio, cualquier antología- tiene _carta blanca. 
¿ES ·una situación- envidiable?. ·Por lo menos e-st•e' antologista 
no lo piensa y como la paloma dJe Kant necesitaba el aire 
que la sostuviera, necesita también, él, tener ·una noción más 
firme del material en que habrá de· seleccionar, de los textos 
entre los que podrá elegir, Si el ensayo parece inicialmente un 
génera ilimitado ¿no será, por lo. menos, un géne'ro, limítable? / 
¿Un ente cuyos contornos seán susceptibles de precisarse? Ana­
lizando, además, alguna vez, el "Indice. . . de la Ensayística" 
hispanoamericana dp Alberto Zum Felde '("Marcha" n' 787) 
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sostuvo -contra la evidente práctica de su eminente autor­
/la necesidad de un previo crit~rio so~;e la naturaleza d~l ?,é­
., n-ero. De no alcanzarlo .ahora. 1ncurnna en una contradtccwn 

de la que no desea ser acusado. / 

2 - Un género limitable 

Si el ensayo -y su historia lo comprueba- se alimenta 
d~ una variedad, de una universalidad temática prácticamente 
ilimitadá, ¡~iene qiie ser su especificidad como agencia verbal 
del espíritu. (para usar la expresión de Alfonso Reyes), su 
modo p:eculiar de• ataque lo que· .permita caracterizarlo1jJ 

La indagación genética no. siempre puede ser retributiva· 
y menos en un tipo literario tan pOlco normado, tan poco 
consciente dd peso de una tradición. ·Pero si se rastrea en 
los ilustres orígenes de Bacon y de Montaígne no es imposi­
ble advertir que los dio:Jes tutelares de la expresi6n ensayística 
fueron probablemente dos. El deseo de reaccionar contra. el· 
esoterismo, la sol~mnidad, el alcance forzosamente restrictivo, 
la ambición conclusiva de los grandes tratados escritOs en ~atín 
fue el primero. El segundó, imposición renacentista, influjo 
de! "aine de la época" fue --se ha dichn más de una vez~ 
la voluntad de situar el tema del hombne en el centro de la 
meditaci6n del hümbre, la proclividad antropológica y aún 
antropocéntrica, el afincado pensar sobre todo aquello -cul­
tura,- tfcnic·aSi - que_ ca:taCteri~an al hOmbre como algo más 
qué pura riat'uraleza. Set ulla ~e-acción:, entonces, contra lo 
dogmático, p~&ado, -rigurOso, completo, finai, excesivamente 
deliberado;~ optar por el fragmentarismo, la libertad, la opi­
nabilidad, la impróvisación, la mera tentativa marcará al en­
sayo con trazos que, aunque lo acerquen pasajeramente a la 
epístola .en prosa~ ·al .. "discurso", mantendrá tesoner3.mente y 
ayudará infaliblemente a peculiarizarlo: ~ 

15 



{ T~~bién, y desde los inicios, el vehiculo de la pros~l la 
aclaracwn, que puede parecer pleonástica, no lo es, si sJ' 're-­
cuerdan los ensayos versificados :ingleses del siglo XVIII: el 

. :'Essay on Mar.'" y el "Essayon Criticism" de A:lexander Pope 
Intentaron abnr un camino que los rumbos de la poesía no 
siguieron. 

, . Muc~o m_ás hondo (presumo) es un trazo que el ensayu 
/ conserv~ mflexiblemente; ese trazo consiste en que el curso del 
~ pensamien~o que _lo crea, dei que lo ordena, esté dado por 

el pensam~en_t? mJSmo y no _por la espacialidad, la temporali­
~ad. o la fiCCI~n. que suele te¡erse en sus telares. Temporalidad, 
~lcCión, espac>a:hdad que pueden (habría ejemplos, sobre todo 
mgleses) ser esporádicas pero que así, en bulto, hacen extra­
ños al género las memorias y 1os 1'diarios", loSI viajes las "es­
tampas" y las descripciones; ni que decir la ficción ~rrativa 
entera. 

fFe'nsamienta, pero teórico, especulativo expositivo. Siem­
pre signado poi un relativo mediatismD"~I.si '~s que se prefiere 
este térm~o, ~] mismo tiempo localizador y vago, a:! S(lSpe­
choso d•esznteres que tanto ha hecho penar al empeño teori­
z~nte. I:o que importa ~e este mediatismo es que, sin perjui­
CIO del Irrecusable fructificar de las ideas en la vida y en la 
a:.ción, el ensayo Pt_t;da delimitarse del sermón y la incita­
cwn, de· la exhortacwn y del consejo, de todo lo que Croce 
llamaba oratorta marcada por un intromisivo espíritu p.ráctico, 
por una urgente finalidad transformadora. 

No hace mucho tiempo, un agudo español, Juan Rof 
Carballo, ilama~a al ensayo grar; in~trume·nto' 6rfíco1 pulsado 
~"': e] subconsCiente, gustad? por los poetas· (que de l:inaje 
orfico son y con el subconsciente trabajan) pero también por 
los hombres de ciencia que encuentran en aquél la distensi6n 
de una creadó:n. m~ramen.te· artística. N o creo indiscutible el 
diagnóstico de Rof pero me parece importante que en él se 
apunten dos rasgos inescindibles de] género: lsu carácter per­
sonal y su índole artística o literaría.¡Porque el juicio, la opi-
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-~ón; la "doxia'~ que el _ensayo' _porta. var:t carg~das con
1 

los 
zumos más íntimos del autor, develan su personalidad, . valen 
por su efusi6n, i':'plican el cómpromiso vital del opiharite, se 

. sitúan antipódicamente de toda objetividad, de toda neutrali­
dad, de todo conocimiento socializado. Y quien dice persona-

. lidad dice originalidad (o autenticidad, por lo .menos, pues 
los términos no son sinóniillos), dice p·ersp-ectiva, punta· de 
vista in canjeable, constfucción no repetil?le y, en suma, ·poesía. 
El carácter literario del ensayo puede ser más o menos noto­
rio en cada texto y según la concepción que de la literatura 
se tenga. Al faltarle el hilo de la ficción, al penetrar en sus 
temas -junto con todos los resplandores de la intuici6n y loo 
misterios de la oc_urrencia- con un inequívoco aparato con­
ceptual, l,el ensayo se sitúa en un tornasol -entre "lo lit~rario" 
y "lo '-rÍo- literario" que parece ser uno de los signOs más 
fijos de su destino.j Pero también es cierto 11ue de lo literario 
porta, no sólo la umbilical nota de persona1idad, no s6lo los 
valores (autenticidad, originalidad) a ella conexos sino -ade­
más- la realización _y explotación consciente del medio ver­
bal, el sentido de la ambigüedad y connotatividad del len­
güa je, d esporádico interés en el signo por el signo mismo. 

Pero quien dice ~~personalidad" y ~'literatura" está po­
·niendo, tácitamente, un Sinónimo de ambos: libertad. Ya uno 
de los fundador.es del généro, Addison, el del "Spectator", fi­
jaba para el ensayo los rasgos de looseness and freedom en 
contraste con la regularity of ti set discourse. Con todo, siendo 
el de "libertad" uno de los vocablos más ambiguos, más poliva­
lentes, más maltratados, conviene precisar que la libertad for­
mal e intelectual del ensayo es, más que nada,f cierta flexibi­
lidad que evita el discurso rígido, que aún soslaya el estricto 
a juste a un tema concreto y a un curso preestablecido, que se 
despega de ellos, que hace del texto, pretexto, que muchas 
veces lo aprovecha, estribándose así en él, para reflexiones ulte­
riores, que es movido por laS luces variables -a veces .caleidqs­
c6picas- de intuiciones y de razones, de ideas, de' pálpitos 
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y (se decia) de ocurrencias¡ Siempre atraerá a la actitud ensa­
yistica cierta digitación de posibilidades aparentemente super­
fluas, cierto afán de experimentar, de "ensayar". reflexiones, 
de probar contactos, cuya eventual remuneración es inicial­
mente inmedible. Fortuna y juego le son esenciales, dice 
Theodor Adorno en ·su perspicaz (si bien arduo) texto "El 
ensayo como forma" (en "Notas de literatura", Madrid, 1962). 
Un "juego'_' que serí~ responsable.' de esa presunta uziviándad" 
de tratami~nto que reclamaba para el ensayo no hace mucho 
Arturo Torres Rioseco en una formulación cargadamente im­
presionista y r·et6rica y que sólo es aceptable si se la apunta 
hacia nociones de "levedad", de "libertad" y se la pone deci­
didamente de espaldas a la previsible "superficialidad" con 
que tenderá a confundirsele. 

Puede gustar también como cifra de este curso literario el 
titulo que coloc6 Aldous Huxley a una de sus colecciones de 
ensayos: temas y variaciones. Variaciones que comienzan y 
terminan donde quieren y como quieren y a las que son -a 
su vez- endosable el tan apuntado fragmentarismo del en­
sayo clásico. 

Pero si el ensayo no sigue una trayectnria estricta ----:-Y 
aún los ejemplos tradicionales cultivaban fruitivamente la di­
gresión, la divagación- siempre es discur"o en cuanto tipo "de 
marcha, en cuanto capacidad de derivación, de prolongación, 
pe construcción, en su~a. jEl ensáyo tiende así -casi siempré!, 
desde principios modestos y a veces ~decía~ meras ocurren­
cias, a una amplificaci6n muy ambiciosa de la verdad encon­

. trada, de la afirmaci6n que se postula{¡ 
, -~Con todo, si es consciente de sí mismo, se sabe mortaq 
/ Con todo no puede perder nunca -completamente- su ca­

V· ra_cterística de tentativa, de aproximación, de punto de partida, 
de "attempt", de aproximación, de borrador, de rensayo, -en 
puridad, con la acepción que sugiere este término y todos los 
anteriores. El ya citado Rof Carballo vincula la noción del 
ensayo co~o ''prueba'' con la.irrupción del experimentalismo 
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de Franciá- B~cort, pero con U:na -tra)re'ctoria pos_terior· qu~_:-Ió 
hurta justamente a los caudalosos instrumer:tos ~? pruelxl 
que el conocimiento ha ido acumulando; que lo Identifica (aun, 
,que Rof no lo diga) con ciertas formas de p;reza que ~e sus, 
traen justamente a esa labor de corroboracwn hoy J?os1ble y 
lo dejan en brillante d'e•cir casual. Tal rasgo no preJuzga_de 
la actitud de cada autor: éste puede ser tanto. muy humilde. 
como juzgar dicha, con la suya, la última palabra. En lo que 
inciden, en cambio, las notas antes apuntadas es en la .con­
Vicción social, impersonal, de la IÍaturaleza inagotable,. tran-r 
seúnte de la verdad, del destino último de toda opinión a 
volatilizarse o a convertirse, en caso contrario, en ciencia ri­
gurosa. Vale sin embargo la pena atender que 1~ ?iencia em, 
pka la hipótesis y ésta puede no resultar muy dtstmgmble de 
los meros postulados, de las verdades "a enriquecer~' que ,el 
ensayo contiene~ Con todo, la hipótesis científica tiene como 
finalidad ser comprobada y como calidad la de ser un instru, 
mento de traba jo cuyo irremisible destino es el desecho o, 'por 
el ·contrario, la prueba, la confirmación y ese asentimiento que 
parece ser la actitud normal de todo. destinatario. de una 
construcción de esa índole;-cabr:a aventurar, en· catnbw·, que S! 

este asentimiento es el puerto final de la hipótesis cientifica 
confirmada, el del parecer, del postulado ensayistico esla per, 
suasíón. Una persuasión que se convertiría así- en el efect() 
especifico del ensayo jmi.to al ya nombrado a:rentimie·nto de la 
ciencia, a la convicción a que apuntan la novela y el teatro· y- a 
esa identificación mágica, que .logra, en sus más altos -momen .. 
tos, la poesíaj Adorno observa con razó~ que d ens~yo con.1. 
serva aquellos elementos "comunicativos" que sistematizaba 
la vieja retórica y que hoy han desaparecido de la exposioi6n 
~científica. 

Pero la libertad ideológica del ensayo tiene también. una 
expresión (otra expresión) que es medular a ese ''estilo de /_: 
pensamiento", a ese "curso del pensar" que el ensayo: impJ~ 
Tiene que. ver con el fundamento y es, ,para algunos~ 
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y (se decia) de ocurrencias} Siempre atraerá a la actitud ensa­
yistica cierta digitaci6n de posibilidades aparentemente super­
fluas, cierto afán de experimentar, de "ensayar"- reflexiones, 
de probar contactos, cuya eventual remuneración es inicial~ 
mente inmedible. Fortuna y juego le son esenciales, dice 
Th.,odor Adorno en ·su perspicaz (si bien arduo) texto "El 
ensayo como forma" (en "Notas de literatura", Madrid, 1962). 
Un "juego'' .que serí~ responsable de esa presunta uziviandadn 
de tratami~nto que reclamaba para el ensayo no hace mucho 
Arturo Torres Rioseco en una formulación cargadamente im­
presionista y retórica y que s61o es aceptable si se la apunta 
hacia nociones de "levedad", de "libertad" y se la pone deci~ 
didamente de espaldas a la previsible "superficialidad" con 
que tenderá a confundirsele. 

Puede gustar también como cifra de este curso literario el 
titulo que co!oc6 Aldous Huxley a una de sus colecciones de 
ensayos: temas y variaciones. Variaciones que comienzan y 
terminan donde quieren y como quieren y a las que son -a 
su vez- endos<~ble el tan apuntado fragmentarismo del en­
sayo clásico. 

Pero si el ensayo· no sigue una trayectoria estricta -y 
aún los ejemplos tradicionales cultivaban fruitivamente la di­
gresi6n, ]a divagaci6n- siempre es discurco en cuanto tipo 'de 
marcha, en cuanto capacidad de derivación, de prolongación, 
~e construcción, en suma. kEl ensáyo tiende asÍ casi sioemprd, 
desde principios modestos y a veces -decía- meras ocurren­
cias, a una amplificación muy ambiciosa de la verdad encon­
tra:dá, de la afirmaci6n que se postula& 

~Con todo, si es consciente de sí mismo, se sabe mortalb 
/ Con todo no puede perder nunca -<:ompletamente- su ca­

~-. ra.cter'IStica de tentativa, de aproximación, de punto de partida, 
de "attempt", de aproximación, de borrador, de 1ensayoJ en 
puridad, con la acepci6n que sugiere este término y todos los 
anteriores. El ya citado Rof Carballo vincula la noci6n del 
ensayo como "prueba" con la .irrupción del experimentalismo 
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de Francis Bacmi, pero cori una · tráyectoria posterior· que ]6 
hurta justamente a los caudalosos instrull)entos de pru~ba, 
que el conocimiento ha ido acumulando; que lo identifica, (aun, 
que Rof no lo diga) con ciertas formas de p_ereza que ~e sus, 
traen justamente a esa labor de corroboracwn hoy ~os1ble y 
lo dejan en br,:Uante dédr casual. Tal rasgo no prejuzga. de 
la actitud de cada autor: éste puede ser tanto. muy humilde 
como juzgar dicha, con la suya, la última palabrá. En lo qu~ 
inciden, en cambio, las nortas antes apuntad;ts es en la .con.:­
Vicción social, impersonal, de la naturaleza inagotable, tran:r 
seúnte de la verdad, del destino último de toda opini6n a 
volatilizarse o a convertirse, ·en caso contrario, en· ciencia ri­
gurosa. Vale sin embargo la pena: atender que 1~ ~iencia' eme 
plea la hipótesis y ésta puede no resultar muy d1stmgmble de 
los meros postulados, de las verdades "a enriquecer~' que .el 
ensayo contiene, Con todo, la hipótesis científica tiene como 
finalidad ser comprobada y como calidad la de ser un instru­
mento de trabajo cuyo irremisible destino es el desecho o, ·por 
el ·contrario, la prueb:i, la confirmación y ese asentimiento q.ue 
parece ser la actitud normal de todo destinatario. de un~ 
construcción de esa índole~:Cabia aventurar, en· cambio; que Sl 

este asentimiento es el puerto final de la hip6tesis cientifica 
confirmada, el del parecer, ·del postulado ensayistico es1a per, 
suasión.. Una persuasión que se convertiría aSÍ· en el efecto 
especifico del ensayo junto al ya nombrado a:rentimie'nto de la 
ciencia, a la convicción a que apuntan la novela y el teatro· y a 
esa identificación mágica. que logra, en sus más altos momen­
tos, la poesiaj Adamo observa con raz6n que d ensayo con' 
serva aquellos elementos "comunicativos" que sistematizaba 
la vieja ret6rica y que hoy han desaparecido de la exposición 
-científica. 

Pero la libertad ideo]6gica del ensayo tiene también una 
expresión (otra expresi6n) que es medular a ese ''estilo de 
pensamiento", a ese "curso del pensar" que el ensayo importa. 
Tiene que ver con el fundamento• y es, ,para algunos, la nota. 
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diferencial que la deslindarla de la estricta "filosofia" .[ El en­
sayo, así, n:o es pensamiento fundark· o, por mejor decir, 
no tiene la necesidad de fundarse a sí mismo como, con toda 
deliberaci6n y todo rigor, la filosofia tiene que hacerlo. Toma, 
en cambio, los supuestos o el pensamiento ya dado (una ideo­
logia,' un cuadro de valores, un sistema), lo recibe desde fuera 
sin alterar sus fundamentos, lo "repiensa", a lo más, unas 
veces (como lo hacia Montaigne, como lo hizo Rod6). Otras 
veces, más modestamente todavía, se limita a utilizarlo tal 
como, conclusivamente, se le ofrece y, así, refracta con él 
todo el cambiante panorama del inundo, la vida, los hombres¡ 

Lo que casi nunca el ensayo ac~pta es seguir rigurma~ 
mente esos supuestos,_ obedecerlos con la militar disciplina 
con que la filosofia -por ejemplo--- admite hacerlo y a los 
que aquel se hurta como si una tal, y unilateral, compulsi6n 
lo amenazara de asfixia. Adorno señala que la proclividad 
última del ensayo es la de la revisi6n y hasta la liqu'daci6n 
de las premisas de las que ha partido. El propio Adorno, te­
naz contradictor de Lukács, afirma que infringir esta tenden­
cia, ·poder derivarse limpiam-ente de la "teoría" es el error 
que invalida los "ensayoo tardios" del critico húngaro. La 
cuestión, razonablemente, puede pla'niearse con cada escri':' 
tor que adhiere a una ortodoxia y cabría ser examinada, por 
ej~mplo, en el caso de los textos 58 y 82 de esta se!ecci6n. 
En lo que me es personal, creo que toao depende de la "cerca­
nía" de sus premisas e,n que el ensayista se mueve (es dudoso 
que exista un ensayismo de la Santisima Trinidad o de las 
"fuerzas sociales de producción") y del temor a la "heteTodo:... 
xi3." que pueda cüa~cionar invisiblemente al escr~~Qf~i.JComo 
la palabra trae el recuerdo- no pienso, y es argum:·e~tó contun'­
dente, que la acendrada fe haya despojado de su carácter 
ensayistico a muchas admirables páginas de G. K. Chesterton. 
· Pero este problema conduce a otra aoepci6n de la liber­

tad ensayistica que mucho tiene que ver con la latitud y la 
disponibilidad respectp a unos previos fundamentos.j.'El ensayo 
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es,. intuitivamente interdisciplinario f(permitase la expresi6n 1 
tan difundida en medios universitaribs). Tiende a hacer coe­
xistir distintos planos y distintos 6rdenes de ideas; con la 
atención afincada sobre un objeto o un tema (el "estudio" .al 
fin, el informal "poner entre paréntesis" de la fenomenología) 
convoca diferentes puntos de vista que pueden lograr el im­
pacto iluminador que la metáfora alcanZa. Y si las ciencias han 

~-<-acuñado el término arriba citado, es porque siente la nove-
dad de estas conexiones. A vec~s la logra pero no le es natu­
ral el hacerlo: al ensayo, en cambio, le son tan naturales, tan _ 
espontáneas, que pueden considerarse como intrínsecas a su 
misma entidad. 

Comencemos ya a agrupar rasgos. Personalidad, cons-¡· 
trucci6n, ocurrencia, multiplicidad de miras. Todo ello hace 
que el ensayo »ea más comentario que informaci6n (para 
u~ar los abominables términos de la enseñanza media uru­
guaya), más interpretaci6n que dato, más ref!exi6n que ma­
teria bruta de ella, más creación que erudición, más postula­
ción que demostración) más opin!ón que afirmación d-ogmá­
tica, ~podíctica. 

Podria objetarse aqui que estoy construyendo una no­
ción relativamente a-histórica del ensayo. Soy consciente 
del peligro y, expue'to lo anterior, considero ineludibJ.e mene 
tar Jos factores que han alterado, hasta el alegado r'esgo de 
su desaparici6n, la fisonomia del género. El ya citado Shaw 
señala la tendencia a que el ensayo, ese lavender-scented 
litt'e old lady of l'terature sea desplazado por las variadas mo· 
dalidades del: "artículo", la "investigación'', el "editorial". 
Adorno ( melanc6lica, sibilinainente) sootiene que la actual;­
dad del ensayo es la actualidad de lo anacrónico. La critica 
anglosajona registra el paso de una ensayistica libre e' infor­
mal a ótra más cOmpacta," rigurosa, apegada a los hechos, 
má3 factual; de una más literaria e introspectiva a otra más 
práctica, más extrovertida. (Ya Rodó, en su ensayo sobre 
Montalvo distinguía entre un ensayo rectilíneo y otro desorde-
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nddó' y ·errabundo). Considerado como "línea de larga dú­
radón'-'.- inteleCtual, el hecho me parece tan cierto que creo 
q1le·vale· ta pena señalar que hoy de casi nadie se dice que es 
Un '''ensayista" y sí que es un historiador, un crítico, un filó­
¿ofO, un sbciólogn, un periodista. Por poco que los usos socia­
les del lengiiaje alumbren vetas más profundas de valora­
ciOn, ··parece decisivo este traspaso de una calificación por 
"tipo" dé hacer" a una calificación por zona de conocimiento 
0 por abordaje específico de la realidad. Sólo en los titulas, a 
falta de calificación mejor, parecería subsistir Una· clara vo­
luntad de supervivencia del género. 

Tres son las causas que concurren -tal es mi opinión­
a· esta alegadadecadencia del ensayo o (también es probable) 
a· este· trasvasamiento de la esencia ensayistica a nuevas for­
maS, 'a ·nuevos moldes. (BruHetiere, vale la pena recórdarlo, 
ctmstniyó su brillante libro "L'évolution des genres" sobre ta­
les · tnisvasamientos). 

Es clara, para comenzar, la tendencia de todos los sabe­
res informales a de9I-indar un dominio ·específico, a trabajar 
con métodos fijos (sino propios), a poseer un vocabulario téc' 
nico, a alcanzar por medio de leyes (o más modestamente, de 
regularidades) de tipo explicativo, descriptivo, previsor, un 
tbri.ocimiento dotado de ciertas características (objetiVo, ri­
guroso, sistematizado, especifico ... ). Este imperialismo (a 
VeCes fútil, pretensioso, superpositivó) de la'S ciencias, esta· 
3spiraeión de todos los saber·es a jerarquizarse como tales~­
es particularmente decisivo en cuanto al destino del ensayo. 
P~es~ paradójicamente, , ocurre que si éste tiene en común 
con las Ciencias la apetencia por la verdad, el uso del ]en­
guaje como signo, el concepto como herramienta de aprehen­
sión, la identificación sólo llega hasta aqui y el conflicto em­

, piezá ·en esas zonas que el ensayo tocaba tradicional y con­
fiadamente ~y hasta eran sus temas predilectos- matttias 
que hoy se sistematizan en ciencias culturales, históricas, ·hu­
manas: Antrápologia cultural, Psicologia (ciertas direccio-
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rtes), Sotiologfa, Polftisa y muchas ótias. Esüs saberes que 
se vertian con toda naturalidad, sin inhibiciones por Ia via 
de la elisayistica a medida que se van solidificando en cien­
cias, a medida que devienen conocimiento acumulativo y so-. 
cializado harán (hacen) más sospechoso de improvisación, de 
talenteo, el que por la via de la ensayistica se siga expidiendo. 
Registro el hecho y no la justicia de la sospecha, contra la 

·que podria replicarse que casi todas las hipótesis que aquellas 
ciencias -traba josa, onerosarnente- tratan de confirmar es 
de la ensay'stica que salen y de la penetración de unos autores 
que no se sienten muy tentados por la impersonalidad, por la 
frecuente mediocridad del trabajo en equipo. 

Otra de las causas de la declinación del ensayo, -por lo 
menos en su forma clásica- es, me parece, la irremediable 
depreciación de cierto tipo de prosa. No creo que hoy tenga el 
m·enor sentido la distinción entre una prosa adornada, sedi­
centemente "literaria" y una prosa no-adornada, o escueta, 
o funcional. La sequédad más prosaica ilo es trazo capaz de 
arrebatarle a una página que tenga las notas esenciales dd 
pensar ensayistico su calidad de tal; el más esforzado rococó 
lingüístico no basta para prestársela. La tendencia, sin em­
bargo, a la pureza de los géneros y, rnás1 concretamente, la 
incomodidad por ciertas conmixtiones de. prosa y de poesia 
le han quitado al ensayo su instrume.nto expresivo más pecu­
liar, esa "prosa artistica" (era la fórmula) en la que- la ima­
ginación, la poesia tejían sus guirnaldas en torno a un núcleo 
de ideas y que: en la literatura iberoamericana ilustraron tan 
fehacientemente nuestro Rod6 y el venezolano Diaz Rodri­
guez. Se podrá alegar, reconozco, algún caso actual que rom­
perla la ·regla y el de George Bataille, me resulta relevan­
te. Pero en éste o en otros ensayistas franceses contemporá­
neos, la explosión Iirica es el resultado de una presión interna~ 
incoercible, la eclosión de una fuerza que rompe los limites 
del género porque no puede hacer otra cosa; lo que poco tiene 
que ver, entonces, con la decisión previa de hacer "prosa- ar-
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tística"-, ~,con el ejerCICio placentero, sá.tis'fecho de sí mismo, 
de "e~bellecer" el pensamiento. 

Solía fijarse, igualmente, como nota distintiva del ensayo 
cierta magnitud intermedia, cierta medida que se movía entre 
el "tratado" y el "artículo" sin aproximar~e denlasiado a 
ellos; algún te6rico (bastante reciente) agregaba la condi­
ción de poderse leer de un tirón (sin precisar, como es natural 
de qué tir6n ni de qué resistencia estaba hablando) . Con 
todo: si a este tamaño -imaginable de cualquier modo- nos 
referimos, es 'fácil advertir su escasez cada vez mayor frente 
a la abundancia creci.ente -también a la creciente calidad­
del llamado artículo, del texto relativamente extenso pero me­
nos dilatado que el clásico ensayo, que. suele llegar a los dia­
rios pero más a menudo encuentra su sitio habitual en sema­
narios y en revistas. Los mismos libros "ensayísticos" sue1en 
ser colecciones de ellos, como podría probarse con una copio­
sa jurisprudencia. 

El punto p~ecedente conduce, en forma inevitable. a la 
distinci6n entre ensayo y p~riodismo. Porqu~ el periodismo 
porta muchos raogos que al ensayo se han asignado. Ahora 
bien: si se atiende a las varias tentativas realizadas para esta­
blecer un deslinde neto entre periodismo y ensayo, es posible 
inferir -s-obre todo si se supone que los rasgos anteriores han 
fijado la naturaleza del segundo- que la discrim'naci6n apun­
ta más que nada a una ctie<;tión de valor, d"= n:vel._ E~tn es: 
a qué cosa, a qué texto importa como ensayo; a cual (tambiér.) 
no importando, es, se queda, en puro periodismo. C0mo ya 
se decía, el rasgo brev-edad, puramente externo, cuantitativo, 
es difícil de sostener. El de actualidad, igualmente. Cualquier 
"literatura de circunstancia" puede ser tan valiosa como la 
. que, voluntariamente, se refugia en una ·presunta "intempora­
lidad" y aún podría sostenerse (con Goethe, con Sartre, con 
Eluard como apoyes)· que el no ser una literatura de "cir­
cunstancia" la torna, irremediablemente, ea gratuita (en 
su peor sentido), en suntuaria, en ornamental. Pero el tér-
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. 
mino actualidad puede aludir -a "contrario sensu"-:--' a otro· 
valor más serio que es eí de duración, el de- permanencia. 
Este (estos) sobre todo, permitiría un nítido despegue entre 
lo que es ensayístico y lo que se queda en puramente perio, 
dístico. André Gide llamaba "periodismo" a todo lo que ma­
ñana será menos interesante que hoy ("Joumal", 1921) a 
sab'endas, probablemente, que toda literatura afronta la: con­
tingencia de tal depreciación. Para Croce, una década antes 
("Problemi di Estetica", 1908) la fugac'dad y la practicidad 
eran las notas características del periodismo, incidiendo, con 
la primera, sobre el fenómeno gen~ralísimo recién apuntado 
e intrincando la -segunda en esas distinciones tajantes de su 
filosofía del Espíritu (formas del "espíritu te6rico"; formas 
del "espíritu práctico") que más trabajosas son de validar 
a quien no acepte aquélla, pasivamente y en bloque. Y esto es 
así porque creo ·que aquí el móvil creador importa poco, 
ya sea éste el de expresión personal. libérrima, no interesada o 
en cuanto la "no-practicidad" implique un d~cir no funcio­
nalizado a una presión, a una necesid'ad, inmediata, utilita­
ria1!> de servicio. Pues me parece que lo que hace -eviden­
temente- "ensayístico" un discurso o un artículo, un bosquejo 
periodHico o un material de propaganda (incluso) es cierta 
potencial, siempre presente capacidad de generalizaci6n, desde 
lo concr-eto; una capacidad que le da duraci6n a lo que es 
fugaz, permanencia, ne.:::esidad a lo contin~ente. Y obsérvese 
aquí que estos rasgos de amplitud, de mediatez, de teoricidad 
forman parte de la esencla misma de "lo literario"; ob-érvese. 
también que, sin necesidad de caer en los alvéolos termino­
l6giccs de Croce, ellos implican la naturaleza y el valor al 
mismo tiempo . 

Más realísticamente srstenía T. S. · Eliot que la dist'n­
ción entre u p-eriodismo" y 'Tteratura", es por completo vana, 
a menos que estemos trazando un contraste tan viol·ento como 
el que existe entre la Historia de Gibbon y el diario de esta 
noche . .. y agregaba, comprensivamente que hay un tipo de 
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mente, y tengo. una afinidad muy estrecha con ella, que s6lo 
puede ponerse a escribir, o s6lo es cap·az de producir su me­
jor rendimiento, bajo· el apremio de una ocasi6n inmediata 
("Los poetas metafísicos"). 

Me parecen convincentes las precisiones y me resulta opor~ 
tuno ceñir este desliJ.1de tal vez demasiado minucioso. lQué 
es él ·ensayO,. en su mil) 

. Una agencia verbal del espíritu, del pensamiento, del 
juicio, situada -ambigua, incómodamente- en las: zonas 
fronterizas de la Ciencia, de la Literatura y de la Filosofía. 
Pero dotado también de una s.erie relativamente inequívoca 
de modalidades. Unas modalidades que lo distinguen de las 
Ciencias (ya se ha visto), tanto físicas, naturales, eXactas 
como de las del Hombre, del Espíritu Históricas Culturales 

' ' (aunque prepare, fertilice todo el sector de estas últimas). 
Unas modalidades. que lo distinguen de la Literatura más 
típica y central (ya se ha visto) por la faha de núcleo ficti­
cio y la abundancia de eleméhtos intelectuales y argumenta­
tivos (pero que tampoco lo alejan demasiado de ella ... ) . 
Unas modalidades que ~sin necesidad del problemático "~es­
interés"- lo distinguen (ya se ha visto también) de la activi­
dad ideoi6gica (política, social, religiosa) más pragmática, 
más inmediata, más combativa: la política cotidiana, la 
polémica, la propaganda. Unas modalidades que la distin­
guen -ayúntense los rasgos anteriores--- del pobhdo mundo 
de las dencias aplicadas, de las Técnicas y de las "Arte3", 
(de la Pedagogía; por ejemplo, del Derecho, de los textos di­
dácticos ... ) . Y unas modalidacdes, por último, que no lo 
distinguen del periodismo en cuanto éste es oportunidad, cir-
cunstancia, activida-d, vía de expresión. / 

Con la fijaci6n de tales criterios podríase pensar delimi­
tado el campo del ensayo que. este libro tratará de espigar; 
Pero las conveniencias de la selección han impuesto algunas 
limitaciones que ·pudieran encontrarse arbitrarias si ......._por 
una part~ no_ des·cansaran con cierta solidez en los criterios 
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anteriores· y si -por.otra-"-- no respondieran talnbién-i ·iazoi­
nes de homogeneidad mínima o- a la existencia de zonas fnsa'­
yístiCas de:rñasiado extensas como para ·qu~ una selección, for­
zosamente limitada, pudiera representarlas. 

La exclusión más importante me resulta la de la crítica,· 
que corre el riesgo de parecer injustísima si se piensa, como 
10 hace Pican en su conocido HPanorama", que el ensayo es 
hoy la forma crítica por excelencia de la literatura. Pero for­
ma por excelencia en el sentido de postura, de ' juicio, de 
krimein. Los modos concretos de crítica (literaria, teatral, cine~ 
matográfica, musical, plástica) pueden, sin embargo, ser sos~ 
layados con razones de peso, aun olvidando el de su volumen 
entre nosotros y a ese señalarse en. ella (y, creo que aun colee~ 
tiVamente aforada, el juicio es exacto), uno de los altos ni ve~ 
les de la cultura uruguaya.· Sin embargo -y dando por des­
contado el carácter fugaz, m·enudamente periodístico qú.e 
mucha de ella tiene- pienso que en el caso de un a juste es­
tricto al objeto artístico dado ( libm, cuadro, película, repre­
sentaci6n) se pierde buena parte dd sesgo genera1izador, ame 
plificante y, en puridad, constructor que el ensáyo importa. 
Este no es el caso, naturalmente, en' que el autor o su creación 
son punto de partz"da y nada más para una digresi6n, para 
un ensanchamiento -ensayístico, ocasión para hacer de un 
texto, p~etexto (tal creo, por ejemplo, que son los pasajes 
54 y 85 de esta selecci6n). Y si esto ocurre con la crítica, pa­
rece inevitable señalar que ello ocurre más con la · "monogra­
fía" y el estudio literario o artístico (que también han sido 
soslayados). En esta categoría, habría que agregar a la estrictez 
á.nterior, el .en1pleo consecuCnte, a veces- muy riguroso, de 
métodos determinados, que si no llegan a legitimar una "cien­
cia literaria" (pese a Dragomirescu, a Dámaso Alonso y a 
unos cuantos más) contrarían, de pasada, varios rasgos muy 
esenciales de la actitud ensayistica. 

También se ha excluído de esta antología todo lo que pu­
diera cohsiderarse- filosofía y aún ~~ensayo filosófico". Bien sé 
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que la presencia en ella de ciertos autores y textos (por ejem­
plo, los núms.' 15, 27/ 35; 55 y 58) pudieran hacer dudar de 
lo sistemático de tal criterio pero, si se les analiza bien a ellos 
u otros, se verá que no sólo predomina en tales textos el pen­
sar característicamente ensayístico, sino que (salvo los núms. 27 
y 55) son marginales a lo que cabrfa considerar los rubros 
centrales, canónicos (ontología, metafísica, gnoseología, ética) 
del p-ensamiento filosófico. También sé lo convencional y has­
ta arcaico de tal distinción y que la materia del pensamiento 
filosófico es tan universal como la del abordaje literario. Igual­
mente, lo controvertible de la anteriormente realizada entre 
filosofía y literatura por su actitud ante el "fundamento" y el 
pensar fundado y aun .lo tenues que pueden ser algunas dis· 
tinciones: rigor contra libertad, objetividad contra subjeti­
vidad que cada sistema filosófico -sobre todo en las últimas 
décadas- reordena, legitima o anula a su manera. Quede, 
por lo menm, ante algunas ausencias, la constancia de que 
esta antoloe;fa Pe ha elaborado a contrapelo -si asf pudiera 
decirse- de una aceptación global del pensamiento filosófico 
en la calidad de "ensayo". 

El pensamiento histórico -sobr·e todo el pensam'ento h"s­
tórico sobre el pasado nacional- ha sido excluído, salvo cuan-· 
do ese pensamiento histórico apunta sobre fenómenos tan fir­
mes y permanentes de la so6edad uruguaya (las estructuras 
agrarias, los partidos polfticos, algunos rasgos ps'co-mciales) 
que bien pudieran con<.'iderarse como "constant-es", como "in­
variantes" de ella. Con todas las cautelas que tan peligroso 
concepto pu~de exigir, ello serfa la razón de la presencia de 
algunos textos (por ejemplo, los núms. 3, 5, 41., 62, 63, 70 
y 72). El punto podría darse por zanjado declarando que, 
en tanto es ciencia, la historiografía queda de pof sí fu,~ra 

de nuestro cuadro y que en cuanto el material es rotulabk 
como filosof!a de la historia, y de nuestra historia implica un 
caudal tan voluminoso, tan homogéneo que bi·en puede des­
bordar los alcances del presente intento. Desgraciadamente, 
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bien se sabe, en este punto, qué precaria es toda di.stinción 
entre evidenCia e interpretación, entré comprobaciones· docu­
mentales e hipótesis ("científicas" las primeras, presumiblemen­
te "ensayísticas" las últimas). O entre una historia de "acon­
tecimientos" y singularidades y otra "sociologizante", de re­
gularidades. O -lo que aqui importa más todavía- entre una 
historia "neutral", "técnica", sin tesis previas y otra histo­
riografía "tendenciosa", que sirve determinados intereses, que 
corrobora fines anteriormente fi jades. Bien establecido está 
hoy (por más que se polemice' con ardor) que también la 
"historia científica" o "técnica" parte -como no sea un ama­
sijo sin ton ni son- de "supuestos" y es "tendenciosa" y hasta 
"id.,o]ógica", aunque esta ideología (entre noootros la ollgár­
quico-liberal) esté como soterrada y diluida en la aceptación 
tradicional de una perspectiva que es, por supuesto, la de 
loo grupos secularmente dominantes. La única distinci6n efec­
tiva -y la línea no pasa entre "ciencia" y "ensayo"- se 
marca entonces entre una historiografía que a partir de sus 
previos supuestos, toma en cuenta todas las evidencias ase­
quibles aunque éstas los contradigan y la que escamotea, en 
'una dolosa esquernatización, todo hecho embarazoso, pecadO 
sin duda grave en el que han incurrido igualmente muchos de 
los llamados "revisionistas" como tantos solemnes y suficien­
tes voceros de la historia científica y académic'a. Demasiado 
se sabe, por fin, hasta dónde toda historiograffa, sin distingos 
·es selección libre de hechos, dotación de significados, construc­
ci6n del espíritu, y qué imposible, por ello, es trazar la fron­
tera· entre un "más acá" de pura erud~ción y datos (que en 
puridad ya serán elegidos e interpretados) y un "más allá" 
filosóficó-hist6rico elaborado en base a generalidades. Con 
el cursq de la vida del hombre en el mundo y con cono­
cerla comprensivamente ya están dados los dos ingredientes 

'imprescindibles de la historia y la óptica puede variar -sin 
dejar dé ser historia- desde aqudlos extremoS que ilustraba 
la famosa anécdota del rey de Persia: la colección de libros 
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(m,J.uneralbles, cómo: las :arenas del r'nar o ,el amaron, su:'­
't>nb ~·, rnu:rlf!:rm•, en que finalmente llegó a destilárselos. 

~~~~!i~~¡,;''"eJatc>ri~Lm<ent:e establecido, que se descarta todo 
~~ de raÍz y temática: histórica, por genera~ 
'scmc>rab:arc:ador<" que ellos sean. 

la critica, la filosofia y la historia, es obvio 
pudieran dar oportunidad a sendas antologías. Sin 
creo que ellas no tendria,n sentido si de esas selec­

'<'''uc~.se ·postergara. todo lo que no posee un carácter neta­
mente ensayístico: el estilo del pensar, el modo de acometi­
-~íniento no importarían- sufidente criterio unificador 'Como ¡)ara 
.dejar .fuera -por científico, sobre todo-.Io que posee dema­
.siadó homogeneidad de materia con lo que seria incluídó. 

.. La~ misma consideración sería aplicable para ciertos co'rt.es 
que· pudieran también completarse antológicamente, en el ma­
terial que este libro recoge: el de las influ'Bncias intelectuales 
que él refleja; el de los movimiento~ ideol6gicos y los aconte­
:cimkntos universale'S que se refractan en él; el -de los temas; 
el de los enfoques (filosófico, histórico, literario, social, religio­
.so ... ); el de las ideologfas que en él se pueden inferir; el de 
las ideas que porta, postula, defiende. La ausencia del caudal 
que del ensayo se ha deslindado haría -se dijo- muy rela­
tivos, muy inseguros, los c~adros, las ordenaciones que hol­
gadamente podrían desplegarse. 

· 3 - El ensayo en el Uruguay 

Aunque a primera vista ello no resulte muy claro, esta 
· selección sigue el criterio temporal fijado por la . anterior 
~.'AiitÓibgía del cuento uruguayo contemporáneo" (selección 
y notas de Arturo Sergio Visea, Universidad de la República', 
Mbntevideo, 1962). Esto es: adopta como punto de partida¡· 
'el' decisivo quinquenio que corre entre 1915 ·y 1920 -uno , 
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·de los quiebres más nítidos de toda nuestra historia contem­
poránea- en el que se acumulan, a ritmo velocísimo fenó 
menos de tal magnitud planetaria como el fin de la Primer~ 
Guerra Mundial y la Revolución Soviética, acontecimientos' 
de tan decisiva .influencia americana como la "Reforma U ni-· 
verSitaria" ( 1918), sucesos nacionales como la instauración de1 
Ejecutivo colegiado y la constitucionalización de la copartici-1 

páción partidaria, corrientes universales como la irrupción 
multiforme de los "ismos" revolucionarios de la poesía, Iai.J 
plástica y la música, indicios tan importantes como los prime- 11J 
ros libros de una nueva generación poética (los de Oribe, 
Basso Maglio, Sabat Ercasty, Juana de. Ibarbourou), eventos, 
por último, tan justamente últimos, tan simbólicamente epi­
logales como la muerte de José Enrique Rodó (1917) y las 
solemnes honras que tres años después se le tributaron. 

Fijado entonoes este p1,1nto ·de referencia, parecerla justo 
indicar brevemente lo que por anterior se prescinde y la ra­
zón de las aparentes violaciones al criterio establecido. 

N o es muy abundante (ni muy significativo) el género 
ensayo en nuestra literatura del siglo XIX. Y esto no sólo 
por participar de la general modestia de toda ella, sino por-· 
que la urgencia, las presiones de la lucha política e ideológica 
-que fueron en brgos .trechos de aquel tiempo los númenes 
de la creación intelectual- intrincan demasiado todo material 
potencialmente ensayístico con la prosa beligerante, con la 
polémica, con la crítica de promoción, con la monografía ser­
vicial, con la historiografia: de imantación nacionalista o par­
tidaria. De cualquier manera no sería erróneo señalar (pese 
a su inmediato designio) rasgos ensayisticos en (por ejemplo) 
el "Manifiesto" ( 1855) de Andrés Lamas, o en "La educa­
ción del pueblo" (1874) de José Pedro Varela, o en los muy 
variados textos políticos de Bernardo P. Berro y de Juan Car­
los Gómez. Más claros serian los casos de Francisco Bauzá 
en sus "Estudios literaTios" ((885 ), de Angel Floro Costa en 
"N' " (1880) "L " ' . 1 R ' 1rvana y a cuestwn econonuca en · as epu-
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blicas del Plata" (1902), de algunas páginas de Julio Herrera 
y O bes, ("La crisis de la filosofia", entre otras), de algunas 
de Carlos Maria Ramiréz, de ciertos penetrantes estudios de 
Martin C. Martinez en los "Anales del Ateneo" ( 1885), de 
las conferencias de Juan Carlos Blanco sobre "Idealismo y 
Re<tlismo" y "La novela experimental" ( 1882), de los ambi­
ciosos y enfáticos libros de Enrique Kubly y Arteaga "Las 

, Grandes Revoluciones" ·• ( 1887) y "El Espiritu de Rebeli6n" 
(1896). Cabria señalar todavia que en los escritores del siglo 
pasado que sobrevivieron al momento de irrupci6n de los 
creadores del 900, el clima nuevo, más estable y propicio, la 
madurez, la distancia, hubiera permitido una producción en­
sayística de carácter más neto que tod~' la q~e su juven:ud 
pudiera abonar. Es creo, el caso de las Cuestiones Amenca­
nas" ( 1907-1912) 'de José Sienra y Carranza, de "Amér'ca" 
'(1912) de Abe! J. Pérez, de "La acci6n funesta de los parti­
dos tradicionales" ( 1918) de L,',is Melián Lafinur. de la 
encantadora evocaci6n de "La Ciudad Acústica" ( 1927) de 
Eugenio Garz6n y de "El Uruguay entre dos si!\l~s" ( 1931) 
de Manuel Bemárdez. Pero lo netamente ensayrstrco y entre 
ello lo mejor de una obra es, sobre todo, la situaci6n de Zo­
rrilla de San Martin no tanto en "Huerto Cerrado" ( 1900) 

' como en esos doo s~stanciales voJúmenes que se titulan "El 
'Serrn6n de la Paz" (1924) y "El Libro de Ruth" (1928), a 
los que habria que agregar también el p6stumo alegato por 
la causa anglo-romana de "Las Américas" ( 1945). l 

Con todo, creo que fue la "generación del Novecientos",.,¡ 
la que representa la época de oro de nu-estra ensayistica. Y rne 
•parece importante para decidirlo asi no s6lo la calidad in­
trínSeca de sus representarites inaYorés sino alguno& factores 
provenientes d.el clima hist6rico (estéticos, culturales y hasta 
econ6micos) que ya han sido aludidos. Ellos fueron, por 
ejemplo, la boga in discutida de la "pr~sa a~tis~i~a" (tal c~nio 

·ha sido caracterizada) ; el rasgo todavra pnmrcral de la srste­
matización .de muchos saberes en ciencias e, incluso, la 'bara-
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· 'tura de la edici6n y la buena voluntad d·e algunas 'editorlaiés 
·francesas ·y española·s (Sempere, Garnier, · Bouret; ehtre 
'otras) para recoger en' volumen los estudios y articules --en 
pUridad ~'ensayos"- de los .. escritores hispanoamericanos. (N~ 
tanto, y es triste historia, para pagarlos). 

Todas estas circunstancias no determinan, claro está, 
-sólo coadyuvan a comprend~r- la concurrertcia en. unos 
pocos años de la obra casi ~ntera de Rod6 y especialmente de 
"Ariel" (1900), "Motivos de Proteo" (1909) y "El Mirador' 
de Pr6spero" (1913).'De algunos de los libros más valiosos. 
en su pensar intensamente personal, d-esgarbado y hasta di-, 
'gresivo del periodo auténticamente creador d·e Vaz Ferreira:l 
"Los problemas de la libertad" ( 1907), "Moral para intelec~, 
tuales" (1908), "L6gica Viva" (1910). De las dos sustan-1 
cio'as y desafiantes tentativas de Rey les: "La Muerte del 
Cisne" ( 191 O) y los "Diálogos Olimpicos" ( 1919). Del am­
bicioso y rico "Arte, Estética, Ideal" (1912) de Pedro Figari. 
De las dos renovadoras obras ensayisticas de Luis Alberto de 
Herrera: "La Tierra charrúa" ( 1901) y "El Uruguay Inter­
nacional" (1912). Y todavia lo que bordea la ensayistica des­
de la critica, la paráfrasis, el estudio met6dico o el puro pe­
riodismo de las obras de Rafael Barre! (en lo que nos· perte­
nece), de Alvaro Armando Vasseur. de Roberto Sienra, de 
Victor Pérez Petit, de Alberto Nin Frias, de Luis E. Azarola 
Gil, y de Raúl Montero Bustamante. 

En principio, esta promoci6n, como tal (y ni que decir/ 
las anteriores, en bloque), ha sido excluida de esta antologia. 
Se ha seguido tal temp·erameato incluso con los escritores que 
han persistido en una actividad netamente ensayística mucho 
más adelante dei punto de partida prefijada, tal el caso de 
Reyles con posterioridad a su regreso al pais en 1929. tal el 
de Vaz Ferreira, sobre todo en su "Fermentarlo" (1938), tal 
el de Vasseur con "Gloria" ( 1919), "Los maestros cantores'' 
'( 1936) -con mucho mat~rial anterior a 1920- y "Filosofia 
y critica coexistenciales" ( 1944). Pero es visible en los tres 
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ej~mplos inmediatamente anteriores que el centro de gravedad 
de cada una de las obras no se situa en estos años sino en loo 
precedentes; ·Distintas son las situaciones de Roberto Sienra, de 
larga vida pero prácticamente callado las cuatro últimas dé­
cadas de ella, la de Alberto Nin Frias virtualmente volatizado 
de la literatura nacional con posterioridad a 1915 y las de 
Luis Alberto de Herrera y Azarola Gil casi Íntegramente de­
dicados a la historiografia a partir de los años veinte. 

Con todo, si se registran los nomt/res seleccionados por 
esta antología, pueden advertirse cinco'l/antcriores a ese 1885, 
que bien pudiera marcar (en la aceptable periodizaci6n gene­
raciou.tl de Ju!ián Marias) el hito inicial de la promoci6n 
que entraria a contender por la preeminencia hacia 1915. 
Si ello es asi es porque no· creo en la incontrovertible hegemo­
nía de la fecha de nacimiento y supongo, en cambio, que el 
tiempo de irrupci6n de un autor y de una obra, el impacto 
que puedan ejercer son elementos capaces de alterar la cate­
gorización excesivamente mecánica que el mero nacer puede 
determinar. Martínez Lamas, 'Casi coetáneo de Rodó y de Vaz., 
llega al .conocimiento público . con su .lib~~· más importante \ 
recién en 1930. La vasta Iabor de teonzacwn de Torres Gar- •, 
cia (un año más joven que el anterior) y también, natural- i), 

mente su irradiación, se dan tras el regreso del artista al país·.\¡ 
en 1934. Irureta Goyena, de su misma edad, después de una 
brillante trayectoria de penalista y abogado roza -apenas-¡ 
el ensayo en los últimos trechos de su vida. El grueso de la •.1 

obra prosistica y ensayistica de Frugoni es posterior a 1920. t 
Y Eduardo Dieste-, después de larga residencia en España, en · 
la que publica sus primeras obras, ejercerá lo más intenso de , 
su efectiva influencia y producirá sus páginas más importantes 

. en las décadas cuarta y quinta del siglo. 
/ Pertenecen, en/ cambio, a la generaci6n que asciende ¡\ J 

A
entre 1915 y 192ov'los nombres que siguen: Dardo Regules, f 
Gustavo Gallina!, Alberto Zum Fdde, Antonio M. Grompone, 

,/ Emilio Oribe y Clemente Estable. Centran, especialmente en sus 
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aspectos más espedficamente intelectuales, más "ideológicos", 
una generaci6n segura de su país, confiada del suelo hist6rico' 
espacial que pisa, heredera, en buena parte, del magister.io. ~ul­
tural de Rod6 y "culturalista" (como Regules la defmma) 
ella misma. Dotada de un fuerte sentido del diálogo, de la 
convivencia civilizada, puede decirse que fueron sólo las dis .. 
ti'utas profesiones de fe -religiosas, filosóficas o políticas--:.._. 
.Jas que le hicieron controvertir. No tuvo centros muy eviden';' 
tes __:_no creo que "La Pluma" (1927) lo haya sido~ pero 
sustituyó esa falta con e] hecho de moverse en una sociedad 
sustancialmente coherente. 

Pienso que los autores s~leccionados 'la representan bien 
pero su perfil se hace más completo si se traen a colación algu~ 
nos nombres cuya ausencia (por lo menos hipotéticamente) 
pudiera extrañar. El de Alberto Lasplaoes (1887-1950) por 
ejemplo, que sobre todo en "Opiniones literarias" (1919) y 
"La Buena Cosecha" ( 1923) testimoni6 con brio cierto "no. 
vecentismo" a la vez porvenirista y enamorado del presente 
tumultuoso y vital. Fue, además, en cierta manera, el más 
notorio portavoz de ese "batllismo cultural" con que se expi­
dió la postura ideol6gica de. los j6venes intelectuales de c!;s~ 
media incorporados al partido entre 1915 y 1920 (Bellan, 
Zum Fe! de Zavala Muniz fueron otros). También cabria 

' . ' anotar· la ausencia del de Adolfo Agorio ( 1888), que gano 
hacia la Primera Guerra Mundial vasto renombre con su 
trilogía de "La Fragua", "Fuerza y Derecho" y ''La Sombra 
de Europa" '(1915,, 1916, 1917) y que podria encarnar, tal 
vez mejor que ningUna otra inteligencia nacional, cierto fas.,. 
cinado, pasivo sentimiento de entrega a los grandes torbellinos 
humanos que desencadena la historia contemporánea, ciert.o 
ca..o:;;i religioso "amor fati", derta receptiva --en. verdad velei­
dosa- simpatía por los "ismos:-' que nuestra época ha ido 
ofreciendo á la desesperaci6n, al vacio vital de los hombres Y 
que él expres6, trilógica, infaltablemente en "Bajo la mirada 
de Lenín" (1925), "Roma y el Espiritu de Occidente" (1934) 
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e "Impresiones de la Nueva Alemania" ( 1935). O el de Vicente 
Basso Maglio ( 1889-1961) que en "La Tragedia de la Imac 
gen'~ y especialmente en "La expresión heroica" (1928) teori­
zó, al tiempo que su propia poesía, la aspiración a una expre~ 
sión desnuda, hostil a la lujuria de Jos medios y qw.e no confun­
diera la antitesis fácil-difícil con la de lo claro y oscuro. O el 
de Mario Falcao Espalter ( 1892-1941) historiador erudito 
crítico, que sólo roza la ensayística ( "Dd pensami~nto a 1~ 
pluma", de 1914, "Interpretaciones", de 1929, "La colina de 
los vaticinios", de 1939) y en el que culmina (por Jo menos en 
los planos de autenticidad vital que éticamente importan) una 
linea de catolicismo nacional instintivamente integrista que él 
defendió con\una agresividad, una sagrada furla que hacen 
recordar -salvadas las distancias-- a Louis Veu:Ilot a León 
Bloy y a esos carlistas españoles de los que en bue~a parte 
descendia. O el de Dirpas Antuña ( 1894), por fin, que ha He­
vado una vida virtualmente errabunda entre el Brasil el Uru-

.' , 
guay en que nac10 y la Argentina en la que aparecieron ms 
dos singulares libros: "Israel contra el Angel" ( 1921) y "El 
Testimonio" ( 1947) y en donde logró sobre ciertos núcleos 
de intensa religiosidad un magisterio (un magisterio en hon­
dura) que algunos recelaron. Respecto a Falcao bien po­
~ría representar la "otra cara" de la Fe: centrada en la in ti~ 
midad y sus posibilidades de: apertura, vertida hacia la liber­
tad, hecha de disponibilidad, humildad y poética emoción 
ante el misterio y la maravilla de la vida. 

t:\ ' Menos coherente y menos generalizab1e aparece la pro­
\ ~ moción que centró su presencia entre los años del Centenario 

del pais independiente, el golpe de Estado de 1933 y la Gue­
rra española de 1936. Respecto a la anterior, representa sin 
duda la generación que a través de la (o las) "décadas ro­
sadas,, y del fascismo, vió el erizamiento d.~ las posiciones 
~levado, a extremos de literal belicosidad y el clivaje ele las 
1deologms calar hasta profundidades que amenazaban toda 
coexistencia. Esto decidió probablemente que el acendramien-
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to de posturas religiosas en unos, de militancia social en otros_ 
haya sido mucho más neto que en sus antecesores. Estos hom-~ 
br?s y mujeres del 30 y el 36 si sintieron la revulsión del pais 
baJO sus p1es, aunque ante el general desquicio presente de h 
vida nacional, ante la crisis entera de los supuestos que soste­
nian el orgullo uruguayo, la crisis institucional de 1933 pueda 
parecernos una tormenta de verano. ¿Tuvo esta generación 
"centros"? Tal vez lo fueron el grupo "Teseo", el "Grupo/ 
Universidad", la revista "Ensayos" ( 1936-1938), el Ateneo 
posterior a la dictadura. Pero si se revistan 1os nombres que 
van desd·e Servando Cuadro ( 1896) a Rodney Arismendi 
( 1913), es posible inferir que la misma ambigüedad de la 
situación tuvo un efecto de fuerza centrifuga que impelió a 
la condición o de solitarios, o de demorados o de precursores 
de la generación siguiente a buena parte de sus integrantes. 
Pues creo que solitarios, o equívocamente situados, autodi-, 
dactcs, revelados tardíamente han sido, por caso, Luis Pedra 
Bonavita y Roberto Fabrcgat Cúneo. Sobre las gentes de edad 
menor, sobre las capas generacionales más jóvenes se ha ejer-. 
ciclo el impacto muy diverso -y que pronto se considerará-
de Carlos Qui jáno, Arturo Despouey y Servando Cuadro .. 

Y a en el limite del cuadro de fechas, Susana Soca y 
Arturo Ardao se . adscriben mejor a la promoción que sigue 
y Rodney Arismendi, por su pertenencia a una fuerte y co­
dificada ideología planea un poco sobre las líneas temporales 
(el de "generación" no es un concepto 1nuy marxista) no 
sin participar, de cierto modo, de muchos rasgos de sus coe­
táneos: 

También creo que los nombres elegidos en esta instancia 
son suficientemente representativos y que aun menos exclu­
siones podrían ser en ella las objetadas. No olvido, sin em­
bargo, algunas páginas de Juan José Morosoli sobre "La 
soledad y la creación" y sobre "Minas: hombre y paisaje" 
que iluminan, funcionalmente, su obra de narrador- , ni 
ciertos estudios de Ibáñez y de Giselda Zani sobre tema~ de. 
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poesia• y de plástica ·(pero de cierta estrictez que los margina­
liZa··cotno:·"ensayos"), ni el libro de Eduardo J. Couture "La 
comarca , y el mundo," ( 1953) (cuyo sentido y significado 
son examinados en el texto n' 60), ni algún ensayo de Justino 
Jiménez d-e Aréchaga que como su "Panorama institucional ,i 

dd Uruguay a mediados del siglo X,'{" (1949) desborda .ell 
m.ar.co .. del D.e_recho Comtitucional y podria ser examinado' 
én concurrencia con el volumen de Couture sobre la nota 
éomúrí··: la satisfacct"ón ante el J!aís a que esta promoción 
.~e ·Jos años treinta fue la última, por lo menos mayoritaria- ' 

1 
tiH~nte, eÍl participar. 

X 
' De la llamada "generación de 1945" se ha hablado tal 
vez demasi&do y en este libro -en que se recogen veinte 
'autores de menos de cincuenta años_;_ tendrá que persistirse 

_ . \en la· anotación, lo más sobria posible, de algunos de sus ras­
. gos. A cuenta·de los que se señalen más parcializadamente en 

tomo de sus pequeñas constelaciones (que las tiene), comple­
inenta equitativamente los esbozos de las anteriores promo-, J. ciones ·enumerar algunos trazos generalísimos de ésta. La 
postura de inconformidad (por eJemplo) ante la versión r<i­

sada y optimista de lo uruguayo, el desdén, y hasta la ani­
madversión, hacia las superestructuras políticas y culturales 
con que, en la aparente adhesión de todos, el país se expedía, 
la sensación de crisis ~de crisis de perención, de agotamien­
to irremediable- de todos los supuestos · (económicos, socia­
les, Culturales, internacionales) sobre los que la existencia 
oriental, eri forma apacible, confiada -y al parecer unánime­
creía descansar. Tal actitud, antagónica a la que dictara 
los textos de Jiménez de Aréchaga y Couture recién nom­
brados, la llevó, con cierta fuerza inesquivable, a una preocupa­
Ción afinca:da por el ser y las modalidades de este pais cuyo 
éontomo se siente tan indefinido y cuyo destino se vivr - exiS'­
tencialmente- tan oscuro, tan inseguro. El interés por lo 
l¡ue ·somas, cabal, estrictamente, es tarn'bién un elemento in­
dividualizailte de esta generación de las últimas décadas, so-

bre todo si se la contrasta con el acento intensivo que la adhe- , 
sión a ideas e ideoiogías de tipo universal ponía en las ante­
riores y que en ésta, si en manera alguna deja de sentirse, 
se relativiza, se encama, se subordina a lo que el destino del 
Uruguay, a lo q'ue la restitución de sus valores populares, a 
lo que el reencuentro de su función nacional y latinoameri­
cana, primordial, jerárquicamente, exige. A esta especie de 
"generación del noventa y ocho" el interés por el país y por , 
lo que efectivamente ha realizado de valioso, por lo que 
positivam•ente ha sido y continua vivo -o persistibLe, o re­
cuperable- la ha conducido a una tarea de revisión y justi­
precio bastante copiosa de nombres, autorres, causas, movi­
mientos, partidos, episodios (esto es: tanto literaria y filosó­
fica como histórica). La elaboración de un pasado· útil, reali­
zado sin anteojeras idealizantes, sin ilusiones mistificadoras, 
sin desmesuras pueriles es sólo la expresión de un culto gene­
ral por el rigor del juicio (por lo que varios años se paladeó 
como lucidez) que también tiene su versión en la proclividad 
muy notoria -y hasta exagerada- por e1 ejercicio regnlar 
de una critica informada, honesta y (a fuerza de no querer 
condescender a razones de amistad, de prestigios consolida .. 
dos o de interés personal) a menudo despiadada. Esto, como 
es lógico, tenia que llevarle a una mptura total, completa 
-casi como a un irse al Aventino- con lo que hacia 1945 
o 1950 corria como literatura o historiografia oficiales, carga­
das de retórica y conformismo, hinchadas por el elogio cortés y 
la condescendencia mutua, esterilizadas por una noción pu­
ramente acumulativa, puramente decorativa de la función in­
telectual. Una literatura y una historiografia oficiales (tam­
biéll) paralizadas para esa función transitiva) para ese eco, 
para ese prolongar&e en la emoción. y en las ideas de. otras 
gentes, que un saludable ejercicio del espíritu requiere) por 
una indiferencia frontal y sin fisuras, por un enclaustramiento 
en el que no se movian sino algunos fatigados trámites buro­
cráticos y una minúscula agitaci6n de peñas y bodegones .. Con 
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toda esta cultura oficia:! que se vela encarn&da, por ejemplo 
en los jurados de Instrucción Pública, en la Asociación Uru­
guaya de Escritores, en la "Revista Nacional", en la Acade~ 
mia de.; Letras, en el Instituto histórico y Geográfico, rompió 
tajantemente esta promoción posterior a 1945 y, al margen 
de algunas. disidencias, ha sido sólo el paso del ti.empo el que 
eh los últimos años, gracias al agotamiento, ya indisimulable, 
de las modalidades combatidas, a ciertos cambios (probable­
mente episódicos) de la actitud política ante la cultura y al 
natural ascenso generacional - ha soldado algo, y aun bas­
tante, de aquel rompimiento. 

Sin embargo, más allá del sector oficial encargado de 
ciertas -tareas culturales, la fractura fue y sigue siendo más 
éc.tensa, tan extensa como para abarcar el Régimen entero. 
Si se dudó de los supuestos sobre los que descansa Ia vid~ del 
país,. si ~e oyó con incredulidad de que vivimos en un rincón 
)>endito del mundo y de que el futuro nos sonrie equitativa­
mente a todos (sin discriminaciones de clase, tarea o voca­
ción) debió tend"rse naturalmente a enjuiciar toda la super­
estructura política y social que tales ilusiones promovía, que 
(mismo) de tal engaño se engañaba y vivia, (como si los 
verbos que constantemente conjuga no apuntaran a alguna 
dirección) calafateando. las vias que se abren, soslayando los 
problemas básicos, postergando para el mañana y para el 
sudor de otros el enfrentamiento con las realidades que ase~ 
dian, viviendo de expedientes, de retoques, de arbitrios y de 
ayudas casi mendigadas, cantando en la nocb, para ahuyen­
tar el temorr, recordando, con nostalgia -también con insi~ 

-día- la nación "en forma" que hace algunas décadas fui~ 

mas. Un régiml(!n quiere decir algo más radical, un estrato 
de concordia más hondo que aquél que representan las pug­
n<lS ideológicamente nmninales de los partidos o sus encarni~ 
zados regateos por la mayor cuota-parte posible de las granje­
rlas del Poder público. En ese régimen, sostenidos pa>r él, 
apuntalándolo a su vez, instrumentalizados a elencos cuya 

1 ,¡ 
l 
1 
) 
¡,-

única preocUpación parece ser asregurarse benefiCios y e:stabi. 
Iidad en un grado sin precedentes, las promociones del 45 
vieron los grandes partidos históricos dd pais descaecidos a 
esa función estática, protagonistas de aquella conducta cívica 
cuyas modalidades se han recapitulado. Casi en bloque, sin 
más excepciones que algunos prescindente& y algún despista­
do, se negaron a confundir los servicios que esos partidos hu~ 
hieran prestado en el pasado (a nuestra formación nacional, 
a nuestro p.erfil como pueblo) con la institucionalización (ha­
bilidosa, coactiva), de sus caparazones, con su consagración 
como enormes máquinas, inútiles para e'l Bien Común, sólo 
eficientes para las ventajas (muy numerosas, sin duda, y es un 
factor de su sostén) de naturaleza más irremisiblemente par­
ticular. Apartidaria en este sentido y en su gran mayoria y 
no sin tangibles perjuicios personales (cierto trazo ético, cierta 
vocación de decencia cívica e intelectual ha sido común a ella 
y no ha dejado de prestarse a la sátira fácil de los venales) la 
generación que se inició tras la Segunda Guerra Mundial nó 
ha sido, ni mucho menos, apolítica, ni su intensa conciencia 
de lo nacional y de lo latinoamericano se lo hubiera permitido. 
Las vias por las que ha transitado tal distingo no es del caso 
recapituladas aqui y digas>e de paso que si, en el momento 
de escribirse estas lineas, el intento politico de lo mejor de esta 
generación parece tan irremisiblemente innocuo, tan patética~ 
mente irlefcctivo, las consecuencias que de este· hecho se ex~ 
traigan podrían constituir ~sos "estados de conciencia" ·.(no 
forzosamente pasivos ni derrotistas) que desencadenan la 
emergencia de una nueva promoción. 

Si se habla de ruptura con el Régime'n, también habria 
que entender ruptura, desdén por su significado, con las figu­
ras que lo representaban. No han sido los magisterios con 
sello nacional sino más bien la irrigación extranjera, la fasci­
nación pdr obras y autones foráneos, el modo normal de an­
dadura de nuestra cultura uruguaya. Un corte tan quirúrgico 
respecto al mundo de mediocridad afable que como cultura, 
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en cierto momento, oficiaba, es, sin embargo, un fenóm'eno 
bastante desusado en el país. Con todo, y paradójicamente, 
podría decirse que:l¡t genera&ióll d'ti..] 945.Jue la _r¡¡:imera _(la 
cháchara arielista, el vazferreirismo sin su estilo de pensar 
no importan precedentes) ~~e..liJ,rnlOr!:~ .. ~tiY.Qil 
en el país, en atender cuidadosamente a ciertos libros, a ciertas 
prédicas, a ciertos nombres. Creo que ese ·es el ·caso, con segu-

f 
ridad, de ~:Jl~:].do~~~- muy inmediatamente anteriores: 
Juan Jooé Morosoli (1899), Francisco Espínola (1901), 
Juan Carlos Onetti (1909). Bastante conocidos y elogiados 
hacia 1945 -Onetti en inenOT grado-- deben, empero, a la 
generación de 1945 el prestigio casi unánime que los rodea y 
la satisfacción, sin duda más honda, de sentir que su obra 
fertiliza la de los practicantes que les siguen. Creo que tam­
bién (aunque como Onetti constituyen figuras generalmente 
linderas) son los casa& de Liber Falca (1906-1955) en la 
poesía y en la desgarrada autenticidad vital, el de Arturo R. 
Despouey en lo que a la ·crítica de espectáculos toca, los de 

'Arturo Ardao (1912) y Lauro Ayestarán (1913) corno mo-
delos de investigación seria y responsable. Creo qu" es tam­
bién, para ciertos núcleos, el casa de Servando Cuadro y 

·¡ creo, especialmente, para una audiencia mucho más amplia y 
, hasta más heterogénea, que es el de Carlos Quijano. Como 

en su punto se señalará, en él,_ en "Marcha'' y en lo que a 
planteas políticos y económicos toca, las últimas promociones 
centraron su mira (no había nada en tomo) para encontrar 
el acorde necesario, para fundamentar la misma voluntad de 
ir hasta las raíces y repetir ahincadamente ese "no" que no es 
tanto pura negatividad como desbroce dd teneno y espera 
empecinada. Espera empecinada, aunque a veces peligrosa" 
mente estática, de que todo lo caduco, lo aparente, remate su 

i curso hacia la muerte. 
Generación de "Marcha" se le ha llamado a estas gen-

1,; \:!. , tes, ele las que en verdad muchas han tenido numerosos -a 
veé:es discontinuos, a veces tempestuosos- contactos con ella. 
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Pero ha sido también la generaclón die las revistas '.( "E,critura" 1 
( 194 7), "Clinarnen" ( 194 7), "Marginalia" ( 1948), "Asir" 
(1948), ."Núinero" (1949), "Nexo" (1955), "Tribuna Uni' 
versitaria" (1956), "Deslinde" (1956). Casi todas fueron de·. 
interés oentralm~p.te literario y estético -"Nexo" y ~'Tribuna 
Universitaria" constituyen la excepción-, casi todas duraron 

"As'" ''N' " f d .. , ', poco - 1r y umero ueron las , e a pancmn mas pro~ 
longada. Me parece que es, justmnente, en el ejercicio sacri­
ficado de la edición de revistas, en el conocimiento de los meca­
nismos de su creación y su consumo, que la generación del 45 
adquirió una conciencia, desusadamente aguda, de las con­
diciones sociales de la vida cultural, de las trabas que pesan 
sobre la creación del espíritu, de las constricciones que a una 
"inteligencia" l,e impone pertenecer a un país marginal, -de 
condición económiéa débil, de estructura oligárquica, con los 
1~esortes decisivos de la "cultura de masas" en -manos de gran­
des agencias mundiales y mediatizadas a decisiones que nos 
son extrañas. La actividad del teatro independi>ente, estricta­
mente coetánea a las de las revistas y con toda una década de 
creciente expansión concurrió también a enriquecer esta expe­
riencia, en la que no sería excesivo fijar la circunstancia desde 
la cual la voluntad de romper estos cuadros, de lograr otros 
más respirables, se amplió hasta una desidencia integral con 
todo lo que como vigencias nacionales corría. Tal empeño, y 
la ·capacidad de recoger y hacer inteligible lo que los sectores 
máshonestos, más disconformes del país sienten (más la cali­
dad individual de muchos de sus integrantes) han concurrido 
a fortificar el fenómeno -cuya rea:lidad, cuyo carácter auspi­
cioso no soy ciertamente el primero en señalar- de que esta· 
promoción posterior a la guerra sea la primera que tenga un 
restringido pero efectivo púb·lica, la primera cuyos libros ten­
gan otro destino que la polilla o el estante de las obras dedi­
·cadas y no leídas. 

También creo que los nombres, innegablemente abun­
dantes, que en esta antología ]a asumen, representan con pre-
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cisión los temas y -los intereses ensayísticos de la "gen~tación 
de 1945". Los autores que el deslinde previo ha dejado afuera, 
justifican sobradamente su ausenci~ por la índole de su la­
bor: crítica (en ]os casos de Antomo Larreta, Homero Alsma 
Thevenet, Rubén CoteJo, Mario Trajtenberg, Maru ja E~he­
goyen) ; filosófica o estética (en los de Mario Sam~an;:to, 
Manuel Arturo Claps Carlos Gurméndez, Juan Jase l'lo, 
Julio Moreno, Mario 'Silva , Garcia, Einar ~ar~o~) ; política 
(es el caso de Ricardo Marünez Ces) ; o perwd1stica. Un pe, 
riodismo de un brío, penetración, ingenio y cultura que hace 
trabajosa y hasta injusta su exclusión, como ocurre e~p~­
cialmente (aunque hay otros), con muchos textos de Mauncw 
Muller o de Carlos Maria Gutiérrez. 

Respecto a algunas ausencias que pudieran señalarse, 
anótese que cr·eo que el núcleo ensayístico de la labor de José 
Pedro Díaz ( 1921) se desliza simétricamente hacia la mono­
grafía crítica (su "Becquer", de 1953) y la libre, tenue re­
flexión poemática (sus "Ejercicios Antropológicos", de 1960), 
Y que pienso igualmente que el meollo ensayíst~co de .1~ obra 
de Ricardo Paseyro ( 1926) se corre de modo mvenc1b.e ha­
cia la contundente polémica ("La palabra muerta de Pablo 
Neruda", de 1958 y otras) o a la omnipresente autobiografía. 

4 -Los temas de nuestro ensayismo 

Alguna vez (~'Ficción", Buenos Aires, no:.> 5) traté de 
esbozar las direcciones que en una cultura marginal, por caso 
la nuestra la actividad del pensamiento tendía, con cierta 

' . . inevitabilidad a seguir. Enumeraba: aguzar una conczencza 
de la circuns;ancia (temporal y espacial; nacional, regional, 
universal) en la que, en cuanto destinos ind~vid~ales y en 
cuanto comunidad se está inscrito. Esa conc1encm, que se 
hace inescindible d!e una conducta a seguir, de una acción a 
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cumplir arra;;tra, torrentosamente, el tema· del prospecto, ·y 
el pr•estigio• die los id~ales y las ideologias que el modo y el 
rumbo de esa conducta tratan de uormar, de dirigir. Más allá 
de la primera y la segunda tareas, la ~uestión del sentido de 
la vida, los grandes interrogantes del destino, la finitud, el 
valor se presentan también a la reflexión asistemática, · al mar­
gen (o a veces subsidiariamente) de los planteas orgánicos 
d.e la Religión y la Filosofía. La conciencia de la circunstan­
cia en que se vive importa, igualmente, una exigencia de com­
prensión de ]as fuerzas que la han modelado, de los elemen­
tos todavía válidos que· para afrontarla nos han sido legados. 
En una sola fórmula: la noción de ese pasado útil del que ya 
hablé, en las múltiples dimensiones en que el pasado se nos 
hace, única1nente, perceptib~e. La institucionalización de la 
cultura las Universidades, sobre todo, la labor r·egular de do­
centes ~ investigadores encorpan otra tarea: la continuación 
-y el intercambio- d·e la actividad académica, la acu;n;'~ 
•!ación de los saberes científicos, el aportar a ellos, el reCibJr­
los fiel, puntual, novedosalll<:nte. Porque hay un niv•el cultural 
mundial hasta el que las minorías ilustradas de las naciones 
quieren llegar y, ya en él, mantener.e, una actualidad que 
pautan las últimas manifestaciones de las culturas más ~res­
tigiosas pero a la que todas (en cierto modo y con la umver­
salizadón de todos los "museos imaginarios". imaginables) 
contribuyen. . · 

Si se analizan con algún cuidado estas seis tareas (que de 
ninguna n1anera coÍlsidero taxativas) es fácil percibir cuáles 
son las que e1 ensayo va a tomar, aun parcialmente, a su 
cargo y que son inequívocamente, las tres primeras; las res~ 
tantes, en carribio, corrérán, 1nayoritariamente, a la cura de la 
historia y la monbgraf'a (la elaboración de un pasado útil); de 
las ciencias (la actividad académica) ; de la CrÍtica, sustancial­
mente (así mismo del "informe'', de la nota periodí:tica, de 
la "noticia"), el mantenimiento al nivel de la actualzdad. 

Este esquema podrá parecer apriorístico, Valdría la pena, 
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sin embargo contrastarlo eOn los rasgos que, en conocidos tra~ 
bajos, Medardo Vitier y José Gaos le asignan al "ensayo ame­
ricano", al '1de lengua española": s:e vería que no divergen 
sustancialmente. Pero· más valiosa es la inferencia que puede 
recogerse del material seleccionado en este libro, un material 
seleccionado (de más estaria decirlo) con otros criterios que 
el de hacer que resulte representativo de ciertas direcciones 
previamente fijadas. 

Porque si se enhebran en una sola linea algunos textos 
(los núms. 2, 7, 23, 25, 26, 30, 33, 36 a 40, 42 a 44, 47 a 
49, 57, 59, 60, 62, 66', 79 a 82) se advierte que todos elloo 
tocan variablemente en una intensa conciencia de iJ.a tempo­
ralidad histórica, en una percepción del cambiante, peligrooo 
mundo en el que nuestra comunidad uruguaya y nuestro des-­
tino de hombres están sumergidos, en- una insistencia particu­
lar ante el significado de ciertos fenómenos (guerras mun­
diales, tensiones internacionales, ritmos y sentido de ila histo­
ria, revoluciones, "totalitarismo", soci:eda-d de masas, regíme­
nes politicos, impactos de la propaganda, exigencias del "desa­
rrollo") cuya gravedad, cuya importancia resultan más .noto­
rias a la visión que los contempla y al juicio qu~ los valora. 
Un tema de volumen particular en todo el pensamiento his­
panoamericano es el de los Estados Unidos, "peligro y lec­
ción", para condensarlo en los términos de varias famosas 
advertencias americanas. El está representado en esta antología 
por los textos núms. 2, 25, 30, 39, 40, 4 7, 48, 79. Al rubro 
general, de las promociones anteriores podrían colacionars·~ 
textos muy significativos de Zorrilla de San Martin, de Rodó, 
de Reyles, de Vaz Ferrdra. Y de los autores seleccionados 
aqui otros corroborantes de Dieste, de Frugoni, de Regules, 
de Bonavita, de Fabregat Cúneo, de Arismendi, de Martinez 
Moreno, de Ares, de Angel Rama, de Methol. 

Nuestra específica condición: integrar ·corno entidades 
nacionales Telativamente tenues un continente eón poderosos 
ingredientes comunes y un mismo previsible destino hace que 
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1~ conciencia situaciona'l que el ensayo explora se particula­
nce en el tema de América (de nuestra América, natural­
mente, ,n? de la otra, .radical~ente heterogénea). El tema 
dJ<; '!menea-. O, po;· meJor deCir, el de su diagnóstico y pro­
nostico. El de los mgredrentes (culturales, raciales, materia­
les) que la imbrican. El de su diversidad interna. El de ]as 
"_;ulpas", el de los "lastres", el de los "peligros". El -de las 
tecmcas de su reforma, revolución y promoción. Está repre­
sentado en este libro por unos cuantos textos ( núms. 20 a 25, 
36 a 40, 46, 47, 48, 51, 53, 64, 79, 81). Podrian agregarse a 
él página:' significativas de Torres Garcia, de Regules, de 
A~smendr, de Ardao, de Benedetti, de Ares, de Rama, de 
Vrgnolo, de Methol. Y más atrás todavia ya fuera de nues­
tro radio, quedarian el libro de Abe! J. Pérez, los de Sienra 
Y. Carranza y los únicos que, prácticamente, hayan trascen~ 
d1~o nuestras fronteras. con una significación continental .pa~ 
reJa a la de otros amencanoo: los de J ooé Enrique Rodó. 

La significación y el vaior de las ideas de los idea'ies 
de las. ideologías es una veta erLSayística que' bordea, mucha~ 
~eces :nestabl:_n;ente, la Filosofía, la Religión, la política más 
mmedmt~ .. C1nendonos a las de carácter político, social, cul­
tural, rehgwsq, educacion~I, podríanse circunscribir ciertos nú­
cleos temáticos: e] valor y Ia efectividad de los ideales demo­
cráticos, la importancia del Derecho en la vida social la ten-
., t 1 " al' " ' si~n en r.e ~ . re ts~~ y el "idealismo" en todo- emprendí~ 

miento h1stonco amb1cwso. Representan la corriente en esta an­
tologia numerosos textos '(los núms. 7 a 10, 13, 15, 19, 23,. 
26, 27, 29, 33, 36 a 40, 42 a 44, 46, 47 a 49, 55, 58, 59, 
64, 66, 79, 80 a 82, 84, 85 ... ) . No seria ·difícil objetar que 
~lguJ_lo~ de ellos (los núms. 8, 10, 15, 27, 35, 55, 59) pueden 
mscn~Irse en ~os s?ctorcs tradicionales de metafísica, la gno~ 
seologm, la axwlogm; no creo, sin embargo, que ello les arre­
bate por entero su carácter ensayíStico. También cabría ha­
ber recogido textos de otros autores seleccionados en esta an­
tologia: Bonavita, Cáceres y aun otros de los escritores de 
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n;.ás reciente data, _par: rrlás _que los "ideales';, y las "ideola:.. 
gms", de acuerdo a razones que expuse, no sean su más insisticÍ-:t 
proclividad. Son las generaciones anteriores a las- recogidas 
en el libro, por el contrario, aquéllas en las que el tema de 
los ideales y las ideologías adquiere una más grande, y casi 
obsesiva insistencia. Y si se volviera al breve esquema del en­
sayü:.mo uruguayo anteriormente trazado, se podría preciSar, 
aún con sus meros nombres, que los ensayistas del siglo XIX 
casi no tuvieron cm prendimiento mayor que ·el prestigiar idea" 
les (o lo que llamaban "principios"), defender ideologías. El 
examen de la realidad no importaba más que un punto de 
partida; raramente un, fin en sí mismo. Y si de ellos se pasa 
a la constelaci6n que formaron Rod6, Rey les, Sánchez, V as­
seur, Herrera, Nin Frías, Figari (Vaz Ferreira exigiría una 
precisión más sutil pero, sustancialmente, no desento·na )' tam­
bién sería dable establecer hasta qué .grado ideas, ideales, 
ideologías la obsedieron: Rodó, Reyles, Figari, mismo, (los 
dos últimos rotundamente, con notoria ambición) ·inte1l.taron 
alcanzar sus propias Hconcepciones del mundo". Pódría ob­
servarse todavía que en Reyles (como en Herrera, colno en 
todo el linaje intelectual de matiz vitalista, realista) el re­
pudio -o la desconfianza-' hacia los "ideales" se impost~l. 

d., una inevitable nota teorizante y última inevitablemente 
"ideológica". ' 

Era y es normal que esta "defensa y ataque" de postú­
iacio~es .intelectuales ~ centre ,:::__son eScritores al fin los que 
la pr<ictican- en los ideales estéticos mismos, en las doCtrinas 
artísticas, en las normas valorativas de las· obras en las con-. ' 
cepciones de lo poético, o lo pict6rico o lo musical: Todo este 
material· configur~- un~ zOna ensayística que no puede ser con­
fundida con la critica concretá y que en esta anto.logía está 
representado pot algunos textos (los núms. 8 a 1 O, 15, 16, 
28, 31, 52, 54, 69', 75, 7'6 y 84). También podrían haberse 
colacionado textos de Frugoni, d·e Zum Felde, de Martinez 
Moreno, de. Visea, de Bordoli, de Díaz, de Maidanik. Tam-
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bién, ·de ias generaciones que soslaya este libro, algunos· muy 
valiosos de Zorrilla de San Martín, de Rodó, de Figari, de 
Reyles, de Q¡Iiroga, de Roberto Sienra. Y aún ciertas pági­
na!; de Berro, de Lamas, de Juan Carlos Blanco, de Roxlo. 
No siempre son reflejos de los "ismos" estéticos de la hora 
y portan, muchas veces, significativos, originales puntos de 
vista. 

Representa uno de los núcleos temáticos de nuestro en­
sayismo {y aún de todo el latinoamericano) un repertorio 
de problemas, de disyuntivas, de decisiones, que no es fácil · 
rotular. Podría denominársele el de la deo·ntologia de la cultura 
(nacional, americana), el de los deberes -y derechos- de 

los hombres que la portan, el de sus fines, de su conducta, 
de su misión. Se puede fundamentar ética, politicamente. so­
cial, estéticamente. Toma en consideraci6n (y tampoco la' lar­
ga lista posible seria taxativa), las condiciones de vida y 
creaci6n del intelectual, las dificultades de su formaci6n el 

' aislamiento que suele circundarlo, la falta de eco que lo ahoga, 
la comunicación, en suma, entre autor y sociedad con todas 
~ns implicaciones. Plantea el posible conflicto entre sus debe­
res para con la sociedad, para con la naci6n a las que perte­
nece y los que tiene (o puede sentir) respecto a la propia cul­
tur~ qu? continúa, a un Espíritu (así, con mayúscula) que 
testimonia a unos valores suprahistóricos, extrasociales a los 
que servir. Es el tema del "intUJlectuai" y la "sociedad'' y el 
((intelectual" y la ccpolítica"; más ampliamente: el de'la uinte­
lig¡enciaf' y la ccvida!'. Suele ceñirse en una serie de disyunti­
vas: a·cd6n o contemplo:ci6n. mz1itancia o apa.rtamiento gra-. ' ' 
tuida·d y compromiso, intimismo· o lucha so'Cial. Localizándose, 
haciéndose en cierto modo estática, la. dicotomía es a.rra:z'ga o 
evwsi6n, re:ridencia. o fuga, fidefz'do:d o z'nfid.elidad al contorno 
(con todas las implicaciones, nada fáciles, de en qué re·alidad 
arraiga la creaci6n espiritual, a cuál ha de ser1e fiel, y aún de 
si es uno o son varios los suelos con que se nutre). 

En una naci6n culturalmente marginal, integrante de un 
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continente entero infradesarrallado, semi (o literalmente) co­
lOnial, 1aS cónsecüenciaS que para el intelectual, para el crea­
do!- p.acen -de. esta situación se ramifican en una nueva, explo:.. 
si va .serie d_e ·cu-estiones .También en ellas se engrana d juicio 
de. éXistencia, el Teconocimiento de lo qtM es con las actitudes 
que de esta iucidez se d<:riven. El tema de Europa< y América 
-Y-- sus sentidos: pasado y futuro, madurez e inmadurez es; uno 
de loo principales. Y aún Eurapa, refrendada por una iden­
tificación, puede asumir toda la cultura, to•d!a la civilización 
UriiVersales, todo lo que no es, borrosa, incipientemente, ameri._ 
canO .. · Recoriocimientos o cOnsignas, aceptaciones ó ideales reite­
ran--ciertas: señas, esperari.zadas u ominoSas: reflejo, imitación, 
otigiiwlidad, emancipadón cultural, tradición. Cualquier es­
"fuerzo, cualquier línea de Hpolítica del espíritu" toma én 
·cuenta los lastres: complejos .de inferioridad, complejos de 
;~nstilaridad presuntuosa, sentiinientos- ·de destierro y concien­
_"cia de "pecados originales", desvaríOs de ruptura, resentimien­
tos raciales y sociales. Péro la misma lucha por la "persona:li­
-dad Tll'ltural" y -el acrecimiento de sus- expresiones irriporta la 
· ttieStión de las ambiciones, los akances, los- líinit·es de' esa 
personalidad: es la muy polemizada cuesti6n del nacionalis­
ina, el localiimoj el univeirsáiismo (culturales). 

También la lucha' por una personalidad cultural, (se pudo 
:advertir en la _gravosa ·expéiiencia americana)-, es inseparable 
de la empresa de una emancipación cabal (politica, econó~ 

mici) de cada comunidad. Al mismo tiempo se siente en for­
. ma irú~quívaCa· que no hay t~mancipación. cOmpleta de- una 
nación, de una sociedad·, Sin que-las bases culturales p.rofNas 

,de ella Éean sólidamente establecidas. Y esta urgente wrrela­
.- cióri ·lleva, a ·su vez, a otros temas 'd:e esta deontología de la 
··cultura y de sus hombres: el cLebate sobre d valor y la con­
. veniencia de las influencias moddadora"; el de 'lrn limites, 
el valor, la impronta, la crisis de la educación; el de cuál es 
la. medida saludable de una relaci6n entre creadón y consu-
• nuY de cultura .. 
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. Esta lista, que se podria abonar con innumerableS ejem­
plos latinoamericanos, se va haciendo muy dilatada. Agré­
guese todavia como dilemas eventuales del intelectual: el que 
se tiende entre la magnificaúón pmmo,tDra: (en el mejor de 
los móviles imaginables) y estrictez die la: v'alo,ra'GVón, a la que 
se acusa con pertinacia de desalentar la creación, de intimi­
dar las expresiones posibles ·de una cultura nacional, de vio­
Iar el '(tan discutible) adagio, sarmentino de que "las cosas 
hay que hacerlas, mal, pero hacerlas". Tensión que se tiende, 
no entre racionalismo e irracionalismo sino (y sobre todo paTa 
los creadores: imaginativos, pero -también para los críticos) 
entre lucid1BZ y te:rnura. Las dos, eomo vías de acceso en la 
deusidad de Ias criaturas y en la ambigüedad de sus actos, 
coma prntura general ante la vida y ante el hombre tienen 
una jurisprudencia nacional especialmente rica. Y el conflicto 
posible, todavía, entre el principio de ia ilimitada libertad 
expresiva ·del artista- y de las· conveniencias morales, sociales, 
políticaS, que pueden constreñirla. 

Existen en todó este sector del ensayismo otras cuestiones 
que no son específicamente de él pero que, e:n genera:!, ·es 
desde el á:ngulo de la cultura que se plantean y de los deberes 
del intelectua:l que se deciden. Tocan, sin embargo, por igual 
el área de los ideales, las "concepciones: del mundo" y la de 
la conciencia del tiempo histórico y sus nieteoros; Son;· pot 
ejemplo, la del "sentido de la historia" y nuestro destino en 
ella, la de las opciones por Europa u Occidente, o la "civili­
zación cristiana", o el HTcrcer Mundo" y la rebelión anticolo~ 
nial o, nuda, iabiosamente, ·- Latino o Iberoamérica. Es -ia 
actitud ante las primicias del mundo que sé dibuja: tradicio­
naliSmo: o PIJ'"'B'Sentismo; ·optimismo Social o pesimismo~ (a veces 
catastrofista) ante la "sóciedad-rriasal'. Es -la opción entre 
hUmanismo y técnica entendidos· Cómn adVersas· vías configu­
radoras: -dominio interior, p:rimacía:dd alma-, sabiduría mile­
naria, "crecimiento", por una parte y, por la ·otra, fórmas iné­
ditas de posesión de lo real, universalización del bienestar, m o-
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delación, ambiental y cientifica, "fabricación". Debate grave, 
decisivo. Y que arrastra implicitamente uno más hondo toda­
vía: el de u.na cultura inmanentista y una cultura de la trascen­
dencia. Centrada la primera en el perfeccionamiento indefi­
nido de la organización social, en la voluntad prometeica de 
clausurar, gracias a ella, -las. "cuestiones eternas", los. torcedo­
res del mal, del dolor, de la finitud del hombre. Enquiciada 
la segunda en la convicción de la objetividad de unos valores, 
de un "absoluto" no sometido a las contingencias de lo his­
tórico y lo social, desalentada (y hasta esperanzada) en que 
esas -"cuestiones eternas?', esos 1límites de 1a muerte, el dolor 
y el mal humanos pueda franquearlos terapéutica política, 
económica o social alguna. 

El ensayismo nacional ha contribuído cuantiosamente a. 
los primeroS. "items", en especial, de esta temática. Lo ha he­
cho en ocasiones de manera tan reiterativa que se suscita la 
imptesión de un eterno recomenzar, de un robinsonismo que 
llevara a cada generación a ignorar que la precedlente se 
planteó las mismas cuestiones que a ella la acucian y las re­
solvió parecidamente. Salvo el último sector de asuntos --el 
más novedoso, el menos recorridoc-- no sería difíci1 ir alinean­
do textos, desde la época del "Iniciador" ( 1838) hasta la lla­
mada promoción del 45, Bn los que los mismos dilemas del 
lacalismo y la universalidad, la originalidad y la imitación, la 
innovación y 1a tradición son incesante, parejamente, rumia­
dos. Si al pasado nos volvemos resultan incuestionamente 
significativas entre todas las demás, las aportaciones al tem'l 
de Lamas, de Rodó, de Reyles. En Io actu"l, forman el núcleo 
de la· ensayistica de Zum Felde, de Oribe, de algunos escrito­
res más jóvenes (caso de Arturo Sergio Visea). En este libro 
responden al caudaloso rubro muchos fragmentos (los núme­
ros 12, 13, 21 a 24, 29 a 34, 43, 53, 56, 60, 61, 65, 68; 73; 
75, 81, 82, 84 y 86). Y aún podrian agregarse textos de To­
rreS García, de Dieste, de Susana Soca, de Martínez Moreno~ 
de Bordoli. 
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El tem'a nacional, por fin, la entidad de -"lo uruguayo'·'. 
Puede ser acometido desde los variados ángulos de las ciencias, 
de la historia, de la sociologia, de la antropologia cultural. 
Desde estas perspectivas parece obvio que configura un objeto 
de conocimiento que está reclamando la conexión interdisci­
plinaria y un desarroUo de los propios materiales a integrar 
que estos están muy lejos de poseer: no tuvo mañana la cán­
dida tentativa de una ¡¡sociología uruguaya". Pero, cOmo el 
conocimiento salta sobre sus propias cautelas, como la avi­
dez colectiva por una instrospección directora es demasiado 
urgente, también el ataque informal del ensayismo quiere dar 
cuenta de la tarea. La observación inteligente, la decantada 
experiencia personal, un instintivo sincretismo de nociones más 
o menos seguras se ponen a hilar. Se trata de saber qué es el 
país. Cuál es nuestra consiste'nda como nación. Cuáles sus 
calid"des y sus defectos, sus ventajas y sus lastres. Cuál es la 
razón y los antecedentes de su extrema singularidad politica. 
Qué rostro dibuja su previsible destino. Qué entidad tienen 
las fuerzas: económicas, políticas·, sociales que 1o,dirigen. Cuá­
les son sus estructuras y qué fi-rmeza poseen. Cuáles son -sus 
diferencias con otras -comunidades vecinas y otras más lejanas: 
hasta dónde puede hablarse de una "person"Iidad nacional" 
diferente (aún de una pretensiosa, mistificada "uruguayi• 
d"d"). Se quiere, también, más modestamente, despejar el 
interrogante de si hay una psicología -colectiva, "nacional", un 
repertorio de rasgos, de modos que los uruguayos, mayorita­
riamente, compartan. Cuáles son los objetos; las prácticas, 
las rutinas, los: ideales, las devociones que permitan inf~rirla. 
(¿El mate? ¿el tango? ¿Carlos Gardel? ¿la quiniela? ¿la ju­
bilación temprana? ¿el futbol? ¿el cinismo civico? ¿el confor­
mismo manso y venta jera?). Se aspira establecer la real, autén­
tica entidad de los valores nacionales, la causa de Ia posterga­
ción de unos, de la hiperbolización de otros, las inferencias 
que de estos hechos se desprendan. Cuál debe ser nuestro rum­
bo entre las potencias y las fuerzas mundiales, qué medida tie-
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nen nuestras afinidades ·con el resto de Iberoaniérica, cuál la 
de nuestra insularidad, la de nuestra introvertida superioridad 
respecto al continente que nos rodea. Qué actitud: la confor­
midad apacible, ]a insatisfacción desafiante, las condiciones 
estables del país, su situación presente, justifican. 

Parece indiscutible que con las respuestas a estos interro­
'i·, gantes en el Uruguay no se ha producido obra alguna de sig­
, nificadón, de redondez pareja a otras muy conocidas de 

América; a la "Radiografía de la Pampa", de Martírrez Es­
trada, al "Chile", de Subercasseaux, al "Orden y Progreso" o 
alá "Interpretaci6n del Brasil" de Gilberto Freyre. Con todo, 
hay un estimable empeño nacional por esta forma de auto-
conocimiento, un empeño que se aoentúa visiblemente, como 
Ya se di jo, en la postrera generación representada en este libro 
yen la que ya, probablemente, le sigue. Lo representan aquí 
numerosos textos (los núms. 1, 3 a 6, 14, 17, 18, 25, 34, 41, 
45 a 48, 49 a 51, 56, 60, 62, 63, 65, 67 a 78, 82, 87). Un 
núcleo temático especialmente interesante: el de la significa­
ción de nuestros "partido..;¡ tradicionales", el de las razones de 
Su supervivencia se vierte en diversos fragmentos (los núms. 5, 
41, 49, 6·2, 73 y 78). Y aún, a todo lo que se ·colaciona, po­
drían sumarse textos de Antonio M. Grompone, de Martinez 
Moreno, de Angel Rama, de Trias, de Vignolo, de Methol 
Ferré, ciertos precursores artículos de Aníbal Alzaga en los 
números de "Marcha" de diciembre d.e 1951. 

También si __:__como en los rubros anteriores se ha he­
cho--. se sale del área de la presente antología, cabria alinear 
a'lgunas obras ·cuyo carácter esporádico testimonia que la preo­
cUpación nadbnal es preocupación de· crisis y que generacio­
nes enteras, alojadas en un Uruguay seguro, han vivido rela­
ti.Vamente inmunes a ella. Creo que es lo que testimonian 
loS áños que corren desde "Nirvana", de Angel Floro Costa 
ii.' "La· sociedad uruguaya" de Azarala Gil y a "El Uruguay 
irttemátional" de Herrera: un tercio de siglo ('casi) ; de lo 
qíÍé ·va· entre éstos y "Riqueza y Pobreza del Uruguay" de 

Martínez. Lamas: dieciocho años; de lo que separa a éSte y 
'los accuciados ensayos de la promoci6n del 45: un cuarto de 
siglo, o más. 

Y, tras todo esto, aun habría que insistir en una constan~ 
da: queda fuera d.e ]a obra, por su estricto carácter de gene~ 
ralización del conocimiento histórico, el rubro, relativamente 
bien provisto, de las. "interpretaciones" de nuestro ·pasado. 
Toda literatura hist6rica cabal implica alguna de ellas y la 
tiene por supuesto; asi ocurre aunque no la -condense, la arme 
como tal. Y esto vale para la hbor hist6rica de Bauzá, de Zo­
rrilla, de Herrera, de Blanco Acevedo, de Pivel Devoto. Pero 
también se soslay6 de esta antología el aporte correspondiente 
de muchos autores recogidos, la mayor parte de los cuales 
podría ser filiada en el llamado -y tan mal entendido­
"revisionismo'_': Zurri Felde (con muchos. distingos), Quijano 
(lateralmente), Arismendi (con ciertas ambigüedades) y (ple­
namente) Bonavita, Mezzera, Ares, Trías, Vignolo, Methol' 
Ferré. Aunque tampoco deberá olvidarse, cuando tal labor se 
examine, el muy interesante revisionismo a contrapelo que.{ 
representa la illterpretación neo~aristocrática y neo-principist1. ~ IJ 
de un ensayo de Luis E. Azarola Gil: "La entraña históri·ca ¡.; ~ 
de nuestros partidos tradicionales" ( 1943). )· ,, 

5 - Criterios y normas de esta 
antología 

Es posible que aún con tod'as estas exclusiones, con las 
limitaciones prefijadas y ya fundamentadas, esta antologia 
provoque una impresi6n desalentadora de magnitud, de he­
terogeneidad. Tal apariencia, que no niego, podrá deberse 
sobre todO, a la ·coexistencia de tem·~s estéticos, de temas: eco­
nómico-sociales, de temas genéricamente . .filosóficos, ideológi-
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cos. Podrá responder, igualmente, a cierto balanceo, a cierto 
sucederse casi- péndular, entre el planteo ceñidamente nacio­
nal de algunos textos y la perspectiva universal, más abstracta 
de otros. Con todo, no seria imposible ver en esta variedad 
una seña promisora para el género ensayístico, un signo evi.o 
dente ·de su avidez de comprensión, de su ubicuidad, de su 
embestidora valentia, de su vitalidad, al fin. 

- Habrá quien encuentre que el número de autores repre~ 
sentados (cuarenta y uno) es demasiado numeroso y habrá 
(es menos probable) quien pueda encontrarlo escaso. Un 
fundamento breve para esta cifra de tres docenas y media 
de elegidos. Se trata de cuatro décadas o más de intensa acti­
vidad intelectual y de cambios acelera:disimos, tremendos, en 
e] plano univernal (por !o menos), que son susceptibles de 
tener en d ensayo una expresión más rica, directa, ingenua 
por asi decirlo, que en la poesia o en la narrativa. Esta 
éondición k puede prestar al material ensayistico una 
calidad de representativo, de sintomático, que lo haga in­
teresante y registrable más allá de la relativa inconexión 
que pueda tener con la obra de un autor, del carácter espo­
rádico del género ensayo en ella; aun de la calidad menor 
que para esa obra y ese autor -a estricta valoración y a 
dis.tancia- sea dictaminada. · 

Y si esto se decide asi es porque (pienso) es probable 
que el ensayo esté menos condicionado a ciertas exigencias -de 
"singülaridad", de "incan jeabilidad" de "autenticidad", de 
'-'totalidad'', de "inevitabiHdad" ~ · de "d'es.ignfu, literario"­
que poesía, drama o .narrativa, que sea mucho más deseo~ 

nectable, que valga más ~n aislamiento de lo que éstas, 
imbricadas regularmente a una "obra" entera, puedan ha­
cerlo. Tiene el ·ensayo así, una cierta condición de eco 
del tiempo, de flor del aire, de cosa que por inesperados 
m~tivos puede sostenerse ante nuestros ojos aunque el propó­
sito que la creó sea muy pasajero, el autor que !a fabricó se­
cundario, su voluntad discontinua y aun distraida. 
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Todo esto, claro está, en casos marginales. Como toda 
antología que se .compone con criterio realista, ésta ha tra­
tado de combinar, en la medida de lo posible, varios criterios 
(y éstos, en el doble plano de autores y de textos). Un cierto 
nÍv18l d!e calidad, un cierto valor, por deba jo del cual ya se 
estaría, especialmente en el caudal que engrosa más estos ma­
teriales, en el mero periodismo. Pero también, cuando ello 
es dable, el de reprerentativid!ad de un autor, de un periodo, 
de una corriente (su índole típica); también el de ajuste, de 
sintoniza-ción con nuestros intereses y nuestros problemas; por 
fin, algunas veces, e[ de influ¡enci(J), el de su impactu sobre 
lectores inmediatos. y sobre nosotros. 

Esta combinación de criterios, que creo imprescindibles 
en el caso del ensayo, c.oloca· a esta selección -confiésese con 
franqueza- más oerca de la mue~tra> o de la exp'o~icMn que/ 
de la estrict~ antología en su acepción de escogencia rigurosa~­
dable, lo pienso con firmeza, para la poesía o la narrativa 
pero no para el huidizo género que ahora nos ocupa. 

Entre el ensayo extenso y una extracción de tipo afo­
ristico, he optado habitualmente por fragmentos coherentes, 
que porten un pensamiento abarcable, plenamente comprensi~ 
ble. En ocasiones, entre los límites de lo transcripto (lo que im· 
porta una diferencia con el ,criterio regular) he abreviado los 
textos, cosa que el ensayo permite y -es mucho más- riesgosa 
en el •Caso del cuento y la po,esía; claro está que respetando 
la intención del autor y la inteligibilidad del discurso. Donde, 
en condiciones de ignaldad &e ha tratado de elegir, he pre­
ferido, me parece lógico, el texto menos accesible al más fácil 
de lograr. Y una consideración, ·en derto modo paralela, me 
ha ilevad"o a dar más extensión a.los primeros autores recogi­
dos que a los últimos, cuyas páginas son bastante conocidas 
a los· previsibles lectores de' este libro. Agrego, todavia, que 
la extensión concedida a cada autor no está siem.pre~ y no . 
está sólo-, en relación con su importancia probable, aunque 
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tenga bastante- que ver con el ejercicio del ensayismo entre 
sus varias formas de expresión. 

Como es natural, no ha importado nada la proveniencia 
del texto (aunque Iimitada, claro está, a la "stricta circuns­
cripción de lo édito). De libros, de revistas, de semanarios )

1

1 

(abundantemente de "Marcha"), de diarios, ha sido tomado t 
el materia:!; seguir otro criterio hubiera significado adelgazar Í 
injustamente la representación de bs últimas promociones, 
que s61o hace muy poco han llegado al Iibro. Tampoco, y de 
acuerdo a] criterio prolongalmente explanadb, he tomado en 
cuenta d factor -"suscitación", "oportunidad": una parte de 
estos materiales conocieron una primera ins-tancia hablada, 
han sido conferencias (sin duda afinadas) en las que e] cálido 
trance entre d manuscritoty la letra impresa de alguna -ma­
nera, por lo menos a veces, se puede 'advertir; 

Aunque .el compilador de 'esta antologia tiene una actitud 
"comprometida" ante casi todos los temas que en ella se re­
cogen (ya se habrá probablemente percibido), demás estaría 
decir que el Ebro está ordenado po'f una voluntad de ser 
objetiv'o'. Esto, obviando el duro hueso filos6fico que una pre­
cisi6n obligaría a roer, puede traducirse en que he bu:sca:d"o 
y creo que conseguido, atenerme a lo que existe fuera de mí, 
de mi voluntad, de mi querer de uruguayo. Este prop6sito, 
que sobre todo en materia ideol6gica y política sé hace deli­
cado de cumplir, ha tratado de ser fiel a la importancia inte­
lectual wmprobable de todas las 'corrientes de pensamiento y 
de opini6n. Si en la llamada generaci6n de 1945 y aun en 
las anteriores podría objetarse que las tendencias 'llamadas 
"terceristas", o de "izquierda nacional" o "nacional-popula­
res" están representadas sin proporción a su peso político ,efec­
tivo, ·contestaré simplemente que dlo es porque una cosa es 
tener razones y exponerlas y otra, puramente, esgrimir los se­
ñuelos de la adhesi6n electoral y s{¡s reconfmtantes producidos. 

Hay noticias, como se verá, de cada aUtor y de su obra 
, ensayística o afín, dejando al margen, por lo regular, poesía 
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y narrativa. Los autores (que suelen ser puntillosos) se orde­
nan por orden cronol6gico de nacimientos y por d a1fabético 
cuando son de un mismo año, salvo en el ·casa. de que hayan 
nmerto. Los títulos,- generalmente, son los que los textos lle­
van; cuando han sido puestos por mí van entre paréntes:is 
rectos. Las transcripciones corrigen algunas evidentes erratas 
tipográficas sin dejar la constancia del antiestético "sic": se 
trata de un libro para lectores y no para fil61ogos. Esto mis­
mo ha decididp que suprima notas de índole puramente corro­
borativa o referencial (cuando la fuente me parece imprescin­
dible, la coloco en bastardilla en el texto mismo). Pm último 
y como la pulcritud lo reclama, indico con la necesaria pre­
ciffi6n el origen y lugar de ,cada texto. 

Una palabra, por fin, sobre la tradición uruguaya del 
presente ·empeño. No tiene tantos precedentes en el país una 

antología de este t. ipo, como una d.e poesía o de cuento. En¡.·. 
realidad, s6lo hay tres -y ya lejanas~ .selecciones: la de . 
Benjamín Fernández y Medina: "Antologia Uruguaya" Pro- !1 

sa" (Montevideo, 1895), la de Orestes Araú jo: "Prosistas i\ 

Uruguayos Contemporáneos" (Montevideo, 1910) y la de \i 
Vicente Salaverri: "Florilegio de Prosist~s Urug~ayos" (Va-,~ 
lencia-Buenos A1res, 1918). Las dos pnmeras d1gen con un¡\ 
criterio inclefinido entre lo que llaman, desde sus títulos, "pro- j 
sa''. Sólo la de Salaverri hace mención especial, entre otros /¡ 
rubros, de -cuatro ensayistas. (Rodó, Vaz, Rector Miranda y \1 

Nin Frías). "Una Centuria Literaria" (París, 1924) de Hugo \ 
Ba.Tbagelata, recoge material poético, narrativo y ensayístico: 
pudiera consid~rarse, en puridad, el cuarto antecedente de mi 
tarea. Aunque también debe decirse que de los cuatro, s6lo ¡) 
los de Araújo y Sa:laverri seleccionan textos que pueden ~epu-¡ 
tarse ''contemporáneos". 

Carlos Real de Azúa 
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Julio Martínez Lamas 
(1872-1939) 

Vivió una ·existencia apacíble, casi penumbrosa, 
de funcionario púb:ico y estudioso. Fue un hombre 
de administración pero, lejos ·de la rutina indiferente 
que suele ser el atributo del quehacer burocrático, 
resulta para nosotros rm pre-ocupado de las obse­
siones que nos rondatÍ, un precursor de todos los 
temas nacionales de nuestro tiempo. La condición 
económica del país y, sobre todo-, su estructura 
económica es casi su único tema si se atiende a 
que · un primicia! trabajo suyo de '1918 se titula 
Situación económica del pafs, a que su obra mayor, 
de 1930 versa sobre el mismo asunto, a que en 1932 
produjo para un congresO rural las tesis sobre 
Situación económica del Uruguay y a que unos 
años después, al fi:o de su muerte apareció ¿ Adón­
de vamos? (Montevideo, s.f.) que vulgarizó, pre­
cedido por la vía periodística, la "gran cuestión" 
del retroceso económico nacional que había expla­
nado en su libro fundamental. 

En 1943 la diligencia de su hijo dió a la imw 
prenta el tomo I de un vasto estudio sobre la Eco­
nomía Uruguaya, que no tuvo continuación y en el 
que Martínez Lamas repasó, morosa, cuidadosa­
mente el cuadro de. nuestros factores productivos. 

Pero si" se analiza especialmente su Riqueza 
y pobreza deil 'Uruguay (1930) no es difícil, ver 
(sin otro requerimiento que pequeños ajustes ter­
minológicos y esto es lo que hace su lectura inte­
resante y hasta imprescindiblf!') planteados -radi­
cal, 'lúcidamente-- todos los temas económicos de 
la quinta y sexta década: las -exigencias del desa­
rrollo, sus vías posibles (industrialización o aden­
samientb agrario), las prioridades de la capitaliza-
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c1on, las condiciones sociáles y tecnológicas del 
crecimiento. 

Tampoco es arduo recoger en él -claro que 
con discreción y mesura- los lemas con que se lo­
gró clausurar -en 1958 todo un período de nuestra 
historia político-social: la campaña, fuente de re­
cursos del país; su expolio por la capital por la 
vía del impuesto y la política de pr-ecios; el con­
traste entre <~campaña productiva" y "ciudad lu­
crativa"; la macrocefalia montevideana y el des­
equilibrio de lo rural y de lo urbano; la diatriba 
contra la industrialización ("falsau, "protegida'', ''ar­
tificial")", del proteccionismo y de la burocracia; 
el encomio de la libertad irr-estricta de comercio 
y la confianza i:imitada -en la imbricación de la 
corriente importadora y el desarrollo de la pro­
ducción pecuaria. 

Su tendencia a pensar la realidad económica 
en áreas delimitadas estáticamente y eii términos 
de volúmenes físicos de producción con cierto des­
dén de los factores monetarios acercan su :pensa­
miento a la nunca totalmente perimida tradic;ón 
fisiocrática También podría señalarse en él a un 
antikeynesiano típico y "avant la lettre" que ya 
atacó en su tiempo el principio difuso de la uti:i­
dad de cualquier gasto 'público por poco reproduc­
tivo que él sea. 

Su enfrentamiento de campaña ·Y ciudad o 
-para decirlo más estrictamente---- de interior y 
capital tiende (como ·es frecuente en quienes lo 
practican) a :salt-ear la heterogeneidad -social, 
de niveles, de zonas- de ambos. Las solidaridades 
internas que nuclean estos dos ámbitos evidentes, 
las tensiones de clase que los escinden no preocu­
paron a Martinez Lamas, por lo menos hasta lle­
varle a matizar un dualismo muy riguroso. Y es 
lástima que esto ocurra, ya que visión tan unifor­
me priva de buena parte de su valor a tentativas 
tan meritorias como el "balance de cuentas" entre 
capital e interior que Riqueza y Pobreza ... con­
tiene. 

Si este considerar al país globalmente, sin aten­
ción a clases deja muchas de sus reflexiones a 
mitad de camino, presta a sus planteos un cierto 
anacronismo el que todos el' os descansaran en el 
supuesto de un mundo estab:e (a partir de 1930 
rápidamente dejaría de serlo), en paz, con rela­
ciones de intercambio internacional libres y sus-

:1 

tancialmente justas, sin coeficientes políticos per­
turbadores. En realidad, Riqueza· y pobreza del" 
Uruguay, aparecido en 1930, estaba ya peilsado 
y armado antes de l.a crisis mundial desencade­
nada el año anterior y esto hizo que el contexto 
en que1 habría que insertar sus evidencias resultara 
radicalmente d;stinto al de aquél que el autor ha­
bía tenido presente. 

El ámbito intelectual de éste Y del de otros tra­
bajos de Martín~z Lamas es el del ensayo ameri­
cano del 900 y así lo testimonian su matizada filia­
ción en Eü positivismo spenceriano, la doctrina evo­
lucionista, el organicismo soclo:ógico... Su firme 
creencia en la "teoría de los factores" como ca­
Paz de explicar cualquier realidad ·histórico-social, 
la vía asociacionista con que tiende a exp · anar la 
emerge:Ílcia de tipos psieo-sociales nuevos, su mis­
rila fe en un "carácter nacional" -si no innato ni 
previo- fijo, formado por. aportes raciales diver­
sos, su misma adhesión a c~erto tóp~cos de la "le­
yenda negra", sus inismas autoridades preferidas 
(Darwin, Fouillée, Finot, Le Bon) pertenecen tam­
bién por ~ntero a un género qué tiene sus ejemplos 
en Pueblo enfermo del boliviano Alcides Arguedas, ¡ 
en Nuestra América, del argentino Carlos O. Bunge, 
en El porvenir de las n~ciones latinoamericanas' 
del mexicano Franc~sco Bulnes. 

En nuestro med~o naciOnal, Riqueza y Pobreza 
sólo hallaría sus precedentes en un libro de 1911, 
de Luis E. AzaroJa Gil: La so9iedad uruguaya y 
sus Problen1as. Más coetáneos suyos y muy afines 

· en la libertad de juicio, en la misma perspectiva, 
son mencionables los trabajos de Luis Caviglia, 
otra valiosa figura de su generación, reunidos. en 
los cuatro volúmenes de Estudios sobre la rea11idad 
nacional (1950-1952). 

Y si puede hablarse de "libertad de j~icio" es 
por-que, en grado mayor de lo común, aparece Mar­
tínez Lamas en posturas ·no atadas visiblemente a 
consignas o intereses, en ópciones cuya dirección 
no siempre es posible prever. Si se estrecha, em­
pero, el cerco de s.us premisas se le puede identi­
ficar -acumulativainente- como un conservador, 
un liberal antietatista, · un individualista, un anti­
industrialista, un antiburocrático, un partidario del 
capitalismo agrario, un creyente en la ética de la 
burguesía naciente. Pero, también, una mente des­
prejuiciada, .cuyas conclusiones. resultan a veces 
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notoriamente ·embarazosas para sus propios puntos 
de viSta o para ciertos intereses que un cuidadoso 
deslinde no se ocupe de distinguir de los suyOs. 
En este rubro cabe colocar los del latifundio, al 
que ya concebía al modo de hoy como la gran 
magnitud agropecuaria de baja productividad y al 
que enfrentó con visibles inclinaciones "georgistas" 
que son rastreables en sus páginas y que lo acer~ 
can a una personalidad que, como la de Bat:le no 
gozó evidentemente de sus simpatías. 

Si su perspectiva hubiera de sintetizarse, po­
dría decir que toda su obra testimonia largas me­
ditaciones sobre el material empírico que por largos 
años, en sus funciones profesionales, manejó; sobre 
u:rl."a realidad en la que, como uruguayo activo vivió 
inmerso y que fue capaz de mirar sin las anteoje~ 
ras que pone e! ánimo de aprehensión, o -de defen­

. sa, o de resentimiento. 
Hay, claro, contradicciones en su pensamiento. 

í (\!\{¡~Su consigna central: poblar -y ~trae~ la inmi­
} I ~, )" gración- producir, exportar, se sitúa de pleno de­

recho en la línea del desarro1lo "umbilical" o "ha­
cia afuera", como tienden a llamar los economis~ 
tas del crecimiento a la promoción económica que 
sirve las . pautas del imperialismo. Pero al mismp 
tiempo hay en él una percepción (nO habitual entre 
las gentes de su pelo y muy aguda) de los avances 
económicos del capital extranjero, -en muchos pun­
tos similar a la -que dicta los estudios de Vivián 
Trías sobre la Comercialización de nuestros pro­
ductos y que él hace patentes 'en su libro de 1930 
y en ¿Adónde vamos?. Y ~i participaba de la hos­
tilidád del sector conservador a los gastos cre­
cientes del Estado que el Batllisnio promovió, si 
creía que -el presupuesto insumía un porcentaje des­
proporcionado de la renta nacional, conocía tam­
bién su significado relativo e insistía en la necesi­
dad de indagar si todo respondía a necesidades Tea­
les del país o era, por el contrario, superfluo. 

Todo esté material apuntaría, se estará pen­
sando, a una antología de nuestro pensamiento eco­
nómico. Pero, implicada en sus tesis de tal índole 
desarrolló Martínez Lamas toda una teoría del 
país, del carácter naCional, de ,Jos partidos políticos 
y de la política. No creo que lo haya hecho por 
ambición totalista, sino por lo muy consciente que 
era de que una -economia se desenvuelve en cua­
dros extra-económicos (psicológicos, sociales, insti-
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·tucionales ,· .. ) · que la inflextonan. decisivamente. 
y no qu-eriendo, entonces, lavarse las manos de un 
juicio sobre ellos, no pasó a- su lado,_ asépticamente, 
como lo hacen la mayor parte de nuestros técnicos 
económicos y financieros. 

De cualquier manera, lo que da: carácter pecu- t 
liar y signifi.cación durable a Riqueza y pobreza .!' --~.· 
del Uruguay e!i :m insisten~ia ful).d~mental en el l:·.¡~"'-.. 
deterioro economiCo del pms, que el subraya en 
el estancamiento de la agricultura, en el retroceso 
de la ganadería, en las deficiencias de las vías de 
comunicación, en la carencia de habilitación téc-
nica. ~ste tema, de 1963, fue, gracias a él, un tema 
del jubiloso Centenario. La tesis de su libro cons­
tituye una acerba crítica a la política económica 
de los últimos Consejos Naciona:es de Administra-
ción -que el Batllismo, no sin .fuertes resistencias 
y trancas, orientara. En este sentido es sintomática 
l,a filiación de ::os diarios -El Plata, La Mañana-
que se hicieron los portavoces de su diagnóstico. 

La industrialización "artificif.tl'\ el .desborde 
burocrático, el exceso impositivo, la concentración 
de los "beneficios sociales" en Jas capas menos fa­
vorecidas de la ciudad son algunos ,rubros de esta 
denuncia. Pero al esquematismo ideológico de aqué­
llas- y estas ideas pudo (y puede) sorprender que 
tales críticas se parigualen con ,el ataque a fondo 
al carácter despoblador del latifundio, . a su pro~ 
ducción antieconómica, a las lacras sociales que su 
contorno engendra. En este plano, los juicios den ' 
tan inequívoco conservador sobre cjertos aspectos \~VV'"'--­
(analfabetismo, enfermeda·des, imposibilidad de fa-
milia, "pu-eblos de ratas11

) no difieren sustancial~ 
mente de los que 1a izquierda ha podido formular. 

Pero los do sextremos se_ aúnan en que, para 
el autor de Riqueza y Pobreza, fueran la escasez de 
capitales, la imposibilidad de inversión provocada 
por la política -fiscal, el proteccionismo, el injusto 
,deslnivel de cuentas entre capital e interior los que 
hnpedían -Y el estanciero era en este contexto una 
víctima y no un culpable- la necesaria capitaliza­
ción. Martínez Lamas la concebía naturalmente 
por la vía de la empresa privada pero ponía más 
énfasis en que sólo el;a sería capaz de hacer evo­
lucionar al latifundio hacia formas: de ganadería 
y agricultura intensivas y granja, que darían a su 
vez un decisivo empuje a la producción física del 
país, podrían arraigar de nuevo las grandes masas 
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. de· paisanos desplazados. y. estarían en condiciones 
:de brindar a ellas -y a todos- mejores, más huw 
manas·- condiciones de vida. En este primer esbozo 
de lo que cabría llamar el "ideal neo-zelandizador" 
del Uruguay, Martínez Lamas pensaba que una 
intensa capitalización del estanciero sería capaz 
de facilitar este tránsito, confianza de la que hoy 
es difícil participar pero que era firme, sólida con­
vicción en él. 

Se ha tachado de pesimista su enfoque y el 
adjetivo es pertinente- si se le hace atañedero a la 
estricta situación que Martínez Lamas fijó en su 
libro. Pero su ie en el país iba más allá de ella y 
hay en todas sus páginas una ferviente creencia 
en las potencialidad•~s n.a.ciona~es. Individualista 
robusto, no dudaba de los alcances de una acción 
que se propusiera superar todas las rémoras y 
-no sin imprecisiones- afirmó la primacía del 
factor humano "trabajo" respecto al que la "tiew 
rra" representa. Contra el desaliento que la pequew 
ñez terrüorial del país pudiera infundir, demues­
tra, frente a ciertos secuaces de las dOctrinas de 
Ratzel, que el espado no es insuficiente y, plan­
teada la cuestión del "tamaño nacional", adhiere 
a la clásica tesis uruguaya de que los pueblos son 
grandes por el espíritu y no por el suelo que se 
despliega bajo sus pies. Contra la frecuente insis­
tencia del pensamiento novecentista en el "factor 
racial" realiza atinadas observac=oneS sobre el fa­
moso tema de la 41Crueldad criolla". Proc'amada la 
primacía de los factores ecológicos y éconómicos 
sobre cualesquiera otros, atiende a ·cómo ellos son 
los mismos para nosotros que para el Entre Ríos 
argentino, con el que, constantemente, nos compara 
y cuyo desarrollo explana con minucia y no sin 
cierta dolorida emulación. 

Porque, a pesar de su despliegue numérico y 
de su estilo volUntariamente mostrativo, puede de­
cirse que a Martínez Lamas, comb a tantos uru­
guayos de tiempos posteriores "le dolía el país" y, 
sobre todo, algunos fenómenos (tal la constante 
emigración a las naciones limítrofes en busca de me­
jores horizontes), le llegaban como un escandaloso 
desafío a nuestros deberes, como una lacra que 
hubiera exigido un esfuerzo concorde, total, urgen­
tísimo. 

Empero, en último término, es esperanzado su 
alegato por la capitaUzación del país, el incremento 

de la pbblación, él culto al trabajÓ, la iniciativa 
individual, el fomento de las actividades del camw 
po. Lo que él consideraba ideología errónea no 
lo era por sus fines sino por sus medios, puesto 
que no creía que los .correctos fuesen --en cuanto 
a compensar ,la extracción fiscal que el camPo 
sufría- ni las obras públicas que no crean por sí 
mismas riquezas ni la política de precios mínimos 
que (ya) veía beneficiando más que a los plantaw 
dores a los despiadados consorcios cerealeros ar­
gentinos, a los Dreyfus, los Bunge Born, los De 
Ridder. Su solución, no muy concreta en sus pági­
nas y tentada en nuestros días con· otros nombres, 
era destinar esa masa impositiva originada en el 
campo a atenuar los males de la despoblacióri. crear 
trabajo, intensificar los modos de exp"otac;ón ga­
nadera, evitar el pauperismo, alentar la industria­
lización y el consumo de materias primas nacio­
nales. 

Hombre de ciudad pero centrando sus intere-~ 
ses en la economía agraria, economista práctico,a!, 
estadígrafo, Martinez Lamas representó dos líneas\j\ 1 
de cultura nacional d.~ considerable importancia y·~j\\ 
de sustancial contribución al esclarecimiento de las ll 
condiciones y naturaleza del país. 

El enfoque económico, que tuvo sus precurso­
res en Lavandeira,- Pena, Bauzá, Martín C. Martí­
nez, que sufrió su primera sistematización en Eduarw 
do Acevedo, adquirió en él plena significación y 
se pro~ongará en economistas de generaciones pos­
teriores: en la vasta labor de Quijano, en los estu­
diosos (Faroppa, Iglesias, Wonsever y otros) for­
mados por la Facultad de Ciencias Económicas. 

La otra línea que Martínez Lamas puede re­
presentar es la de un "pensami.ento ruralista" que 
es tal por su temática, o. por los intereses que de­
fiende o, a veces, más tenuemen~e, por el imborraw 
ble sello de origen de a 'gunos que han contribuido 
a él. Natural es que tales calidades pueden acumu­
larse o presentarse aisladas; el caso común de un 
"pensamiento ruralista" es que él no sólo· atiende a 
las realidades sociales, económicas y humanas de./ 
nuestro agro sino que, también, postula el centra­
mlento de~ empeño nacional en la Promoción agro­
pecuar:a, subrayando la índole básica y, por ahora, 
insustituib~e. de la riqueza que 'el campo produce. 
Es una larga tradición temática e ideológica cuya 
historia valdría la pena realizar y cuyos iniciadow 



; 

res podrían señalarse en algunos informes de la 
época virreina! (Azara, el Anónimo de Brito Stífa­
no Oyárvide) , las reflexiones de Larrañaga, el 
R~g:amento artiguista y muchísimos documentos 
del Fundador, los planes agrarios de Lucas Obes, 
ef material de observaciones- suscitadas por la gira 
del Presidente Giró en 1852. Pero es, sobre todo, 
·en torno a la fundación de la Asociación Rural en 

~
1879 y a la copiosa producción de Domingo Ordo­
ñana que un pensamiento ururalista" se formaliza 
y fija unas pautas a las que serán fieles sus repre­
sentantes posteriores: Carlos Arocena, Francisco J. 
Ros, JOsé Irureta Goyena, Carlos Reyles, Luis Al­
berto de Herrera, Juan Vicente Chiarino, Miguel 
Saraleguy. Las últimas promociones continuarán 

-esta dirección -que cabría rotular de "ruralismo 
empresario"- en los ·muy interesantes planteas de 
Gallina! Heber y Frick Davie. También, como 
era inevitable, se incrementará en estas últi­
mas décadas un "ruralismo" ajeno a estos puntos 
de· vista y que ya no atiende a la reivindicación 
gremial sino a las condiciones sociales que engen­
dra el latifundio y enfoca la realidad económica 
del agro desde las exigencias globales que el desa­
rrollo del país puede plantearle. En este "ruralis­
mo de izquierda" muy caudaloso es de justicia se­
ñalar los libros Agua turbia (1939), Miel Amarga 
(1940) de Juan Antonio Borges y Elsa Fernández 
y. los nombres más cercanos de Luis Pedro Bona­
vita, Guillermo Bernhard, Williman Osaba y Este­
ban F. Campal, entre otros. 

l - [Agrarismo e Industrialización1 

Nuestro país es ganadero-agrícola, y aparte de sus elementos de ri­
queza agraria, no posee otros. Su destino económico se halla asi, seña­
lado por la propia Naturaleza. Sus industrias matrices consisten siempre 
en la_ explotación de los productos del suelo. ·Poseerá, más adel_ante, 
Otras nuevas, pero todas derivadas de aquellas; exportará lavadas las 
lanas y curtidas las pieles de sus rebaños, fabricará harinas con sus cerea­
les, se especializará en las distintas industrias de alimentación, y se 
poblará y enriquecerá por obra de todas ellas, hasta constituir una 
nación de economía poderosa. Adaptando su trabajo a su medio fiSico, 
explotará el suelo de idéntico modo como otras nacioneS, por virtud -de 
idéntica adaptación, explotan el subsuelo. 

Se acepta en nuestro país el apotegma "bastarse a si mismo", 
como fórmula -de una solución que es necesario alcanzar hasta donde -
s·ea posible porque ella encarna nuestra independencia económica. Es / 
un error, sin duda, bien que etiquetado por un celoso nacionalismo; 
porque esa independencia, o el poder de bastarse a si propio, no con"' 
siste, aquí como en todas partes, en evitar comprarle al extranjero, 
sino' en venderle todo lo más que sea posible, más, pero mucho más, j .A 

'que lo que sea necesario compó.rle~ El enriq'uecimiento no se obt'endrá 
limitando las importaciones, sino expandiendo las exportaciones; cuanto 
más considerables sean estas últimas, mayor será la riqueza conseguida, 
y ello erí virtud de razones muy sencillas: porque nuestro ahorro 
proveniente de la limitación de las compraS en el exterior, tiene, según 
hemos expresado, un estrecho limite, y porque estando la fabricación 
manufacturera uruguaya reducida a la capacidad de consumo de la 
población interna, ella tiene, también, un límite reducido de produc':' 
ción; en tanto la expansión· de las exportaciones no tiene límite que 
pueda detenerla, por lo menos hasta que la capacidad de producción 
del territorio sea rebasada ( ... ) . 

En la creencia, tan generalizada, de los grandes beneficios econó­
micos· que nuestras manufacturas representan para el país, hay, aparte 
de la realidad de los beneficios o ahorros relativos de que hemos ha-



blado, uria ilusión, generosa como tod~s las ilusiones acariciadas al calor 
del afán de engrandecimiento nacional, pero ilusión al fin. Consiste ésta 
en juzgar la utilidad obtenida por la disminución de las importaciones, 
corno uria utilidad nacional, neta, sin verse que la bondad de esa uti~ 
lidad, de esa economía lograda en los pagos al exterior, está, en buena 
parte, necesariamente anulada por la forzosa contribución del capital 
rural al sostenimiento y florecimiento .de las industrias metropolitanas, 
en un continuo desplazamiento de los dineros de la Campaña hacia la 
Ciudad, por obra del mayor precio de las manufacturas metropolitanas 
con relación al precio de las similares extranjeras y de lOs nuevos im~ 
puestos a que aquellas dan lugar; ese desplazamiento se traduce en dis­
minución del capital rural monetario, o sea en estancamiento de las 

) 
industrias agrarias, es decir, de las exportaciones. Lo que se ha ganado 

, no importando, se ha perdidO, con creces, 'no· exportando. El fenómeno 
no se ve en la capital, pero se le sufre en la Campaña. 

Todo ello es fácil de comprender: cuando un attículo de fabrica­
ción nacional es notablemente más caro que su similar extranjero, el 
sobreprecio pagado por el consumidor metropolitano, no sale de la 
metrópoli, sino que gira y se diluye en ésta, robusteciendo· la economía 
local; pero el sobre precio exigido al consumidor rural, es pagado por la 
Campaña a la Ciudad, a expensas y pura pérdida de la primera. 
Por otra parte, el desplazamientO o sustitución del artículo extranjero, 
por el artículo nacional o seminacional, representa para el Estado 
una pérdida de renta, que es necesariamente reemplazada con una 
renta nueva, o sea con un nuevo impuesto, dado que en el Uruguay 
el Estado no disminuye sus gastos propordonal y correlativamente 
a la disminución de los primitivos. ingresos desaparecidos; esa nueva 
renta o nuevo impuesto, implica, al gravitar sobre la población de 
la Campaña, un segundo desplazamiento de capitales, rumbo a la 
metrópoli. De donde resulta que la economía de esta última no se 
perjudica con el sobreprecio, ni con el nuevo impuesto, cuando 
ambos son pagados por el consumidor y el contribuyente metropoli­
tanos, pues su producto queda en la Ciudad; pero el consumidor y 
el contribuyente rurales pierden uno y otro, pues el producto de 
ambos es desplazado fuera de la campaña. Cuando el producto o 
artículo fabricado es del consumo exclusivo de esta última, el fenó­
meno se agudiza, pues las pérdidas gravitan entonces íntegramente 

ti sobre ella. De manera que el beneficio económico nacional, no 
existe; lo que existe es un beneficio metropolitano, obtenido en per­
juicio de la economía rural; es, como se ve, vestir a Juan a expensas 
de Pedro; con el aditamento de que Pedro es la economía agraria, 
pues, como más adelante veremos, todo encarecimiento y todo im­
puesto de y sobre los con:mmos rurales, repercute, en definitiva, 

1, 

1 

:1 
' 

Sobre la producción. De tal modo el Estad~, por una parte, 'y pO.r la ¡ 
otra parte la industria manufacturera urbana, absorben el oro de la f 
Campaña, el más precioso entre todos' los capitales del país, res~ 
tanda en forma contínua, que cada vez asume mayor intensidad, las ~ 
fuerzas económicas de que la industria agraria· necesita tanto como 
la tierra reseca precisa del riego. 

"Riqueza y Pobreza- del Uruguay", págs. 24-27. 

2 - [Factor Geográfico y Factor Racial: 
El Norte y el Surl 

El factor geOgráfico es, repetimos, decisivo en el sentido de 
impulsar o detener a un purblo en el sentido del progreso. No el 
único, indudablemente, pero si uno de los mayores. Si el Río de la 
Plata estuviera asentado a igual latitud Norte que lo está al Sud, 

-sus dos repúblicas, sin más recursos naturales que los que actual­
mente poseen, serían, en todo sentido, dos o tres veces lp que ahora 
son; Buenos Aires sería, no la segunda ciudad latina del mundo, sino 
la primera. 

Si, aparte del factor geográfico, buscamos otras causas determi~ 
nantes del progreso estadounidense, las hallaremos también, más que 
en la herencia de raza, en el medio físico, en los formidables Tf'cur­
so del suelo y' del subsuelo de los estados del Norte, en sus yaci­
mientos carboníferos y metalíferos, en su petróleo. En -cambin, los 
territorios rioplatenses están desprovistos de casi todas esas clases 
de riqueza; son, según hemos visto, países ganaderos y agrícolas. que 
todo lo deben y todo lo esperan del suelo y no del subsuelo, del 
manto de humus y no de las reservas minerales. Son, el estadouni­
dense y el rioplatense, dos medios distintos, en -los que cada uno 
de ambos pueblos modela su medio social especial; de ahí las dife­
rencias, que no son raciales, sino que son nacionales, porque obe­
decen al medio social de cada país. 

Estos son los secretos de la grandeza norteamericana. Esta no 
obedece a determinismos de raza alguna, sino, sencillamente, a la 
forma cQmo las tierras están distribuídas sobre el globo y a cómo 
las riquezas lo están sobre las tierras. Si los pájaros que cambiaron 
la ruta de Colón hubieran volado hacia el Noroeste, la flota española 
habría tomado posesión del Norte, y, posiblemente, los ingleses, más 
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.tarde, se habrían adueñado del Sud; pero, en ese ·caso, no otro que 
el .actual habría· sido el destino del Río de la Plata, No hicieron 
aquellas :aves trastocar los de las futuras naciones que con el' tiempo 
.habí<in de. asentar en América; esos destinos no fuerori traídos por 
Jas _c;arab_elas; existían ya, en potencia, desde millares de siglos atrás, 
escondidos en las entrañ~s del Continente virgen; y los hombres que 
los arrancaron y que transmutaron el carbón y el hierro en' fuerzas y 
_braz9s_, ciclópeos, pudieron ser hombres de cualesquiera razas. Porque 
el destino rio se hallaba reservado a ninguna ~de ellas, ni estaba en 
ellos, sino en el suelo de América. 

También se señala en los españoles s.u crueldad, y, como expo­
nente de ella, la esclavatura negra. Pero el comercio negrero lo reali­
zaba toda la Europa, con excepción de España; los c9lonos españoles 
del Sur, al igual que los colonos ingleses del Norte, los· compraban 
como demeritas de trabajo; pero quienes en Africa organizaban las 
razzias, quienes transportaban en sus barcos la mercanda de ébano 
y vendían luego uno de cada diez negros cazados porque los otros 
nueve habían quedado en el camino, no ·eran españoles, sino ingle­
Ses,· franceses y portugueses, ingleses; sobre todo.·.. Si hay ·algún 
pueblo que ·se haya distinguido en todas las épocas, hasta nuestros 
días, por su crueldad para con las razas inferiores, es Albion. Para 
abolir la esclavatura en los Estados Unidos, se necesitó que transcu­
rrieran cincuenta años después de los esfuerzos de Wilberforce en 
Inglaterra y que estallara la guerra civil más terrible que el mundo 
contempló en todo el siglo XIX. Nadie ha descripto con más vivos 
Colores la crueldad inglesa, que sus propios historiadores: Buckle, 
Macaulay, Pearson, Picke; los delitos y el bandidaje en Inglaterra 
y en- Londres, _dice Macaulay, eran tales en 1692 que puede decirse 
que no existía de hecho la seguridad pública. Los irlandeses llama­
ban a la reina Victoria the famine queen, la reina del hambre. 

.. Riqueza y pobreza del Uruguay'~, págs. 105-108. 

. 3 - La pereza criolla 

.. Las gueras dieron, además, como amargo fruto envenenado, 
una situación de general pobreza, paradojal ella también por cuanto se 
hallaba al margen del hambre. Las vacas, en efecto, siguieron repro­
duciéndose como antaño, y el banquete carnívoro permaneció más 
, o menos siempre servido sobre la alfombra de trébol y gramilla, 
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pues, si ya no- había ganados res nullia, los que tenían dueño valían 
, tan poca .cosa . y se encontraban, además, tan a la mano del primero 
que quisiera disfrutarlos, que el hambre, necesidad la más imper~_­
tiva, nunca hizo presa en los desheredados de la Campaña. Pero, 
aparte del pedazo de carne con que saciarla, todas las otras exigen­
cias de la vida civilizada quedaban ·sin satisfacer. ¡Cómo podíarl 
serlo, donde no -habían ntás industrias que la conducción de tropas 
y- el transporte en carretas! 

COnsecuencia de esa pobreza general lo era la general ignoran­
cia; sOn como hermanas siamesas, pues siempre marchan juntas. 
Una y btra contribuían ·a d~formar las condiciones psiquicas del 

·criollo; la primera se traducía en falta- de trabajo; la segunda, en 
incomprensión de que esa falta es causa de males infinitos. Ambas 
creaban d forzado há-bito de no trabajar. 

Cuando un· medio económico es pobre,. esto es, cuando la soeie­
·dad que vive en un determinado contorno es pobre, la· pereza se 
desarrolla en ella colectivamente, por causa de la falta de trabajo, 
esto es, por falta -forzosa del hábito de trabajar. El perezoso lo es, 
en efecto, por fuerza; o, dicho más exactamente, se ha acostumbrado 
a la ociosidad por causa de la pobreza general del medio económico 
en que vive, que ha hecho de él una de, sus tantas víctimas inocentes. 
La pereza es hija de la costumbre de nC? hacer nada,_ del mismo modo 
que la diligencia lo es de la costumbre de trabajar siempre; esto se 
.observa en todos los planos sociales, y. aún en todas las edades, desde 
el niño estudioso que sln embargo vuelve con pesar al colegio al día 
siguiente de terminadas sus vacaciones, hasta el hombre madurO qUe 
retir:ido volunt¡lriamente de sus actividades siente la nostalgia de 
ellas y las renueva por sport ( ... ) . 

La Campaña uruguaya no constituye un medio físico pobre, 
pues su suelo es fértil, y -porque en ella los ganados crecen y se repro­
ducen con asombrosa facilidad; brotan del suelo, puede decirse, como 
por acción esporádica, ·dando e'l espectáculo de una singular abun­
·dancia, "cual no se reúne en ninguna otra parte de la tierra", decía 
el ilustre gqbernador español don José de Bustamante y Guerra, quien 
.hablaba con conocimiento de causa, por su profesión de marino- que 
le había hecho visitarla toda. Sin embargo, 120.000 uruguayos viven 
hoy en el extranjero; la abundancia del ,medio no impide, pue&, al 
criollo, emigrar para no _morir de hambre, ni su pereza le impide 
trabajar en tierra extraña. Esos 120.000 compatriotas, Y los muchos 
miles más que les precedieron y ha_n muerto en tierra argentina, no 
se fueron para no trabajar, sino, precisamente, para lo contrario. 
Luego, pues, lo que determina la pereza criolla, eS la falta de tra­
bajo en el país, es la pobreza- de la sociedad rural, latente y formi-
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dable a pesar- de que los ganados crecen como por acción espontánea. 
y; La pobreza no es hija', sino madre, de la pereza. En suma, el criollo 
1,¡1¡. ·no es indigente porque es perezoso; sino que es perezoso e indigente, 

~
¡\ por falta de· trabajo, porque la sociedad en que vive no tiene medios 
. para dárselo. 
' ¡La pereza criolla! Ha sido siempre señalada como la causa ma­

. triz determinante del atraso de nuestra Campaña; madre de la po­
breza y de todos los vicios que la han asolado y todavía la asue1ari. 
Sé confunde la causa y el efecto. Pigricia, decía Victor Rugo, es 
madre de la miseria y del crimen. Digamos, sin embargo, en cuanto 

! a nuestro país se refiere, lo contrario; aquí pigricia no es madre, 
1 sino hija, de la miseria. 

La pereza criolla -sigámosla llamando asi, pues algún nombre 
, hay que darle para distinguirla de la pereza patológica- está y 

1 _estaba, condicionada por el medip, Es una consecuencia de la po-

! 
breza ambiente -falta de trabajo- como lo fue de la abundancia 
de alimentos -carne regalada o apropiada-. Pereza paradoja!,. ella 
también, puesto que depende de la imposibilidad de trabajar, tamo 

~ como dependió de la innecesidad; pero la más disolvente, entre 
(f todas, del individuo y de la sociedad. Antaño, cuando las vacas no 
j tenían precio, la parte más débil de la masa paupérrima se diluia 
·:~ "agregada" en las estancias; como éstas hoy se han cerrado a los 
¡1 ex ti años, aquella vaga por los caminos o se acumula ·en morbosos 
'1 rancheríos. En cuanto a la parte más fuerte, los que no tienen tra-

bajo en las estancias emigran del país. En la Argentina vivén 90.000 
) uruguayos; en el Estado de Río· Grande del Sud según el último 

censo, más de 30.000. 

¿Queréis una prueba,· la más convincente, de qtte la pereza 
criolla no es una condición psicológica sino una mera consecuencia 
ocasional de nuestro medio, y que ella· desaparece en cuanto se 
sale de éste? Ved esos mismos mugayos radicados en la Argentina; 
en 1914 ocupaban ya el cuarto puesto en la escala de propietarios 
de nacionalidad extranjera ( ... ). 

La pereza cr-iolla- es una mentira revestida, por obra de extrañas 
circunstancias, con- los aspectos de la verdad. Decid, más bien, mise­
ria criolla, y entonces sí esta1 éis en lo cierto. 

"Riqueza y Pobreza del Uruguay", págs, 133-136. 
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4 - [Población, Latifundio y Capital] 

Podemos, pues, respecto de nuestro país, sentar la cláusula si- 1 
guiente: existe en la Campaña una primera causa determinante de ¡ 
estancamiento de la producción y de pobreza general, que consiste 1' 

en la exigüidad de la población . 
Pero esa exigüidad responde a su vez a algún otro fenómeno, 

que no radica en las condiciones fisicas del territorio, pues éste puede 
dar fácil cabida económica a 10 millones de hombres más; sino que 
es de orden social, y extraño, por tanto, al territorio mismo. ¿Cuál 
puede ser él, esa causa de causas? 

Aceptando la frase de Andrés Lamas: "la ganadería crea riqueza 
¡)ero impide la población", la haríamos radicar en dicha industria, 
o sea, si se prefiere,• en el latifundismo. Si nos atenemos a esta otra 
explicación, dada por el doctor Martín C. Martínez: "la población 
~o es escasa por el latifundio sino que hay latifundios porque la 
población es escasa", haremos depender el latifundio de la falta de 
poblamiento, como uno de tantos efectos de ella. 

La ganadería y el latifundio, ¿son causas de la falta de pobla­
miento, o ésta es la causa de aquéllos? Es verdad que la ganadería 
impide el poblamiento de la estancia, porque en ésta no hay trabajo 
suficiente más que para contados hombres; pero el estanciero no 
puede colonizada con retirar simplemente de ella sus ganados, sino 
que debe, además, emplear en la transformación industrial otros nue­
vos capitales independientes del capital-tierra, que necesariamente 
serán crecidos dado que la explotación agrícola realizada en forma 1 

extensiva implica, por costosa, inversiones considerables. Además, los 
rendimientos agrícolas son rítmicos, sucediéndose en espacios regu­
lares de tiempo, por lo común anuales, al revés de lo que ocurre con 
las industrias manufactureras, cuyos rendimientos son, sin excepción 
alguna, ininterrumpidos y continuados durante todo el año y permiten 
por tanto el rápido giro de los capitales empleados. De manera queft 
la estancia no rechaza la población por el solo hecho de ser estancia, t1 
ni, para atraer esa población, bastaría con ·que_ dejara de serlo, sino·¡: 
que es necesario también que el colonizador sea dueño de la extensión!. 
a colonizar, y que además invierta en ella otros considerables capita-¡,1. 
les. En cuanto a que el latifundio existe porque la población es escasa, 
~s verdad, pero también podria contestarse a ello que la población es , 
escasa porque la estancia la rechaza, esto es, dicho de otro modo, que j 
es escasa por causa del latifundio. Si la estancia ha hecho emigrar al 
extranjero a 120.000 de sus hijos, si ha desplazado hacia la Capital 
quizás otros tantos, si tiene sumida en la mayor pobreza al resto de su 
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~
, población activa, y si por otra parte está ella herméticamente cerrada 

a la inmigración, es indudable que ella és causa, y no efecto, de la 
despoblación. Pero· el doctor Martinez tiene razón en cuanto para 
que _la estancia se transforme en colonia necesario seria que hubiera 
agricultores que compraran_ la tierra fraccionada; no habiendo ·pobla-
ción, esto es, no habiendo agricultores, la estancia subsiste~ Bien es 
verdad que a ese razonamiento se podría oponer este otro: que no 
hay labradores porque la estancia ha dispersado parte de la población 
rural; y que los hombres que todavía quedan en ellas se hallan en 
una situación tal de pobreza, que no les es posible, no ya adquirir lotes 
de tierra ni aún teniendo que abonar de. contado solamente una ¡)arte 
minima de su valor, como ocurre con las parcelas vendidas por interR 
medio _del Banco Hipotecario, sino que ni siquiera comprar un im­
plemento agricOla, uno solo. Y esta última respuesta tiene tanto valor, 
cuanto b. _pobreza de _los proletarios rurales es, en efecto, obra del 
propio medio ganadero, pobre en si e ignorante, e incapaz, por tanto 
de crear y estimular el _trabajo y menos el ~horro. Antaño, el más 
pobre peón de cada estancia poseía, siquiera un caballo; hoy abundan 
los que- nO tienen ni aún _ese_ principio _rudimentario de capital. Si la 
Argentina exigiera éú cada inmigrante la_ posesión de los cincuenta 
·dólares que pof imperio de la ley estadounidense deben llevar consigo 
t9dos los que desemba!Can en la gran república, la mayor parte de 
los 90.000 uruguayoS existentes en la primera habrían sido rechazados. 

t Ni la población es escasa solamente por el latifundio, ni hay 

!latifundios solamente porqu. e la población es escasa; sino que no hay 
·población y en cambio hay latifundios- porque no hay en la Campaña 
capitales qúe posibiliten la evolución industrial. 

·~ . . 

"Riqueza y Pobreza del-'Uruguay", págs. 211-214. 

5 [Los partidos tradicionales] Ji 
Los partidos tradicionales encarnan sentimientos en vez de idea: . 

son el resultado de situaciones psicológicas, de orden afectivo, más 
que dictados de la inteligencia, Aparentemente representan pensamien­
tos antagónicos, OrientadoS hacia ideales· divergentes; pero su examen, 
fanto en el presente como a traVés de la historia, pone de manifiesto 
la- existencia tan sólo de un fenómeno psicosociológico, emocional, por 
completo ajeno a toda concepción política, económica, social o re­
ligiósa. 
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·Bien que los habitantes del Uruguay constituyen dos agrupáCion'es 
o cOlectividades, dos multitudes políticamente adversarias, obSérvase· 
qUe; en realidad, el sentimiento que les dió vida y las mantiene a 
través de sucesivas generaciones, es ·uno solo, el sentimiento patrio; 
sentimiento que obró, en un principio, bajo su forrrla más simpli~ 
Cista, la de amor y adhesión hacia los autores y actores de la Inde­
pendencia, los Cuales, por serlo, encarnaron, a los ojos de las primi­
tivas muchedumbres, la· patria misma; y que más tarde fue deformado 
por obra de las luchas intestinas y como consecuencia del sufrimiento, 
hasta circunscribir en cada agrupación, dentro de los límites de cada 
una de ellas, la representacióll subjetiva de la patria. 
_ El sentimiento así concebido, y así aumentado luego durante Casi 
Un siglo de trágica existencia, está hoy tan incorporado al espíritu 
nacional, que constituye con éste uno solo; forma parte de él tati 
íntimamente, tan estrechamente, que sería obra vana el intentar sepa­
rarlos. Comprender el espíritu uruguayo sin el sentimiento tradicio­
nalista de _partido, sería algo tan imposible como comprenderlo siri 
el sentimiellto de patria. 

No fue, en efecto, el choque de tendencias ideológicas lo que en 
-ún principio causó la creación de las dos agrupaciones,, si'no que fue 
solamente el choque de conveniencias politicas del ma"inento, repre­
sentadas por los -grandes caudillos primitivos. Aquellas multitudes 
:p_o se agruparon alrededor de éstos defendiendo una idea, sino que 
obedecieron, tan sólo, al hondo sentimiento de afección que los 
unía a sus viejos jefes, bajo cUyas órd,enes ya habían combatido y 
sufrido durante- veinte años. El sereno análisis de esa parte de 
¡;¡uestra his~pria demuestra· que ni las multitudes se hallaban todavía 
en un estado de progreso tal que les permitiera abocarse al estudio 
ni la solución de problemas de orden social, ni los caudillos, los plan­
tearon como causas de sus divergencias. En aquel medio caótico 
y semibárbaro, el conglomerado anónimo no podía pensar como 
pueblo civilizado, sino sentir afectos simplicistas tiaducidos en devo..: 
ción hacia aquellos hombres que necesariamente debían ·parecerles 
grandes como scmidioses ( ... ) . El factor eConómico, que, como 
hemos visto, fue la causa determinante de la Revoludón de 1810, 
dejó de existir en el Uruguay como causa revolucionaria, -una vez 
conseguida la- lndependen'cia; y por tanto no surgió· -ni podía sur­
gi:rr en modo alguno- durante las luchas intestinas posteriores, Y 
lne~os todavía en forma tal que las justificase o siquiera. explicase. 
Ingenieros, que intenta esta explicación, padece un error, por con­
fusión del medio uruguayo con el argentino, aún a pesar de referirse 
a un periodo reciente de nuestra historia ( ... ) . Es, ese, un error' 
del sociólogo argentino; porque ni en las revoluciones acaudilladas\\ 

~ 
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por Saravia, ni en ninguna de las que le precedieron,, lucharon la 
Capital cori.tra la Campaña y los gremios urbanos y agncultores con­

~~~~ tra los pastores o ganaderos; en todas ellas, tanto la Ciudad como 
; el interior, tanto los agricultores como los pastores, tanto los co­
: . m. ercia'ntes y los industrial. es, como los terratenientes, se embande-

raron, por igual, entre colora~os y blancos. Vali.éndonos de _la expre­
-sión de Ayarragaray, los conflictos fueron SlCni.pre sentimentales. 

" Dividieron siempre al país en dos grandes bandos, dentro de los 
(¡ue por igual se confundieron los hombres de toda ideología, tanto 
económica como de cualesquier otros órdenes, cuando, andando el 
ti'empo, pudo haber ideologías. Los partidos tradicionales sólo tuvie­
ron origen y 'arraigaron después, hasta hoy, no por virtud de ideas 
y necesidades divergentes };1 entrechocadas, sino a causa de senti­
mientos afectivos emocionalis que obedccian a 'un estado psicológico 
especial de las multitude~-- tanto, que hasta en los casos q~e un 
partido podía con justicia proclamar que luchaba contra determmada 
tiranía, el partido adversario, salvo, a vece~, la abstención de unos 
pocos, rodeaba al tirano, degenerando, asi, la lucha, en contienda 
partidaria. 

Son pues, los Partidos, en su origen, consecuencias' de un solo 
sentfmiento originario: el amor de las muchedumbres a los grandes 
jefes militares de la Independencia. 

Ha transcurrido, desde entonces, casi un siglo; durante él, las 
generaciones sucesivas. vivieron entregadas a luchas homéricas, en las 
que nuevos héroes reemplazaron a los anteriores y los hijos substi­
tuyeron a los padres. Cuando, apagado el incendio secular y embe­
bida la sangre en la tierra, se contempla hoy a la sociedad uruguaya, 
se la ve, _como antaño, seccionada en los dos grandes partido~, tan 
adversarios e inconciliables entre sí como en el día de la pnmera 
rUptura caudillesca. 

Pero ¿es qué éstos han evolucionado desde su forma afectiva 
originaria, hasta transformarse y constituir hoy entidades ideol~gi­
cas? ¿O~ por el contrario, las generaciones uruguayas se han sucedrdo 
transmitiendo de padres a hijos aquel primitivo sentimiento afectivo, 
emocional; conservado así, celosamente, hasta la generación actual, 
taL Como él _era en un principio? 

La respuesta no es dudosa: son, hoy como ayer, y como siem­
pre, las mismas colectividades, experimentando siempre los mismos 
sentimientos de ayer y de siempre. 

El análisis del sentimiento partidario da las siguient~s resultantes: 
~ ~. La patria es el suelo o territorio. Este es la representación 
objetiva de aquella, 
· 2. El Partido es .h representación subjetiva de la patria. 
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3. El Partido es, también, la representación subjetiva de la,s 
virtUdes, glorias, dolores y sacrificios de los alltepasados de las fa­
milias que lp constituyen, y es, en consecuencia, el lazo ideal de unión 
entre los individuos componentes de él, cuyos ascendientes han lu­
chado, sufrido y muerto juntos defendiendo aquella representación 
subjetiva de la patria. 

4. El sentimiento partidario es, asi, la representación ideal de ~ 
la patria, de las virtudes de los antepasados y de los deberes de 
los ciudadanos para con la patria y la sociedad. 

5. En suma, existen dos patrias subjetivas, comprendidas o f) 
encerradas dentro 'de una sola patria objetiva o territorial. ~ 

Así se explica: 
l. - Que los padres inculquen a sus hijos, desde la más tem­

prana edad, el amor al Partido, tanto y del mismo modo como el 
amor a la Patria. 

2. - Que se sacrifique en aras del Partido, la vida propia y las 
ajenas, la familia y los bienes. 

3. - Que el sentimiento partidista avasalle por igual a inte­
lectuales y analfabetos, a ricos y desheredados, a los hombres de la 
Ciudad y a los hombres del campo, y a las mujeres y los niños. 

4. - Que las conversaciones de los individuos de un partido, 
al partido adversario, parezcan contrarias a la moral. 

5. - Que las luchas partidistas hayan revestido, por su furor, 
aspectos de lucha contra el extranjero. 

6. - Que les Partidos no tengan ideales sociológicos, económicos, 
políticoo ni filosóficos, distintos los de uno que los del otro. 

7. - Que en ellos .puedan tener cabida individuos que sustentan 
ideas de todo o ¡den, aún las más antag5nicas entre sí. 

8, - Que los partidos ideológicos en formación, no puedan\ 
prescindir del sentimiento de partido tradicional y exijan de sus 
adeptos, com condición sine qua non, el que pertenezcan a determi­
nada filiación histórica. Así, por ejemplo, el partido batllista es par-~, 
tido colorado batllista, y en él no podría tener cabida ningún blanco, · 
aunque éste profesara los mismos ideales sociológicos, económicos, 
etc., del batllismo, a menos que se despojase previamente de aqueHa 
condición de blanco y adoptara en cambio la de colorado. 

9. - Que puede darse, así, el caso de coexistencia de dos parti­
dos antagónicos, profesando ambos, sin embargo, los· mismos ideales. 
Así, ninguna razón valedera existe paia que no· pueda haber un par­
tido nacionalista herrerista, o andreolista, etc., cuya .exposición de 
principios sea idéntica, postulado por postulado, a las del colorado 
batllista. Así también podrían coexistir perfectamente un partido ca­
tólico nacionalista y un partido católico colorado; un partido liberal 
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·ll~ci~na~ist~ '..j un partido liberal colorado; uno conse;-vadOr. nacio_:­
·nalista y o_tro liberal, etC., etc. Cada uno de ellos actuari~ s1empre, 
'cual<j~_iera fu_era su or~entaci6n ideol6gica, dentro del res{lectiv~ plano 
á.fectivO tradicional. 

10. ·. __:. Qué las dos multitudes están compu-estas por un número 
igual de· pe~sonas, según lo comprueban los -actos eleccionarios, e~ 
lOs _··que_ Un partido triunfa sobre el otro por centenares o pocos_ nn~ 
nates- de votos, a pesar de haber sufragado centenares de miles de 
ciudadanos. Ello demuestra la persistencia, a través de un siglo, 
d. e ·la· sUbdivisión or'iginaria del pueblo, en dos mitades. 

' Taies. so~ ios. p.art.id~s;. ~1 ~s, 'también, la fuerza psíquica que los 
des~rroll6, y que los mantiene inmutables a través del ti~mpo. Nadie 
'dsó:tpa a ella: hombres, mujeres y niños se hallan dommados,. satu­
ridos de ella por igual. Ni aún. los extranjeros pueden esqmvarla, 
:po_e·~ preside la vida colectiva, a la que les es imposible subst~aerse; 
conforme se van identificando c_on el medio, más y más se sienten 
·-atf~idOs ·y do:r;ninados por la- fuerza avasalladora. Es la influencia dd 
-ritecÍ.io obr;ndo sobre su espíritu. En -esos casos, la elección de partido 
Obedece también a la visión subjetiva de la idea de patria;· así g"ene­

,r'álffiente un español siente como los blancos, por el recuerdo de ,la 
actuación vascongada en nuestras guerras; si· es un italiano, o un fran­

,cés, ·generalmente siente como colorado, por el recuerdo de las legio­
nes de esas· nacionalidades, qUe defendieron Montevideo en la llamada 
."guerra grande". En ellos obra, de ese modo, también. ~n sentí:r_niento 
puramente afectivo, emocional, suscitado por .la acc10n refleJ~ del 
sentimiento de la patria propia. Y sus hijos recogen la herencia. 

"Riqueza y Pobreza. del Urug~ay", págs. 136-144. 

,6 [Ganadería extensiva y pobreza] 

La_ pObreza del criollo rur·al es irremediable dentro_ de la ·gana-
., ··de~í~ eX:te~siVa, porque: primero, .ésta es una indus_tri~. que no. ex}ge 

_de __ SlJ_S Obreros. más que un trabaJO elemental y pnm1t1v~, retn~m~o 
:pfoporciánalmente, esto es, escasamente; segundo, es una mdustrta de 
í.·e~dinüehto · escaso, que no permite grandes presupuestos; tercero, 
ella ' ei:t virtud de esas dos primeras circunstancias, nó hace posible 
·él' s'istema de mediariería · cuarto, dada la peculiaridad del niedio ga~ 
·midéro,·-es;;t-pobi"eza pas¡ des-apercibida hasta por los mismos- que la 

sUfren. Este últirrio fenómeno ocu:r:re en razón de las esca_sas~ necesi~, 
dades y goces, morales y materiales, de la vida de estancia; el pf.ole­
tario rural no tiene ambiciones, porque e} horizonte de sus ideas .no 
va más allá del monótono límite de la existencia cj.iaria; a desemet 
ja:riza del proletario urbano, que siente acicateados sus apetitos por la 
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contemplación de la intensa vida que le rodea, que cada v~z des":" 
pierta en él mayores y mejores deseos y un más completo conocimiento 
de las cosas, el rural actúa perennemente· dentro de urt mismo plano, 
monótono como . ninguno, pero, sin embargo, agradable en razón del 
escaso esfuerzo que exige, de la alimentación siempre a ·mano, y d~ 
la belleza física del medio. En el urbano se cumple estrictamente- la 
ley de que el que no trabaja no come; en el otro no, porque de todos 
modos él comerá siempre; ·el urbano sabe bien que cuanto ~ás tra-. 
baje más ganará y gozará; el rural no lo sabe, y aunque lo supiera 
no podría hacerlo, a menos que emigre de la estancia para la Ciudad. 

Esa pobreza general ha debido traducirse en despego y desamor 
para con todo hasta para con la propia vida y la ajena, y así ha 
sucedido, en efecto. Por eso, cada vez que el clarin guerrero lo convo­
caba para ir a la matanza, el criollo marchaba sin ningún pesar, sin 
sentimiento alguno, porque no dejaba tras de si nada que fuese ni que 
pudiese llegar a ser suyo, nada que lo atase al suelo que abandonaba, 
nada que él pudiese perder. Ni la tierra, ni el rancho, ni las vacas, 
que quedaban detrás, le pertenecían; y, por lo menos ¿acaso iban a 
faltar en el camino otras vacas en que saciar el hambre, ni otros arro­
yos en que aplacar la sed? Por el contrario, la guerra ofrecía a su 
espíritu torpemente poético la tentadora visión del acrecimiento de 
su personalidad según fuera el derroche de coraje que en ella demos­
trara; era ella, así, la única faena que le permitiría conquistar renom­
bre, mandar, poseer bienes, dejar de ser un pobre gaucho, en fin. 
Y allá iba él, lleno de entusiasmos y bríos, a lancear a otros criollos, 
que a su vez se aprestaban para lanceado a él en virtud de esas mis~ 
mas consideraciones y por obra de los mismos mc;¡tivos determinantes 
y circunstanciales. 

Todas esas causas de desdicha colectiva, no solamente no han 
cambiado, sino que por el contr_ario se agudizan e intensifican a me­
dida que los años transcurren y que, por causa del natural crecimiento 
vegetativo de la población.- y de la falta de trabajo, aumentan los 
cerebros ensombrecidos y los brazos inermes. De segui_r así, guay del 
porvenir, en esta tierra donde, más que en otra alguna, la chispa revo­
lucionaria prende en los espíritus con la rapidez del rayo y en un día 
lleva el incendio hasta los más lejanos confines del territorio. Cuidado 
con esa fuerza ciega que ahí está, inerme pero latente, si un tauma~ 
turgo la despierta enseñando a aquellas multitudeS campesinas su 
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desgracia tal cual realmente es y convenciéndolas de que sólo termi­
nará mediante el recurso de la fuerza. Cuidado, con las reivindicacio­
nes sociales, cuando prenden en los campos. Como en la Rusia roja 
la revolución afianzó de modo que hasta ahora parece indestructible, 
gracias a la socialización de la tierra, entregada gratuitamente al 
ti:'abajO de los campesinos hasta entonces esquilmados, ~~ilJ~.,.~I_J_~-l~­
!empf!Sta~ e~~s;~p.eda~.--4~---~Américg _ _g8drí~--~~tall!;!;I el q_¡i! --~ 
un sugestwnador, blanco o rojo, vistiera de frac o con poncho, fuera 
TntelCctual O analfabeto, doctor o general, injertara el_- f~p.ómeno eco-
.~~~ e!lJ~Ltraª!~<?!l.J1.Ql!!i~-ª"--·-e --~jgr~ ;;-~Iti~f.~;[}~-~:_¿pj~~=-ª-~_,ra~--­
r~iY!gg,i~g9-~~e_;_~mad~~'~E.q,_:_~2~_2-. an~~QL.P_ªr_a._ .. "·--~~_l_y~,r___}_~-~-, )~:~í~~:~ 
.~~- _csC:arnec~~t'!~~Jgª- ~11J}ªd?.~~J~-- d~lp_Q_cr_a_p_<l __ L_?_~--- l~~----ª~-~-
:~j;L~c¡;Uebl? __ o¿ienta.E, __ , s~~?.Lmás"' s~I?Pl.~-- y_ ~_i<:azll}~n_tf!, ___ par_<:t.~J~_r-
.~~~~-l!Eª-.yg_z ~oda~ :::~~-~~~~~~-<?.o~~l_e_ .Eaup_~!.!~-~~_:_: ·· 

"RiquCza y Pobreza del Uruguay". págs. 289-291 

José Irureta Goyena 
(1874-1947) 

Parecerá tal vez extraña en una selección de 
esta índole la concurrencia del Dr. José Irureta 
Goyena. PerO ocurre que, además del penalista 
eminente que este letrado fue, del autor del código 
uruguayo más orgánicamente pensado y técnica­
mente más perfecto con que el país cuenta, Iru­
reta era un cabal escritor y un ejemplo irrempla­
zable de varias líneas de interés -temáticas e 
ideológicas- que han pesado decisivamente en 
nuestra historia. 

Abogado ·de grandes intereses privados en ac­
tividad que no dejó de levantar violentos enconos, 
centro del bando positivista en materia penal, hom­
bre más bien duro y parado sobre sí mismo, porta­
voz deliberado y metódico del sector patronal agro­
pecuar!o en cuyas asambleas tomaba anualmente 
la palabra con oraciones que fueron calificadas de 
discursos de la corona, tuvo igualmente ocasión de 
despedir en su último tránsito a todos los podero-

~ 
sos del país, siendo en este aspecto una especie de 
Bossuet laico de nuestras "clases vivas". Viéndose} e 
en un todo, es fácil advertir que Irureta Goyena 

, encarnó ese tipo de jurista que -pieza maestra 
de un sistema social- puede darse el lujo de pres-

!.i cindir de todo partidismo político porque siempre 
es hombre de consejo en esas entretelas de un ré­
gimen en las que las grandes decisiones son adop­
tadas. Acorde a ello, Irureta prefirió ejercer su 
múltiple acción en ciertos ámbitos cuya yuxtaposi­
ción podría no tener nada de arbitraria (Corte Elec­
toral, Colegio de Abogados, Federación Rural, ins­
tituciones pro-británicas, Instituto Uruguayo de De~ 
recho Internacional, Banco Comercial, etc.). En este 
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sentido, cabe afirmar, y no es importanca pe­
queña, que Irureta fue el organizador más conspi-

1 
cuo de los intereses propietarios del país en con­
tundentes "grupos de presión" parilpolíticos, es­
fuerzo persistente en él tras el fracaso de sus pri­
merOs proyectos de una fuerza partidaria indepen­
diente, de sello capitalista y rura:ista. 

Irureta asume así, a la vez, la corriente del 
ruralismo conservador (véase noticia sobre Martí­
nez Lamas, in fine) y la de ese individualismo ca-

i
.pitalista ~iberal, empresar~o, cultor de la "energía", 

'-_ de Ia ulibre iniciativa" que suele calificarse en otras 
partes, erudita pero precisamente, de "mancheste­
riano". Tales corrientes han caído, y este descenso 
no es cosa de hoy, en tan desesperante banalidad 
y en tan mentirosa unción que -es difícil imaginar que 
alguien haya podido defenderlas con brío, autenti..; 
cidad y desafiante franqueza. 

Tal es, sin embargo, creo, el caso de Irureta 
Goyena y esto lo que presta interés a sus páginas. 
Todos 'los temas -Y los lemas- del pensamiento 
conservador pueden rastrearse en ellas y, sobre 
todo, en los discursos a las asambleas rurales des­
de 1910 a 1919: la defensa del latifundio y el elo­
gio del estanciero; la protesta frente a la política 
impositiva y al "fi$calismo asfixiante"; el anti-etatis­
mo; la denuncia de la inflación ·burocrática; la an­
tipatía por la política, los políticos y el "electora­
lismo"; la exaltación del trabajo y del ahorro pri­
vado; la desconfianza hacia el proceso industriali­
zador; la voluntad de atenuar (caso de los ranche­
ríos) los males sociales del campo; la reivindica­
ción de la tolerancia y la diatriba del sectarismo; 
la adhesión inquebrantable a Gran Bretaña y a su 
mercado comprador; la hostilidad al Colegiado (del 
que Irureta afirmaría que era' un máximo de go­
bernantes y un mínimo de gobierno). Finalmente, 
en una vuelta. singular pero no imprevisible, apare­
ce, desde 1923, en sus textos de la tercera década 
una postura antimperialista de tipo empresario dic­
tada indisputablemente por la protesta de los ga­
naderos que se sienten explotados por el "trust" 
del frío y su política de precias (en una situación 
que culminaría hacia 1928 con la creación del "Fri~ 
gorífico Nacional"). 

El fondo de su pensamiento, tal como puede 
inducirse de sus obras técnicas y de los Discursos 

-publicadOs ·tras su muerte, en 1947, por las institu-

1 
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ciones que :promoviera, era el- positivismo, pero un 
positivismo atemperado por. una pcistulRción "ius~ 
natur~lista'' en todo 1o que tendiera a· dogmatizar 
la permanencia de lOs intereses y los ideales con 
los que su_ ·aCción se consustanció. Pero aun po­
drían precisarse mejor los- supuestos en que des~ 
cansa una postura ideológica cuya importancia si 
bien remanente, parece obvio destacar. Entonce~, a 
lo ya apuntado habría que agregar -en concepto de 
ingredientes no rigurosamente sistematizados- a 
Nietzche, difuso magisterio de todo el 900 y a la 
linea del liberalismo (conservadOr) antirrevolucio~ 
nario inglés que tuvo su gran portavoz en Burke 
y a la que se aproxima Irureta en sus encomios de 
·la voluntad y el instinto sobre la inteligencia racio~ 
nal, de la tradición continuadora sobre la. creación 
"ex nihilo", en su vitalismo_ y su "realismo" contra 
to~as las "ideologías". En esta dirección, el pensa~ 
m1ento de Irureta integra una original veta inte­
lectual Uruguaya en la que, incluso, podría mar­
carse un costado radical (Figari) y uno conserva- ~ 
dor (Rey les, Herrera, el mismo autor presente)., l 
Una veta, es seguro, de mayor influenca real que' ~ 
la del evaporable idealismo ariélico. < 

El texto de Irureta Goyena seleccionado aquí 
es parte de una conferencia pronunciada en la Aca­
demia Nacional de Letras (cuerpo del que fue fun­
dador y -en el que ocupó un sillón en el que luego j 
le continuarían Eduardo J. Coutur.e, Carbajal Vic­
torica y Justino Jiménez de Aréchaga). Muestra 
algunos de los trazos más firmes de su estilo de 
orador y de ensayista, entre ellos . un inteligente 
manejo de la cita, ni rebuscada ni manida y muy 
estratégicamente colocada. Señala··· también su· pro­
clividad -síntoma al fin de su formación positi~ 
vista- por el empleo de comparaciones extraídas 
de la ciencia y, sobre todo, del pensamiento orga­
nicista. El discurso gira en torno al contraste de 
Libertad, Igualdad y Fraternidad y apúntese desde 
aquí que aún aceptándose que es (y especialmente 
era) un tema vivo de la ortodoxia democrática no 
puede dejar de estar teñido de cierta artificialidad, 
sin un previo deslinde de las acepciones que se 
manejarán, esta logomaquia de tres términos tan 
uberosos y multívocos. 'R-eflejan también estas pá~ 
ginas de Irureta algunos aspectos muy esenciales 
del pensamiento conservador a lo anglo-americano 
al que el autor, como otros hombres de su época 
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y su. clase (Martín C. Martínez, Juan Andrés Ra~ 
mírez) · se afilió. Uno es la firme convicción en 
la "néituraleza del hombre" y el correlativo escep­
ticismo en su labilidad, en su capacidad de sustan-

J
, cial transformación. La fe individualista en la ca­
pacidad está inscrita aquí en una visión, muy si­
glo XIX, del contraste entre construcción comunis­
ta y energía individual, El planteo es abstracto, 
genérico y la tesis de la capacidad y la nivelación 
prescinde de ajustes tales como los del "para qué", 
el "cómo", el "qué", el "cuántos" y el ~<ctónde". De 
cualquier manera -Y señálese al pasar que no hay 
aquí el horror extrarracional y sagrado al comu­
nismo que los voceros posteriores a él tratan de 
fomentar- el problema general (y el más con­
creto de los "estímulos" y los "premios") tiene una 
aguda y permanente vigencia en las sociedades cen­
tralizadas, colectivizadas y planificadas, como con 
Jos ejemplos de la U. R. S. S. y China Popular po­
dría mostrarse. Igualmente cabe apuntar que el 
texto, de 1944, rezuma en ciertos pasajes el len­
guaje de 1910. Así esas ficciones del socialismo, esas 
paradojas del comunismo, esos dispersivos extra­
víos del anarquismo; así el propio simplismo del 
esquema, basado en tres puntos: la identificación 
de la riqueza con los ricos; la pregunta de si no 
hay ricos ¿quién aYuda a los pobres?; la corolaria 
interrogación de ¿quién soporta el peso muerto de 
los ineptos ... ? 

Los pellgros de la Fraternidad, en una signifi­
cación más a~lia, serviría para marcar el con­
traf¡lte entre el liberalismo democrático, de impor­
tación individualista y capitalista y las formas de 
la'\l.emocracia radical de masas que el jacobinismo 
francés primició, que tuvieron su expresión nacio­
nal en el Bat'lismo de las primeras décadas del 
siglo y respecto a, las cuales las corrientes marxis­
tas, (o "social-comunistas") no podían aparecer, a 
contextura mental como la de Irureta, más que 
como una superlativa pero lógica conclusión. 

7 - El peligro de la fraternidad 

Muchos factores han cambiado de signo en la esfera del Derecho 
a partir del siglo XIX. 

El Derecho trasunta una lucha sin tregua, entre la quietud y el 
impulso, entre el recogimiento y la aspiración, con fuerzas tan parejas 
que le permiten -al filósofo situarse a mitad de camino, entre el 
reposo que es siempre igual a sí mismo y el movimiento que no se 
repite nunca ni se para jamás, pero que experimenta demoras en los 
relevos que engendran la ilusión de la estabilidad. 

Empezó con la Revolución Francesa por la supremacía del indi~ 
viduo frente a la sociedad y se dirige ahora a la supremacía de la 
sociedad frente al individuo y todos debemos rogar a Dios, porque 
ninguna de estas dos tendencias se sobreponga a la contraria y porque 
ambas se ~neguen en una síntesis que comporte el milagro sinfónico 
de un gran concierto ideológico. Este movimiento ha debido efec­
tuarse bajo el impulso del concepto, al principio más filosófico que 
económico y luego más económico que filosófico, de las- místicas 
palabras, "libertad, igualdad, fraternidad". Económicamente, la' li­
bertad es el derecho del hombre de ejercer sus facultades enlazado a 
la prerrogativa de recoger y a la obligación de atenerse a los resul­
tados; igualdad es ese mismo derecho extendido a todos los seres hu­
manos, lo que en el fondo constituye una gran desigualdad, puesto 
que implica sUbstancialmente c1 reconocimiento de todas las desigual­
dades naturales;· fraternidad significa todo lo contrario y en su pu­
reza conceptmil, tiene el cometido de nivelar en parte lo desnivelado 
por el binomio de la igual libertad, enjugando los excesos que engen­
dra la inflexibilidad de su aplicación. La libertad y la igualdad se 
complementan a la manera del tornillo y de la tuerca; la fraternidad, 
en cambio. se antepone a la finalidad que éstas persiguen y opera 
como la llama de un soplete que pretendiera fundir la conexión y sus 
elementos. 

La libertad y la igualdad exigen que a cada uno se le dé lo su }ro; i 
la fraternidad, que de lo suyo cada un9 se deje sustraer algo para! 
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~¡,·los dernás, cuando lo propio no fuera bastante. Las dos prirj}eras son 
\fuerzas individualistas; la última es medularrnente socialista.< El socia­

lislno .neva al marasmo; el individualismo a la Roca de Taigeto. Del 
grado en q~~ estas fuer~as ~e combinen, depe~;Ie el orden o e~ desor­
den la justlcta o la arbltranedad, la cooperacwn o el ant<1-gomsmo, la 
bendición de la paz O el anatema de la guerra. Debe existir una ecua­
ci6n distributiva que le permita al cordero vivir en el mismo soto 
on el león, sin que el león se coma aL cordero y sin que el cordero 

~eutralice en el. león su estímulo vital de la caza y su destreza_ de grap. 
cazador. 

En el descubrimiento de esa ecuación reside el ~quilibrio inme­
diato de lfl ,hqmanidad._ No lo hemos. de hallar ni en los preceptos del 
ilidividualismo, ni en las ficciones del socialis'mo, ni en las_ páradojas: 
del comunismo,, ni en los dispersivos extravíos del anarqUismo._ Las· 
t1éofías, que soll simples puntos de· mira para orientar la marcha no 
sé adaptan a los meandros, las asperezas, las fragosidades ·y los ac;ci­
déntes del-camino. La sottise, deda Flaubert, consiste en vouloir con­
dure. La sottisf!', nos parece a nosotros que no reside en tamizar' con" 
clúsiones, sino' en pretender ajustarlas al bastidor, a la lógica, a la 
simetría o a la impronta de la doctrina. ldeol6gicamente, ·basta_ con 

8-~r "rrienestcrófilo" ~s decir, amigo de los menesterosos -pcrdónC;­
seine el neologismo-, y politicamente con poseer 'la intuici6n del 
estadista, que permite amoldar a tiempo ]as reformas al sentido evo­
lUtivo de los hechos. El mal 1_10 estriba en la riqueza; si ésta desapa-· 
ieciera, con los ricos desaparecerían los pobres y un mundo de _men­
digos y de esclavos vendría a ocupar el lugar de los ricos y- de los 
pobres. "Nunca llegué a imaginarme, -decía Lenin al percatarse de 
cj_Ue los resortes de .lucro que él había pretendido desmontar se ha­
llaban tan tensos como al comienzo de su labor?- que el hombre 
fUera tan perezoso a la vez que tan ladrón". 

La N. E. P. fue el resultado de este dramático descubrimiento. 
El había pretendido desalojar a la riqueza, que tiene su origen en la 
desigualdad de las facultades individuales y vino a descubrir, sin 

1 
s'oñado, que la única manera de atenuar el flagelo de la pobreza 

. Co1.1siste en ~brirle paso a la fortuna, permhitiendo qucb :ada
1
.buno tra­

b:;¡je para. s1 mismo, porque cuando el ; om~re tra ·aJa 1 rcmente 
¡Jara_ sí mtsmo algo sobra para los demas, m1entras que cuando se 
·eSfu-erza_ coercitivamcntc para. los demás, la cosecha no alcanza para 
lbs·.-' demás ni para sí mismo. La riqueza de los unos no se nutre de la 
iiiopiá _de. los otros; entre ambas existen relaciones de capilaridad, 
fiero -la cO:riente :ap~lar se mueve en sentido contrario, de la abun­
dancia. hac::ta, la m1sena ( ... ) . 

., - H~Y _que' deja~le a la especie la soberana atracción de ese espe-

~o. 

jismo-, que sietnpre ha de· valer más, como. ihcentivo de 'la voluntad;-. 
que la abominable compuls_ión del látigo. La :visión exact~ de .ese 
problema la tuvieron los padres de la Iglesta (podemos dec1rlo 
nosotros que no pertenecemos a_ ella), que aceptaban la riqueza y sólo 
condenaban las demasias, las mezquindades, las aberraciones en su 
inversión. 

Esto· no constituye -aunque lo parezca- la proclamación de una 
idolatría con la esencia de dos cultos, fundir en el mismo crisol· el 
sosiego y la inquietud, encender la tea del cisma en la llama ceritral 
del dogma navegar a la sirga, sustituir el amor al orden por el 
ap_etito del' alivio, obtener del frío y del calor úna constante térmica 
que no concentre y a la vez que no dilate. Hay. cosas que parecen lo 
que no son y otras que son lo que no parecen. Esto es, en realidad, 
sublimar la verdad, promediando con Aristóteles dos concepciones de 
perfii antagónico; bloquear en una síntesis, con Hege~ la .ex~ansión 
de dos proposiciones antitéticas en serie; oponer la contmmdad a 
la fijeza del ·reposo y a la f1,1gacidad del movimiento; amar apasio­
nadamente las enseñanzas tibias y acoger con tibieza las enseñanzas 
apasionadas. Se necesita. un cierto grado de heroísmo intelectual 'para 
naturalizar en el esph:itu esos arpegios ideológicos, a base de conceptos 
que nacieron para exterminarse y que parecían. ah ovo indeclinable­
mente recalcitrantes a toda conciliación. El espíritu es por naturaleza 
monocorde· ama las cosas puras, homogéneas, lisas y sirriétricas; re­
gistra lo q~e se estremece y lo que se esttemece es lo que tiene. a.cen­
tos de dogma y aristas de postulado. Las campanas del eclecticismo 
son de palo, y resulta tarea vana querer repicar con ellas; cuando. las 
ideas se mezclan en un sistema, pierden su colorido y se vuelven gnses, 
pierden su transparencia y se vuelven opacas, pierden su sonoridad y 
se vuelven silenciosas, todas reinan y ninguna gobierna, porque el 
gobierno ha pasado de los motivos a la sinfonía. 

La fraternidad es un impulso zaguero, pero no por eso menos 
decisivo, pues en el orden evolutivo de los conceptos, los últimos 
-como en el reino -de los cielos- suelen ocupar el lugar' de los pri­
meros y los primeros el sitio de los últimos. 

Dicha circunstancia es la que me ha decidido a llamarle a este 
monólogo "el peligro de la fraternidad". La piedad para con los 
hombres no constituyó una amenaza, mientras bajo la deno_minación 
de caridad fue un precepto de orden puramente moral en la propa­
ganda del cristianismo; tampoco_ la constituye hoy- como factor caer-¡ 
citivo de la conducta, mientras no se exagere su influencia y ~elabore 
sin sobreponerse, en la acción simultánea de los otros dos prmcipios:, 
"el de la libertad y el de la igualdad". El peligro surge desde el 
momento en que el equilibrio se rompe, y lo que debe ser fuerza de 
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com'penefración se· transforma en energía de superación y avasalla~ 
iniento. L'aimable siecle, -deda Lebrun, cU l'homme dit a l'homme, 
soyons frC'res, ou je t'assomme. 

El coinunismo quiere nada menos que apagar la llama de la 
Capacidad bajo las cenizas de la· fraternidad. Aquel que probare, decía 
Leboeuf, que el resultado de sus facultades es capaz 'de realizar la 
obra de cuatro semejantes, se halla en oposición con la sociedad, 
:Porque de-struye la química de su equilibrio. 

Ninguna sociedad puede subsistir mediante la absoluta hegemo­
óía, de la libertad, destinada a asegurar el triunfo de los más capaces; 
ninguna ag-rupación humana puede mantenerse por la soberanía de 
la igualdad, que es la libertad de todos y por consiguiente un elemento 
torfencial de desigualdad. El número está de lado de los- incapaces 
y· la fuerza, a la larga, sociológica1pente, es un atributo de la · j:rrofu~ 
Sión, el rebosamiento y la demasía. Tampoco puede extenderse inde­
finidamente en el tiempo una comunidad humana por el predominio 
ilimitado de la fraternidad, que implica el florecimiento de la inca­
pacidad, el triunfo de los epígonos sobre los hémes, la "culminación 
de los más, que valen menos, sobre los menos, que valen más". El 
abastecimiento, la holgura, la abundancia, la fecundidad, la riqueza, 
se hallan de lado de la capacidad, pero la capacidad no se manifiesta 
sin el estímulo, ni el estímulo se desenvuelve sin el provecho. Es pre­
ciso repartir, pero en el reparto los que producen más que lo que 

\ consumen deben obtener algo más que los que pmducen menos que 
~ lo que necesitan. El hombre ha podido implantar la igualdad· civil, 

ha logrado establecer la igualdad política_, pero no alcanzará nunca, 
a menos que su psicología se modifique, la igualdad económica. La 

', verdadera igualdad se plasma como fuerza constructiva y elemento 

1 
cardinal de propulsión. Una sociedad en que la medida .de la distri­
bución se ajuste al diámetro de la "necesidad", en vez de al radio 

A de "las aptitudes", sólo es compatible con el altt'uÍsmo de un Fran-
cisco de Asís, o el desbordamiento caritativo de un Vicente de Paul. 

Decía De Maistre que las constituciones estaban hechas para el 
hombre y que el hombre _no existía, pues sólo se conocía al inglés, 
al francés, al alemán. . . Parodiando esa sentencia célebre, -un tanto 
paradoja! como todas las sentencias- podemos enunciar nosotros, 

. que el comunismo sólo es posible en una sociedad integrada por hom­
bres capaces de moverse por' amor a los demás, con el mismo fervor 
con _que se mueven por amor a sí mismos, pero es preciso convenir 
Cónmigo, en_ que esos hombres aparecen en el horizonte de la historia 

·tan de farde en tarde como la luz de ciertos cometas en la bóveda de 
los ·cielos, para perdel'se un rato después en el crepúsculo de la 
eternida'd. 
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Quod p•enitenti.s non curat,- -se observa-- ferrum curat~. Es la 
proclamación de la fuerza. . . La compulsión eS un- auxiliar de la 
ley, y nunca ha podido ni podrá ser un sustentáculo definitivo del 
caos y la- dispersión. Existe un orden. Si el orden no se establece por 
sus propios medios, restablecedlo por la fuerza, pero no hagáis de 
ella una finalidad en si misma, ni, lo que es p~or, el troquel de una 
voluntad que niega al hombre y subvierte su naturaleza. Las mayorias 
constituyen un expediente, como del expediente un principio. . 

Es imprescindible cambiat el alma humana si se pretende cam­
biar de sistema: no nos fiemos de las virtudes d·e la compulsión, que 
si resultan eficientes para hacerle abandonar al sujeto una parte de 
su presa se muestran ineficaces para arrebatarles el grueso de su , , f 
botín. La fuerza puede muchas cosas, pero no podra nunca trans or-
mar el alma humana y obtener que por ella llegue el sujeto a ne­
garse a si mismo, aceptando la postración del renunciamento. Por 
eso preconizamos una fraternidad capaz de conjugarse con el principio 
de la igual libertad, un máximun de altruismo compatible con el mí­
nimun de egoísmo constructivo, una fórmula de equilibrio que con­
temple la insolvencia de los demás, sin cegar la fecundidad del 
cs~uerzo individual. Cada colectividad posee un coeficiente d: res~sten- ;j 
cía capaz de llevar a cuestas. sin quebrar los resortes de su dmam1smo, 
un número de anCianos, de niños, de enfermos, de degenerados, de 
obrercis sin trabajo y de trabajo sin obreros, en relación con la- cifra 
de individuos física, mental y volitivamente bien dotados. Cuanto 
rriayores proporciones asuma esta interpretación guarismal, más ele­
vada resulta también la capacidad del grupo para arrastrar el peso 
muerto que supone la gran legión de los incapaces, y la copiosa fa­
lange de los capacitados deficientemente. Dejemos, por consiguiente, 
que la sangre bañe generosamente el acervo de las células vivas, si 
queremos evitar la muerte residual de las células enfermas; toleremos 
que los fuertes galvanicen los resortes de su fortaleza_ si aspiramos a 
suplir el mecanismo oxidado de los débiles; admitamos la. libertad y~, 
la jerarquía, la igualdad y la preeminencia, la abundancia y la escasez, 
si pretendemos cimentar la fraternidad y substraerla definitivamente 

11 
a los falsos halagos de la ilusión y las mendaces promesas del ergo-1 
tismo declamatorio. Es posible que las palabras que Milton pone en 
boca de Satanás, dirigidas a los hijos del ciclo no sean más que un 
diabólico sarcasmo, pero revisten el acento de un apotegma aplicadas 
a los hijos de la tierra. "Hijos del cielo, les dice, si no sois iguales, 
sois al menos libres, todos igualmente libres, puesto que la jerarquía 
no está reñida con la libertad y antes bien, con ella se armoniza". 

Pero, ¿a qué obedece -temo que me observéis~ el sobresalto 
que os infunde la supuesta y eventual hipertrofia de la fraternidad? 
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Os ·Podría cOrltestar de inmediato, repitiendo simbólicamente las pa­
labraS del Príncipe Hamlet: "algo huele a podrido en Dinamarca''. 

Temo que lo que no pudieron obtener los apóstoles 'del cristia~ 
n~smo por la prédica de la caridad, intenten realizarlo por la violen­
cia, dándOle otro nombre, los abanderados de las doctrinas extremistas. 

En la fraternidad compulsiva soñaba Saint Just, cuando decía: 
"La República no tiene la virtud por principio sino el terror". En el 
aniquilamiento de la libertad, pensaba .Robespicrre cuando exclamaba: 
"Lo que constituye la República. es la destrucción de todo lo que 
resi~ta". Se acerca el instante propicio para ello. Es al fin de una 
catástrofe, cuando se hilvanan los elementos de una nueva perturba~ 
ción. Trasunta un error creer que se pasa naturalmente de los domi~ 
nios del caos al reinado del orden: el traslado de las tinieblas a la luz 
no se opera sin un gran deslumbramiento y el deslumbramiento sig­
nifica el desquicio de la visión. 

"La destrucción de lo que resiste ... " 
·_ No se conoce, que yo sepa, una consigna más digna de vitupera~ 

ción. Lo que resiste tiene el derecho de existir; más aún, constituye 
un buen punto de mira, para corregir la dirección. Talleyrand seña­
laba, políticamente, la conveniencia de afirmarse en la oposición: 
"apoyaos, decía, en lo que resiste". No varllos tan 'lejos como él; nos 
conformamos con respetar s~s fueros y meditar sinceramente en el 
espíritu de su contenido. Lo que resiste trasunta a veces la enseña de 
la verdad y .otras el símbolo ~el extravío. La verdad puede pr'oscribirse, 
pero no ult1marse; el extrav10 se muere solo y no hay necesidad _de 
matarlo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

"Discursos" págs. 146-153, 
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Joaquín Torres Garc:í'a 
(1874-1949) 

La ambición metafísica del gran pintor que 
fue Joaquín Torres García,_ la impetuosa avidez de 
Verdad· -con mayúscula-, que comenta algú:rl 
texto de esta selección (nQ 85) se expedió, hada los 
ú:.timos años de su ·vida, en toda una articulada 
concepción del mundo, en toda una cabal filosofía 
que sus lecciones, su actitud, su eXistencia entera 
prestigiaron incansablemente entre nosotros desde 
su vuelta a Montevideo en 1934, Este mensaje ideo~ 
lógico, en el que lo conceptual y un claro fervor 
de religión naciente se aúnan con toda naturalidad, 
este "manifiesto", vastísímo y llevado a todos los 
corolarios posibles, no es sólo el de uno de los nue~ 
vos, y muchos, "ismos" pictóricos que han transi~ 
tado por Occidente en la primera mitad del siglo . 
Integral, en cierto modo <~totalitario", defendido por 
los discípulos con una agresividad auténticamente 
sectaria, religadora, cOn fieles, con excomulgados, 
con catecúmenos, este credo aparece originado en 
Torres con notas de autenticidad, de inevitabilidad, 
de comproiniso que pocas ·creencias ostentan en ese 
grado, crecido desde la propia experiencia del crea~ 
dor, desde su praxis pictórica, desde su decantado, 
reflexivo vivir. 

Fue así la suya una aspiración -en cierto mo­
do de linaje comtiano-- de alojar entre las mallas 
de una formulación intelectual al hombre, sus obras 
y el_ mundo entero. Torres concibe un universo 
orgánico, inteligible, orden~do por la Regla, medi­
ble 'pol- el Número, distribuido por la Pro;porción 
y 1-a Estructura, regido por la Norma, movido por 
el ~R_¡tniO. Estas nociones son algo más en él que 
esqUemas ideales, hipótesis de trabajo o conceptos 
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instrumenta~es: responden a 1a naturalez~ misma 
del Cosmos y hacen que todos .,-y especialmente 
JOs eSenciales, Universo, Regla, Número, Estructura 
se identifiquen. . 

Pero, por poco que se cale en ella,. result~ ~~­
sible que esta construcción es tal vez mas platomca 
que aristotélica; irreductiblemente _idealista en la 
acepción ontológica, todo el pensam1ento de Torres 
postu ·a como fundamental ~'otro" orden que el de 
las cosas, qUe el de los fenomenos. Tamb1en es a_b­
solutista colltra tod-a relatividad, ideocéntrico, o?Je­
tivo espiritual ·metafís~co y místico, incluso, sr se 
per~ibe el imPetuoso vuelo hacia esa "regla", ese 
Hnúmero" que yace en el corazón de los objeto~ Y 
resuelve toda multiplicidad en unidad diamantma. 

Tal concepción, más que universalista, n:ás que 
integral, se inc:ina resuel~amente .al momsmo Y 
cuando conio le ocurre a todo momsmo, el pensaH 
miento' torresgarc;ano se enfrentó con la realidad 
de lo plural, la afirmación: todo diverso: todo uno. 
Esta es la clave fue su respuesta. Afuera las cosas, 
adentro lo uno, que es todo y que es el objeto de 
la ciencia porque no hay saber auténtico que no 
sea saber de lo universal. 

Platónicamente, lo uno -ideal- planea soberw 
biamente sobre lo intelectual, lo histórico, lo econów 
mico, lo racial, --Io social. Pero las pugnas, ~os reclaw 
mos que nacen de estos nombres, de estas faces qu,e 
la contingencia adopta no son negados por un espiri­
tualismo desdeñoso y solipsista sino, por el contra­
rio, aceptados y dignificados en el p:ano que les 
corresponde. 

Y si, para llegar a lo Uno y la Regla hay que 
calar en la entraña de lo múltiple, correlativament.e 
la plenitud posible 'de una comunic~c.ión con el ,U~nw 
verso sólo puede lograrse (más aJa de lo. eplder­
m:co del verismo fotográfico, del cerebral¡smo, de 
la reducción a lo <~representativo") por la capta­
ción de lo abstracto del alma que corresponde a 
lo uno, por la concentración que nos per~ita la 
intuición abstracta capaz de acceder a lo umversal. 

La doctrina torresiana es hostil a todo antro­
pocentrismo, a toda divinización de lo humano. 
Detesto al hombre centro, pues en esto está todo 
el origen del mal, d~ce en uno de los textos que 
de él se recogen. Para este ser humal?o, d~splazado 
así del centro halagador del escenario, v~v1r pa;a 
el orden transindividual del ideal inagotable, eXls-

tir para lo superior, espiritual, universal que late 
dentrd de él, era el deber primero. Fidelidad a la 
Norma se hacía pues para Torres, la auténtica liber­
tad, tanto por lo menos como para ·el cristiano lo es 
el cumplim-;ento de una conducta que le permita 
alcanzar el último fin de la bienaventuranza o 
para e· marxista el servir un movimiento histórico 
que humanice su vida propia en la ascensión huma­
nizadora de la de todos. Coherentemente a esta pos­
tura, Torres García distinguía así la "individuali­
dad" -en su sentido de etiqueta, de crecimiento 
horizontal, de arbitrio sin norma- y la "persona­
lidad", con derechos a ser hondamente respetada. 
El distingo (aunque es obvio señalarlo) no es ori­
ginal de Torres y ya aparecía reiteradamente en 
muchos planteas de la década del treinta. 

Aquel ideal inagotable impoilla la brega por él, 
la lucha principio eterno de la existencia -tanto 
para Torres como para su contemporáneo Carlos 
Reyles- porque la erradicac.lón del mal del mun­
do es imposible y el esfuerzo, por ello inacabable. 

De :a: afirmación del hombre integral metafí­
sico con alma, proclamada por Torres contra las 
concepciones comunistas, se desprende, en cierto 
modo, una gnoseología y una moral. Frente a un 
rac'onalismo enteco, sostenía que el saber de lo uno 
es un saber que no se aprende y que se identifica 
con el hombre entero; la Razón sólo no basta; el 
alma no se confunde con ella y sólo en la unión de 
ambas se origina el consorcio que es de donde mana 
lo más grande que e·l hombre ha concebido. 

De la identidad de lo espiritual y lo vital, in­
gredientes inextricables del hombre resulta para 
Torres que en su vida material a éste :e baste acom­
nasarse a los ritmos de la naturaleza; una ét-;ca de 
vivir comunitario, trabajo, austeridad fue propug­
nada también y -sobre todo- prestigiada con la 
ilustración ejemplar de su vida. 

Tal es, en un esquema empobrecedor y segura­
mente discutible, ia construcción intelectual que 
Torres identificó con su persona. En una labor apos­
tól:ca constante -al margen de su pintar y de su 
generosa conversación- Torres escribió mucho. 
Una lista no exhaustiva de sus obras puede alinear 
ya: Notes sobre art (1913, en catalán), Dialogs 
(1917, en catalán), El descubrimiento de si mismo 
(1917), Gu-ones (1933, Madrid) y los que siguen, 
publicados todos en Montevideo, algunos en edicio-
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fles· a-fte'sa'n8.les de . einódoh~lllte- 'Siril¡:Ílicidad: Estruc­
túfoa' (1935).- La tradición dé! hombre abstracto 
(1938), Historia de mi vida (1939), Metafísica de la 
prehistoria· indoamericana (1939), La ciudad sin 
nombre (1941), Lo ·aparente 'y lo ··concreto en el 
arte (1947), Mística de ·la pinturá (1947). Univer­
salismo constructivo (Buenos" Aires, 1944) com­
prénde el :rttate:dal -de sus .claSes entre 1934 y 1942, 
La recuperacióh del ob)eto, . _:reCogida en el n 9 8 
(1952) de la Revista de la Facultad de Humanida­
deS y CienCias -abarca el texto de las que dictara 
€ll 1948 y 1949. 

Formado entre los tormentosos '~ismos" de la 
__ Pintura nor-aÜá,ntica y en sus centros: Barcelona, 

. París, Nueva York más tarde, desde ellos y en la 
práctica pictórica y la discusión inagotable, Torres 
García fue madurando, corno se_ decía, la doctrina 
del "uníversalismo constructiVo". La recalada final 
de tres lustrOs ·eri su tiel'ra nativ~, devolvió más 
tarde a Torres a la conciencia de una radicación 
Y de-un deber amerlcanos.'_'i'arribién le puso-en con­
tacto con el arle arcaico del continente, el que al­
canzaron lá.s grarides culturas indígenas y en el 
Que· descubrió Torres esa fidelidad· a la Tradición 
eterna "de la Re-gla (altUra, riObleia; 'mesura, orden) 
que ·sus lecciones"iban develando en la historia del 

·arte Universal y que ·-aproximarOn· -en una suerte 
de museo imaginario coherente, homogéneo- el 
neolítico, el griego arcaico, er egipcio, el románico, 
el neciplasticismo, la arquitectura funcional. En esa 
Tradición, entOnces, :mostró TOrres la alta versión 
americana-lmiversal, -de la ciue' hizo el gran venero 
inspira_doi:' de una creación autóctón,a genuina y la 
superación ae todas las falsas antítesis (tradición 
versus Originalidad, localismo versus universalis­
'mo) que han gravado y trabado el desarrollo de 
una expresión americana de gran calibre. 

Este enfoque podría así mismo valer por una 
seña de la actitud i:r;ttegradora del pensamiento to­

\ rresgílrciano, de la propensión sincrética de una 
tarea intelectual que por su misma ambiciosa na­
turaleza tenía que alojar muchos ·elementos dentro 
de ella. Este sincretismo que es también, como tan­
tas veces se ha observado, uno de los trazos más 
firmes de la inteligencia hispanoarriericana, se hizo 

· releVante en él a travéS de la cOnvicción en la 
necesidad d-e imbricar :-en un todO las verdades 

,parci.aJes. qÚe su -espíritu )e -_vedaba- Techazar. Por­
que apúntese: ~&te. extremado, este -dogmátiCo, po­
seía un sentido del equilibrio .:_arquitectónico­
que le PonÚt en actitud de hoSpitalidad hacia 
todo lo legítimo, con -tal, naturalniente que fuera 
en la justa medida. 

Creo que, sin desmedro de _su evidente origina­
lidad, son claras en Torres algunas influencias. Tal 
pienso que lo son las helénicas en , general y en es­
pecial las platónicas y pitagóricas, la de los teori­
zadores del Renacimiento de la 11regla de Oro" 
(Luca Paccioli el principal) y sus reelaboradores 

' modernos (Ghyka, Servien, etc.) -aunque con és­
tos· más bien pudiera hablarse de "contactos" que 
de "influencias". Lo mismo considero que habría 
que decir de los planteas ·de René Guénon sobre el 
pensamiento oriental. En cambio, indudablemente, 
fue fortísima sobre él la impronta de EugeniO / 
D'Ors, a cuyo clasicismo latino-americano, a cuy~ -
doctrina de la soberanía de la inteligencia le ve-mós) 
adherido en algunas curiosas cartas dirigidas por 
Torres a Rodó en 1915 y 1916. 

A la mención de sus antecedentes habría que 
agregar -en un homenaje a la simetría que a él 
tiene que serie especialmente debido- la de su 
influencia poderosa, la de su notoria descendencia 
espiritual. Dejando forzosamente al margen a todos 
los ejercitantes de la pintura que Torres y su ~~Ta~ 
ller" formaron y aún a los muchos plásticos ya 
maduros cuyo sello marcó imborrablemente, el pen­
samiento torresiano es bien visible en numerosos 
escritores -poetas y ensayistas sobre todo------- y en 
varias direcciones Ha valoración de la Tradición, 
la postulación de un pensamiento totalista y orgá­
nico) -que_ de alguna manera- y algunas muy viva­
mente- le han sobrevivido en la cultura nacional. 
De los autores seleccionados en esta obra me pa­
rece evidente (y así se subrayará -en cada caso) el 
impacto de Torres sobre Esth-er de Cáceres, Guido 
Castillo, Luis H. Vignolo, aunque la lista podría 
ser muy ampliada y matizada. 

De los textos aquí -elegidos, en Arte y Comu­
nismo no sólo se manifiesta su credo personal y 
social: también se transparenta en tonos de desga­
rrada autenticidad la pobreza ejemplar, la entra-



ñable austeridad de su vida de artista. Las otras 
páginas condensan con fuerza sintética singular los 
princip:os esenciales de su doctrina estético-filo­
sófica. La construcción es a veces coloquial y hasta 
penosa pero la densidad de lo dicho impone su dig­
nidad, su importancia, a través de todas las even­
tuales torpezas de la verba:ización. 

3 - Introducción 

Ya antes de la actual crisis que está desarticulando el mundo 
y en la que podrían hundirse para siglos los más altos valores huma ... 
nos, el ai'te, con manifiesta evidencia, dió señales de cad\Icidad y 
desorientación Aguja sensibilisima, marcó una depresión: "notable, 
pues a la afanosa rebusca que tuvo que durar casi niedio siglo, ·y 
·que culminó con el auge de valores de suprema calidad, sucedió 1~ 
explotación de los. mismos, y ya con propósito más bien mercantilista 
{¡ue de_ fiel devoción por una de las más nobles vocaciones. Y a esto 
debe añadirse como lógica consecuencia la germinación de las peores 
simientes, como en terreno inculto. 

_- ' En·'medio de ese aná1'quico y bajo estado de cosas debemos· decir, 
para' sosiego y plena satisfacción de nuestra conciencia, que ni por un 
Solo illstante abandonamos nuestra posición de trabajadores infatigable-s 
por- la ve'rdad y el arte, ni falló nuestra fe en los valores absolutos que 
fueron siempre nuestro norte para el al'te y la vida, y ni aún ante la 
carencia de medios, ·casi total, desmayamos, y menos que· eso to"davia, 
·cedimos a las diversas presiones que se ejercieron sobre nosotros. Por 
encima de_ todo eso y por en medio de todo eso, no cesamos un punto 
·en la prédica ni en el trabajó de creación ni tampoco en la ense­
ñanza, teórica y práctica, de nuestro arte. Y hoy, después de tan largo 
recorrido, aun estamos en lo mismo. 

En ese gran lapSo, hemos visto en torno nuestro derrumbarse cosas 
·que sobe1 biamente parecían inconmovibles, y aun, ahora mismo, asiS­
timos a ese trágico espectáculo, y vemos, hoy del modo más palpable, 
que sólo la verdad permanece. En ella, pues, y más tenazmente que 
·riunca; hos afirmamos. 

La similitud de nuestras ttiorías, basadas sobre todo en la humana 
tradición de todos los siglos, y que generó las más grandes culturas, 
tuvo al fin que hallar su cauce apropiado en la tradición autóctona 
de este hemisferio, y que, por ·tal I'azón, quisimos hacer nuestra. Pues 
fue para nosotros un hecho cierto, que si el camino de la salud estaba 
para todos en volver. a .reintegrarse a esa universal tradición -y el 
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mundo a la deriva queria confirmarlo- viendo que en esa misma 
verdad estaban ·Jas grandes culturas indoamericanas, con ellas debía­
mos_ identificarnos. Mucho antes de verificarse los diversos Congresos 
Internacionales,_ adoptamos nosotros tal posición que püeden atesti­
guar múltiples escritos. 

¿En qué podría consistir nuestra propia teoría, y qué relación 
podría tener con lo que fuese la esencia misma de esa milenaria tra­
dición humana y por esto también la de las arcaicas culturas de 
América? Difícil me parece decirlo sin he~ir_ E;l c_oncept(! _gen~_ralmcn-te 
realista del hombre actual. Para él resuitarán un estorbo -t-ales' có-ri­
ceptos que debemos emitir, pero piénsese que estamos tratando un 
pr~b.l_ema d. e arte y_ que. en. ~al .. c.ampq,: -~s~9 puede s_ernos_ ~xcu~ado o 
R.~~~?h~#~-- .~Orqüe,. los ú~i~t~s._y "lo~r::;tm:ir¡.tciS · d~l ait~. hoy d,elJemos ,q:u~­
~Id .. _~~a.:rJ?,?~ .. quenen~o s~r -mas. h_mna~~S m1e IlU~(:a.~al matg_cn __ .~-; 
tos, i-1-emas... _ - . 
,_-.'--':·s:Lcvict~:mos .·.e~t~r e~ lo abs~f~pto.e~_ p~rque heíllps trasCendido:? 
~CJPC?S::JJJicri~o trasc;:t:n~er la .. esfera, Ptf lo relativo. }lor. encima .,de 1? 
p~~~ó,t;ic~.__llC_mps querid(). afirmarno~-- .en una . 'r~alidad eterna, i!)_V;;tria~ 
B-~~' ,qu¡:: ~~s. sirviese {!e- norma· para. todO. Y_ entqnces una lejr, :úniq. 
§f:: •. 4-~st~,c:f\.· _Ley-. que· puede correrse én_ cua~_quier ~entido; y· _que· pueq_~ 

. i:star' en vigencia en cualquier tieffipo., y ~ugar, , · __ . _. _ · : 

1 
,_-:·Y·~bien¡ sólo tal· verdad--o -tai .¡egl;1 -úni~a, si~ ·.:m:enosc~bo _-¿'C 1~ 

¡persol!-alidad del- artista ni del m~tiz. 'propiQ. d_e._cada tieF~a, puede,,u~i­
tfil::árn_el: futuro·_ arte ·de América. Ar:te. qJ.Ie .deb~ crearse de-la- base,~ 
-.la;·cima,_,plies no debe-. contar lo realizadQ hasta hoy;- f.ruto. de nuestro 
.aprendizaje en Europa, _y ·po_x: esto su. reflejo.-
,¡; · -Si en tal santa cruz:;¡.da de unificación hemos puesto.todo·nu.estnD 
eSfuerzo: durante estos últimos ocho años, ·es~udiando ~y: tealizindb·.·:a 
darvez¡:.y ·también por todos-los medios a•nuestro· alcance, difundida 
·tal-.ideá, ·justo debiera ser ahora·: que se tomase en consideración ese 
"e)ifuhze·,· aUnado. a otros. tales en ·:otros ·planos,- per'o en la misma _di.:. 
rección, y que se le prestase apoyo moral _.y materia~ creemos .-en 
<h-en~ficio·•de todos) Pues que sepamos y en: :tal sentid() ésta :es la 
·úhica'vOz :que h<ista el-presente se ha levantado· para de .una vez -pqr 
,t-Odas,' se- qUiera partir- de lo propio Y'- como deba ser,- y ·no. de cualquier 
~tha:nera:;.; · 

Como trabajo preliminar y antes de entrar' en ·la exposición de 
·1~Fteo~ía:: gener~l CónStruétlva Y de ·su: vinculación con la' -tradición 
.areaita 1 de Amér'ica, se···estudió preViarilentc la Prehistoria- y el Arte 
ile·:~á':Aritigüedad,--Medio Evo, y Ré'nacimiento,--pilra' pasar luego a las 
;:esCüehis iiu:ldernas; Corrio desemboque lógico dd Ultimo período rena'-­
rcbntísd.-: -ilitegrado por los venecianos_: y -españoles del- sigló- de oro-' de 

, :¡a ·-Pinttinl;· _Se estudió· detenidamente-''el. ImpresiOnismo ·y Post-Impt€1-

i 
1 

1 1 

!¡ 

J-!ppj~,Jl]O (h¡:t~t<l;, .Q~.~an~~·::A.- p.at:tir d~ .. éste, Y. y~ ·~n::.un. yerc]ad~ro .peF,íoq:p 
'revolucionario, el Cubismo; fip.alment~, __ en ___ plef!a ,-d,,ecac;Iep.c;i_l'!;-.. Y .. .d~-
:C!r~~ht,~c~p~,~ yl. -S9br~rr~<.1.l~smo. ,_ .: 

Tal extenso y profundo estudio ,del arte·y de .las ·ideas ·y m!:!diG~ 
;:ell: (¡ue 1sé deSepvolvió según los tiempos, nos permitió: fija!-· un ,c:dterio 
,de· .suma .. impor'tanciaj que si- había _un arte. de orden .. universal· que 
·-'.fesuinia Jos. conceptos- más. ~ltos de. cada pueblo, y¡_que ·por esto .podía 
~denominarse_ arte de la hum_anidad :.,_pues en efecto, tcil :arte pareció 
si:empre apoyarse en. 'la ,tradición. de· una .profunda. ciencia, que,~a 
-ttavés:de- ellOs perdm:ó ·siempre. a partir del: Renacimiento, apoyán-­
dose el arte más bien sobre el sentir individual y racial, dió riend~ 
!suelta a eStos sentimientos_ ... particulares cuyo. resultado , fue -el .natu­
.ralismo.r.,y así nació. la· Pintura. Con esto' se ·.dicé, un nueve arte :que, 
.p6c.b<i.sarse ·en lo real antes que· en la imagen 'mental, quiso·· apoyarse 
:en, la- imagen visual, y por esto introdujo la .luz y la profundidad 
atmosféi'ica, . que es como decir .que dotó a la pi:ritura de una -tercera 
.dimensión. En la marcha del tiempo, pues, y a partir de· cierta- épdcá·, 
tenemos ·que Considerar. á este nuevo- arte: la Pintl;tra. Este- criterio qtie 
creernos haber fijado nosotros por primera: vez, facilitó: el trabajo 
-de hallar de nuevo, a través de ese -arte anecdótico y :. particularista:, 
·.de .e~presi6n siempre individual, la base, ·estructura( y. reglas uni:Vef­
~ales: del arte grande, monumental de las épocas antiguas entre las 
cuales -·debe contarse la de los pueblos prehistóricos de toda América:. 
Por'. esa via, pues, hemos llegado a ese fundamento. 

PUeS bien, la exposición ·de esta Regla Universal' de Arte, y ·cm) 
fi:ii- no -sólo dé llegar a· tal unificación; sino además de fija·r un qi~ 
terio . Y una orientación para el a'rte de América, ha :sido el objetó 
dé nuestros· estudios durante estos últimos años., Diéronse a diCho obj.~_tó 
alrededor de seiscientas conferencias, en las cuales .todos· estos . proble.:. 
ri:ta fueron cuidadosamente tratados, f6rm'ando- un conjuntO de Ina~ 
ferias que tienen que ·ser de primordial importancia para ·los artistaS·. 
Reunir todO ese material en un solo volumen ·es la aspiración nuestra~ 
pu~es sólo Por medio de su difusión se podrá llegar a. la mefa de. nues­
tro anhelo, que no es otro qUe el de que toda América_ posea a1 fjn 
un . arte . de calidad que pueda llamar_ suyo, libre ya ·de· influenciaS 
éx6:anjeras,' y que por él se Sienta en verdad ser de un mundo nuevo. 

Sobrepasa esta aspiración, corno puede verse, al mero intercambio 
de valores culturales y de arte entre las diversas naciones de América. 
Va más allá de ese plausible acercamiento. o villculácíó.n éri la actividad 
espiritual de estos pueblos, pues tiende. a la crea:cióiÍ de una nueva 
~ultura;. :mejor,. una nueva. era en 1'1- cultura un.iversal en_ es,te despertar 
p. resurgimiento-del espiritu en_ esta parte del mundo. ~s.decir, lo_q!Jt:¡ 
todos esperfJ.n que se produzca -eQ-tre nosotros Y.': q~e te~dria _qu~_-_ stJ:rJ 



no sólo el· contrapeso del derrumbe en otras latitudes, sino además, 
la orientación para- el futuro del Arte. 

Comó ·podrá :verse luego, a través de estas lecciones se desarrolla 
un pellsamiento único: estructura. 

Entendiendo que "Arte" _es saber hacer con las reglas, ha debido 
considerarse. ante todo este hecho en sí mismo, tratando de entrar, 
e'ntonces, en su esencialidad, que tend1·á que ser siempre construir de 
acuerdo con la ley de unidad. Y tal ley, que todo lo dge, tiene que 
llevarnos . fatalmente a un concepto de universo. Por eso la idea de 
estructura,· tal como aquí quiere entenderse, abarca el ·orden com­
pleto. 

Por esto que acaba de decirse, se comprenderá fácilmente que 
cualquier cuestión que se trate, por ser vista deSde ese ángulo, tendrá 
que ser considerada de una manera especial. Si se trata, por ejemplo, 
de un problema moral o social, revestirá un aspecto particular que 
no _.será -ya el usual. Lo mismo sería al hablar de la prehistoda o 
del arte medieval o del arte moderno. Y lo mismo cualquier cuestión 
de orden técnico. ,Por tal razón, las clasificaciones habituales por 
materias; la sucesión lógica en vista del desarrollo de una serie de 
temas deteiminados, el acumulamiento de nociones sobre un objeto 
dado, .en sentido . ilustrativo. no reza con nada de lo que aquí s·e 
pretende poner de manifiesto. Pues sea cual fuere el objeto, 'se 
tratará siempre de lo mismo: de esa armonía total. Así, pues, la orde­
nación de este libro tendrá que diferir de la de otros, sean de estéti~;a·, 
de arqueología o de técnica de a1te, pues todo, aquí, tiene otro objeto: 
ir derechamente a ·su esencialidad, a su íntima .estructura. Y siendo éste 
_el primordial objeto en cada estudio, la contigüidad de lo más opuesto 
no tiene ya que parecer algo ilógico. De estructura. y de universalidad 
--los dos pilares sobre lo que todo quiere apoyarse-, tanto los halla­
remos hablando de un dolmen o de un templo como de un soneto o 
de una pintura, y lo mismo si se trata de un problema religioso o 
de arquitectura. Pues a través de todas esas cosas sólo se quiere 
llegar a esa esencialidad universal, donde se evidencia que la Regla 
Constructiva y el Universo se identifican. 
MCuzo de 1942 

"Universalismo Constructivo", págs. 17-21 

9 - Arte y Comunismo 
El Comunismo es antiquísimo;- se remonta a algunos siglos antes 

de nuestra era. E!a practicado por los primeros cristianos -antes 
de Jesús--, pues la idea del Cristo remonta aún más en la lejaníá 

104 

del tiempo, y está. ya eU los- Profetas - siendo Jesús, ·tirío de los 
tantos realizadores, el· "rabbi~', el "maestro", el -hombre ejemphi:r 
que con su vidá quiso guiar a los otros -.·idea ,que. es tomada des. 
pués por Pablo (ya en otro plano, en otro medio distinto del de 
Palestina, y que si habla del Cristo no cita a Jesús) y esta idea del 
Cristo (conversión mística del hombre en espíritu) debía tener por 
consecuencia la idea de fraternidad (y Jesús por esto nos habla 
del Padre) y también del menosprecio por lo material. De_ ahí, pues, 
que entre esos hermanos, todo fuese común, los Essenios, Terapeu­
tas, Nazarenos (de Joshua Nazir) los Ebionium, etc., a lo largo dd 
Jordán. Y, del mismo comunismo vemos surgir entre los primeros 
cristianos (después de Jesús) la primitiva Iglesia, pues sus adeptos, 
todo lo vendían para ponerlo en manos de los pastores, no existiendo 
más que un fondo común. Y ya se yo que toma origen en cosa muy 
distinta el comunismo actual, y que fue formándose paulatinamente, 
hasta ser lo que es hoy, tras muy- grandes especulaciones. Toma su 
O!igen en el estudio de la economía,- y quizá lo que inspiró eso fue, 
por un lado, .el ver a la bancarrota que iba el mundo, cuya impasse 
quizás es el actual momento; y, por otro la consideración de que 

.ningún hombre debe hacer trabajar a otro en beneficio propio. Y 
·aunque incluyese esta idea moral, el comunismo moderno . tiene Y 
quiere tener siempre una base científica positivista. 

Sabemos que hoy, dado el estado actual de cosas, habiéndose 
deslindado los campos ya no se admite la ambigüedad de los con­
¡;:eptos, las ideas intermedias o posiciones -con respecto a este agudo 
y grande problema social. La paz (en este sentido) por el momento 
no es posible; hay que estar con las armas en la mano en todo ins­
tante. Hay que definirse: es la exigencia que trae el estado agudo 
.de la·s cosas. 

· Sobre esto, con respecto a mí, en cuanto a mi vida, no hay equí- f¡ ... 
vaco: ni verigo de familia burguesa, ni he sido bm-gués, ni aun pe­
queño burgués:_ he trabajado siempre, y jamás he tenido ni tengo. 
En mis escritos he erigido en ley al trabajo, y amo al trabajo. No ·1 
he consentido jamás patrón, y por esto jamás lo· he tenido; he prefe-- 1 

• 

rido por esto vivir como artista bohemio, así como vulgarmente lo , 
nomb~·a la incomprensión, he practicado el altruismo entre' los de ! 

mi cofradía artística (porque es la gente con la que he convivido) 1~· 
pero tengo que exp,¡.-esar, que digo que hay cosas que son "mías": l 
mis libros, mis cuadros, mis papeles, mis herramientas, en suma, ,_ 
para poder trabajar; y también mi cuarto y hasta la casa de alquiler 
en que vivo, pm·que representa mi ambiente, que me es necesario, y i~ 
todo esto tan poco, hace la ilusión de mi vida, como mis amigos. 

1 

Un mínimo pues, d€. propiedad la creo necesaria. Hacer- trabajar 1 
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~M ~~~J· Ot!f9Jl,- ~~<};-nu~1~~;>yó si~mpr.e. pte )o-4e ~.-;hech_q"Jtodof )': ,J;Qlo¡ -,ep 
;~.i-~r.tal(,_oca:s¡9_ne~-i Í?9f cJ:é};l~_lid~~h he c~atJ_dic~do; _;llqy_ ,p.q'_:l>et:ía, po_sil;ll~. 
.::~: .. ·~~- s·~-~oifté;-há;- dítho;~-·it."· veces;" .que· :he·:tra:baj·:add -{ coriJ.o··Ia- casi) totf(­
'lidá<i'.d_e.JIOS·~:ittist:ls}. pata los-- bU-rgueses.' Véase- mi pintura: en: primer 
!:lúgat~ pu'édl:t _tledrse.< .qu:e<está fuera: dél tiempo,·( ¿cómp pues·,: voy: a 
:{iensat.~:_:en .~e-nos?). --y, ctlando ·. hace referencias . a cosas pm;ticularcs 
:¿qué eno·ontr~mos·? Las calleS, las usinas, los muelle~- el -trabajo,:en 
,suma.,:Adéh{ás: ;¿hay -pintura.-más-- austera q~e la. mia·,. más :de·pol:rie, 
'jrihtli::iS,.--S~nsúS:l.i y--ostentosa? _¡y los materiales que· he usado! Tablas 
!.viejag;·:.mar~ás éonfecdonados -'por 'mi ·mismo; la· -pinttita~ al-templ'e 
'fC¡_úi: _\ra]e- Una's ·mon'edifas) ei- frasco; y también la- _pilltura -de pomos 
;i:¡úe/ la ffi.ás ·¿e las veces eS .. sustituída- por la -pintura para coSa( de 
·jndtistiia; ·F·deCOración. Mis aniigm;: ¿cuáles 'han·-sido?--~itefátos, poe­
"t3.s/ artístis; ··gente hurriílde. 'No- las primeras ·medallas, -los· ·grandes 
piemiüs;_ lOs" ·artistas oficiales. ReVolucionario" en arte siénipre he sidÓ. 
:so.Y·libre -en_-~d 'Pensamiento ¡:iórque no' pertenezco ·a l).inguna· reli~ 

1 
• gión'·- dogni.ática, En esas condiciones ¿puede asustarme -'el Coniunismó-? 
Si" ·y _rio;' Me· ásusti en -lo que· se· refiere a-- su; baSe' poSi-tivista que 
Jiene- ·que· b~rrer con toda ·idea- de. una met~fisica; y yO quiCró al 
horilbni!: intégtal, ·con- alni.a. PerO nada más-. Y ·si, diria también- que 
me asustaría -Si- de mi· quisiese hacer- un individuo, "estandatdiZadol' 

ji 
y no_ se r:spetase m~ libe.rtad".indivi~ual, 9-ue si~m_pre quiere -~Star de 

\'.acuerdo. COJ.l -lo:: umversal,. pues. ·.ahL esta el. -límite natural de sus 
--derecho's. 
' DeteSto la política· y -la lucha politica; _toda guerra en --el campo 
'real.:·"Y, Si soY ·por naturaleza idealista ¿quién tendrá -derecho á 
·eXigir C¡vé :'no: lo -sea? Rel:nito1 pues, siempre, todo al c~mpo -ideal. 
'Y-- estoy dispu·estO a sufrir-: en el campo real 'de -las. cosas- por no 
meterme en él. Además, soy místico, metafísico, por fisiología, por 
·tetilpcraillento, , y.c asi como naci · moriré, porque· no puede sér de 
ótta.:mancra.- ¿Se· puede .. exigir: que sea. de. otro modo? Muchas otras 
consideraciOnes podría hacer en ese sentido (y . rrie- he reStringido 
tOdo-lo posible) ·pero no son esas consideraciones, el objeto -de esta 
conferenCia. ·Lo que h<iy, pues1 es que no me presto a ·que me pongail 
'rÓtulo- o etiqueta de ninguna clase, porque; si puedo solidarizarine 
·con las· -ideas,·- no puedo ·solidarizarme con los hombres. Marcho por 
lni- camino -.q'ue -creo recto, pero no por camino trazado por nadie. 

·:¿IndiVidualista? ¿Cómo voy a serlo si. sé que una unidad no puede 
,esta:t.'. jamás ·en-la artn:onía total, y yo quiero estarlo? Detesto aLho'm;.. 
·bié_. centro, ·pues enJsto está todo el origen del mal. Pero también 
·e;Ie_tf:isto:_-las etiquetas ¿Por qué? -Porque en nombre. de los emblemas 
.más:· santOs; se .cometen- y_ se han cometido, laS infamif!.s más gran­
·desi __ :Yo me: ,-á justo a Ja ley y respondo sólo por mi. 

~·--'l ,: Y: ;_yo~ ·ya sé qüe" esto no·,:es IO •que -·se-: qhiere;_:---y ;=-poi:;e~tó: í:Se 'me 
,ataC:l.-. Y _,·se .que puedo ser bartido, .pulverizado;:< por_·- hordas. ciegas 
<¡u e:· lucharían quizá· con pasión .por- Ja;,- justicia; pero_ ·no puedo ser de 
otro modo aunque me cueste la vida. :. , ~ -~· 

Por-esto, _Con ningún: ·rilzc\hairiientd sé que no cóhvenceré a na-
-die; pé'ro· debo ·cxpoher miS razones.-· · . .;-, 

DCspU'Cs de expo11er eSto, e que me par~ce qUe -pruéb<i q-Ue. iio 
-hago· arte burgués, voy a d3r·mi ·razóh de -por-' qué·-tarrl.poco·: hago 
arte pr9leta:rio, tal -como q:uieren ·los comünist3s; y -aun,:· eh ·gérieral, 
'tille· :rio · debe hacerse. - '· · 

El error ·fnáximo de los comuhistas eÚá en esto: qUe sigUiendo 
-~1 corice¡jto ·vulgar, de que el arte debe ser slempré tepreSentació:rj, ,1 

~l _ __valor de él depert~e d~ _la an.écdóta, del drama,, ·del espeCtáculO 
en fin,' ,qu~ se desarrolla en_. e~ lienzo q la eScultura; El díá en que 

..se. prw;be_ que el arte 'es' ·eso, los -comunistas tendrá·n razón. -
'1.- : YO _no tengo qUe probar más; que_ el att'e plá~tico lio ~ es ciso, 
_pórque-. si después ele tantas lecciop.es_ n_o lo he probado~ n_o lo pro­
'bai'é nunCa. -1-Ie dicho --que. el a~te _plástico tierte 'sus leyes· prophis, 
'sobr~ las- cua:les· ·se, basa, Y-que; por' la fidelidad a !:!Sas ley_es es que 
,puede __ sei· fuerte y grande. ,Además, pór esaS leyes se .basaba eh la 
lnisma ·estructura universal. No es cosa~ pves, para traerla y llevarla 
a, to_da.s_las· ave~tura:s. El arte eS coSa- muy' profUndá y muy "seria; infi-
'nit':':me_nte __ · n:~s 'de lo q~e cree la generalidad. ' ' ' 

, Pero, al {undar así el arte sohre sí, misritq, viene el reproche de~ 
(jUe no· eS -humarici; dé"qu'e· entonCeS es- un purO -~steticismo. ESo, ·en 
todo caso_ será para los_ ciegos; pmJa aquellos que, en_ faltando- lo~~~ 
a~ec~6tic.o, l._o sen~in:;~ntal,_- la .expres.ión, lo .·sub. lime ... ; y' rpil- _c.os.as 

1 
'. 

as1 a)e?as a. la plas·t.ICa, ya no saben v_er nada. ·E. s mas profundo lo ,
1

( 
que la plástica dice por si misma; lo que háy, eS que no es- tradu-¡1 

cible, en .lenguaje -literado. Pefo, en eSto está su mé.rito: es que ll 
aquello realmente es plástico.- Además expresa algo, que 9tro arte , 
no puede expresar. . _ , 

Pero la _crítica, la filosofía de arte, ha sido. ejci!'cida por liter3.­
;tos, y. estos, no han _querido ver én las- manifestaciones de' :irte plás­
_tico, más ,que literatura. Y los .. mismos artistaS, también han sido 
-influidos. por ellos -y el público:-. Además, tenían que pasar 40 
.~iglos para que este concepto fuese bien definido. Hoy lo es, _y, Por 
,estq¡. maÍ'ca -un . punto i~portante en la evolución. De este cóncepto 
atrás; es retrogradar. 

Ahora bien; a una .nueva. forma social ¿no d~bería corresponder 
un arte evolucionado corrcsponc]ient~? En ~an'lbio, s~ q11iere prac­
ticar el arte clásico tradicional, y sólo remozarlo por el concepto 
1itCrario . de_ la nueva ideología social. , E'stán pues, equivocados. Pero, 
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no dudo, ·al fin- se verá claro, y los artistas p)ásticos auténticos, no 
nos veremos· combatidos por los fervientes del comunismo. ¿Cómo 
se va a vestir lo .nuevo, con el viejo traje de lo que pretende com­
batir? Es una falta de lógica. 

Diego Rivera y Siquciros han enfocado mal la cosa; y esto 
delata que no han sido jamás artistas plásticos de verdad. Aun supo~ 
niendo. que el fervor por la nueva causa les llevase a desinteresarse 
pOr el arte no debieron caer en tan grande equivocación como es 
forzarlo a ~xpresar lo que no debe, con lo cuaJ desaparece, Así se 
pierde todo; y aun una posible expresión, de acuerdo con las leyes 
del arte plástico, y entonces, no por descripción, sino por íntima 
'estructura del mis_mo, que es lo que debe ser. Pero. esto, cuando 
la exaltada emoción del artista le llevase a tal realización. 

Dije otra vez cómo artistas comunistas convencidos, como Fren~ 
dlich o Théo Va'n Doesburg, practican el arte abstracto; es decir, 
un a.rte _plástico no li~erario. Y como Mondrian ha~e lo mislno, Es 
que el . arte está por encima de eso. Pero no digamos por .b~jo 
ni por encima: digamos que es otra cosa, como 1? es la med1cma 

! 
·o la astronomía, o el amor. El arte es para el dommgo, ·!lara ·¡a_ paz, 

. 
pa. ra la elevación. o la comprensión de lo más puro; no p. ar.a la Iuc·. ha. 
No puéde ser tomado por comunistas o fascistas, a su J?lacer, para 

! hacerle decir cualquier cosa que convenga. · . -
¡¡ Pero, levantan aún un argument9, en apariencia for~idable, 

para probar. que el at te, no sólo se. debe expresar por representa-
ciones, sino que, en todos los tiempos ha sido asi, y por esto, ha 
traducido los ideales- de la época. . 

A esto yo repetiré lo que he dicho otras veces: lQ, que el arte 
oficial, glorificador de reyes y hechos histó'ricos, y mitos ~eligiosos, 
es precisamente el arte esclavo, el arte al servicio de cosas; arte, 
por esto, pompi~r y decadente; y también por esto, más naturallsta. 

l
. El arte hay que buscarlo en_ los primitivos; arte que capta la 
verdad (que es· decir .la creencia real, moral del hombre) y no la 
verdad falseada, ofic_ia.liz.ada: pol.ítica. M. omento de ingenuid. ad, de 
sinceridad· momento de verdadera creación, que -luego será explo­

,~-tado por ios otros. De manera,_ que si el art; de los grai_Ides pe:íodos 
' tiene- alguna virtud, es porque eri su entrana aun palpita o VIVe 1~ 

primitiva fe y la ingenua y simple expresión del ptimitivo. Lo que 
vendrá después será vanidad ostentación al servicio de los poderosos. 

'Y para terminar diré: que. 1~ más grande o?ra de arte que ha re~li­
zado el comunista,_ es esa hoz y ese martillo trazado en cualqmer 
pared con carbón o con un mal pincel. Porque ese símbolo es perfecta­
mente' plástico y escrito con el corazón. 

"Universalismo COnstructivo" págs. 931-935 
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10 - El concepto de '"medida" es 
universal 

Con los últimos estudios que hemos hecho, se ha puesto en evi­
dencia una cosa importantísima; y es ésta: que la MEDIDA, que 
comenzó por parecernos indispensable para realizar una bien t1 abada 
obra y con unidad ahora, por su universalidad, nos ha llevado a 
considerarla como indispensable también -para regimos en la vida y 
con esto en todo. Porque, en todo momento, pU:ede damos el equili­
brio: no inclinarrios demasiado ni hacia un lado ni hacia otro; no 
desechar ciertas cosas para dar preferencia a otras, sinO ambas poner­
las en la medida justa; no exagerar en ningún sentido; dar a todo su 
valor justo; y, mejor que esto no puede hallarse. Y por esa verdadera 
R·~gla, que hacemos nuestra con todo el fervor, pues a ella nos con­
fiamos totalmente; por ella, digo, aun vemos cosas de mayor impor­
tancia; y ahora es, de que las cosas, en general, no son en si buenas 
o malas, y que el todo de su bondad o de su dañina condición, más 
bien está en la proporción 'en que entran en el uso. AsJ de la comida 
y bebida por ejemplo, que no quieren sino· templanza; y ésta, la da 
aquella proporción justa y, cuya falta, sea por exceso o por defecto, 
es causa de desequilibrio; bien porque su insuficiencia nos perjudique 
o nos prive de un goce legítimo, bien porque el exceso nos lleve a per~ 
turbación. Y aun, la Regla ésta, nos privará de deScuidar otras cosas 
en que no pensaríamos, y en las que tendremos que pensar, para hallar 
el debido equilibrio, fuera del cual, entonces, y por el hábito, ya no 
sabremos hacer nada. 

Quien pue's a ella se someta, dócil a cada momento y en todo, 
¡qué gran beneficio sacará y cuán aplomada y justa y sabia será su 
vida! Ni el ocio consumirá lo mejor de su existencia, ni se agotará 
y destruirá por el trabajo, sino que, guardando la medida, gozará de 
ambas cosas dentro de su proporcionada moderación. Ni la gravedad 
va a hacerle hosco y taciturno, ni la ligereza va a pervertir sus más 
positivas dotes. . . Y aquí, nadie creo que vea que vamos a un tér­
mino medio contemporizador, pues si esto se pensase es que no se 
habrá comprendido nada. Pues si en la parte ancha de la Regla 
ponemos todo aquello positivo y lo afirmamos el que esto sea com­
pletado y equilibrado por una pequeña proporción de lo opuesto, no 
quiere decir su anulación, sino la proporción debida en que ha de 
entrar para no ser excesivo y por esto, perjudicial; asi como se tem­
pla el buen vino con un poco de agua para quitarle el excesivo ardor 
y así mejorar su intrínseca virtud. 
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Y, con ~sto, llegamos a -q.na ·conse_cuCIJ.cia que abre camino a una­
mayor suma·--de goce--jústo y de experiencia en--la vida, y- es~ de que; 
de todo pu~de usarse si es en la justa medida. 

Porque; sea por ley atávica o por costumbre, un sinnlimero de 
actos- nos parecen contrarios a una limpia y recta conciencia y, por 
ello,_ nos a)Jste~emos ¡Error profu~dísimo!· Nad~ ~s _reprobab~e ~i se 
risa ·cori Ja-.moderación que· impone la medida. Y quiérase -perlsar un 

_pOcO, ·trayendo ·a la memoria cualesquiera de esas cosas -y se verá al_· 
momep.to. Y es-más: se verá· que la austeridad, la abstención~_lá mayor; 
parte de las ·vetes es ignorancia, vana presunción de perfeCtibilidad 
que nOs _ trae'rá arrogancia y que, por esto, hasta lo indiscútiblémeiltc' 
buenO- debe templarse con un pequeño grano de. . . póngase -lOcura, 
perversidad,_ malicia o ~o que se quiera, y que . sazonará la bondad· 
a·quella; ·que_ sin· eso, se hada 'rigida y -fastidiosa, intransigehté Y cruel, 
pueS~ Como "dice -el adagio, tanto· se pierd·e --por carta de ·máS ·cámO' pOr 
c·arta de·· menos. · -

:V · <::O_li _ser nÍ'uy subidas "Y aquilatadas_ todas estaS ·virtudes -:-de. 
nuestra Regla, sabemos que no son:_ sus mayores excelencias: ;Pues ·nO es 
sólo' r~glá para·dar justa cabidit a todo, solamente, sino; 'qu·e con __ e~to; 
Se cumple eÍ mayór bien, y es, de todo pará:r en Unidad que es:· _como 
decir ·en··arrrtonía~ Pues si· ·debidamente se ha ·puesto aquello-· que Se' 
debe .(que--~s lo positivo) ·en la parte más larga de la regla -:-Y sií 
siempre· hiciétamos- así~; aunque en el- otro extremo esté lo opuésto,­
todo' tiene qUe ·parar en _belleza y bien ·de todos, pues -tal· sabia pro Por~' 
ción, ha de darnos hi _totalidad, que es· Ia- perfecta armonía:: PueS si 
en hi.- .¡:{<l:rte mayor, está ·escrito:·hu:manidad, y en ·Ia pequeña iridividuo;· 
verás-e presto, que· si invirtiéramos loS términos, tod.o seria egóíSmo ;.Y 
parcialidad~ y asimismó, '/ pór estar en es-e luismo. orden, puede: estaí-' 
esc;rito en la Regla: trabajo, el_ cual, moderado por una parte·'de· odo · 
o- ju~go-,-: nos equilibrará para un mayor rendimiento y bien' de to,dos, 
ya- que, úabájando, .ser-emos útileS. Peio Si eri 'lrigar de- eso,·· esér~bié-:. 
ram()s-: 'ocfo. -eil -vez de trabajO, ¿qué resultaría? Qtie ri:tientras estuvié_, 
semús -ell -'la, i:qacción -(sólo intérrumpida por. algún pequeño "esfuerz!J); 
los otroS~ trabajando en beneficio nuestro, se hallarían defraudadóS. 
Nuestro· proCeder, pues, sería injusto. . 

Eo qUe da, ·pUes, maravillosa -trascendencia al empleo de- nuestra 
'RCglá' eS que Siempre nos- dé por resultado la unidad o ·-perfecta a:i'fr!:O~ 
nía'.· Y llos induzca además a cumplir· esa· ley, que es ley cósmica 
~niVérsat 

' ' 

"f!niversalismo Constmctivo" p,ágs. 963-965 
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--, 

Emilio Frugoni (1880) 
' ' ' -f Entre las individualidades que el 900 encuenn 

1 tra en ·plena juventud o,- ya-· ·superada ésta en el 
. umbral del dominio, Frugoni bien Puede ' repreM 

sentar -la constelación que formaron José Batiie y 
:¡, Ordó?ez (1856-~929) Manuel Otero (1857-1933), 
1¡~ Martm -C. Martmez -( 1859-1946), -Antonio Bachini· 
,¡il (1861-1932) José Serrato-{1868-1960), José Espal-

1 
Alberto de -Herrera (1873-1959)-, · Luis Caviglia 1¡'.' te.·r .(1 .. 86 .. 9.-1940.) •. D.oming.o .Ar.ena (1870-1939), Luis 
(1874-1951), Juan Andrés Ramirez (1875-1963) Ja­

,, -cob~ · VareJa, _Acevedo-· (1876-1962), . Carlos O~etto 
, Y V1ana (1877), Julio Maria Sosa '<1879-1931), Juan 

~ 
Ca:rlos BianCó (1879.;.1952), Justino; E. Jiménez de 
~récJJ.aga (1~83-1927), Biütasar Brum (1883-1933) 

_ -Y ~ugo-~ntuna (1.~84-1944), PolíticoS, juristas, inter­
- 11ac.mnahstas, legisladores,, periodistas, constitucio~ 

na!1s~as,- en s~ ~abor -intelectual--predominantemente 
practica, serVIcial, -beligerante,. no·, es infrecuent·e 
hallar páginas, eventu~lment~ ~erdilrables de na-
-turaleza ensayistica .. - _ · ' 

.:D~ s~-. figura nlás persistente_ én el nivel lite~ 
-:rano,_ I:qJ.posib~~ es- referií'se-· a ella·_ Sin implicar, de 

J?aso, todo el pensa~iento . socialista uruguayo, por 
~o me~10s tal como este se perfila hasta 1950. Tan 
1~pos1b!e. ·es· ~sto( comq hacer ·el proceso de ese 
pensarmento sm centrarlo- en- ,Ja personalidad que 
~ur~nte_ cua't;r(} décadas, protagónicamente, lo re~ 
presento. Fundador _del "Centro oOrero socialista" 
€~ 1904, d~l. Partido Socialista en ~1910, la inicia~ 
CIÓ~ de En;nho ~rugon~ e.n esa corriente remontaba, 
se~~n teshmomo propm, a- doce- años atrás. Pero, 
~1ht_ante has-ta 1910 del Partido -Colorado, cro­
msta teatral de El Día; no es aventurado identi~ 
f~car. ;m postura- política ulterior como una radica~ 
hzac.m? ~e·-. ~as· del-·· bando batllista, a cuyo jefe 
admiro si--bien rechazando su adhesión al lema tra-
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dicional, ciertos rasgos caudillescos y su inclusión. 
en último término, en la "política criolla" con los 
rasgos con que él la juzgó. Electo diputado por 
Montevideo en 1911, gracias a la coyuntura creada 
por la abstención nacionalista y en una combina­
ción "socialista-liberal" que el propio Batlle con­
tribuyera a prohijar, queda fuera del propósito de 
esta presentación examinar su actuación política 
y parlamentaria de casi medio sig:o o su labor 
periodística en "Justicia" (hasta la escisión social­
comunista), en Germ.nal (1921) y El Sol, desde 
1922 hasta hace muy pocos años. Sus libros en 
prosa (aunque son muchos) no pueden· ser, en 
cambio soslayados para un expurgo ensayístico y 
se hace necesario revisar Los impuestos desde el 
punto de vista sociológico (1915), Los nuevos fun­
damentos (1919), La lección de México (1928), La 
sensib;lidad americana (1929), La Revoluc ón del 
Machete (Buenos AireS, 1934), Ensayos sobre mar­
xismo "(1936), La Mujer ante el Derecho (1940), 
El Laborismo Británico (1941), Las tres d;men­
siones de la Democracia (Buenos Aires, 1944), Sobre 
la Reforma agrar.a en el Uruguay (1944, con 
Antonio Rubio y Andrés Martínez Trueba), De 
Montevideo a Moscú (Buenos Aires, 1945), Génesis, 
Esencia y Fundamentos del Socialismo (Buenos 
Aires, 1947), La ~Esfinge Roja (Buenos Aires, 1948) 
El Libro .de los Elogios (1953) y Med.tación ame­
ricanista (1959). A este rol habría que agregar to­
davía numerosos folletos de propaganda política 
y electoral (uno, de 1950, se titula El socialismo 
no es la violencia, ni el despojo, ni el reparto). 
múltiples prólogos (uno de los últimos es el a 
Todos los Cantos, (1955), de Alvaro Armando Vas­
seur), copiosos materiales de su oratoria parla­
mentaria, partidaria y callejera (Social;smo, Bat­
llismo y nacionalismo, El trabajo nocturno en las 
panaderías, Jubilac ones obreras) e infinidad de 
artículos dispersos por revistas uruguayas o ex­
tranjeras. 

Parece obvio que todo este material no se man­
tiene en el mismo grado de la escala. Mucho de 
él responde a necesidades de mera propaganda 
política o a razones de una pedagogía partidaria 
forzosamente simplificadora. Por otra parte, el 
ensayismo, entend:do como expresión prosaica libre 
y personal, só~o con dificultad tiende a afirmarse 
en Frugoni entre las dos vertientes que constante­
mente reclaman su escritura: el periodismo y la 

or<:tto~ia. Si se escalonan, además, las fech~s ae 
sus libros, es dable advertir que hay en su vida 
dos sustanciales períodos de plenitud y desemba~/ 
raza creador: 1929-1936 y con él la crisis del golpe 
de Marzo (La sensibilidad americana, Ensayos so~ 
bre Marx smo) Y los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, en los que produjo La Esfinge 
Roja y los dos nutridos tomos de Génesis, Esencia 
y Fundamentos del Socialismo. La circunstancia, 
empero, de ser muchas de sus obras colección de 
materiales anteriores obliga a relativizar bastante 
este ~squema. Qued~ firme, sin embargo, que lo 
antenor a esos periOdos es mucho más ocasional 
Y volandero y que tras la mitad de este siglo tanto 
-la cantidad como la calidad de su obra decrece. No 
se pierden, con todo, hasta ·nuestros días los ras-
gos fundamentales del Frugoni prOs!sta; '¡a facili-
dad de una composición al correr de la pluma; el 
énfasis oratorio incontenible; un brío polémico y 
una agresividad a flor de piel que si le han per­
mitido, a veces, llegar a ricas invectivas verbales 
no dejan en otras de depositar en la boca de lector 
el agrio gusto de cierta desPectividad fría y hasta 
ligeramente mecánica. 

. . Temat~za.da esta obra, es fácil ver que la por­
Clan ensay1st1ca de ella apunta más que a ningún 
otro blanco, a la fundamentación teórica de la 
doctrina socialista. Esto puede decirse no sólo del 
libro más típico en este rubro: los Ensayos sobre 
Marxismo sino también de Génesis ... , escrito en 
Moscú en el curso de 1945 y 1946 y que es una 
historia del socialismo generalmente apta pero sin 
nada de excepcional y demas!ado engrosada con 
materiales ajenos y propios (recoge buena parte dé 
los E'nsayos. . . recién mencionados y de El Labo­
rismo Británico) achaque, que con creces de mucha 
flacotllla, sufre este último librito. Variado, des­
Igual, pero lleno de páginas reveladoras es El 
Libro de los. Elog os y amenísirna, densa, segura­
mente su _meJor obra es La Esfinge Roja, de la cual 
muchas pagmas no desmerecen los textos más aptos 
de esa enorme literatura sobre la U.R.S.S. acu­
mulada desde 1917 hasta hoy. 

El perfil que el socialismo adopta para Frugoni 
Y su in~erpretación del marxismo no son in.Sepa-/· 
rabies: el, por lo menos, y al modo de esos labo­
ristas ingleses con ~os que tantas afinidades tiene, 
es capaz de concebir que aquél pueda existir sin 
éste y proseguir, pese a ello, eficaz carrera. Cohe-
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rentemente con esta disociación, Frugoni se pro-

\ 

nunció -contra el "dogmatismo" (marxista), seña­
lando en ·el marxismo una parte viva y universal y 

. 

también y por lo tanto, tácita, remanentemente, 
, una par'te muerta y particular. Esta parte viva Y 

¡.,universal ~reía (coro. o t~mbién su, por tantos co~­
ceptos, afm, el argentmo Juan B. Justo) poom 
combinarse con otras corrientes, como la "geor­

. gista" sobre la renta de la tierra, y ganando con 
11 ello. Elogiando a George Sorel y a Eduardo Berns­
\ tein, se adhirió' al postulado de que el objetivo 
~~final es nada y el movimiento es todo. Cuando re-

¡.1¡ cardó a Lean Blum, subrayó su distinción entre 
1
1 
aceptar el marxismo como explicación cientffica 
del proceso social y desechar la filosofía materia" 

1
: lista del materialismo dialéctico. Y si bien es cierto 
ti que atacó el revisionismo de De Man y el despla­

_:j zamiento del marxismo . a favor de interpretaciones 

1

\ biologistas .O psicológicas, su actitud general ·apa­
,) rece nítidamente referible dentro del revuelto y 
·i rico cuadro del marxismo contemporáneo. 
\ Sitúesele, ante todo, en el sector opuesto a 

la formalización de un marxismo centrado en las 
versiones traclicionales, desdeñoso de las nuevas 
evidencias de las ciencias pero afanoso por 11Con­
.firmarse" con sus hallazgos, autosuficiente y ce­
rrado, respaldado en la univocidad de su hiter­
pretación por las coacciones más o menos abiertas 
del poder estatal. Frente a este tipo de marxismo, 
el general del mundo comunista, y entre las muchas 
variantes que lo enfrentan, no sería posi·ble ubicar 
a Frugoni diciendo que emplea un "marxismo di­
fuso" en vez de un "marxismo literal". En cambio, 
aunque la imagen, tan usada, de "descongelación", 
le puede ser aplicable, resulta seguramente más exac-

vto decir que fue siempre el suyo un marxismo "des­
J monolitizado" (ya se adelantaba), descompuesto en 
r,1elementos vitales y elementos muertos, dejando 
t¡·: estos a un lado y postulando la conmixión de los 
i_ valiosos con los ingredientes válidos de cualquier 
\'¡otra corriente ideológica. Esto es tal vez más 
r\, extremo que todo lo implicado por el alentador 

1

) movimiento de a. finación y revitalización del mar­
~~xismo, :por ese "marxismo abierto" que alinea a 
parte de lo más vivo del pensamiento europeo, ¡\desde Lefebvre a Martinet; desde Kostla Axelos 
·al mismo Sartre. Y no es irrelevante, por ello, su 
afirmación de que "el marxismo no es todo el 

1 
l; 

1 

l 

socialismo" y su elogio de la heterogeneidad ideo-,M 
lógica del Laborismo británico. ~ 

Sería, sin embargo, aventurado e injusto decir · 
que Frugoni no 'haya sido un estudioso de la doc­
trina cap-ital de su partido y desconocer que algu­
nas de sus obras mejores testimonian un escrupu­
loso y a veces dramático esfuerzo de ajuste entre 
las tendencias incoercibles de su posición espiritual 
y el marxismo, tal como _en sus años de formación 
(sobre todo) se le ofrec1a. En este punto es del 
caso aseverar la profunda influencia que tuvieron 
en él' los escritores marxistas y socialistas italia­
nos de principios (le siglo: por razones de origen, 
de familia, de tradición, fue a travéS de Italia que 
Frugoni recibió lo esencial ,no sólo de sus gustos 
poéticos sino también de su vertebración ideoló­
gica, como él mismo, no hace mucho, lo reconoció 
justicieramente (Marcha, nQ 1007). 

Si se analizan minuciosamente sus Ensayos 
es dable advertir que Frltgoni concibe esencialmente 
al marxismo como un "realismo productivista", que 
tiende a subrayar, antes que nada, el condiciona­
miento material de toda la actividad económica, para 
marcar tras ello, pero sólo entorices, la influencia 
decisiva de ésta en la vida de la sociedad. Produ­
cir, para ella, equivale a nutrirse para el hombre . 
Junto a esto, enuncia Frugoni afirmaciones muy 
coherentes con el énfasis "infraestructuralista" del 
marxismo más pillltual: la materia domina sobre 
d espíritu; la vida económica es decisiva .en la 
explicación de la historia; la moral no condena sino 
lo que la historia ya ha condenado. Pero esta in­
fluencia de lo económico e infraestructura!, afirma 
no es exclusiva, sino sólo preponderante, es decir, 
que no cubre todo el cuadro de las- fuerzas. Corre­
lativamente, y en el plano de la abstracción filo­
sófica, sostendrá que el materiaiismo marxista im­
plica que las formas espirituales están determi­
nadas por las de producción, no negando, en 
cambio, su func:ón importantísima. 

Puesto, en este orden, a deslindes terminoló­
gicos insoslayables, Frugoni se inclina a pensar que 
el materialismo dialéctico -e h,istórico- de Marx 
no puede ser confundido con un mero materialismo 
moral o metafísico y que sólo legitima su rótulo 
en algw1os decisivos puntos q;ue se detiene a preci­
sar. Afirmar la primacía de lo real en la determi- i 
nación de la conciencia y la de los modos de pro- ' 
ducción y del trabajo en la configuración de la so-l 
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1 ciedad entera son tal vez, para él, los más importan­
~ tes. Pero tamb:én lo es una aseveración, en cierto 

modo sinonímica: la de la objetividad, la de la 
realidad del mundo exter:or y su primacía desen­
cadenante de todos los procesos; también el negar 
la existencia de una acción "autónoma" del espí­
ritu o la vigencia de un orbe objetivo y espiritual 
de valores. 

1

\ Ya es posible barruntar que, más allá de esto 
\(que es mucho) Frugoni se inclinará a dar entrada 
al factor espiritual (con un sentido que habrá que 
precisar) por todas las vías posibles. El "mate­
rialismo" marxista sostiene, no lo es tal si se en­
tiende por ello negar la intervención de la con-

J 
ciencia del hombre, de los ideales individuales y 
de clase, de las superestructuras, como un todo, 

f sobre el curso de la vida de los hombres. El ser 
humano (para empezar), sus móviles, ,sus ideales, 
sus impulsos morales, su espíritu, su cerebro, inter­
vienen actiVamente en las fuerzas productoras y 
los "hechos económicos" no son exclusivamente 
.. materiales". El materialismo histórico, al indi­
carnos que la materia domina sobre el espíritu, 
nos incita a una en"érgica modiflcación de las in­
flexiones originadas en lo material, como único 
camino que lleva a realzar la condición del hom­
bre. El materialismo histórico y el determinismo 
económico no son, en último término, :rii fatalistas 
ni estrictamente "mate~ialistas" y es más bien un 
humanismo activista, vóluntarista y ético el que, 
según Frugoni, resulta el mejor corolario de las acep­
taciones básicas. Llevado a examinar la importancia 
que en las corrientes socialistas, se aflrma, asumió 
el repudio moral del capitalismo y puesto a inda­
gar si esas razones tuvieron operancia en Marx 
concluye, bastante axiomáticamente que éste nunca 
pudo haber prescindido de las inspiraciones genero­
sas o desinteresadas del espfritu. Sobre estas dudas, 
insolutas, Frugoni (lo expone en un pasaje funda-

,, mental de Génesis ... ) piensa que el sentido del 
f~· afán humano es el esfuerzo del hombre por elevarse 
11! cada vez más sobre el determinismo económico, por t humanizar, en el más p~eno, cabal signjficado, la 
~ Historia. 

Su misma concepción de las clases, 10motor 
de la historia", y de la conc!encia de clase con­
tiene la afirmación de· que las primeras no se 
mueven sólo por hechos y motivac:ones económicas 
y que, si los sentimientos y valores que conforman 

! 

la "conciencia de clase" son, en su estrato inferior 
individuales, hay uno, superior, en que asumen la 
faz de ideales universales, del "ideal puro", supt:~ 
ditado a la condición económica pero no reducti~ 
ble a ella. Los dos planos resultan, en la concep­
ción de Frugoni, "telescopables" y, en la Revolu­
ción de Mayo, por ejemplo, la clase culta ciuda­
dana de Buenos Aires insurgió por sus propios inte­
reses pero -también- por la libertad de los pue­
blos. En una tendencia muy explícita a ·ensanchar 
los contenidos de la "moral de clase", supone Fru­
goni, por caso, que la independenciéJ. y la libertad 
de la conciencia poseen un valor propio, incondi­
cionado con lo ql.le, como se ve, aquí también las 
"superestructuras" tienden a escapar a la reduc­
ción de las "ideologías" y acceder a lo supercla­
sístico y universal. 

Todo este conjunto de posturas no es desusado 
en el marxismo de su tiempo y es bien visible, en 
espec'al, la profundísima influencia de Jaurés en 
esa apetencia por "humanizar la historia", en esa 
valoración del esfuerzo por vencer la gravitación 
de lo económico para entrar de una vez en las aguas 
libres de una plenitud humana, donde la "pre­
historia" que vivimos haya sido dejada atrás. Y si 
se adhiere a la justeza de la observación de Gur­
vitch cuando sostiene que el módulo último del 
pensamiento de Marx es un _ __:tmnlfillis~mo realista,l 
fU~l;c:!j~\Sq_ -:y ___ '~y:!taJ~c:::_:~I?~tl-:9Jl~;~m~ía,ITSfc;l'7~{éSa 
"vúla"fl'= que determma la conc1enc1a ... ) , cuando 
se recuerda el contenido polémico contra el culto de ' 
"la Idea" mistificadora del hegelianismo con que 
Marx adjetivó sus teorías de un "nuevo materia­
lismo" (que así llamó para distinguirlo escrupu­
losamente del de Feuerbach); cuando se atiende, 
en suma, a estas especificaciones, es previsible el 
juicio de que, buena parte de la concepción frugo­
niana del marxismo se desgastó en una lucha con­
tra las simplificaciones mutiladoras, contra medio 
siglo de falsos problemas creados por la incom­
prensión. Y si se cree q.ue ese esfuerzo hoy podría 
encaminarse mejor, no es posible dejar de reco­
nocer que tal como efectivamente se dio, él tam­
bién lo sitúa: el socialismo marxista de Frugoni pue­
de verse inscrito hoy én un medio camino entre 
el "reformismo" de Berstein y Jaurés (técnicas 
de combate, prospectos económicos) y ese "revi­
sionismo" que sin un inequívoco deslinde con el 
anterior, tiende a descongelar ciertas rigideces del 
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marxismo y a desmonolltizar el todo compacto 
que en su versión ortodoxa es. 

Tal esfuerzo, común a innumerables pensado­
res del socialismo 1o ind;vidualizaria poco; contri­
buye mejor a dibujar su mentalidad y a situar, a 
datar inCexiblemente su "reformismo-revisionismo", 
examinar qué ingredientes trató de hacer penetrar 
en la bien guardada fortaleza. No parece exagerado 
esquematizar lo que tiene que seguir, sosteniendo 
que fue ·en dos puntos en los que Frugoni ha tendido. 
a romper la textura del marxismo ortodoxo. 

J, Como ya se observaba lateralmente, con su 
_. énfasis en los "factores espirituales", Frugoni as'­

piró a coronar el marxismo con esa "idealidad" que 
es devoción y penacho común a toda la intelec­
tualidad del 900. El ideal, las alas del ideal, la 
idealidad son expresiones que retornan constante­
mente a su discurso y en las que se vierte cierto 
espiritualismo vago, a lo Romain Rolland, que 
intuye la esfera de los valores bajo una mixtura 
de racionalismo, vitalismo, idealismo y positivismo. 
al modo que era frecuente a principios de sigJo y 
como podría confirmarse con algunas declaracio­
nes suyas sobre su formación intelectual (Marcha, 
n 9 1007). Aunque estas aseveraciones porten a 
veces un nítido contenido ético: es idealidad, por 
ejemplo, la reacción del hombre contra la miseria, 
parece más decisivo precisar que su noción de los 
bienes espirituales es esencial y cerradamente inma­
nentista, psicológica; no es casual que aflore la 
imagen del cerebro cuando piense, intuitivamente, 
en su residencia. 

La otra linea en la que Frugoni se separa, no 
sólo del marxismo sino también de los naciona­
lismos revolucionarios de izquierda en el mundo j marginal, es en su afirmación de la democracia 

v clásica y las fórmulas tradicionales de libertad 
política en cuanto valores incondicionados, fines 
en si mismos, en puridad supremos, ex•presión com­
prensiva y profunda de los ideales más valederos 
de la humanidad. La lucha contra el capitalismo, 
sostiene en alguna ocasión, no debe conducirnos a 
restringir los ho1·izontes políticos del pueblo y aun­
que acepte que ciertas concepciones de la demo­
cracia no son las suyas, es su actüud permanente 
el rechazo de todo cambio social en el que se 
renuncie a la "democracia política". 

No siempre es honesto llevar cada posición 
hasta sus últimas consecuencias, pero si se quiere! 

comprender (incluso) la trayectoria vital de uno! 
de nuestros uruguayos más importantes y el sentido 
de algunas candentes disidencias de nuestros días, 
es imposible, en este punto, dejar de subrayar que . 
el pensamiento marxista de Frugoni pasa muy , 
lejos, (sin atención visible en él) de uno de los : 
·elementos más admitidamente .fecundos, más fér- r 
tilmente empleados del marxismo: la "teoría de t:··. 
las ideologías'' y sus muchas consecuencias. Con , 
su aceptación inc-ondicionada de la democracia po- 1_ 

lítica liberal, Frugoni deja de lado todo lo que 
tiende a subrayar para un marxista -y aun para ·. 
quien no lo es- el carácter "relativo", 1'ideoló­
gico" de cualquier fórmula poUtica que se dé en 
la historia, la probable condición de "máscara" 
(del capitalismo, de la sociedad atomizada, de la 
burguesía ascendente) que las formas canónicas de 
la democracia pueden poseer. Y, aunque en algún 
pasaje parezca intuirlo, también tiende a desco­
nocer la' realidad del "poder latente" que tras el 
funcionamiento democrático se agazapa y la limi­
tación efectiva,, y a veces cl?morosa, de las garan­
tlas y derechos que ese funcionamiento, teórica­
mente, propicia. Dicho esto, parece ocioso observar 
que en ningu·na página, de las muchas que escribió, 
aflora la noción de la "ambigüedad" y el "condi­
cionamiento" de su efectivo ejercicio en un medio 
cultural y socio-económico dado, ·aunque pudiera 
observarse que esta noción ha sido perfilada de 
consuno entre el marxismo, el enfoque "realista" 
de la sociología y el pensamiento historicista de 
inclinación tradicional. Lo mismo puede rezar 
-aunque tampoco aparece en Frugoni- con la no­
ción de lo "contraproducente" que w1a idealidad de 
positivo valor universal, si se la transplanrta a un 
medio dado, puede ser. Tampoco infirió el socia­
lismo que Frugoni preconizaba, -lo que el alum­
bramiento de conciencia de las colectividades sub­
desarrolladas les ha permitido comprobar en su 
propio .pasado y en su misma dolorosa actualidad. 
La noción de la multiplicidad de partidos políticos, 
por ejemplo, fragmentando la unidad auténtica del 
querer popular, la "libertad ·de prensa" tal como 
es disfrutada por los seCtores ol,igárquicos y extra­
naciona1es son hoy temas capitales de la especu­
lación política que el pensamiento _frugoniano (pese 
a su previsible irrigación por el realismé marxista) 
no parece considerar importantes. 

Esto rige "no sólo para las formas institucio-
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nales concretas de la democracia tradicional.-' no 
sólo para toda la cosmovlsión liberal-radical (cuyo 
carácter universa:, incondicinado ya se observó 

f.l en él) sino aun para pos~ciones doctrinarias que, 
~ .. !como el librecambismo, resultan hoy, de acuerdo 
[ a un parecer casi unánime, lo inverso a todo lo 

.1

¡ recomendable para el crecim~ento efectivo de una 
1 nación per:férica. Tampoco esto parece haberse im­

·J' puesto en el horizonte intelectual de Frugoni si se 
1. leen sus calurosos elogios a Juan B. Justo y a 
1¡ haber sido éste capaz de imponer el librecambio 
l, comercial en los congresos socialistas de Europa 
¡f ante la divertida estupefacción de los propios corre­
'· liglonarios de los países industriales. 

Tal esquema ideológico, inserto cálidamente en 
las contingencias de la historia contemporánea, 
llevó a Frugoni, lejos de las posturas neutralistas 
de muchos marxistas de 1914 y 1939, a abrazar con 
auténtico entusiasmo la "causa aliada" en las dús 
guerras mundlales. Sálvo algunas atenuaciones: se­
ñalar, por ejemplo, el carácter transitorio del 
.fascismo frente a la índole permanente de los 
imperialismos económicos y poiíticos que nos me­
diatizan, .el tono emocional de sus discursos y adhe­
siones en nada difiere del de otros sectores muy 
ajenos a su posición doctrinal; aquí, todavía, su 
soci-alismo humanista consiguió llevarle a pensar 
que, si las interrupciones de la efectividad de la 
democracia no se negOcian, la lucha contra la ser­
vidumbre colon:al debía suspenderse por esos años 
o, por lo menos, atenuarse hasta la innocuidad. 

De "tono emocional" se habló. Y ello es sobre­
manera decisivo, porque se toca aquí una de las 
claves de su personalidad y una de las razones del 
amplio, simpático eco que ella ha tenido en hombres 
de varias generaciones que estaban sideralmente 
lejos de cualquier socialismo. Afectivamente, mu­
cho más que al áspero, despadiado realismo del 
marxismo, Frugoni se inscribe en la cosmovisión, 
la ideologia del liberalismo democrático, radical, 
laico, racionalista, europeo, intelectual, del siglo 
XIX. Sus valores más entrañab·es son la Frater­
nidad ilimitable, cuyo genio cantó, la Idea, la Jusw 
ticia, la Igualdad, la Libertad; sus visiones más ¡ cálidas, las de las Muchedumbres y el Futuro; sus 
tendencias más hondas, la postura antidictatorial 

· · y la hostilidad al Poder; su anatema más autén­
tico, al Despotismo; sus invocaciones más natura-
les, a la Democracia, al Espíritu Humano, a la Hu~ 

manidad, a la Dignidad Humana. Su franco1'ília 
exaltada, aunque común en su generación, se ex­
plica por ello, lo mismo que su devoción a Gari­
baldi, a quien en Los Himnos le explicó: hoy se te 
insulta con feroz constancia/ porque nunca mediste 
la d:stancia/ cuando hay que luchar por la Jusiic:a. 
Coherente por igual con todo lo anterior es su 
hostilidad a las "formas sociales" a los aspectos 
ceremoniales de la vida y aun a todo lo que en un 
juiclo utilitario y raclona1 pueda ser considerado 
en la historia de incómoda supervivencia, anacró~ 
nica forma, fórmula arcaica, ceremonia absurda, 
según juzga en su librito sobre el Laborismo mu­
chas instituciones británicas: la actitud que tal len­
guaje revela contrasta abruptamente con la indife­
renc·.a, veteada de nostalgia y jo displicencia que 
sue e ser la postura casi universal con que hoy se 
juzgan tales residuos. Coherentes son también el 
antimilitar:smo y sobre todo el anticlericalismo, que 
le hizo apoyar la Lección de México este aspecto fun­
damental de la Revolución de 1910 y en La sensibi­
lidad americana volverse con verdadera obses:ón a 
un· gongorismo neo-católico cuyos peligros le parecían 
muy graves y su amenaza inminente. Y to9.avía en 
1944, en viaje a la U.R.S.S., a: pasar por Egipto, tejía 
urgidas reflexlones sobre la índole de las religiones 
como factores de disgregación nacional, rivalidad 
humana y estancam:ento sociaL 

Todo lo anterior lleva a caracterizar el socialis­
mo de Frugoni como el clásico socialismo que en 
las primeras décadas del siglo se dió en América 
con relativa abundancia: intelectual, universitario, 
doctoral, democrático, racionalista, economista, uni­
versalista, pacífico, culto, urbano. . . Los adjetivos 
son suficientemente identif:cadores. También lo es 
la admiración incondicionada, la _afirmación de su 
calid:f<l de modelos de los líderes socialistas euro~ 
peos. fueran ellos Labriola o Turatti, Vandervelde 
o Blum, Ernest Bevin o Cripps, y sobre todo, Jean 
Jaures, del que cantó que hizo de la tribuna/ la 
cátedra sagrada de la Revolución. Similar ha sido 
tamb:én la actitud de Frugoni ante los dirigentes! 
soclal:stas argentinos más importantes (sobre todo 
la trinidad Justo, Repetto, Palacios), de cuya apro- ·, 
bación y solidaridad siempre pareció expectante ' 
y con cuya línea, casi invariablemente, se consustan- ?¡ 
ció. En este cordial transporte de identificación \1, 
con quienes, más acá o más allá del océano sentia \( 
afines, Frugoni parece haber sido totalmente aieno f¡ 
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a la noc1on de los lazos, imponderables pero deci­
sivos que entre los socialismos europeos y los 

! 
1 
Estados respectivos (con todo el lastre de la polí­
tica de Poder) existieron y existen. También (y 
podría darse por descontado) a la tesis del "so­
borno del proletariado" de las naciones imperiales 
y a sus fundamentales consecuencias. 

Este no tener en cuenta la ambigüedad de las 
ideologías -inc1uso la del propio socialismo- en 
las potencias imperialistas; su última inspiración 
en erl democratismo romántico y universalista; 
otros. rasgos que ·enseguida se traerán a colación; 
el carácter esencialmente inmigratorio que el re­
clutamiento de su partido asumiría, su propia ac­
titud ante lo criollo, el enfoque europeísta de su 
fuerza pplítica lo llevaron, lógica y mancomuna­
damente, a ~-~?.!!2~~e;s_.Q~IJJ~~O§~~_Qf_ar _li!~~::,­
tancia que el nacion_l!.hsmo, lá fuerza ere u_na -"per­
sonanaa:a-nac10ñar' (CfísCi:itiOie-err·sr...:.~ro-psTco­
~~~ --érecrr~~aSl:Ní~~~:~ .. 
asuminan eñeSta segun~guerra mundi_al:--Bn 
flagrante 1 1 en a --ey-·~-80 de 
esta selección, :producto de otra generac10n socia­
lista, se estampa, es notoria la escasa significación 
que el pensamiento de Frugoni concede a aquellas 
fuerzas como factores eficacísimos en la lucha con­
tra la humillación y la servidumbre colonia1: un 
texto, incluso, de 1941 lo muestra ajeno a la pre­
visión del peso que en la India, ese nacionalismo 
tendría en la descomposición del más potente im­
·perio colonial de la historia. De esta manera, siem~ 
pre que en sus páginas se mencionan tradición o 
entidad nacionales, es trañsparente que ve en ellas 
las trabas que pueden signi-ficar a la deseada ma­
leabilidad de las sociedades pero nunca, en cambio, 
su potencia defensiva contra toda mediatización, 
su :poder de vertebración y de protesta contra la 
aceptación resignada del infradesarroHo y la mar­
ginalidad. Puede decirse, para cerrar esta obser­
vación, que J:la sicM&-~.l~~clis,!JnguJE_.;~~~Ln~:­
.~@~®~~ni~'ª-4§.J.il~~ncias 
E;~.mayores _ ___y_gJ, __ nac1_on~~~.ª-1~~ 
._munQQ . ..$~~ ;gue lleyó a FI_.ugonLa-tgLJ?.~~: 
tw_-{1... Y, en forñí8.'Siñillar, ·cabría aptlntar los efectos 
de concebir las "tradicion'es" nacionales (la costra 
de la tradición, los intereses creados, el tradiciona~ 
lismo nacional que es mejor que no exista entre 
nosotros) impostadas exclusivamente del contenido 

l 

clasista, duro, militar que es sólo uno de sUs ava­
tares posibles .. 

Podría decirse, empero (y hay numerosos pa­
sajes para abonarlo), que eventualmente reconoció 
la importancia temporal de los ingredientes nacio­
nales y anticOloniales respecto al de la lucha de 
clases; podría recordarse que encomió el naciona­
lismo sano de Alfredo L. Palacios, caracterizado 
para él, tanto por la postura defensiva como por 
una legítima efusión sentimental, romántica, histo­
ricista. Lo sustancial de su actitud, sin embargo, 
es el rechazo del nacionalismo estrecho y furioso 1 

la adhesión a un humanitarismo sin fronteras co­
nexo con la afirmación del carácter esencialmente 
"cosmopolita", "internacional" de América (dos 
términos, que con el d'e "universal", también, ten­
dió a confundir en su adhesión). El cosmopolitismo 
de América, -"melting pot", formada por mil apor­
tes, continente en el que todo (hasta el caballo) 
es extranjero y donde el término "autóctono" casi 
no tiene sentido, ámbi-to espacial en el que todo 
lo universal tiene hogar y resonancia-, le llevaron 
asi a su característica conciliación del localismo 
humanista como lema de la labor cultural ameri­
cana, mixtura o imbricación de internacionalismo 
y criollismo, en el que tendería a sentirse (y con él 
sus productos poéticos posteriores a 1925) progra­
máticamente cómodo. 

Aceptando, como se apuntaba, la noción de 
"clase", se prom,mcia contra el espíritu clasista es­
trecho y sostiene que la lucha de clases se conti­
núa (hay que pesar el término) en una apacigua­
dora tregua o en la transacción. 

Su anticomunismo (aun rastreable en el libro 

l. perspicaz y cordial hacia la socied.ad soviética y el 
( país ruso que es La esfinge roja) se babia acen­

' !' · tu a do tras ese Pacto germano-soviético de 1939 
~ ,' que cambió el rumbo de tantas conductas políticas. 

( Pero no se enfeudan a la pura contingencia inter-
nacional las razones de tal rechazo. Unas razones 
entre las que se alínean su disidencia de la táctica 
revolucionaria y su fe evolucionista, su adhesión 
(sin retaceos ni relativismos) a la democracia p-o'­
lítica liberal, su repulsa al totalitarismo y a la 
dictadura burocrática estatal sin libertades polí­
ticas y civiles, su decidida marginalidad a toda 
dogmatización de la doctrina marxista. Sólo a todo 
este rol básico, debe sumarse entonces el impacto 
emocional del convenio de no-agresión de 1939¡ 
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aun dos años tras este eventO, supuso que Hitler 
abrazaría el comunismo puesto que en la Alemania 
posterior a 1933 no exi..."ltía más propiedad ni más 
capital que el del Estado. 

Las circunstancias del 9d0 decidirían que el 
socialismo que promovió Frugoni, así como el que 
se originó en la Argentina en condiciones muy siffii­
lares, resultara inicial y prácticamente confinado 
a los núcleos obreros inmigrator:os ~llegados a 
nuestra tierra con una previa conciencia de clase~ 
y al ambiente de la ciudad-capital en que esos 
núcleos, en proporción abrumadora, se afincaron. 
Todo el pensamiento de Frugoni muestra acen­
tuada simpatía por esos contingentes, cuya positi­
vidad, reiteradamente, destacó. "Socialismo por­
tuario" se le llamó después, con intención peyora­
tiva, a su semejante argentino, un socialismo que 
por largo tiempo tendría que contentarse con otear 
desde la factoría costera ~con curiosidad, con 
desprec~o. con hostilidad, con nostalgia, con piedad 
entreveradas~ el 'thinterland" hosco, ajeno, casi 
impenetrable, que más allá se extendía. La cues­
tión de la "ajenidad" del socialismo, subrayada 
tempranamente por sus adversario.:; y que alguno 
-de sus textos, aquí recogido, explana, el tema de 
su "extranjerismo" preocupó también a Frugoni. 
Como en ese texto se ve, su argumentación puede 
reducirse a dos puntos: 1) de que "todo" en Am~­
rica es "extranjero"; 2) de que al responder a 
neces:dades "universales", también aquí (o allá) el 
socialismo puede encontrar su ámbito de desarrollo. 
.!!EER§_;}tl~ .!:.ttGQ!_lQ.fgr-::-·IC.JLlQJ.ll!fl, m~~-2-<llªdiJ::!_f!_t~lg"ª~~. 
en musual_ . .fl.!U.Ci.on_ de Críticos) __ qlJe no eOncipe su 
,i!l?Yún!ffi(O"P.QJ~lifó:sJt~t~J:~<sUSC!_t_~~-jJDr~']i.jiiiJ~ 
J) ~!.~a~iª=-"~~C2EQQ.J2_ªr~e--_ij_~~j-~.!:Á9.-ª--ta::ytt~~ida~ 
~~:UJl~-\l~IgJ;'Jt __ q.~~-~JJ.Q¿) ____ ~ m~o ·-t:n:~r.:ª'~-tl}!:g -~ac~Jt-ª~~-: 
~ aut_g¡:Jzª_t:;lJi:=»-ºI.._~!la ~eJg~críQ~ ·A este proposito, y 
aunque las razónes---nel Jtaliano no fueran dema­
siado contundentes, puede ser ilustrativo recorrer 
ia famosa polémica de 1909 entre Enrien Ferri y 
Juan B. Justo (con quien Frugoni apareció pos­
teriOrmente identificándose en forma total). 

Con esta conciencia inicial de una cierta en­
quistación, resulta coherente el sello educador, cí­
vico, moralizador con que el socialismo tendería 
aquí a presentarse y que Frugoni, entre otros, 
contribuyó a imprimir. En la perspectiva de los 
años, es muy visible que creyó hondamente en la 
efectividad de la persistencia de esta labor (en la 

1 
l 
1 

1 

1 

que incluso el juego y los deportes fUeron juzgados, 
ccñudamcnte, como frivolidades diversionistas), en 
el seguro crecimiento de las densidades de desinte~ 
rés personal, responsabilidad y lucidez con que el 
pueblo (y sobre todo la colectividad electora) acos~ 
tumbraba a conducirse. 

l,; Sobre esta esperanza, Frugoni organizó un 
!~,\ 1 partido homogéneo, muy perfilado ideológicamente, 
!!¡\ cuidadoso de la austera conducta de sus afiliados, 
(J misiona~ y docente, fundado en las ideas e intereses 
ll de clase considerados legítimos, respetuoso de las 

\\\ reglas de la democracia política. Pudie,~_~q).g¡.~ 
)

1

: ~yQ.,J:!~.J-~_t¿:o~j;lón_,.,_d.e__~E.®~=--_,flg.!LgD~Um...: 
,{

1 ·~_--Iftq.29§JJos ~Y~-.J!b~]~_.---Q~_s~mLaban c~!L-Jrrl 

\
~ ·progreso _.é.Qco indefi.ni~no pr~l_er0nlal.f.J!.~9-Jlª 

\ 

1'cr1s1s -mor~o-~if~ue, cOTI.la ·Uis~wción 
, ~pa-trlriión:o l1eredo_:::C~ T~ ten].lS¡, 

\
1 ·~y(ábihaad~ITlQ!:ales ras.!onar~~ 
¡: "Socillies vería . eT"."JiGoC§ª-.~--· vece~_!')~ 

~ 
~-ª-@lideS étíc()::!~ect~.e c!!X.Q_uVo~~ 
mento, tan aTegremen'f~ se_~·-Pero aun re~ 
SUl"fit'ifiei10SdfSCUtilné QUe eSta téntativa de ra-

1
~ cionalización y moralización del electorado tampoco 

~
¡ previó el fenómeno de la "sociedad de masas" ni 

la formidable fuerza simpl_ificadora y puerilizadora 
\ de sus "rnass media", de los instrumentos téc­

nicos de propaganda y coacción psicológica. Ni de 

l que esta fuerza, as:mismo, estaría (en propot"éón 
. abrumadora) en poses:ón de aquellos que más se 

sentirían amenazados_ en sus privilegios por un in~ 

1
·~ cremento sustancial de ese voto desinteresado, ra~ 

cional, informado, fiel a confesab ·es intereses gene~ 

\ 

rales que aquella empresa propugnaba. Y todavía, 
\\ para sumar a tantas cosas salteadas, no contó con 
1! la reacción, casi siempre displicente, a veces burlona 
\ que el tono (·inevitablemente superior y esporádi~ 

¡'(:: camente pedante) de esta tentativa de moraliza­
ll ción tendería a suscitar en anchos sectores de po­
¡11 tencial electorado. 

Tal vez no sea todavía la hora para apreciar 
en qué medida tal estilo político contribuyó a me­
jorar las costumbres cívicas nacionales pero (al 
margen de una polém:ca muy viva en estos días), 
parece indudable que él fortaleció las tendencia..:: 
a constituir una agrupación política relativamente 
enclaustrada en sí m:sma, ombliguísticamente su­
ficiente, puritanamente desabrida a todo contacto 
con los impuros y aun ·con los distintos, nutrida 
en buena parte por personas que hacían de su voto 
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un testimonio de su conciencia limpia, de sus bue­
'nos deseos, de su superioridad mehtal pero -tam­
bién- muy conscientes de la inefectividad inme­

. diata de sus voluntades, postergando para un futuro 
-convenientemente reculado, ·hasta e1 que nada 
nuevo acaeceria adversamente, en el que ningún 
Contexto atentaría contra el crecimiento milimé­
trico, pero :inexorable- toda posilil'e encarnaciór: 
histórica de los ideales profesados, toda eventual 
irrupción. en e1 medio de las fuerzas decisivas entre 
las que el Poder -y su tremendo impa.cto en el 
destino de los hombres- se juega. 

Lógico es entonces ese desdén hacia la "política 
criolla", siempie nombrada peyorativamente en 
páginas de Frugoni como indigna, subalterna, 
sensual, frívo-la, marcada por el fra,ude, la corrup­
ción, la demagogia y la venalidad, caracterizada 
. por la vaguedad y la heterogeneig.ad ideo1ógicas, 
por la explotación de los intereses personales más 
ilegítimos, por el "espíritu de apuesta", la inmo­
ra'lidad, el caudillaje y las viejas idolatrías, el 
fanatismO, el tradicionalismo irracional. . . Ante 
tan persistente vena de dicterios; siempre antité­
ticainente dispuesta a correr cuando propugnaba 
su propio estilo cívico, el juicio se encuentra em­
barazado para distinguir entre lo que puede valer 
como rechazo de las efectivas taras de la política 
denostada y la retracción ante toda factual "polí­
tica", sin adjetivos, en cuanto técnica de conduc­
ción de hombres, en cuanto manejo de intereses, 
de pasiones y de fuerzas. Y digase, ·de nuevo, como 
espectadores comprometidos en lo que se expone, 
que el fracaso de las vías que idearon para salir 
de todo este cuadro táctico los militantes socialis­
tas de la última promoción no altera la realidad 
de tan evidente r embarazante ambigüedad. 

Universalista, intele"Ctualista, doctrinario, ge­
nérico, no suscitado sino meramente facultado (se 
decía) por la realidad nacion'al e hispanoameri­
cana el socialismo de Frugoni las contempla con 
sendmiento& que se mueven entre la piedad y la 
denigración, la conmiseración y el desprecio. Esto 
se hace más patente con todo el sector de nuestro 
mundo extra-urbano y una cuidadosa tabula'ción 
de términos ----'qUe aquí no puede realizarse- lo 
confirmaría. Pero ese rebrotar de expresiones como 
las ignorantes multitudes criollas, ·los bárbaros ado­
radores de- la rutina, la plebe gaucha, el prole­
tariado ignorante y sumiso y muchas otras seme-

jantes es suficientemenfu' ílustrativa de hasta qué· 
punto es .fiel aquí Frugoni -sin el menor barrunto 
de otro orbe de valores- a su perspectiva intelec­
tualista, dinamista, individualista, racion~lista, inma­
nentista ... , a su mentalidad, en suma, de socia­
lista liberal, de alta clase media, intelectual, "mo­
derno". Ciertos trazos profundos de la psicología 
criolla (término que, deeí'a, usa peyorativamente), 
ciertos ingredientes, tal vez puramente normativos, 
pero muy actuantes, de un cierto "arquetipo na­
cional" de vigencia borrosa pero muy tenaz, es 
inevitable así que se le escapen y entre ellos todos 
los que giran en torno a la intuición y la fe, todos 
los atinentes a la "conformidad" y a la contempla­
ción, todos los que tienen que ver con el valor de 
fidelidad y relación personalizada, todos los que 
se imantan hacia la necesidad de tJt,scendencia y 
de absoluto . 

Servando Cuadro (justamente un hombre en 
quien la vivencia de ellos fue tan poderosa) ha 
señalado que su celebrado poema sobre La Décima 
(en Los Himnos) no rectifica esta alegada inco­
municación, esta ajenidad y, en verdad, si se exa­
mina su texto sólo se encontrarán en él alusi'J­
nes a las guerras de la Revolución y pasajes sen­
timentales y e-vocativos. Puede parecer minucia 
excesiva señalar que, hablando de Artigas, men­
cione a la quinta línea al gran Jaurés pero nn lo es 
segurarriente observar que el mismo tema del ca­
bailo, muy reiterado en su poesía y en su oratoria 
sea, tal vez más que una muestra forzada de uru­
guayjsmo, una demostración de que lo que parece 
más criollo sea rotundamente europeo. · 

En geneÍ-al, tanto sus ideas sobre el pasado 
como sobre el presente están impostadas por tal 
actitud. Esto no quiere decir, es natural, que en la 
int-eligencia cálida y sensible que Frugoni es, no 
se hallen presentes los temas cardinales de la rea­
lidad continental: el imperialiSmo, '€1 latifundio, las 
oligarquías venales y rapaces. Son, sin embargo, 
las expresiones políticas más típicas (pero también, 
a veces, más equívocas) de lo hispanoamericano 
las q.ue han atraído su condenación con más fuerza: 
el militarismo, el totalitarismo nativo, la tradicio­
nal dictadura criolla, .esa especie de facismo 'a.meR 
ricano sin doctrina, de instinto cerril y .concupis­
cencia seilvática y sus múltiples avatares. 

Si, a todo lo ancho, se examina el sentido de 
la obra ensayística y política de Frugoni, parecería 

127 



128 

que el verbo "empenachar" -úsese sin el menor 
matiz peyorativo·.......- fuera el que lo cifrara mejor. Em­
penachar de justicia social y generosidad huma­
nitaria las duras estructuras del liberalismo y la 
democracia política Capitalista; empenachar de 
"idealidad" el marxismo y, más genéricamente, el 
orbe de lo económico, lo material, lo positivo. Como 
lb dijo alguna vez, no cree que el ideal smo liberal 
sea incompatible con una poHtica realiSta y econo­
mista Y, en verdad, lo más hondo de su esfuerzo 
'Podría diagnosticarse en un acortar d:stancias entre 
las dos grandes vigencias de sus años de formac):)n: 
el idealismo cultural de la generación rodoniana y 
el insuTgente, áspero realismo ecOnómico que las 
contrad:cciones del Viejo Mundo comenzaban a ins­
taurar. En esto se emparenta Frugoni con otros im-

' 

portantes autores del 900 uruguayo y con Rodó, Rey-
1:'es y Figari en ese reservar la última instancia (el 

\ "ideal", el primero; la "voluntad de conciencia", 
el segundo; la tarea "ideadora", el tercero) a una 
idealidad que los tres concebían distinta pero con-
vergían en colocar sobre fundamento positivo, bio­
lógico, material. Y si a Rodó -que también fue 
su maestro, además de prologu'sta- se le compara, 
sus soluciones tienen el mismo aire conciliador, 
ecléctico, optimista, integrador, ya enfrente las anti­
nomias de democracia y selección humanista, ya 
las de internacionau'smo y localismo, ya las de 
cosmopolitismo y autenticidad, ya las de determi­
nismo e·conómico y responsabilidad moral. 

No puede dejarse de observar (cerrando esta 
noticia demasiado larga) que al darle al socia­
lismo este carácter democrático-liberal y doctri­
narip, al dejarle al futuro lejano, a la educación, 
el cumplimiento de "los sueños de justicia", el so­
cialismo, o más concretamente Frugoni, no cortó 
sus vínculos con el sector culto, doctoral, de los 
¡políticos del régimen social uruguayo, que vieron 
en él una figura díscola, original, inconfortab1emente 
idealista en ocasiones y excesivamente agresiva e!ll 
otras, pero últimamente confiable y respetable y 
capaz de completar, en térm~nos de gran dignidad 
y aptitud de diálogo, el panorama político nacio­
nal. Si a esto se agrega que el socialismo que 
Frugoni representa ejerció la central de su im~ 
pacto sobre los medios obreros y los sectores de 
la pequeña burguesía dominados por ·el batllismo 
(en forma similar a Cómo el socialismo argentino 
actuó entre aquellos de dominante fidelidad ra-
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di cal): si esto se agrega, es factible comprender 
el permanente encomio que (sobre todo con poste~ 
rioridad a 1933), la personalidad de Frugoni ha s!do 
objeto por algunos periódicos muy representativos 
del Rég.men uruguayo. Un encom'o que convirtió 
una figura política partldal:-':a (los otros aspectos 
de su personalidad no lo requerían) en figura po­
lítica nacional. No debería tomarse por inadmisible 
dureza sino estricta objetividad la reflexión de que 
si ~a efectividad -Y ¿por qué no?- la peligro­
sidad. de una persona o una causa se mide por_ la 
hostilidad que- desp~ertan en aquellos sectores ame­
nazados por ellas en sus intereses, no es una corro­
boración favorable de la eficacia de la acción de 
Frugoni la devoción (contrástense ese tono y el 
irrwreso a las referencias a algún qtro autor d.e._ 
esta selecc~ón) despertada por su flgttra entre lo~ 
voceros de esas fuerzas. • 

Dicho esto, destácase que ello va s:n mengua 
de la adhesión que puede ganar la rara dignidad 
de su conducta cívica, del interés que .despierta su 
condición de testigo elocuente, límpido, de todas las 
dramáticas contradicciones que en torno a su pen­
samiento· se ha creído del caso examinar. 
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ll [Lo material, lo 
lo espiritual] 

, . 
economico y 

Las manifestaciones y relaciones económicas -factor' histórico 
fundamental____: son { ... ) los procedimientos y actividades por los 
cuales los .iniembros de una sociedad producen sus medios de vida; 
procedimientos y actividades en cuya génesis figura naturalmente el 
espiritu de acuerdo con una preexistente contextura humana, cerebral 
o mental, que no es toda obra del simple influjo económico. No 
debe_ confundirse, por tanto, lo material con lo económico, ni en tal 
confusión incurren Marx y Engels al denominar materialismo histó­
rico a su aplicación a la historia del materialismo dialéctico. El tér­
mino materialismo adquiere en esa teoría su verdadero sentido, o 
mejor, se aclara todo el sentido de ese término cuando se le contra~ 
pone al idealismo de la filosofía alemana. Nadie sostiene que todos 
los hechos económicos sean de un carácter exclusivamente físico o 
material, por más que las relaciones económicas tengan un contenido 
utilitario. El sociólogo Ward afirmaba con razón { ... ) que la econo­
mía es algo exclusivamente intelectual, racional, reflexiva y supone 
un alto grado de inteligencia, de industria, de previsión. Por su parte 
Roberty afirmaba que si bien el acto económico es el más simple 
de los actos sociales, en cambio el hecho económico es uno de los 
fenómenos más complejos de la sociedad, 

Por eso tiene mucha razón Seligman cuando dice en un libro 
por todos conocido: "Si por materialismo entendemos una negación 
del poder de las fuerzas espirituales de la humanidad, la interpreta~ 
ción económica de la historia no es materialista. Pero si por interpre­
~ación económica entendemos que las mismas fuerzas éticas son esen­
cialmente sociales en su origen y están ampliamente condicionadas 
en su esfera actual de acción por las relaciones económicas de la 
sociedad, no hay un antagonismo real entre la vida económica y la 
vida ética" ( ... ) 

Y .también está en lo cierto De Greef { ... ) cuando dice que "lo 
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no es sólo el orden de la producción y del consumo_ consi-. 
de una manera abstracta y exclusiva, porque tal orden se 

refiere a los hombres, los cuales no son sólo seres de vida fi_siológic~, 
sinO de' alma o psiquis, que se refleja con todas sus compleJaS cuah~: 
darles en todas las manifestaciones de la vida". 

Pero no se puede acusar a Marx de haberlo olvidado. Ni se- le 
debe creer adscripto a la abstracción del homus economicus de los' 
economistas clásicos. 

El hombre integral no desaparece, sin duda, de la visión histórica 
de quien escribe lo siguiente: "La técnica en sus progresos ~onstantes 
tevela la actitud vital del hombre frente a la naturaleza, al rgual·que· 
el ploccso inmediato de la producción, _de las condiciones· colectivas: 
de ésta y de las representaciones intelectuales que de ella se· derivan'\' 

Ni puede entenderlo tampoco de otro modo quien diCe ~u e_ "fa~ 
formas d~ producción corresponden. a un grado de desarrollo -~~ los 
hombres y de sus energías económicas''-. Estas energías económicas de. 
los hombres cuya transformación engendra necesariamente una. trans.; 
formación ~n aquellas formas, no son por cierto ajenas; a la intéli­
gep_cia, a la voluntad, al espíritu y a la sensibilidad del hombre, en-. 
una palabra, _a la psiquis, comO ·diría de Greef. 

Lo que hay es que ~1 papel del espíritu Y. ·de la men~.e ·humana 
no aparece en es.a parte dCI su doctrina como el de un, d~rector aut~norrio ~ 
ele esas evoluciones históricas, sino como el de un elemento que l!lfluye. 
por vía generalmente impremeditada, de fines imprevistos, sobre _la. evo~. 
lución de la vida social, la cual _sigue caminos impuestos P?r el resorte 
in_terno de sus propias fuerzas productoras y de los confhctos. en que, 
estas se van encontrando con las formas eco~ómicas, jurídic<}S y so_-, 
ciales preexistentes. El hombre actúa en el plano de_lQs hech,os}!.co.~ó-: 
micos obligado por sus necesidades y por las necesidades eq:m6m1cas, 
de la sociedad; en ese plano acumula fuerzas materiales de pr<?d,ucci~n; 
inventa procedimientos técnicos; descubre energías propulsoras; aphca 
su inteligencia al hallazgo de nuevos. métodos de trabajo; organiza la: 
producción según los principios que mejor responden a sus . intere&C$. 
o a las nuevas exigencias colectivas, He ahí que sip. proponérse~o, va. 
haciendo la historia, no sólo la historia industrial o econórni~a, -~i1_1o; 
toda la historia, porque va disponiendo, acumulando o movie!].dO los, 
elementos que constituyen la _ estru.ctura básica sobre ~a cual, se le­
vantan los otros pisos. del edificio social y de la cual de~e~de, asim~smo¡ 
en último análisis, la atmósfera de la conciencia socml. El. _hombre: 
obra como un agente de fuerzas sociales e históricas que se ·.refl.ejan 
en su conciencia, que lo moldean bajo su presión inesquivable:; _pero: 
es un rodaje del progreso o de la reacción, que se .agita en 1~· zona, 
grande o pequeña, de su- vida, mayido. l).O solamente por ap,eíi:to~ gro-. 
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seros, sino a- ·rrie'ni.tdo pOr ·nobles ·y elevados sentimientos. Y cuando 
cont~ ibuy.c de alguna m;:mcra a modificar mUcho o poco las condiciones 
del. 'núcleó' central de la sociedad, del modo de producción y de cam­
bio· a traVés· dé los medios de producir y cambiar, con el aporte de 
su trabajo o de su iniciativa inteligente o de su hallazgo genial, pone 
1¡:~. manq: sobre el- mecanismo que hace marchar desde el fondo de la 
vida. sOcial la historia humana, aunque no pueda advertir la reper­
cusión de su acto más allá del 1 educido espacio de intereses o nece­
sid<ides en que él se produce para sumarse por encima de ese espacio 
ffiismo a infinitos impulsos o ademanes análogos. No cabe, pues_ al 
rhenos pOr ahora, hablar de una acción autónoma del espíritu humano 
s_Obre el escenario de la historia, para regir su curso, desde una altura 
Óiímpica que lo coloca por encima de influjos extraños, dominando a 
las fuerzas materiales de la vida social en vez de ser dominado -y 
áun más- que dominado- creado en gran parte por ellas. 
. Comprendo lo desagradable que esta manera de ver resulta a 

quienes entienden que se afecta la dignidad humana cuando no se le 
ieconoce al hombre una perfecta autonomía e independencia en el 
mundo social, que existe por él y pa~a él. La sociedad humana es 
CoSa· del hombre y para el hombre, ¿cómo no ha de ser él, con su 
voluntad, con su inteligencia, con su conciencia quien la organice según 
aspiraciones y designios intrínsecos, que sean también cosa suya. origi­
nalmente- -suya? ¿Cómo admitir que fuerzas extrañas a la conciencia 
del hombre, no siendo la de D.os, le impongan su norma, labren 
cauce a sus acciones y le marquen ineluctablcmente su destino? Esa 
Concepción, pa1 cce, a simple vista, humillante. Desde luego, más 
humilla la intervención de una voluntad sobrenatural que la del factor 
.ecOnómico, que es una creación, una prolongación del hombre mismo. 
Y no solamente del homus economicus sino también de la ciencia espe­
Culativa -y del ingenio desinteresado. Yo diría, que en todo caso más 
apropiado sería calificarla de humilde. Cuando más, abate el falso 
Orgullo del hombre, aunque no precisamente del hombre sino más 
bien dicho del individuo humano, corno antes lo habían abatido las 
tCO;fa-s científicas que lo sacaron del centro del universo para obli­
garlo a entrar en las filas del reino animal y hacerlo compartir con 
lbs seres irracionales ascendencias oscuras. Como lo abatiera el deter­
rriinismo positivista que le negó la libertad filosófica de decisión y de 
iridifercncia. Como lo abate la hipótesis biológica que hace del harn­
bi·e y de la sensación ti ófica, el primer eslabón del concimiento y de 
13. inteligencia humana. 

Al- ~enOs el materialisino histórico trae una compensación. Apea 
a] hérOe individual de su_ pedestal de magnífico forjador supremo y 
espontáneO de los acontecimientos históricos; pero en cambio eleva 
á:'la: fUnción de colaborador más o menos eficiente en la obra de 
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·caminos al paso de la hUmanidad o de impulsarla en alguná 
dfrécción de su vida, al modesto, al obscuro, al insignificante ciuda~ 
dano que· gana el pan de cada día con _el sudor de su frente ~omo 
•parte. integrante de la enorme masa trabaJadora y como. ~al contnbuye 
a poner en movimiento la pesada r~cda de la produccwn,. -tras ~e la 
cual marcha toda la vida de la sociedad, aun en sus mamfestacwnes 
más brillantes e ideales. Este es- el hondo sentido democrático de esta 
teoría. Y de aquí m ranca sin duda el elemento dinámico que la inte~ 
gra, en cuanto quiere ser no sólo una explicación de la historia, sino 
asimismo una incitación a realizarla, 

''Ensayos sobre Marxismo", págs. 78-86. 

12 [América y Europa] 

La guerra mundial ha acentuado en el espíritu de las generaciones 
americanas una ambición de autonomía culturál que obedece al horror 
inf~ndido por la trágica evidencia de los errores de Europa, nuestra 
madre y tutora intelectual. El caos sangriento nos puso frente a la 
comprobación horrenda de los extravíos de una civilización bajo 
cuyos signos y ascendientes ha ido surgiendo la de estas sociedades 
americanas_ hijas suyas y, más que discípulas, remedos balbucientes. 
Fue como si el maestro revelara de golpe su inferioridad mo: al y 
mental ante el alumno. El prestigio de su superioridad civil, de se­
rena cordura y sólida sabiduría que se reforzaba para el concepto de 
las generaciones de nuestro continente con el aire despectivo y burlón 
que Europa dedicaba al comentario de nuestras pendencias políticaS 
y de nuestra accidentada vida institucional, se derrumbaba -con estré­
pito. Y se hundía luego muchas brazadas bajo tierra ante ~1 ejemplo 
poco edificante de las situaciones de fuerza y oprobio enseñoreadas 
de viejas naciones europeas y ante la exaltación difundida de una 
mentalidad pública dominada por los peo:es prejuicios y las más 
torpes supersticiones. Se- vió clara entonces la necesidad de no incurrir 
en los vicios de pensamiento y de pasión que enceguecen a los pueblos 
del viejo mundo. Comprendimos que debíamos defendernos del influjo 
de cie11os contagios mentales y de ciertas imitaciones funestas. Hoy 
vemos bien que no todo lo que Europa da de sí puede sernas apro~ 
vechable. Esto es, por otra parte, lo que nos enseñan grandes espí­
ritus europeos que se han asomado a abarcar en toda su angustiosa 
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enorinidad la :ibei'nición contemporánea de Europa. "Se ha temido 
a Europa -esáibe Coudenhove-Kalergi- hoy se la compadece". 
<Paul- Valery en "La Crisis del Espíritu"; Demangeon en "La Deca­
d.encia' de Eúropa", y el mismo Spengler en su tan mentada "Deca­
denda··de Occidente", nos muestran males ·de Europa de que Europa 
'Conseguirá· corarse- -tengo fe en ello- pero de cuya contaminación 
·debe cuidarse el continente americano o cuyo advenimiento debe 
··eVitar eludiendo adquirirlos en el curso natural de su crecimiento 
·histórico. La selección de los frutos de Europa se impone a nuestro 
criterio, y torpeza grande sería no apartar- lo bueno de lo malo, 
para rechazar lo que ha de sernos nocivo y recoger lo que ha de 
sernas vital y a veces salvador. Digo salvador porque todavía de allá 
ha de venirnos -"quand meme" !- la lección necesaria. El discer­
nimiento que ha de guiar nuestros pasos no puede confundirse con 
un engreimiento capaz de hacernos creer superiores a Europa por­
que podemos señalarle gravisimos defectos. Nosotros también. los 
tenemos, sin haber llegado a la cumbre donde ella asienta su planta 
de siglos. Y ante males que entre nosotros amenazan tomar cuerpo 
y transformarse en crónicos -como aquellas rivalidades nacionalis­
ta~ de que he hablado~ son todavía soluciones sUgeridas por el 
genio de Europa las que nos hacen falta para combatir y eliminar 
.esos males: la visión de una política .de democracia social, una so­
ciedad de naciones, un internacionalismo de pueblos, tendencias que 
.allá pugnan por incorporarse a los hechos en una pugna obstinada 
contra fuerzas tremendas y oscuras cuyo imperio se siente vacilar 

.. Y. crugir por todas partes. Y el deber de América consiste, precisa~ 
mente, en asociarse a aquellas tendencias; en recoger el soplo de 
renov.ación que las anima para no reproducir el IÚundo viejo con 
sus viejas enfer'medades. América debe ser el filtro de Em:opa. Debe 
,europeizarse sin europeizarse demasiado. "Si nuestra América no ha 
de ser sino una prolongación de Europa -vuelvo a citar a Henrí­
quez Ureña-, si lo único que haCemos es ofrecer suelo nuevo a la 
explotación del hombre por el hombre (y por desgracia esa es hasta 
ahora nuestra única. realidad), si no nos decidimos a que ésta sea 
la tierra de promisión para la humanidad cansada de buscarla en 
todos los climas, no tendremos justificación" (La Patria de la Jus-. 
ticia). Tenemos la ventaja de no sentirnos atados por la tradición. 
·Esto nos permitiría movernos con desenvoltura hacia todos los hori­
zontes. El pasado, que en Europa es una fuerza histórica, una fatali­
dad decisiva, en América se confunde con el presente. Es muy breve 
la perspectiva que nos queda a la espalda en relación con el infinito 
de· posibilidades que se tiende ante nuestros ojos. Siglos de civili­
zación, de gloria, de grandeza) de tempestades y de luchas forman 
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el pasado de Europa y se yerguen en su memoria y en su espiritu 
como númenes poderosos. Nuestro destino no arraiga tanto ·en el 
pasado. Nos debemos mucho más al porvenir, El futuro .tiene más 
ascendiente so"Qre nuestra vida que la vida pretérita. Por eso en 
Europa "l'esprit de suite", el sentido de continuidad, la norma de 
conservación, rigen todo el desenvolvimiento de la existencia indivi~ 
dual y cOlectiva. En América tiene más fuerza el sentimiento del 
porvenir, el anhelo de abrir horizontes, el afán de lo nuevo. Es tan 
poco todavia lo que le debemos al pasado, que toda nuestra fe des­
cansa en lo porvenir. Nada vale nuestro recuerdo en comparación 
con nuestra esperanza. 

He ahí una característica diferencia de posición espiritual que 
no debe ser. estéril para el arte. Este no puede mostrarse mudo para 
la eXpresión de ese distingo, sino que ha de condecir con esa postura 
tan a.merican~ de la men~alidad y del sentimiento, a no ser que por 
una mconceb1ble aberraciÓn se esfuerce en mantener su servilismo 
ante el modelo europeo hasta el punto de reflejar una naturaleza 
psiquica y mental radicalmente contraria a la nuestra ( •.. ). 

Además, -y esto es cosa que pasa directamente a la creación 
artistica-, tiene razón el peruano Gálvez cuando dice que "en Eu~ 
ropa el instante es de estilización, mientras que en América es de 
ebullición fecunda, de actividad informe y creadora, de sacudimiento 
volcánico. En América no se ha cerrado aún el período épico". Fi~ 
nalmcnte, la confraternidad de las razas que aquí Cumple una misi6n 
histórica esencial para los destinos nacionales, es sentimiento que el 
americano alienta sin esfuerzo, porque vivimos cada vez más ·en. un 
ambiente de cosmopolitismo donde todas las diferencias étnicas con~ 
viven sin repelerse y tendiendo a armonizarse en la fusión creadOra 
de una raza futura. El sentimiento de solidaridad superracial y de 
internacionalismo surge, pues, como una emanación espontánea .y 
g_enuina del medio social y étnico del continente. Un sentimiento 
de estrecho nacionalismo y de rivalidades raciales es, entre nosotros 
cuando no instintiva reacción del criollo oprimido contra los explo~ 
tadores extranjeros, resabio contranatural heredado de quienes lle­
gan de otras regiones con ese morbo virulento, y a menudo fruto 
venenoso de educaciones tendenciosas impartidas con torpes obje­
tivos de política intern~. Pero nunca ha de ser impulso espontáneo 
y. congénito del corazón de estos pueblos abiertos a la compenetración 
de todos los pueblos de la tierra. 

El fervor de hQspitalidad e internacionalismo ~s un clima sen­
timental propio de paises cuyo destino es, por ·así decirlo, hospitala~ 
rio; y cuya suerte se apoya por entero en la solidaridad humana. 

La disposición "humanista" es otro rasgo inherente a la men-
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ta1idad americana. De ésta _ya se ha dicho que se define por su amor 
al porvenir, su impulso de confraternidad universal y su posición 
internacionalista. 

Y así definida e individualizada ha de entrar como un viento 
animador en la selva del arte continental. 

"La Sensibilidad Americana" págs. 23·28. 

13 [Sobre la a jenidad del socialismo] 

Levantar en estas regiones la fábrica de una organización de 
los trabajadores para la lucha por el socialismo, no es, como se ha 
pretendido tantas veces, trasplantar una ideología europea para que 
aliente .con su exotismo de invernáculo entre los elementos naturales 
de- la vida criolla. 

Desde luego, siempre me ha parecido pueril el reparo . opuesto 
por ciertos adversarios chauvinistas del socialismo a su cahdad de 
cosa· extranjera,- importada, que no habría podido, según ellos, nacer 
espontáneamente en estas tierras de América. ~arque el ~ocialismo 
en cuanto movimiento y acción de la clase trabajado: a hac1a la con~ 
quista de condiciones- sociales que respondan a las necesidades mate~ 
riales y morales del proletariado. si bien no fue por cierto invención 
a:rgentina ni americana, es efecto y producto natural, inevitable, de 
condiciones históricas que aquí existían y existen como en las sacie..; 
dades del viejo mundo. El movimiento socialista es un fenómeno 
correlativo al desanollo histórico de las sociedades capitalistas. Y 
cuando decimos que el doctor Justo es el padre del movimiento so~ 
rialista en la Argentina no decimos con ello que el socialismo de_ 
aquí ha salido armado de todas armas de su cabeza, como Miner:a 
en la cabeza de Júpiter; no negamos ni desconocemos que aun sm 
él hubiese surgido este movimiento, aunque más tarde y sin duda 
con menos fuerzas de expansión y un sentido menos profundo de las 
realidades ambientes. Recordemos, por de pronto, _que habla un 
-germen de organización en aquel grupo de trabajadores en su ma~ 
yoria o en su totalidad eXtranjeros, al cual se acercó Justo para 
transformarlo en plantel y punto de ar: anque del Partido Socialista. 
Había pues nacido el embrión del movimiento en el país antes que 
Justo 'se la~zase a la lucha por el socialismo. El germen. ideológico 
había venido de Europa en los libros y en el espíritu de los obreros 
alemanes ·e -italianos que integraban ese grupo; pero ese germen 
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pudo desarrollarse porque aquí existían los elementOs Y· las mod~~ 
lidades sociales que, como factor de realizac_i_oncs necesariaS a la 
suerte del pueblo obrero daban su razón de ser a su materialización 
en actos y la reclamaban y a los destinos de la nación. El doctor 
Justo, que conocia a fondo el ideario y el método socialista, encon--­
tró en esos asalariados los prime: os auxiliares para una obra que él 
tuvo la gloria de llevar a cabo y que sin él no hubiese podido r_ea~ 
lizarse ( ... ) . 

En c.uanto a la doctrina y al ideario, sus elementos fundamen~ 
tales el socialismo argentino no los halló, seguramente, en los libros 
nacionales ni pudo pretender haberlos creado, y de esto se ha querido 
hacer un argumento para desprestigiarlo tildándolo de fenómeno arti~ 

ficial y manifestación de reflejo. ¡Como si los principios esenciales 
de la filosofía política en que se nutrieron los autores de la nacio~ 
nalidad no hubieran sido cosa ap1endida en los textos y en los ejem· 
plos de afuera! ¡Como si la Revolución de Mayo no fuese hija de la 
Revolución Americana del Norte y de la Revolución Francesa! ¡Como 
si las instituciones republicanas, los códigos políticos y civiles, las 
reformas educacionales, las normas administrativas en estas naciones 
de América no fuesen copia ~a veces mala copia- de lo que en 
otras partes se ha hecho o se ha legislado! ¡Como si la organización 
económica y Social de estos países no fuese una prolongación de la: 
europea, con sus injusticias, sus iniquidades y sus defectos, ante los 
cuales la faz e itica del socialismo como idea y la faz positiva del 
socialismo como acción hallan la misma razón de ser que en los 
paises donde por primera vez una y otra se unieron en síntesis fecunda 
de pensamiento y acción ( ... ) . 

Por otra parte, si la doctrina y la teoría al principio vinieron de 
afuera, como de afuera, después de todo, nos vino la civilización y nOs 
vino la cultu: a, ello no basta a viciarlas de exotismo, porque no ~s 
exótico lo que aquí encuentra atmósfera apropiada, lo que aquí viene 
a satisfacer necesidades naturales, lo que aquí se naturaliza aclima~ 
tándose e incorporándose como elemento indispensable a la existencia 
nacional. Nada es más argentino, más rioplatense más americano, que 
el caballo, ese atributo vivo de la personalidad del gaucho ( ... .). Y 
el caballo no es hijo de América. Es extranjero. Fue imponado por 
los españoles; lo que no impidió que haya tenido y tenga en los des~ 

tinos de nuestras nacionalidades y en todos los azares de nuestra 
vida colectiva, tanto en la paz como en la guerra, una misión impar~ 
tantísima de factor de patria y de riqueza, un papel histórico de sím. 
bolo de la libertad y herramienta viva en las manos del . paisanaje. 

.. 
Finalmente, la misma población humana de estas naciones cos~ 
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mopolitas; esa .que pulula por nuestras ciudades, llena nuestros talle­
res, labra nuestros campos, cuida nuestros ganados, recoge nuestras 
cosechas, .. ha venido y viene de otras regiones; y hasta los mismos que 
tenemos por aborígenes acaso vinieron de otro continente, pues la 
ciencia no se ha puesto de acuerdo todavía sobre si el indio ameri­
cano es autóctono o no lo es, 

Así también el socialismo halla aquí zonas que no sólo necesitan 
imperiosamente sino que le ofrecen un campo de acción casi virgen 
donde puede abrir anchos camin'os en todas las direcciones de su idea­
lidad y su previsión, Aquí encuentra un continente donde la afluencia 
de los pueblos del mundo y la fusión de las razas, le promete una 
tierra fértil y laborable para su siemPra de sentimientos e ideas inter­
nacionalistas; donde la ausencia de ancestrales prejuicios étnicos deja 
relativamente libre el espacio al verbo de confraternidad. Un continente 
donde algunas fuentes naturales de riqueza no han caído todavía en 
manos de un capitalismo privado que esté formidablemente pertrechado 
en los fueros de su explotación. Aquí llega a tiempo para someter el 
desenvolvimiento de las fuerzas creadoras de un mundo económico en 
formación a normas y leyes reguladoras, inspiradas en un espíritu de 
humanidad y justicia. Aquí puede presidir con su mirada vigilante, que 
ampara por un lado la suerte de los trabajadores y por otro el patri­
monio material y moral de la nación, el proceso de desarrollo de una 
Sociedad donde las potencias económicas bien y sabiamente condu­
cidas podrían expandirse sin producir estragos, fecundando sin arra­
sar, para que el capitalismo cumpliese s:u misión histórica- pero que 
la cumpliese en lo que ella tiene de necesario y en la forma menos 
perjudicial a la condición de sus servidores. 

''Juan B. Justo" (1928) en "El Libro de los Elogios" págs. 149-152. 

14 - Intereses preponderantes 

Dos clases hay cuyos intereses predominan sobre los de todas: 
la de los ganaderos latifundistas y la burocrática. Los primeros te­
nían completamente a su servicio y no dejaban de' valerse asimismo 
de otros partidos más. El nacionalismo de una y otra rama -herre­
riSta -e independiente- y el riverismo, estuvieron siempre prontos 
a defender o respetar los intereses y privilegios de esa empinada po­
tencia social. A las otras fracciones políticas de la burguesía, incluso el 
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batllismo que hoy se llaina ¡'neto", cuando no las dominaba, las 
-paralizaba en su acción frente a tales privilegios1 y las desviaba hacia 
caminos de política económica que, como el proteccionismo adua. 
•nero, si bien no conviene a los intereses de las industrias de exporta­
ción, ofrecen a estos latifundistas de la ganadería una ventaja: la de 
buscar la solución del problema industrial y demográfico· por vías 
que no son las de una modificación a fondo de las formas de la 
propiedad rural. 

La segunda, que en cierto grado y sentido integra como un sector 
autónomo, las clases media y alta, en cuyos elementos se forma ha 
.adquiridO' en el Uruguay personería de mucha prestancia e influ:ncia 
en los destinos nacionales, 

UBICACION SOCIAL DE LA BUROCRACIA 

Daniel Halevy estudiaba en un artículo reciente el predominio 
de la burocracia en el juego de los diversos sectores sociales. El escri­
tor francés observa un fenómeno que desde tiempo venimos seña· 
landa en nuestro país, habiéndolO puntualizado insistentemente en 
artículos y discursos. La burocracia ha llegado a ser en algunos países 
la clase gobernante activa. No es ya un sector de la burguesía que 
tiene a su cargo los servicios públicos por ser en el- Estado agente 
o instrUmento de la burguesía o de la oligarquía burguesa dueña del 
poder. Es un apéndice que, por obra de las transformaciones del 
Estado mismo, ha concluído por transformarse en órgano con vida 
real y propia. Y en vez de ser un simple instrumento ejecutor de 
una voluntad social ajena, aparece dotado de una voluntad social, 
desde que tiene intereses específicos y puede hacerlos valer. 

Ello impera a favor de la unidad de esos intereses; frente a la 
diversidad de intereses sociales dentro mismo de cada clase. En un 
régime~ de sufragio universal, su crecimiento le concede prepon· 
deranc1a forzosa en la voluntad de la ciudadanía, y los partidos con· 
cluyen por sentirse prisioneros de esa masa electoral que puede 
rolar de una borda a la otra según la inclinación del barco, darles o 
quitarles a los bandos políticos el triunfo electoral según contem¡:ilen 
o no sus aspiraciones. Así hemos visto a las fracciones burguesas 
rivalizar en congraciarse con los funcionarios, civiles o militares, ro­
deándolos de prebendas jubilatorias o votándoles adelantos o agui­
naldos, .además de sueldos aplastantes para el erario público. Los 
nacionalistas de I-Ierrera y los riveristas proy.ectaron las actuales 
planillas de sueldos militares, con el . aditamento de un generoso 
régimen de jubilaciones que dió lugar a los mayores escándalos 

................. 
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Récién ·Cuando fueron muy grandes las dificultades financieras 
y muy- alarmante el desequilibrio presupuesta!, en una situación de 
parálisis económica que no permitia esperarlo todO del impuesto, se 
decidierori a cercenar los altos sueldos y las altas jubilaciones. Pero 
·pese- a ·la heroica resolución de no llenar las vacantes, el burocra­
tismo· ·fue- creciendo en plena crisis y tal vez a consecuencia de la 
crisis. 

EL SUFRAGIO Y EL BUROCRATISMO 

Las ·viejas oligarquías bajo las cuales el resorte del sufragio 
popular no funciona, pues las elecciones son sólo un simulacro para 
consagrar a los que se designan desde la altma, no necesitan para 
defender sus privilegios de un tan grande ejército de funcipnarios. 

Bajo el régimen del sufragio efectivo, los partidos que gobiernan 
suelen sentirse inclinados a buscar apoyo en la burocracia. Y la 
buroc1 ada rige entonces los destinos del país, al paso que absorbe 
_una porción cada vez más grande de sus recursos. 

En el Uruguay el número de empleados públicos es de 51.802, 
.que insumen anualmente $ 43.642.405. Apresurémonos a reconocer 
que muchos de ·ellos son maestros -cuya utilidad nadie discute- -Y 
obreros de los organismos industriales, cuya función en _la economía _ 
nacional _es dé positiva imp01 tancia _ y cuya existencia en el país 
acusa un real adelanto en la evolución histórica del estado. 

· Pero abundan asimismo en esa suma los que son peso muerto, 
. carga inútil sobre el erario y las espaldas del pueblo- contribuyente. 
Ahí está el fruto de_ una política poco previsora que hasta había 
inv-entado para justificarse, la doctrina de que en aquella república 
la multiplicación desatentada de oficinas supe~fluas y empleados 
innecesarios cumplían la misión igualitaria de provocar una mejor 
distribución de la riqueza privada. Eso lo decía en pleno. parlamento 
Juli_o María Sosa, líder entonces del batllismo y luego fundador de 
la fracción "sosista", Y lo decía a pesar de que el presupuesto se 
costeaba, y se siguió costeando, con un 70% de impuestos al trabajo 
y a los consumos popular es. 

REMEDIOS PEORES QUE LA ENFERMEDAD 

¿Cómo salir 'de esa norma? ¿Aboliendo la democracia? Este 
suele ser el consejo de los que han visto surgir, en el régimen del 
sufragio libre, frente a sus privilegios capitalistas; los burocráticos, a 
Veces en tren de concunencia inamistosa y hasta excluyente·. 

Los terratenientes y capitalistas creen quedar a sah:o de con-
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tribuciones gravosas, poniendo coto al desarroUo del burocratisrrlO, 
sobre todo cuando ·su cultivo intensivo con miras electorales ha de­
terminado una política de estatismo industl ial que estorba al capi­
talismo privado. Muchos de ellos piensan que ese freno sólo. puede 
ponerlo una dictadura o una oligarquía, cuya estabilidad no dependa 
del sufragio sino de la fuerza armada. Y en verdad que así tal vez 
nos libraríamos del- pesado fardo de una burocracia en gran parte 
parasitaria, pero caemos en las garras de fuerzas sociales ferozmente 
priv:lcgialistas. Puede pensarse en un régimen antidemocrático que 
ponga a raya a todas las clases y levante el Estado sobre los ape­
titos de los unos mientras defiende a la sociedad de los avances de 
los otros. Este no ha de ser, desde luego, el. implantado en el Uru­
guay. Porque quienes lo han traido representan un contubernio for­
midable de fuerzas capitalistas y de las fue~zas burocráticas. En su 
sello la burocracia. quiéralo p no, vuelve a la antigua posición de 
servidora politica de la clase capitalista como dependiente de un 
Estado que se ha vuelto a ,su vez instrumento servil del capitalismo .. 

Mucho más valía, por cierto, lo que se ha perdido. Y esto deben 
meditarlo quienes esperan de los gobiernos de facto la corrección de 
los males y desv.iaciones de la democracia política. La fuerza_ hay 
que pagarla y cuesta cara. 

"La Revolución del Machete", págs. 162-167 . 
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Eduardo. Dieste (1882-1954) 

En la tercera y cuarta década de este siglo, 
Eduardo Dieste ejerció entre nosotros -uno de los 
pocos magisterios vivos que por aquel· tiempo ope~ 
xaron y que _tendió, por obra de fervorosos discípu~ 
los, a organizarse casi institucionalmente: fueron 
la JjAsociación Teseo'' (1925p1930) y las posterio~ 

.. res "Reuniones de Estudio" que animó sobre todo 
J Esther de Cáceres y alcanzó a pub1ic~r algunos 
( Jibros. La autora de 11 Los Cielos" ha sido, sin. 
;':: duda, la más persistente continuadora de Dieste 
;!,~ y el eco principal de su memoria (1} Pero también 
V deben mencionarse junto a ella, en el pequeño 

,- t grupo de los veinte, a Justino Zavala Muniz, a 
\~ Fernando Pereda, a Giselda Zani, a Adolfo Pastoi' 
~ y-aun a otros. 

La prédica que suscitó tal atención, sus ideas 
implícitas, aunaban de muy singular manera las 
¡posturas del -llamado "novecentismo'' español pos­
terior a la primera guerra mundial y su brío 
revolucionario en los dominios del arte, su adhesión 
simpática a los "ismos'' (fueran cubismo, dadaísmo, 
surrealismo o creacionismo) más irreverentes, su 
repudio a lo académico, rutinario, realista y repre­
sentativo, su voluntad de una ·expresión artística 
adecuada a una época dominada por los nuevos 
meteoros de la velocidad y la mecánica. Eugenio 
D'Ors, al que siempre hay que referirse entre las 
.fuentes de las ideas de Dieste, fue el pontífice inte-

, Uectual de esta corriente que igualmente reflejaron 
entre nosotros, y en su hova, Alberto Lasplaces Y 

(1) Véase artícu!os en "El País", del 19 de 
agosto de 1954, "El Bien Público", del 2 de setiem­
bre de 1955 -y en "Entregas de la Licorne", n9 4, 
1954. 

Alberto Zum Felde. Como D'Ors, como cierta 
etapa de Torres García, este noVecentismo lleva 
inviscerado la apetencia a un "clasicismo nuevo" 
afirmándose -sobre- más que negando fluencia' 
historia, impulsos románticos, diversidadÉ!S, postu~ 
laudo, con cierto complacido énfasis, lb "solar" lo 
"mediterráned', lo "latino", la realidad de una "tra­
dición viva" y una clara proclividad platónica o 
platonizante. También, y como en las corrientes 
francesas afines, este novecentismo que Dieste en­
carnó por estas tierras, se daba cercano a una 
postura cristiana, a un cato-licismo de acento in­
t~lectual, libre de beatería y de gazmoñería, sen­
tldo, sobre todo, como afirmación de espirituali~ 

l
,' dad, misterio y trascendencia. Jacques Maritain 

era por aquellos años el prestigio más firme en 
tal dirección y su nombre debe ser sumado al de 
D'Ors para deslindar el terreno en que Dleste se 

~.i j movía. Algunas trazas confesas de su pensamiento: 
fl "ontologista", "ésencialista", "metafísico", ciertos 

sustantivos que vuelven reiteradamente a sus jui~ 
cios: unidad, cualidad, número traslucen el fun~ 
damento con que, en el pensamiento tradicional, 
1a posición de Dieste se dotó. Y agréguese todavia, 
como, última vuelta de tuerca de sus ideas, una 
despierta filiación liberal, repub:icana, regiona­
lista ~en su versión española- que Dieste vertió 
en nuestro medio por un Batllismo en cierto modo 
paradójico, si se atiende al contexto de su entera 
posición espiritual. 

Desde estos supuestos es que -se suscitó hacia 
los años veinte el empeño de Dieste y el grupo 
"Teseo" por el conocimiento de las nuevas corrien­
tes de arte y su práctica uruguaya, muy intensa 
en lo que se refiere especialmente a la pintura. 
Resulta previsible indicar que si Dieste profesaba 
una cuidadosa atención a lo nacional y a su lite~ 
ratura aspiraba a una expresión de tipo universa­
lista, no muy lejana al gauchaje cósmico de Ipu­
che y desprendida decisivamente del sentimenta­
lismo, el ·criollismo y la pasión local. 

Igualmente podríH señalársele como un tes·ti­
monio (a medio camino entre Alberto Nin Frías 
y Emir Rodríguez Monegal) del interés por las 
literaturas anglosajonas (Hardy y Chesterton le 
atrajeron especialmente) y un hábil ·cultor del 
diálogo, como forma literari,a, en el que sabía ser 
más inteligible y ameno que en sus modos habi­
tuales de comunicación. 
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Comparada Ía suya con la de la mayor parte 
de los escritores uruguayos, Dleste vivió una exis­
tencia relativamente errabunda, si se atiende a 

.jque nacido en el país, se educó en Ga'icia, vo~vló 

;
¡.al Uruguay en 1912, fue director del Liceo de 

. - :¡Cerro Largo y, cónsul desde 1927, pas~ el resto 
,-r_.- 1/ .. de sus días en Inglaterra, Estados Un~dos (Los 

--- \Angeles) y Chile, donde murió. Esto, y su pro­
pensión a reeditar sus textos, modlf.i:cándolos, va­
riando su títu'o, redistrlbuyéndo os. imputándolos 
a los dos nítidos "alter egos" del Dr. Syntax Y el 
Buscón hacen extremadamente difícil una biblio­
grafía ~abal del autor. Sus primeros ~ibros. fueron 
' 1EI poder de la Gracia" (s.f.) y "Leyendas de la 
Música" (Madrid, 1911). Tentativas novelescas im­
portaron las -de la serie de "Buscón" en una pri­
mera versión editada por Bertani (s.f.) y una se­
gunda en Buenos Aires y 1942 por Emecé. Igual­
mente Dieste exp oró sus poslbilidades de drama­
turgo "Los místicos", (Montevideo, 1915), ''El Vie­
jo" (1920), 11 La ilusión", 11Castidad",. HPromes~ del 
Viejo y la niña", ''Farsas de _l~ual" (anu~cmdas 
en 1927), etc. Sus obras dramabcas, recog1das en 
''Buscón poeta y su teatro" (Madrid, 1933) y 
"Teatro del Buscón" (Buenos Aires, 1947), mues­
tran una intrincada influencia del cine y de Val e 
Inclán, pero tamb"én desgraciadamen~e las más 
gravosas de Linares Rivas, de la comedia burg'-:1-esa 
españo:a y, pese a Zum Felde, que las ha elog.ado 
cálidamente, bien pueden cons:derarse irrepr~~en­
tables (aunque no, por cierto, por su compleJidad 
o riqueza); fas situaciones casi siempre son absur­
das y los personajes inexistentes salvo ciertos mo­
mentos (muy pocos) de diá"ogo eficaz y directo. 
La obra ensayística del hispano-uruguayo se inte­
gra con 1'Teseo: discusión estética y ejemplos" 
(Montevideo, 1923), ''Teseo: crítica de arte" (1925), 
''Teseo: crítica literaria" (Montevideo, 1930), ''Te­
seo 1: los problemas literar:os" (Buenos Aires, 
1937 y Montevideo, 1938), "Tese o 11 :. los problemas 
del arte" (Buenos Aires, ¿1938?) y a.gunos estu­
dios pubHcados en revistas. 

Es· común a todas las páginas de Eduardo 
Dieste .una gran fineza de observaciones y de atis­
bos, profundos, originales, fundados en _una cul­
tura sólida nacidos de unos (como decm Carlos 
Martínez Moreno de Rodolfo Fonseca Muñoz) in­
tereses distinguidos, muy a menudo inesperados. 
Pero es comúil a ellas también, que no se sepa 

nunca con prec1s10n a dónde esas observaciones, 
y· atisbos apuntan, común que el discurso sea tan 
I3.xo, su dirección tan invisible que termine por 
desconcertar y hasta derrotar al más bien inten­
cionado. La construcción s:ntáctica y el lenguaje 
son tan confusos, a veces tan caótica la ideación, 
que a largos trechos la :ectura se haCe penosa y 
sólo se pisa en ella, temática, esporádicamente. Es 
entonces, aunque de modo virtualmente aforístico, 
que se advierte que se está ante alguien que sabe 
pensar. En algunas oportunidades esta especie de 
D'Ors en borrador podía ser difícil de tolerar; en 
otras, capaz de decir con una gracia b:en evi­
dente y como errática, muy atractiva. Es de jus­
tic:a, sin embargo, observar que es "muy de· la 
época" esta oscuridad, también común a Oribe y 
a Basso Maglio, qué nace de una expresión que 
podría llamarse "distraída", de un saltearse -poé~ 
ticamente---- los nexos del rctzonam!ento y de unas 
imágenes que no tienen nada de funcionales y con­
tribuyen a desorientar más aún al ya desorientado. 

! 
CUando se habla de Eduardo -Dieste es impo~ 

sible ais_arlo de su cálido clan familiar (Eladio, 
. Enrique, Rafael) esparcido por el mundo con cen-
1 tros tan aparentemente disonantes como la ciudad de 
Artigas, Inglaterra, Buenos Aires y la villa de 
Rianjo en la ría gaLega de Arosa. Innumerables 
dedicatorias, críticas, referencias, podrían probar 
que era su familia la que Dieste consideraba su 
primera y más importante lectora. Y probable­
mente (pues no lo conocimos) participaba de esa 
conmixión, encantadora en algunos de los suyos, 
de remotismo y de realismo, de ingenuidad y de 
gallega cazurrería. En sus mismas páginas se 
codean h1 candidez y la penetración, un cierto 
irremediable aire funambulesco y un gusto por la 
p~cardía (su "Buscón" lo atest:gua) y su radicales 
notas de disponibllldad y libertad. 

En "La· base folklórica del conocimiento" se 
sostiene -sin subrayarlo demasiado- que las 
transformaciones de la visión cientif~ca del mundo 
no alteran el fundamento secular (comunitario, 
participado), el patrimonio constante de evidencias 
acumuladas por .a "sabiduría" sobre el hombre y 
la vida. Marca una línea de resistencia a "lo mo~ 
derno" que se retrazará bastante y podría v:ncu­
larse muy bien al texto n9 76 de esta selección. 
"Teatro. y· Novela'' forma parte de una ambiciosa 
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{y creo que.- no cumplida) investigación sobre las 
"leyes morfológicas" de ambos géneros y de la 
poesía. Tratando de poner en claro las bases psi­
cológicas· de su estructura, parece incontrovertible 
que, con todas sus asperezas, el texto "se mueve 
en un plano más profundo que aquel en que se 
expidieron los más celebrados críticos de su tiem­
po. Y en ambos fragmentos, -ciertas originalidades 
te~it;to:ógicas: "f~lk.lórica", en el primero, por 
tradiClOnal, humamstica, secular, sabia, "táctico", 
en el- segundo, por funcional, ·Contribuyen a la difi­
cultad, muy relativa en ellos, de su lectura. 

15 - Base folklórica del conocimiento 

Existen dos grandes corrientes de sabiduría en el mundo: el 
saber popular, graciosamente comunicado a todos, como si tomara 
de la naturaleza ejemplo de florecer; y el saber académico, trasmi­
tido a los menos por iniciación y a los más autoritariamente. No 
se trata de hacer un paralelo peyorativ'o, sino de esto, en que radica 
el mal: un paralelismo que hasta hoy ha hecho imposible la unidad 
del conocimiento humano y, por ende, de toda armonía moral. 

La corriente folklórica del conocimiento se ha mantenido siem­
pre fiel a su principio de acatamiento a la realidad previa. Ve por 
los ojos del cuerpo y del alma, y expresa 'verdades integraleS: adora 
y canta. Se determina por imperativo vital y se transmite por vía de 
amor; se produce y se reproduce orgánicamente y por linajes. La 
corriente académica, pronto se aleja del principio de realidad previa, 
y más cada vez piérdese en el circulo vicioso de sus teorías abstrac­
tas. Bien están las ciencias, pero han de reconocer este principio, si 
quieren ser algo más que la ceniza de un sueño: si existía ya en el 
tiempo más antiguo una realidad previa, con sus órdenes de gracia, 
de acción y devoción; una realidad previa que no ha sido creada 
por el cerebro del hombre, antes bien, compr·endc a este mismo 
cerebro; una realidad previa en que hoy vivimos los mortales: hom­
bres, plantas y animalitos de Dios; esta realidad previa no estará 
edificada en la nada de la mentira o con herramientas de ignorancia. 

Que una verdad tan sencilla no produzca un reconocimiento ine­
vitable, depende de la observación del progreso en la historia hu­
mana, que parece incompatible con el principio de una asistencia 
espiritual suprema. Esta falsa idea del progreso, y el dolor del hom­
bre, no entendido, hacen que olvide la realidad previa en que su 
propio ser vive; sólo por un momento recobra este sentido primario, 
si encima de su cabeza truena la voz incontestable del Eterno: ¿Dón­
de estabas tú cuando fundaba la tierra y la suspendía en el aire, y 
de amor hacía vivir las criaturas? 

·Reanudado el sentimiento de la realidad previa, cabe conside-
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rar porqrié nuestra idea de progreso es falsa o incompleta. ¿No es 
asombrOso que la maravilla de los cantos homéricos (suma de saber 
popular),- que hoy se celebra en todas las partes del glob .... , haya 
podidO florecer en medio de la algarabía olímpica, de horizontes 
Conocidos infratolomcicos? ¿No asombra también que esta limitación 
fuese precedida de la noción sideral cierta de Aristarco de Samas 
y de los antiguos pitagóricos? Si esto parece incomprensible por 
lejano, podemos hacer la misma pregunta en el centro de nuestros 
días: la delicadeza del arte y de la poesía en nuestra época, la altura 
alcanzada por el pensamiento filosófico y científico, la épica de un 
nuevo orden social que ahora sacude a las naciones de Europa y 
siega J:?illares de vidas, toda esta realidad palpable parecía sólida­
lllCnte soportada en la realidad física de cuya ley fundamental se 
había adueñado la ciencia; y esta ley de gravitación de Newton, 
~sta Carta Magna de la natm aleza, ha quedado en ruinas de sueños 
y de números, abatida por Einstein. ¿Se ha derrumbado con ella la 
ley de nuestros ojos, que exaltan la gracia del mundo, dirigen la 
novela, de nuestros pies y el trabajo de nuestras manos, conciertan 
el amor fecundo y consthuyen real y verdaderamente la vida y Sus 
variados órdenes? Evidentemente, no. El acatamiento de esta realidad 
previa, fuente del saber popular, como principio insustituible en la 
organización del pensamiento teórico, es inevitable. 
, ¿Cuál sería, pues, el sentido del progreso? El pensador mun­
dano suele terciar ton l.a justificación de cada hecho por- su época. 
~ero. ni la verdad ni la honrada cortesía pueden aceptar falsas justi­
ficaciOnes; y no puede menos de encontrarse funambulesco a un señor 
que diga frente a un rosal: "¡Lástima que no sea un pino!"; o frente 
fl un cervatillo; "¡Lástima que no sea un elefante!". 

No se puede aceptar esa justificación por la época, si viene a 
dar en condescendencia; obliga o no con todo el rigor de su cante~ 
nido. Formular vaga y más o menos cortesmente el respeto a las 
creaciones del espíritu, un respeto inc1édulo no es una solución 
respetable de un problema filosófico tan grave que busca esclarecer 
la dignidad del destino del hombre. Cada época, en efecto, esconde 
en su seno la razón perfecta de sus manifestaciones. Pero ésta ha de 
entenderse como una ecuación rigurosa de verdad y de realidad. 
Cada ciclo histórico es una criatura de Dios, real, verdadera, insu­

. perable, como las demás criaturas: el cervatillo, timido como una 
niña:; el cardo solitario de los arenales; y el magnánimo elefante que 
lleva el peso de la tierra encima de su misterio insondable. 

·-Y eS que la mente del hombre está construida con la misma 
perfecCión que sus ojos, y dispuesta para ver y ordenar la vida con 
la misma certidumbre en un radio natural generosísimo. Hagamos 
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·cuenta de lo que caracteriza un buen pensamiento, y veremos que 
es. algo _que -no modifica el organismo natural, sino que-atañe a_ 13¡ 

, plenitud--de su ejercicio; este carácter de pensamiento superior, se 
l!ama:- atención. Y así, los inventos más reputados tienen siempre una 
cláve muy sencilla; y una demostlación matemática verdadera y 
elegante no termina mientras no encuentra la forma intuitiva ele su 
presentimiento. Un esquema de Goethe autoriza este proceso: 1'Toda 
visión se hace contemplación, de aqúí viene a reflexión y ésta pro­
JJJ.Ueve un Universo por asociación; así, cada vez que miramos aten­
tamente ya teorizamos el mundo". Nótese que el último término: 
reitera el plimero, recoge en 'el círculo atento de la mirada inicial 
tOdas las fugas musicales y novelescas del despliegue teórico. Eh éste 
plano de seguridad, que es el de la vida estética, se despliegan las 
creaciones morales de la historia, y la reiteración secular de Jos 
t;r:oqucles eternos fundé la sangre helada de la duda, como si al fin 
de cada día de años, después del canto múltiple del espíritu se oyese 
Ia: voz paterna del Génesis: y vió Dios que era bueno, 

Si los instrumentos auxiliares del sabio son creados por la triente 
y pór y para los ojos, no pueden merecer más crédito las leyes Y 
realidades que por su medio, descubra que la que ¡al cerrar los ojos! 
previó en la atención re-cóndita de su alma. Puede, pues, afirmars<: 
que· el hombre y -toda c1 iatufa de Dios está naturalmente dotada para 
el acierto y cumplimiento de sus fines. Si no fuese asi ¿habríamos 
de esperar en pasmo que la ciencia resolviese todos los_ pÍ-oble.mas 
que plantea la vida, y de los que depende la vida misma? · · 

El saber natural, como tOdo saber, tiene un desarrollo crítico; 
y lo verdadero hace olvidar lo en-óneo. Cuando un verso, una obr(l 
de arte, una creencia, una aspiración cordial persiste en la estimaci6rl 
de los espíritus atentos, es porque es verdadera. Dios impulsa loS 
ríos de folklore que llevan la sangre espiritual a cada uno de los 
pueblos del mundo y nada es _más emocionante que la- evidencia­
de este pensamiento: todas las criaturas están dotadas del sCntimiento 
de la realidad de sus afecciones. De otro modo no existirían. Y 
existen, gracias sean dadas a Dios. 

"Tese o - Los problemas literarios", págs. 79-82. 

16 - Teatro y Novela 
Releída tu carta en contestación a la mía sobre Forma Teatral 

p·ara dar cabida a las dos en. el volumen de Cuestiones Literarias, 
v'eo con una alegría de púgil que no es más que una paráfrasis del 
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problem~. No- es completa, lo reconozco, mi teoría; es más bien 
hecho de conciencia notado en ocasión de escribir. Porque no se 
trata de extensión así como así; de un artificio que sostenga la vir­
tud del drama el tiempo neCesariO para que se figure en el aire y 
en· la- imaginación del espectador. La extensión, dices bien, debe 
ser cualitativa: el poema, el cuento, el drama es vara florida en que 
la vara y la flor valen lo mismo. Por eso hay problema. Nace de la 
dificultad de espaciar las flores y las hojas alrededor del tallo que 
el impulso de florecimiento escila casi en el aire, impulso ajeno a 
la idea de sostén y de enlace necesario, y éste sin duda es el designio 
y la gracia de los ojos des.cuidados que ven la flor y olvidan la vara 
en que se abre. Puestos a considerar la relación secundaria del tallo, 
vémosle tan ufano de florecer que ya nos parece primero que la 
flor, como una persona es antes que su palabra gentilísima. 

Si es verdad, el defecto de extensión es más tolerable que su 
abundancia inerte. Por aquí se ve mejor la importancia del problema 
si ayudamos con ejemplos. La trilogía de Schiller, Wallenstein, no 
habria pasado de cinco actos arrebatada esta figura en la mirada de 
Shakespeare. Con todo, en Hamlet ha percibido el públicO un efec­
to en desacuerdo con la d-ignidad de la tragedia, y es la demasía de 
muertes con que termina. El poeta engrosó de tal manera las aguas 
de la fuente, a tantas vidas hubo de extender la turbonada que sólo 
podían caer en tumulto al mar del fin, como en esos compases fina­
les de una sinfonía' que reíteran la gravedad de lo abarcado con 
acentos de clamor gesticulante; es uri desenlace orquestal que no mo­
lestaría si un drama pudiese verse con los ojos cerrados. A veces, 
la extensión dramática, sin llegar a ser de artificio inferior tampoco, 
i-claja la tensión propia del género en cuanto a tiempo musical y 
síntesis figurativa. De este modo entran algunas obras de Bernard 
Shaw (Back to Methuselah), no en la novela, sino en lo novelesco. 
La manera de Kaiser, de un efectista desarrollo cinético, escoge como 
escenario el imponderable de la imaginación intima que proyecta 
fuera de la órbita de la dificultad o de la ley: flor sin vara, flor 
del aire. No se hagan ilusiones los que buscan libertad por la innova­
ción, pues, con vara o sin ella, no es fácil dar flor sino después de 
crecer en espiritu y sentir alguna urgencia de manifestarlo sea o no 
en teatro de ley. Por no reparar en medios, don Miguel de Una­
muflo convertía el teatro en la simple explosión dialogal de un 
monólogo. Estos ilustres malos ejemplos úi anulan ni cumplen la 
función específica del teatro. 

Naturalmente, la necesidad de extensión crea un problema en 
cada génerO que quiera cumplir su ley pm· el camino del menor es­
fuerzo en.la forma que lo hace la naturaleza: pájaros que a-11dan en 
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el aire peées que andan en el mar, y criaturas que andan en tierra 
firme. 'En úna palabra, ley de menor esfuerzo es realizar de lá ma~ 
nera más- fácil los designios más difíciles; así resulta un, prodigio de 
eStilo un aeroplano (más pesado que el aire) o un aerostato {más 
ligero o más pesado que el aire); y un barco ('lo contrario del agua); 
y una rueda (material e inmaterial a un tiempo), que por ~on­
tacto en un punto sucesivo corre la extensión muerta del cammo; 

Hay un género que suele invadir el dominio de los demás, Y 
esto indica a las claras que ha perdido el propio. Es la novela. Las 
cosas que no pueden resolver a gusto de uno por medio de holgadas 
definiciones como se dice de la novela si todo le es permitido. Al 
burlar la l~y del menor esfuerzo, un género pierde en poder cuanto 
más invade la jurisdicción de los demás géneros. 

La proporción espacial de un tema tiene m~~ho que ver con l_a 
actitud del autor en dos sentidos: en el de domm10 Y en el de posi­
ción Tomemos tres novelistas bien colocados en la propiedad del 
gén~ro, y observemos sus diferencias o _cisuras por don~c se ha des­
prendido la justeza liberal de su orgamsmo: Balzac, D1ckens y .Do'3-
toycwsky. Todos parten de este viejo principio, más que d_c .hloso.­
fía, de novela: el hombre es la medida de todas las cosas. D1stmguen 
de sí las cosas de la vida y las miden o no las miden al narrarlas, 
logrando una calidad y alcance que está de acuerdo con su rr:e­
dida, o una ordenación de materia prima que aprovecha una- postenor 
formación literaria. En Balzac la figuración tiene una calidad de 
distancia, que impresiona como la turbulencia del flujo histórico. 
La medida sentimental une el suceder histórico, en Dickcns. Dosto­
yewsky sustituye la mirada del informador p~r la del psicó~og_o, Y 
sin dejar la ficción histórica imprime a las ftguras un J?Ov1m1ento 
de intimidad tan poderoso que los lectores quedan preswnados en 
los resortes de su propia conducta o fuero interno. Mie'ntras· Balzac 
y Dickens proporcionaban fuertes o dulces emociones al lector, que 
permanece ajeno a la acción de la histor~a,. J?ostoyews~y _les hace 
participar en ella por comunidad de prmCiplOs constitutivos que 
marcan a la acción de todos los hombres una trayectoria inevitable, 
casi siempre funesta en este mundo. Cabe mejorar en sensibilidad Y 
dufeza plástica el plan de los dos primeros novelistas, y asi lo hizo 
Tomás Hardy. Su obra maestra. The Major of Casterbridge, es de 
una riqueza equivalente a varias juntas de Balzac y Dickens; podría 
alimentar la pantalla varias noches, con sostenido interés de huma­
nidad y de arte; y ¡cosa curiosa! cualquier novela de Balzac o de 
Dickens, en su fogoso desorden o exceso de ternura se sobreponen al 
recuerdo. Esto parece depender de la demasiada objetividad mor~l, 
que Produce más curiosidad que simpatía: con obras de Pío Barop, 
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pásá.:· lo rn.isrn(). La: soltura de desarrollo en Balzac, favorece la per­
ri}anencia -visÚal de las figuras, trazadas, como las de Hardy, con un 
gran.· dom'inio del corazón humano- que estrujan impasiblemente~. 
Eeio )as figuras de Hardy y su acción quedan como encerradas en 
c.~mr·artimentos cuyos vínculos de familia y de comarca y otros cen­
t~os distributivos de la atención, muy pertinaces. no logran su 
reintegración emocional, y convierten los ojos a estudio de topografía 
njoral, o, si se prefiere, de historia; parece haberse propuesto corre­
gir Iá superficialidad de la· figuración de Dickens, serie de dibujos 
ahimados de carácter (lively sketchs} Conservando el mismo plan 
verosímil de historia, o sea, el folletin; condensó la novela de Dickens 
y dio en historia, que no es novela. La historia no es novela porque 
deja· sin rehacer las figuras y el ritmo retardado de las narraciones 
prirciales. La n'ovela histórica tampoco podría entenderse de una 
manera que no fuese novela. La atmósfera suelta, una especie de 
fOndo elocuente que llena el espacio general de una y del conjunto­
de Q.Ovelas formado ·en la Comedia Humana favorece el tráfago dis­
thlto de las 'figuras, valoradas en compases y armonizaciones de espa­
cio musical instantáneo. no descriptivo. Las novelas de Conrad 
(.léase The Typhoon) son modelos de figuración plural, que ni 
requiere la memoria del lector para mantener las presencias unidas 
a la acción, de una gran intensidad dramática y en la que no se 
descuidan pormenores de significado estratégico. Con el mismo do­
minio de dibujo_ en profundidad y entereza y por tanto, con riqueza 
(que no se opone a la síntesis, ni ésta significa reducción) ha po­
blado Gogol sus nar-raciones magistrales, de las que alguna, por 
fuerza de aquella virtud, alcanza el plano épico. La preocupación 
psicológica de Stendhal, o la moral de Tolstoy, o la afectiva de 
Chejov ni congeló ni evaporó el cuerpo de las apariciones personales, 
que hacep de la novela y del drama un medio efusivo de comuni­
cación humana, y no de abstracta especulación estética o moral reves­
tida de artístico lenguaje. 

Flaubert, D'Annunzio, Rudyard Kipling, aunque enamorados co­
nocedores de la gracia divina de las figuras, y quizá por esto mismo, 
las .paralizaron,- convirtiendo la narración de encendido mosaico de 
_palabras, de una- riqueza prodigiosa, que si no la necesitó Dante 
¡:í_úa la suya pocinática menos conviene al narrador de vida profana, 
El lenguaje llano que depura la tradición popular e imita la astu­
c'iá 'de los grandes poetas no es tan llano como parece: de una vez 
puede revelarse, diciendo que es lenguaje táctico. Una palabra bien 
elegida concilia tantas intenciones de la figura que no necesita más 
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¡ para_ vehirse encima con la elasticidad de lo _presente a- la vOz· de 
un conjuro; y muchas palab:as o- sugestiones élegidas- '-detieneü Su­
libertad en el muro de un alto relieve que, asimismo, es de -irial, 
concepto plástico ( ... ) 

Con lenguaje táctico llanísimo consigue Dostoyewsky el efecto 
figura} de tin modo más intenso que Balzac, haciendo salir los per­
sonajes de la conciencia del kctor; como si dijéramos que ha ele­
gido· los personajes de sus novelas entre los mismos lectores. Asegu­
iada por este procedimiento audaz la determinación psicológica de 
las figuras toman éstas un espacio tan natul'al que se expande con 
el mismo flujo de la conciencia lectora. ¿Puede alterarse un plan tan 
admirable? Lo alteran artistas de primer orden en nuestro tiempo 
it~vadiendo con su medida el campo natural de las apariciones exte­
riores en forma que no hacen más que medirse a si mismos. Todavía 
es un resultado legítimo quedar cOn la medida en el, ·aire ·en un 
trágico abandono de las criaturas inconmensurables; gran calidad de 
tea'tro en las novelas de Unamuno (léase Abel Sánchez) de las que 
Pirandello tomó su técnica; y es la clave del Quijote. Lo ilegítimo 
es la sustitución de las cosas por dialéctica imaginativa del ·poeta, 
del novelista o del dramaturgo. Si el pájaro se hace de aire, ya no es 
prodigio que vuele; si la rueda se desata en la _razón de la circun­
ferencia al diámetro, pierde figura ·y deja de cumplir su función, 
cuya unidad era un ,milagro; ahora corre aplastada en la soledad del 
camino. Tal sistema de novelar ni siquiera es aplicable al proceso 
interior del poeta, cuanto más en función general debe desembara­
zarse de sí mismo, excepto en la medida, y traer al plano de la aten­
ción la figura auténtica y desconce1tante de Ia- realidad histórica. 
En este sentido, el Retrato de un adolescente de James Joyce, que 
si es autobiografía no lo parece, es más novela que su Ulises, que 
quiere ser una hist<Oria universal del hombre figurada a favor de 
esencias finísimas de madurez y de la propia entraña~ con el moví~ 
miento musical de un sueño lúcido. 

Recuérdese la calidad de emoción distinta que se obtiene de la 
lectura de El Doble de Dostoycwsky. En esta corta novela, de am­
plia resonancia, se penetra en mundo tan irreal como el de la locura, 
propicio al juego de interferencias pláSticas y metamOrfosis que más 
podrían seducir a una imaginación cubista_ y -queda uno sorprendido 
de la nitidez de dibujo con que se ramifican y contraponen Jos -hechos 
y las formas duplicados en la conciencia especular del protagonista. 
Él escritor desaparece. Ni un -comentario, ni una referencia qu~ 
acl.are los laberintos de refracción del obseso. Este habla inmediata~ 
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fll:~nte, y _nos introduce en el poliedro de su extravío en el que pron_to 
acabamos por seguir los ejes y relaciones de una perfecta y noble 
geometría eri desacuerdo alucinante y doloroso con la vida exterior, 
la cual parece una pesadilla. Ahora bien, esta novela modelo pudo 
ser e:rigendrada por introspección; esto no le hace para que su emo­
ción radique en el sentimiento de realidad extedor, dura, repetida, 
que ·rodea la conciencia de suyo ensimismada, fantasmal, de cada hom­
bre. Dígase- de paso que abierta desde adentro, como una semilla, 
la figura se hace sola; algo más decisivo, el autor no cierra sus pla­
nos, ni el lector tampoco; y la figura es personalísima e indeleble. 
De igual modo, y sin apelar al dcsdoblarriiento cubista, se abre con 
toda libertad y mistedo superior al de la indeterminación, el juego 
rítmico de la forma en una figura plástica y recibe del aire y de las 
miradas una piel luminosa y viva en cada momento. La figura poética 
o escultórica crea un espacio de la misma calidad en el espíritu en 
que mora o es acogida. 

Por sacudimiento de la unidad interior del alma, y creando un 
suceso real de arte muestra Calderón de la Barca el misterio de la 
existencia o auto sacramental llamado La Vida es Sueño. El gran 
poeta no se propuso enseñar que la vida era un sueño humano, 
sino el misterio de que lo pareciese; y deja claro este misterio, es 
decir, lo hace visible por contraste de realidades. Nunca se abrió en 
el espacio físico una rosa espiritual de hojas más encendidas, que se 
pueden contar como las estrellas: que no se pueden contar. ~orque 
una flor se tiene en la mano y no ·se deja ver hoja por hoja, como 
si estuviese a rodar velozmente. ¡Qué grandeza espiritual tiene alta 
la jerarquía del hombre, ya viva en palacio de príncipes o despierte 
llevado entre peñas donde ha de recibir lección nueva en águila y 
en espíritu de león! ¡Suma gracia del poeta une el estado miserable 
de naturaleza en que despierta el príncipe y el ¡>revio de boato que 
le hizo perder la pujanza de su alma, por medio de un hijo de oro 
luciendo en la confusión de la memoria: un rastro lejano d~ mujer, 
criatura tan gentil que no pudo haber nacido del vaivén irreal del 
sueño, certifica la continuidad de la existencia fuera y dentro de su 
corazón! 

Son dos direcciones contrarias de la imaginación: la que tiende 
a despertar y la que tiende a soñar. No emprende una u otra el 
espiritu voluntariamente, sino por contagio interior de los modos 
ésp_eculativos o por contagio exterior de una realidad a que hayan 
desCendido en bastante grado esos modos racionales de imaginación; 
la realidad de ciudades modernas) de un tráfago denso y, por fuerza, 
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musicalmente ordenado; d~ una organizacwn policial, numerosa _y 
eficaz, que sugiere aventuras de pícaros pero que, de hecho; las im­
pide; parques hermosos, en que los enamorados no pueden arrancar 
una flor o deScansar a la sombra de un árbol sin el permiso de un 
canelillo; en que para sentir la emoción de la naturaleza y las con­
fortables novelas de familia, basta con matar la última hora de la 
tarde en la mistica oscuridad de una sala de cine; digo asi) por­
que antes iba uno al templo en busca de una hora solitaria y de 
hacerse callado las grandes preguntas. 

"Teseo. Los problemas literarios", págs. 206-213. 
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Dardo Regules (1887-1961) 

Como el autor que le sigue, Dardo Regules po~ 
dría ser considerado el arquetipo del intelectual 
de vocación devorado por la política. El térm'.no 
"devorado" -entiéndase bien- no tiene aquí ma­
tiz conmiserativo: aunque (por lo menos en los 
mejores) el ejercicio político tenía en su tiempo 
un halo de honor y sobriedad, aunque no se hu­
biera convertido en la profesión jugosís·:ma que 
es hoy, la notoriedad que ella :e aseguró sobrepasa 
sin duda en mucho la que pudiera haberle confe­
rido e"l ejercicio de -la mejor docencia o la actividad 
filosófica más signircativa. Con todo, hay que la~ 
mentarlo, porque Regu ·es fue, seguramente, uno 
de los ·uruguayos de su tiempo mejor dotados para 
la exposición y la inquisición de las ideas, para la 
consideración de su operancia en la realidad soc:al, 
para una percepción más lúcida, en suma, de .las 
cosas del espíritu y de los afanes de los hombres 
que lo portan. 

Sus textos, .dispersos 1a mayoría, algunos reu~ 
nidos en libros ocasionales (uLos rumbos de la 
Segunda Enseñanza'', 1918, HJdealidades Universita~ 
rias", 1924, ''La lucha por la justicia y por el 
derecho", 1949) s:.túan la habitual materia po ítica, 
jurídica o pedagógica en un plano de claridad inte~ 
'lectiva, de eficaz vertebración, que no tiene nada 
de habitual en nuestra vida pública. 

En Regules se reunieron tantas lineas ideoló­
gicas y tantos intereses, que toda su personalidad 
intelectual se hace inconfundible con la de cual­
quier constelación que, con esas líneas, esos :inte­
reses, pudiera constru:rse. Porque recapitúlese: un 
portavoz de la Reforma Universitaria en un tono 
que pudiera llamarse técn~co, moderado, no-mesiá­
nico, dirección que es explicable si se atiende al 
hecho de que Regules había alcanzado la treintena 
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cuando la -ReformR advino -Y _actuar- entOnces como 
dirigente, docel).te y profe_sional,- en la Facultad de 
Derecho. Tendió Regules con tOdo- a darle al moviw 
miento un conten:do spcial, nacional, cu:turalista, 
supra-profesional y puede marcarse, incluso la di­
ferencia entre esta intención y el espumoso idea­
lismo que dió el tono a los congresos de principios 
de siglo ·(Montevideo, Buenos Aires y Lima) y a 
la "Asociación de Estudiantes de Montevideo" en 
.la que Regules, en su primeríslma juventud, supo 
ya destacarse. Pero, sígase con la recapitulación: 
tamb:én un político articulado de cultura y pen­
samiento, jefe de fila en una generac~ón que los 
contó del volumen de Gustavo Gallinal, Lorenzo 
Carnelli (1887-1960), Juan Antonio Buero (1888-
1950), Martín Etchegoyen (1892), Pablo M. Mi­
nelli (1893-1941), Juan José Carbajal Victo rica 
(1895-1962) y Justino Zavala Muniz (1898). Y asi­
mismo un discípu o de _Rodó-y un "arieHsta" confeso, 
editor, incluso, de la primera tirada de "Motivos 
de Proteo" y prologuista y discutidO compilador de 
''Ultimas Motivos de Proteo" (1932). Revisar su 
rodon:smo fue para Regules tarea inexcusable de 
muchos momentos de su vida y mio de su varios 
balances tal vez pudiera condensarse en las dos 
frases de una entreVista en la ''-É:rcilla" chilena 
(17 de noviembre de 1944): Rodó no dió soluciones 
porque lo que quiso hacer fue potenciar, elevar 
personalidades. Pero todavía fue Regules el más 
notorio representante· (por lo menos desde 1935 x 
hasta su muerte) de la militanc:a política e ideo­
lógica del catolicismo en E!l país y un hito muy 
importante en-. una tradición que parte de Larra­
ñaga, Zorrilla, Bauzá y So1er (para nombrar a los 
más considerables). En- esa tradición se inscribió 
Regules más que en ninguna -otra pero inflexio­
nándola decisivamente en lo que será su rasgo· 
distintivo respecto -por ejemplo- a la Argentina: 
su direcc:ón demo:iberal, su civilismo, su voluntad 
de diálogo, su querencia de entendimientos con las 
fuerzas no _véligiosas en el cuadro de una "sociedad 
pluralista" lly orgullosa de serlo. Podría encontrarse 
en esta actitud la confesión tácita de la condición 
minor~ria del catolicismo en el- país y de la nece­
sidad,. de "garantías". En verdad, esta exigencia de 
garantías y tutelas para una intrabada actividad 
apostólica es una de las tónicas de su actitud _polí­
tica, además de ser común a todos ·:os políticos de 
su postura. Parece, en cambio, muy singularmente 
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sUya la correlativa enconada hostHidad a toda jus­
tificación religiosa de la violencia y- aun del mero 
autoritarismo políticos, a todo medio coactivo y 
estatal para imponer vigencias n ominalmente cris­
tianas, a toda identificación de las exige~cias de su 

,. Fe con una estructura temporal determmada. Tal 

l actitud debe bastante al pensamiento c~~ólico _fran­
cés de las -entre-dos-guerras pero tambien tema en 

0
:: su persona mucho .de temperamental y casi de vis­
ceral; su prestigio explica (con otros factores) que 
entre los sectores católicos uruguayos haya sido 
mucho más débil y menos significativa que en otros 
lugares de Hispanoamérica el entusiasmo integrista 
despertado por la rebelión española de 1936 y otros 
movimientos corolarios o similares. 

De las corrientes -de Ja filosofía cristiana Regu­
les adhirió, ·especialmente, a todo ~lo que tendiera 
a afirmar la reaUdad ontológica del Ser, 'la obje­
tividad y la trascendencia de un sistema axiológico 
y de su ética correspondiente, Ja posibíUdad de 1la 
indagación metafísica <Contra las manquedades de 
una "razón quebrada", la postulación de unos firmes 
patrones de ·conducta,_ de un 'Claro "sentido de la 
vida" y de la convivencia. Tndo esto no quiere .decir, 
seguramente, que tuviera un sentido pragmático o 
puramente intelectual de su religión: ·pasa simple­
mente que en un inte-lectual son las razones intelec~ 
tuales de la adhes'ión las que mejor se ponen de 
relieve. ' 

Con estas creencias-, tentó superar los planteas 
·~1 ideológkos de Rodó y Vaz Ferreira que fueron los 
~ maestros de su juventud, la vaporosidad del "idea­
f lismo" ,deJ primero, -el relativismo escéptico de su 
~ noción de "tolerancia", la ausencia de "fines" par;; 
1t la sociedad y para el hombre. En Vaz le preocupo 
f: más que nada el agnosticismo ontológico y la debí:... 
1:1 Hdad de la fundamentación de Jos valores en crite­
.'. rios sociales o racionales, o culturales, o ex;pe­
i! .. riencia:les. En alguna página suya -tal la que s-irve 
\¡·· de prólogo a los 11·Estudios Constitucionales" de Pablo 
,:. B~anco Acevedo -se señala lo muy consciente que ll estuvo Regules de la insustancialidad del humanismo 
l~\ liberal de su generación y su convicción de que sería 

l; tdturado entre el realismo materialista inspirado en 
Marx y el realismo trascendente de línea aristotélico-

J 

t.omista. Volver entonces a las fuentes clásicas y. 
estudiarlas a fondo se hizo así para Regules el 
programa propio y ajeno de buena parte de su 

, existencia; pudo pensar después, como Vaz Fe-

! rreira, que la vida no le dejó, una vida, sin embar­
go, que llegó a permitirle ver que la antítesis tritu-

l·,.i radora era más rica, má'S compleja y ta·l menos 
antitética de lo que él había -creído. 

En esos últimos años (desde la Guerra de 
1939-1945) Regules tendió a centrar su visión .de la 
política mundial y americana -en un dualismo bas­
tér.J.te esquemático de democracia y totalitarismo, de 
respeto a la persona humana y vio~ación de sus 
fueros. Esa visión puede ·condensarse en un texto 
relativamente breve de 1957. 

No hay torres de marfil en esta coyuntura his­
tórica. 'La inteligencia tiene un solo deber: salvar 
al hombre y salvar la verdad. Y la verdad y el hom­
bre están amenazados hoy en todas partes y a todas 
horas. Nos toca vivir un siglo histórico durante el 
cual no _hay opciones cómodas, ni refugios áulicos, 
s.no opciones radica~es. La milicia es la tarea diaria. 
Nadie puede ser neutral ni ajeno al p-rofundo pulso 
del mundo. La neutralidad, en concepto de Rui 
Barboza, es un comienzo de complicidad. No hay 
más que un solo tema y un solo combate: el hom­
bre como asiento. de una libertad y de una vocación. 
Y a salvarlo debe tender toda tarea y toda espe­
ranza. La religión, la ciencia-, el derecho, el arte, 
son las armas imprescindibles de la filosofía y de 
la salvación del hombre, en cuanto sean universa­
lidad y fuerza vital. 

Me llena de sobresaltos la perspectiva histórica 
que enfrenta nuestra vida. Dos enormes impactos, 
de fuerza y gravitación desconocida, aparecen sobre 
nuestro horizonte: la incorporación de mil quinientos 
millones de hombres inesperados que toman pre­
sencia en la civilización y el progreso atómico hasta 
producir el delirio de la técnica, concentrando el 
pla-neta en el hueco de la mano. Frente a este doble 
empuje avasallador queda un solo deber: salvar la 
libertad del hombre, de cada hombre de carne y 
hueso para su doble vocación temporal e inmortal. 
Para ese apostolado sólo queda una reserva en el 
mundo: América·. Continente libre de oposiciones 
raciales, espirituales O· históricas, y rotundamente 
cerrado a la impaciencia de los armamentismos 
prematuros. (Revista Nacional - N" 191, pág. 17). 

El pasaje, no carente de ·cierto énfasis. es suma.: 
mente nítido. Las consecuencias también -lo son. 
En esos años, el arielista de la juventud hizo con­
fianza en los Estados Unidos y en su política Iatino­
america:na. Puede creerse (sin credulidad) que esa 
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·. =_.cOnfianza era en él, más que otra cosa, esperanza 

~
- --:-limpia esperanza- en una conducta distinta; que 

mida teiüa del sello pueril, o, sobornado o encana­
" llado de otras "confianzas". Pensaba, en suma, con 
_ la línea Haya-Figueres-Muñoz Marin-Betancourt que 

la unidad de "~as cuatro Américas" (nórdica, medi-
terránea, atlántica y pacífica) debía fundarse en 
la realidad y no en promesas y verborragia, en 
un panamericanismo de pueblos y no en un paname­
ricanismo de gobiernos. Tampoco, como lo revela 
algún documento de su ú timo tiempo e1Revista 
Nacional", nQ 199, uEI Plata", del 5 de febrero de 
1959) su fe en la O.E.A. -estaba cerrada a la con­
ciencia de su inoperancia (aunque parecía estarlo, 
en cambio, a la de su pe:igrosa y eventual operancia). 

Desde la postguerra se entregó así, con pasión, 
al proceso jurídico de~ panamericanismo, presidiendo 
'la delegación uruguaya a la IX Conferencia Pan­
americana de Bogotá, recogiendo sus textos en ''La 
lucha por la Justicia y por el De'recho". Regules 
puso una fe difícil de comprender (sobre todo en 
hombre de su talento y autenticidad) en 2a preci­
sión de las fórmu~as legales de ese panamerica­
nismo, como si ellas se pudieran independizar y 
abstraer de su calidad de ser la mera fachada ideo­
gica-técnica de un proceso histórico-político que 

· como arielista había enfrentado. Pero especialmente 
jle preocupó todo lo atinente con los "derechos hu­
I manos" a lo que, coherente con su formación nor­
A'mativista y antihistoricista veía como abs'olutos in­
·f condicionados, aislados ("desideologizados") de ~as 

.¡

"t clases y sectores sociales que eventualmente los 
.·enarbolan ·como un eficaz ensalmo contra todo cam­

bio histórico amenazador. 
·l.' Como ocurría invariablemente en él, Regu"es 
\l defendió estas posiciones pro-occidentales con ra­

r1- zones, sino siempre firmes, siempre brlllantes .. Apo­
. yándose, muy cerca suyo, en las similares de Zorri­
,, lla de San Martín (''Las Américas", etc),_ vinculado 

a grandes intereses extranjeros, con intensa actua­
. ción· en el Instituto Uruguayo de Derecho Interna­
cional, puede ser visto en este últ:mo período de 
su vida como una de las piezas maestras del sector 
político-doctoral de esa intrincación de solidarida­
des y actitudes que tejen nuestro establishment. 
Pero nunca, se puede afirmar tajantemente, podría 
tachársele de esa puntual rac:ona:ización de las 
prop!as conveniencias con que los sectores alto­
burgueses, dotados de cierta articulación ideoló-

'il 

gica, hacen lo posible por confirmar los asertos del 
marxismo que detestan. Por el contrario, se le vió 
siempre libre y como un poco despegado, capaz de 
objet1vidad (en todo lo que la ''objetividad11 es 
posible), con una insatisfacción, fácilmente af:o~ 
rabie, de todos los cuadros e~ que s-e sostenia. Y 
agréguese, todavía, que su dignidad, su sencillez 
republicana, su curiosidad intelectual permanente 
1e ponían tan lejos del grueso de los elencos poli~ 
ticos de hoy como si hubiera vivido en los tiempos 
del Gobernador Viana o de la Guerra Grande. 

Su drama intelectual -reprimido pero real­
se agudizó por esos años y asumió la figura de una 
tensión entre su posibilidad de comprender el ape­
tito de re~igiosidad, de solidaridad, de objetividad 
de los valores que mueve las revoluciones y su 
temperamento, indesarraigablemente liberal. Así lo 
planteó en un texto sobre Como conciliar la verdad 
con la libertadd y la tolerancia, de ejem¡far claridad. 

En el proceso de la cultura -comprendo que 
este planteamiento es excesivamente esquemático­
andamos, a veces, por siglos, a barquinazos. La 
verdad o la libertad adquieren la ferocidad de las 
ideas puras según el lenguaje de Maritain, y este 
hombre imperfecto de carne y hueso que trae aden­
tro de la visión de Dios, o lo adora o lo sustituye, 
haciendo de la verdad o de la libertad valores con~ 
tradictorios, opuestos, en lfnea de batalla, y a veces, 
dominadores y tiránicos. Al fin el combate fatiga, 
y entra en la cultura el ciclo escéptico o materia­
lista (uso las palabras en el sentido que todos 
entienden) y el hombre no tiene fe en ninguna 
tabla de valores ni vive ni muere por la verdad o 
por la libertad. Hemos asistido en lo que corre del 
siglo a los dos procesos. Mi generación de 1910 
enfrentó, en nuestra juventud, el mundo feliz, escép~ 
tico, seguro y probablemente ciego del final de la 
era victoriana -de la ciencia transformada en cien­
tificismo, de la paz convertida en tutela paternal 
de imperialismos raciales y económicos- auxilia­
dos por una política sagaz, por una diplomacia inte­
ligente y elegante; y de la juventud encendida por 
los diálogos de la torre de marfil como si estuvié­
ramos en la aurora del mundo. La Libertad era el 
don de los dioses, ya que no el don de Dios. Y 
aquella misma generación enfrenta al cabo de dos · 
guerras mundiales, y al través de ellas, un mundo 
desgarrado, que busca entre violencias y fatigas-, 
La Verdad, también como don de los dioses, ya que 
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no-- o·Omo don de Dios. Los· dioses son la raza' _el 
EStado, la clase social, el sindicato el pJ•oletari~dO . ' - ' , 
que VIenen, en nombre- de su ·verdad, a ejercer la 
dictadura· del mundo . 

. ¿Cómo con_ciliar la verdad con la libertad y 
con la tolerancia? ¿Nos resignaremos a sacrificar 
u!l valor a.l otro? ... La libertad, ¿será el patrimo­
mo exclusivo de los que no han lle_Qado a ninguna 
verdad fundamental, por ho haber encontrado la 
relación vital entre ·Ja inteligencia y el ser? La ver­
dad, l poseerá a las almas hasta la obsesión de 
sacrificar la libertad? - (REVISTA NACIONAL 
n' 159, págs. 466-467). ' 

Las páginas recogidas en esta selección son 
bastante. ~nteriores a esta etapa de su vida. No pue­
den calificarse, en manera alguna de Uteraria~ 
men.te impecables y llevan· las huen'as, tal vez de~ 
masrado frescas, de la improvisación oratoria Por­
que, indíquese, ni aun en Ias ocasiones d~ ffiás 
compromiso, Regules se auxHiaba con nota o so­
porte alguno. Hombre de ideas muy perfiladas, y 
muy hecho a la exposición pedagógica, estaba dotado 
<:on todos esos dones (gesto, -timbre, presencia, ca~ 
l1dez comunicativa, sintaxis- nítida, fluencia) que 
hacen ese tipo pevdido que es el' "gran oradOr". 
~so es lo que era, más que el más ·facilón y frute­
Cible que es un ~'orador impresionante". 

Los temas del texto fueron elaborados por Re­
gules en otras ocasiones, caso del ya citado prólogo 
a los 4'Estudios" de Pablo Blanco Acevedo (1939). 
Eran un asunto predilecto de su meditación los 
rasgos generacionales de su promoción, que él llamó 
d~ 1910 aunque su fecha de iniciación general pu­
dler:a retrasars-e ~ tanto (véase Introducción, III). 
C<!-s1 todas !las !me~s fundamentales de su pensa­
n;nen~o-: su conc1en~1a d~l fenómeno :social, su expe­
nencl~ de unfl: Umvers1dad huérfana de ideales y 
valores, su achtud ante los magisterios de Vaz Fe­
r~eir!'l. Y _de ~odó, ,los rasgos ,de su "ontologismo" 
:fllosofiCo estan p-lena y coherentemente ensambla­
dos en él 1 

; 
' 
1 
! 
J. 
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17 - El ideal de cultura de la g~nera­
ción anterior a la guerra.· 

Est~s páginas ·no son una síntesis. Son sin;tpkmen~e _ uri ü~:stirvonio 
expreSo~ ~sin personería-, un punto de vista estricta- y ·_exclusiva­
m-ente ---personal.- Puede nuestra generación ser ( .. :) cm:no yO la 
veo, __ o_ puede ser todo lo Contrario. La describo como yO la he 
visto,_ Y C-omo yo la he vivido. Estas páginas son, p-ties, ·sÓlo tin tes-
timbnio. · 

-vamos al tema. P afirma'ción. Creo que· entre -1900' y ·1914 
hubo "en ·nu_estrO país una juventud con sentido de" _generaCi\ó;n. Para 
localizarla inCjor la evoco al través de sus muertos: Héttor _Miranda, 
Washiilgton -Beltriin, Justino Jiménez de Aréchaga, Sántin -C. Rossi, 
Billtasar Brum, Pedro Escuder Núñez, Pablo BlinCo Acevedo, _Jul_io 
Lerena Joanicó. E;> particular que en dos paiSes dé Artiérica, y 
pitalelamente, aparecieron juventudes que teriían también_ sentido de 
generición. En Méjico, con AlfOnso ReyCs, AntOnjo Ca_so y José 
Vascóncélüs,- que- por 1905 SG .reunían para. hacer una-· edición me­
jicanq de- Ariel, Y "recibíán alborozados la- aUtoriZación de Rodó con 
aquellas palabnis: Ariel les peitenecc' a Vds.:_.: En· Perú,: Con los 
Gúda Calder6n, José de la Riva Aguero; LUiS Fráná:O. Cisneros, 
Víctor Andrés Belaunde, los Miró Quesada, José Galvez~-· Juan 'Bau-· 
tista···'de ·La\raJlC ... - ·- - · · · 

Esto supuesto ~-cuál era el ideal- de cultura de aquella genetación?-
14 respuesta:· Aquella generación no tuvo más -ideal que·: la ,cul~ 

tura. A ello debió su estilo, su brillo. . . y su fracaso. 
2~· respuesta·: Aquella· genetación tuvo la cultUra por .ideal_, por· 

el ansia de tener algún ideal, y no 'encontró otros ide~les más vita­
leS;· Íii-- ·-en el pan·orarna intelectual del país, ni entre -los elementos de· 
su· foríhacióh. 

Bien. ¿Qué ~ue; en concreto, ese_ ideal de cultura con~---el que 
aspiramos a diferenciar a aquella generación?. . . No podría enten­
dé'r Ia · .rcsp_uesta si. no_ diera dos datos previos: el clima y los -maestros 
de_ .esa· generación. 
c-.: D((sde 1-u:cgo,. ,------para integrar 1J.Uestro ideal- d_e cultura,. ¿q_:ué nos 
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dió la -Universidád?-.. , Nos dió todo lo que tenía. Pero, -yo pre­
gunto-, ¿tenía algo que dar la Universidad?. . . Lo que tenfa, lo 
dió. Nos dió la lección y la experiencia de nuestra libertad, en el 
seno de sus_ dogmas, - gracias a lQs cuales pudimos decir siempre, 
y podemos decir hoy lo que sentimos y lo que pensamos de la propia 
Universidad. Y lo que siento y lo que pienso, lo afirmo con el más 
grande amor a esta Casa donde he pasado toda mi vida y donde he 
recorrido todos sus sitios: el banco de estudiante, la cátedra del 
profesor, y el sillón dCI Consejero. 

Vuelvo a preguntar: ¿tenía algo para dar la Universidad en el 
orden vital de nuestra vida intelectual y espiritual? ... En el orden 
de las esencias vitales, -orden religioso y filosófico, y sOcial y artís­
ti'co, categorías esenciales por las cuales se vive, y a veces se muere­
la' Universidad era el vacío total. Enfrentamos la hora del dogmatis~ 
rjlo experimental y del encierro profesionalista. 

Como ya lo -he dicho, el clima de cultura correspondía al más 
definido positivismo. Spencer, -un poco empequeñecido el mismo 
Spcncer al través de una docencia prevenida contra toda filosofía 
del ser- estaba en su total señorío. Y el materialismo histórico emR 
¡:i€zaba a- establecer sus definiciones ineludibles en el orden social. 

La Universidad, -y al través de la Universidad, la clase diri~ 
gente del país- no conocia otras directivas. El espiritualismo, en 
raizado en el idealismo alemán de Justino Jiménez de Aréchaga, -el 
padre-----, era la última voz de una filosofía de valores que se oia en 
la Universidad. Y maestros, alumnos, planes y libros tendieron, con 
una espontánea disciplina, a un positivismo incondicionado, que negó 
tpdo el orden religioso y toda posibilidad metafisica, que redujo el 
derecho y el arte a un común y exclusivo denominador histórico, 
y que dió a las ciencias sociales y biológicas el dominio final de la 
vida humana. 

Todos nos formamos en el más cerrado experimentalismo, e 
intelectualmente no pudimos ser otra cosa. 

Ausencia total de filosofía, sustituida por la experiencia bioló­
gica en la que se soportaba el últlmo esfuerzo de optimismo cienti­
ficista,. -irracionalidad, o por lo menos, indemostrabilidad de toda 
categoría religiosa-, incapacidad total de nuestra inteligencia para 
la intelección metafísica, -y a falta de toda posición filosófica 
vital-, la Universidad orientaba exclusivamente hacia sus fines pro­
fesioná.les utilitarios. Era el baldío total, para la integración' de un 
ideal- de cultura, 

Eu- este· baldío, aparecieron, entre otros, dos maestros: José E. 
Rodó y Carlos Vaz Ferreira. ¿Qué nos dieron esos dos maestros? ... 

·Voy· a--hacer una síntesis realmente cruel, pero el tiempo no 

deja sitio para otra -cosa, y a un- auditorio' de calidad;. el eSquema.· te 
auxilia la comprensión total del problema. 
. Vaz Ferreira, a mi juicio, nos dejó tres directivas concretas: 
1. Quiso establecer el orden de la cultura, restaurando la dignidad 
de la filosofía. 2. Afirmó, ---,..dentro de una Universidad que había 
cerrado las soluciones con un experimentalismo· incondicionado-, 
que los problemas del espíritu y los de la finalidad de la vida eran 
problemas abiertos, que podían ser examinados por el lado de las 
soluciones extra experimentables. 3. Hizo un esfuerzo por situar el 
orden del conocimiento en una razón depurada de preconceptos ver~ 
bales y de falacias. 

Rodó, por su parte, nos dió dos conceptos esenciales: 1. La VO· 

cación, como centro de una valoración de las cosas del espíritu. 
2. Una teoría de la tolerancia, a la que dió el vigor inmediato de 
su limpia experiencia personal. 

Esto es todo lo que tuvimos: Una Universidad que nos asfixiaba 
con su experimentalismo, y con su profesionalismo, -y unos maes­
tros que empezaban a romper la costra, -horadando hacia arriba-, 
con los primeros movimientos por una nueva libertad de pensamiento. 

¿Qué fue, entonces y en concreto, lo que venimos llamando un 
ideal de cultura? .... Fue, desde luego, un refugio de liberación de 
nosotros mismos, hacia la valoración, -por sobre profesionalismos, 
y biologismos, y nivelaciones materiales,- de nuestro propio yo, que 
Rodó- revelaba, cuando empezaba su Ariel con aquella frase: Sed 
los conscientes poseedores de esa fuerza inmortal que lleváis dentro 
de vosotros mismos. 

La cultura no tuvo, para aquella generación, ningún valor onto­
lógico, ni filosófico. Los problemas que los profesores alemanes, y 
aun rusos, están planteando sobre el contenido de la cultura, y su 
discriminación frente a la civilización, no preocuparon rca1mente 1• 

nuestro espíritu. El ideal de cultura fue, a mi juicio, una afirmación¡ 
de nuestra vocación intelectual, con fines superiores al afán profesio-1 
nalista, y definida esa. vocación hacia dos objetivos: el predominio 
del espirito como valor, y la tolerancia como instrumento de convi- 1 
vencía ideológica y social. Es decir, -que nuestro ideal podría estar' 
en la primer etapa, que Maritain atribuye a la evolución de la cul .. 
tura. cuando describe, con un penetrante análisis los tres momentos 
dominantes: el período clásico, el período burgués o de opt1m1smo 
racionalista, y el período de quebrantamiento revolucionario. 

El ideal culturalista no limitó en nosotros ninguna posibilidad 
espiritual, -pero la formación experimental nos ataba a la tierra. Y 
por la combinación de nuestra nivelación experimental y de nuestra 
ansia intelectual, -el ideal de cultura resultó históricamente un 
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·ideario -·de :tori'e: de ·-miufif. La verdad ·de hoy:. es que-· la- ·cultuta 
-como expresión de una- vocación espiritual afinada-, ha sido des-
-bOrdada: ·por"túdos .. lados: por el lado religioso, por el lado filosófico, 
por· el ladb sbcial y por el propio lado artístiCo, 

l
. _.En el_·orden- religioso, el ideal culturalista no pudo pasar 'de 

· -Una doi'ádil- neutralidad, -sin hacer ni hombre con fe, ni hombres 
, S~ fe. Y áurique no· prohibió ni inspiró la convicción religioSa, pro-

1' 

.. ·,,.,. ~dujo' hombres sin el problema intel~ctual de la fe'. Yo he señalado, 
-~esde otros trabajos,- esta contradicCión- interna ·de muChos y· esta 
inutilación de ottbs: ·La contradicción 'de una juventud ·cipiritllal­
mentc r~ligiosa, e int.electualmente experimental, y la mutilación 

11
- que- -represen-ta, .para tantos espíritus vivir indiferentes a un proble­

ma, y- 'desde luego, a un trabajo que el hombre viene realizando 
intelrduahncnte- día por día, y desde hace diez mil años. 

~n el_ orden filosófico, nos apremia hoy la filosofía-- del ser, 
en el-- sent~do" ,analógico 'que lo definía Aristóteles, realidad simple, 
previa --y cterta, que está revelada con sólo pensar, y que es la base 
de todo conocimiento, si no queremos -dejar sin sentido a la ·razón, 
suprimir el principio de contradicción, y- volver· la verdad definiti­
vamente. inaccesible, reduciendo al hombre a no ser más- -que un 
niño ciego, trágicamente heroico. 

E~ -el orden social, ~los hechos nos empujan. La vida, ___;_ya- que 
·no qmeró decir la verdad-, no está en el diálogo de la- torre; sino 
en el tu~ulto de la calle. Y mi~ntras se afinan- las vocaciones para 
un ministeriO del espíritu· y de la tolerancia, hay también que dár pan 
y justicia al hambriento y al postergado, y no mañana, sino ·ho}r, y 
no a cúalqliier. hora', sin antes de que baje el sOL 

El ideal culturalis.ta es hoy, una parte mínima de nuestra vida 
y no uha ' antO!cha encendida a la· intemperie. Nuestro experimen­
talismo- .y_ nUestro escepticismo nos falsearo'n la historia. En cada 
hombre de hOy pugnan tres humanidades sup~tas( eCT~bre 
~_val, e~ hombré de la Réforma··y-~el.hombr·;-~cfCl~­
·~to. E~it~~.~--g~Iót-que-rr~~OLa/-i.ffia'"' forma 

l~i~~;if?.~~~:X:~~-~-ª-Sni~S-~.!~~---~lfiE@~ 
~-.T~9.o__cstá __ y!,_y_g_,_:_e_n_"_l::-~Qll0~~!l:cm __ ~~-:r.g~~~· Y en _lútea _ de 
2_atalla. _ Nuestro escepticismo logró poñer, _ sobre '~feróChlád-dé 

· liit'S'la:eUs puras'', una armoniosa pacificación, que dió- su fuerza, su 
brillo, y hasta su. belleza a la torre de marfil. Alli nos llegó la noche, 
-discutiendo.,., _Y al volver el día, vemos que- los problemas y las 
·soluciones desbordan 1a torre por los cuatro hodzontes, _sobre todo 
hacia arriba y. hacia abajo, hacia arriba con enormes empujes vitales 
de conciencia ·pura .para actualizar lo sobrenatural, y hacia abajo 
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con inaplazables sacudidas de la multitud, que pide su sitio en la 
ciudad temporal. 

Aquella generación, a p_esar de todo, ha. dejado la torre y ha 11 
bajado a la calle. Pero no tiene sentido su lenguaje. \¡~ 

En~r~__§ ___ gfllirr~~~ón ~Dt~rior__!l-~-~~IF_'!"-Y-~p~ste!:.ior .. .bfi.J: una 
~g!:Q!-.9-.!.__cció~- ( ... ) Pero entre_ esa_ g:~.:Q~-ª~iQ.lJ ... P-º/3t_e:ri.or·. y ___ 1<!-_actllal, 

,-~y__!!!l_a....JJJJ2!..l!!:~. ¿Será aSir:-:--: -El"" Problema es muy -~-~~rl¡)'i~j~·-y·-;:o 
hene respuestas simples. No pretendo darla, sino sugerir con una ' 
consideraci.~n el término de esta página. La rup!ll-E~LJ~.O!l:~l~~-~-<?.n. que ~~ 
-~g~nerac!9n ~~es de la guer~us~~!L~ti.~_0pjQ,__~~Jiifi[: ~ 

ge~~ l. nstrumeñtaT.~ta de diale.éc~t~ic_:aY~ .. y .. }_§_g. ~~ .... ;. r. s.-~-.--~.u .... ·.-.. ~:;.c ..... ~n ... t~.~-.!-~.·.r;:. 2 ... ' ¡' r· _a m1 JUlClO, le desluc!~~~n Oe ~B:_.Ea,~LJ.!l~.l~_-}~Z~~--~1 ,\ Vk 
.. ~n y_de Sll bataHá,~ill1entras que la generaclóii ;11• 

-~~ia~J~;~a~~~ ~~~!-~~~-dJ~~~-!j[r~~n~=~~~!~Yf '¡ 
. Estamos en lo más p~d~- dcictraiT:ia-·aefñOIT;:bfé:-·~:~ , 

En el principio está la Acción, dijo Goethe. No ( ... ) . En el 
principio está el Verbo, ha dicho el Evangelio. He ahi toda la batalla 
d(/: la historia. Partícula mínima) frágil, imperceptible en el tiempo, 
quebradiza por el manojo de nuestras dudas, aquella generación sir­
vió- los fueros de la Inteligencia, y esa es)_ por sobre todos sus eclip­
ses, su reivindicación, porque en el principio no está la Acción. En 
el principio está el Verbo ... 

"Cinco Discursos sobre Nuestro Tiempo", págs. 15~24. 
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Gustavo Gallina! (1889-1951) 

Diputado, constituyente, senador, negociador 
económico, consejero nacional cuando las institu­
ciones eran derribadas. en 1933, Gustavo Gallina! 
fue tamb:én, como Regules, un escritor nato absorw 
·bido por la po_ítica y sus luchas, un estudioso, un 
hombre estrecha y hasta dramáticamente constrew 
ñido por su circunstancia. Como Regules, igual­
mente marca la orientación esencialmente liberal y 
conciliatoria del catolicismo de su generación, con 
l"a nota diferencial, en él, de su permanencia den­
tro del bando tradicional nacionalista y de una 
correlativa mayor impregnación en las pasiones 
candentes, virtualmente irraclonalizables, de la po­
lítica nuestra. Como Regu:es, creció bajo el magis­
terio rodoniano y aun algunos (Montero Bustamante 
lo testimonió} vieron en él al heredero de Rodó 
que tras 1917 se buscó afanosamente. Como Regu­
les, dejó constancia de su tránsito por el arielismo 
y su f1nal salida de él, de su insatisfacción por su 
remotismo e insustancialidad: son tres piez-as va­
.Iiosas de nuestra historia espiritual las que inte­
gran la conferencia de 1917 ("Rodó", 1918), ''El 
alma de Rodó" ("La Pluma", n 01 3, 1927} y .. Sobre 
los Ultimas Motivos de Proteo" ("La Nación" de 
Buenos Aires, 25 de junio de 1933). Como Regules, 
todavía, también Gallina! fue un notable orador, 
dotado de ciertos rasgos peculiares de nobleza de 
tono, de amplitud periódica, de desgarbada elegan­
cia, que no se han visto después equivalidos. 

Pero Gallina! (y aquí concluyen las semejan­
zas} guardó un equilibrio entre el escribir y el 
hablar que no se dió en el autor que le antecede, 
cuya obra édita es, casi toda el'a, un registro de 
su activid•ad oratoria. De su en tantos puntos simi­
lar, en cambio, puede sostenerse que fue uno de 
·los escrütores más dotados de su hempo; puede se-

·~.·.; 
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ñalars& que la frase ondulosa y la· sintaxis impe-­
cable heredadas de Rodó atenúan su distanci-a y 
su monotonía con una calidez, una energía que 
so:ieron siempre faltar en su maestro. 

Firmemente estuvieron nrientados los intereses 
de Gallina! en cuanto escritor; la mayor parte de 
ellos convergió hacia la critica y la historiografía 
literaria y cultural de-l país. A esos intereses per­
tenecen sus dos libros más conocidos: ''Crítica y 
Arte" (1920} y ~'Letras uruguayas" (1928), sus tra­
bajos sobre José Enrique Rodó, "El Parnaso Orien­
tal" de Lira, Francisco Acuña de Figueroa, Barto­
lomé Hidalgo y Francisco Bauzá, sus estudios so­
bre "Los Bienes de la Iglesia" (1911), "Dardo Es­
trada", "La constit1,.1ción de 1812 en Montevideo" 
y otros más que forman su contribución a la "Re~ 
vista del Instituto Histórico y Geográfico del Uru~ 
guay", a cuyos primeros números (su mejor época) 
aportó generosamente. 

También tentó Gallinal el cuento, el d~álogo, 
la estampa, el relato de viajes en "Tierra Española" 
(Barcelona, 1914) y "Hermano Lobo" (1928). Hay 
en esos libros páginas- 'que aún podrían interes'ar y 
que señalarían la supervivencia de algunos de los 
mejores trazos de la prosa modernista. Y agréguese 
todavía, para redondear este balance, que Gallina! 
no fue uno de esos políticos (que los hay) llegados 
desde la actividad cu~tural pero con una proclividad 
casi vergonzante a olvidar su primera vocación. 
Por el contrario, a su trabajo parlamentario se' 
debieron, entre otras disposiciones, la Ley de Be<;as 
que lleva su nombre y la creación, después tan mal-
trecha, del "Archivo Artigas". f . 

Hacia los ú~timos años de su vida, el golpe de 
estado, que lo arrojó. al destierro y la pobreza, la 
guerra y revolución de España, la Guerra Mundial 
nQ 2 ·y el pacto nazi-soviético que la antecedió fue­
ron para él, hombre generalmente sereno, una re­
vulsión emocional e- intelectual que, cuando hubo 
de- retomar el ejercicio de la enseñanza (ya lo 
había practicado en su juventud}, toda su persona 
trasuntaba. 

Desvanecióse, por ejemplo, de sus escritos, cier-
to hispanismo tradicionalista que rezuman sus pri­
meros libros y sólo pareció atraer~e entonces, en la { 
cultura peninsular, el drama de una conciencia 
liberal, la de Larra (1938). El político de derecha 
que- Ga]inal había sido estudió con curiosidad y 
simpatía los "Acuerdos Matignon11 y otras institu-
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clones laborales oreadas en Francia por el Frente 
Popular (~<Ensayos", 1937, n~' 15). 

El texto de "El Uruguay hacia la dictadura" 
(.1938) _ que aquí se selecciona. no es ·cabalmente 
representativo de es_te momento de su vida pero 
señala bien, entre otras cosas, su conocimiento 
directo_, ya de actor o de testigo cercanísimo, de 
11os sucesos de 1933. Esto se infere fehacientemente 
a través de ·las muchas alusiones, hoy prácticamente 
indescifi'Iables, pero hay también en esas páginas 
una capacidad .de generalizar que amplía su signi­
·ficación a mucho más de ser nuevo diagnóstico de 
1os males espirituales del Régimen de Marzo, y le 
hacen redondear la figura del golpe de fuerza -con­
servador, "reordenador"- tan frecuente en el ám­
bito hispano-américano. Podría señalar un reticente, 
en eHas, el testimonio de un mundo todavía apacible 
que_ importa el tono de dramática desmesura con 
que se enjuicia ese episodio. 

También el dualismo, estrictamente político de 
"dictadura--democracia" -como par antitético- po­
dTía ser desventajosamente subraY1ado, así como 
la carencia de toda re}ativización, de todo condi­
cionamiento histórico-económico de la cuestión. Pero 
cabría apuntar asinÍismo, inversamente, que el 
libra ~y este pasaje- han nacido de una autén­
tica, insobornable experiencia humana y que ellos 
importan (probablemente) una de las últiinas ex-

~ presiones, directas, válidas, que el liberalismo clá-

1 

sico tuvo en nuestro .país en Ia generación que 
advino entre 1910 y 1920. Una de -las últimas, antes 
de que -las guerras-caliente.s y frías ach1abacanaran 
las ideas y las importar-an ya hechas· desde las gran­
des :máquinas mundiales masificadoras de Ja opi­

.f nión pública. 
· "Nomenclatura urbana" es_ en puridad un Har-

tículo", un buen articulo muy a:-ep!"esentativo de su 
fonna y modo hacia los años en que fue compuesto. 
Es visible -en él la técnica (rodoniana entre otras) 
de iniciarse por lo general para ir después cerrando 
la mira so-bre_ el asunto que se quiere tratar. Alienta 
·en sus páginas una suerte_ de "emoción montevi­
deana" que posee cierta tenue, pero firme tr1adición 
en nuestras letras. Junto con el tema de la opo­
sición de campo y ciudad y la afirmación de la 
últi·ma como co:igante espiritual del país, opePa -en 
"Nomenclatura urbana" la co-nvicción optimista, casi 
unive;rsal hacia 1920 y hoy relativamente perdida, 
.-en. :l'a vigenc~a de una tradición __ nacional de sello 

liberal, integradora (superadora en la acepcmn en 
que lo había marcado Herrera en ''La tierra cha­
rrúa") del significado de los dos partidos tradicio­
nales; una tradición U e na de respetuosas cautelas 
y fáciles perdones para los monumenta:es errores 
de cada uno de los históricos bandos. Claro es, sin 
embargo, que GaHinal no va al fondo del asunto 
y esta reticencia y aun esta superficialidad puede 
ser un signo del tono político de su tiempo. Nada 
se dice sobre -las fuerzas que han modelado nuestra 
caótica nomenclatm~a, sob:i-e cierta ·concepción im­
positiva de nuestra historia que ha dedicado ave­
nidas y calles céntricas a los más notorios fallidos 
de nuestro siglo pasado¡ nada sObre la burla~que esa 
nomenclatura importa a toda firme .. jerarquía del 
mérito; nada sobre el presentismo, -la novelería, 
el móVi·l político rninúscu~o e inmediato de muchas 
denominaciones¡ nada sobre la escandalosa ingr<i­

-titud hacia constructores y pioneros con que los 
nombres se disciernen y se varían; nada sobre la 
antiestética" ligereza con que se han borrado los 
pocos -·nombres hermosos (pienso en ''Bel':a Vista'~, 
pienso €ll "Beqltleló"-... ) que esa --nomencl~atura 
contení·{l. 
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13 - "Nomenclatura urbana" 

Hacía muchos años que los montevideanos asistíamos entre pro­
testas más o menos tibias o vehementes, pero siempre vanas, a la des­
trucción de la nomenclatura de la ciudad. Surge ahora del municipio 
la iniciativa oportunísima de restaurar en su integridad el plan ra­
cional, el excelente plan al que se ajustaba esa nomenclatura y que 
fue concebido por el Dr. AndréS Lamas. 

Los nombres de las calles, tanto como sus aspectos materiales, 
constituyen la fisonomía de una ciudad. El extranjero, que por vez 
primera pisa su suelo, lee en las lápidas callejeras los presuntos nom­
bres máximos y representativos del país; los repiten antes de aprender 
a leer los niños; son ostentados en carteles y rótulos; vuelan de boca 
en boca; alcanzan la más extensa y popular de las consagraciones. La 
nomenclatura de una ciudad capital debe resumir y condensar la 
historia del pueblo que preside; sus episodios más característicos, sus 
estadistas más insignes, sus más altos hombres de pensamiento y de 
acción. Abreviada en esas placas de esmalte o de bronce se ofrece 
al viandante una lección de historia y de geografia. La nomenclatura 
es una obra delicada y difícil. Una exclusión inmerecida nos tienta 
a la reparación. Un nombre indigno ofende y subleva nuestros senti~ 
mientas ciudadanos. Cuando vemos, una y otra vez, que con liviandad 
irreflexiva se remueven nombres que juzgamos bien puestos para 
ofrendar los sitios que ocuparon en homenajes efímeros, pensamos en 
un pueblo sin idea del valor de sus consagraciones. Medimos la dis­
tancia que hay de una colectividad de ciudadanos a una muchedumbre 
desarraigada y fenicia, a una multitud sin ayer, aglutinada en un mer­
cado populoso y proficuo. Esa ausencia de afectos profundos y dura~ 

: cleros es lo que distingue a la plebe amorfa y parasitaria de las gran­
des urbes, en cuyo tipo humano discierne el pensador alemán al pro­
tagonista de la decadencia fatal de la cultura de Occidente, al 
"hombre puramente atenido a los hechos, hombre sin tradición que se 
presenta en masas informes y fluctuantes'.'. 

La ciudad que necesitamos crear en nuestras patrias americanas 
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debe ser plasmadora de la nación. Centralizando, dando cima a nuestra 
civilización, debe recoger y canalizar el fluir de las energías difusas 
en el territorio. Asi fue en el período de gestación. Enhiesta en la ri~ 
bera del rio, enclavada en un inmenso campo de soledad, dió al 
territorio un corazón y un alma para que sintiese y pensase. Por ella 
una rica vaquería, la linda estancia de que habló Dorrego, fue pueblo 
y ascendió a la nación. Ciudad y campo (hay mucho de verdad en 
la concepción de Sarmiento) fueron enemigos, y luchando se com~ 
pletaron y fundieron en uno. Disoci_ados son, de un lado 1 la rudeza 
primitiva; del otro, la civilización descastada. La ciudad impuso a los 
institutos originarios las normas civiles. Debe continuar decantando y 
filtrando la cultura universal para fecundar con ella los campos se­
dientos. No lo haría si abdicase totalmente de su carácter nativo, per­
diendo su poder de asimilación. En lo alto de la urbe, sobre la 
confusión de techumbres y azoteas, tenues, sutilísimas antenas recogen 
la vibración espiritual del 01be. 

"La ciudad, escribió un poeta ciudadano de nuestro tiempo, el 
exquisito Juan Maragall, es la síntesis de la pati'ia. Es la casa "payral" 
adonde acuden las más lejanas comarcas que sienten que su alma 
está en ella". Preocupémonos, si es así verdad, -de que nuestra ciudad 
lleve estampados en su fisonomía los ragos del pueblo que preside. 
Que el extraño que cruce sus calles no pueda mal pensar al vetlas 
que llega a un pueblo sin alma. Que el hombre que acude desde re~ 
motos rincones del territorio reconozca aquella ciudad por suya; que 
al .entrar en ella le diga el corazón que entra en la casa solariega 
de su estirpe. 

Data de 1845 la nomenclatura monteVideana. En mayo, en el ani­
verSario de la revolución, publicó "El Nacional" el plan que Andrés 
Lamas, jefe de policía, elevó al ministro de Gobierno y Relaciones 
Exteriores, don Santiago Vázquez. Fueron borrados, con los antiguos 
nombres, las huellas de la vida colonial. El sello de la existencia del 
viejo Montevideo, claustral, apacible, dulce en. su limitación de hori~ 
wntes, se desvaneció con los nombres del santoral español. La calle 
San Gabriel, la calle San Carlos1 la calle San José se llamaron Sarandí, 
Rincón, Guaraní. . . Una época nueva estampó sus cifras en el blasón 
edilicio. Sarmiento, que cruzó por Montevideo varios meses después, 
en enero de 1846, con el alma tensa como un arco pronto a disparar 
la flecha contra la "barbarie" obsesora, anotó con júbilo la mutación, 
en la carta a Vicente Fidel López, impresa en el tomo de "Viajes". 
'~Un -día habrá de levantarse el sitio de Montevideo y cuando los anti­
guos propietarios del suelo, los nacidos en la ciudad regresen ¡qué 
cambio, Dios mío! Yo me pongo en lugar de uno de aquellos pros-­
criptas de su propia casa y siento todas sus penas y su malestar. Quiere 
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llá1rtar::a~.-eSta ·-calle ·San- Pedl·o; a ·aquella:- otra· Sim · Gristóbali- pm·o·· el 
pa.sallte a<quieri 'pteguhta no conoce· tales nombres, que- han sido ·bo'~· 
FiadoS :por_. la:. mano· SOlicita del progreso: para éedet sU lugar· a los­
n'orilbí:''eS ¡?;uár-iníeS' de -la _-historia ·oriental" .. -. Así continúa_ en ·:Sri libro 
piritorlisCoi-·· de PfOSa abundante y descosida; Mudó con. éste ·_y otros 
oarribios.·_eLsemblanú': de la ciudad; que surgió remozada·_de ·aquel-_caos 
enlginático· de la- Guerra Grande. 
-~: -.. La:- -nomen2Iatura .de l.ah'las es una :obra maestra-- de: tino y. de: 
di~úeci6n; Parte en dos la ciudad ~la mteva y -la vieja,----,,· la: línea de 
lós; niui'os ya desmanteladds y la Ciudadela.- -La Ciudadela perman·eció. 
tOdavía en pie :muchos años en el -eorázÓn- de .-la- ciudad --renOvada, 
trócádá en· mCrcádd la. plaza dé armas anchurosa, en la .que se agol-­
paban· comercios de .. toda laya cuyos dueños. ensordecían: a:-" los .tran­
seuntCs pregonandO las mercancías. Fue demolida- mucho·s años' des-' 
pilés: Alberto Gómez Ruano,- un eStudioso :mod·esto ·_y "-·por·~ vario.s· 
conceptos meritorio, que acaba de morir, tailó en madera -Una- h:er-'' 
llosa e interesante reproducclóri en pequeño de la .Ciudadela~-- que 
hoy_ adorna una sala del Museo PedagógicO. -La- calle S<irandi_ se· tiende· 
sobre el dorso de 1a cuchilla en la ciudad vieja,. desde ·el mar ~·hasta:· 
el emplazamiento de la Ciudadela. A uno y otro lado se sUceden ~los 
nt)mbre? de los fastqs patrios. En la· extrema saliente de la península 
rtrcintevideana, donde estuvo el· poblado inicial, agrúpanse -los- .-nom-_' 
btes ·remotos de la conquista y de la era colonial. Luego, m_ás --cén~ 
trkos; nombtt;!s de- episodios, casi todós guerreros, de la Reconquista, 
de_ la patria vieja, de-- la revolución de independencia de 1825.--'Lá 
calle Sarandí, consagrada a la batalla salvadora de 18,25,: es·· la 
cCntrál .de la ·vieji-~ciudad-.- Se-- abre y eitsancha sigüieildo_ la-- cumbre 
de Iá· cuchilla, al penetrar en la Ciudad- nueva, -fo'rmandó la avenida 
18 .. de Julio, fecha ·de.- la jura de .la ·constitución: ·el guerrear de la 
independencia se corona con 1a organización instituciOnaL En _la citi:­
dad riueva se escalonan nombres .de- .combates, Como Mercedes y-San 
José,- o nombres .de accidentes geográficos· y .grandes ~íos del territorió. 
ES-':-o.na concCpción .bien ajUstada, un plan delineado· ·con ·.precisión· 
y. acierto. .. -

·No- hubo _.espacio ·para ninguna consagiaciófi- personal- dC.- pei_.soml 
viva: entonces. Apenas· algunos nombres de descul;nido'res y.fúndidores 
o personalidades _de ·Ia vida .colonial ya rriuertas desde .. hacía ·muchos 

· afios_: Pérez Castellano, el- patricio de 1808; Maciel;: el. filá.titro'po. 
Vivían' :aun .m:uchos: hombres civiles y sOldados 'de· la- .-Independenci-a; 
A1g:Unos: eran· camaradas de lucha de Lamas en lás trincheras de- ~la 

Defensa- o ~n los Cónsejos. de Gobierno, Otros Se manteníán aparta­
dos- de las.-.contie'ndas- ·civiles; _entre ellqs próceres tan auténtico~- cüm~' 
Lartaiíhga:, a. quien ·Lamas_ podía juzgar: y que eiego--_y. enfermo era 
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vi~culo ,-de. umon éritre los bandos- ~n pugna 1 que·- al ffi:orir: ·éi-·:rivalii_· 
zarían-·'en. el fervor '-de los homenajes. La ·regla· ·¡-mpElrsomii--no fue 
~¡r?gad~~-- '~_Me he abstenído de tocat los nombreS_ ·de .lós ·con'tem_i?o~' 
rancos· .rlustres y de sucesos que ·cteben , espera!'" su sancióíl- en· -b 
opin_ió~; tranquila .e ilustr~da· de ·Jos venideros. Cuarido 'desapatezcán 
las pasiOnes y los mtercses que ha creado la revolución, pára dar cam:,' 
po a loS fallos severos e imparciales de la historia,· Montevideo -'tendfá 
múchi:t;; y- .?ell~s calles que ofrecer a los nombrCs de' los guerreros,: 
d_e Jos mag~st:ados, de los -hombres públicos". Esta lección de pruden­
cia no fue- rmJtada más tarde. Hemos visto prodigarse, ·Jas consagracio~ 
nes prematuras, nacidas de arranques de sentimentalismo las consa .. 
graciones pasionales que 'honran a figuras rcciCntemente d~saparecidas 
a las que· falta perspectiva histórica, y aun las consagraciones a:du.: 
latorias. 

Las "correéCiones y enmiendas que sin orden ni concierto sufrió 
la nomenclatura de Lamas, fueron desa·certadas, acaso- sln una sola 
ex~eptión. Asombra pensar que hayan prosperado" muchas de-. esas 
rectificaciones, destruyendo un plan armónico. . · 
· Fué borrado, supo:Ogo que por falaces razones _de laicismo, el 
~ombre de Santa Teresa, que no recordaba a la-- dOctora de Avila, 
sm? a ~a doble y memorable victoria que el- comandante Leonardo 
Olivera obtuvo en 1825 ·eri el Fuerte fronterizo de ese nombre Fueron 
desclaVadas las chapaS- de -la calle Cerro, que rememoraba el brillante 
ataque comandado por Oribe en- 1826 contra las fuerzas imperiales.­
~~ 1845, cuando la calle fue así bautizada, mandaba Oribe el Ejército 
sltmdor de Montevideo, de cuya defensa era Lamas personaje conspicuo; 
E!l ésta, como en otras denominaciones, un criterio sereno primó a 
pesar' de la crudeza- de los tiempos y de' las pasiones de los autores. 

.Fueron. mudadas .calles como Daymán, Queguay y Aútpey, sus.: 
ümbvos tip1cos que dtcen de cosas indígenas del terruño melodiosos 
il<;>ínbres'_ guaraníes de caudalosoS e· históricos ríoS patrio~. El doctor 
~anías h~bía ,enhilado uha. hermosa s'erie: Cuareim, Yi, lbicuy, Uru­
guay, -Y aguaron ... Esa- sene fue torpemente deshecha. En· varios casos' 
éJ ye'rro _se dobló con imperdonables herejías- históricas. 

. Daymán fue desterrado a ~n lejano·-subu~bio; se puso ell su lugar 
J ult~ Herrera y O bes. No opino movido por sentimientos de adVer-' 
si.ém· a- la memoria de aquel ciudadanO. ConOcí al doctor Herrera en 
sus años postreros. Vivía en una enoriné soledad; sobreVivía a la ruina 
total. de sil prestigio politico. Solo, y maduro para-la muerte, imponía 
respeto, Al verlo cruzar· las calles· de Montevideo, ·se adivinaba la pO­
breza de sU: vida: misetia· sobrellevada ·con -al ti ve?; señoril. Más de una: 
vez--lo ·Vi- en un ttanvia-de -las afueras, lleva-ndo en las manos_ nn. rama 
de' flóies; -:diaria ofrenda de ·Un arrtor romántico hasta ·la. muerte; 
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Tuvo- por aquellos años un arranque en el que gastó sus últimos arres-: 
tos de fuchador; quiso resucitar su "Heraldo" y pa:a esa campaña, 
casi póstuma - tentó afilar de nuevo su antes temtblc pluma; fue 
como un ho~bre· que en un combate de ahora blandiera una vieja 
partesana_ o-xidada. Hay finales de vidas humanas, ~e vidas intensas. 
que supieron de los halagos del poder y de ~a glona, ~~tya co~t~m­
plación produce en el alma un ~stado parecido al de ~atharsts o 
purificación de pasiones secundanas que serenaba los ámmos de los 
espectadores en el desenlace de la tragedia antigua. Así, la vida de 
Julio Herrera y Ob~s c~ando de~linaba hacia la sombra. morta~ en 
niedio de un vasto stlenc10 pensativo. Aquel hombre, de fma cahdad 
intelectual y social, babia entrado ya en esa zona de penumbra en 
la que se sumergen al día siguiente de su muerte -una muerte que 
puede anticiparse a la desaparición física- los qu.e han. sido po~e­
rosos; r~surgirá más tarde a la luz esclarecedora e mmóvtl de la_ hts­
toria. Pronuncie ella la sentencia_ sobre el político y sobre la época de 
q1.1e fue una de las personalidades representativas. Entretanto, pienso 
que el homenaje de los suyos no es excesivo, dada la jerarquía espiri­
tual del prócer. Si quisiera descender a la crítica personal pensaría 
en otras calles de cuyos nombres no quiero acordarme. Censuro en este 
caso el poco tino en la elección del sitio. 

Errores nacidos de incomprensión, errores que dimanaban de estre­
chez de perspectiva, fueron poco a poco rompiendo la armonía de] 
plan de Lamas. Obedecía esta nomenclatura a una concepción hist~ 
rica y nacional. Las rectificaciones posteriores, como muchas denom1~ 
naciones incluidas en la parte novísima de la ciudad, derivan de cri­
terios ahistóricos y cosmopolitas. Ahistóricos, propios de espíritus limi­
tados a la visión del presente. Cosmopolitas, en el mal sentido de la 
palabra, que tiene otros excelentes; cosmopolitas por la ligereza con 
que acceden al sacrificio de lo propio, aun sin que lo justifique razón 
alguna superior, por indiferencia o ignorancia. Lo actual, qu; tal vez 
será pasajero, no tiene sistemáticamente derecho a desaloJar a lo 
antiguo, que acaso, por _permanente, seguirá siendo actual, cuando lo 
que constituye la novedad palpitante de hoy se haya esfumado en el 
tiempo. Los que viven sólo en la hora presente fueron con lento tra­
bajo de zapa minando la armonía integral del plan. Desfiguraron asi 
algo de la fisonomía histórica de Montevideo con modificaciones 
determinadas por el azar de iniciativas desordenadas. 

La restauración de ese plan devolverá a nuestra nomenclatura 
céntriCa algunos nombres muy típicos, evocadores y sugestivos. Acep­
tar.ia _yo, si no fuese acicate para nuevos retoques, que se adoptase un 
nombre que encajaría con precisión en el conjunto. La calle "Cá­
maras"· fue llamada asi en honor de la· Asamblea Legislativa del 
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'J, Estado, que ha tenido su sede durante casi un siglo de vida _ con_stitli­
_cional en el edificio del Cabildo colonial en ella situado. Muy pl-onto 
se inaugurará el nuevo y suntuosísimo Palacio Legislativo .. "Calle del 
Cabildo" sería el nombre adecuado para la calle Cámaras, donde se 
ostenta el viejo edificio de grises sillares, simple y austera silueta, una 
de las joyas tradicionales del país. Calle del Cabildo en recuerdo de 
la Junta de 1808, episodio capital de nuestra evolución histórica. 

No faltarán sitios dignos para los nombres que será preciso remo­
ver al reintegrar la nomenclatura urbana: nuevas calles, avenidas y 
paseos. Habrá también sitios adecuados que recuerden episodios y 
nombreS; omitidos por Lamas, particularmente los civiles de la revo­
lución, y para aquellos otros posteriores que merezcan tal honra. 
Ningún homenaje nacional o internacional será derogado ni disminuido. 

Patrocinada por concejales de los dos partidos tradicionales 
triunfará la idea de restauración de la nomenclatura. Es ·seguro qu; 
han de correr muchos años antes de que el cambio de perspectiva 
histórica, imponga rectificaciones de importancia en el panorama ideal 
que el1a evoca. 
1924. "Letras urugrwyas"~ págs. 285·295. 

19 - lDemocracia y Dictadura] 

Mucha agua ha corrido bajo los puentes después de aquella no­
che· de Abril de 1933, En 1935,_ fui de nuevo al destierro. Pero antes, 
en los calabozos de investigaciones, lóbregos y estrechos como nichos 
sep~lcrales, supe, si otros elementos de juicio no poseyera, cuanto 
P,abm avanzado la obra del régimen. El redu~to de los derechos y 
lib~rtades individuales fue allanado violentamente, fue arrasado. Ni 
hogar donde no entraran los sicarios; ni correspondencia que no 
~~y~ran y revisaran; ni palabra íntima que no trataran de captar; 
11:1 JUeces, muchas veces, para asegurar a los presos la tutela de la 
~ey; ni libertad de imprenta o de reunión, sino a ratos y precarios; 
ni integridad fisica,_ siquiera, para algunos de los que el régimen 

,sepultó, por días interminables, en sus mazmorras. El país regresó 
bruscamente hacia etapas del pasado que parecían superadas· para 
siempre. El co.rtejo de los gobiernos de fuerza es siempre el mismo. 

La democracia es, por excelencia, un régimen de dignidad J¡u­
m(!.n.a. El valor humano se cotiza más alto que ninguno. El ciuda~ 
qano es la creación magistral de la civilización de occidente; nu-_ 
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tfidá:: por·,·r"aíceS dáSlcas; Y- Cristia"nas: pÍenitiid :de· -hum·ana jerarquía, 
>titUlar ·de .derechos· irlaliehablés. Rico o pobre, puede permitirse· =el 
;bdtáiiico ___ orgúllO de la personalidad. En lo ·alto o en lo bajó ·de la 
·escalá.'·-Social: posee -un -patrimonio moral- del _que no _ puede despÜ­
:jar1o·-H:iJoder· público. Aún condenado, tiene el amparo del éódigo 
"que-lo castiga. Lo más funesto de- la dictatorial empresa fue. la ten­
tativa de-'herir ·al país de invalidez cívica. La democracia padecC 
males y cono'ce ·corrupciones;· son leves, frente a las demoliciones 

·sistemáticas -de las dictaduras en el orden m01·al. Muchas veces· ·he 
·-recordado _Ja anécdota ·que cuenta Heller en su libro "Europa· Y- el 
fascismo".- Pasa en Italia. Un académico concluye de dictar'- una 
conferencia :.exaltando--la .obri internacional· del. fascismo; .. alr dejar 
el aula, en' ,conversación privada, le oye el autor confesar espon­
t_áheatilentc_ que sus opinipnes verdaderas, pero íntimas, se apartan 
~diametralmente de. las que en público acaba de- profesar. -"No existe 
ningún ."país de_ la tierra en el que tantos hombres digan, sin necd­
'sid_ád, ·de_ .~reguntarles_; que ~;een_ todo .lo contrario de- lo que· públi­
camente d1cen y escnben ... 

; .. , 

El interés recluta adeptos para todos los regímenes. Pero no 
hay época como la del poder absoluto, para permitir aquilatar los 
hombres y los caracteres. Legiones de hombres hay que obran con 
independencia y total decoro cívico dentro de un sistema de garant~as 
No están tallados en la madera de los· héroes. La dictadura· nuestra 
forjó una senÚricia que es su obra maeStra, firrrle y ~ollcisa c,:~ill'a 
leyenda de medalla: "amansarse para vivir". Tres palabr_as, ~n las 
que está _acuña~ su doctrina, -que. es la de todas -lás- diCta_l:lur;:ts. 
Acaso--más que- stts agentes ac~ivos las sostienen los hombres_ mansos 
-que se -dejan·-confiscar· en silencio los titulas de la ciudadanía. ¿Erah 
v·erdadetamen_te:: _Ciudadanos muchos de esos ·qUe vimos -pasar po_r 
h~estro -lado devorando sus propios pensamientos, temerosoS acasO 
d:e qÚe se los·:-leyerati en Ias- frentes? La dictadura e's la hor.a· de lÜs 
qUe'· callan·; de -los que callari por Íniedo y -por Haqú.ezá de carácte~, 
·~o· por_.' aqUella refinada- modalidad de espiritUal pudor qi.i.c iri~pi_ró 
a ;Rodó' página exquisita.- L~_ ho'ra de- los que sC_'-Cricogeri "de 4ombr0s 
'POr' -í:ndi~efeilcias o pOr egoísmo. -'La hora: del interés al'erta- · y>qel 
adorméci,do ~ civiSmo. No hay independencia ·sin castigo ni genufle­
xión-~Siri pre~io._ Está; en lo- bajO, el zafio logrero; ejeinp~ar de.-Ij:t 
fauna pOlítica· que ·no interesa. Se adjudica a Vaz Ferfeiri esta 
definición del régimen viejo;- no se sabía a quien adular. CriandO se 
itdu_ió,."de-_nuevo ·un mandatario armado de la suma- del -_p6der -

""'!- aderriá:s Jas extraordinarias al alcance de la ·mano para· cl-día"--que 
·se: levantara. d-e- mal humd'r un· presidente rodeado de soldados, 
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tras lln~ espesa :verj_a , 1~corno :flores de primav~ra V9lvi(lron -fl,. brotar 
el' ·serv.ilismq, la; d(;':lación._ y la cortesal!--Ía. De no sé cvales rincones 
sa1i~r_on: -a relucir, en -las -columnas de cierta prensa los- floripondios 
de Ja·_-literatura palaciega de. hace medio siglo, expandiéndo_se con 
trüpic<il Jozanía. En. ella se pudierpn ver, retratados,. Jos _ Qjos del 
feÜche-,supremo, para que. el pueblo leyera la _tierna cxpre.si_ón de 
sus miradas; y las -manos todopode"osas. Pero .. ésto es lo más :-absurdo 
y lo· rp~nos peligroso. Hay otros peligros más insinuante.$. 

El ,veneno más sutil se llama "apoliticismo". El--apolítico es un 
hombre .al que no interesan los derechos ni .las libertades ajenas.- Los 
SUyos, tampo~o, sino en la medida en que_ repercuten_-.dir'ectarnente 
sobre sus intereses materiales. A los que ·se desintére_sa,biJ.;n. _de_ lm¡. ne­
go-cios públicos los gri_egos los llamaban "idiotas". Hp.y;, quie.n.es d"e: esta, 
despreoCupación hacen un timbre de excelencia. Entr:c-- soh:n~.$alto· Y­
sObresalto)· la _dictadura c;onseguía abrir períodos- de tnuJ,quili_dad ¡:nás 
o menos duraderos .. Entonces soltaba pregones ,par,a. ~nunci_a.i. 41. ~9do~ 
los vientos que el país había ingresado en la norma,1idad.- 8('1-¡nejaba 
ese. orden, a_ .la travesía por .zonas asfixiantes de· calma cíyica, .El país 
parecía amodorrado, en una pesada siesta .. S.e ·respi:r;aba- un· ambiente. 
UniverSal de ,conformismo .. Sólo en voz baja cundía la- pr.otesta, co­
barde. _,dijérase .que a( fin, el gobierno absoluto. había ~;onsumado -el 
último .atentado.,- tal como· Marañón lo temió en -_la -Españ·a_, de_ Primó 
de R.iv~ra~ habia- ·perpetradO- -la mUerte. del espíritU ciudadano: de -la$ 
ge~tes; .. Y.:.el·apolítico· .Se ·ah:aba a la categoría de persbn<!-je _:reinante, 
No suplicaba adhesiones para el gobierno; aconsejaba. tan só.lo ·m~su_ra 
y reflexión. No comprometerse, era su consigna. Si la protesta uni­
versita:ria n9 se acallaba, como sabía que la universidad no to_leraría 
le :_ai::onSejase_-apúyar 'ál- régimen, se limitaba· a-<-predicár~e iio inter­
Vepii' en. política; sll_'misióil'es técn_icá, cultural. Sin perjUidio de tra­
bfljar a' la soidina ·por la int-ervención. Inútil pregUntad e -qué- cultura 
podía ser esa, indifei'cnte: a lOs destinos soéiales.- Os tespohderf<i" que 
l'a· política es-- sucia, cenagoSa. No hay que manchar de· barro la tOga. 

Aspiraba a ¡a' "p<Ú:ificación. ·espiritual'_1 dd país.· ~aZ S~ii" jus'ticia; 
bh1Cn sólÓ ba,sado- en,.la coacción: los _más bajos niVeles de -la depre-· 
sióti ·nl.or<il a que puCde llegar u·na socíedad. Extinción :de'·t6d6 f~r­
Vor; trÍlierte de tod.i Haina:. La· virulenta _propa:gailda de~ag9gic3. que 
pr_ec;eq.ió __ el golpe de·e~tado prcpa!ó e_l. _terreno. NirÍ~n P:r~st_igib q~edó 
~p'te_r'amellte ilesp bajo lüs-)Uegos Cruzados de J<:J. -~alumllia. ,~os _ultra 
'ConSer'va'dores -del Comité de Vigilanciá -~~pnóniica étjbr~erori' de 
denuestos a los políticos y a la actividad 'pOlítica·. ·corrTenú~S extre.: 
mist{ls de izquierda_ coincidieron en el desprecio- a la ''democracia indi­
viduali~ÍÍl" y a las· ''libertarle~ buri~csas" ~ ' Creyeron que nó -valía 
Iá pena defenderlas; que era mejor táctica la de entregarlas desman.: 
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teladas a la of~nsí~a· dic,tatoriaL- Pusieron unos y otros sobre el interés 
político e't -interés gremial. Para el apolitico obrero o burgués no existe 
otro pr-oblema que el de su salario o de su renta. Allanaron asi el 
Camino a la dictadura que primero les usurpó sus derechos, y, des­
pUés les gravó también loS salarios y les mermó las rentas con pesados 
impuestos. Entonces, comenzaron a germinar las protestas en el se­
creto de las conciencias ·apolíticas. 

Y lós apoliticos, como los resignados, pulularon en numerosas va­
riedades. Hubieron técnicos que limitaron su cooperación con el go­
bierno, verbalmente, a las actividades de su especialidad y se creyeron 
exentos de responsabilidad: el arreglo del pais no les incumbía. Y 
casos penosos, por la capacidad intelectual de sus protagonistas; aquel, 
por ejemplo, que nos dijo en la calle su horror por los procedimientos 
del gobierno de fuerza y nos hizo oir una elegía sobre )as ruinas del 
civismo nacional: al oirle pensábamos que él ocupaba una tribuna de 
vasta resonancia, desde la cual nada decia al país, con su elocuencia, 
de todo aquello, pasando sin una protesta dicha en voz alta por uno 
de los más trágicos períodos de la vida cívica, _para salir luego, rumbo 
. aJ procerato del silencio .. , 

Estaban los semiletrados, convencidos de que la democracia está 
en bancarrota. Los deportistas frenéticos, que no piensan en nada. 
Los deslumbrados por el ·brillo falaz de las dictaduras. Los . que pro­
fesan el culto de la fuerza y del éxito. Y la multitud de lo~ que no 
se interesan, ni saben. Alguno llegó a Buenos Aires que ignoraba que 
allí hubiese desterrados. 

Dictadura es materialismo, derrota de los valores espirituales, sa­
crificio de los bienes intangibles cuya posesión reviste de dignidad y 
de decoro la existencia individual y colectiva. La anécdota popul~r 
italiana resume el pensamiento con prosaica claridad, Sorprendido 
Mussolini por un niño, en la mesa familiar, con la pregunta: "¿Duce, 
qué es fascismo?", contesta; "Come y calla". La anécdota no dice que 
al final, se reducen también las raciones de víveres ... Dictadura es 

·materialismo: glorificación de la fuerza contra el derecho, exaltación 
del éxito, auge de los arribismos más desmoralizadores. Arriba, jac­
tancia o teatralidad; abajo, adulación o silencio; insinceridad en todas 
partes. Un pueblo no pasa por un régimen así sin que le quede un 
S~dimento malsano: no en vano se cultivan con esmero durante años' 
los· gérrilenes más nocivos. 

"El Uruguay hacia la Dictadura", págs. 19-25. 
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Alberto Zum Felde (1839) 

Nació en Babia Blanca y vivió la tipica juven­
tud intelectual del 900: bohemia, poesía, dandysmo 
ostentoso, grandes posturas provocativas. Fueron 
sus años (que ha evocado Manuel de Castro) de 
"Aurelio del Hebrón", de periodismo pueblerino en 
Maldonado, de las tentativas teatrales: Lulu Mar­
bat,_ El Derrumbe, del desafiante discurso en Ja 
tumba de Julio Herrera y Reissig (1910) . 

Se asentó después en el articu:ismo y el :estu­
dio; publicó "Doml!S A Urea" (1919), dirigió "La 
Pluma" en su primera época -agosto de 1927 a 
setiembre de 1930- aunque desde 1928 sólo 1a: 
constancia -de su dirección aparec-e en 1la revista, 
en cuyo primer número estampó Zum Felde, ro­
tunda, certeramente, la disidencia americana a las 
pretensiones de ''La Gaceta Literaria" de Madrid 
de hacer pasar por aLí el meridiano intelectual de 
América. 

No son fáciles de separar, daro está, la per­
sonalidad crítica de este escritor y su obra ensa­
yística. Como crítico, tarea _que aquí dejo al mar­
gen, Zum Felde llevó a su madurez una fuilción 
que tenía sus precedelltes en el_-_ sig'o pasado (La­
mas, Bauzá, Melián Lafinur, Desteffanis), en la 
que se ejercieron más tarde Rodó, Barret, y Pérez 
Petit y que cultivaron entre .Ja promoción de sus 
contemporáneos, a veces con acierto, Gustavo Ga­
llina!, D1este, Falcao Espalter y A:berto Lasplaces. 

Desde 1918 a 1930, en sus artículos de ' 1EI Día" 
y ' 1EI Ideal", Zum Felde renovó sustancia:mente 
el juicio que sobre la literatura uruguaya ·pasada 
y presente ~acostumbraba formularse. En esa reno­
vación puso dotes muy singulares (por lo menos 
entre nosotros) de penetración comprensiva, estric­
tez de valoración, capacidad expositiva, vd:untario 
ceñirse a la obra o al autor. En ucritica de la lite-
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r~tura uruguaya" (M9ntevideo, 1921), en "Proceso 
Intelectual del Uruguay" (Montevideo, 1930 y Bue­
nOs Aires, 1941), en "La. literatura del Uruguay" 
(Buenos Aires, 1939) y en el ~esumen prepru::ad_o 
para la Editoria'l Jackson (abrevmturas las dos ulti­
mas, más bien mortecina-:;, del u Proceso"), en su 
antología ''lndice de la Poes~a uruguaya contem­
poránea" (Santiago de <:;h,i~e, 19?5), Zum Felde 
rompió con lá dudosa trad¡cwn ·nacwnal, y. aun sud­
ameriC-ana de 11\ina crítica inhibida .en su plena fun­
ción por· Consideraciones de va'.Iiidad tradicional, 
por la· inflación patriotera, política y localist8:, por 
vinculaciones familiares y de dase, por la piedad 
sentirbellta.J, por ambiciones descolo.,cadas. (con Ju­
lio Herrera y Obes pergeñando sohte Chau.cer, con 
Melián Lafinur divagando sobre ' 1 l..,.as muJeres de 
Shakes¡l'eare" ... ). DeSdeñó .. ~unque pese ~ su ejem­

. plo 'sigu,ieran viviendo, la cnt1ea, de .~ortesm y la ~el 
bombo mutuo, la crítica d~ glosa (cOmo la muy bmda 
de Rodó sobre Darío), la de resúmenes de obras Y 
digresión incontrolada, a lo Ro}l:lo y la monografía 
de tiPo pedagógico, valiosa pero limJtada,, de "Lau­
xar"'. Su estrictez, que a véces se ade~~o hasta l.a 
abierta agresividad, no siempre fue, sen~tle?e, eqUI­
tativa, 'y aun podría <registrarse ~endenciOsidad po-

. lítica en algunas valoraciones (pro"~ánchez,_ .cont~a 
Rodó) no separable seguramente de su mllltancm 
_en el Batllismo y de su trabajo-regular en su prensa 
en aquella tercera dfcada del ·siglo. También se 
le ha objetado (Gregario WeinbeTg en 11Comenta­
ri(l11 Buenos Aires, n~' 15 -y el que· esto escribe en 
11 M~rcha'·', n~' 791) lo que a1gún)ng:és Uamaba 
the cult of inaccuracy ( Groussac reco~daba la ex­
PresiÓn). La propensión frecuente-· y viciosa ~1 t~a­
bucamic:mto de títulos,. nombres, fechas, atr:IbUCIO­
nes, afea muchas págill'as meritorias del crítico 
uruguayo. Toda exactitud en el dato parece ser 
tehida por Zuffi F·elde como virt11d negligib':e y, 
pese -a lqs -señaJ:amientos, sus últimos textos no lo 
muestran curado de esta penosa •tendencia. 

· No puede negarse, ron· tpdo, que fue él quien 
_)hasta la aparición d-e Emir R.Qdriguez Mone­
gal-:--- puso a la critica uruguaya' sobre sus pies, 
-e'l más capaz a· un tiempo de ver lo que en un 
escritor importa y qué escritores importan, el que 

-·más' se acercó a una posible; y debatible, "objeti-
vidad'' ·;el que más coincide {rriérito relativo pero 
efectiv~ al fin) cOn las valoraciones críticas -que 

sin duda_ influyó--:- de )as: generaci~iles posteriores. 
Si- esto cabe afirmar ·de Ua- -constélación del upro­
ceso" y sus vadantes, más- discuti'Qle- es, en cam­
bio,. el logro de los 'dos- yolúmenes del \ 11 lndice 
Crítico de la •Literatura hispanoamericana", publi­
cado en México (i1La Ensayística"- (I), 1954 ·y 11La 
Narrativa" (II), 1959). Los P:roblemas metodoló-. 
gicos, Jras exigencias de información y de lectura 
que implican, el -campo d-em.a.,siado vasto de la 
literatura continental, .no -es probablemente un crí­
tico del tipo de Zum F€ilde el mejor dotado para 
enfrentarlos y la tarea fomentó (sobre todo en 
u La: _ Ensayfstica") algunas de -las peligrosas faci­
lidades que le acechan y qu¡3: en ~1 área más mo­
:desta- d-e ·la Qiteratura uruguaya amortiguaban sus 

. efectos. 
Saliendo de su actividad más especializada, 

hay que apuntar. que. todo el pensamiento de Zum 
Felde se filia en cierto momento de su formación 
intelectUal, que bien pudiera coincidir con el "no­
vecentismo" (véase noticia sobre Eduardo Dieste). 
Fueron sus postul•ados cardina!les: intuicionismo, 
fucionalismo, vitalismO!, descubrimiento del sub­
consciente, a~án de eX'perimentación estética, de­
voción, por un "hoy" -espumoso y huidizo, los que 
él vertiera en una serie de conferencias recogidas 
en '1Estética del Novecientos" (Buenos Aires, 1927). 

Un poco más allá, sin embargo, de ·este "nove­
centismo", lo que completa el esquema de su per­
sonaüdad intelectual es la ·acción de los relentes, 
de Ias vigencias ambientales (m;ís que la cabal re­
viviscencia. ·del proceso) sobre '1a ·crisis del Ocho­
cientos" y de · sus voceados trazos (naturalismo 
cientista detenninismo' materiaJ.ismo, positivismo, 
.fe en el'--progreSo auto~ático, etc.). Sobre il1as afir­
maciones antitéticas: libertad, personalidad, espi­
rtualidad "restauración metafísica", afán por su­
·perar _el 'racionalismo se compagina en. Zum Feld'e 
una "filosofía de la cultura", -casNlero filosófico 
en ·el que Ardao (11 La til(fsofía en el Uruguay en 
el siglo XX") con razón lo_ coloca si es que como 
fii:ósofo Oo. que dudo vehementemente) puede ser 
considerado. Los grandes nombres que el ensayista 
maneja en aquel -vistoso lib~o (Spengler, James, 
Freud Von Uekhull, Einstein, B-ergson) bien pueden 
ser , c~nsiderados sus pensadores- formativos, sin 
olvidar a Nietzche, de quien afirma:ra no hace 
mucho que fue su principal nutrición (en 11 EI País", 
26 de agosto de 1962). 
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Bien o marl fundamenta,da, esta filosofía de la 
cultura funcionó ·en Zum Felde con eficacia verte­
·bradora y aún podría afirmarse respecto a ella que 
su etapa católica, marcada por el libro de su con· 
versión, no es más que una acentuación, y una 
última consecuencia de sus principios. 

Crítica y ensayo (es decir, la obra casi entera) 
están vertidos en el autor del ''Proceso Intelectual" 
en un -inconfundible tono afirmativo, apodíctico, 
incoerciblemente dogmático, un "estilo altivo", si 
cabe el término, un sí es no es mosqueteril, hecho 
de juicios conclusivos, de aseveraciones rotundas. 
Difícil es hallar en sus textos matizaciones, dudas, 
reservas, interrogaciones. Las que Vaz Ferreira 
11lamaba "falacias de falsa precisión" imperan en 
ellos, desdeñando toda esa fiaena de sutiles ajusteS 
a través de los cuales el pensamiento necesariamente 
onduloso, cauto, busca ser fiel a la densidad últi­
mamente inconceptuable de lo real. Porque, pam­
dójicamente, el empeñoso postulador deal realismo 
antidogmático que Zum Felde ha sido (es la mé­
dula del alegato de su ('Ocaso") resulta siempre una 
mentalidad teorizadora, esquemática, más gustosa 
de arrogantes aristas que de veraces asimetrías, 
más inc4inada ·a ·las grandes síntesis y a los con­
trastes maniqueos que a l'as modestas observacio­
nes, matizadas y penetrantes. 

No puedo dejar de relacionar con esta vo­
luntad de altura el lenguaje de Zum Felde y su 
gusto por la sustitución de los vocab(os ·aplicables 
a las realidades en beneficio de los que expresan 
su manejo científico, por los términos abstractos, 
por todo el arsenal · fi-losófico, por los sonoros 
esdrújulos. SUs lectores deben afrontar un conti­
nuado detonar de fenomenalidad, esencialidad e 
historicidad, de sociológico, dogmático, dialéctico, 
exegético, teorético y pragmático, todo un rol de 
palabras que ofician como bien situados timbalazos 
en sus oberturas doctrinales. 

Porque, como Rodó, es Zum Felde un gran or­
questador de ideas generales, ·especialmente de aque­
.Uas que versan sobre los problemas americanos y 
de las que giran en torno a lo que, en la Intro­
ducción, con minucia acaso excesiva, recapitulamos 
como "deontología del intt/ectual y la cultura", Los 
temas (que también manejara José G. Antuña en 
"El Nuevo Acento", 1935) de "presentismo" y .. tra­
dición", de "arraigo" y "desarraigo", de ''lo ame­
ricano" y Hlo ·europeo", de "dependencia" y Heman-
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cipación'~, de "universaHsmo" y 01localismoh de "imi­
tación'~ y "originalidad", los ingi'edientes y las in .. 
fluencias de la cultura americana, la "crisis de los 
valores'~, la quiebra del positivismo, son el ámbito 
en que se ha movido en forma tan reiterada que casi 
podría marcarse una obsesión si se recorre lo que 
va desde "El Huanakauri" 1917) hasta "El proble­
ma de la cultura americana" (Buenos Aires, 1943), 
pasando por su nombrada ''Estética del Novecientos". 

Es ajeno al plan de esta anto:ogía el material 
de "Proceso Histórico del Uruguay" (Montevideo, 
1919, reeditado en 1941 y 1943 con el titulo de 
"Evolución histórica del Uruguay" y -vuelto a editar 
durante 1963 con el rótulo primitivo. Precedido 
por un temprano ensayo: "El Uruguay en el con­
cepto sociológico" (1911), el "Proceso histórico" ha 
-constituido el rubro más fuerte en la extendida 
Teputación de Zuro Felde. En él probab~emente 
por primera vez, y en forma sistemática, se sos­
layó una historiografía de "acontecimientos", parti­
daria, mediatizada sin remedio, y se acometió, 
con exactitud -se diría •que con adivinación sor­
prendente para la masa de evidencias utilizada­
un enfoque histórico radicalmente distinto. Fue 
no a los ''invariantes" pero sí a los fenómenos estruc­
turales, bás:Lcos, dul"ahles, de natura~eza econó­
mica, social, cultural, política, al perfil de los gran- · 
des períodos de nuestro pasado que apuntó la cons­
trucción de Zum Fe:de que, si tenia en verdad 
precedentes en cada una de sus partes, nunca se 
había emprendido con la ambición abarcadora con 
que él levantó la suy•a. Resultó un libro ilumina­
dor este que llamó esquema de sociologfa uru­
guaya aunque, en puridad no sea tal cosa, pues no 
han constituido nunca el fuerte del autor los deslin­
des metodológicos. Su talento rapsódica, de carácter 
generalizador es inclinado a moverse en esos planos 
un poco vagarosos (o que él cree tales), del tipo de 
la "filosofía de la historia" el de la "sociología", que 
es su preferido. Esa clase de perspectivas le per­
mite poder brincar a menudo sobre · un material 
empírico trabajoso de recorrer, aunque aceptemos 
que no es fácil ni unívoco el deslinde de historia 
y sociología y pueden tener algo de la última esos 
"cortes" transversales en el flujo temporal y esa 
atención a lo típico en detrimento de lo singular, 
só~o convocado a titulo de ejemplo. Aunque, contra 
lo que afirma Zum Felde en la introducción de la 
última tirada, mucho ha cambiado en la historio-
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--· · graiia ·nacional- y en la posición de su libro en ella, 
aun eS -ertcortüable su· planteo, hoy superado en 
ca(la uno de sus elementos pero _s:n un sucesor de 

· redondez similar. 
ACcedido a la vida intelectual bajo el estilo 

disconforme y cas-i revolucionario de la intelectua­
'lidad del 900, Zum Felde adhirió después al Bat­
Uismo, en ese movimiento al que ya . se ha aludido 
(Introducción, JII) y sus primeros libros reflejan 
las valoraciones de ese radicalismo populista que 
Batll:e logró atraer junto a si Prescindente más 
tarde de toda afinidad política, Director de la Bi­
blioteca N3.cional, so:itario y distante, es por ello 
interesante, -aunque demasiado atípico en su :pro­
ducción, ~~El ocaso de la democracia11

, publicado en 
SanUago de Chile en 1939 y precedido :por una serie 
de -~rtículos en el diario ~·uruguay''. Aleccionado 
por la crisis de las instituciones representativas y 
por la quiebra de la ideo;ogía liberal, Zum Fel-de 
compuso este li-bro que, -en el mismo tono afirma­
tivo de sus_ otras obva:s, opone, .como explicación de 
ese ocaso, el carácter teórico; esquemático, aprio­
rístico, racional de la democracia frEtnte a los valo­
res de Ja experiencia, la práctica, la realidad, los 
móviles extra-racionales de la conducta individual 
y social. Es sobre ellos que el autor pos•tula se rea­
lice Ja invención. de nuevas .estructuras capaces de 
salvar la inspiración humanística de las instituc~ones 
políticas occidentales. El -libro, en ·todo, y -pese a 
sus fallas, es seguramente el .texto más interesante 
de _la ola 1antiliberal 1que, si bien con menos inten­
sidad que en la Argentina, tUvo alguna significación 
en el Uruguay de esos años. Más tarde, en plena 
guerra ("La Mañana", 15 de setiembre de 1942), sos­
tuvo Zum Felde sin desdecirse que sólo sería el 
momento de la ,paz la hora de lOs "reajustes" y las 
"rectificaciones" de Ia democracia. 

Oscilan entre el ensayo y el teatro impopular, y 
confesadamente irrepresentable, ~os diálogos "Al­
ción". (1934) y ~'Aula Magna o la Sibyla y el Filó­
sofo" (1937). F'odría discubtse la confianza del 
autor en su capacidad de animar las ideas con 
el consejo dramático de la vida y aun sostenerse 
que su énfasis abrumador perjudica el llano inte-

. rés intelectual · que puedan Poseer. De cualquier 
manera, e1 segundo que esgrime el contraste entre la 
razón dialéctica y el _espíritu religioso teologal, que 
pQstula _la subordinación. de lo histórico-temporal, 

. la accwn inmediata, Io eConómiCo· 'y lo polítiCo al 
espíritu y a la contemplación, nb· sólo subraYa la 
indudable orientación del pensamiento de Zum 
Felde: anuncia también el libro que le seguiría 
veintidós rañoS miís tarde. _. , 

Sí este, "Cristo y NoSotros" (Montevideo, 1959) 
es obra más ensayística que narrativa, ello obedece 
a 'la circunstancia de que lo que pudo -y dígase sin 
retace-Os- lo que debió ser la hístoria cálida, ínti­
ma y siempre interesante de- una conversión reli­
gio"sa · se -convirtió en una tentativa -púdica, hay 
que reconocerlo- de_ fundamentar impersonalmente 
cualquier adhesión a la Iglesia. Ya existí-a en nues­
tra bibliografía el libro, "Historia de mi conversión 
al catolicismo" pub(icado en 1929 por un olvidado 
escritor hispan~;..uruguayo, Luis Bertrán. Zum Fe-lde 
emprendió, sin suficiente bagaje -intele~ual lo que 
en puridad es --hoy tarea para un eqmpo de espe-

. cialistas esto es, argume-ntar su ~pertenencia a ·la 
Fe con ~na variedad _de razones de ·índole cosmo~ó­
gica, antropológica, ontológica, escriturística. Esta 
apologética . ......:.modestos apuntes ·le ,Uama el aut?r 
ell involuntaria autocrítica- .puede resultar mas 
fresca más cercana al 1€dor moderno que las 
ttádicÍonalmente fatigadas; no deja- de ser lamen­
table -el esque-mati~mo -de_ manual de muchos razo­
namientos Y la agresividad esporádica del tono. 
Abundan en las- páginas de "Cristo y nosotros" las 
acusaciones de locUras, dislates, desvaríos, falacias 
y ligereza de -sesos a- los objetores de la ortodoxia 
y especialmente a la -exegética racionalista y es 
-posible que tales acritudes, aun explicables ante 
ciertas u.tüpótesis" escrituristicas, impliquen un des­
conocimiento de la dificultad de toda convicción 
re-ilgiosa para ese hombre- de hoy Q.ue ha sido ma­

. sivamente niodeGado por el naturalismo científico y 
la oracionalización. Así volatiliza- Zutn Felde lo que 
suby'acentemente ~Y testimonia:lm~nte- importa en 
sU libro: el desajuste de un ser·-huniano a la inma­
nencia social-, su hambre- de sobreVivirse y tras­
cender, la. legitimidad de una experienCia espiritual 
no condicionada. 

Los textos e-legidos· muestran algunas de las 
· características i.J.ue se han apUntado. 

EÍ1 "La ironfa de nuestro coloniaje intelectual" 
se ·afirma que el patriotismo· nada .tiene que ver con 
la cultura, tajante aseveración que deja fuera de 
foco todo'·el-caudaloso movimiento cultural del na­
cionalismO 'romántico- d.el siglo XIX y buena parte 
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-del. esfuerzo ·intelectual del mundo sub-desarro­
Uado en- nuestra centuria, buscando fundar en los 
propios hontanares de cada pueblo las formas es­
pirituales acordes a la recupera-ción integral de 
cada comunidad. El texto, sin imputar nada a 
.factores o fuerzas económicas o politicas concretas 
expresa el profundo malestar de la intelectualidad 
hispanoamericana más libre por la mediatización 
intelectual y ·el correlato imperialista ~mediato o 
inmediato- que :lo acompaña. Pero también pa­
rece demasiado elusivo hablar de lo europeo cuando 
se está diagnosticando una situación que es el re­
sultado, o por lo menos la herencia, de un "status" 
no cultural sino primordialmente económico y polí­
tico, organizado y beneficiado por Francia o In­
glaterra en el siglo pasado y por los Estados Uni­
dos en el actual. 

Excepción, si bien no única, a la corriente 
"arie:ista" de nuestros escritores del 900, Zurn 
Felde no cree que los Estados Unidos sean un 
peligro para nuestra "personalidad cultural' por 
el simple hecho de que no la tenernos y porque para 
tenerla tendría América Latina que emanciparse 
de Europa y vencer los dos -enemigos: el naciona­
lismo y la Hispanidad. 

Cabe preguntarse en qué empíreo supone Zum 
FeJ:de que planea- la cultura para aceptar como 
pensable que una potencia (los Estados Unidos 
en este caso) pueden mediatizar y deformar todos 
los elementos de una colectividad y no tocar su 
personalidad cultural". También si cree que esta 
(siempre hipotética) "personalidad cultural" tiene 
que estar compuesta por ingredientes absoluta­
mente incomunicables para que no valga 1a pena 
evitar su corrupción. Entendiendo al nacionalismo 
en un sentido puramente localista y defensivo 
-afirma que darle amplitud continental sería di­
·solverlo en oratoria~ no previó la tendencia a la 
"supernacionalización del naciona:isrno" que es hoy 
el hecho universal y prornisorio de las áreas colo­
niales pero que ya estaba lúcidamente postulado 
por americanos del tipo de Rodó y Vasconcelos. 
A la Hispanidad, "El Problema de la cultura- ame· 
rican a", escrito en 1942, le dió un peso despropor­
'cionado a su real importancia: nunca pasó en casi 
todas partes de nuclear pequeños grupos con poca 
significación política e inte~ectual. "Nosotros y los 
norteamericanos" trata un tema -clásico de la ensa-

yística hispanoamericana: el contraste de dos tipos 
de sociedad y formas de civilización. Es posible· ver 
en este texto de Zum Felde un enfoque generaliza­
dor que se acerca mucho, con todas las divergencias 
de sentido, al "Ariel" rodoniano y está, inversa­
mente, en aguda contraposición con .}as visiones di­
rectas, del tipo de "Del Plata al Niágara", de Grou­
ss-ac o "La ciudad de nadie'', de Arturo Uslar Pietri. 
El fragmento, basado entonces en un esquema de 
tipo cultural y psico~ógico-social, de carácter está­
tico, no demuestra, precisamente, un conocimiento 
muy cabal de la cultura norteamericana. Todas sus 
afirmaciones sobre ella ya circulaban hacia el 900, 
pero la del rasgo ético-pragmático de su filosofía 
sino inexacta, es una generalización peligrosa, corno 
lo son sus nociones de utilitario y utilidad moral. 
También parece conocer poco los caracteres ~muy 
complejos- de -la religiosidad norteamericana, la 
crítica interna suscitada por esa misma cultura y 
-el carácter teocrático y clasista de esa sociedad co­
lonial estadounidense tan idealizada por nuestros li­
berales del 800. Su concepción de una civilización 
sobre una base asociacionista, como conmixión de 
"ingredientes" psico-sociales, deja en este caso a 
oscuras lo que mejor puede caracterizar el moderno 
"modo de ser" norteamericano y su contraste con 
nosotros: la industrialización y sus efectos; 11a in­
fluencia imperialista; la sociedad de masas; las pau:.. 
tas sociales- del capitalismo monopolista. Es una bri­
llante generalización aque[a en que se engloba 
bajo la abstracción de lo práctico, los imperativos 
del desarrollo y la tecnificación que son hoy con­
-signas universales y no algo que tengamos que re~ 
chazar o aceptar en función de hostilidad o simpa­
tía histórica hacia los Es·tados Unidos. 
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.20 - La influencia hispana y la francesa 

( ... ) esta América ha fluctuado entre dos influencias históricas 
'predorriinantes: ·1a española y la- francesa. La influencia española vié­
r;rele de la propia sangre, . es-_ un atávismo racial- que arraiga en ta 
¡;:p_op_?ya: de la conquista, se nutre en ·¡a formación sOlariega del colo­
.;fliajc, Y- se man~iene a _través de la einancipacíón política de la Me­
.tJ;Óp_olj,_ por la presencia viva y peÍm-::lnellte del idioma. Todos los 
elementos tradicionales que nos_ constit-uyen son de entronque hispá­
nico, aún ·allí donde un poderoso factor territorial indígena aparece 
comó primer sedimento racial. Nuestro éspafiólismo .es una determi­
~an_te h~stóricá. · Esp-~~oles por nUestro origeh, por "imestra herencia 
:tle: c~raderes y de te:qdencias, por- el inedia· tradicionil en que fuimos 
·cdu~ados, __ por la lengua que nos fue trasmitida, españoles de América, 
J?.ada nbs separaría, en -espíritU, de- los españoles , de España, si la 
in_,fluenc.üt intelectual de Francia- no se hubiera- intérpuesto desde los 
_dí~s _ precurso-res de la Emancipación, determiml.tÍdo sentimientos y 
tendencias en contrapo"sición a_ los· _hereditarios.- Por la influencia fran~ 
éesa dejamoS- de _·ser eSpañoles· diferenciándonos en gran parte de los 
Colonizadores. La misma -revolución' de la 'independencia es debida en 
inuchb cil inf.lujo francés sobre la· mentalidad 'de· -loS americanos.' La 
ideología revoh:rcia'riaria:' de· ·Rousseau ·y- de la· Eildclopedia es un 
factor principalísimo en la descomposición de la sociedad col¿nial. El 
verbo encendido de la Convención está en boca de todos los tribunos 
patricios, desde Bolívar, en el trópico, hasta Alvear y Monteagudo 
en el Plata. 
: Los escritos, proclamas y alegatos, de generales y de publicistas, 

están plagados de galicismos. Al- "corromperse" el espíritu espciñol de 
los criollos por la acción de las ideas francesas, se corrompía igual­
mente el idioma por la sugestión literaria del libro francés: Bolívar 
esCribe Un 'francés traducido y Moreno trasunta el tono forense de 
los galos. Poco- más tarde, en los umbrales de la organización política, 
cuando aún nos debatíamos en la barbarie de 1os fermentos autócto­
nos,- el Romanticis1Ílo1 venido aquí desde Francia, en las galeras em~ 
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pavesadas ·de Chateaubriand y de Lamartine, -emancipó -Ja literatura 
anlericana del seco clasicismo español, aprendido en los claustros de 
las úniversidades coloniales. 

Eliminando este poderosísimo factor frahcés, las nacionalidades 
aniericanas surgidas del coloniaje hUbieran continuado siendo sim~ 
ples trozos de España independientes. Aquél fue, pues, el primer fac_tor 
que '"diferenció,' a América de España, emancipándola intelectual:. 
mel).tC de 1a' _Metrópoli colonizador~. 

Fianc'ia es así, intelectualment.e, madre de esta América; como 
~s¡iaña- lo b · carnalmente. Nuestra subconciencia ha sido españOla; 
p·e;rO --nuestra· intelecto es francés. Si españoles son los caracteres coÍl­
génito's de· m)estros pueblos, fnincesas son las 'ideas innovadoras, en 
·pug:na' casi siempte_ con aquéllos, Todo lo que es orgánica,· at_ávico, 
impp_lsivo en :nuestros· pueblos, es español, porque es heredado; todo 
lO que~ es· ad4_uit:ido,- cultivado, raciomll,- es francés. Y así COlllO en el 
I~difid-b.o )uchcill- frecuentemente la impulsión orgánica con-la norm~ 
'radoiia-1;--en .. ·las· pueblos americanos ·la cultura-franCesa ha estado en 
conflicto con los caracteres hereditarios. En cierto modo lo están ·aún. 
_ Est:e _-C~nfÜcto-' e~_ ~isible así 'en las· he.cho.s histórico~ de las colec­

tivid_a.de·s_'tonio en la n1odalidad de los hoÍnbres representativos. C~mpó 
dé _luCha· ?ntre ambas' tendencias, a menudO los personajes de nuest1.:a 
'hístQria:: hablan cómo franceses- y obran ·como españoles.- Bolívar, . e1 
persohttjé_.má~ representativo-- de esta Arnéric"a, en la_ época de hi 
El!1:<'mcTpacióri~ es -fra'ncés por su retórica, pero 'por su carácter ~ 
¡)i-ofurtdamente español. No suficientemente poderosa para inhibir Ia 
encarnadura congénitá; la óiltU-ra intelectUal deja paso, en b. aCcióri-, 
a las tendencias heredadas. E1 individualismo aventurero del- conquis~ 
úldól_. hiSpario, ·rea'parece· ·en los pÜlítlcos y en lOs caudillos. El amor 
a la plástica ampulosa, la sugestión imaginativa y verba_l, primando 
sobre la actividad positiva y ordenada, el despego hacia el oficio ma~ 
terial y la tendencia a las profesiones hidalgas, a_un a condición de 
pobreza, son cualidades inherentes a los s_udamericanos de cepa ibé­
rica. El fiero "honor" del teatro calderoniano, la antigua sober}?ia 
del hidalgo, permanecen en el hispanoamericano actual, casi inálte­
rables, como en tiempos de las coriquistas y de los virreyes. La lite~ 
·ra.tú:r~ galante fraw~esa ·. nó ha· corimovido el fondo de c;elosa mono~ 
¡?;amia, ·p,atriar(:al que :flJ~ blasón del- hogar sol~riego. Y no obstante· e1 
~-'Pi-Ogte~_o'~-' y el cosmopolitismo, .los viajeros que llegan de otros paí~ 
ses,"·nos enCue;ntrB.n bastánte españoles todavía. · 

· --Endci ·social, 'podemo-s considerar que, todos los fenómenos que 
c'Qrtesp-óndcn .. - a la- realidad autóctona: el caudillismo, los levanta:. 
mieiitoS armados, la: anarquía . política; la. incuria ·administrativa, la 
ttiüUa· ·--ótiosa; correspOnden a nuestra herencia hispana: Son vicios de 
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incubación- _colonial', que predominan tanto más, cuanto menos las in­
fluencias inmigratorias ,han modificado las disposiciones tradicionales, 
siendo de. ello testimonio fehaciente la diferencia que se acusa entre la 
tórrida Venezuela, recostada al Caribe, y la Argentina, de emboca­
dura platense. En dialéctica oposición1 el doctrinarismo constitucional¡ 
el civilismo urbano, el liberalismo de la ''élite" docta, corresponden 
a-la influencia directa -de la cultura francesa, no sólo por lo que ésta 

." tiene de propio, sino también por su función de trasmisora universal. 
' _ Roto- el vínculo tutelar de la Colonia, España, dejó de obrar 

sobre riosotros desde fuera, quedándonos sólo los elementos imperio­
sos que de ella ya teníamos en la sangre. Y fue, desde entonces, la 
cultura francesa, la influencia permanente que obró desde fuera sobre 
nuest~a vida autónoma. Después de la explosión emancipadora, inde­
pendientes ya nuestros paises, esa influencia no dejó de actuar sobre 
el desenvolvimiento cultural, ni un solo instante. El pensamiento 
francés y la literatura francesa, han moldeado la conciencia de nuestras 
"élites"- directivas a través de la evolución política e intelectual del 
siglo XIX. 

Demasiado abstracto y oscuro el pensamiento alemán -fuente 
ori?inaria ~e casi toda_ la filosofía occidental moderna- para las men­
tahda~es hispanoamericanas, no disciplinadas en el estudio filosófico; 
dem~smdo seco y frío el positivismo inglés, para el temperamento 
apasiOnado e imaginativo de nuestra raza· sólo el idealismo raciona­
lista de los fran~eses,- desde Rousseau hasta- Benjamín Constant, y 
desde Edgard Qmn~t hasta Renán, dominó la intelectualidad hispanp­
americana, conformandola a la manera francesa, 

"Es.tética del Novecientos" págs. 180--186. 

21 - Política y Literatura 

. Pero es, sobre todo, el pensamiento politico franc.:és, lo que influye 
e mflama la cultura de nuestros pueblos. Pueblo eminentemente poli­
tico y literario -pues la filosofía francesa está en general orient~da 
hacia la política-, ha hecho de la elOcuencia su forma d~ expresión 
típica, .así en la politica como en las letras. El idealismo político tiende 
a manifestarse, necesariamente, en la forma de la elocuencia, cuyo 
objeto es. exaltar los sentimientos populares. Los grandes principios 
ideales en que se apoya, expresados en las sacramentales palabras: 
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Libertad Derecho, ·Igualdad, Justicia, requieren la exaltación del­
v:erbo tribunicio y el énfasis retórico del "gran estilo". Así, la grandi­
locuencia retórica domina en la literatura politica de nuestra Amé­
rica desde los dias de la emancipación hasta el presente. Los parla­
me~tos de estos países hap. sid~ un trasunto de la elocuencia parla­
mentaria francesa. La palabra VIbrante y empavesada de Gambeta_ ha 
hallado un eco en cada una -de las asambleas latinoamericanas. Nues­
tros tribunos políticos -y aquí no se concebía, hasta hace poco, que 
un buell politito no fuera un gran tribuno, tanto más capa~ en s':l~ 
gobierno -cuanto más elocuen~e en sus di~cursos- se han e~forz~~o 
siempre- por aprestar su estilo y su actitud al modelo tnbumc10 
francés. 
- Correlativamente al influjo de esta filosofia politica; la literatura 
francesa ha ejercido asimismo un absoluto imperio durante todo el 
siglo XIX, sobre la cultura de estos paises.· · . 

,_. Cierto es que la literatura franCesa ha sido, .durante. el_ pasado 
siglo la ·más múltiple y brillante, entre todas, ~ab~endo eJerc1d.o una 
hegemonía casi mundial. Los tres grandes movimie?tos ht.eranos ~e 
su -siglo: el Romanticismo, el Realismo y el Modermsmo, s1 no tuvie­
ron acaso su origen en Francia misma, pues, respecto, por lo menos, 
al :Roman~icismo, sábese ya vulgarmente que su,- origen es alemán­
tJ.Ivieron en Francia la gran nodriza y tutora, habiéndoles dado. ella· su 
e~plendor y su uniVersalidad. . · -
- No es un hecho singular que Hispanoamérica -mundo· adoles-­

c,ente- dominada por la influencia literaria de Francia, ·siguiéndola 
éD. su evolución fuera como un satélite, puesto que en mayor o menor 
grade) siñtieron' su influencia y siguieron sus movimientos,_ nacionali­
dades de tan fuerte carácter e ilustie tradicióll como Italia y como 
~spaña misma. _ . . 
· Cierto también que esa evolución literaria de Francia no_ e~ un 

fenómenO esporitáneamerite francés, .siDo que responde ~ ~u ve~ ~1 
eStadO intelectual del mundo, determmado por otr(;l.s corrientes histo­
iícas· Y filosóficas, t3.les como el cientificismO y-el pesimismo -¿e fu~te 
alemana ...:.......ya que el uno .. provien-e de la "izquierda hegeliana" Y el 
otro se apoya en "El Mundo como Voluntad y como Representa­
ción".;_ determinantes a ·su vez del naturalismo en la novela,- Y de~ 
decade~tismo en la lírica; pero, preciso es reconocer que ha-··sido. -en 
F-fancia --crisol de la intelectualidad europea, f~.l cual convergen. Y 
en el cual se funden las corrientes diversas- donde esas tendenciaS 
se han manifestado en escuelas literarias, definiéndose en formas 
estéticas. 

Mas:· esa -influencia francesa -que en la mayoría: de las naciones 
europeas' hubo de adaptarse al carácter y a la tradición nacional, pre-
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sbitandú·-'-JOrmas- 'difereridada~- 'en HiSÍJárioarlÍérica --materia asaz 
(?landa·-:y- 'máteahi.e. 'éotnb la mentalidad 'del adolescénte----" fue_ do'nii.:. 
mit_Ite-~ de utl· riwdó exclusivo, nO conformándos-e ·al genio nacional; sino, 
<:tl" Cáritrai'iO, Cónforri1ándüla al modo francés. · ·· 
_ . · R~6táhi;iéa·s: pri~ero, ·naturáli.Stas .después~ deq1dentes ·.más tarde,: 
siefi.lpre-:·~e Ven en la mayoría·_ d'e los es.~~itores -a~erica:qqs el trasunt(),: 
4~_Hugo, -de_ Zola o de Yerlaine~ En lo.s .m_ás originaies d~_los .escritores; 
1~: .. ll).<}teri'a nacional que _em-ple_an dá ·carácter :~:qnericano a la obra 
-;-ri.O~ ·a.bstante ser, también, st~.s moldes netamente. franceses- pero, en. 
lf(- riulyoría, carent~ de todo valar· propio,. forffi:a .y materia son reflejo· 
de Francia. 

Completando esa acción cultural --en- tr_ipie aspecto~ la ínstruc4 

ción universitaria .está toda planeada y servida por el texto francés.: 
En ciencias naturales, como. ert Historia; como_ en Medicina,· como en 
Jurisprudencia, todo método y todo criterio Uev:an la marca del Liceo 
y del Instituto francés. Como- efecto de ello, el idioma se va sem'.. 
brando de galicismos, y mientras en la clase· inculta se forma ·el. 
"argot" criollo.- con res:ibios. g¡1uchescos y barbarismos de inmigración, 
en la clase· culta, universitaria y mundana, ·se adopta, conjuntamente 
con la· postura, el giro francés. Cuanto más "afranCesado" se ·es, se es: 
tanto más culto y "distillguido". Hasta hace mu'y pocos años, por lo 
menos; pues, ahora se nota ya una marcada cóffiente ·¿e re3.cción · 
amerieanista. · 

No_ está de inás anotar que, en gran parte, ha C.ontribuido a esa 
eJ!:clusi\rid~d- de la influencia· gálica, la decadencia intelectuai de Es.4 

paña durante el siglo XIX, donde las letras y las. ciencias yacieron eti 
una crisis correla.tiva a su postración política. Secas, al parecer, laS 
fuentes de la riqueza tradicionalt .la intelectualidad española vegetaba 
en la niediocridad burguesa o ·se agitaba en ·el remedo extranjero .. 
Tanto que, finalmente; fuéle de la propi3. América afrancesada el mo~ 
vimiento de renovación "modernista", siendo Rubén Dado, heráldo 
fp~.ncoamericallo, qUien llevó a la Península el estandarte reVolucio4 

nario de París. 
En estos últimoS años, el renacimiento literario producido en 

España -del que son ~epresentantes sus actuales escritores- ha de~ 
t((rrriinado, en parte, .un acercamiento entre -aquelfa -y ·Ja intelectuali-­
d3.d americana, conqUistando las letras hispanas ·cierta zona de influen4 

da- deiltro deL dominio espiritUal francés. 

"Estética d_el Novecientos", .. págs. 186-191 
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fluctúa: deSde-los días· de la ·Emanci'¡)ación, eritre dos- fuériás' i pltr~a~' 
doras: la interna o hereditaria, de origen español, y la e:xctCtna-.-ó\ 
cllltural,--·de- prOCedencia ·fra-iiC:esa.· · --- · 

Cualquiera de ambas, actuando de modo exclusivo o predomi­
nante, hada de estos paises simples Colonias espirituales de UI_IO u 
otra, colectividades en cuyos caracteres y normas se vieran reflepdas 
y reproducidas las ÍlQrmas y caracteres de la Francia o la Hispania, 
poi modo- que pudiera llamársenos, seg~n el caso,: "f:raf¡ce¡,;es ~~ 
América" o "españoles del Nuevo Mundo",) · 

Tal es la aspiración de ambas ilustres_ madres, en sp e'irtPeño por 
cultivar en nosotros sus propias modalidades, combatiendo el influjo 
de las modalidades distintas. _Elogian en España a los -intelectuales­
híspánistás de estas· tierras dicielldo: )es muy castizo, es' muy.·de':Oues­
tta :raza. Y en Francia, se elogia a aqUellos otros" en quienes ·prima -la­
irifluencia gáliCa, -diciendo: es un hijo de nuestra cultura, tiene '-el 
espíritu ·latinoi es mu'y francés:·· · 

Gálicos e:: hiSpanista-s· Obran' 'en -el sentido de identificatnós ·con 
la uÍla o· la:- otra de las rivales, combatiéridose ·mutuamente :y: C01abo'4

' 

randa con' la mís~a 'illtelectualidad- de aquellas naciones para det~t..' 
mfnar riuestra· c·aracterización''Como eSpañoH~s--·o conid fra·néeSéS. 'Ré'~· 
pudian los hispaniStas todo "afrancesaniiento" como cosa espúrea,--que· 
desvirtúa el genio de nuestra ·ca·sta y- el señorío de- ·-nuestro' origen. 
"Afrancesado" es mote de ,extranjerismo :y menosprecia·_ para'-;los -his¡;: 
panistas de América, como lo es en la propia· España; y ··es,por.:enOs 
tenida como _grave defecto la influencia ·fatal que· el idioma de- Racipe­
ha .Cjercido sobre. el lellguaje y el estilo de gran parte de la' literatura 
hispanoamericana: ·J?.n oposición, . los "afranc'esados"- Cultivan 1 :fervoro": 
samente el "galicismo", así .en- el idioma como en ·las· costUmbres, y,t 
volviendo la espalda a .toda tradición de origen .. y -de ·casta, ·dirigen• 
sus- miradas. hacia Lutecia, aclamándola metrópoli espiritual· .de- n.ues"'. 
tia. continente. Según éStos·, Arllérica debe ser ~oldeada ·por .el :genio 
"latino''.; ~-que- es decir, _el-- genio :"francés". _Según, aquéllos~ Atn~ri<;:a 
dCbe _deSarrollar-· su.s· ·caracteres hereditarios, encarnando. el- .espíritu 
de- . la. ~ispania ·:progenitora.-: Aqué.Hos y éstos, pue.!!, ,ope;r:~_I):~ CQQ1Q, 

agen'tes de sUs_ ijifluenciaS contrar·ias, frente·.-a ._las. c:~a.les .. hemoS;_Qe 
ponernos -para._c_onsiderarlas -desde el pun~o. _de_ vist,a_ de nue.str.a.·~_u_t-o,.:.. 
nomia cultural.· .,,,~: ·.¡_: ¡ _(~· : 

···Porque· _ _,es. 'evide~te_ que t:il·'destino .. d.é ~ste conjunto:_de;-Jl~_Cioila­
lidades.·que--llarnamOs- Hispá-Qo·améJJica,., ·o,. coril.Q "quieÍ'en.: :Jos ga\li~i_~ta§;! 



A~éfiCa Lati~a, rio. puede ser la reproducción ni la continuación de 
la vida- de otras nacionalidades, sino la gestación de una vida propia, 
qué Pued~, en sus·-orígenes y en sus elementos, participar del carácter 
4~-:las-,: g~qitoras, pero que se irá d~fe:enciando de aq;téllas, e~ ':'irtud 
de--factores esPeciales, hasta constltmr una personalidad defm1da y 

"Estética del Novecientos'', págs. 191-194 

23 -' El paralogismo universalista de la 
Democracia 

El punto mismo de partida del dogma politico de la democracia 
es un. sofisma. No exis-te en la realidad histórica un orden politico 
teórjco. _d~ :validez universal, al que deban ajustarse, tal como lo pre· 
tcnde el Derecho constitucional democrático, todas las naciones del 
wu_ndo,_ C!-lalesquiera que sean sus caracteres propios y sus circuns~ 
tánoia.s, P,articulares. La sola concepción de esta doctrina y su formu­
lación __ 9ogmática acusan su origen racionalista abstracto, ajeno a 
tqda vivencia_ histórica, y opuesto a la naturaleza empírica de las 
c:¡osas.: 

·-,_El orden politico de un país no puede ser, y no .es l)unca, rea,l­
mente, el resultado de la aplicación de una fórmula de Derecho cons­
titudonal, elaborado en los textos, Y, sin embargo, esta aberración 
es_ la norma de las Asambleas Constituyentes de las Repúblicas. 

Los Constituyentes de todas partes, imbuídos de una pretendida 
ciencia jurídica de valores dogmáticos universales y casi absolutos, de 
fórmulas de rigidez matemática, que se resuelven en el montaje de 
un· mecanismo legal, perfectamente ficticio, proceden por entero al 
margen ·de toda morfología viva, de toda relatividad práctica, des­
cartando lo que debía ser, precisamente, la hase positiva de sU cri­
terio, los .factores de la realidad humana, con los cuales operan. 

TodOs sus· elementos son abstractos, es decir, no son elementos, 
sino- fórmulas, y en consecuencia, la Constitución Política que ela­

'bOra:n:--es un· producto meramente racional) que aplican con carácter 
Í':JlpósitiVo.: al cuerpo social, como si éste fuera un ente de razón y 
no un hecho vivo, de compleja funcionalidad propia. 

· ,,. ·Es- como· si Se pretendiera encajar un cuerpo de determina~a 
fornia- y '·movimientos, dentro de un molde estrecho de forma conven-

cional, especie de instrumentO de tortura,. que le priv~ría-· de' ll:!, .. _vid~ _ 
si no hallara inmediatamente -y pcr necesidad, del- irtstinto· ,natural...:....: 
el· medio de burlar sus- imposiciones absurdas, aparentando. canfor:..: 
fiarse a ellas. 

El divorcio permanente entre el Hecho y el Derecho -origen. de 
todo mal- provoca esta situación de anormalidad, esa ficción jurídica_ 
en que viven -en mayor o menor grado- las repúblicas. Y será asi 
mientras el Derecho político siga siendo, como lo ha sido hasta hoy, 
desde hace más de un siglo, una concepción abstracta. 

Es necesario poner de acuerdo el Hecho y el Derecho. Todo ré~ 
gimen de Estado tiene que ser una resultante, pragmáticamente estruc­
turada de las condiciones mismas de la realidad social viviente. El 
mejor) régimen de gobierno para un país, .no es aquél que- se halle 
más de acuerdo con las normas puramente racionales del Derecho abs­
tracto, sino aquél que más eficientemente responda a las condiciones 
de la realidad concreta. 

"El Ocaso de la Democracia'~, ¡}ágs. 48-49 

24 - Ironía de nuestro coloniaje 
intelectual 

América es hoy, para el que busque comprender el sentido de su 
realidad y el devenir oculto en la oscuridad de sus formas, un -conti­
nente por descubrir, donde el· pie del explorador no halla ruta tra­
zada ·ni morada de abrigo el viajerO, Hay que abrirse por sí mismo -los 
caminos orientándose en medio de lo confuso y de lo indefinido. 
Todo c~ncepto válido ha de ser elaborado por el propio juicio; y 
decimos válido, porque sólo lo son aquellos -conceptos cate.góricamente 
originales, no las meras aplicaciones de fórmulas ap~end1d~s .en tex­
tos. de aulas, a una especie de fenómenos cuyo lenguaJe es d1stmto. 

No diremos _que en esta inquisición tan ·dura y sin brillo, los 
libros no sirven para nada; sirven sí, pero su utilización instrumental 
es de disciplina mucho más ardua y de mayor cautela que esa efec­
tista glosa de lo leído a que estamos demasiado habituados _en esta 
América, 

No es esto desdeñar el saber adquirido, sino . valorizarlo en su 
justa función. El saber es, en este plano, un instrumento valioso del 
discernimiento, pero a condición- de haber sido íntimamente apro-
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p'hido~: Io!•qUe_. e~ Inlly· otra· cosa. que lar·mera: uiiliZadón· didáctica) 
qtie~·. es:·; to·;"·üsual -entre: la gente -universitaria del- continente. Pues la 
-cultura se.· !(:onvierte· en -~'categoría -del ser" -t-según _la feliz- y difun­
dida' expresión de Max- Scheler- dejando la apariencia formal del 
simpl~:'saber,-:fibresco,· cuando es 'el· espíritu del saber 'y. no hl- letra 
lo,'que-se'-ha hecho. conciencia en nosotros, cuando es el- substractum 
de la· .cultura .intelectual y- no sus fórmulas, lo_ que. llev-amos .en nues­
tro . .'· propiO ·. int~lecto, como una facultad. La cultUra.-. intelectual, el 
saber, tiene que· tranSformars·e en virtud _mental propia, del mismO 
. m.odo.'CJ.l.le_ Jos alime_ntos se transforman en sangre; y la sangre en 
.espfritu, ·Pero esto ocurre muy raramente en nuestra América, cuy~ 
intelectualidad común . se vanagloria ingenuamente de la exhibición 
.d'e :su ·:sab.er libresco y se decora con el lujo rastacuero .de las citas. 
Así; pues,-.¿cómo poder enfrentar este __ problema nuestro, amer_icano, 
~on..Wl . .-criteri'o auténtico? 

Lo general en nuestra intelectualidad andante,-.-es enjuiciar .el 
heCho·' .ainel'icano con- criterio- europeO, que es decir, en este caso, 
con criterio libresco. Nuestros juicios, o más exactamente, nuestro pre­
juicios sobre América y sobre nosotros mismos, son, a lo sumo, los de 
un profesor de Europa, no de América. Porque el hombre de Amé­
rica -el hombre antes que el profesor- no existe aún como entidad 
consciente; .eXiste subconscientemente, como hecho -humano, pero no 
en el plano' -de las definiciones intelectivas. 

La americanidad que hay en el hombre- de América ~america­
nidad de hecho- no ha alcanzado todavía conciencia de si misma 
como para poder definirse intelectualmente. El hombre real de Amé­
rica '.anO.a .-conio so'námbulo;· y su i:onc~·erlcia .inte,lectual dci vigilia es 
algo: pestizo,-. ajeno. Intelectualmente. ·extranjero: en .el .país de: su pro­
piaJ· realidad) todo lo· .ve tras las ·gafas de· su cultura 1ibresca. El ·hom­
br'e'--~culto americano -y --el". intelectual 'en -_grado máximo-. -_es 'un 
c:0lonó;· no uri natiVo; .lo cual no le impide,: por otra parte, ser _también 
t)l.uy. patriota;: perO el . patriotismo .nada tiene que ver -con la cultu·va. 
De ·ahí·:lo· .que .llamamos·-nuestro coloniaje.·Cultural. 

·: 
1

, D~spfend·erse de la· letra de los teXtos·; __ emánciparse de las fórmu..; 
las -(}((la:· soc-iología y de Ia· retórica,- libertarse "de tOda- teorética -uni.:. 
Vebitá:ria-,: afrontar nuestra propia realidad eón un sentido lúcido, di­
f.ecto,:--desntido, tal la- empresa difícil ·y ·nc~esaria ·que toda conciencia 
debe tumplir ·en sí misma~ y- previamente, para empezár a estar en 
Mnñi'ciones de americanidad intelectual._ Y ·tal el metabolismo que la 
cultura intelectual europea debe experimentar en esta América, paril 
que::ella: sea un factor verdaderamente apto,• en :el prQceso .de 'aj3tua­
liZación :del _ente potencial. 
·e· ·:Hasta· ahora, nuestra cultura -aunque esto: de nuestra; ya- .. 10 

advertimos, sea· sólo una licencia' lógica-::- :ha· sido --mi ·fenóínen·o de 
pura extraversión: de la conciencia. Hemos vivido de lo, qÚe· acontece 
_(uera, ávidamente distraídos en el _espectáculo del mundo. -El ·acon .. 
tecer Europeo -el de antes y el de ahora- nos ha preocupado absorM 
bentemente. Hemos estado. pendientes de la vida transatlántica, ·como 
si fuéramos todos colonos de estas tierras, cuya nostalgia se vuelvé 
constantemente a la patria de origen. Y en verdad,- ésta es, si se exa­
mina a fondo, la posición espiritual del sudamericano culto. Nuestra 
patria espiritual est;% en Europa, no en América. ·Tal el desarraigo 
_paradoja! de nuestro Yo . 

Mas, al fin de cuentas, ¿es que no existe una razón para ello? 
La realidad no se rige por razones de la razón, ya. lo sabemos. Su 
-existencia misma es -SU razón de ser, todo lo' que existe está .impliá­
tamente explicado, aunque parezca absurdo, y aun cuando, no por 
:ello estemos en que todo lo real es racional, ni viceversa. El. inma­
nentismo · hegeliano ha encerrado a la conciencia occidental contem­
~poránea en el -círculo vicioso de su dialéctica. Pero, además, en 
nuestro caso, una razón existe. 

Si, nuestra patria espiritual está en Europa; no en Europa ·como 
expresión geográfica, sino histórica. La histot ia de Europa, de Gre~ 
cia ·a nuestros días, es la historia del espíritu humano, que· ha venido 
Viajando desde su antigüedad hasta 'nOsotros, los americanos, los últi­
mamente nacidos a la historia. La historia de Europa es la de 13. 
cultura- occidental~ y por-- tanto; -la riuestra hasta hoy, de nuestra 
genealogia. 

Pero, si· allá está la historia de nuestra genealogía, aqui, ·en Amé­
rica, está la historia de nuestro devenir, la de nuestra progenitura. 
Y por tanto, el punto de mira nuestro está ·en América. Tenemos que 
mirar con ojos americanos a Europa -y no a América ·con ojos 
europeos- y valorizar.' SU- historia en funciÓn de nuestro porvenir. 
Esta es la etapa de nuestra conciencia y de n_uestra entidad que ahora 
comienza. 

¿Quién niega la universalidad del proceso histórico de la cultura 
humana, y el valor universal de la entidad '"hombre" a través de la 
diversidad de sus épocas y de_ sus módos? ¿Puede el espíritu humano 
renUnciar a la universalidad ·de su historia, para restringirse en nacio­
nalismos ni actualidades? Torpeza seria suponerlo. La historia uni­
Versal es nuestra historia humana; pero el; hombre -americano· ha de 
.encarar esa universalidad ~e su .histpria, en _el tjern.po. y en el espacio, 
::eon -el criterio y la. meQida de su- propio devenir histórico. Amética es, 
.:rara nosotros, _el mirador. d.e -nue.stra perspectiva, el meridiano de 
l}~estras y<J,loracion:es, el centro de con,vergencia de tpdos los caminos 
.de ¡~ Historia. 
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Toda pos1c10n rilental del hombre americano que no sea egocén~ 
trica- es-: falsa;, entendido que este ego es el de su americanidad uni~ 
versal no el de su territorialidad nacionalista. Y es en el sentido de 
·esta posición mental categorizante, que decimos que la historia uni:. 
versal es una· especie de introducción general_ a nuestro propio devenir 
histórico. 

Pero en rigor, en el terreno del método, ya no se trataría preci~ 
samente- de una introducción, sino de un antecedente cuyos elementoS 
Se van actualizando y valorizando en la medida que se relacionan 
con nuestra propia formación. Aquello que se vincula más directa~ 
·mente con nuestra realidad viva -la doble realidad material y espi~ 
ritual de nuestro ser histórico- es lo que se halla en el primer plano 
de nuestro interés. Nos hemos movido, girado, en torno de los hechos 
políticos o intelectuales de la historia del mundo; en adelante, esos 
hechos habrán de moverse -les haremos mover, girar- en torno de 
Questra propia posición._ La diferencia de visión, y en consecuencia, 
d~ valoración, es fundamental. No es lo mismo ser el eje que l~ 
circunferencia. Nuestra conciencia ha sido cirqmferencial; su eje 
estaba en Europa. De hoy más, el eje histórico deberá estar aqui; y 
la circunferencia será el mundo: urbe et orbi. 
. La. personalidad de un pueblo puede medirse por la posición en 
_que a si mismo se halla con respecto al- mundo. Nosotros .!!eguimos 
esta~do, con respecto a Europa, en po~ición colonial No te11emos capi~ 
talida<f_, _c~recemos __ de so}Jeranía. Nos s~ntimos formando_ parte del 
conjunto de la civilización occidental, pe~o en forma tan secundaria, 
_supeditada y __ menesterosa, que sólo nos atrevemos a adoptar.. coú 
culto reverente, los valores de producción standard que nos llegan de 
los céntros de ultramar. -Pensamos con las cabezas de los pr_ofesores 
europeos. 

~'El problema de la cultura americana", págs. 29-33. 

25 - Nosotros y los Norteamericanos 

Nos hemos referido al utilitarismo de los Estados Unidos, en el 
plano· de su cultura; y conviene aclarar -porque los buenos entende~ 
dores son los menos-- que no lo hacemos en la vulgar acepción del 
·término, equivalente a simple materialismo mercantil, sino en su 
sentido filosófico más noble, que lo tiene; y consiste, como sabemos, 
en encarar toda actividad humana desde el punto de mira de su uti~ 
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lización práctica, pero no sólo material Sirio también-. moral;- quiz3.s 
moral principalmente y en definitiva, pues que Úll sentido está ligado 
históriéamente al espíritu del protestantismo que, en su fondo es 
esencialmente moral y en los Estados Unidos tiene especiai- tr'adición 
puritana. Asi, por ejemplo~ vemos como la enseñanza de la FilosOfia-,·, 
en sus libros y en sus aulas, tiende a asumir carácter eminentemente 
pragmático, es decir, que se reSuelve en normas de ética. 

Algo de este sentido pragmático, utilitario en su acepción supe .. 
rior, no vendría mal adquirirlo, a los latino-americanos, aunque, -el 
principio de utilidad, esencialmente moral, que es el de ellos, y el 
principio de espiritualidad, esencialmente estético, que es el nuestro, 
no lleguen a poder confundirse jamás. Pero nuestro destino es buscar­
nos; pofque en el Hombre, los contrarios no se excluyen, 'se comple­
mentan, en procura final del tipo paradigmático. 

Cada simiente histórica ha dado su árbol distinto. La coloniza­
Ción protestante del Norte y la colonización católica del Sur, definen 
nuestras virtudes y nuestros defectos. Pero riadie puede ser como el 
otro, dejando de ser lo que él es. Una inyección de eriergética yanqui, 
unas gotas de su optimismo pragmático -pero nada más que unas 
gotas .. ,.,...-- contrarrestarían un poco, lo Suficiente, el mal de nuestra 
inacción; un poco de nuestro pathos sudamericano, daría sabor más 
profundo al vaso de su optimismo, demasiado simplista, quizás (al 
mé-nos, para nuestro gusto). Si; un poco -¡pero nada más que un 
poco!- de nuestra sensibilidad latino-americana, infundida derto 
"estremecimiento" espiritual que falta a su objetividad harto primaria. 

Waldo Frank asegura que lo que falta a sus coterráneos es reli~ 
gión; -¿Religión? En verdad, su pueblo es mucho más religioso que el 
nuestro. Nosotros creemos que lo que les falta- a los yanquis es sensi­
bilidad, imaginación. El pueblo norteamericano se nos aparece como 
~1 men9s estético de la tierra; una inyección del virus poético que nos 
apesta, a nosotros los sudamericanos, ¡cuán conveniente les seria! 

Aqui _nos tienta una apasionante inquisición, acerca de si esa 
falta de sentido- trágico, del. norteamericano, tiene algo que ver con 
el desarrollo abrumador del maquinismo, de la técnica, o si su pode~ 
roso positivismo pragmático -antítesis de poesía- no _estaba ya im~ 
plícito. en el escueto püritanismo de los f.undadores de la Nueva In~ 
glaterra ... Pero es tema muy complejo de por sí, y nos alejaría 
demasiado de nueStro objeto. Dejémoslo para otro· Ensayo, -si Dios 
nos da tiempo y ánimo- y volvamos al· punto de este capitulo. 

Hasta el momento de anotar estas observaciones, no ha habido, 
todavía, en realidad, _ese intercambio de influencias, ese comercio de 
cualidades. Nuestras relaciones de cultura con los Estados Unidos han 
sido Unilaterales. La América del Sur está siendo influenciada fuerte~ 
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mente popJa- ,A_¡pética- del' Norte,-en- todo cuanto resp.ecta·.fl los 6nler 
ne~ _de la _vid¡:t_ práctica} aunque en, modo ~asi puramente. postizo, es 
decir~ q\le se-4an tomado_las--formas- ya- dadas, los. re~p_ltados, pero no 
_se han_ ashnilado las_ ·virtudes- _creadoras de esas·. fo·rmas, las disciplinas 
que_. producen ·esos, resultados. P.or lo c;_tial volvemos a lo mismo: a que 
esa yaflquización exteJ;"na, no -es un producto de nuestfa propia capa­
cidad de hacer, imprhniendo a las formas la expresión de la persona­
lidad. _X· el género de influel}cia saludable a que nos referíamos, nó 
(:onsiste en· esé trasplante y esa imitación, que sólo nos extranjeriza más 
~ún éri Jas apariencias, sin agregar ninguna cú3.Iidad -activa_ a nUestra 
Vida intrínseca; consiste Por lo contrario, en aquella disciplina de edu­
Cación que nos permita adquirir las facUltades de orden práctico de 
que car-ecemos, capa.citándf:!DOS para elaborar, in~ependientemente, 
nuestro propio progreso positivo. 

-En cambio, es evidente que los ya_nquis no han tomado _hasta hoy 
~p._(lujo alguno de nosotro:s. Son demasiado _qrgtillosos de si p-1ismos, 
'!f están demasiado en lo ¡myo, par-a creer que podamos d,arles algq 
p1ás qu~ nuestro~ productos-. extractivos; _su_ poderío económico y sq. 
prógreso t.é_c_nico· les impiden--Ver- en .nosotros, todavía. tan_ atrasados 
,en ese plano,_ otra cosa qlle mercados;_ par:a sus _productos ___ y _cal!lpo 
propicio par~ Sl,IS ~m presas. En el mejor _de _los_ casos, no_s. ven ~o~~ 
países integr_~ntes ele la unidad intefnaci9n~l panam~ricana,, en la 
,ctial los Estados __ _Dnidos,_ por_ la .gravitación _-inevitable-- d,e -su _pote:n­
,cialidad, ejérce~ la -hegern.o_nia. 

Forzoso. es .empero, reconocer, que el género de. cu'alidades qu'é­
los americanos_ d_el Norte tendrían _que adquirir .de -los del Sur, es 
de mucha· más difícil asimilación que las contrarias~ las que_ nosotrOs 
lOs del Sur, tenemos .. que tomar de los deL Norte; porque su· índole 
es- mucho más sutil; más de la intuici6n, -más del espíritu, -tendd:a 
:que operar en planO más piófundo de·. la- conCiencia {-y ·aún '_de- la 
sllbconciencia )·; y -pcir -tanto; .requetiria'- -el faCtor dramátiCO de alguna 
crisis de su. vida, q-ue -suscitara- en· ·ellos-la ansiedad de esa otra- cosa 
nuestra~ aSí 'como' "nosotros sentimos d.I-amáticamente la· necesidad 
·_de lo _suyo. 

En definitiva, _c-reémos' que esa Cualidad qe lo espiritual, esa 
'sensibilid&d estética:, __ ese pathos nuestro, no podría ser 'adquirido 
~comO _riOSotros pOdemos, sí, ildqüirir lo práctico, _por. esfuerzo y 
disciplina de.voluntad...;·_ pues no pertenece al reino de la pedagogía. 
~ ·lo sumo· :p_odría_ Sér _ _despertada, estimulada; nuestr_as influencias, u 
:C?tr~s _-influencias, las éuropeas mismas, latinas, por eje~plo, podrían 
f)~_rár.' Como- fermentos; sobre su ·propia personalidad, pue~--_tal~s esen;­
"c_ias. tien~p. _qu~ _ -_~star ya- en_ la -.naturaleza de _l~s -_ipd_iv~~uos _ y de ~os 
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pueblos; pues si no están, si fueran sólo efecto superficial d-e· suge3-

tión, carecerían de todo valor y toda autenticidad. ~- ·. 
Por ahora, es muy claro que ellos no sienten la necesidad de 

otra cosa, tal como la nuestra, y que su interés intelectual por la 
América Latina no trasciende el plano práctico de una illtensificación 
de la política panamericanista. 

Ellos, para nosotros, maestros de energía; nosotros, para ellos, 
maestros de sensibilidad; ¡cómo nos completaríamos, aunque no 
llegáramos a completarnos nunca! Porque los contrarios no se fun­
den, pero se· buscan siempre1 se influencia'n recíprocamente, y en 
algo se equilibran. Siempre la cualidad intrínseca que les define 
predomi11~rá en la cultura ele cada tipo~ El _Norte será siempre más 
pragmático __ y·_ ~ás potente ·que _nosotros; nosotros_ seremos siempre 
Inás imaginativos y más- intelectuales que ellos, Y de que sea así 
~.legrémonos, _sin vanidad; ¡)orque si aquello. del Norie. es muy nece­
$ario. -y debemos esforzaroos en adquir¡rlo, ,has~a cierto punto- esto, 
nuestro,-· nos ·es más caro aún, y no renunciariamos a ello ni por 
todo el--poderío fde Manhattab; 
r: _ Y qüe --ello :pueda llega-r a ocurrir, depeilde- también, en cierto 
ín:odo·- ~ c;le nQSotros, de nuestra actitud. Porque si ~os quedamos en 
po_sici6n dé- humildes aprendices de- lo suyo,. y noS -súpeditamos a sus 
:ilortrias y a sus- formas, en todo, remin'Ciando al ·valor y a la sobe­
ranía . de' aquello _que es ~u estro_ -como .. si ellos pudieran ser nues­
tros modelos en todo,- y no, únicamente en lo suyo, como es lo cierto 
--,-nos desvalorizaríamos _._en_ lo qlle somos, y en vez ·de despertar su 
respeto ·y -su-- interés por -lO nuestro, nutriríamos Su ·orgullosa ego la~ 
tria de poterita:dos. Y -así hariamo~ un doble mal, a ellos y a nosotros. 
Lo cj:t~a1_' es;_ pues, que- llos récot]-Ozcamos y áprtivechemos mutua­
mente- __ cqÍnO .inaestros, en lo que verdaderamente somos, sin renuncia 
P,e nuestiaS __ _propias cualidades-- y- manteniendo la dignidad de nues­
tras difer~~-cias. 

"El problema de la cultura: americaoo", págs. 114-IU. 
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Antonio M. Grompone (1393) 

Característica del pensamiento de Grompone 
es la concepción sociocéntrica de los prob~emas, la 
operancla del medio social y sus reclamos como 
criterio decisorio, el enfoque intelectual pragmá.: 
tico (y práctico), dinamista, realista, empírico, de 
todas las cuestiones. Discípulo (y. muy agradecido) 
que fue de sus cursos de filosofía y filosofía. d~l 
derecho, este introductor recuerda, sobrenadando 
toda memorización concreta (y cree que es, por 
ello, el significado mayor de su. enSeñanza) su hos':" 
tilidad a la~ grandes arquitecturas especulativS:s, 
su negación a todo· transpersonaUsmo, a todo mO~ 
nismo, a toda absolutización ·que anegue· y aUi.t. 
mediatice la realidad de un. mundo tejido . por :ló 
múltip-le y lo singular, pero que "anegue" o 
"mediatice", especialmente, esa singularidad -más 
valiosa que ninguna otra que es la persOnalidad 
del hombre. Esto teza, en particular, con la· orlen:" 
tacjón hegeliana y_ con la _axiología pero tanibÍéri 
con cualquier pensamiento· que hipostasíe "entes" 
que no son el ser humano concreto y su humani~ 
zadora actividad, que no siga las-· inflexiones: ·de 
":os cambios", de la dinámica temporal, que tienda 
a subsumirla en . esquemas -Y -:-Soóre todo, que sea 
equívoco en sus inevitables consecuencias político­
sociales. Porque Grompone siente con una especial 
acuid~d la responsabilidad del pensamiento respecto 
a la vida- y la ambigüedad de las inferencias que 
de él puedan extraerse. 

Una ~dagación estilística de los textos suyos 
rastrearía, incluso, en ciertos brevísimos fonemas 
que en ellos aparecen obsesivamente, las líneas Car­
dinales de su esti o mental. En _la forma verbal, 
por ejemplo, seguida de gerundio, vería la seña de 
su percepción buidísima del cambio, en el "se" y 
el ·~lo" las de un advertir similar de las ·fuerzas 
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impersonales de lo histórico, de las vigencias-socia­
les, a veces indefinidas, que impostan los destinos, 
de los hombres. 

Más allá de esto, su desvego por todos los 
rótulos hace a Grompone difícil de encasiLar en 
ningún bando filosófico individuali.zado pero es, pro­
bablemente (como ya se anotaba) con el pragmatis­
mo norteamericano, y sobre todo C(!n James y can· 
Dewey, con quien, tiene más contactos. También 
-completaría su perfil intelectual, una plena y en 
ocasiones, entusiasta, aCeptación .de su tiempo y 
sus problemas, lo que le distinguiría, de paso, de-l 
general trascendentalismo de algunas posiciones 
filosóficas coetáneas. A Vaz Ferreira le acerca su 
proc~ividad a pensar sobre lo Concreto o, como lo 
decía en el sólido estudio que a V az dedicó con 
motivo de su muerte (uAnales del Instituto de Pro­
fesores", N 9 3, 1958), también es aplicable a él el 
gusto por el enfoque de los. pro!;>lemas y la proyec~ 
ción de cada ide~ en _ 1~ realidad contra un pensa­
miento norteado por la_ ~dhesión a doctrinas o la 
,adhesión a _principios establecidos. 

Con todo, opera- en la mentalidad de Grompone 
cierta constelación de va:ores últimos (por más que 
el término' pudieta · chocar le): son el hombre "de 
carne-y hueso", sus apetencias -de felicidad, bienes­
tar, afirmación personal, libertad. Es esta línea 
humanista, liberal, sí, pero muy precavida la que 
puede -marcar su única disidencia seria con los me­
teoros de su época y de otras: las fórmulas, las em­
presas suprapersonales_ que sacrifican los antedichos 
valores -y en especial _el de la libertad, el de la 
felicidad'---:- a la grandeza cuantitativa de realiza­
ciones social~s que sólo quedarán a la larga -ha 
usado en ocasiones la imagen de las Pirámides­
Como timbi-e del estéril orgullo de las .castas diri­
gentes. 

Toda esta orientació'n es estrictamente corre.:. 
lativa (podría anotarse) Con la personalidad, muy 
definida, de Su portador, Un filósOfo nunca desde­
ñoso . de las contingencias de la acción, de las resiS­
tencias de lo real. Director de Comercio Exterior -a 
1os veintisiete años, industrial, directivo del Frigo­
rífico Nacional, abogado activo, decano de la Fa­
cultad de Derecho, fundador y director del Instituto 
de Profesores (1949), Grompone representa una 
excepción en el estLo vital de nuestros filósofos 
timbrado- generalmente de una radical ajenid-ad a lo 
práctico. Profesol;' de filosofía (ha sido autor de 
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:, ·: · ·· -··· -un-.teXto ·.de--i"MetafisiCa" ~(1919, '.2t ·edic. 1934) muy 
· ~-'· _, úSádó·¡ docente dé--- Pedagogía ('.'Conferencias pe~ 

dagóg:c~s", 1927); catedrátiCO de Filosofía del De~ 
''.;J~ .. "·.- ·! - ·_ réChó ·.· ("FHOsolia ·_de las RevOluciones Sociales", 
e:; 1932), su teri:l.a,- tal veZ- predilecto, sigue siendo el de 
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ht int-eracciónde'la cultura_Y lo socla'l y, aun más, 
esp~cíflcamerité, l_a-- so~iOlogí_á:' · de ·_Í$. educación. A 
ese_--interés _resporiclen sus __ do~r liPros seguramente 
n~uls- cOJ:wciC!-os: "'Problf:más .. SocialeS de la Ense .. 

-fianza Secundaria". (Buénos--Aites,_ 1947) y ""Univer-
-sidad Óficial y Universidad- viVa'~ .(México, 1953). 
"Ped-agogía Univer_si_taria'•; -Montevideo 1963), com .. 
plet-a . y ~lmill¡a esta serie:::.: 

-Por· esta razón, y aunque no es materia perti­
nente ·a, esta selección,. Grompone bien puede ser 
una de las -figuras fundamentales de nuestro pen_ .. 

- samiento -pedagógico, al · qüe también han contri:. 
buido otros universitarios y __ escritores (Eugenio 
Petit _Muñozí · Lincoln Machado Rlbas, José Pedro 

· !Segundo, _Eduaroo- de Slilterain Herrera, Mario 
Cassinoni, Clemente Estable, JU:io ·Castro, Emilio 
Zum Felde_· y -otros). -Es-ta·· dedicación al análisis de 
la ens·eñanz8. 'cUbre los· tres cicloS pero es espe­
cialme:nte interesante .el) la media y en la supe-rior 
posterior a la Reforma, cuyos postulados Grom· 
pone S~stuvo, expuso· Y reVisó con _eficacia y lim~ 
pidez de intención que no todOs reconocieron debida· 
mente, en "Universidad of_icial y Universidad viva". 

Su interés- por· el contorno ·social en planos de 
menor grado de abstracción; que aquél en que for­
zosaménte se des'arro~la- su· uFilosofía de las Revo­
luCiones -SOciales"· -Y también --al primero que se 

- nombrai·á, ~su filiB.ción- política- le· dictó dos tra .. 
·bajoS que -abrieron en ·-su- hora el camino de un 
·exanJ.en cabal. "La Ideología de Batlle" es uno, 
ap~reddo, en .1!:)38 _ell · forma -de Prólqgo a una selec­
:ción d,e esbr:itos puPli.cad,a por Maximino García y 
reedítado -ert-1962. El otro _versa-. sobre "Las Clases 
triedias eó el UruguaY" y. form'a párte del vo~umen 
""Materiales ,para ·:el estud:o_ :a e_-~~- clclse media en la 
AméÍ-.i_Ca_ Latina" (Washington ·n.c., 1950) y fue 

·asimismo rep~blicoido en Montevideo en 1963. 
El teXto S,el~ccionaQ.o aQuí de 9rompone repre­

senta .en lo posib~e una vertiente ensayística, que 
no es· ni mucho .menos lo dominante ·de su obra. Por~ 

· , :'. quejes·- el .suyo lin pensamiento orgap.izado sobre un 

l objete{ de- conocimiento, eón un curso· de. pensár- de 
impostación científica. Sin embargo, casi todas sus 
páginas portan la siempre esencial nota ensayística 
de lo intuitivamente interdisciplinario, del apego al 
pensamiento libre y propio, del desdén por cohones­
tarse y apoyarse en impresionantes autoridades y 
lecturas reales (o supuestas). 
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26 - lRevolución y Organización] 

El pensamiento humano, para existir, requiere algo que deba 
eliminar. Y es lo más cómico que la majestad del pensamiento sólo 
tenga valoi para la lucha. Tomad un diálogo de Platón: Sócrates 
debe terier siempre un contradictor o una idea contradictoria para 
efcct';lar el duelo que es todo diálogo platónico. Sin Eutífrón, sin 
Gorgms, sin Alcibíades, el pensamiento platónico no tendría razón 
de ser, y aun mismo cuando expOne puntos de vista· sin diálogos, 
hay siempre algo que debe corregirse, ampliarse o eliminarse." Eso 
es, por lo demás, el símbolo de toda actitud humana, espiritual o 
de otra índole. Dos hombres, espalda contra espalda, se apoyan mu­
tuamente, pero para sostenerse deben hacer el esfuerzo como si uno 
quisiera eliminar al otro; suprimid a uno de ellos y el compañero 
ste viene abajo. 

Por eso existe lo contradictorio aparente en todo período histórico 
de cualquier naturaleza que sea, y, por e~o también, la renovación 
social es una acción contra algo. 

Fuera del movimiento aparente que es una transformación brus­
ca, las revoluciones sociales son la continuación de una época ante­
rior, y se Vinculan también al pasado. 

Tanto en la revolución soeial como en las formaciones sociales 
qJ.Ie la precedieron, predominan las mismas' características. 

No es una cUestión de lucha de clases que tengan diferenCias 
qu~ defender: de ull lado los nobles y- del o~ro los plebeyos, por aqui 
los burgueses, y por allí los proletarios. El noble tuvo en sus siervos 
también sus defensores y el siervo pudo tener nobles que creyeran 
en su justicia. Es un doble sentido de la vida que se va determinando 
por energías contradictorias. 

La vida social se transforma por ese juego de actividades opues­
tf!.S: los revolucionarios que tienden a transformar lo existente, a 
romper la organización, a destruir las instituciones del pasado, por­
que_- ven. en ellas las fuentes de las desigualdades o de las injusticias; 
y los conservadores que defienden la organización y las instituciones 
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. 1 púrque tienen con ellas 
jueg() normal de la vida 
mentas de crisis. 

la seguridad y la calma·., _-Esa , h1cha es el 
social· que se e:Xac~rba y estalla en los mo-. 

Cuando los descontentos han :idquirido la posibilidad de éxito 
llega el derrumbe de la organización y parece que todo naufraga defi~ 
nitivamente en una destrucción de privilegios y derechos. Esto da 
también aparentemente la impresión de haberse aniquilado para 
siempre las desigualdades y la organización no fundamentada en el 
espíritu de justicia triunfante. 

Res.ulta suficiente un momento de calma en las agi_taciones de 
una soc1edad para que lentamente se vaya creando la organización 
que· significa la seguridad o la esperanza de que se consolidará el 
estado en que se vive, de que eso mismo podrá trasmitirse, de que 
lo actual va formando trabajosamente el porvenir y los hombres 
defienden lo existente organizado, como una posibilidad de prever 
el porvenir. Porque se teme siempre lo inesperado. La incertidum­
bre, la angustia y el desasosiego que ponen en ejercicio todas nues~ 
tras actividades, desgastan también nuestras energías, y, al final; 
se espera y se desea la tranquilidad y la confianza. Vida miserable 
n vida _fastuosa, pero se quiere poder contar con el mínimun que se 
tiene ahora. La organización es, asi, el resultado fatal de ese co-m­
plo_t de todos los hombres para conquist:ir la segUridad, y las insti~ 
tuciones sociales se van creando con vistas a esa estabilización. ¿Qué 
tiene de extraño, pues, que haya surgido de acuerdo con lo que la 
wentalidad de cada época requiere y que en el mismo m'omento en: 
que hace crisis una revolución se prepare la organizacióh que ha 
de-anular su obra? 
: . ~1 hombre que defiende la propiedad como un derecho sagrado 

e mv10lable, es el hermano de aquel otro que mantenía la reverencia 
a lo religioso por _neCesidades sociales. En un mismo· plano se van 
colocando el defensor del derecho divino de los reyes y el del valor' 
de Ja politica de partidos. El prestigio de las instituciones no se 
&preci~ por .:la eficacia de las mismos, sino por la c~nvicción que 
provocan de que deben. existir. El que defiende la monarquía ¿es 
acaso partid_ario del rey raquítico, del rey jugador, del bOrracho 
~.~entado e~-- un tron.o ~- Existe el respeto por la institución en s!, por 
<!-lgo que hcne prest1g10 porque d~spierta el sentimiento de seguridad1 

de orden, de _ tranquilidad o de propia o;mveniencia. 
. La organización se ha .creado con un fin dado: no ha sido 

~ólo. u~ m~?io para obtener segurida.d! bienestar para el hombre; pero 
l_a I:r;:tsh_tucwn_ que la crea va adqmnendo valor por si misma y se, 
la considera, ya, como un fin en sí, prescindiendo· del objeto que la 
c.re? Y. Qe los resultados que se consiguen con ella. J)e este modo 
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Va ·p·esaD.aot sO"bte 1a·s- 1có'nciénGias ·sin: ·q:ue te~pohda a ellas. -El detedío 
e·s;:ásí:- I sít~ f.lb.L.'es··_ obten·e~:-lá-c·rea:lización de ü.n- ·:principió de· jüstida:~ 
pero si ese derecho se convierte en una fórmula tirana,-- ctiya·-· apli<.: 
c-aCi6n_:- e inter-pretación se 'hace_._' con prescindencia· de._ la-_ justicia, el 
derecho·- ha .. perdido ya su única· función y pertenece· Sólo al· domipió 
de una.:técnita apartada de la vida social. 
·'··';Se Olvida a menudo- la distinción fundamental· entre la_ posicióri 
Ófidal,: diremos,-- del hombre y sú estado· de espírüu -dentro de ·una 

·organización. Este homQre hace muchas veces· la defensa de esas ins-:. 
tituciones, ... ya · como.:una :hipócrita defensa de sí :mismo, .o' como un 
m'edio. :de:: alcallzaf __ ventajas y así, siendo en espíritu enemigo de su 
ética, defiende .y ensalza· la . religiói_l, b demo'cfacia, la' justicia:. -exte~ 
rioriz.adas ·pOr_ .-las instituciones existentes. Las instituciones sociales no 
tienen, -pues, valor·en-.sí-.mismas sino simplemente un valor simbólico~ 
Debaj_o de esC:.Símbolo está la realidad social con· todas sus ·miserias: 
la ··justicia 'cubriendo desigualdades, el desinterés ·políti~o para ocul .. 
tar apetitos, .el · huinanismo presentado como arriar _puro de la . 'in te~ 
ligeilciá :y ~Qstenido por los que no son capaces··.de -pensar libremente. 
~ :_,': Es ié1afo q'ue _-ese valor sirÍlbólico, dií-íamüs, tiene· laS 'mismas ca..­
hiderístiCa:s <iUe lo ·que_ \iierie·de fuera hacia adeútm del individuo; 
efí:l~cíi' __ -· q'Ue ·éste·_ p-odrá·, utilizar pero solamente adaptándose· a ello, 
Y:- ~(lefOÍ'tpándo-_- _sU -inQiVidualidad en ese ajuste,· c'omp :: ocUrre ~On 
t~da:.JnfhH~ncia --de "lO SociaL Es comO el' lenguaje- qti:é; llOs cil;>liga>~ 
ácoinodá-r_ riUéstfo$ -estados de_ conciencia, absolutamente personales Y 
úí;icOs, -·a -~fi!Oldes yá he~hospar'á que los· demáS DOs comprendan, ·<) 
Cóm():Ja .. : 16gica que ·haCe· -de nUestra 'conciellciil. , con movimientO 
continuado como torrente, al decir de William J aines~ un esquero~ 
qUe·:--$irve·.-'para despertar conviCciones· ex'ternas. Por eso mismo, el 

· pi"estigio·-y el -valor de las instituciones sociales~dependen de 'la roen;. 
talidad del· Inedio donde se van · nianteniendo. Tiene -que -existir .Una 
nnisa· que Crea en ·ellas, que confíe en -ellas o que suponga que -ellas 
tienen valor y .fuerza para ·mantenerSe. Es' que, en el fondo, ·aún 
du9-andó de. su jUsticia, todos tiemblan por su desa-parición, pelo 
cu~ndo caen se produce una sensación de alivio, pues, en realidad, 
no'_: se ha j:liod\lcido . ninguna catástrofe. · 

~l hómbfe qué ~ba a prófanar al ídolo, se aproximó con temor 
auflqüe :·aparentemente -lo :dominara Su audacia. En el momento mismO 
de derribarlo hUbo en él una angustia terrible por lo· que iba a ocu~ 
rrii-, púo,. después, una vez .:el ídolo en el suelo, todo su miedo se 
transfotmó e'n · exaltación iConoclasta y fue poca- su energía para~ 
hace)' --estallar su . furia. El temor había desaparecido y ·el desast!'é 
nO ··se. produjo. · · · · 1.: 

. Cada vez--. que una institudón social se transforma, existe por 

uha parte el impulso de quienes deseáÍl la ·transf0rmad61). .. ·y · qu.~ 
violentamente, apasiOnadamente, van· imponiendO la ··neCesidad de 
la reforma, y por la otra los conservadores que pasivamente al prin­
cipio, apelando luego a tesis de defensa, a justificativos de -grandeS 
principios, combaten esa reforma, vislumbran la ·-catástrofé, tiem~ 
blan por los cimientos de esa construcción a cuya sombra viven 
confiados o en la que se han incrustado de tal modo que llegan a 
creerse imprescindibles para su sostén y no· quieren desaparecer con 
el armatoste. ¿No- hemos ,.visto, acaso, defend~r asi los sagrados prin­
cipios de la familia ante· el temor ·del diVorcio, o los inmortales ci­
mientos del patriotismo ante una acción anti-tradicionalista, anti­
g_uer,~era, _.anti-I_Uilit~rista~ ¿J>:Jo -.~e i~voca1_1 las n~c;sidades, de la 
4emN;:l acm en el repar~o '·-de pues~os entre- los- pohticos? 
· . Vista~-de Jejas parece que .u.na lucha como la de patricios y ple­

beyos-_ tuviera ~n loS-_ ¡Jlti~os- un'a c_abeza que hubiera ido dirigiendo 
conquista :a. conCp:tisÍa; todo- fue sin embargo el resultado de dos 
im;onsciencias_:. la de.los_ que pedían' y amenazaban y la de los que 
iban háciendo· concesiones· como- inedia de .conservar algo momentá­
nea:mertú~. ¿No es· ésta}'-· acaso, la obra de todas·· las transformaciones 
pqlídcas .'que ·ha originado la- d-éinocracia actual? 

El ·miedo inspiia a· .los .de ai"riba conceSio:ftes qu-e servirán, supo­
(leí(ellos, para 'ffianteller_. la· csitu?-c}ón: polítiCa; :perO el_ miedo es terri­
bl~ consejero· y el ~álclJlo de .19~ h,ombres sale caSi siempre errado. 

"Filosofía de las Revoluciones Sociales", págs. 10-14. 
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Emilio Oribe (1893) 

El pensamiento ensayístioo de Oribe no se 
dispersa en demasiados puntos: las condiciones Y 
posibilidades de la meditación metafísica¡ la ince­
sante indagación sobre el ser de la poesía, y -la Pos· 
tulación_ de una especie de -ella, rica de intuiciones 
.eidéticas; los grandes "temas eternos":· Tiempo, 
Muerte,_ Inmortalidad; los contactos entre el pen­
sanüento _y la Vida no-.estarían lejos de ag9tar la 
nórohm._ Pero aun podría apuntarse que tódos ellos 
son variedades de_ Una "teoría ·cte la inte~igencia"·, 
'sólo éorolarios, desP1iegues :de ese "Nous"- que, 
según sU libro más conocidO, no es la inteligenCia; 
no= es el· espiritu:tampbeo·.- Es una categoría. -Supe­
rior a ambos: se alimenta de esas fuentes y del 
amó:r: ·pór ·encima ... de. ·eS;ta . ·suma, hállase [éste] 
constituyendo una categoría integral, pues siempre 
les agrega algo más, como pasa con todas las sín­
tesis de la vida psicológica. Y, en el mismo pasaje 
retoca: La Inteligencia de que a menudo se habla 
aqui, proviene del "Nous" helénico de Anaxágoras, 
se vincula con las ideas platónicas, se purifica en 
Aristóteles, la escolástica, asciende sobre el mis­
ticismo plotiniana, avanza en los tiempos, circula 
en Descartes y en Hegel, y se diversifica, disper­
sándose en algunos hombres de hoy. 

En su obra sobre la filosofía uruguaya de 
este siglo, Arturo Ardao ha indagado su sistemática 
·impllíCita, situándolo entre loS filósofos de "·la 
Idea" y sosteniendo que en las antípodas de Rodó, 
Rey les o Vaz Ferreira, esta entidad se confunde 
en él con la misma Divinidad. Esto, agréguese, 
no ocurre sin una cierta reducción inmanentista 
de lo divino; a los efectos concretos de la vivencia, 
Idea, EsPíritu o Inteligencia no dejan de estar deno­
tados siempre en Oribe por los rasgos de Razón, 
Discurso y Ser pensante. 

- Pese a -el!o; y. -fúndameiltalmente·~, un plató.;._ 
nico, para el cual·-la realidad -Y 1~ historia 11yat? 
constituyen una caída: y_ At1J:érica ·y_ el mundo ex­
traeuropeo una-caída más)rrerlli~ible. que. el resto. 
Un. dua:ismo -casi manique~ de Espíritu y 
Mundo es, así, la vertebració:n de un rpensami€-ntó 
nutrido en los presocráticos, Platón, Plotino, ·Des.:. 
cartes, el idealismo alemán, el racionalismo fran:. 
cés de los dos -últimos siglos y, también y má:s 
en el aire del· tiempo, Bendá, Bergson y Guyau, 

. de quien afirmaba no hace mucho, que le acercó 
al problema . estético. Pero en Oribe, su contraste 
fundamental no es una antítesis yerta y Col)cep­
tualizada sino, por el contrario, el comprensivo es­
quema de un ·existencial combate de inteligenda 
y de acción, de pensamiento y de realidad, vivido 
hasta las heces de una vida intelectual ya dila.:. 
tada. Los entes puros del "logos" aparecen siem­
pre en é'l, batidos por la temporalidad) el movimiento, 
el devenir, lo irracional, la nada, la vida, los éxtaM 
sis., ._ Esta -lucha, esta agonía entre el Nous y 
el ritmo oscuro y huidizo de las cosas es sentida 
-por Oribe con _ angustia pero también -con delicia: 
de ella en verdad, se alimentan lo más persomll 
de su meditación y casi toda Su poesía. La Tierra 
y el fluir hacia ·la muerte le atraen y le repelen 
a- la vez y vuelve a su p-rosa, en más de una oca­
sión, el tema del Anti-Anteo que pierde_ fuerzas 
infinitas cuando toca suelo y también el horror 
cátaro a la carne, a la encarnación, a la paternir 
dad que desviri:iza. En una imagen reveladora de 
uno de sus libros confiesa "a fortiori" --que sólo 
recupera esas fuerzas cuando el suelo de contacto 
es una joven inteligencia. Pero Razón, Idea, Inte­
ligencia, hay que agregar el matiz, no son, si cabe 
la paradoja, puramente "intelectua:es" ni "ideo­
lógicasH, ni "racionales": son el ~~misterio", la 
intuición quienes la nutren, como los oleajes baten 
sus luminosos entes pero los sostienen también sobre 
el mar infinito. De cualquier manera, en la desa­
~fiante inversión del adagio tradicional: pensar es 
necesario; vivir no es necesario se cifra todo lo que 
Oribe preconiza, quiere significar. 

Situarlo en unas ciertas coordenadas relativa­
mente precisas no es difícil. Heredero del cultu­
ralismo de Rodó, lo impostó, sin embargo, de un 
cierto estilo y r.igor docentes y de una muy mayor 
jerarquía y universalidad de nutrición filosóficas. 
Tanto respecto a Rodó como a Vaz Ferreira, Oribe 
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repres_enta, ·eininente"rrlénte, el -movimiento de "ir 
haéfa las ·fuente~" -el' r'emontarse, más allá de los 
filósúfds y· vulgarizadoreS" (franceses y anglosajo~ . 

/ ries; primordialrilente)' del sigló XIX, a los autores 
que· fundaron e~ pensamiento clásico en metafísica, 

-' lógi.C~ y moral. También en· estética, pero exhibiendo 
eli ·ella Oribe, ·mayor: élaboración ·propia; ya Las· 

· places· einparenta:ba- ·tn;tS doctrinas con Figari y 
DieSte'; si ·a :los tres :s'úmáramo_s ·a Joaquín Torres 
García; se complet8.ría ·el cuarteto: de uruguayos 

. que lía contribtiíd·o, de· alguni;J. ma:rlera, a la disci· 
'p:ina conceptual de ·la belleza ·y el' :arte, los cuatro 
que han incurs~onado sólos, inventivamente aven~ 
tureros, ·poÍ' los sehderOS dE( su ái'ea. 

JuntO a sus fuentes intelectuales ~y si se 
quiere· ser medianamente abj';lrcador- habría que 
m.encionar el prestigio, casi --inágico, no puramente 
intelectual, que ~ ciert~s· fig~ras, de linaje "apolí· 
neo", han_ejercido··sobre O~ibe. Leonardo y Goethe 
son seguramente -~o_s decha_dos más perfectos de 
esta atracción personalizada que para él posee un 
'Cierto ideal de paz, ·de' universalidad. de domin:o 
interior; de· inteligencia . diamantina; de inmunidad 
a las contingencias· -J;listóiicas, de ·dificil serenidad. 
Porque es, evidentemerite, .el !prOtotipo clásico y 
-las riotas ;que alguna:_: vez le 'atribuía: ligereza, gra­
Cia, claridad,· eqUilibiiO, medida; -el q.ue de modo 
más potente seduc€: ·a Oribe, el que ·inás imanta sus 
páglnas más ___ ambiciosas o. más _testimoniales. 

Un tercio de siglo de labor. ensayística puede 
!Confirmar este bOceto·, indudablemente precario, 
de su t_ipO espititmq. Desde "POética y Plástica" 
(1930) a· "Treá ideales· ·estétiCos" (1958) los libros 

,· comprendidos entre ·arriboS extremos ("Teoría del 
· -Nous" 1934), lá. ·illtróducCión_ a "Ei p~nsamiento vivo 
d~ -Rodó" (BUenos -Ait,es, 194;5),--''EI Mito y el Lo~ 
gps" (1945),~ "Tral;jcenden'cia-.·Y. platonismo en poe~ 
sfa '(1948);-'"La intuiC:iótí' eStéflca del 'tiempo" (1951), 
''DinámiCa ·del ·Verbo" (1953), soli .cá.paces de mar~ 
car la fil'Iheza, la persistencia· excepcional de un 
pénsamiehto réiterá.tivaillente centrado sobre unas 
pocas· líneas fundarríentales · de interés. Ratifica-· 
ción- sorprendente de ·este ·r·asgo podría ser la de 
.señalar que Su: confé'feric'ia·· de Ginebra, "Algunos 
aspeCtos 'del PC:nSamiei"l:tci'· en' ·el Nuevo Mundo" 
e' E!" VíEljo y_ el Nuevo Mú'ndo", París, Unesco, 
1956, ··págs. -292-322) eS el resultado, salvo .cuatro 

, -brevísin'Íos ·p-asajeS· _(pág~. '293-294; 2'98-299; 311; 320-
. ·322)" de una cuidadosa taracea:-'de'textos de "Teo~ 

rfa _;·del Nous", ,"El -Mito_- y ·eJ. ,_Lo_g_os", "Óináníica 
del V_erbo'.' _-y :a_ introducción a Rodó_.;· Oribe sé sintió 
cópmdo r~curriendo 'a _pé\gín;IS_ .cO_qiPuestas 'algunas 
dos décá.das antes .. para e&presar ... :~n ocasión rela· 
tivament~ eyo1emne, · Su pen~arr:ti~nto. 

Aun dejando, como es previsible, su labor ·poé-. · 
ti.ca · al margen, . es necesario apun~~r que su culto 
de una poesía dl;l la. -inteligencia ~nida al sentido 
como' -hech,ur~ Suprema de la Imaginación poética, 
segúp expr_esiones de M_arcel de Corte acePtadas 
por Orib.e,- fue, .en el" curso _de loS años ahondando 
y ·clarificando sus propios d_esign~o_s. La aprecia· 
ción de sus frutos- (que ha estado muy sujeta a 
-contrqver~i&) no cabe en estas pl.\ginas, ya se decía, 
pero estas ·menciones s_on inexcti¡;>al:ü_es porque, sal­
vo en la forma J)lás exterior- y visib~e, no siempre 
es. fácil distinguir su pro~a de su poesía, empa­
r~ntadas )as_ dos, como lo es~án, en" la temática, el 

·lenguaje, el procedimiento. Y aun podría señalarse 
, que, m,ient;r:as·· su poesía suele _caer. a menudo en 
_un -coneeptua.lislllo y prosaísmo penosos (no es tarea 
menuda embretar en formas rít;micas ideas de 
J;> otino,. __ Spinoza, Schelling 0 Whitehead) es tal 
vez en la prosa donde los dones, y las obsesiones 
de Oribe se expanden con más libertad, donde el 
intelectual andamiaje no pesa_ y sostiene, por el 
contrario, pasajes de inesperada, rotunda bel~eza. 

Yendo más a una _raíz común, es : egítimo ano­
tar que tanto poesía como prosa de_ Oribe se esca­
pan poco de cierta línea. central, de cierta manera 
de _"reflexionar emo.cionado" .Jo.. '/.emoción intelec­
tualizada") ante los _prodigios de.: la Inteligencia y 
del Ser. _Un gr~ve entusi9-smo .:de las Ideas, una 
como extática admiración por_ .:os g:r:andes· sistemas, 
las va,stas ~onstrucciones. _que la-. capacidad del hom­
bre ha creado;., ese: ·es _el hilo _que -_~nhebra lo más 
característico. -.de .SlJ.~ obra, cüalqu~era sea la ver· 
tiente .. formal en ·que esa obra se ofrezca. Es un 
"estilo -del .pellsar"- ·en. el que _es rnás frecuente el 
"enunciar'!, ~on_·:un, velo esplendente de imágenes, 
que _,.el-- pens.amiento· coherente .. Qisc-qrsivo, combina­
torio, afanoso .de nueva~ verdades> Como en los 
pre.socráticos· que tanto admii.:\;~ ·c;onviven en él así 
,la poe~ía ·y la m~tafísicf!.,- pero a dif~fencia. de éstos1 

-,parece-menosopenmte en '0r~be -la:.c;lesvelada inqui­
. si~iól) -por, el s_er: de l,aS __ cosa~ .o el ~xistir de lo vi· 
_yiente _que_ esta c:asi ·inalterable actitud de diti-

. ·)iall).bQ ._de Jª -.~elle?-a, )as );dQ~s, · la- ,J¡tazón, la Inte­
·1igenc!a-, · el ·_S_er;- el; ~píritlJ, '.-según_~ un prestigioso 
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pénSalnieritO recibido -]as ha Ya formulado. .Más 
- eseri.cial es, así, en el "declarar" esas grandezas, 
en·coiniar esas -densidades, que el argumentar, el 
deliberar o el probar. 

Por- medio de un manojo· de símbolos concu~ 
rrentes: la torre, el fuego, e·l puente, la antorcha, 
el diamante;- la isla, la luz, la- llama; oponiéndolo 
a otro en que se expide la fugacidad, el caos, la 
temporalidad: noches, mares, o-leajes, delirios, cié~ 
nagas, Oribe, ya sea en prosa o en poesía, en~ 
ciehde su pensamiento de emoción, de trascendencia, 
de- intransferible personalidad. En sus libros de 
prosa, y en especial en 11Teorfa del Nous" y uEI Mito 
y el Logos" (que también son los dos más esencial~ 
mente ensayísticos), el ciUtor ha vertido sus temas 
en cierto tipo de expresión poco preocupada de la 
comunicación, en cierto modo ensimismada y hasta 
distraída; una expresión en la que aparecen como 
inferiores o secundarias las calidades de precisión 
estructural y el buen soldar de todos los eslabones 
del razonamiento y en la que sólo resultará impor­
tante el hallazgo de esas imágenes felices, esaS cla­
ridades aforísticas que insurgen, a veces, en largos 
trechos arenosos y desvaídos. No es,- por eso, casual 
o caprichoso el culto de Oribe por el aforismo: puede 
decirse q,ue los más sustancial de Jo suyo es en e-l 
aforismo q.ue se cifra Pero también hay que obser­
var que en este pensamiento grave, serio, ocasiona'l­
mente solemne, se cruzan a veces lampos de una 
cierta penumbrosa socarrorrería, de un tenue hu­
morismo que posee un encanto peculiar para los que 
saben sorprenderlo. 

Este descuido de la estructura discursiva y de 
la continuidad temática es natural que le hayan 
llevado a lo que Cyril Connolly llamaba el l.bro 
informe, compuesto de heterogéneos materiales pero 
rico de sustancia y feliz de libertad, como lo son 
casi todos los suyos pero, especialmente, los dos 
recién mencionados y '1Poética y Plástica" y 11 Di­
námica del Verbo". De más está decir, junto a esto, 
que la exposición puntual y la crítica concreta de 
un pensamiento ajeno no son los fuertes de Oribe 
y que sus numerosos trabajos sobre "pensadores 
estéticos" resultan seguramente inferiores a su labor 

-propiamente personal. De ese sector histórico-cri­
tico de su obra, tal vez lo más vivo continúe siendo 
11 Poét ca y Plástica", aunque esté fuera de duda 
·que ·la novedad, la frescura de los prestigios que en 
su ho-ra el libro impusiera (Vffi.éry y Góngora, De-

~ 
~1 

1 
h 

bussy, · -Wórl'iriger;- WOlfilirt," ·spérigler .• -.) se halle 
hoy irremisiblemente marchita.· · 

Este remOto, · este ensimismadO. (y es una, de 
sus más ·vitaliza:doras paradojas") --suele expedirse 
en juiciOs de una excepcional agUdeza sobre el 
mundo real y aun sobre un ámbito americano y 
nacional que, salvo alguna excepción radiosa como 
"Rapsodia· Bárbara", parece tan lejano de su infe­
r·és. Algunos de -esos juicios, incluso, resultan prác­
ticamente imprevisibles en él, si se ati-ende al con­
texto de su propio pensamiento. Menos originales 
son sus meditaciones sobre los- "peligros de la cul­
tura" y las normas para su "defensa", caracterís­
ticas· de la -cuarta y quinta décadas del siglo y la 
vasta ·corriente de alarma, congregación y com­
promiso con que los intelectuales de Occidente res­
pondi-eron a los meteoros del fascismo, la guerra, 
-el racismo y la boga de las "ortodoxias". Aunque 
esas meditaciones no detonen, ert. modo alguno, 
respecto a las de la "inte~ligentsia" liberal europea 
(y a las de un Thomas · Mann en especial), su im­
portancia es inequívocamente menor que las q.ue 
pueden espigarse en los libros mayores de Oribe 
sobre las condiciones culturales d-e América y del 
Uruguay. Bajo el tono, entre despectivo y dolorido, 
con que el autor enjuicia nuestras realidades desde 
una exigente pauta intelectual y universalista, no 
es imposible encontrar en ellas Una ·conciencia 
muy viva de las características de una "cultura 
colonial" (con este rótulo se agrupan en esta selec­
ción esos textos) o una noción muy cabal de las 
posibilidades de la cultura como sustento de una 
nacionalidad y de ésta como base imprescindible 
de~ pleno frutecer de aquélla (en páginas que aquí 
también se reúnen). 

De los restantes textos seleccionados, el n"' 27 
expide la importancia que los "temas eternos" del 
pensamiento religioso y metafísico han tenido en 
su obra y la manera variablemente lírica e imper­
sonal que su manejo -en Oribe asume. En los pa­
sajes titulados "En el torbellino de las fuerzas" 
podría rastrearse un repertorio muy amp:io de las 
dicotomíaS que acechan a un hombre de pensa­
rpiento, fiel a la vez a un culto intemporal del 
Espíritu y sensible a las tremendas exigencias del 
contorno histórico en que le ha tocado moverse. 
'

1Poesía bárbara de América" es, en cierto modo, 
el envés de su programática de la poesia y la rei­
vindicación de la suya frente a la boga de la que, 
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.. efi~térrttinos·'deSantayana,- cabria calificar de 14bárba­ra•'. ne·bárb_ara:- esto es;- carente de-objetividad, ma­
. .-} dJireZ, compasión, universalidad, poder de trascen-

der-;. densa, .haf;ta la asfixia,- (le terrenalidad, furia, 
:- paSión" y _finitud. _.Las indirectas a. N eruda, figura 
.-niáxima- .del tipo _literario.-- que Oribe enfrenta, son 
:bastante, visib-es, .aunque no lleguen a la virulen­
_-cia: de_-ptros contradlctores-_<;lel chileno. Y en Ideal 

. de---poema, (~ecién. _se decía) se plantea el intimo 
prospec:to .del poeta; _su aspiración a un canto pe-

. nEl:tr:ado de inteligencla, su adhesión a un tipo de 
po_ema: extenso, ·rico· de- símbol,os,_ complejo y estruc­

- jl,l_rado· que-- Oribe _admira ancQ.amente desde la 
'~Comrtu~dia'' ·y- "Las_ Soledades", hasta "La Jeune 

-·Parque" de. _Valér,y, los- "Quartets'' de T. S. Eliot 
· ó la "An~~¡;¡se" de·: Sa~nt- Jphn _ Perse. 

A ·propósito de varios _ de lo~_ textos elegidos, 
GPPViene_ -recordar que Oribe ha---marcado no hace 
muchp. _ (~n "El País" del_ 30 P.e. _octubre de 1962) 
·su· desinterés :por_. los temas sociales y, ya, y a pro­
pósito . d·e_ ','T:eoría del Nous", en la "Acción" de 
-Qujjano, -en_, 1935, Celia Mieres y Ofelia Machado 

- "l3on.et· -pqlernizarpl,l sob:re, _-el sentido: y alcance de 
és_e_ d.espego _que, .explana¡;lo el proc;esO centra'! de su 
p~nsamiento, es fácjl ,_de' ratificar. -Pero aclárese 
tQ(lavia q:qe, encomiada- la "total¡tru;ia positividad" 
del- m1J,pP,Q __ gl:!.-- las ideas,. el serv¡:r a lo real, el vivir, 
~imp1eme:nte,' asume- en _él 'un . .cariz dramático y 
e1 qeber :irr.emisi-ble de insertarse en lo histórico­
_so~ial, .-se :_unilateraliza hacia la visiQn de una ínte-
ligener~ ___ ,casi- _ipt~mp_oral, ese:qcialmente ''utópica" 

:q!,Ie _se_.-:. "_i:rppone" despóticar:p_ente- ::¡obre cada so­
ci_eda,d. ¡;liyer::¡ificada y;- aún ·(como :en el caso de 

-la,- ~ltP. --cu~tur11 -,filosófica) se trasplanta casi por 
-eritero. No :Sólo :no .. "nace", entQnces, de lo real 

- -_(reclamo _,q_ue, ·e11: verd<i_d, pudiera 'ser desmedido y 
- hasfil letaU ,sinO que ni siqujera -se "nutre" o se 

"i'efi'aCta" erí la pasta · común dé- los hombres. 
-Agréguese a esto., que, .riegado. el: proceso posible 
de·_ eiiéarriacipri .del espíritu," -el "europeísmo" de su 
enfo'qu_e-. se hace patente, por más qUe haya en él, 
como· y·a se_>ohs'erVaba, 'fantOS atisbos del colonialis­
mo· intelé-ctU[tl; de ~as .~oÍídi,cioneS __ de creación y 
co_nsumo, <fÍl~tural en- ~na .colectividad mediatizada. 

r·· - , 

27 - .·[Tiempo, Muerte e Inmortalidad] 

:Par_a_ hlJir d~l _t~m-~_L que 'inspira el aniquilamiento total, tenemos 
dó1> .pciúbilidades conocida·s. La supervivencia por las obras y las accio­
neS; que eS en suma la inmortalidad en manos de los mortales cuyo 
conju~_to id~al forma la humapidad, La s~pervivencia carnal: el sobre­
vivir~e-_·.por __ el cu~:rpo en la ·q~sCcndenda._ La _irimo~talidad en -~Í,_ la 
gel eSpí~itú_ i'~torruptible más allá.de;la cárne, 'respOnsable e intermi­
n<olblemeh!e-col#inuado rec_onociéndos·~- cotilú s~r y vivi~ndo esa' ii1mot­
talidad: __ 'Est.a su.perVive¡;Icia, ~u_ya: d~m9~traciÓJ1_-I,a· __ proporciona .. ~a 
l"?eVélacj_Qn __ religiosa __ en su prirtfera y· tercera f{lrmula · con· más feli~ 
cida_d que' 1<;!. :plzón fazonante,- asaltan_ y .dominan_ en los instantes del 
vivir. El pen~am.i~nto _ d_e sobrév·ivit _Se _alterna sin Cesa,r, como una,' 
cJ.de:ria d'e_ eslabOnes. finís_imoS,_ ·éort' la· idea de ser 'y __ de no sér.· O 
l_q ·que ,es· ,lo. ¡pistilo,_ ·se altejnari _Viven'ciá, supetvivenc1a y extinCión 
total y fwman _ _melodías_ -Y juegQS d4,3_ , fugas enfre _sí, con t_emas _do~ 
IPinantcs, __ NUestro pellsa.miento s~ for_fuula como un tema de los 
Cp,t~ .lYIW~ic~h:nC.~'té __ s_e_ llaman f!lgádoS~ __ La sul?c~viyend;;t carnal ha· 
sigo _la_ lnáS .-''d~~cuidada. pqr _nosotros. De m~ s,é ·que la h~ visto re­
cién,'-dara _en el libro "La Ago11ía_ del Cristianismo"; de Unamuno. 
El .efep,_pló ___ dcl. Padre JaCintO, 'éstudiado por Unamullo, es ·una·. dé )9-s'_ 
más __ heroicas cóntribuciories_ a· e_ste asuntó, _y su 

1 rpotiyaci~ri espanta. 
cori tanta· iritensidad Corilo el pCllsainiéntó de Pascal: He llegádo a 
pensar que aun desde el punto de Vista religioso y espiritualista, la 
actitud de engendrar· se. puede defender como ·la más gninde exal­
tación dé-.la inmortalidad. Eludiehdo: el placer fisico, sobrepasandO la 
felicidad; dC ·sobrevivir-se _en · s·ereS, de. perpetuarSe en Carne y huesOs 
Y- :no extinguirse del todo,-.· está ·otró pensamiento-- que: es_ hondarriente 
m(stico. En :efecto,.- 'al irnos, dejando hombres- creados, en cada sef_. de 
éstos;- de· acuerdo con·-.el creacionismo::: espiritua:lista,- Í>iós i~funde .un 
ahna. Así: -es qu·e-.:ofrecerrlos nlodelos pf!ra que -,Dios. arroj-e: ·almas eti 
ellos. Almas-- dotadas- de inmortalidad- ·por. lo- tanto ... -¿No;·es-· es'to,·de 
un:a grand-iosiélad~· :~ncOnCebible? ¿HemoS ,-_:pensa-do :·alguna-- vez· seria-: 
rrléhte· en-:·.ello?--'De mqdo: ':que:_ la-· carne-,al -desear .. per-petuarse no Jo 
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líáte- ·para:· g6zar-- -comó carne, Y verse reproducida después, sino que 
puéde ·hastá ólvida:rse -de est~s. placeres i;1!ensos y transitorios, _para 
condensarse· en un deseo m1st1co elevadlSlmo: el de proporcwnar 
barro- para' nído de espíritus eternos, creados por Dios y acompañantes 
ó ·súbditbs de El, en esta y en otra vida, por los siglos de los siglos. 
Colaborar -con Dios en crear eternidades! HOndo sentido encerrado 
en aparentes bajos quehaceres .disminuidos antes: gozar, obedecer al 
genio de la especie, amor hacia el cuerpo físico, amor del espíritu y 
a_tracciones que las reli?ione~ repudian; 

. ' ' - , __ , '-'Teoría _del Nous'~, Págs. 46-47 . 

Si no m~ lo _preguntan, lo sé; 
si quiero explicarlo, ~o lo ~é­

San Agustín-

-La .. rricditación -·sobr_e el _tiempo teriniria siempre en una pre­
paración para- la supervivencia. Es imposible separar las. idea-s de 
suCesión, ContinUidad y duración, -de la idea -de sobrevivir de alguna 
l:ri3.rieia. Ii:tténtese pensar un tiempo que Sea una cosa pura, aunqu~· 
Sribjétivada u objetiVada, según se_ considere el elemento- empírico 
o la necesidad racional. No se hallará nada que haga pensar en el 
tjl;!_mpo n1ismo. Arinque se halle cOlmado de fenómenos o aunque s·e 
circunscriba _a U:n irreversible pasado, ese tiempo no es un tiempo 1_ 

s}no· una forina vacía que apaiece como l<J- niebla o la sombra de 
loS inismos fenómenos; en cambio 'el -tiempo adquiere realidad y 
plellitud· cuando. le asignamos- una atribución de supervivencia. M~s 
<;laro· aún: de una sUpávivencia completa. Las futuras permanencias 
Son las· qúe sostienen los aCeros, _Qesde· el _aire, como ocurre con cier­
toS puentes; los aceros de _nuestros días y del transcurrir de. nues­
tro cuerpo. La repugnancia de la razón para aceptar la 'idea -del 
ániquila111iento total, afirma su origen en el convencimiento qüc 
tenemos, por nuestra di~ria existencia, de las duraciones temporales: 

-Pensemos cualquier tiempo -de los que pueden herir nuestra 
eúricisidad metafísica: el tierripo abstracto, el tiempo matemático, 
el ·subjetivo, el espacio tiempo... En todos ellos se halla implícitá 
la -obsesión de la supervivencia. El pasado jamás aparece como un 
verdadero tiempo;- al menos, debemoS reconoCerlo, estamos obliga­
dos y= resignadamente lo hacemos1 a pensar siempre en una- colección 
de acontecimientos, en un algo que llamamOs tiempo nuestro; más­
allá'_ de esta serie de fenómenos, otros posible-s infinitamente espesos 
están-·-llenando y enmascarando el cuadro del tiempo. -En el presente, 
loS ·suc_esos ma,rch_an sobre una línea de-_ tiempo, recta como el _filo 

Z20 

1 

l. 

de ·una espada, y· cortante, .aunque ~pl8:Stica: en- ·exti.-Cm_o; ~<ecJLa:<m"SJna 
suerte. Nunca tenemos- coriocimierito dire'ctó de este. último residuO. 
Siempre las cosas y -los sucesos nOs ocultan el' tie'mpo ·presellte.-_Dondé 
'el -tiempo aparece real y puro es en ese futuro <iue--revélase el\· la: 
supervivencia. La idea de :supervivencia, además de. constituir .la 
tabla de- salvación metafisica en el naufragio de todo 10: que somost 
posee una naturaleza idéntica a la. idea de ·tiempo. 

Donde buscamos un tiempo,· en la forma más concreta y abso'­
luta, vemos que también- pr·evivimos una supervivencia. No terigo 
el deseo de mentar modos de sobrevivirse; ya sea en la luz religiosa 
o en medio de la noche metafísica o en la carne del conocimiento 
vulgar en todos los casos hay una supervivencia que convicn~ a la 
idea del tiempo de que hablo. La supervivencia no es encarada 
como un dato subjetivo. No. Aunque sea la supervivencia de todo 
lo demás que no sea yo, en una_ eliminación radical de la_ pcrso­
~alidad; aunque sea en un programa de_ coexistencias, siempi~ es 
ilcanzable desentmñar esa supervivencia del algo o de los algos~ 
de los _in'Stantes cuantitativamente considerados -que me ayudán. a 
comprender, mucho más "que lO raciona1 o intuitivo lo que es ·esO 
que por :ffiedio del conceptO llamamos tiempo. 

Por lo tanto, en las ~stér~leS _comprobaciones de -lo primitiva~ 
JTIC~te sucesivo_ e irreversible,_ nos he_mos sen~ido ahogados. Por eso, 
~~ando !eímos en Fichte· que el tiempo "es una serie infinita ~ompucsta 
de partes-que se suceden", percibíamos en esas partes un algo escon., 
4iér¡_dose_ .sqbre _ ef tiempo. _vaci? _y __ iw Un. tlemp~ auténtico; en_ ca m~ 
t>io, mejor. nos paiecería lo siguiente "el tiempo es_ una sede infinita 
compu~ta .c~.e partes que_ so~rCvivCn más 3llá del momento len· qUC 
estamos,.o sea -del presente". · - -
. La.-i~~wrt_a,Üdadsírveme para que ~1 tiempo se me haga__inieÜgibl~; 
es como la _ caGería d.el · algo que·. se -:manifiesta- siell1pre h~id_izo y que 
h~~os visto que de ·pronto se- aqui~ta; llegó. el momentO- d~_ que no~ 
<_t poder'árarnos -de ese ·algo. _ 

Seguramcrlte las meditaciones antiguas sobre- el tiempo aludie., 
ron ·a _-otras dimensiones; aqUellas que: de: las ciencias matemáticas en 
lo .objetivo,. hasta Ja: misma psicología ei1 el polo opuesto _han servido. 
de base para- una ·especulación sobre .lo .temporal. . Más l-ejos de a_m­
bos :destinos;. se acerca_ Uno _a la . idea de tiempo, cuando se .la reJa .. 
ciona intuitivamente o más allá- Y- después del discursQ con· esa 
particularidad 'de sobrevivirse; de no parecer en .absoluto, de nq 
extinguirse, que acqmpaña a la . humanidad. Y bien, siendo esto un 
hecho .inherente de la vida, a. la par. que un dato de.la ra-zón, no~ 
separable de la esencia_ misma _del.- hot!lbr-e, vemos que levánta inme-: 
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diatáinerite.._._de:.·á.llí;"--·una. realidad que toma ____ cuerpo, que. -retrocede 
hastá .. el :_pr€:s'i:!rite>.y sé: desborda, haSta- el pasado: · asi se· geneta _la 
ide;:c ·ae .tempo~aligad .. El hambre de_ inmortalidad -propia_ del h_om-: 
bi'e;. fructifica-.-magníficamen_te· en e_so qu_c en la_ aventura empírica y 
eñ- el: pensar- ·metafisic_o _llamamos.-_Tiempo: fruta apetecible -que· mor­
demos todos -lbs· dias sin darnos cue_nta_y cuyo ·valor infinito alcanzamos 
cuando~ sabemos que:· no podemos_·-_poseerla más.-

"El Mito y f!l {..ogos",. págs. 35-38 

28 - Udeal de Poema] 

Los ·poemas con_stnúdOs, los pe"nosó"S: oJiéios- de la· m'edida .y ·-r_i 
cálculo :·proporción --y ritmo, la: ingeniería·_ póética, constituYen (- .. ·, ) 
fentaCiones pod~ro-Sas _ en -si mismas. De a_M . que, desde'_ jó_ven,. ine 
a'trajerán ~ucredo,- 'Manrique_ Leopardi, Vigny,- Go-ethe y, rriás tarde; 
Poe,- Mallarmé, ·Valéry; Thoinpscin y, últimamerite, ·-Milosz,: Eliot --¿ 
Saipt John Perse. CoJ!fieso qu·e· ·la -dispersión formal- de lo poéticO 
me- cáütiva 'fugazmente- y: rile--desagrada -al -fin: a~o la ·poesía en el 
pOem·a Coffi-¡)lejo-:- que la -unidad· integral- del poema:;. con 'el ·mi"s'teriO 
y.1a emoción¡ pi-esente ampliOs ·contprnos- definidos, éoi:li.¡)atibl"es Cori 
13 ·emoCión· y· la mU:siéalida'd de los detalles- y prOcedimientos.- -

He elegido· en CenáculoS, para ·explkarnie, algunoS ·poemas bf-e"­
ves_ y 0-ttos extensos.- Reconozco: al mislno· tiempo qúec;lOs poemaS 
breves ·son susceptibles del--logro_ exacto de una exp"re:Sión ·en: el 
sentido de la profundidad y la armonía, hasta la condensación máS 
cirCunscrita- y_ ·pelfecta de lo poético. Pero considero conveni·ente de­
telier"m€:- después· -_en aquéllOs · qüe se cumplen según cierta's propot"­
ciohes _extensas;- -porque exigen, además de los. dones poéticos origi~ 
nales_ los esfuerzos de la construcción, de la simetría ·Y el desen1ace; 
la organización de la angustia. 

A .los poemas de belleza libre prefiero los_ poemas de belleza 
adherente, 'en el sentido de la terniinología de Kant. Es indudable 
que el mejor argurilento en favor -del poema de es~e estilo eS ,·el 

· poema .·mismo. La dil;llensión del· tiempo desaparece entonces ante 
e~ :·poderío·. de la realización cumplida. 
- ·: _El poema ·liri-co filosófico, argumenta por ·si .mismo, como la 

antorcha .sobre el. pUente del tiempo. Su fracaso y· su olvido son más 
evjdentes e- ilevantables que en las Otras formas líricas.- SU -tr:iunfo 
es.- el reSultado de sabidurias_ y azares, muchas veces imposibles ·de 
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preciar. -P€to: es: rotUndo.:· e irtag.Ot~ble=. --E~-'~CuefVQ>de·-Poe;._ el tebtel 
c'ele!}te,- de· Thorhpson. y El Cementerio ;·Marino de :Va:téry¡-i.valdtá:.ü 
si~mpre ___ en su sólida duración por si mismos, al margell d_e-- ios_-· só.:' 
~?rtes -~arnales que los· prohijan, de las -1obras: póéticiai!"-cOritemporá~ 
~~as ·y· d~_·_las .:intCr-pretaéione_s estrlct~s ó- -¡~aginái.;ias··qúé ha1i----ód.: 
g1nado; Otros- ejemplares -La Tieria~·Ba.Idí<i' de Eliot -el· AnábaSiS 
d¡e· Perse----'-----, son estables'-_for~as de una oscuddad r:.aYor, --de·-,U'ri 
de~!lrrollo arbitrario y _-libre; pero; sin embargO, Permaneceráii- ··a 
~odo· de unida_des incdnfundi~les dentro de· la ·pnesía ·de· siempre: 
En. cualquier circt,tústahtia,. ofr-ecerá~ declive o eútrada .a- Jos e11ig~ 
ma~ .. y a los problemas del hombre_ eterno, desenmascarados_y ~Ufri; 
~<_>_s .por~ el. hombr_e .de -hoy. ~esJ:landecen-.ljricaménte a pesar de las 
mareas filosóficas qUe los impregmin: Esta- poeSía 1-ealiza, en los pT~-: 
n_?~-_?-e~ ritmo, ~el leilguaje: y del pensamiento, conexiones y_ a_br€ivia­
tur,~s __ín0e_nSas q"':le .son tftmbién particularidades íiltiinas· de ·¡a· a::rqui­
t~c::~u~¡:t y del_~ i:I~sica. Pero de~ no lograrse una · conjuñción Cl.e opa .. 
sJciones .c?p.st~uc:t!V'!S, _e ·ideas-. general_~~ ~Xperiencias . de lit sensibi_-_ 
lid.ad_; ll)l;Ís __ ref~nada y_ maes_t:rías· técn!c_as, el __ ,poema_. se- incÍinará.- a 
Jl1l,Qrir_, -~rr:emisibletn:ente~ El _poema, entohces, cae __ -con_ todo ·e1 des-
pojo· de su andamiaje en ·el_ más -espeso- olvido'. _ . , -
::" _-- :Err cam~io) un-_ destino· imponderable -~ ~ichoSo acoge; sin, que; 
Ja~ás las generaciones -agoten ·sus colJtertidos misteriosos,, a- ciertos 
poet'ruis extensos, corrio aÍgU.nos 'dé"HOldeHin~ inconexOs a ·fuerza -de 
pliro's¡ o-La Siesta de un·-Faunó de--Mal.l:irriié"-0_ El CántiCo Espiritual 
de San Juan de la Cruz, por más distalltes que aparezcan el -uno 
del otro. 

"L_ct /)jnií"(Uica . del Verbo" págs. ·201-203 

29 - La Inteligencia y la Vida; el 
Intelectual y la Sociedad 

La "y" puesta entre_ inteligencia y vida, Indica una relacióñ;' 
a ella,-- pues,. se dirigirán nuestras aclaraCiones. Sabido 'es que, si 
consideramos a la intelig~nci¡;¡_ como el modo de actuar de las ope:­
raciones racionales con una base de principios- innatos, y a la vida 
simplemente como el "conjunto de operaciones y_ funciones de nu­
trición, ·cre~imiento y destrucción", abrimos entre ambas un abismO 
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tle j)raen Sllstancial.- La· teláción · entonces se reduce al prob1ema: del 
j::O~ocimiento: si la· primera, puede o no captar la esencia de la 
S('gtind.a. ·, · . 

El -dogmitismo. ·resuelve afirmativamente el asunto, las otras 
doctiinaª ~{! niegan, quedando en el kantismo la vida dentro de lo 
~oumenal. · __ Entre las soluciones negativas, la de Bergson al afir­
Ji:ar que la. inteligencia se caracteriza por su natural incompren~ 
Si6n. de lá vida, ahonda esta distinción de lo intelectual y lo vital, 
í_)ara ir a buscar la solución _intuicionista, que resuelve el conoci­
:írlieñto en una operación de simpatía intelectual por medio de la 
Cuar el sUjeto se compenetra -con el objeto. La inteligencia sólo 
áctúa en sUperficie, deteniendo y no penetrando la vida. Esta se 
entregará como una duración creadora en el acto del conocer in­
tuitivo. 

En otros planos, existe otra manera de solucionar la contra­
posición entre la inteligencia y la vida y es la que, considerando a 
la primera como un sinónimo de racionalidad, le otorga eri sí una 
esencia espiritual, que al inismo tiempo es fuente de vida; de modo 
que se soluciona por la identificación de los opuestos, debida a dos 
principios coexistentes de forma y de materia, siendo en caso con .. · 
creto, nuestra alma forma y fuente de ·}a vida de nuestro agre..: 
gado corpóreo. Y, .por último, en más modernos desarrollos, debe­
mos: mencionar especialmente la concepción de Ort~ga, quien re.;. 
suelve el_pr:oblema del comportamiento de la mzón frente -a la vidi 
considerando a ésta como un proceso histórico, en su doctrina no 
Pien divulgada de la ·razón vit~l.. 

:t-n un :segundo plano, la relación de la inteligencia y la vida 
puede resolverse como un problema moral. El conflicto no alude 
al problema del ser sino que se confina en los seres. En el hombre 
y su conducta. 

La inteligencia proclama la necesidad de normas que se OPQ-:­
nen a las: de la vida. Siempre el racionalismo· aparece, _aqtú, ale­
jando el fluir de lo vital. Pero siempre la inteligencia puede r~­
solverse como una manifestación favorable y moral de la misma 
vida. En las coñcepciones de Nietzsche, que una vez se expresó 
así:. "verdadero es solamente lo que estimula y alienta y _ refuerza 
h -vida", y de Guyau,- que lo contradice al ·describir los fines, ha~ 
éemos hallazgo de esa formulación. La vida como el fuego "neceSita· 
cOmunicarse y extenderse para existir", Guyau postulaba.- Pero ese 
eXistir no se .determinaba por medio de modificaciones dependien­
tes- del azar· y conducentes al mal o al dolor, Sino que concluía en 
forrrias: que _satisfacen a la. misma inteligencia: simpatía, amor, ex,-
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pansión de la vida, la que en sus resultados,- pJ;ácticos 
algo inteligente. -

_ Del plano de la doctrina moral, podemos pasar· al de la Con­
ducta práctica. Lo frecuente entonces es la separación de los firies: 
el de la inteligencia tiene un orden moral, el de la 'vida tiene_ otro. 
Esta última se desvaloriza ante la primera: casi se confunde ya. con 
la tendencia y el instinto, y se presenta traída por la. ética la anti­
nomia de la razón y el instinto. Pero esta distinción está- implícita 
en la apreciación de los actos humanos. Decimos: .la vida ofrece tales 
goces, la fuerza determina su acción aliada_ de la vida, en tal senti­
do, mientras que la inteligencia ordena lo contrario, se resiste a 
reconocer esa corriente que asciende y la invade ... _ 

Y eso, en lo grande y lo pequeño nuestro, y en lo social y lo 
individual. Y muchas veces al día, en que un deber nos detiene 
frente a un interés o a un placer ... 
. ·• ... ·, ......................... . 

La tercera interpretación es mucho menos concreta que las dos 
anteriores... Consiste en entender por inteligencia el conjunto de 
operaciones racionales y agregarle los resultados de la creación in­
telectual y artística. Tenemos asi una inteligencia flotante, y se 
trata de ver qué relaciones mantiene con la vida. Pero también la 
vida sufre la misma dispersión. La vida, pasa a ser la vida de los 
hombres, la vida de éstos en la sociedad, en una época determinada ... 
Entonces el problema es más bien el siguiente: las relaciones del 
intelectual, del escritor, del artista con la vida del pueblo que lo 
rodea... El significado del problema es de orden muy complejo; 
involucra lo intelectual, lo histórico, lo estético, lo social. Así se les 
rep-rocha á algunos escritores: no están con la vida de su tiempo. 
O puede hacerse de esto un mérito, si el escritor se adelanta a su 
época. La inteligencia puede modificar esa vida, adaptarla y· hast"a 
_crearla. Y puede, por el contrario, sufrirla, inferiorizarse por ella, 
perder su originalidad por concederle una parti!3ipación excesiva. 
A esto puede agregarse un sentido religioso: elevando la inteligencia 
a una categoría de valor eterno, la relación se expresa en la senten~ 
cia "Dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César". 
Una simple suplantación de términos explica el simil. 

Planteado el tema de otro modo, las distinciones aparecen en 
_e$te orden. ¿De qué inteligencia se habla? ¿De la del filósofo, de la 
del poeta, novelista, autor plástico? En cada caso caben grados de 
actitudes frente a la vida. Tomemos dos ejemplos: el del filósoio y 
el ,del escritor en general. 
. El filósofo puede aislarse de la vida de su tiempo: su obra, por 

su propio valor y no por la intención del autor, actuará sobre la_ vida. 
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la explicará, M hará fuente misma de vida ... Tipo DescB.rtes: efrante 
en las guerras de su tiempo, se aisla en Holanda, escribe al margen 
de los sucesos de su época, pero su pensamiento establece las leyes 
dél métódo científico, la distinción de. la substancia externa y la 
p~nsa~te, y· Se cOnv_ierte en la fuente . que origina el . pensat;Ii~nto 
científicO ·hasta_· el siglo XIX, y las mismas consecuencias practicas 
cÍé ese conOCer ·provienen de alli ... El pensamiento, en un transcurso 
de tres Siglos se hace vida, se resuelve en mecánica, se transforma en 
téCnica y hasta el fin se 'levanta ésta contra el mismo pensamiento. 

Hoy no nos asombramos de que se le reproche, a Bergsoil lo 
t¡Ue se llama su- ausencia de comprensión de la vida cont'emporánea. 
El mismo ·filósofo díjole a Gilbert Maire, que no se sentía bien 
seguro de conocer lo que son las agrupaciones sindicales. No puede 
hablar de ellas ... Esto asombra un poco, Pero conociendo el pensa­
miento de Bergson y bien determinada s.u influencia de hace más 
de_ tr_einta años .en_ todo .el.orden .del .pensamiento, .nadie podría .re­
procharle con justicia, su no conexión con la vida. Esto nos conduce 
a afirmar que la relación de la inteligencia del filósofo con la vida 
de los hombres de su época es un problema que depende del pro~ 
fundo- valor original que posea la doctrina que se sustenta. 

Pasemos al otro ejemplo. En cuanto al escritor, al intelectual, 
siempre que apresuremos un esquema, y pensemos después en lo 
que se refiere con nuestro medio suda·mericano, creemos que siem:­
pre debe tener una vinculación con la vida de su tiempo: su inteli­
gencia debe estar al servicio de su ideal artístico, debe obedecer al 
ritmo de su voluntad creadora, pero debe conver-sirse en ~1 elemento 
de defensa de los hombres de su tiempo y de su país, que sufren 
ignorancia, opresión o miseria. Si no tiene el don de crear para las 
masas explotadas ni tiene la facilidad natural para expresar el do~ , ' 
Ior y la desesperanza de los que sufren, debe con las otras energms 
que constituyen la unidad de su ser, defender y elevar con todo valor 
a los oprimidos y enfrentarse con toda resolución ante todos los dés:.. 
potas que signifiquen fuentes de guerras, opresiones y tiranias. Y para 
esto los planos de acción son innumerables. Están al alcance de todo 
el que quiera ver. En cualquiera de los planos, nos hallamos con el 
hecho común de que la inteligencia que intenta relacionarse 'con la 
vida, desde un punto de vista cognoscitivo, operante o creador, es 
sobrepasada inmensamente poi ésta. 

La vida, en un orden extensivo, sobrepasa la órbita de la inte~ 
Hgencia en el acto de su comprensión, y aunque se agudice el modo 
de operar de la última, el momento de contacto de la inteligencia y 
de la Vida en lo filosófico, lo moral y lo artístico_ será sólo como 
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tlÍlá línea· que determina él- cruCe 'de I'Ccalidades qú.e"-di~eig~n ap~~: 
rias se las cree unidas~ 

Así, sólo se logrará en lo a:rtistico durante el an~lisis :d~·la obra 
de un escritor un sector de la influencia vital; aquél- en que _incide 
la sensibilidad o la intuición, y ordena la inteligencia,- y: -capta -una­
realidad parcializada en el tiempo y en espacios empíricos: drama, 
poesía, línea, novela. Aunque esa parcialidad sea limitadisima, con 
todo, puede convertirse en una creación artística eterna,_ , · 

"El Mito y el Logos", págs. 133-138. 

30 - El idealismo . pragmático de 
Estados Unidos 

Del conocimiento directo de varias universidades americanas, 
buscando en ellas la organización de la enseñanza humanista y, en 
ésta, en modo especial, lo que se vincula con la especulación filosó­
fica, notamos detalles_ que nos conducen a lo siguiente: la filosofía 
de ese pais nuevo, insiste en mantenerse dentro de la línea clásica 
que va desde los griegos hasta Sócrates, eri el sentido de qu~ está 
destinada a influir directamente en la comunidad. Esta participación 
de .la enseñanza filosófica en el orden de la ciudad, se busca afano­
samente en los círculos que hemos conocido. Goza desde luego, de 
alcurnia, disciplina, métodos y amplitud. Todos los convencimientos 
humanos se le vinculan; en especial lo que concierne a lo ético, lo 
religioso, lo artístico, lo político y los problemas sociales. 

Los programas. de la·s · distintas universidades están destinados a 
imprimirle a la filosofía una intervención decisiva en la conducta 
del hombre en el cauce de la comunidad. 

Esto es un concepto hondamente americano; pero también re­
pite un modo de filosofar que fue distintivo de los griegOs. Las di­
ferencias pueden ser rriuchas._ Por ejemplo, la intervención del filó· 
sólo americano es más bien indirecta. Actúa, como ocurrió con Des­
cartes, por medio de su obra, de su enseñanza, de su ejemplo en la 
universidad, pero no participa como elemento dirigente en la ~c­
ción gubernativa ni en los cargos directivos de la militancia pública 
de loS partidos. Pero, en, e1 recinto mismo de la sabiduría claustral, 
y en la ciudad que se moldea en torno a las colmenas inmensas de 
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los. doctos--y ·en· _la remota ciudad de las fábricas o· de los negocios, 
repercute· en majror o menor grado, la irradiación de las doctrinaS 
filoS6Hüas~· Más que en Europa, cualquiera que visite Columbia, Yale 
d Harvard, nota la versación casi sacra que se tiene por los grandes 
filósofOs ·del país. Más patente es ésta en la l_ocalidad donde se cum­
plió--la- enseanza de los mismos, En Harvard, por ejemplo, se man­
tiene inalterable la profunda admiración por James, Royce, Santa­
Yana, Palmer; en lo que fue el ayer inmediato, y se consagra un 
respeto muy intenso por los maestros de hoy, como Perry, Lewis y 
Hocking entre otros. 

Se observará que eso ocurre en cuanto el filósofo de un país 
adquiere renombre muy considerable o mundial. Sí, pero en lo que 
hemos visto no se espera que tan magnifico destino se presente. El 
enlace doctrinario se establece en los principios de la elaboración y 
formulación doctrinaria, de su enseñanza, comunicación y critica. 
Los cuatro. más grandes ejemplQs filosóficos de Estado Unidos·: Emer­
son, James, Dewey y Santayana, int~rvienen con toda vivacidad en 
el pensamiento de las clases políticas, docentes, culturales y socia­
les, en una instancia tal, que se les hace formar cuerpo con el me­
canis'mo-.de la enorme nac:/ln. Sus obras fundamentales, que tratan 
de problemas que interesan exclusivamente a los que especulan filo­
sóficamente sobre el ser, la substancia, o el universo, están acompa­
ñadas por una multitud de obras, articulas, intervenciones directas y 
otros actos, que pertenecen al fuero común, al gobierno de la · cul­
tura O de la cosa politica. Pero más allá de c1los, una numerosa 
Congregación de profesores, herederos de la sabiduria de los maes­
tros citados, ampliadores y comentadores y· críticos, mantienen cons­
ümtemcntc establecida la influencia inicial con el medio cultural 
circundante.· 

En tal sentido, el pensamiento puro se ha convertido _en una 
incitación permanente hacia la acción inmediata. En lo que podría­
~os llamar una derivación hacia la filosofía práctica, o un entu­
siasmo por las conciliaciones prematuras si se quiere, de antinomias 
Clásicas. 

Siendo así, es preciso ahora desentrañar de qué modo ese fi­
losofar, que tiende a cumplirse en acción, puede caracterizarse. S~ 
se_-le ni.ira en el conjunto del inmenso estado, diremos que conjun­
~aniente coi:t la religión, el sentido democrático y las tradiciones, for­
ma el_ elemento unificador de la heterogeneidad y la multiplicidad 
de las capas- superficiales y dominantes ante los observadores. Esa fi­
lGsofíá enseña a plantearse los eternos problemas de la razón huni.a­
na, ·pero se afirma eú. un universo múltiple y abierto, en una na-
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turaleza dinámica e incita a los jóvenes al saber, al riesgO, al heroís.;. 
mo de la voluntad, y al mismci arrojo y la aventUra, - ' ; - -. ·: 

Desde Emerson y James, se asiste al nacer de -la fuente mística 
en el mismo manantial qu.e rodea la potencia del profeta_· d~l genio 
y del sabio. En pocos pueblos de la historia se exalta con tmta ener~ 
gía y constancia, a la individualidad. Y eso ocurre eri el seno .mismO 
de ciudades y campos y fábricas, que pugnan por su propia inerci~ 
material y por su inmensidad y perfección técnica, a borrar el pa­
saje del individuo libre por la oscura tierra. La expresión que ser., 
viría para distinguir tocl.a esa influencia de la filosofía en la direc­
ción presente y futura de los sucesos, lo que se desprende de un 
análisis de lo que son las Universidades americanas en su carácter 
de receptáculos del humanismo, del pensamiento y de la filosofía, 
estaría expresado, me parece, muy bien si le llamáramos así: un 
idealismo pragmático. 

La política dominante en los últimos años, tiende tenazmente 
a robustecer el idealismo. Eso es indudable. En su aspecto pragmá­
tico, esa dirección combate en lo posible toda política agresiva, de 
negociantes, de imperialistas y de calculadores del éxito. La nega .. 
ción de ello signifi.ca algo más que fórmulas teóricas y lucha, eu 
cambio, por no perecer en el inmenso abismo de las acciones regre~ 
sivas y avasalladoras. 

Estas, a su vez, tienen su fuerza, sus templos, sus mismos feos 
dioses. No se _puede negar que subsisten, y que por momento, pare.: 
cen invencibles. Son viejas como d mundo, po 10 allí se han robus.: 
tecido en forma terrible. 

Para triunfar en su actitud decidida contra ellas, el idealismó 
filosófico-político, ha tenido que hacerse pragmático, Una acci6n de 
los ideales en el curso de la historia, deberá sustituir a las realiza­
ciones firmes y dominantes de la fuerza material, Este idealismo 
pragmático tiene sus crisis, sus vacilaciones, su esplendor. En la re­
ciente prc-guerra pareció que era inconsistente y que iba a perecerj 
por nacimiento en su seno de ideales pacifistas y acomodaticios. Pero 
no fue así. Había hombres que se convirtieron en dirigentes y após..: 
toles, y que serán capaces de transformarse en héroes y mártires. 

Conducida hoy por estos ejemplares humanos, la gran nación se 
convierte en propulsora de la guerra por la libertad del hombre y 
ásí~ como un Hércules mayor, se apresura a apoyar sus piernas al 
mismo t¡empo en Australia y en Africa del Norte, pasando sobre los 
más grandes océanos del 01 be, para luchar por la libertad del hom~ 
bre, en el trágico anochec~r de este segundo milenio cristiano. · 

"El Mito y el Logos", págs. 220·224. 
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31 - [La poesía bárbara de América] 

Eótre' ,ias for·m~s literarias heredadas por el occidente y desarro­
lladas después en nuestras culturas, vino también la "hyhris" de los 
Í?;riégos. · . 

1
. . . 

Se ··extendió abundantemente al amparo de las msu lClenCias 
históricas y de la personalidad egocéntrica de los escritores, carac­
terizándOse por la desmesura, la oscuridad, la emotividad, el lirismo 
Sin vallas. Los monstruos más hermosos de las decadencias la apoya­
ron.- La dialéctica de la hybris prosigue ganando los adeptos que ella 
se deVora,· junto eón los catecúmenos y" profetas que mezclan lo es­
tético y lo social, lo esencial y_ lo bárbaro, sin discriminaci?n inteli­
gible. En poesía, lo único que logra triunfar sobre la- hybns, dom~­
nadora y feliz, es el Nous, el helado y vigoroso paladín, con su es­
padón "de' _transparencias. 

· · HaY ~el~a~. : . · sie~r~e ·~a·s hahri, ~o~~ habitic~lo~ de ·la. h)rhris; 
en. las cuales- el andar del hombre se arriesga en busca de frutos. 

.-Está la ·selva de los sentidos, con la- invasora riqueza de los árboles 
del uniVerso;· está la selva interior donde nos sumergimos en el c~u­
tiverio de la memoria, está la selva de los humanos, con , las CJU­

dades · y las artes; está la misteriosa selva· de los árboles- carnales y 
las raíces de los in.stint.os. Por último, para el poeta he ahi. que se 
ha ido •abriendo desde hace siglos, la selva abstracta con sus poten" 
tes árboles cargados de diáfanos números y.· sonidos con númenes _e 
ideas. Es la selva de los riláS agudos caminos, pero el poema_ por 
allí se arriesga al fin, entre el boscaje de la etemidad más viva. 

"Trascendencia y platonismo en poesía", págs. 88-89. 

·Después de los refinamientos del modernismo, la poesía del con­
tinente ha vuelto a caer en lo que Santayana ha denominado poesía 
bárbara; Existe la- barbarie poética post-simbolista, como existió la 
barbarie romántica y naturalista. Como islotes de jardines arrastra­
dos -por uná inundación, flotan aún residuos de las perfecciones Y 
de la -pureza del modernismo en los· actuales poetas·. Existe una es­
pecie de. barbarie refinadísima. No hay que confundirla c?n la em­
briaguez: dionisiaca la cual siempre es una forma supenor de la 
inteligéncia poética aunque se oponga en esencia a lo apolíneo. Muy 
pocoS Creadores se ·han sustraído a las desviaciones de la actual poe-: 
sía' bárbaia; ·entre esos escasos y solitarios espíritus desearía marchar 
yo fiel al Nous, por los siglos de los siglos. 

"La Dinámica del Verbo", págs. 19-20. 
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Casi toda la poesía moderna_ española . e hispánoamericana~ está 
destinada a morir por su carencia d-e asUnto·, profundidad, plan, cótti­
posición, y, más que todo por su servidumbre ante lo instantáneo, 
mágico, sensorial, descriptivo, y por su ineptitud p'ara Concebir, su­
gerir grandes símbolos e ideas. Por ahora, aquélla es· el discipulado 
de la hybris. 

¿Dónde se hallará en la poesía española de los últimos tiempos~ 
ejemplos dignos de eso que despectivamente algunos llaman inge'nie~ 
ría poética, argumento, asunto, alegoría, plan e intención, que ofrez­
can milagros comparab1es a El Cuervo, de Poe, El Lebrel Cdeste, de 
Thompson y el Cementerio :Marino de Valéry.- Solamente en los sud­
americanos ya muertos, Rubén Daría y Guillermo Valencia, y en 
algún otro que aún vive desconocidO por ahí, existen ejemplos por 
el estilo. 

"La Dinámica del Verbo", pág. 41. 

Se debe pensar que es necesaria· con urgencia una ¡)oesía de las 
ideas en Améris:a, que. r"eaccione contra los procesos de la p~esía de 
los· objetos, de los sentimientos y de lo que· ocuÍ're en el mundo ex­
terno. Esa reacción debe preocuparse, en primer término, de ·salvar 
a: la poesía del vejamen de la realidad. Debe, pues, ser eiúin'ente­
mente idealista. De igual suerte debe ser profunda, diSciplinada, or.o 
denada, trascendente y girar 'siempre en torno de una mística prag­
mática. 

La mística pragmática debe considerarse co~o constitúída por 
creencias bien firmes en ciertas formas de lo- Suprarreal: dioses, mitos, 
ideas platónkas, actos de fe cristiana, esencias poéticas, valores me­
ttifísico:S, determillacionés irreales, ética· de la -·condí.tct'a y de la~ téc­
nica, orgullo délfico y serenidad estoica ante el ·destino humanO; 
De esas creencias ·sustentadas en tales bases 'debe emartar una acción 
coherehte,- sin pausas, concretable en poemas de largo· alientO y fondO 
problemático, eh donde se hipostasien 'las más grandes preocupaciO­
nes de la humanidad. 

El gran defecto de las más hermosas poesías anteriores a nues­
tro tiempo, en la América del Sur, es el carecer de Inteligencia, en 
sus r_asgos fugaces y divinos. La Inteligencia, como integrante fun­
damental de la poesía, se reveló en el Norte a través de la obra 
de Edgar Allan Poe, Fúe el primero que tuvo el valor genial de 

231 



introducir aquel elemento poético de valor infinito, en la lírica mo­
derna, síll qhe' ésta se desviara de sus características esenciales. 

Al Sur, le' háce falta la tortura de la Inteligencia, el fuego des­
tructor-- y: generador, la armonía de aquel relámpago incorruptible 
que leVarite a los poetas al plano de Lucrecio, Dante, Goethe o Va.: 
léry.-· Se trata de que las ideas, las alegorías, el misterio de la inteli­
gehci?t en sus contactos sacros con lo absoluto del existir y del co­
nocer, penetren en la intimidad de la poesía sin que ésta deje ja­

más de ser lo que es. "La Dinámica del Verbo", págs. 92-93~ 

En la biblioteca hállansc al alcance de mi mano las obras de 
contenido perenne, las esencias inmóviles y vivas de la antigüedad, 
los manaderos humanistas. Me acerco a ellos: Píndaro Horacio, Vir­
gilio, Dante, Racine, Fray Luis, Góngora. (Pero la América ·es otra 
cosa). Frente al jardín que da al mar levanto la mirada del azul­
Verde, y la dirijo hacia las revistas que me llegaron hoy. Vienen los 
últimos o de ayer, poemas, prosas, ensayos: Algo de Joyce, de Eluard. 
de Valéry, _de Saint John Perse, de George ... Tal vez algún des­
conocido. (Pero la América es otra cosa). 

Campo. En este otoño, cerca de un río, ·las malezas y las som­
bras vivientes, los últimos paisanos camperos, me hacen entrever 
leguas y leguas de llanuras. Un canto me revive a Santos Vega, a 
Martín Fierro, al gaucho, al indio, al llanero. . . Vidalitas, cantos 
aztecas, música de incas. Trópicos: lo inagotable de color y misterio. 
La excepcionalidad de una convivencia de belleza y mitos, todo muy 
pobre en ideas. 

(Pero la América es otra cosa)-. 

Yo tengo la más profunda fe en que una poesía emanada de lo 
alto de las ideas, se instale definitivamente entre nosotros. Es impo­
sible sustraerse a la influencia lenta, clara, tenaz, de la fluidez de la 
lírica a base de formas concretas, de aéreas ideas estéticas, de relie~ 

ves definidos. La barbarie hoy por hoy, es dominante; por otro lado, 
la fragmentación lujosa del lirismo europeo; más allá, el naturalis~ 
mo poético que no se desvincula del paisaje y la anécdota, las inter­
Jerenci<i.s de lo social que aún no ha encontrado ala para sus expre­
siones artísticas, Pero no importa. La poesía de las claridades últi­
inas, que es aquélla que a través de las llamas del ser vislumbra la 
perspicacia infinita de la inteligencia, dominará poco a poco en el 
ámbito de la América Latina. 

"La Dinámica del Verbo", págs. 172-173. 
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32 - lUna cultura colonial] 

Antes de hablar de la decadencia de Europa, los de aquí d~~ 
hemos detenernos: la decadencia de Europa somos nosotros. 

"Teoría del Nous", pág. 216. 

El Nous es lo diferenciador. Lo que hay antes de él siempre 
es confusión y caos. Hoy, América es el paraíso de lo-todo~junto. 
,Después que América produzca y no mate, enaltezca y no aniquile 
a varios de sus hijos equivalentes a Aristóteles, Plotino, Santo To­
más o Descartes, y cien más de igual. índice, reciéri 'entonces habrá 
empezado a existir. Un futuro historiador remotísimo, al referirse a 
estas épocas primitivas y anteriores a la apariCión de esas formas 
carnales del Nous. podrá decir, como el jónico meteco y divino: 
"En el principio, en aqud tiempo, todas las cosas estaban juntas". 
"Era el caos, cuna del hoy". "Estaban en lo-todo-junto". 

"Teoría del Nous", pág. 62. 

América, por ahrir'a, es el .continente de lo provisorio. Todo lá 
que se levanta aquí es de corta duración: las casas y los hombres; 
Si Europa ofrece el efecto de la cristalización, nosotros estamos en 
estado protoplasmático. No obstante, una de las superioridades nues~ 
tras sobre Europa, sería la facultad y la posibilidad que tenemos par'a 
construir ciudades en cualquier sitio, circunstancia y momento. Al 
europeo le es imposible, hoy por hoy, levantar una Ciudad entera .. 
mente nueva. Lo nuevo que se hiciere tendría que injertarse forzo­
samente sobre las ruinas de las otras ciudades. y ya es sabido: una 
ruina no muere nunca, sigue mandando siempre. En cambio en Amé­
rica, en cualquier playa, en cualquier llanura, tenemos la posibili~ 
dad de levantar ciudades e iniciar una civilización; si no lo hace­
mos, es por nuestra incapacidad protoplasmática. 

Si las ciudades europeas son Babeles coronadas de torres de mar­
fil, las americanas son Babeles sin torres. Los movimientos allá, las 
reformas, los progresos, se incuban y se levantan en las torres y de 
allí se hacen descender. Europa es Sóc-rates, es Descartes, es Hegel es 
Pasteur ... , torres sobre los ¡~ueblos. Aquí, por ahora, todo se agita; 
m' hay torres de marfil, existen el desorden de lo protoplásmico, que 
sólo se afana por nutrirse y accionar, e impide el establecimiento 
de jerarquías de la inteligencia. 

"Teoría del Nous", págs. 235-236 
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Todo el --caos suramericano se debe a que Europa penetró en 
estas tierras· únicamente por la acción. El pensamiento no ha venido, 
nada más. que-- en formas fragmentarias o inarticulares. l-Iemos creído 
que -teníamos_ pensamiento y sólo era -nuestra la técnica: el pensa­
miento enfriado por la acción. El pensamiento puro se eVapora al 
pasar el Ecuador; sólo viene un vino malo embotellado en lenguajes 
antiguos: un vino muerto con algunas llamas del Nous. 

"Teoría del Nous'', -p~g. 245. 

Bergson, en una carta publicada en 1928, a raíz de la' distin­
yión que se le hizo al acordársele el premio Nobel, dejó entrever algo 
que es discutible y hasta contradictorio con su doctrina, en. el sen~ 
tido de que olvida aquello de que el espíritu "siempre desborda lo 
corporal". En la referida carta señala el filósofo que el cuerpo de 
la humanidad iba creciendo sin cesar, debido en gran parte al des­
arrollo de la ciencia aplicada y de la técnica, mientras el alma en 
éambio, pe~manecía infantil. No acompañaba con su Crecimiento 
paralelo los progresos del cuerpo. Acéptése o no, esa conclusión, con 
todo el valor que le da la autoridad de quien la emite; pero si eso 
lo dice desde Europa y en un siglo . de nunca vista especulación so­
bre· la física atómica -y la matemática y la biologia, en dondé, casi 
todo es espír_itu, más· brutal debe ser el contraste en estos ambientes. 
Entre .nosotros, sí que es coristatable: la riqueza de la técnica, de los 
adelantos mecánicos, de todo lo que se denomina progreso material, 
abruma y se impone totalmente ante una inferioridad espiritual me­
Ílos que infantil, y este desequilibrio _nos matará. No podemos sopor­
tar la monstruosa desigualdad. Espiritualmente, apenas si ·poseemos 
un anuncio de resplandores o una película casi invisible, ·que , U e .. 
vamos como .un gironcito de escarcha vaCilando sobre el ala gigante 
de ún avión. Materialmente y sin merecerlo, poseemos y maneja­
mos ·todo lo que crean los hombres europeos; sin poseer la cultura 
antigua y el espíritu adulto de aquélios y sin percibir ni remota­
mente esta ausencia. "Teoría del Nous", págs. 261-262. 

Cuando se experimenta la desilusión de no asistir a un apogeo 
de la inteligencia y a una actividad de las grandes ideas en la Amé­
riCa del Sur, termina u_no por representars'e al continente co~o un 
~onjunto de visceras constituyendo un cuerpo que terminará por 
S_er gobeniado por una razón y una voluntad extranjeras." "La his­
t.oria cercana se _ asegurúá de que estas últimas se hagan p;:ttentes; 
po_r ahora ·no sabemos bien quienes son ... ¿Es seguro esto último? 

"La Dinámica del Verbo"~ pág. 111. 
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No hay eco para el espíritu;· .·hay moviiriientos.- Nuestra: menta:.. 
lidad infantil refleja los problemas de fondo; _rechizándolos. y. se 
incorpora, po¡; imitación, lo más fácil- ·de imitar: las muecas.: NueStra 
ri-mnera de resolver los problemas de hoy y del- destinO, pOr: ahora_¡ 
es una repetición servil de muecas provenientes del medio -social y 
político europeo. 

"El Mito y el Logos", pág._ 13o 

La característica del mulatO mental consiste en que aún en 
avanzada edad~ se entusiasma perdidamente, siempre de lo últimO 
que lee. Cree descubrir así por deslumbramientos exclusivistas, a 
los autores geniales de las artes antiguas o a las figuras históricas, 
colocándolos exageradamente por encima de los demás y siempre 
con negaciones fanáticas; 

"Teoría del -Nous", pág. 68. 

Existen culturas de diamante; inteligencias y sensibilidades. de 
diarllallie, ·que nO ·se dejar1: _penetrar náda más que por eÍnanaciónes 
de luz. Hay culturas vivas de b<irto, plásticas, que soportan todo: 
cae .en -.ellas un error, una verdad· y una mentira y- estos. tres ele­
mentos se a·daptan. 'sill discernimiento. Y circulan y Se oiganizan -me­
Jor Cuando .1~ cultura_ es ~e un barro in u y -blando, parecido á. .lo qu~ 
en _lenguaje. de laboratorios se llama un_ caldo _CUltural. En las cul..: 
turas de .diamante, ·las verdades científi~as- o filosófic<:~-S se incorp0r4n 
lentamente, diafanizá:q.dose. y trOcándose en luz. _La mistificación~-- ~ri 
tanto, reSbala .-sobre el' pulimentO y- no- penetra. pé· aiH·, -la. mistifi7 
caciórí puede é<ier sobré las cultúras de barro y adáPtarse· muy· bien. 
Es __ muy_ dificil- que en.~ un ambiente cultural de la primera clase, 
caiga un errof grosero y· la penetre. Enseguida· es rechazado. En las 
culturas. blanduzcas caben todas las mentiras y _los errores _confun­
diéndose con Ías verdadéS. Tíenen --un valor iJsua-1 que hi's- más insig­
nes verdades, todo es niebla, nadie· está seguro de nada. El diamante 
de las primeras culturas está lleno, ·en cambÍo, de vida, -Irf'adia l<l 
vida, inunda y alimenta con ella- a los elementos que se le intor;; 
paran_ o se le aproximan. El diama~te es. vida y es_ espíritu. El barro 
de las otras culturas, es fecundo o estéril según el azar. Es fecundo 
pata crear nuevos sofismas, y es más bien estéril para las verdades 
eternas, de la misma manera que_ es opaco a la luz. 

-"Teoría del--Nous"-,: págs: 208-209. 

¿Nuestro continente es, políticamente, algo bastante repugnante? 
Tiranías, guerras, amenazas eXtr-añas, odios y nada más. Nos salva­
remos sólo cuando __ pensemos; -dediquémonos al -_nous, suframos por 
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él ·~/ en; él ~estaremos 'libres,. en cuanto expresemos originalidad, de 
los déspotas y dé los yanquis. Las ideas originales que tengamos fun­
dirán én un 'instante- todo el hierro nuestro y el oro yanqui. Fuerá 
de -esto, lós demás eSfuerzos serán nulos y trágicos. La fue1za brutal 
deL CapitaliSmo _éxtranjero y de las tiranías miserables de estos países 
sólo- ·se~ venderá por medio del pensamiento. Creando pensamiento y 
rhás pensamierito, edificaremos la libertad de los futuros seres. 

"El Viejo y el Nuevo Mundo", pág. 311. 

33 - lEn el torbellino de la fuerzas] 

a) LA REVOLUCION, EL INDIVIDUO, LA LIBERTAD 
Y LA MASA, 

Los rusos de hoy no serán 'tal vez muy libr'es, pero son, de todos 
n1odos, libertadores. Hay hombres y pueblos que no son libres, perci 
son libertadores. Rousseau no era libre, ni siqtiiera de _sí mismO, 
porque siempre apareció como un ábúlico o un timido ante los de­
más. En cambio ¡qué libertador! _También hay hombres y pueblos 
muy libres y que no son· libertadores; muy al contrario, son esclavi­
Zantes y despóticos, como los guerreros, como Estados Unidos. 

"Poética· y Plástica", págs. 115-116. 

¿Las muchedumbres? No me interesan. A mi, por ahora, en 
en este mundo al menos, me está terriblemente prohibido salirme 
de mí' mismo. ¿Y cuando las muchedumbres sufren? Las muchedum­
bres no sufren. Sufre el hombre solo, abandonado, el hombre Jesús, 
ei hombre Nietzche, el querido hermano del hos-pital. 

En el arte, como en el dolor, los más hondo pertenece siempr'e 
a la individualidad. 

"Poética y plástica'', pág. 110. 

- La historia de los últimos tiempos presenta paradojas terribles: 
asf la sociedad capitalista, ·producto en gran parte del individualis­
mo, pues la propiedad privada, lOs derechos individuales, la libre 
iniciativa Y .muchas realidades económicas y sociales por el estilo la 
sostienen, ha traído por .consecuencia este resultado espantoso: la 
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anulación del individuo. El hoínbre no existé ·si no: es un valoZ. eco­
nómico social; el individuo ha muerto pará. sobr.eVivir. una represen~ 
tación valorativa X, que se suma a otras X, y perece en la sociedad 
implacable. Piensen en la guerra europea, ¿qué era un hombre? Por 
su parte, el comunismo ruso que teóricamente presupone la subor­
dinación del individuo a la masa, promete, al revés, una esperanza 

.de nuevas individualidadeS, de nuevos seres renacientes, puros, libres, 
en una sociedad resucitada! 

"Teoría del Nous", págs. 218.219. 

No hay partido sin amo; es lo repugnante de pertenecer a las 
sectas. Estas presuponen la existencia de amos, no pueden concebirse 
sin él. Los amos políticos son simples fenómenos afectivos personifi~ 
cados y objetivados. A veces, ni eso. 

"Teoría del Noui', pág. 29. 

Creo que el individualismo creador es absolutamente necesario; 
los contactos con las agrupaciones de intelectuales constituyen algo 
epidérmico y circunstancial. La asistencia a cenáculos, academias o 
asociaciones, exige un imperioso llamado a la individualidad, que 
se agroga com nube de tormenta en la obra realizada o a escribirse, 
precisamente para definirla o diferenciarla del grupo y hasta para 
imponer las ideas o solucionar los problemas 1colectivos. La fecun,­
dación de la inteligencia se realiza siempre en silencio y a distancia. 

"El Mito y el Logos", págs. 110-111 

Vigilar la individualidad es ya ir a diferenciar la inteligencia. 
Entre nosotros la noción- individual de ganado y de ovejas, no existe. 
Son reses, es decir, cosas. Se habla fuertemente de reses en nuestra 
aristocracia ganadera y se las confunde con valores. Reses, son- valo­
res; enorme y brutal absurdo que subrepticiamente invade nuestro 
proceder político. Así como no se individualiza al ciudadano; no es 
un ser libre, un individuo, un valor. Es apenas un voto. Impura­
mente predomina una sistematización así en nuestro medio: existe 
el latifundista de reses; y el demagogo, que es un analfabeto lati­
fundista de votos. Y ese absurdo se acrecentará, mientras no se ani­
quile el mal, cuya raíz se afirma en los hechos señalados: hay que 
individualizar y valorizar, diferenciando lo homogéneo por medio 
de la inteligencia. 

-"El Mito y el Logos", págs.· 162-163. 

La naturaleza poética me ha dotado de una sensibilidad finísima: 
un asco de una sutilidad inenarrable, que me hace alejar indeclina-
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blerÍlente -de' las· instifuciories- o persOnas" que quiCréll tomarme cOmo 
medio -para sus propósitoS o fines, ya sean estos groserOs, individua-_ 
les: --o políticos.-· Me entra una repUgnancia esencial, de orden casi 
metafísico,- ·q:Ue me :inhibe, me aconseja, me alumbra y m·e impide 
cae:i.en-las redes_ que me tienden por más hábiles o fuertes que sean, 

"La __ Diná1hica del Verbo", pág. 134;-

b) EL PECADO DE POSEER 

La p~rsona humana se desarrollará plenamente el dia que, sin 
~sfuerzo, -como algo naturalísimo; de la misma maneta que renun~_ 
ciftmos a apoderarnos de una estrella, comprendamos que no nos 
pertenece ningún objeto del unive!so, salvo -nuestro pobre cu~rpo .. 

.. T~n~r ·a~o·r "a la pr¿piedad ~riv¿d~;. h~ 
nesto signo. de bajeza del- espíritu. 

ahí el más sutil y fu-

.. T~d~- io. q~e· ~o~ci~r~e· a. 1~ ·p;opi~d~d. e~ ~n~ Íu~n~e ·d; i·n~o~ 
ralidad; a su alrededor se acumulan los hechos más repugnantes en­
mascarados por las buenas costumbres. El creerse dueño de un , pedazo 
del universo es una grave inmoralidad, consentida por los hombres 
por pura conveniencia. 

"E_l Mito y el. Logos", pág. 226~ 

Los latifundios no sólo constituyen un mal en si mismo por la 
miseria que acumulan a su alrededor, la tierra que inutilizan· al sus­
traerla al cuidado _y al esfuerzo de los holnbres pobres y la igno­
rancia y el egoíslno que desarrollan sus explotadores, sino que ·ade­
más crean un estado social que alardea de poseer una mentalidad 
particular y coercitiva, y se proyecta sqmbríameme en la VlUct ;,tn~i­
cultural de las ciudades. Como el gigantesco monumento de las co-:" 
lumnas hcrácleas apoyábase en los dos labios del canal límite del 
mundo, así el monstruo latifundio sus estériles patas afirma sobre 
la ciudad y el campo al mismo tiempo. En las ciudades, merced a 
las riquezas sustraídas de las bestias, se organiza la democracia bur­
guesa tan singular de estas repúblicas, Abogados, políticos y ban­
queros se . adiestran para defender los intereses del latifundio, y la 

· vaca vendtda en el ca.mpo viene a ser oro en el banco, fino perfume 
o_ sedas en el carnerero, música en la ópera, sitial de diputado, ·bu­
fete de renombre y hasta estilo arquitectónico. Las relaciones del 
poderosO, y las familias y los intereses inmediatos. constituyen ver­
dadefas castas, con lujos y refinamientos exagerados, y hasta hay 
ciertos hogares con angélicas_ doncellas, que son como la flor de lis, 
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1~ espuma. Y hast~ la poesía del latifundio·.- Pero- ese pánorarha · cons::': 
tltuye la mfluencm, remota del mal y enmascara- una. gran miseria'; 
Para comprenderla yo habia ideado- una imagen maritima; Lo:{· ran; 
cheríos y poblachos que abundan en loS campos; en· algún--recodO 
de los latifundios, son como la rcsa:ca de éstos. Las grandes estan-· 
cias serían pedazos de marea, con serenas y espejadas aguas verdeS 
y a su alrededor se acumularían esos flotantes residuos sociales, cen­
trifugados y comprimidos por las mareas cercanas, y fermentando 
sólo ignorancia y miseria. La imagen, pues de mar, de mareas y 
resaca presenta una triple validez: física, moral y estética. Con cierta 
perspectiva histórica prudencial, el hombre futuro tendrá que con­
denar, llenando de oprobio este fenómeno de orden económico que 
nos _sorprende tanto· hoy; fenómeno que será percibido "así, con ese 
duahsmo rural y urbano, también determinante de dobles miserias, 
aprisionando toda espiritualidad y destello del Nous, para ahogarlo 
o !!n.torp~ce_rlq ~ntre_ las dos. tentacu.lares influencias señaladas. Hoy 
por hoy, hasta la misma ley, como la cinta métrica del agrimensor, 
ha sido hecha para medir los privilegios. Entre tanto, en his univer­
sidade~ se forman los próximos defensores del latifundio neolatino; 
los que desde ya denotan su procedencia rica. Tal es ese tipo de 
estudiante con automóvil propio, ese joven fuerte y conservador, que 
es utilitario feroz y deportista a la vez, que se caracteriza por su 
escasa penetración filosófica o estética, sin ideales ni heroísmos, que 
se entrena diariamente para llegar a ser profesional y nada más.' 
Tipos prácticos como éste abundan. Son de indudable belleza a 
veces: genésico~ y bestiales ejemp~ares, reservas de los prejuicios y 
de la forma mtlagrosa de la espeCie, 

"Teoría del Nous'', págs. 284-285~ 

e) PELIGROS Y EXIGENCIAS DE LA CONDICION 
DEL HOMBRE 

Si hiciéramos olvido de. esa gran abstracción o clásica metáfora 
que es el hombre en su énfasis intemporal, para fijarnos con más 
claridad en las manifestaciones circunstanciales con que lo arropa 
la historia, tendríamos esas formas que a la mente suben y que van 
en declive desde el hombre racional puro, al hombr,e con fuego divi­
no, al hombre fabricador de dioses y de espíritu, al hombre de car­
ne y hueso, hasta el hombre sobresaliendo como una flor del hu­
mus animal. . . Pero en este descenso, no es posible seguir las de­
gradaciones hasta una atomización del hombre, o una divisibilidad 
de su concepto hasta el infinito. 

' En el pensar.niento y en lo discursivo y; más aún, en lo real del 
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.. mundo . tenemos q~e . _detenernos en una manifestación comprensible 
ql]e trascienda como. tiiiidad bien pensable y concreta. Tenemos que 
Qar forzo~amente con la especie de mónada, más o menos pura o 
degradada -que- conqcemos en nuestro contacto con el universo que 
nos toca. en suerte vivir y morir. Entonces el hombre se coagula al­
r~dedoi- del pérsonaj~ central de las doctrinas naturalistas o pasa al 
protagonista de las doctrinas económicas, políticas, sociales y cultu-:­
rales que llenan libros y universidades. Por último, nos sentimos más 
fiime cUando -le llamamos individuo, persona, personalidad; como se 
éstila hoy. Sea lo que sea, él representa un escalón sobre la natura­
l~za y la misma vida. Un salto en el orden establecido, un quantmn 
posible de espiritualidad, de acción, de libertad, de cultura, de ética. 
Pues bien, ese individuo asi perfilado, y que hay que aprehcnderlq 
en todas las edades y situaciones, requiere un minimo de existencia­
lidad, de permanencia en un mundo en que nace. Requiere bienestar. 

... - ......................... . 
De ahi que se debe estudiar y solucionar el espectáculo depri­

mente que trasunta el vivir de las masas más necesitadas. Hay que 
articular esos seres humanos con la naturaleza y hay que hacerloS 
entrar en el engranaje ra<:ional del trabajo y de la cultura. Sin este 
mínimo, no tendremos hombre, ni hombres, Es imposible seguir ade­
hmte sin atender y corregir la vigencia objetiva de la miseria humana. 

"El Mito y el Logos", págs. 49-50. 

El mesianismo hedOnista es una de las firmes ilusiones de la 
condición humana. Es una necesidad, tal vez, de origen trascendente, 
como muchas otras. Pero la miseria y el dolor existirán siempre. Son 
necesidades absolutas, como la metafísica y la religión. Siempre ha­
brá pobres, enfermos, miserables y sus opuestos. Cuando no existiera 
la miseria por ignorancia o por injusticia y crueldad, existiria la 
miseria buscada, reflexiva, consciente, como la pregonada por los 
filósofos y ascetas a modo de un orgullo. 

"La Dinámica del Verbo", págs. 158-159. 

Es posible que se pueda creer en la emancipacwn económica del 
hombre moderno. Que se pueda hasta evitar que el hombre viva 
explotado por el hombre, cruel y directamente, como sucede en la 
beqcia- capitalista. Pero conviene constatar a qué precio se hace la 
libera-ción del oprimido y explotado por su congénere, pues podría 
ocurrir que haya una suplantación de explotación y esclavitud, y el 
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_}lijo. de- Adán· sea .objeto de 
~indicato, 'la corporición o el 

se~vid_umb.re· _~i~dh:ecta;;_· --pot .. ,-parte_ 
monstruoso- EStado. · · _·. -.· 

·•Ez .Mit~_-y_--el ·i'<>rs.~~;,~·~-~g~ 26. 

34 - [Nacionalidad y Cultural 

Es preciso algo más que grandes ideas para estabilizar en uni­
. ficación fecunda a un continente tan vasto. Es preciso tal vez más 
··-que ·acción y sacrificios. Es preciso que en el pueblo o en las natio­
ne_s se .constituyan creencias efectivas, sólidas, arraigadas en la his­
'toria, ·en los instintos y ·en la tierra y estructuradas por medio de 
geniales pensamientos o de acción gigante. Y más aún;_ esas creencias 
deben conformarse, a través de actitudes y de poderes sobrenatu­
~ales, en mitos. Y así tiene razón Sorel. Mitos violentos y agresivos, 

:c:Omo )os que menciona Gilbe-rt Murray, que sostengan en s_us hoJ11-
hrOs los ir~eductibles ideales necesarios para la salvación posible. 
:•: .: .... •, ....... , .. _ . : .. ' .... •. ·: . ... · . :· 

Demostrado está que, en los días de peligro y amenaza, es di­
tkil que e.n el orden de lo colectivo humano, en lo qu~ _pertenece a 

·la tierra y a las sobreestructuras espirituales y políticas,_ es muy di­
fícil accionar y perdurar sin el vino a:r'diente de los mitos: actuantes, 
poderosos, absurdos si se quiere', pero salvadores y fecundos, 

11El Mito y el Logos", págs. 207-208. 

La politica también puede ser ahistórica, tanto en la te.oría .co­
:rno en las realizaCiones. Es imposible- eludir las contradicciones fun­
.damentales de la fUerza y de la ley racional. Cosa difícil es cons­
truir la segunda, deriválldol<l: ·de conceptos metaempiricos y apoyados 
en el despotismo de los fuertes, como derivar de la primera los prin­
cipios que rigen la vida espiritual de los pueblos de acuerdo con la 
ética y el d.erccho. 

. .. El Mito y el Logos". pág. 146. 

La complejidad del sentimiento. de patria, exige realidades tem­
porales muy vivas en que afirmarse. No es comparable en el fenicio, 
~n el beduino y en el griego, por ejemplo. Sin embargo, los pueblos 
ptieden simplificarse y ser considerados más o menos así. Lo pro­
ductivo, lo errabundo y lo esencial, sq estructuran y coexisten en 
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'ffiuchits naciones de hoy. Un elemento heroico y religioso; de exp:Ú­
sión hebrea en la antigüedad, completaría este esquema, quedando 
_así . Gtiloial. Ahí están las realidades temporales que forman lo cár­
'll<').l'·y viviente del sentimiento de patria. Fuera de eso, es una idea 
marginal que actúa sin definido contorno, en nuestras actividades 
¡N3.da más! Y cuanto más marginal sea, inás pura. Apenas se la 
coloca en un sitio focal, se deforma y sirve de pretexto para ambi­
cwnes bastardas, e impuras. Se piensa en ella directamente para jus­
tificar un acto de barbarie, de interés, de injusticia. Por lo demás, 
en las colectividades insignificantes, la patria es una máscara que 
qcvl~a todos los sentimientos más o menos rudimentarios y bárbaros 
d,e los_ hombres; si no es eso, es una abstracción inaprensible a,ll~, 
una. pseudo _idea, una mentira vital y mental, que no resiste al examCn 
de la razón- crítica sincera. 

"El Mito y el Logotl', págs. 19.20 

. La sensación de existencia que proporciona una cultura, se 
Concreta a veces, ·en imágenes sumamente simples. Una. de ella's, ~s 
curiosísima 'y consiste en arraigar la imagen física del país creador de 
cultura, a -la capa de corteza terrestre que lo sustenta. Fijese bien 
este detalle: la filosofía de la historia tiene una acción afirmante y 
fijadora: invita a cOncebir a la cultura no hundiéndose en· el tieinp9, 
_sino en la tierra. La historia presenta esta necesidad de verticalidatl 

· hurtdida y profunda. Los países europeos están, en ese sentido, milé­
nariamente afirmados en· la tierra. Dijérase que 'no pueden ser borra­
dos p9r otros, y en, caso de concebir una confederación de naciones, 
se debe imaginarla como constituida por mónadas culturales, honda­
mente afirmadas en lugares geográficos. Los países nuevos, los sin 
histOria y las colonias, impresionan como organizaciones políticas 
superficiales; mudables, sin esa convicción de fijeza inalterable qu·e 
transmiten los grandes antiguos pueblos. Apóyese ese razonar en 
imágenes y ejemplos y se confirmad. El hombre es realista: en lo 
é],ue ere~ más, es en aquell() que en su mundo externo se a·firma 
mejor sobre la tierra. El mismo afán de realidad se asocia al deS- , 
t~no de las ciudades: Roma, Bizancio, París. Están rozando el cen­
tro de la tierra; no pueden ser borradas. Los elementos históricos 
son como ·pilones. arquitectónicos que desaparecen en el subsuelo; 
uÍl· Verd~dero pueblO, si tiene altura .y grandeza,. tiene tambiéri yarios 
pisos- ·Subterráneos, muy sólidos y ricos de vida y sus historiador·es 
'operan eri descenSos, con la preocupación de los arqueólogos. Es indu­
dable·· entonces, que un pueblo para ser tal, debe tratar de que Ja 
ideá- que él. provoqUe se vincule a una imagen telúrica de la· espede 

citada. ¿Qué elementos entran ·en esa 'fíjacíón_ del- alrrra natci<>mtl. 
de un conjunto de individuos, familia o puebÍús?- Al prinéipio ·Y·:al 
sangre, sufrimiento, guerras. La sangre humana, al penetrar _en ]a· 
tierra, actúa como fermento aglutinante y afirmador,_ Después, las 
leyendas, las hazañas, -las tradiciones. Y al fin, la sangre y eL tiempo. 
¿Será todo? Es posible que hasta la injusticia y la -miser-ia ·Y las 
tiranias, sean afirmativas en ese sentido. No obstante, lo.. más nete-r 
sario, es el pensamiento de ese· pueblo .. ,- Lo que fija más que. la 
sangre es el Nous, La razón, hundida en la tierr-a, precipita en ·gra.­
nito y cuarzo. La sangre, por sí sola, daría una argamasa inerte; el 
humus oscuro y fecundo; lo que hace vivir y dignificar- esa sangre y 
esos huesos de hombres, es la ciencia, el arte, las leyes, .la idea de 
libertad y -la cr·eación filosófica que -ese pueblo pudo elevar. Eso no 
asciende y huye en los cielos; se precipita a la tierra y es el agudó 
hierro indestructible que se hunde y más resiste al tiempo y. a los 
hombres. La cultura húndese en la tierra: como rara quilla, navega 
hundida inmensamente; a través del granito y del ·tiempo. Recién 
asi, y en ott'O sentido del que asigna Worringer, se debe sustituir lo 
de Frobenius: "La cultura es la tierra que el hombre hace orgánica': 
por esta: "Es el Nous hecho tierra· y la tierra hecha Nous''. -

"Teoría del Nous'', págs. 251-253~ 

. El concepto de· nacionalidad tiene valor- cuando su significado 
se identifica eón el de existencia. El de ser. Se es como pueblo por 
la virtud de la raz.ón; sé es por el heroismo o la fuerza convertidos 
en razón. viva. Hay cierta pregunta que el hombre que integra' uná 
nación debe h¡:tcerse, .y hundida la frente ·entre los puños, fatigados 
de cavilaciones y ardientes de esperanzas las pupilas, tratar de res­
ponder ,al término ·de la más sincera meditación. Esa pregunta de 
ciudadania. se equivale con aquélla más intensa de humanidad; de 
hombre integral. ¿Quién soy? -¿Qué es rer hombre? En este ·caso, 
la respuesta filosófica y humana debe encerrar la mayor sabiduría 
posible. Aunque no se halle respuesta definida, el formularla sincera 
y hondamente, significa enfrentar'se con el más amargo enigma. E~ 
planos más concretos, la interrogante de civilidad a que se alud~ 
al principio, debe ser ésta: ¿Qué es ser inglés? ¿Qué es ser francés, 
ruso, alemán, español? Cada célula integradora de estos estados,· debe 
fOrmularse, más de una vez, esa interrogante; es posible que en 
ciertos oscuros . días de turbulencias o de guerra, la pregunta adquiera 
una patética emoción que eclipse a la más alta preocupación del ser 
·presente.- ¿Qué soy? ¿Qué es ser miembro- de tal pueblo? Surgen ante 
esta preocupación dos series de beligerancias: -internas y externas. 
La historia y el espíritu interno en lucha contra los más gigantescos 
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~me~: vextf-áti].e.r?;~;··~- cuYas_ ·energías'· invásoras : siguinca-rbn ·e-¡_ anic¡u~:.. 
,-.}~ffiientO('dei'Ta~s poiellciás' autóctOnas. Pero, 'al mismo· tiempo; en el 
lfontló ;-del-.. héiinbre qUe asiste- eri ·sí' a'- esa lücha se·.·leVanta un núcleo 

¡ ;a~dié~te- _-f Vivo- de -f~erzas, u~n yo 'de extra:ordínaria r :directa pre:.. 
se~Cia;' qtie \~é-- define coíno una realidad·· difere~te -de . todas las exis~ 
ténH~s, 'Y' es capaz 'al mismo tiempo de resistir todos los ataques. Esta 
·pregunta; aSí desnuda y terrible ·yo· me' la he formulado, ¿Qué- es 
ser.:SU.dtimericano? ¿Es igual que ser- europeo, asiático, inglés, espa­
·ñ'ol? 1 ¿Es menos? ¿Es más? ¿Qué ellcuentro en mi' :cuando digo: 
~oy:=·sudamericano? ¿Lo que encuentro en mí es equivalente, en lo 
'ético; niatetial. ~istórico, filosófico, científico, a lo que ·halló en sí 
·e¡ hebreo, el griego o el fenicio? Es indudable que debo confesar una 
g·ran _:infcribr'idad, una espantosa inferioridad. No somos casi . nada: 
tasi -hi léxistiinos. Es la gran verdad ('. ... )-_ Pues bien, dime tú que me 

_:lées:: ¿Qué es ser Sudamericano? ¿Qué repres·entaCiollcs fundamentaleS 
. 'efC:rn·~-s .y humanas a la vez, responden en tu alma, -cuando te pre~ 
'g_!Jrita:s eSo? Júr3.me sinceridad, ¿Notas, entonces, que en realidad 
existes?- ;:Tu·- existencia como tal, está subor:dina.d-a· al -valor· esencial 
(Iue~·Í'épt.esenta la comunidad a que perteneces. Deritro de la- :sabi­
duría huffiana la cóffiafca que. es ·tu· ·cuna;-: muy-- ·poco sigriifica. Sólo 
vod.!~_._ser .. algo en lo¡s dominios del espíritu. Fuera- de esa eminente 
perspectiva, de esa evasión angustiosa, no significará absolutamente 
pad:;l. i!P-p_ortant,e. _Muy grave asu11to _ :~ste:, imagJna, _que nu_estro,. nuevo 
fn#nR-o· casi no. p~cde existir físicainé~te ·_por· si_ riüS:mo. No es . sufi~ 

,,;¡ientCq¡.epte fuerte ~amo para pers~stir p~r .s.~ :e.n _ ~ ~e( (Espinc:>sa) .. 
P-~~~: --~11. un ~quilibrio p~l~tico de liadones;, ~er~ t1_o ·se' afirm~ en urr~ 
.l;lutentl~a razon de estabthdad y de_ fuerza- nppenal. Cualqmer gran 
PPtd;~c.ia __ rto_s puede arrastrar o aniquilar ell . una- gu_erra . y ·nos arr~i~ 
,uaf~a·.- cu.alquiyr combinación de millonarios yanqUis· el- dJa que. quí­
-~ier~. ·_a~ecia pUdo ser en sí, Francia ~xiste en ·sí. ¿y nosotros? Nues~ 
~ra, _'d~bilidad material es indefendible, Peró _restan otras maneras- de 
~er. El .¡Sens~miento, el saber, el heroismo. de la razón, la sabiduría 
*le lai 'leyes,-- él eSplendor de las artes_ ... Esos vagos ·y concretos do~ 
ptiillp~ deber~n ser nuestras únicas realiQades. Pare-cería que estuyiése .. 
;i_nOs-._oQligados a ser el conglomerado más criStiano y antirrealista de 

·la . ti'er~a. : _. · 
,. · "El Mito y el Logos", . págs.- 21·?S~ 

·_~a t*-rea de- t:i-ansplantar soluCione~ socialCS 'de afros países al 
· hUeSt:ro ~es rri:uy- insegura. Sólo c'orllo un·a a~ dacia es admisible, como 
·tiri:--'cúrifia:dísirrio creer en el azar. Puede· ser hasta estéril y mortal. 
Jriiitrir···otras,' 'formas sin conocimiento profundizadD de la realidad 
.-ri.i:lteriOi' ·y' Cónseé:úérite, equivale a· un transplante en' el·· aire;· lo vivo 

de la .doctrina_ muere én el' -ta:n)bio,: lo' que> 'pu_ed~- -apr~lVe,c~~·:t:S~-:·.€5; 
s·6lo un esquema.-. La democTa,cia .tiene que_:formarS~ -a:·-J;las~r--!l.~t __ pri~:~) 
CI-pws autóctonos y cuidado~_as verdades: foraster~s inCoi-po·radas-_ p<m 
medio de ciertas dosificaciones ,que re~liza el Nou.s. Lo _qC'll!o~;~qc_O..: 
es, en esencia, un tejido' vital; es vida misma. La de:riwcracia surge 
de la tierra_ y es :tietta que pocO' a poco va haciéndose ley y espirito. 

"Teoría_ del Nous", págs. 2S0-281 . . 
La jnfáioridad-'obligatoda de la ·caute'Ia es una conseCt~~~dá .. __ d~ 

la penuria de la cultura y el ·pensamiento. En p_aíse:s mcndicarite~ 1 

de ideas, los que se atrevan a pe):i.sar tienen,_ si son honestos, ·imp~ra~' 
tivamente que ser cautos y s_ubordinados. Deben razonar. teniendo e'ri 
c;uenta. lo que se piensa en el mundo de la crítica filosófica pr~pia· 
de otros medios superiores, Sólo ·así se atreven algunos hombres . a 
decir algo de los griegos o medioev~les y modernos. En cuanto alguno 
Se separa de esa actitud, inme'diatamentc se adivina li ip.sO~encf~: 
y la ignorancia. No existe. jamás aquella seguridad y riqueza: __ aquel 
aplomo valiente y lúcido de un Nietzche joven, por eje'mplo, al,' 
hablar de los griegos,. de los_ jónicos y_ de Sócrates: Cualquier pCnsad01~ 
o estudioso europeo puede ·colocarse así, de igual a igual ante los' 
grandes sistemas y -la actitud _admirativa o crítica es legítima_ siem­
pre, como la póstura que ei adolescente Pascal adoptó en cierto mo­
mento frente a Descartes __ ( ... ) . :f,n cambio, en los me;dios.- ,semi 
agrarios y sin_ cUltura estable, una afirmación cualqujera' __ ar)tci __ u11 
genio de la vida o .del· arte, resuena a falso, origina_ desconHa,nZas; 
indica insolencia. ConScieótemerite los hombres de los mísérás- plle7
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blos en estudios 'superiores, deben .presentarse ante lo-s grande;S_- pro~-· 
hlemas f~losóficos y _sus ·expositores, con el sombrero en la manO~ Comd~ 
los honrados y antiguos peones de estancia. 

"Teoría del Nous", págs. 225-226. 

Li colorii:z;ación --española en América, a pesar de su r,igidez, 
su intransigencia- ·y centralismo, hallábase más próxima de la:· per­
fección en organ¡zación política que el mosaico incoherente- qu~ <;ons~: 
tituímos después de la Indepedencia. En muchísimas determinaciones,1 

y más concreto en .. -la política colonial' or'ganizada por E$paña, -a. 
pesar de su monarquismo y .su teocracia, aquel país colonizá.do e~, 
sus origenes por fenicios y griegos y romanos, supo colonizc;tr: máS, 
cerca del divino Nous orden_ador, que p_osotros. Por ejemplo, la, sub-~ 
división de América en virreinatos, fue un acto revelador de g'ran 
sabiduría- polítiq.. Y más ·sabi8.s aú11 fueron las limitaciones .nat~-. 
rales decretadas como normas de cada virreinato. Nuestr<;t pol~tiC~-



continerital; -siehdb --'irrealiz'able en ·el_ siglo XX la forma unificadora 
de BoHvar, podría consistir e_n .dejarnos de heroicas republiquetas 
insignificahteS ·y- ·retornar- ·a la organización de fuertes confederacio­
neS o naciones,· dentrc;> de los moldes de los antiguos- virreinatos. 

"Teoría del Nous", págs. 282. 

C~d3. vez me convenzo más de que nuestro país es un azar his­
tórico. Como todos los azares históricos es irr'emediable, si no lo co­
rfige la Inteligencia. Nuestro destino material consistirá en ser un 
estado Cada vez más insignificante, a medida qUe la potencialidad 
etonómica de los dos paíSes que nos rodean vaya siendo más grande­
en el tiempo. No se puede prever la inconmensurable cantidad de 
posibilidades materiales y espirituales que encierran el Brasil y la 
Arge~tína. En cambio, sin la Inteligencia como característica esencial, 
lo nuestro será siempre pequeño, mísero, limitado .. Rousseau hablaba 
ya de las culturas inadecuadas: por ejemplo, intentar el desarrollo 
d~ una cultura de gran nación en una pequeña nación. Siendo la 
nuestra, una pequeña nación, es error terrible querer implantar aquí 
~a cultura según el ritmo de las naciones grandes ... 

''Teoría del Nous", págs. 286-287. 

Para mí, el barro de nuestros caudillos es lo que Plotino llamó 
algo así como "la tiniebla", la tenebrosa "acción que está ahí", refi­
riéndose a la materia. En detalles reales corrio en formas de novela 
o teatro, ese campesinaje guerrero, esa mezcla de barro hesiódico 
y fuego' prometeico, dado en terrones de nuestro campo, es "la 
tiniebla". No comprendo bien su grandeza, menos su decadencia; no 
veo por qué lamentar su descendimiento. 

"El Mito y el Logos .. , pág. 121 

Los dualismos parecen inevif;ables, aun trascendiendo de lo filo­
sófico· puro, para referirse a lo histórico y social. Tenemos un dua­
lismo aquí, que consiste en una ciudad que piensa y un campo que 
no piensa. Algo que piensa en la ciudad; algunos que piensan. Lo 
demás es extensión, posibilidad de algo; pero en fin, algo se afana 
o se propone pensar de algún modo. Lo que no piensa es latifundio, 
medio rural, riqueza primaria~ algo estúpida. Por momento más que 
no pensar parece proponers-e no pensa~. Y no es que no. intente algo; 
interitá la' acción, el interés, el progreso menudo, la incorporación 
de _l~s técnicas que originan lucros, explotaciones agrariás. Podríase, 
a veces, hasta ir hacia un dualismo que sería éste: una élite que 
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piensa; una masa campesina que no piensa. ¿Cómo 'Soluci~nar ,e, 
conflicto? , 

"El Mito y el Logos", pág. 150-

Considero que en la Universidad se debe tender a realizar un 
modelo de convivencia racional y ordenada sobre el plano de la 
inteligencia libre; convivencia entre las dOctrinas, las autoridades, y 
los profesores y los estudiantes, de suerte que los últimos se· afirmen 
en las conquistas de sus aspiraciones, en la medida en que se cumple 
un acrecentamiento de los emporios perdurables de la misma insti­
tución que los recibe e ilumina. Afirmé en otra circunstancia que la 
Universidad es, en cierta forma, actuante y representativa, la antigua 
razón socrática hecha piedra para enfrentarse con la naturaleza, 1a 
historia y el tiempo; pero debo agregar que por medio de las gene­
raciones estudiantiles, las rígidas columnatas reciben el movimiento 
vital y creador que sostiene la leY orgánica de las aulas y hace que 
la sabiduría se transforme en vida creciente y el ilustre instituto 
educante se convierta en proceso de lo humano y se desarrolle hacia 
pOsibilidades cada vez más perfectas. 

"El Mito y el Logos", págs. 227-228 

247 



Clemente Estable (1894) 

Como hombre de ciencia, histólogo,. discípulo 
notable de Santiago Ramón y Cajal, pr>opulsor del. 
"Instituto de Investigaciones Bio.lógicas", Clemente· 
~stable es -bi~n Conocido en el país y en los círculos 
·especializados del extranjero. En el Uruguay ha 
recibido. homenajes -públicos 1qUe éÍ pocos _ compa-:­
-trlotas vivos se han tributado, .venciendo la _resis-.· 
téiciaS del trabajador de ga1b'inete, del · enclaus­
rado en la obra irílpersónal del conocimiento 
aunque acaso saPedor que 'las honras individuales 
revierten eficazmente sobre las tareas, las empre­
sas que, con pasión, ha fomentado. Pero, además de 
este aspecto -sin dJ.Ida el fundamental de su perso­
nalidad- Estable es un teórico de indiscutible valor 
en psicología pedagógica y pedagogía de la investiga­
ción, intereses hacia los que le han conducido su espe­
cialidad científica y su primera, imborrada, forma­
ción magisterial. En ·este aspecto de su :pensamiento 
se inscriben sus trabajos "En el reino de las voca­
ciones" (1921 y 1923), "Psicología de la vocac:ón" 
(1942), "1Sobre las vocaciones" (194.,t) y otras pá­
ginas que hubo de reunir con el título de "Temas 
pedagógicos". 

Sin embargo, todavía es Estable -ocasional y 
pudorosamente- un ensayista cabal, de pensa­
miento libre y :personal y expresión sabrosa y di­
recta. En los textos de este sector de su obra se 
percibe un timbre en mucho similar al en parecer 
irrepetible de Carlos Vaz Ferreira. Y ello es así 
porque parecería común a ambos una esp-ecie de 
discúrrir en "estado naciente", crecido en ~a propia 
versión meditativa, algo desgarbado, casi taquigrá­
:llico, y por eso, tan func~onalmente estricto como 
cálido. En esos textos se puede igualmente sor­
prender una abierta predilección por la forma 

axiomat'íca~c Y ;1a: -def- :•.(mariaamiertü/·:~. ''i: gua~ne,~te 11~1' > 
el ·esquema Pedag(Ygi-éO ·._:que~·: rt8 · té_me· 
numerales -y-.ordihales ·Citando' e:1os: soÍl 
para el nítido sentido··de ·Jo dicho;· 

. TaleS son los.- ~'ásgps·: _;y·~-.-ias. virtudes- que 
exhib_en algunas de sus· 'piezas .oratotias más recor­
dadas: el "D_iscurso· a la· juventud .uruguaYa", laS 
palabras de gracias pronunciadas ante el poder 
Legislativo (''Homenaje a Estable~•,_-_Cámara de Re­
presentant~_s, 19.60) o el _·discurso· dé Nueva Delhi, 

·recogido €n ."Revista N~qional" (n11 193). Muy gus­
toso parece sentirse Estable en este tipo de e~o­
cuencia ariélica, en _ estas· ."Profesiones de fe" de 
la~ga destilación vitaL P~ro también son muy abun~ 
dan tes a- lo largo de los años de Estable las páginas 
de ocasión menos solemne ·y más directamente en­
sayísticas ·so_bre- hombr·es .de ciencia, sobre figuras 
nacionales -(Vaz_- ][erreira;· Oribe~· Montero Busta­
tnante) · o en torno a fundamentales cuestiones de 
culturá-- americana. (caso ·del valioso: estudio "Defi­
nición -de América_ Latina",' ~n_-- ''NUestro Tiempo", 
n 11 5, 1957, que-muy ventajosamente podría cotejarse 
con otroS textos re'cogid9s-~·en e~ta se'~ección). 

_ Soll illsustituíbles- iocú_S· .es<;1s páginas para en­
corpar la posible_ vigencia -d~. un pensamiento cul­
turalista, de_ -raíz y ~ntonación ~ientíficas, humanista 
e indisimulablemente .optimista o (si se quiere otra 
tipificación), de-- ull "ídealísmO realista", vitalista 
y pragmatista, profesado con honda convicción y 
fiél a _las tendencias _más _profundas· de la filosofía 
implícita dé la inteligen:c:_:ia d.el _-PaíE¡ y de su tiempo. 

La confianza en el valor regenerador y edu­
cadqr de una ciencia· bien .. _.entendida se levanta, con 
cierta credulidad deliberada y_ .edificante, sobre la 
concienci!l bien evidente de sus peligrosas posibi­
lidades. La Significación .de un humanismo mo­
derno, al- mismo tiempo nutrido con las mejores 
tradiciones de OcCiQente Y: -de Oriente es una pauta 
muy fLrme de todo su -p~nsamiento, que incluye 
así los valores de trascedencia y el sentido "espíritu­
céntrico"- (sino teocéntrico) · de las grandes cultu­
ras de Asia. Pero Estable piensa en un huma­
nismo universaJjzado por -medio de las ilimitadas 
posibilidades de la técnica y todo el re-pertorio 
conceptual e instrumental de la Modernidad. La 
fuerza de los ideales y valores ·que hagan a todos 
los hombres señores de sí mismos, la eficacia del 
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·útimo y sustancial "realismo" que implica profesar­
los (muy cerca en esto de_ Benvenuto), se une en 
Estable a un rotundo personalismo. En e-se perso­
nalismo se conjugan, así, la esperanza en un es­
fuerzo_ capaz de alzar al hombre sobre sus fatali­
dades, límites y humillaciones pero, también, la 
convicción en lo necesario de una instancia final, en 
la. bondad de que, esto cumplido, se opere en él una 
apertura al amor, a la comunicación fraterna, total, 
con sus semejantes, con la naturaleza, con Dios. 
Ni "allendismo11 ni "aquendismo" puros, entonces, 
ni humanismo sin técnica ni técnica sin humanismo 
sino una radical, definida defensa de los dos tér­
minos de ambas (posibles) antítesis. 

Sobre tales supuestos está fundada en Estable 
su concepción de la democracia y su creer en la 
unidad del mundo y en la identidad de queren­
cias de los_ hombres por encima de "ismos" y de 
fronteras. En este sentido es lógico que se haya 
identificado, casi desde su nacimiento en 1946, 
con la causa de U.N.E.S.C.O.: todas sus ideas le 
acercan a la filosofía cultural tácita que preside 
a esta institución internacional. 

Tal sería, en grandes líneas, su ideario, la cos­
movisión de quien Oribe ha afirmado que nada 
de lo divino del hombre le es extraño, pero cuyo 
meollo intelectual tal vez pudie-ra condensarse me­
jor en la frase propia de que el conocimiento es 
menos que la ex.periencia y la experiencia menos 
que la realidad y la realidad no es todo ... 

Este sector no puramente técnico de la obra 
de Estable -cabe anotar- podría asumir la re­
presentación de un tipo de pensamiento del país 
que accede a la: reflexión ensayística y m:smo a 
la filosofía, desde la Iinea de formación médica 
y biológica. Sin agotar los nombres, recuérdense 
las agudas páginas del Dr. Augusto Turenne, el 
onduloso y bien escrito libro del Dr. Héctor Rossello 
(1883-1957), 41 La Emoción como imperativo" (1925), 
el planteo del Dr. Santín Carlos Rossi (1884-1936) 
€n 11 E·l criterio fisiológico" (1919), los textos más 
recientes del Dr. Vídor Soriano, 11 EI mesianismo 
biológico del macho" (1953), del recordado edu­
cador Agustín Ferreiro, "La medicina, una noble 
profesión" (1958), del Dr. Héctor H. Muiños (1888), 
.. Imaginaciones y realidades" (1960), del Dr. Was­
hington Buño, 

El teXto seleccionado en este libro ·confirma 

{como se ha -tratado habitualmente de _conseguir 
en él)- los trazos capitales de~ la ·personalidad- inte­
lectual delineada; Podrá notarse en sus páginas la 
índole ensayística· del discurso, extremada en oca~ 
siones hasta lo errabundo y la. ausencia de transi­
ciones, de conexiones visibles entre las partes. Tam­
bién la postura arbitral y su constante conclusión 
optimista y conciliadora (de linaje rodoniano), apli­
,cada aquí a los po'sibles -y efectivos- conflictos 
entre los "saberes" que importan las Ciencias, lá 
Religión, las Artes, la Filosofía. Pcirecería, en cam­
•bio, de filiación vazferreiriana, la confianza con 
que contempla la influencia de los fenómenos 
de la masificación sobre la cultura y la atención, 
focalizada en este punto, al hecho de que ahora 
"todos" los hombres tengan acceso a ella. Una fi­
losofía de apertura a la realidad, de auténtico 
liberalismo preside toda la exposición, capaz de 
integrar ese humanismo "aq.uendista" a que se 
hacía referencia -con las "grandes cuestiones" y el 
"prob~ema de Dios". Pero ellas se sitúan (es fácil 
verlo) como coronamiento, como etapa última 
a la que se llega una vez despejadas las urgencias, 
los constricciones más inmediatas. La clásica posi­
ción antidogmática y relativista del pensamiento 
del novecientos es ·replanteada aquí con el cuid3.do 
de distinguir tal postura de una banal indiferencia 
y un escepticismo romo: hacia un sentido de la 
jerarquía y complementaridad dialéctica de las 
1'verdades" es que .aguza Estable la solución de 
una viva y real antítesis. Se nota en todo el desa­
rrollo la mentalidad,. las preocupaciones del hom­
bre de ciencia, consciente de la validez y lo& recí­
procos límites del razonamiento y la observación. 
Es en esta tesitura que el autor :plantea la cues~ 
tión del fideísmo y las ortodoxias: el punto de 
vista psicológico, empírico se impone sobre cual­
quier otro. Igualmente· es visible en Estable la 
volulltad de relacionar las cuestiOnes pedagógicas, 
tantas veces reducidas a un puro tecnicismo ciego 
con un amplio reino cultural de "fines", minucio­
samente fundados y dilucidados. Es a la luz de 
ellos que cierta versión transpersonal, no pura~ 
mente autonomista de la cultura asoma en el dis­
curso: parece seguro que es desde tal versión que 
Estable juzga con notoria displicencia las persis~ 

tentes. místicas "refornústas" de la enseñanza (pri­
maria en este caso), infalibles curalotodo que cada 
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-~ ·~· :J?romocwn ·dé administradores idea :para su gloria . 
.. ,_-_:·Es_,qtie.:él_ autor,· se notará, .<biólogo al fin y no inge­
<-~ riiero; .. :c·ree inás :en el "cre'cimiento." vital que en 

_,-_-¡a:-.!.'fabricación"· de naturaleza mecánica. Vitalismo, 
idealismo· Y realismo se - cruzan-· :entonces como 

·:.¡nextrieables . vetas de ·sostén_ .. filosófico. El tono, 
por último, es. -paternal e' íntimo y hay cierto tim­
bré martiano- en algunos aforismos que esmaltan 

_estas -páginas. El· texto, ·con el titulo HEsto no es 
un pr-óiQgo: •.• " hubo ·de- Servir en 1947 a una edi­
ción de escritos pedagógicos de Estable proyectada 
por el Consejo Nacional ·de Enseñanza Primaria y 
Normal. 

· . . :.··-

,35 - [Cultura y Educación] 
( De . .las. dos_ 'tremendas desigualdades, __ la eConómica y la cultural, 'la 
.~egunda repercute. más que la primera en el destino de _este. ser 
qJJ_e, se llama a si mismo horoo sapiens y no. hamo economicus .• 

La cultura. y hi originalidad, que es cultura inmanente, son lós 
_'más grandes p<i.trimoriios de una nación· -qúe maestros Y profesores 
__ tieÚen.: -e~ custodia. Elevar- la vida_.' de _todos en virtud -d~· aquélla 
.y ~Stiffiular y .de.sarrollar. la _ origi_llálidad en el reinp- de ló_s valores 
,COnstituye _el máS sagrado ministfrio' de. la enseñanza. 
"'-~ éuandO se habla de preparar para 13. vida, pareCería <}ue la 
vipa es _algo _que va a sobrevenir. . . y a_ sobreverii'r co:inó tina lucha 
'~'e·:_;t+n' c,:Ü.erp9 eritre-·los_ cuerpos. Elltonces, el horno economicUs toma 
:~~-, d,e!ant'er~· al horno sápien.S y pretende guiar~o, sin caer en la 
:~~~_l}t_a _ d~_ .que no ~ay mejor _preparatorio para _la v~da, pa~a todas 
lJls forina:s 'de· vida humana; q~e- lo_ que· precisa~ent~? no es prepa­
'IatbriO, sino ·esencia espiritual· de la vida misma y por tanto, valor 
1Cll S_f:: '1~ :~ultur~. _ -· -- · . _.. - - _ · · 
. Es· la cultura lo mejor de la Humanidad, creada por sus me­
j_oá~s , individuos,, con raices, _ _Horescimientcf y frutescencia en la vida 
·de· los pueblos. Creación ·del __ hombre Y. ·creadora del hmpbre ... Se 
Ciltiende en qué y cómo. Es el hombre en direCción a lo eterno. 
Dui-a como el tiempo, a pesar de las decadencias. 

Cierto es que· se ~ostiene, tras las lavas de las guerras, que ·la 
'CUltura ha. fracasado; pero reparemos en_ que nluchisimo de la 
buena v_entura ·que gozamos antes y después de- la crisis, a ella se 
lá , debCmos, incluso 'el salir de las mismas crisis. La excepción 
·rió deja ver la regla, por -más que se repita que la confirma. Lo 
que más suele fallarle al hombre, después de su quebranto moral, 
.es :lo que se cree más seguro: el sentido común. Reparemos también 
en· que millones y millones de niños y de jóvenes carecen de la 
oportunidad para el desarrollo de sus nativos dones espirituales . 
.Criando todos los bienes sean para tod_os en el mayor grado posible, 
el planeta que nos tocó en suerte estará verdaderamente iluminado. 
·Y . un país no podrá considerarse del todo culto sólo por sus creado-
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res y la vida -espiritual intensa de los menos, mientras los demás· 
habitantes, .. a partir de la adolescencia, no conozcan relativamente 
bien obras:· maestras de Arte, Filosofía, Ciencias y Religión. 

Fácil eS explicarse que el concepto de cultura no sea único. 
úcinípf adviert'e que comprende cuatro capas de la vida espiritual. 
La· definición más antigua sería la de Cicerón (cultura animi philo­
sOphia est), que fue preferida durante mucho tiempo, sin ser, según 
Dempf, la más importante. Actualmente la más difundida estable(e 

··.cómo esencia de la cultura la asimilación personal de- los v~loreS ·vi­
gentes. Para Max Scheler sería una categoría del ser. La disparidad 
de- sentido, no lo olvidemos, aparece en el altiplano de cuyo nivel 

-todas las doctrinas toinan perspectivas comunes· y: perspectivas pro-
pias. No se define bien, pero se vive en su doblé existencia: concre~~ 
Y- de- vaga atmósfera de prestigio (nos· sentimos purificados y reve­
rentes en el sobremundo de la cultura; las aberraciones no cuentan 
ffi·as que como tales aberraciones). Si el hombre no se salva con la Cul~ 
·tura no _se salva con nada. Pronto hay que poner a las almas en creci-­
miento en· comunión con todo lo grande y asegurarse luego que 
ningún hombre, cúalquiera sea su destino social, abandone el cultivO 
~e su cerebro ( ... ) . 

Muchas de las reformas pedagógiCas resultan, a la postre, estO: 
sustituir una- ru.tina por otra rutina:. . . Hay qUe superar la rutina y 
tamb~én la improVisaCión, con el conVencimiento 'de que no es éste 
el correctivo de aquélla. Uno de los niayores enemigos -del prog'reso 
en la enseñanza lo constituyeron quienes fácilmente reforman todo, 
superficializándolo todo. Y una de nuestras debilidades está 'eu 
reformar __ antes de formar y _entonces,- se deforma ló que de algún 
_modo ·iba formándose. . . En la vida sólo cuenta para siempre -lo que 
con ella avanza siempre. Más que reforma que por un lado todo 
lo niegue y por el otro todo lo acepte, la enseñanza requiere cons­
tantes mejoramientos. Nada se cambia de golpe en la vida del espí­
ritu. Y sin interior ¿qué es el exterior? Toda sana evoluC::Im va de 
dentro afuer~, de abajo arriba. He ahí una observación del filó_sofo 
Hoffding, que debe tenerse presente cuando se- trata de reformas.· 

En definitiva, tres son los fines de la enseñanza: 19
, favorecer 

el désarrollo, en el orden de los valores, de lo dado en la naturaleza 
~umana; 29, complementar la naturaleza; 39

, corregirla ... 
¿Predominio- de las Ciencias, predominio de la Filosofía, pre­

dominio· de- las Artes, predominio de la Religión?. . . Todo crecerá 
purif.iéáridose recíprocamente más que ·obstaculizándose, aunque· la 
Historia-- a- veces; enseñe otra cosa~ Existe ahí lo que se muestra, 
lo-,·qúe :se· demuestra y lo que no se muestra ni demuestra. En unos 
prevalecerá el { espíritu científicoRfilosófico; en otros, el artístico o 
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el religioso. Es ilusoria la completa absordón del todo -.pbr ·:iá> t>art<'· '< 
En la mayor diversidad de las tendencias prospera- la 
ho~bre y de _los pueblos: Quienes creen en u~r Ser· Supremo. po~rán 
sent~rsc super~ores a qmenes no creen; y qmenes no creen podrán 
.'>entlrse ~upenores a los que creen. Los primeros se corisiderai-áh 
poseedores de una sensibilidad, de una gracia, de un don, de uri-a 
intuición, de una revelación de que carecerían los segundos; y estos 
eStimarán que su razón es más fuerte, su mentalidad más recia, su 
crítica más exigente, su espíritu más libre. . . ¡Cuidémonos. de com­
parar el todo por un aspecto o de comparar lo incomparable y de 
juzgar como superior o inferior lo diferente y nada más! 

Volviendo a Sócrates, enseñó Arcecilas, 'eh la Academia de 
Platón que nada debe afirmarse dogmáticamente. Esta enseñanza 
nunca dejará ·de ser actual, porque siempre habrá afirmaciones dog~ 
máticas aun en los más antidogmáticos. Hay que distinguir en ellas 

·Jo psicológico (grados de convicción) de lo lógico y real (grados 
de verdad). · 

Ignoramos si existen cuestiones que,· como lo creyera Pascal, 
Careciendo de pruebas es como no carecen de sentido; pero "no. se 
puede despertar antes que los ojos estén de regreso". . . Para cada 
uno. de nosotros no hay nada más verdadero que lo dado en la pro­
pia experiencia y lo que no es real funciona mentalmente como' si 
fuera. Quien observe mal, aunque 'razone bien, incurrirá en errores, 
de igual_ modo que quien observe bien y razone mal. 

. Cuando se razona bien y se observa mal, la Razón es defr<i.u~ 
dada por la observación y el razonar bien se convierte en la manera 
más eficaz de propagar y perpetuar el error; cuando se observa bien 
Y se razona mal, la· observación es defraudada por la -Razón, pero Pl 
~al es ·menor, pues- el falso razonamiento no destruye los hechOs 
bien observados. Entonces, ·más que· propagarse un error, 'se retarda 
el. avance de una verdad. 

W. James reacciOnó con profundo espíritu· filosófiCo contra ~1 
·olvido de la experiencia en interéS del sistema. Y Whitéhead reac­
ciona con exceso cOntra el exceso de James, al sostener que la con­
_centración del pensamiento en los simples hechos es la supremacía 
del desierto.· .. Y un notable pensador ruso, Chestov, se vuelve contra 
la Ciencia porque excluye los. hechos que no se repiten o desconoce 
la experiencia cuyO · testimonio sea el de uri solo individuo. -Siente 
antipatía por las ~'verdades con credenciales" y gran simpatía por 
todo lo singular. Arduo problema es el de la valoración gnoseológica 
de la singularidad. Pero la verdadera Ciencia de nini(tn modo niega 
lo que no es, ciencia. En el fondo, niega una sola cosa: lo que la 
niega. 
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:.: -- :_H;a,y-; una·:: ·profU.rid"- · ~xigertcia de verdad _én_-Ja··vida. ~~l ,espír~til 
f-cQrno._·:d.e:.; realidad: objetiva, en ·Ja .vida cle la acción. _Siq.. embargo, 
¡_:riqestra-:vida-- men_tal es más di'!- creencias y cer~ezas _que de ver_dad~~. 
rdui;las: Y·.:-Jn:obkmas; En una Ü).contenible. tendencia ~ absolutizar, 
rsobreviven.-. aquellos coJUo signos subjetivos de la, verdad, sin, serlo. 
r'La rríayorlá: se impacienta con la duda y ei __ silencio. y bu.sca res­
!~pll_estas -categóricas. Parecería que se prefiriera, en e'stado semi­
Tcoristierite,· ,uná i'lusión de seguridad al riesgo de convencerse de las 
_ilusiones. Se confunden, entonces, las creencia_s y las·. _cert~zas con- la 
::concientia.de.la verdad-y de alguna manera son-sus equivalentes psi· 
cológicos y sus op1,1estos lógico.s. 
. Los mismos proble-ma_~ :no son igualmente ·problemas para todos 
, y, hay quienes __ -. encuentran soluciones que para otros no son solucione.s. 
.Eso Qcurrió, -Ocurre _y ocurrirá siempre, ¿Quién- es el que no com.­
~Prende? -Siempre, el otro ... He ahí el resumen de muchas .polémicas. 
;J?ero :¡:t tos.--h?mbrcs por te.mp~ramcnto pOlemistas· no.- _les hnportan 
los resultados. He ahi su historia, tan breve como- aquel resumen. 

, _ Fácil ~s- ver el dogmatismo en los otros; difícil es- advertido en 
--sí mismo, __ Q]lien sienta la fuerza de una verdad estará psicblógiea­
,ffiente pOseÍdo- por ella -Y la afirmará como -un dogma,_ Nadie pensar.á 
que eS _sincero quien diga póseer una verdad· absoluta y .no ex-peri­

_:mente .un _profundo- cambio psicológico a consecuencia de _ella. Cr_eer, 
ño creer o dudar tratándose. de nuestro destino, :Vale dedr, de lo qtie 
,_más nos imp_orta, ·-apareja psicologías ·tan _ dis.tint~s, si· no es pura 
c~uperf-icialidad,. -que· tienen que acusarse de. u_~ I!loclo notable en la 
,vid(!_ de .los ho.mbres .... El dogmatismo puede ser signo. de sinceridad 
; ¡mn cuandO. no 10 sea .de ~a .verdad. · 
! L.a tende'hcia al dogmatismo es inherente al espiritu humano -y 
, también la tendencia al libre pensamiento. Las dos -coexisten y_- alter­
rrian en ··su, predominio. En el momento -en que s~ vive un_a pseudo­
evidencia, en nada se distingue de una verdadera _e~idencia. Luego .... 
:luego. _es otra _psicologia y en las cuestiones .trascendentes -se·.~arece 
~de la _experiencia de las dos psicologías. Unos transpOndrán la cautela 
dé Jo no· ti-ascendente a lo trascendente, sea .sin crítica, sea con 1:1 
]Crítica de: qu·e la experiencia: de lo intrascendente .de nada _vale para 
,lo __ tr_as_écndente y la transposición pecaría de inadecu~da actitud 
.'mental. , · 

De las: dos teridencias, la dogmática y la del pensamiento libre, 
·.la:·· primera más que la segunda es la que caracteriza al adulto en sus 
r.feladones ·con: el. _niño; Por la manera como responde a sus pregun­
<tas _y por·l~s_constantes, imposiciones y procederes, se le va habituando 
;_a un_ hefmétic_o dogmatismo. más bien que a una atmósfera _de- liber­
tad y· de justa valoración. Somos poco leales a los ojos nuevos y 
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asombrados del mno. Nos ct:ee_ todo y no :.se~tiir_tos _la ;graür~SPQil." 
sabilidad de lo que le hacemos creer. Por· otr<:t pa.rte, :al -no .. dar ·im:: 
portanci~ a lo que- dice el niño, olvidamos _que en él-nq _sóÍO-hal,JÍan 
los pocos años, sino también habla de Vida desde su_ pro.(undidad 
creadora, que no tiene edad y es más que la . ~xperieri.c_ia,- Mal;, 
malísima excusa es responder de cualquier modo arriparándoSe. en 
que el niño no entiende... En todos los casos, lo difícil 'hay que 
tratarlo como difícil, no como fácil, que sería falsearlo. · · · 

Un niño pregunta ¿existe Dios? ... Se reflexiona antes de con­
testarle. El niño advierte las dificultades por el silencio. Se procura 
tener presente la experiencia integral y se le dice que su pregunta 
encierra problcinas que preocupan al. hombre desde hace siglos, 
que hay quienes destinaron lo mejor de su vida a esclarecerlos, que 
existen grandes obras en las cuales se trata de ellos; se le muestran 
algunas de esas obras y se leen algUnos pasajes; se le habla de la 
experiencia mística y que se descubre un sentimiento del misterio 
aun en los más escépticos, sentimiento sin expresión o expresado t'll 

actitudes, símbo~os, imágenes, conceptos, dogmas o en formas diver­
sas del Arte; se le advierte que acaso nadie pueda dar una respuesta 
definitiva para _otro en problemas de tal trascendencia, aun cuando 
se la diera para sí mismo, que hay quienes creen en Dios por simple 
revelación, como la de abrir los ojos y ver, que otros con igual conR 
vicción intuitiva lo niegan; se discurre sobre el valor de los hechos 
positivos y negativos, de la evidencia y de la ilusión de evidencia; se 
observa que unos aprenden a creer en Dios desde niños y otros, 
también desde niños, aprenden a no creer, que hay quienes llegan 
a la creencia 'por pruebas y_ quienes la resisten también por pruebas, 
que para algunos, una o pocas prueQas bastan, sin agregar nada 
a su convencimiento, todas las demás, y para otros, todas las prueR 
bas no prueban nada; se hace notar que hay quienes creen sin quer~r 
creer, quienes quieren creer y pueden y quienes quier:en creer y no 
pueden, que hay quienes dudan, con o sin alternancia de creencia v 
negación, que hay quienes primero niegan y luego creen por circun;R 
tancias vitales en parte conocidas y en mucho desconocidas, y al revé3, 
que hay quienes evolucionan de la creencia a la duda ... que no todos 
entienden lo mismo cuando se trata de Dios, que cuestiones de esta 
naturaleza deben ser repensadas a medida que crecemos en experiencia 
y cultura para vivirlas en los planos superiores del espíritu, mantenernos 
sinceros con nosotros mismos y con los demás y asi · la libre adhesión 
a una creencia prevalecerá sobre la creencia-hábito y de ese modo, no 
comprometiendo la libertad en creer, no creer o dudar, la ética de Ja 
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creencia, de la' no· 'creencia y de la duda no pierde su alta significación; 
aún .. admitiendo que "el Bien sólo es absolutamente real en cuanto es 
portador de la vida eterna". La idea de eternidad y perfección de otra 
vida debe conducirnos a agregar y no a quitar valor a esta vida cuya 
realidad más precisa se encuentra todavía inmersa en el mayor de los 
misteriús, 
.......... · • • 1 • • • 

"Esto no es un prólogo", en "Revista Nacional"' 
· n9 107, 1947, págs. 200.205. 
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Servando Cuadro (1896-1953) 

Hijo de pequeños ganaderos, de un origen po­
lítico y emocional b:anco que en las -etapas re­
cientes del socialismo uruguayo ha .tenido peso, 
bajo todos sus avataD~s ideológicos y quijotes.cas 
empresas, en Servando Cuadro alentó una radical 
fidelidad a su tierra, a los ·dictados de su sangre, 
a Ios modos y valores que había recibido. Militó 
en el socialismo desde 1916 a 1938, año este último 
en que fue expulsado a consecuencia de sus cho­
ques personales con la dirección del partido, en 
el que llegó a ocupar, sin embargo, posiciones pe­
riodísticas y políticas relativamente altas. De este 
período nació su único Ubro cabal: u Psicoanálisis 
profano del Dr. Emilio Frugoni" (Montevideo, 1940). 
Es el libro más embestidor que contra una figura 
política uruguaya se haya dirigido pero también, 
para el lector de hoy, resulta sólo, y a fin de 
cuentas, un recuento excesivamente largo de las 
rencillas de un partido menor, llevado a extremos 
de minucia que concluye por hacerlo fatigoso, 
exasperante. Por esos años, (ya el título de ese 
libro señalaba ese fervor), se interesó profunda­
mente en el psicoanálisis, emp-leándolo, no sin al­
guna ingenuidad, en sus mo(lestas tareas de cro­
nista policial de "El Pars", en el que por varios 
años trabajó. A su muerte, permanecía -Y per­
manece aún inédito- un ·largo e:llsayo psicoana­
líticO sobre 41 EI Proceso" de Kafka. 

Cabria decir que sólo tras su expulsión del 
socialismo fue que Cuadro se encontró a sí mismo 
y obedeció, desde entonces, a las líneas profundas 
de su carácter de "outsider", de montonero inte­
lectual. En 1942, planeó la candidatura del Dr. Eu­
genio Lagarmi:Ia como medio de salir de la situa­
ción creada por la ruptura de la legalidad de 
marzo de 1933. Después de este fracaso es que 
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Cuadro emprendió el camino de un fracaso mayor 
pero 1que puede que sea el que losalve del olvido: 
la· 1'Federación Hispanoamericana". En 1947, reu­
nió, en los salones de "Marcha", un .pequeño núcleo 
de amigOs y. estudiantes y en el mismo semanario, 
el 27 de -febrero de 1948, inició la serie de "Los 
Trabajos y· los Dfas", que se -continuó (salvo algu­
nas interrupciones) hasta el 14 de noviembre de 
1952, cerca ya de su muerte. La ú:tima nota del 
conjunto se titula, premonitoriamente: ' 1Uitima mi~ 
rada a la realidad". Cuando esa mirada se apagó, 
el hecho pasó naturalmente desapercibido para casi 
todos y sólo "Marcha", el 6 de marzo de 1953 le 
dedicó· una necrología breve, pero certera, como 
suelen serlo las suyas. N. B., ·en·un·artículo sentido, 
perfiló su carácter y evocó su estampa física con 
sus lentes palom ta, su ·sombrero negro aludo, su 
traje azul y sus za·patos charolados. Ocho años más 
tarde, en 1961, Roberto Ares Pons recogería en 
libro la parte sustanCial .de su campaña de "Los 
Trabajos y los Dias"-· y fijaría, en· una hermosa y 
rotunda semb:anza, los. trazos de ·su obra y de su 
vida. 

Una vida,. ésta de Cuadro,. ajetreada y oscura. 
Sin títulos universitarios, (só."o .un a'utodidacta, pero 
ordenado), ni fortuna, .ni vinCulaciqnes familiares, 
ni el· arte infalible del trepador. Por el contrario, 
una altivez señorial e incómoda, una autenticidad a 
flor de piel q.ue le i:rnpedía· todQ disimulo, un 
espíritu crítico que sabía de: las renuncias que im­
porta toda "política~· .y, junto. a él, un espinazo 
que se ·las hacia imposibles.: Y .también una excen­
tricidad -algunos hablaron de más- que le tor­
naba· desconfiable al gremio infinito de los cautos 
y los· sensatos, un como visceral repertorio de 
ascos que le trababa incesantemente los píes, la 
niarcha de los planes ingenuos e ingeniosos, siem­

. pre- grandiosos que urdía sin cesar pára poder echar 
a la vida ·sus sueños. Porque el limpio, el insobor­

. nable, el varón sin alharacas que Cuadro era, sólo 
'(tal vez) una única coSa deseó en la vida: e] 
.tiiunfo. ·Al triunfo -aspiró y'· aUn seguramente a la 
clásica ~'gloria": n~ca a esa cosa sórdida, medi­
ble y burguesa q.ue es el "éxito'~. ·Pero triunfó y 

r, .gloria las quiso .mucho más: que· para él para ciertas 
icle€\s-emociones, para . algunos proYectos que fue­
ron. alumbrándose en él, en el trajín de los años . 
Y Ja experiencia. Y todo, con. la nobleza natural 
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', de saberse perte'neciendo a ·esa is:e~l~e,~ccti~íó~~n~0i~~~~f:~~C síble) de las almas bien he"chaS. Y 
esto, de be marcarse que sería 
en este "hombre de izquierda" "reduc~ 
tivista", la ·pasión antivalorativa, achabacanadora, 
que tantos han tendido a confundir con tal tem~ 
peramento político. 

Pero, e'n suma, y también, wi hombre de segun~ 
da fila ·(en vida), emba!azoso para casi todos, gran 
cosechador de desenganos y porrazos. 

Algún .contradictor (qUe podrá ser:o igualmente 
a estas apreciaciones), ha señalado el carácter 
"yoísta'' de su prOpaganda, bastante comprensible, 
por cierto, sj se piensa en una -personalidad gene~ 
ralmente incomprendida, y sola, perq, sintiéndose, al 
mismo tiempo portadora de un manojo de ideas y 
postulados en cuya salvadora operanCia creía. Cuadro 
era un desgarrado y aún un "desesperado", a la 
española, con toda esa riquísima connotación que 
en nuestro idionia tiene la pala;bra, tra-duciendo 
hondos veneros de temp: e personal y colectivo. 
Pero un "desesperado" valga la paradoja, lleno 
de fe y de esperanza, apasionado hasta el fre~ 
nesí y· tan perseguidor de espejismos 'que, lla~ 
mándose hombre potrt:co (y en verdad, hasta la 
médula, de cierto modo, lo era), no paraba en 
imaginar Soluciones y en inventar movimientos 
cuando nada más que consigO mismo, especie de 
Robinson, contaba. Tenía alma de conspirador, se 
ha dicho, y él mismo se trataba de ch:tlado. Pero 
un ser quijotesco, eso es lo que exacta~ente era. 

En todo lo qú.e escribió, Cuadro es difuso, gá­
rrulo (como Ruben Cotelo ha apuntado); sin em­
bargo, leyéndolo a trozos, acercando el lente a su 
escritura, es imposible dejar .de concluir en que 
era dueño de un sabroso decir, siempre encendido, 
lleno de nervio y de afán por mover las almas, 
capaz de utilizar con rara eficacia vulgarismos y 
hasta lunfardismos, aunque no libre, desgraciada­
mente, de cierto gusto (común a los autodidactas) 
por el término esotérico y pretencioso que, por 
suerte, no multiplica. Se consideraba un campa~ 
ñista y no 1,m escritor, pero una cosa, contra su 
creencia, no excluye la otra. 

Esquematizado (esquematizado hasta su última 
articulación) el pensamiento maduro de Cuadro 
parte de la convicción raigal en la crisis .de· Occi­
dente 'Y de la de todas las ·Correlativas estructuras 
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políticas, económicas, culturales que lo han nor­
mado. A medio camino entre Spengler y Bergson, 
esta creencia suya en el agotamiento de la "civili­
zación moderna" nacía de lo que tan. evidente le 
resultaba: esto es, de la desaparición de'l "élan 
creador" que hace de toda cultura una asunción de 
la liber-tad frente· a las fuer-zas de la naturaleza y 
de la historia. Sucede así, que los dioses mayores de 
esa civilización norocc.idental (economismo, indivi­
dualismo, mecanicismo, racionalismo) han caído y, en 
su lugar, ·una libertad que es pura "disponibilidad", 
una racionalización económica de la existencia sin 
otro fin que el "confort" (toda una pauta de valores 
cuya -expresión máxima son los Estados Unidos) 
han suscitado, con anchura y hondura universales, 
la angustia metafísica contemporánea, la desorien­
tación vital, el vacío d€-1 hombre reducldo a Ser 
un átomo desolado, solitario, sombrío. 

Sólo una:· cultura basada en e~ reconocimiento 
de la naturaleza religiosa del hombre podrá dar 
oído al anhelo místico de trascendencia, al apetito 
de reali:l'ación eri una gran causa supraindividual 
que de norte firme a la existencia, que nos integre 
en el dinamismo de una magna tarea y en el calor 
de una "comunidad". 

Y ocurre, entonces, que desde nuestra con- -
creta situación uruguaya, sudamericana, hispano­
americana, integramos un núcleo de pueblos cuya 
inadaptación a esa civilización y cultura en . quiebra 
es orgánica; un héi.z de naciones cuya intolerabilidad 
a las categorías del econornismo predatorio del 
capitalismo, del racionalismo impositivo, del me­
crmicismo social es tan históricamente incontrover­
tible como promisoria hoy ante esa caducidad y 
esa decadencia. En suma: nuestro atraso se con­
vierte en ventaja, nuestra :entitud en diligencia, 
nuestra esclerosis en plasticidad para nuevas es­
tructuras. En el pliegue original de alma de lo his­
pánico· está ·el secreto de nuestra feliz inadaptación 
a unos valores que nos eran congenialmente repu> 
sivos y está la posibilidad de desembocar de nues­
tros males y humillaciones en- una colectividad 
creadora de bienes espirituales, q\].'e se dirija al 
hombre entero, que sea capaz de integrar dentro 
de sí la vivencia de lo cósmico (al modo taoísta), 
el dominio interior (a la manera yoga e ignaciana) 
y la utilización de las técnicas materiales occiden­
tales, "modernas", contrapesadas en su eventual 
maleficio por la firme presencia de otros ingre-

dientes y (com~ ·en el .Japón) 
colectivo y tradicional. 

Toda esta posibilidad fue ceñida ·Por Cuadro 
en el ideal y el prospecto de la Federación HiSpa­
noamericana, valor cien y supremo, al 'que todo 
otro había de subordinarse. Pero la Federación 
Hispanoamericana recibe también su validez desde 
su convicción de que son sólo las grandes naciones, 
las magnas comunidades dueñas de su cultura y 
de su destino, las totalidades autoposesivas, las que 
saben ser dueñas de sí mismas antes de recibir 
nada, las que no se resignan a ser campos de inver­
nada, quienes, para· bien o para mal1 eu'entan en 
la historia. 

Como estaba lejos de ser un iluso, el cum­
plimiento de la tarea hispanoamericana no se pre­
sentabá a Cuadro con trazos de facilidad; realís­
ticamente veía los inconvenientes de tan formida­
ble empresa histórica, aunque pensaba que, por 
eso mismo, siendo la única atractiva, la única que 
importa realizar a Dios, todos los obstáculos debían 
ser superados. Para alcanzar esta Hispanoamé­
rica como totalidad actuante, con una mística de 
su destino (terapéutica de la soledad y de la an­
gustia) era necesario superar el marasmo y los 
·complejos de minusvalia, dar a nuestros pueblos la 
triple conciencia de que la obra vale la pena, E.s 
posible y es el momento de ella. Partiendo, sin -
embargo, de la convicción de que en lo material 
la situación era soportab~e (no se olvide los años 
y el país en que escribió), Cuadro se propuso una 
especie de psicotecnia que fuera capaz de alum­
brar todas las posibilidades de lo heroico, lo viril, 
lo dinámico, lo señorial que en estos pueblos laten; 
planeaba la convocatoria de las posibilidades de 
"alegría creadora", trataba de convencer que era 
categoría superior a'l puro, mero placer. Pero así­
mismo confiaba en el .poder de convicción que pueda 
tener el presentar "la otra alternativa", esto es: 
el irremisible, inescapable destino co11onial y ani­
mal, la dicha zoológica de ser capangas económicoS, 
la angustia y e-1 hastío de una felicidad de capones 
gordos y. lustrosos. Y más todavía: el que todo 
eso no sea siquiera seguro, la condición proble­
mática y efímera de esta beatitud en los establos 
de Circe dentro de esa d.lnámica terf'lible del impe­
rialismo, que no perdona a los débiles, a los en­
tregados. 
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--cuadro. -concibió la corriente federacionista 
Como la "cuarta- tendencia" a mencionar tras :a 
"pro-rusa", la "pro-yanki" y la "pro-católica" que 
se disp-utan Hispanoamérica; le imaginó un reper­
torio de tácticas: saberse condicionar y relativizar 
en circunstancias dadas (durante la Guerra Mun­
dial el va~'or cien era vencer a. Hitler); luchar con­
tra 1a balcanización y el divisionismo hispano ame­
ricanos que el imperialisnio fomentó y aun pro­
mueve; actuar de mala fe (sin confianzas ilusas, 
sin candideces, con apego implacable a nuestro 
propio crecimiento) entre los Estados Unidos y la 
U.R.S.S.; no dejarse aislar de ésta por el espíritu 
de cruzada y el "cipayismo" latinoamericanos; con­
tribuir, por el contrario, a mantener la tensión 
entre las dos superpotencias como única coyuntura. 
histórica que posibilitará el alumbramiento de nues­
tra propla fuerza. 

La norma general de Cuadro (y uno de sus 
rasgos intelectuales de mayor originalidad entre 
todos los fervientes crédulos _de su tiempo) es 
cierto "latitudinarismo", un indiferentismo casi ra­
dical ante toda adhesión cabal a ideologías, regí­
menes o afinidades nacionales; un sólo importar­
les, prestarles- un apoyo esencialmente táctico o 
-combatirlas, según favorezcan o contradigan ese 
valor cien de la Federación Hispanoamericana. Esto 
reza, y la lista es incompleta, con los Estados 
Unidos y la U.R.S.S., el capitalismo y el comu­
nismo, la evolución y la revo-lución, la "religiosidad 
española', el fascismo y el peronismo. 

Con ser esto cierto, la afirmación anterior de­
jaría, sin el debido complemento, gravemente mu­
tiladas y hasta falsificadas sus ideas. La posición 
de Cuadro no importó, ni mucho menos, un puro 
rel<itivismo, un posibilismo comodón y el firme 
proyecto que le movía era plenamente consciente 
de lo que le acercaba o alejaba de ta:es entidades, 
aunque -Y esto es lo típicamente "tercerista" suyo----­
no se confundiera nunca estable, total, permanente­
mente con ninpuna de ellas. Sobre cada una de 
esas potencias o "ismos", Cuadro tema un pensa­
miento plenamente articulado, -cuyo acierto se po­
drá discutir, pero que nunca soslaya. 

De los Estados Unidos creía que eran la ex­
presión de una cultura en crisis, el superlativo, sin 
contrapesos, de los caracteres mecanicistas, racio­
nalistas y crudamente economistas engendrados por 

1 
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la Modernidad europea, ün :reQimie.nto ·deshUmani- , 
zado y uniformado, sin válido estilo de vida; inadap:­
table a nuestro genio histórico y el rilayor obstáculÓ·, 
hoy por hoy, de ··su soñada Federación Hispano­
americana. Con todo, trataba de mantener su neu­
tralidad ante ellos y reconocía su oscura grandeza 
y su tener arrogancia vital y esperanzas. 

:bel marxismo llegó, en esa etapa de su vida; 
a suponer que él expresa también (como los Esta­
dos Unidos y el capitalismo) un "economismo" que 
ha caducado (no un impulso último, eterno, univer­
_sal). Reiteró algunas de las críticas del "revisio­
nismo" (su adopción de los métodos de ,las ciencias 
naturales) y postuló, -contra el marxismo simplifi­
cado y dogmático, ~a apertura idealista, volunta­
rista, anti~eterminista, rel.giosa, cuantitativa. 

A la U .R. S.S. comunista la situó en términos 
muy similares a los de Estados Unidos y pensó tam­
bién que, si no tienen un estilo vital válido y uni­
versal, poseen la m:sma arrogancia vital y espe­
ranzas que su gran contrincante mundial y que 
de la antítesis viva de ambos puede nacer la con­
versión cualitativa de lo que en los dos es pura, 
meramente cantidad. Pero V·ió, sobre todo, en 
la U.R.S.S., el impulso religioso luchando contra 

· los dogmas de un '-'economismo" agotado, :o que 
hacía, en sustancia, que la considerase colectividad 
más viviente y prometedora que su rival capita­
'lista de Occidente. 

Del socialismo, habló de su necesidad, su ca­
rácter incompleto y su urgencia de apelar al hom­
bre entero. Bastante cerca aquí del conductor indis­
cutible de su partido ( dígase de paso que, en este 
punto, le separaron de él más que las ideas, el 
temperamento, las concepciones tácticas, la carna­
dura criolla en él imborrab~e), completando sus 
opiniones sobre el marxismo, Cuadro propugnó un 
socialismo humanista y voluntarista y sostuvo, con 
énfasis casi obsesivo, la falencia de todo determi­
nismo económico (privado de algún impulso "rej­
gioso"} para promover un ideal de vida social 
que- dé energía explosiva al empeño de pasar de 
un régimen económico inaceptable a otro mejor y 
más humano. 

Del Capitalismo, instrumento de un impulso 
fáustico, más que de un determinismo económico, 
afirmó ciue no es sólo reemplazable por la sociedad 
comunista -centralizada sino que puede serlo por 
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un regrmen de 1'clase dirigerite"- despiadada y de 
tecnócratas absolutistas, como creía que la ·~socieM 
dad nazi" lo había sido. Y aun le importaron menos 
l<is- contradicciones de esta categorfa histórica pasa­
jera (llegó a considerarlo, incluso, congruente y 
armonioso) que el atacar la naturaleza religiosa y 
trascendente del hombre, el ser inadaptable a lo~ 
pueb~os· hispánicos y portar el espíritu raciona­
lista y economista que ,tanto en él como en su 
antagonista, veía incapaz hoy de engendrar ningún 
sistema social durable, vivible. 

Al fascismo, en fin, lo juzgó más enfermedad 
que pecado1 una tentativa por escapar a la angustia 
y a la neurosis de- la Edad Técnica, un anhelo per­
vertido de lo grande, un sintorna psico-social que 
es necesario atender si se quiere que no cobre 
desvastadora fuerza. 

uLos Trabajos y los Días" hacen, constante re­
ferencia a la ci:r:cunstancia y los ejemplos urugua­
yos; nada tienen del enfoque abstracto, del sesgo 
de una genérica revisión (y revulsión) de ideas. 
Es en esta pendiente de su .pensamiento que Cua­
dro se vió en el caso de reinterpretar en la direc­
ción general de - la línea llamada urevisionista" 1 

pero con planteos muy originales- el pasado rio­
p:atense. Esto último puede afirmarse de su ver­
sión de Rosas y el rosismo o de su teoría de nues­
tros partidos tradicionales Caqui reproducida en 
parte). Muy lejos de la proclividad demoledora de 
cierto revisionismo, Cuadro llegó a un balance muy · 
alentador de todo lo que nuestra historia, vivo y pro­
longable, contiene, tarea que fue facilitada en él por 
un generoso sentido extrapartidario de los valores 
nacionales y por una renuencia nata, visceral, a todo 
sectarismo. 

También esa referencia Hyoísta" que en sus 
páginas se señalaba, arrastró a Cuadro a intrincar 
en ellas el recuento de su tan inventiva actuación 
política, con lo que nos dió la historia, muy ger­
minal y sugestiva, del Uruguay de los últimos veinte 
años de su vida. Que ese recuento importa un 
texto inexcusable para el conocimiento del país 
político posterior a Marzo de 1933 podrían ser señas 
decir que su perspicacia ya previó en él, la irrup-, 
ción de-l ruralismo político de 1958 y la crisis de 
descomposición en que el nacionalismo herrerista 
entraría tras la muerte de su caudillo.· La desapa~ 
rición del ingrediente nacional, hispanoamericano y 

antiimperialista que en ese. sector blarico léttía preo';;. 
cupaba intensamente- a la previsión de- las fuerzas 
que Cuadro pugnó por movilizar -y es presumible 
que el barrunto de lo que se. disiparía no dejó de 
ensombrecerlo. 

Salvo en esta porción rioplatense1 interpreta­
tiva, o memorial1 o premonitoria, en la que tan 
arduo sería encontrarle antecedentes, puede re­
sultar fácil la critica de que lo sustancial de sus 
ideas sobre la crisis de la civilización de Occidente 
se alimentan de Spengler y de muchos pensadores 
cristianos. Que su concepción de la Federación 
Hispanoamer:cana es el remate de .una corriente 
caudalosísima del opensamiento latinoamericano, 
desde_ Bolívar a nuestros días. Que su idea de que 
el retraso del mundo marginal es un avance no 
sólo estaba en los críticos eslavos de la civilización 
9ccidental sino que el mismo Gilberto Freyre la 
había formulado por estas tierras. Que sus re~ 
servas y rectificaciones al marxismo y al socia­
lismo nada innovan, sustancialmente, respecto a la 
línea que va desde Georges Sorel a Henri De 
Man. Que la hipótesis del ~~fin de la modernidad" 
tenía ya en sus años una copiosa contribución (en­
tre otras la de Ortega y la de Ber-diaeff) a las 
que .daría remate el ensayo de Guardini1 que Cua­
dro no pudo conocer. Que sus dictámenes -tan 
esenciales a toda su argumentación~ sobre el ago~­
tamiento irremediable del ~~racionalismo11 y el ~<eco­
nomisrno'1 descansan mucho más .en su experiencia 
personal (y en un difuso descrédito ambiental) que 
en una reflexión .filosófica coherente y rigurosa. 
Aquellos objetores, sin embargo, con toda la razón 
q.ue seguramente tienen, deberían reconocer que 
esas fuentes notorias sólo alcanzan a destruir una 
originalidad teorética que, permanentemente, Cua­
dro no aspiró a poseer; difícil es, en cambio, que 
con un mínimo de lealtad negaran que esas ideas 
aparecen en él tan entrañadas, tan consustanciadas 
con todo- su ser, -tan nacidas de su vivir- que 
el tópico más transitado parece remozarse y adqui~ 
rlr un poderoso significado. 

Otras reservas, tal vez las más serias, pueden 
hacerse a esta -construcción ideológica. Que Cuadro 
piensa demasiado ~~por naciones" resulta una im­
portante. Que su subestima de la capacidad de 
recuperación del capitalismo, razonable tal ·como 
éste aparecía al ~in de la Guerra Mundial1 no rati-
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fic'a sú -Videncia, casi profética en otras materias. 
Que su latitudinarismo, su virtual relativismo a 
ideologías --Y afinidades por tónico (por contrapun-

. tísticamente tónico) que pueda ser, implica el pe­
ligro de que, al fin de cuentas, esa su Federación 
quedara flotando en un vacío_ de valores, de conte­
nidos y de formas, ex-puesta a ser normada por 
algún "ismo" servicial, em¿nciado "ad hoc" que 
es en lo que, sin el firme apoyo de una tradición 
doctrinal situada por encima. de lo táctico, puede 
llegar a parar el inex-cusable deber de crear (ar­
chivando recetas envejecidas) nuevas estructuras 
para una realidad nueva. 

Y si en el rubro de los contenidos se está, re­
sulta notorio que su focalizada atención en los 
factores de una dinámica espiritual se sitúa dema­
siado lejos -"toto coelo"- del énfasis presente en 
las cuestiones del crecimiento económico, de los 
remedios de la intolerable miseria de medio mundo. 
Pero Cuadro no desconocía, en manera alguna, estas 
realidades que, simplemente dejó a otros (que 
siempre lo hicieron) subrayarlas. Y aun puede de­
cirse qué1-las energías "religiosas" _que trataba de 
alumbrar son las únicas capaces de dar:e a un ver­
dadero "desarrollo" posibilidades de efectividad, 
dirección segura y un "después" más "rico", más 
plenamente humano que -esa satisfacción beocia, 
carnal, de que hablaba a propósito de loS benefi­
ciarios del imperialismo pero q.ue puede ser (tam­
bién) el parto de los montes de W1 impulso eco­
nómico vaciado de todo otro valor; 

Y todavía podría objetarse hasta qué punto 
se mueve Cuadro ambiguamente en el linde de lo 
religioso y la religiosidad y, al mismo tiempo que 
descree (o más objetivamente, elude) de todas sus 
formas históricas, apela incesantemente a su eficacia 
potencial, cargando "de", y "sobre", esa religio­
sidad, todas sus soluciones. Y también que su re­
visionismo socialista es vago, nebuloso, poco fun­
damentado y más una expresión de laS propias 
creencias que :Se sienten contradictorias con las 
versiones del socialismo y el marxismo corrientes 
que una leal, honda inquisición crítica para la que 
Cuadro, probablemente, no tenía el bagaje filosófico, 
económico e histórico requerido. 

N o han faltado tampoco quienes señalaron 
ha:sta dónde lo acercan a ciertas corrientes doc­
trinales del fascismo (y sUbrayaron por el~o su 

peligro) .algunas de, sus ideas ·Y- tendenCiaS. fU:D.dá.:. 
mentales. Ese anhelo de vinculación y calor comu~ 
nitarios, por ejemplo. Esa- vaga .. · religiosidad últi­
mamente temporal y moviliZable desde el plano de 
lo político. Y su antirracionalismo, _.-su culto . de lo 
.cviril", lo "dinámico", lo "señorial", "lo .cheroico", 
su desdén de todo moralismo polí.tico, su convicción 
de que los pueblos no confían en los santones, su 
fe en una acción impostada de estilo vital guerrero, 
su radiante esperanza en el destino- de los pueblos 
de jinetes. · 

Como Ares ya lo sostenía, es posi1Jle ver en 
tal incriminación la más .impresionarite pero la más 
infundada de todas y Yil, en su distinción entre el 
pecado Y la enferniedad del fascismo, adelantaba 

. Cuadro ·la .clara- discriniinativ<i correcta. Aunque es 
claro, anótese, que para llegar a asentir a tal co­
rrección, haya -que ir a Contrapelo de esa proclivi­
dad moderna (que la crítiCa marxista representa 
eminentemente y en la- que Lukacs ha fundado 
-a¡gún l~br6 famoso) de juzgB:r toda formulación 
intelectual (Heidegger ha sido víctima predilecta 
de esta técl:lica), por_ Sl.lS corolarios posibles (por 
remotos -que ellos sean) de índole político-social. 
Puede pensarse, por el .contrario, _que la fructifi­
cación de cualquier postulado es. variable, latísif!.lil_Y 
que muy pobre es. toda "ver-dad~'- -cuyas consecuen-­
cias.- en uu ámbito dado, sean totalmente unívocas. 
La ambigüedad es ley del espíritu y de la ~ida y 
es- a la liberta-d, eil las. contingencias de la1 acción, 
a quien le corresponde evitar los resultados letales, 
las inferencias inhumanas. Y en el-caso más concreto 
del "Úscismo" de Cuadro_ todavía podría observarse 
que él sólo puede .ser- valedero para aquellos que 
ignoran que -todos lOs erroreS de nuestra época 
sOn, Cmno Chestefton 'lo_ decía .en- fórmula famosa, 
el resultado de- verdades- eÍlloquecidás. Enloquecidas 
y malignás ·se hacen- algunas yerdades cuando son 
desoíd-as. Y Cuadro quería que no lo fueran e hizo 
porque así Sucediese. · 

Mucho inás ·vulnerable -----:-'Y aquí termina este 
examen- puede resultar la fe de Cuadro en que 
el ·anhelo de una. -"verdad'',_ de una "visión cohe­
rente" del mnndo tuviera salida. -En este punto, 
su confianza tiene se[o histórico y fecha dada: 
es la- _de la cuarta_ y- quinta década de este 
siglo .. _De __ las generacio;nes- que,-le -_sucedieron (por 
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más qtie haya ·aquí que condensar . violentament~) 
cabe- decir· que comparten ese desden, ese repudio 
del ·cándido orgullo racionalista y autonomista que 
VetüB. de la pasada centuria Y aun de máS atrás. 
Más incrédulas, más desesperanzadas, más nega­
tivás, en cambio, y iltu1 sabiendo el valor que aque­
llas querencias tienen, piensan que el~as chocan con 
la realidad irremisible de la soledad del hombre, 
el sinsentido del mundo, el inesca.pable ser para 
la muerte. Aupque es cierto, resulta obvio seña­
larlo, que no es este estado de espíritu, unánime y, 
aquí y allá, la esperanza trascendente y la espe­
ranza temporal afirman, como hace tres lustros en 
este uruguayo, sus incontrovertibles fueros. 

Pese a todas estas reservas, y a la distancia 
de una década, tras Ún silencio que lo ha madurado 
y pulido, Servando Cuadro aparece hoy comt? la 
figura más origina'l de la izquierda en el pa1s y 
el pensamiento tal vez más fértil que. el socia'lis­
mo partidario produjo en sus cincuenta años de 
curso. Podría situársele con cierta certeza, di .. 
ciendo que es el-precursor de la "izquierda nacio­
nal" y del nacionalismo social y popular o, más 
precisamente, el hombre en cuyo pensamiento se 
puede registrar con más nitidez, el paso desde las 
recetas genéricas del socialismo clásico y de pa-utas 
europeas -C:asista, economista, evolucionista- a 
nuevas formas de lucha, a nuevas consignas, a nue­
vas realidades. 

1En el orden de la acción internacional y como 
teorizante precursor de -un tercerlsmo cabal, de un 
neutralismo positivo, quienes (en los mejores sec­
tores de Latinoamérica) se inspiraran en su ejem­
plo podrían encontrar en los planteos de Cuadro 
el 'dechado de una postura activamente política 
pero, también, ahondada y vitalizada con ~~o un 
plano filosófico-cultural, sumario tpero vahdo y, 
sin duda, enriquecible. Un tercerismo imaginativo, 
dinámico, 'liberado de comp-lejos de resentimiento 
y de marginalidad, libre de los lastres de un abs­
tencionismo pacato, de puritanismos estériles, d-e 
"repudios por simetría" y del envarado caminar 
guardando equidistancias. En el orden nacional, 
contra un socialismo racionalista, impotente y dul­
zón,. con mentalidad de ·secta, y de secta asustada, 
con estatura y vocación municipal, Cuadro pro­
pugnó un socialismo capaz de salir del parroquialis­
mo .y de- navegar en la alta mar de la política, op-e-

l 
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rando de factor catalítico por medio de iniciati~as 
y reordenaciones sorpresivas, ·capaz de pensar en 
grande, de insertarse en una tradición nacional dis­
criminada y adherida en · sus ingredi'entes vivos, 
apto para dirigirse a todos los sectores y clases 
positivas del país en las que un mensaje atrac­
tivo, ·contundente, veraz, pueda tener significado. 
En todo esto -Y ello seguramente ya estará a 
flor de labios de quien esto lea-. Cuadro resulta 
un evidente precursor del camino seguido -en- 1962 
por el que fue su partido Y, aunque sus continua­
dores no dejaron de prever (como, él parecía ha­
cerlo en muchos de sus planes) los maliciosos la­
berintos de la ley electoral y su -compulsivo apa­
rato de embretamientos, es casi seguro que hú­
biera participado -con ellos de la generosa confian­
za en los móviles individuales del voto nacional. 
También es probable que hubiera compartido la 
cÍ'eencia de que, pese a los errores tácticos y a los 
fracasos contingentes que_ esa salida a mar abierto 
pudiera implicar, e1 otro camino (cuya asfixiante, 
consuetudinaria inefec:tivida:d le tocó vivir), sólo a 
.flanquear inocuamente U:n Régim-en, al parecer ina­
movible, conducía. 
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36 - [Alternativa de destinos] 

"AMERICA PARA LA HUMANIDAD" 

Para- expres<ir la diferencia cualitativa que existe -o debe exis­
tir;_. entre "la América Hispana que nos destinan, con aquella que 
poderllo_!3 co:hstni~r con ·los mismoS materittles que _nos proporciona 
el lnomento' históriCo ( ;-.".) utilizaba el ejemplo de los "dos niños: el 
111-l.ltihid.o, cpn __ abu,ndante :r~nta -vjtalicia, qu~ _puede vivir gordo, lus­
trosO -·y stiáVe, -y ·d- ·entero-, ·que habría de_ correr. todos los riesgos del 
hombre, o de la hombredad -indusO ei de. illCidir en crimen por 
lujuria de sangre~ pero que conserva todas las posibilidades de rea­
lizarse. Naturalmente con quien o quienes no haya logrado establecer 
la comunicación por medio de este ejemplo, no tengo posibilidades 
de entendimiento, por lo menos en la presente constelación temporal 
y hasta tanto nuevos sucesos y experiencias no- los coloquen en la 
aptitud psicológico-espiritual adecuada para captar las real~dades que 
a mí me afanan. A su vez, con quienes, habiendo entendido todo el 
alcance de la intención, opten por el destino dichoso del niño muti­
lado, no tengo recursos, ni dialécticos ni retóricos, para mantener la 
conversación. Pues si bien, como aficionado a los problemas de 
psicología concreta, puedo, todavía 1 comprender esa actitud, en el 
plano histórico y político de esta campaña ( ... ) nos faltaría terreno 
común donde fincar la discusión. Tanto, también por ejemplo, como 
si intentara dcmostrale a una gallina clueca que es terriblemente 
aburrido pasarse el tiempo empollando huevos. 

Más, se recordará que ( ... ) como a fin de evitar que sean mu­
chOs los · ten~ados por ese "destino dichoso", en rápido recuento de 
las fuerzas y éondiciones históricas. que actúan, había demostrado 
que mientras la mutilación -la condición de colonias- será cosa 
segura_ y permanente, la "renta vitalicia" -dicha animal- será 
problemática y efímera. 

1 
' 

DESTINO DE PUEBLOS DE JINETES 
' Ciertamente no me calumnian quienes; de la Útilizaci6n del 

ejemplo citado, infieran que sueño con el destino de un pueblo "sé­
ñol.'ial", "de jinetes", segúil enjundiosamente define el soCiólogo Al~ 
frcdo Weber y según muy presumiblemente enseñaban Artigas y 
Bt>lívar, hombres de "a caballo". Igualmente, tampoco me calumnian 
q'.liene'l de la utilización de tal ejemplo infieran que la filosofía· que, 
tan in>cente como incoercible, informa o franjea mi actitud no reco~ 
nace 11ue el fin del humano afanarse sea la dicha, ni siquiera en 
aquella forma tan pulcra que proclamaba Renan, sintetizando la 
filoso~ia moral de su nación y de su época. Conquistar o. crear autén­
ticas realidades espirituales, entiendo, efectivamente, que es el fin 
más alto (en esta etapa de nuestra cultura), y es esa la gran tarea 
y g}Qria que ensueño para nuestra futura gran nación hispanoame­
ricaTla, En mi pensamiento. la conquista o creación de esas reali­
dades espirituales ha de requerir seriedad y tensión; pero si excluye 
la supervaloración del placer, o mejor, de los placeres, importará en 
cambio, la alegría. Precisamente, la alegria de que se tiene un des­
tino, de que se colabora en algo grande y de que se participa en 
algo verdaderament.e serio. En términos tajantes: la alegtía de saber 
qu~ se es algo más que una _vaca que puede creer o no, en Dios; 
y asi, por ejemplo, cuando Max Scheler dice que el hombre de la 
cultura occidental está en un callejón que no tiene otra salida que 
la conquista de realidades espirituales, yo entiendo que Max Scheler 
dice verdad y que es a Hispano América a quien, en primer tér­
mino, se le pide u ofrece la palabra. Mas, en mi pensamiento, esa 
gran empresa espiritual no puede ni siquiera intentarse soslayando 
realidades materiales e históricas, sino que ha de hacerse alcanzando 
pleno señorio en aquellas -(tanto como él que, en la juventud, tene­
mos sobre nuestros huesos), y encajándose, profunda y totalmente 
( ... ) en las coyunturas y vaivenes de ésta; de ahi la insistencia tols­
toyana con que cito a Marx, que es, pese a las fronteras con que 
lo han recargado los epígonos, el mejor. y más duro intérprete y 
expositor de· la dinámica de este ciclo histórico dominado por la 
estructura capitalista y "fáustica". 

LA EXPRESION DE NUESTRA MANERA DE NO" SER 

$. Lo que ha de entenderse por realidades espirituales no requiere 
definición urgente, y si me pareció útil no ocultar todo el conte­
nido d~;i mi pensamiento fue al solo efecto de acreditar que, en él, 
si no se trata de c;lefender un destino zoológico, tampoco se. tenia 
como meta presenciar el final de una carrera de pulgas. 
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Parejamente, Cuál será· el estilo vital de la gran nación Hispano­
a,mericana habrá. de . decirlo sus propios hechos. Ahora, lo vitalmente 
'.t,1fgente. ~s p0.$ibilitar_la realización de esa gran nación hispanoame­
ricana; S(:} . trata, de uria obra en que todos hacemos falta y podemos 
colaborar, desde ya, aunque más no sea ·que adoptando la actitud 
yjgilante ("hinchando el lomo") ante las sutilezas de la propaganda 
y del soborllo. Contestando a Monroe, o a los monroístas, para quie­
nes la definición es "América para los americanos", Roque Sáenz 
.Peña lanzó su feliz definición de "América para la Humanidad"; 
pero, si el brillante oligar'ca argentino, muy dado a la elegancia de 
las formas, tenía en el pensaJ;niento algo más que una frase sonora 
y amable, ese para no importaría el ofrecimiento. de campos de inver:­
nada y peones para tareas de braceros. Para darse, es necesario, 
primero, ser, exactamente, dueño y señor de si mismo; de lo con­
trario se es arrastrado, sometido o utilizado para fines que no son 
Jos propios y que, incluso, no pueden ni siquiera ser comprendidos. 

"Los trabajos y los días", págs. 31-33. 

37 [Capitalismo y trascendencia] 

No soy precisamente un erudito y no- es extraño que no haya tro­
pezado nunca-- con la afirmación expresamente dada, de que. España 
y todos los pueblos que ella dotó de "pliegue original de alma" no 
sirvieron, no sirven y no servirán jamás para el capitalismo. Pero eso 
no quier decir que se trate de un pensamiento original. Está, concre­
tamente, y aún en alaridos, en toda la obra de don Miguel de Una­
muna y no falta en los mejores escritos politicos de José Ortega 
y Gasset. Lo que pasa es que, ciertas ideas, en determinadas épocas, 
·con mejor fortuna, sólo alcanzan a ser "meras verdades" en tanto 
que, en otras, en cuanto alguien las lanza, se cargan inmediatamente 
de sangre ·y se convierten en "verdades de a puño" (de "a tanque" 
corresponderia decir ahora). En el apogeo del paganismo, aun en el 
momento romano, que ya, con respecto al griego, importaba un des­
censo, la verdad de Jesús, tan inmensa como elemental, de que tÜdüs 
los hombres son hermanos, tienen un va:lor absoluto y merecen el 
sacrif-icio_ que se haga por ellos, no habría pasado de ser una ocurren­
cia de literato ocioso; siglos después, esa misma verdad se apoderó 
de todo aquel·ámbito del-mundo y de mucho más. 
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Presumiblemente algo semejante oéurriría con la ---a-firmación 
que 16 hispánico y lo capitalístic_:o no se compadecen. Y ello, rio 
sino a pesar, de haberlo dicho yo, y· simplemente porque la época 
tórica debe estar tornándose propicia para convertir esa mera verdad 
dE~ otro momento en verdad de a tanque de la hora. 

Pero, ese no servir de lo hispánico para el capitalismo ¿importa 
una deficiencia real, -absoluta, con respecto a otros pueblos, los sajo~ 
nes,· por ejemplo, que en y por esa forma alcanzaron su más alta ex­
presión? La respuesta dependerá, fundamentalmente, del Valor Cien. 
que se tome como punto de referencia. Para los fines políticos de esta 
< ampaña, más que el juicio de valor, importa el hecho y s~ reconoci­
miento universal. Agregaré, empero, que personalmente nunca he sen­
tido como una deficiencia saberme incapaz de realizar un fino bar~ 
dado tal como pueden hacerlo, por ejemplo, primorosas manos feme­
ninas ... 

Pero es claro que importaría un trágico error confundir la ciencia 
y la técnica occidentales con las formas y las valoraciones del capi­
talismo y rechazar a aquellas para evitar a estos. No. Hoy se pagan 
con la vida, o con la inexistencia histórica, las "fugas románticas", 
y, con "el pecho saliente y la barba recogida", debemos apropiarnos 
de toda la ciencia y técnica occidentales, precisamente para colocarnos 
en condiciones de evitar las formas y las valoraciones capitalisticas. 
Desde algún punto de vista estético, es. posible que nuestros huesos 
puedan importar una negación en el sentido de Lipps, mas sin ell?s, 
tal como son las cosas, no podríamos ni gobernar el arado, ni maneJar 
el fusil ni utilizar el pensamiento. Y, justamente, al respecto,· la 
mayor ~abiduría se alcanzará cuando logremos sobre la técnica el mis­
mo señorio que sobre nuestros_ huesos en la plenitud vital: los utili­
zamos para todos nuestros fines, pero tan naturalmente, que los igno­
ramos y sólo pensamos en ellos cuando nos "pesan" mucho o están 
enfermos. 

Agregaré ahora que, aun cuando los pueblos hispánicos sirvie­
ran, como el que más, para el capitalismo, a esta altura del tiempo 
y de las experiencias, igualmente debieran evitar el destino de esa 
forma. En efecto, si hasta ahora, por lo que fuere, no hemos conse­
guido ese camino con tensión apropiada y las abnegaciones corres­
pondientes, sería suicida tomarlo ahora, cuando ya está agotado y, 
por él, la propia gran nación que lo descubrió y perfeccionó -Ingla­
terra- llega a punto muerto. 

Y entro de lleno a dar razón de mis dichos. Lo extraño, decia, 
no es que Europa esté agotada, sino que haya resistido tanto. En lo 
múrnico-espiritual, seguramente no conoce la historia disolvent~ de 
mayor eficacia que el capitalismo y sus valoraciones. No me refiero, 
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aunque no las subestimo, a las contradicciones que le señaló Marx, 
pues, a -ese respect'?. me inclino a creer que está más cerca en lo 
cierto Werner Sombart_ cuando afirma que el sistema capitalista, como 
'tal' sistema; es congrUente y armonioso. Lo que en verdad contradice 
el capitalismo, más que por sus técnicas, por sus estimaciones, es la 
ñatufaleia del alina humana y el valor absoluto religioso del hombre. 
Mejor- dicho, las desconoce y las licúa ya que él, como tal capitalismo, 
lo qu"e necesitaba y necesita es una especie de bicho inteligente que 
sirVa para arrojar "plusvalía". Ya como ideología social es contra­
dictorio e inunda la vida de traicioneras perspectivas; sostiene y exalta 
como ideal, la vida burguesa,· que importa una modalidad gris, me­
surada, tranquila, segura, pacífica, confortable: en tanto que es, de 
suyo, corno capitalismo, satánicamente dinámico, desmesurado, impre­
visible, iracundo y agente de la ps-icosis de guerra por desesperación. 
Pienso que el ejemplar humano que, por sus propias desproporciones 
anímicas; mejor lo ha encarnado es Napoleón Bonaparte: cuando ad­
ministraba o cuando insuflaba su élan en el Código que lleva su nom­
bre,_ era el burgués típico, seguro, talentoso, medido y gris; cuando im­
pulsivo ·y satánico, desencadenaba guerra tras guerra, era como el azote 
de Dios destinado precisamente, a castigar la poltronería burguesa. 

Según sus crónicas, ordenaba Cristo a quienes se proponían se­
guirlo, que lo abandonaran todo; bienes, tradiciones, familia. Era una 
forma tajante de cortar nexos. 

Mas si Jesús cortaba esos nexos, a aquellos que así arrancaba de 
'sus "cosmos" habituales, los recogia en otro más cálido y lleno de 
yida, pues que los recogía en Dios. (No interesa aquí la verdad o 
mentira de las religiones). A hachazos unas veces y con sutilidad de 
jardinero japonés, otras, el capitalismo fue cortando y disolviendo 
todos los nexos orgánico-espirituales del hombre con los estamentos, 
·con los municipios, con los oficios, con la tierra, co·n la familia, con 
los demás hombres. Para poder arrancar mayor ''plusvalía" (trabajo 
no pagado) necesitaba descoinponerlo en sus- actitudes- y movimientos 
más elementales; para poder trasladarlo a cualquier sitio donde pu­
diera dar mayor plusvalía, necesitaba convertirlo social y afectivamente 
en. un átomo sin odio y sin amor. Y luego, todavía, de tanto en 
tanto, después de hacerle entrever y desear la paz, la seguridad y el 
confort de la vida burguesa, lo paraba "en seco" con una crisis del 
''ciclo económico". Porque las crisis podrán ser de superproducción 
o de subconsumo, deberse a trastornos monetarios o a las manchas 
dél Sol;· pero. en la realidad humana son siempre crisis, que contri­
buyen a cOndenar al grueso de la humanidad, en lo anímico-espiritual, 
a trabajo de Sísifo. 

·y--tod.o ésto, que importaba inseguridad y tensión máximas, utili-
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zando una ínfima parte del hombre, _Ja racion'al, y- sin 
nes, sin la creación de· otros nexos orgánicos o preparáCióri de oti'Oá. 
"cosmos" que pudieran sostener, adecuar y totalizar de. illgun·a · ma.,_· 
nera, al ser humano, como tal ser humano. Se comprende bien que, 
por ejemplo, el hombre judío haya podido resistir, sin descomponerse 
anímicamente, veinte siglos de persecuciones o las niás altas tensiones 
del ajetreo financiero en que son los consumados maestros. Porque 
aparte de que, en nuestro mm~do, el hombre judío no pone nunca toda 
su alma ni traba con· él relaciones morales muy profundas, es lo_ 
cierto que el hombre judío se compensa y se totaliza en y por su 
mística: es el pueblo elegido, el pueblo de Dios. Y esa dura y heroica 
fe lo sostiene y lo reintegra. Puede, por tanto, ser extremadamente 
racionalista en nuestro mundo, en el cual no entra más que con un 
ínfimo sector de su ser, porque da expresión a su irracionalidad en el 
suyo, que es en el cual tiene todas las raíces del alma; igualmente, 
puede actuar como un hipertrofiado o estilizado individualista, que. 
vive sólo para él, en nuestro mundo, -porque está totalizado_ en el 
suyo~ acaso por "participación mística", para el cual fundamental­
mente vive. 

Ahora: bien: nada de eso tiene el hombre del área capit,alista no 
judío; y ello cualquiera sea la religión a que se considere· adScripto o' 
no tenga ninguna. El pertenece, totalmente, con toda su alma, a nuestro 
mundo y. a sus estimaciones. Y en el duro mundo de dos y dos sori _ 
cuatro, en el Cual el valor más alto no es el Hombre sino el 
"individuo" y en el que hasta las mujeres que están criando son, 
y tienen que ser "individualistas", sólo un ínfimo por ciento puede' 
colmar, que no sea por la angustia, legítimamente sus· impulsos irra-: 
cionales: los capitanes de empresa: el impulso irracional de pode-. 
río, y aquellos· que, por un azar feliz, pueden alcanzar ese sucedá­
neo de la inmortalidad que es la gloria. 

- No creo estar haciendo literatura. En veces, cuando en una sOla 
pulsación de pensamiento pueden abarcarse todas las vacunas quei 
se deben aplicar para estar a las posibilidades de salud, me ha ocurrido 
sentir que seguramente algunos médicos entienden que el único fin. 
de la vida es vacunarse y que se ha nacido y se vive únicamente 
para aplicarse o recibir vacunas .... 

Y bien: ocurre algo semejante cuando, en el mundo capitalista, 
todos los sacrificios y abnegaciones se exigen y se justifican por el 
simple valor de "uno mismo". 

A ese "uno mismo" que es un fin en sí, nadie lo necesita y no 
debe necesitarlo nadie; no sirve para il.adie y no debe servir para na-
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die; n-0 - dcbC servir para nada ni ser nad~ ,más que eso; un indivi~ 
duo ·que niCió, vivió, dio plusvalía, se aplico vacunas y luego murió 
y lo enterraron. · 

1'Los trabajos y los días", págs. 82-85. 

38 - La emoción religiosa y el 
comunismo 

Ahora debo atajar una posible objeción. Conozco, naturalmente, 
la fuerte escatología _que tuvo el Socialismo para el mundo obrero 
en -los primeros días de la Primera Internacional. Era un sentimiento 
n;ligioso de sentido quiliástico. Se tenía la esperanza de un ;nundo 
nuevo, bueno y ·feliz, era alegre el esfuerzo con que se le servm Y se 
s.entía como 'muy amable todo sacrificio realizado para apresurar su 
Uegada._ (Ag:regaré que como joven socialista allá por años duros al­
cancé a disfrutar algunas de esas vivencias, Sé igualmente, que ese 
Sentido ¿ élan r~ligioso de la Primera Internacional se repite hoy 
éri lOs P:lrtidos Comunistas· de ahi el decreto de excomunión contra 
(H coffiunismo lanzado po; la Iglesia Católica: por él se actualiza 
la luCha -o guerra religiosa, y por él se condena al que .tiene ~tr_a 
religión. Mas para comprender el fenómeno. y calibrar sus pos1b1~ 
lidades de' extensión, procede conocer las cond1cwnes en q~e se da esa 
unción religiosa ( ... ) modalidad permanente en los Partldo~ Comu~ 
nis.tas- actuales ( ... ) . Pero, por lo mismo que falta. el contemdo ade-
cuado para sostener la ambición y el ~nhclo religioso no se mm·~tiene 
eií: los -individuos.De ahí que su matenal humano sea tan cambmnte. 
En nuestro. Partido Comunista, por ejemplo, uno de los mejores en 
~i_:L~ orden de los de la primera hora 1920-1921 sólo quedan dos: el 
\íd_er .. Eugenio Gómez y la Senadora Julia Arévalo. ~os demás. ,se 
ha_n ,-ido .(o dejaron de servir) en cuanto se les agoto la emocwn 
reügl.osa, y ésta se agota muy pronto, precisamente porque carece 
de los. fundamentos adecuados, y es de tenerse en cuenta que el 
. c'6;rttfuíStá qUe se agota pasa a ser, muy generalmente, un b~rgués ~ual-
4Uiera. -E's-i:alnos en el mundo hispánico y no en la eXtrana y lepna 
Rusia o< 'en la, misteriosa China. 
<:r: 'Súptiesto qUe eri la "ó1bita occidental" el "Prin~iJ?io EConó­
mito~'·:·;ma'ntenga el acento histórico, ¿cómo habría de hdmrse a esa 
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fuerza en el mundo hispánico? En su- forma ,capihtlista, e~;;~~~::~~~··· 
no sirvió para ese mundo o ese mundo. para. ese. principio; 
que es ese un hecho de experiencia. ¿Podría serVir ese mismo __ 
cipio económico" si viene en la- forma socialista? Al respeCtó hay 
también hechos de experiencia que hemos de revistar; demos priori-:, 
dad, sin embargo, a la "doctrina". En cierto debate de la Cámara 
Francesa, Clemenceau tenia acosado a J aurés con la pregunta de 
"¿Qué quieren los socialistas?" y, tirándose para atrás a todo torso, 
y a toda voz, contestó Jaurés: "Queremos pan y rosas~'. Magnífica la 
respuesta, Pero no es la de un socialista cientifico ·sino la de un 
hmnanista, que puede ser o no socialista. 

No sabemos lo que el hombre Carlos Marx, que era versado en 
filosofia, pensaría de esa respuesta, pero de todos modos, ella no 
encaja en la legalidad del socialismo marxista, que es el del "peli_:. 
gro" o de la "promesa" comunista. Cuando Marx entró a tallar en 
los problemas obreros, la ldea socialista ya se había concretado y 
actuaba, mas con fundamentos estéticos o sentimentales, era una 
construcción intelectual, algo así c9_mo una exigencia moral de la 
Razón" o un "prOgresismo" estilo Turgot o Condorcet. Pero no con-' 
tnba con las fuerzas históricas y, sobreentendiendo cumplida la ley 
de los "tres estados" (mítico, metafísico y científico) partía de la 
base de que se estaba en la direcCión definitiva y eterna, en la cual 
no cabían más· que los perfeccionamientos; el socialismo seria uno. 
Seguramente Marx tuvo esa etapa de "socialismo utópico". Mas en 
cuanto en su pensamiento se concretó su concepción de la Historia: 
~el "Materialismo Histódco"- y se adentró en las leyes íntimas 
'del Capitalismo "como tal", "comprobó" que el socialismo era cien~ 
tífico y para diferenciarlo Gel anterior, que denominó utópico, en 
el manifiesto del 4-8, le llamó Comunismo. En ese socialismo no ca­
ben los móviles morales, ni las preocupaciones de justicia, ni los 
sentimentalismos, ni los ideales. En él las cosas se dan porque tie~ 
nen que darse, comó en c1 proceder de la naturaleza, nos guste o 
no. En realidad, la idea socialista er·a un a 'priori y, de haberse 
adoptado, en vez de antes, después de la investigación científica, ha­
bría sido un añadido. Porque cuando en su pensamiento se concreta 
el socialismo, es por la influencia de dos mundos, complementarios, 
sí, pero distintos e inconmensurables entre si: el de las fuerzas na~ 
turales y el de las creaciones espirituales, que tienen su base en 
aquellas, pero que son mucho más . 

He aquí algunas expresiones típicas. "Al adquirirse nuevas fuer~ 

zas productoras, los hombres cambian sus modos de producción, y 
al cambiar sus modos de producción, la manera de ganarse la vida, 
cambian todas sus relaciones _sociales. El molino a brazos os dará 
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la sociedad con el señor feudal; el molino a vapor, con el capita­
lismo industrial''._ Bieti. Hay sagacidad científica al comprobar esos 
c8.rribi0s; que- ya· se habían producido; hay sagacidad científica al 
establecer una ley, o la ley1 de esos cambios: la modificación de las 

·fuerZas productoras. Pero hay compromiso o añadido al sostener que, 
en función de esa ley, el molino eléctrico o "atómico" dará la so­
ciedad socialista. La dará o no. Dependerá· ello de otras fuerzas his­
tórka:s~-y de otras creaciones o apetencias del espíritu humano. De 
cinco hombres, por éjemplo, que beben cada uno un litro de alcohol, 
a resistencias iguales para la intoxicación, apenas si habrá dos re­
acciones iguales: a uno "le dará" por reír, a otro por llorar, a otro 
por buscar reyerta, a otro por hacer un poema; otro le pegará _a su 
mujer; dependerá ello de la "ecuación psicológica" de cada cual y, 
todavía, del contenido de las instancias que, en cada uno de esos 
hombres, ~stén, en ese momento, más en la periferia anímica; por 
eso es qUe nadie puede saber cual "será su disparate en una noche 
d{; copas". En otras palabras: en lo ya dado puede- comprobarse que, 
a una infraestructura determinada corresponde una estructura de­
terminada -y a ésta, una superes-f'ructura a su véz, y aún puede esta­
blecerse que esos "tres estratos" tienen que darse en todo concreto 
social, pero es profecía o hegelianismo decir cuál ha de ser' el sen­
tido, contenido y forma históricos de los futuros cambios. Por un 
pelo el molino el,éctrico no dió la sociedad nazi. 

Marx entra en sus magistrales análisis de la economía capita­
Hsta y descubre, o confirma (pues no tiene la obsesión de las prio­
ridades} las leyes inherentes al capitalismo como tal (esto es, en su pu­
reza, sin las otras fuerZas que se opusieron_ el movimiento obrero y· 
socialista entre ellas). Ya por ese trabajo de gigante merecería la 
gloria . y el agradecimiento de los hombres; el del "hambre canina de 
plusvalía"· y el sentido de ésta en el primer tomo del Capital, ade­
n:ás de ciencia, es casi un poema del martirio humano. Tengo para 
mí que, a grandes rasgos, se han cumplido las leyes del capitalismo 
que señaló Marx; especialmente me parece evidente, a pesar de 
algunas estadísticas que, por contar los árboles no captan el sentido 
del bosque, que se ha producido la concentración capitalista de un 
lado y la proletarización de otro, si bien con proletarios aburgue­
sados,· "sin conciencia de clase". Pero aquí hay otro antojo. Sin 

·duda, cuando el Capital está muy concentrado y el resto del' mun­
do proletarizado, se producirá un gran cambio, porque el capitalis­
mo habrá llegado a _su última negación; mas decir que cuando se 
llegue a ·esa· étapa "del . capitalismo saldrá el socialismo, como de la 
crisálida sale 'la- mariposa", es profetizar. Es decir, que saldrá una 
"mariposa'', no cabe dudarlo; decir que ella será "socialista", es an-
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tojadizo. Puede s¡:dir un Estado dictatorial monstrUoso;-- piiede 
una sociedad anónima, en la cual todos los obreros sean accionistas, 
pero tan mecánico-atómica y antivital, como la empresa capitaliSta; 
esto es, algo "organizado" pero no orgánico. Puede salir, tambiéri, el 
socialismo. Pero, entonces, si los hombres quieren, y pueden utilizar 
esas fuerzas de la historia para darse esa forma de organización so~ 
cial; con los materiales que Miguel Angel hizo el Moisés, yo, a lo 
más, podría hacer una batea. Pero tampoco basta con el socialtsmo: 
es necesario que él· sea de hombres y no de hormigas. 

Tres cosas parece útil retener: A) Que la actitud de Marx es' 
la de un naturalista que, en lo social, no ve nada más que aquello 
en que es un trozo· de naturaleza; su propia expresión de que "la ReR 
volución es la partera del -socialismo" lo confirma. B) Que su so­
cialismo "como tal", deja en el tnismo mundo económico-mecánico 
que el capitalismo y C) Que si, a pesar de todo, la Primera Inter­
nacional se llenó de emoción religiosa, fue porque el mundo entero 
tenía "hambre canina" de religiosidad. 

"Los trabajos y los días .. , págs. 100-103 

39 - Nuestro complejo de minusvalía 
histórica 

He querido crear el estado premonitorio para afrontar una de 
las estupideces más sostenidas y trágicas de "nuestr·o hemisferio": 
la que consiste en suponer una inferioridad politicoRhistórica, radical, 
en los pueblos de América Latino-hispana .. en relación con los de 
Europa y Angloamérica. 

Ya sé que, todavía, son pocos los que se atreven a hacer, de 
manera responsable, tal proclamación. Mas ese complejo de inferioR 
ridad es una realidad psicológica de primera importancia en nuestra 
América, incluso en Méjico y la Argentina, que son los países que 
se han procurado las más ruidosas compensaciones. 

Dejarnos con ese complejo de minusvalía, fue una fina vengan­
za de Europa por nuestra emancipación; porque es su mejor carta 
de triunfo sobre nosotros, lo cultiva ahora, a·mor'osamente, Norte­
américa. Porque importa nuestra auto-derrota debemos arrancarlo 
de nuestros espíritus, cueste lo que costare. Mas eso sólo lo lograre-
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mos_ con h~chos y -con un duro conocimiento de nuestra realidad. 
Y tampoco aq~i se- trata de una imposibilidad histórica. En al­

gún· momento de su historia, los romanos experimentaron "complejo 
de inferioridad" con respecto a los griegos, pero concluyeron por te­
nerlo~s a sli servicip. Los isleños de las islas Británicas vivieron largos 
siglos en "complejo de inferioridad" con respecto a los países de 
Europa, . que varias veces los invadieron con éxito, mas, lejos de en­
tregarse a ese destino, desarrollaron compensaciones tan eficaces que 
lograron realizar uno de los imperios más grandes de la Historia, 
'el cual, ·en muchos tramos, tuvo a su servicio a esa misma Europa. 
Más tarde, los pueblos de Angloamérica, aún después de su eman­
cipación quedaron en "complejo de inferioridad" con respecto a 
Inglaterra, que los intimidaba con su superior cultura {que toda­
vía es mejor); empero, en la actualidad, Norteamérica hereda al 
Imperio Británico y condiciona señorialmente a Gran Bretaña. Los 
ejemp~os podrían multiplicarse, tnas para quien no baste eso, no 
bastana nada. 

Tampoco esta vez pretendo estar a la altura del problema. Pero 
igualmente aquí es impostergablc denunciar un supuesto de que se 
parte para justificar' la indigniP-ad histórica de entregarle a Norte­
américa la administración y responsabilidad de nuestros destinos. 
De todos modos, haré lo que pueda. 

No para exculpar mi deficiencia, sino porque así corresponde, 
debe· tenerse en cuenta que, por tratarse de una fuerza psicológica 
que actúa como supuesto nunca explicado, o totalmente desde el 
Inconsciente, se hace de lidia difícil. Según este enfoque, se trata de 
disolver un complejo como condición previa para recuperar la eurit­
mia y responsabilidad funcional. Eso importa conducir el análisis 
con total libertad, aptehendiendo, con el mejor coraje, sus mani­
festaciones y señalando, con la mayor dureza, las realidades {luego 
deformadas o estilizadas { ... ) Así, no me parece satisfactoria esa 
demostración que consiste en destacar algunos valores de nuestra 
América y luego hacer algo así como la apología de ellos; Rodó y 
Vaz Fetreir<1; son, entre nosotros, los más utilizados para tales fines. 
"Donde hay yeguas potros nacen", se dice tierra adentro, y en el 
caso, _al señalarse la existencia de los "potros", es obligado inferir la 

. de las "yeguas"'· con lo cual queda probado que no adolecemos de 
incapacidad radical para .producir altos ejemplos humanos. 

Se trata. ,de un dato de primer orden, pero que no pasa de ser 
un .dato. Entiendo que, por esa vía, no se llegará a rozar nunca las 
raíces del pr:oblema. Por otra parte, ese método de demostración, 
que se ·~a usado ya mucho, queda en la retórica y no ha resultado 
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eficaz. A mi modo dé ver, las comparaciones no· han de 
trc valores personales, sino ·de pueblO a pueblo. 

En el caso concreto de Hispanoamérica entiendo que, en. órbita 
científica, correspondería hacerla con Angloamérica. 

Ahora bien, en este orden de cosas, por larga que sea nuestra 
li'sta de valores individuales, siempre se levantarán fr·ente a ella, 
anulando sus tonificantes efectos, dos masas imponentes de hechm:: 
en el mismo lapso en que Angloamérica pasó de la condición de 
colonia a la de primera potencia e imperio mundial, los países de 
Hispanoamérica no han salido de la anarquía y de' la mendicidad 
histórica, incluso, los dos que mejor han asimilado los _hábitos de 
cultura europea -Uruguay y Argentina-, no es mucho lo que han 
levantado. El pri;mer'o, en menos de diez años -y no hace de ello 
veinte- sufrió dos golpes de estado tipo republiqueta, esto es, "por 
nada"; el otro, como consecuencia natural de su realidad política, 
está en el peronismo y en condiciones tales, que· bien puede decirse 
que "menos mal" todavía, que tienen a Perón. 

La otra imponente masa de hechos es la siguiente: desde ya 
más de un siglo, nadie ha podido leer u oír que pais alguno haya 
intervenido, o se proponga intervenir, en la vida interna de Nor­
teamérica. En cambio, los países de la nuestra, desde el día mismo 
que se independizaron de España, han estado sometidas a la intriga, 
a la intervención y a la "protección" foráneas. Inglatena y Fran· 
cia, sucesiva o simultáneamente, primero; Norteamérica después, 
desde hace más de un tercio de siglo y cada día de manera más 
total y escandalosa. 

A mi modo de ver, esos hechos hacen nódulo y nutren el com· 
piejo de inferioridad que padece nuestra América. 

Una vez ttaídas a conciencia las realidades más tajantes, con 
"argumentos", pero también con hechos, intentaré la demostración 
de .que ese compl.eju de inferioridad, que acaso se generó por un 
azar o por un error en los puntos de partida, ha sido fomentado, 
luego, por nuestr'a estupidez y tiende a ser consolidado ahora, por 
nuestra indignidad { ... ) Dos . manifestaciones típicas de ese com­
plejo de minusvalía. Durante las negociaciones del ministro de Ha­
c.i.enda argentino en Washington, todos los elencos de la dirección 
yanquista expresaron una maligna alegria porque también "tuvo que 
hocicar Perón". Personalmente tengo la esperanza de que no sea así 
y de que Perón, practicando aquel consejo de don Aureliano -lo 
que no le costará mucho- también haya actuado de mala fe. Pero, 
si así- no fuese, lo que como hispanoamericanos correspondería, es 
experimentar desagrado porque la Argentina, país de tan gloriosa 
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~~~~%~!~~[~~::~~;~~~~!~~}~:~~~: haya venido a quedar sometida a la en efecto, es lo permanente, en tanto que 
s'er más que un episodio. Mas quienes ya giran in-
en la órbita yanqui ~y acaso cobran por ello­

riattlralmente, que todos los demás países pasen por la mis­
deriota. La indignidad común 'es también Una forma de igualdad. 

Yo sé que me las tengo que ver con un enemigo formidable, 
ubicuo y huidizo. El imperialismo yanqui, no obstante la astucia 
y- maEcia de la propaganda y de la técnica imperial, es todavía algo 
que. se puede objetivar y señalar en expresiones concretas y mensu­
rables: el "derecho interamericano", el pl¡m de armamentos de Tru­
man, el proyecto de Tratado "modelo" con nuestro país con sus 
monstruosas cláusulas, las inversiones financieras, las intervenciones 
de Norteamérica para hacer o deshacer gobiernos en estos países, 
etc., etc. El complejo de inferioridad que padece nuestra América, 
en c~I?bio, es una formidable fuerza imponderable, que si bien lo 
condi~lOna y penetra todo, no se deja fijar, ni objetivar, ni concre­
tar, m mensurar. No está aquí ni está allá no es esto ni es aquello 

' ' ' ' pero esta en .todo, actúa permanentemente, inhibe, de manera cons-
tante, los meJores impulsos, perturba todas las formaciones positivas 
y creadoras y determina o favorece las soluciones de miedo Si se 
q~iere, alg? así .como ~~ cáncer, secreto e !nsidioso, que no h~ fijado 
aun su residencia somatica, pero que estrup ya y esteriliza todos los 
centros vitales. 

Para la captación y reconocimiento de esa sutil y poderosa rea­
lidad imponderable, además de lo mucho que por su parte hace 
Norteamérica, dentro de nosotros mismos tenemos varios "caudillos 
en c?n!r~": A) Desde luego nuestra falta de instinto y sentido para 
lo htstonco. ~a~to se nos ha machacado con un racionalismo pe­
destre y pat.ologrco, . que ya estamos atrofiados para la aprehensión 
de toda realidad soctal que no consiente la demostración por A más 
B; tanto se nos ha exaltado el valor y significación de lo "objetivo" 

" bl" h y mensura e , que, a ora, ya no sabemos valorar nada más que 
las .fuentes de arr?z con leche, contables y pesables y, además, con 
equrvalentes en dolares. Para lo demás,- para todo lo demás, que es 
donde van los más jugosos trozos de la vida en la Historia, no sólo 

-n.o tenemos sent!d?s, sino que, ~ncluso, nos falta ya hasta el coraje 
s1mple para recibirlo en nuestros espíritus siqui~ra sea ad refercn­
dum. B) Toda esa caterva de abogatlillos, escritorzuelos politicas­
trós, charlistas' de radio, y pseudo investigadores científico; que bien 
pertrechados de medios y comunicación- en la "división del ~raba­
jo" . les ha correspondido la tarea de ac;editar a Norteamérica como 
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paradigma de la civilización y de la "vida .digna", ~Y 
problemas secundarios o encubridOres, tales,_ por ejemplo, como 
peligro ruso", la "amenaza comunista" o .el _"Imperialismo de Pe­
rón"; C)· la plaga de los principistas trasnochados, cataplasmas bri­
llantes en el mejor de los supuestos, empeñados en jerarquiz'ar. los 
problemas precisamente al revés. De ahi esa cohorte ruidosa _y bri­
llante (y vacía) que sueña con desatar campañas por "los Derech~s 
de~ Hombre", la "democracia", la "libertad", cte., sin reparar si-· 
qUiera que todo eso, cuando no sori formas inertes y vacías está 
históricamente condicionado y que, en la realidad lo' condiciona' para 
nosotros Norteamérica, que es, justamente, el centro de poder más 
directa y virtualmente interesado en nuestra negación histórica. 

"Los trabajos y los días", págs. 131-136. 

40 - Poder y Miedo 

Pasemos a Norteamérica. El fenómeno yanqui consiste -y tam­
poco en esto soy original- en haber- trasplantado a su suelo todos 
los elemelltos de la Civilización Occidental, pero sin ninguna de _ 
sus compensaciones culturales. De ahí la formación de ese inmenso 
monstruo materialista, sin precedentes en la Historia, y absolutamen­
te desproporcionado en sí mismo. No importa ello ignorar o des­
conocer que en Norteamérica hay filósofos, artistas, sabios de alta 
mentalidad, espíritus religiosos profundos. Es que en la tónica y 
dirección general de la nación, ellos no cuentan, en tanto que, para 
la conducta creadora o, -por lo menos, no deletérea, de esa impo­
nente masa de pod~río que es Nm;teamérica, se necesitaría que en 
la economía espidtual de la nación pesase, seria y profundamente, 
una gran riqueza de pensamiento filosófico, una vasta producción 
artística, una depurada creación -religiosa, un grave abordamiento en 
el sentido y fines . del Derecho, una profunda comprensión en los 
problemas de la Historia y un vasto y esclarecido pensamiento polí­
tico. Nada de eso se da, y 1~ misma libertad de que se muestran 
tait ufanos sus propagandistas, se detiene allí por simplicidad y por 
simplificación: se han destacado e hipertrofiado por una suerte de 
hipnosis, unos cuantos elementoS de la vida concreta y, en función 
de ellos, se vive y valora, .Ahora bien: un imperio de t_al manera 
unilateral Y deSproporcionado, no puede ser tan fuerte como se le 
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supone ni' tan co~sistente: hiStóricamente, como para- disponer de 
pJazos-'"etern~s",- según es moda presentar~o. Más todavía: cabe in­
ferir -que un irñ.perio tan despareJai?ente mtegr~do, más q~e ~e su 
propia --fúerza vive "de la que le atnbuyen el miedo y la m1sena de 
los demás. 

Retengamos lo que pueda ser "valor a caja" de esa explora­
Ción y pasemos a Hispanoamérica. Si Norteamérica ~a. pod~do trans­
plantar e hipertrofiar todos los elementos de la ciVlli~aCIÓn euro­
pea ¿no podría corresponderle a la nuestra hacer lo mismo con los 
mejores supuestos -los del huma:qismo cristiano- de la Cultura 
Occidental? Ya sé que por tratarse de una labor en la cultura y no 
en la mera civilización, la cosa -sería bastante más ardua. Mas tam­
bién es cierto que el hispanoamericano, si bien más desdichado, es 
un producto de mayor fineza humana que el sajón del Norte. Por 
lo tanto, también más apto para el trabajo cultural. Por otra pa:te, 
si bien es cierto que nuestra América, histórica_mente, ha rendtdo 
muy poco, es evidente que, por lo menos, ha dado pruebas que acre­
ditan suficientemente que los hispanoamericanos no somos "hijos de 
yegua". Si tuviera que presentar pruebas para esa afirmación. de 
aptitud recordaría a los pensadores que aquí y allá han trabaJ3dO 
con éxito en la Cultura Occidental; y también a todo el Uruguay 
hasta 1933 {y en muchos aspectos, aún hasta nuestros días). Ahora 
bien: si no nos faltan las aptitudes elementales para movernos en la 
Cultura Occidental ¿por qué aceptar como verdad ya realizada una 
profecía que nos da por absorbidos por un Imperio que no es tan 
fuerte y consistente como la propaganda lo presenta y el miedo lo 
supone? 

"Los trabajos y los -días'', págs. 160-161. 

41 - Blancos y Colorados 

La salud política del país me interesa sin más. Pero me inte­
resa, también, en función de la Federación Hispanoamericana, por 
cuanto, en mi presentimiento, el Uruguay será -o puede ser- la 
herramienta fundamental de esa inmensa realización histórica. Aba­
rá bien,- en mi- entender, hoy por hoy, el Uruguay alcanzaría su 
mejor salud --politica asequible, si las fuerzas tradicionales conquis­
tan a su vez, su forma óptima, igualmente asequible. 

Hay un hecho innegable eh el panorama político de Hispano-
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'amenca: el Uruguay es un país DISTINTO;· tal vez el- más euro­
peo pero, indiscutiblemente, no obstante su pequeñez,· uno- de Íos · 
más cultos y, especialmente, uno de los más SERIOS, reSponsables 
y organizados. Igualmente, uno· de los de mejor PRESTIGIO: nu"es,. 
tra Escuela, nuestros institutos docentes {Facultades), nuestros jue:. 
ces, nuestra prensa, nuestros partidos políticos, nuestro orden jurí­
dico, nuestros actos de gobierno (a pesar de las dos dictaduras re­
cientes y de la oligarquía financiera que presidió el Dr. Aillézaga), 
tienen una solidez y una responsabilidad que no se les reconoce, por 
lo general, a los de los otros paises. 

Lamento ser yo, un uruguayo, quien diga esto; pero es hecho 
que debo hacer valer para lo que sigue; y de sobra se ·comprende 
que conozco bien las miserias reales de mi país y que estoy "com­
parando realidades con realidades y no realidades con ideales". 

¿A qué se debe ese "ser di'stinto"? No soy precisamente un 
erudito y no conozco ningún intento serio para contestar a esa pre­
gunta que, sin embargo, debe haberse presentado alguna vez, si­
quiera sea de manera fugaz, en el espíritu de los trabajadores en 
problemas históricos y sociológicos. De todos modos, por mi con­
dición de hombre político. he hecho mi propia meditación y he lle­
gado a conclusiones que ya he utilizado otras veces y estoy utilizan­
do en estos -artículos: una de las causas, tal vez la de acción más 
enérgica y sostenida, que ha determinado ese mejor rendimiento 
histórico del Uruguay {en relación con 'Jos otros paises de Hispano­
américa), debe ser la existencia en él de esas dos grandes fuerzas 
políticas "irracionales" o "suprarracionales" que se llaman "los blan­
cos" y "los colorados~', y cuya esencia y "razón de ser" se aprende 
por vb de intuición {o se "mama" por ser uruguayo), pero no se 
logra explicar y demostrar a nadie que no participe, vitalmente, de 
los imponderables de nuestra "cueva" o bóveda mágica. Precisamen­
te, porque se trata de realidades a las cuales no se logra acceso por 
las vías del discurrir racional. Nias, como el sentido y sentimiento 
de la "patria chica", tampoco se trata de realidades antirracionales 
o incompatibles con la razón, según lo demuestra y prueba nuestra 
propia historia. 

Desde hace años acaricio la idea de realizar un trabajo más o 
menos prolijo sobre ese tema ( ... ) En el _de 1945, como "conclu­
sión original" llego a ésta: Batlle no se habría realizado. ni le ha­
bría sido posible realizar su obra política -que yo reputo inmensa­
si no hubiese estado apoyado por una de esas fuerzas suprarraciona­
les -los colorados- y si, al mismo tiempo, no hubiese sido com­
batido por la otra, los blancos. 

Si para el crecimiento la creación espiritual vale tanto un gran 
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placer com un- gran- dolor, un_ amor inmenso como un odio. santo; 
en la luchá , política un gran enemigo vale tanto como un gran 
aliado .. ¿Se aprecia lo que puede haber importado_ para la tensión 
política _del país que cada una de esas fuerzas haya disfrutado, siem­
pre, de- la resistencia u hostilidad de la otra, ineductible e impla­
cable .-Como de "pelo", de "sangre" o de -raza- nunca vencida 
del ·todo, ni por las bayonetas, ni por el oro, ni por los halagos del 
poder ni por las malicias de la dialéctica? · 

Entiendo que en el ámbito de la Cultura Occidenta~ esto de 
los blancos y colorados es fenómeno político que no tiene equiva­
lencia en ningún país y precisamente en la constelación histórica, ya 
periclitada, en que estuvo en apogeo la racionalidad. ¿Hasta dónde 
esa presencia de lo suprarracional en nuestras fuerzas politicas ha 
defendido a nuestro país de la crisis de la I:azón y, consecuente­
mente, atenuó en él los efectos de la crisis moral que se planteó al 
mundo actual conjuntamente con la crisis de la razón? 

Por la vía racional exclusiva se llega pronto a la racionaliza­
ción y a su vez, cuando, como en nuestros días, se aplica la racio­
nalización a· los procesos vitales y anímicos, se está ya en la patolo­
gía de la razón. Además_ en "la cancha" de lo racional muy pronto 
no se valora nada más que lo mecánico o lo mecanizable, lo atómico 
o lo atomizado; ello aparte de que, en esa órbita exclusiva se está 
en "estado de gracia" para las transacciones por precios mensura­
bles, en la actualidad preferentemente en dólares. 

El escaso siglo y medio que llevamos de vida independiente ha 
coincidido con la supervaloración de lo racional que, a su vez, que­
dó pronto al servicio absorbente de las valoraciones del materia­
lismo Capitalista, disolvente de primer ·arden de todos los nexos 
orgánico-espirituales. Ahora bien: en la medida y grado en que 
hemos escapado a la vorágine de la atomización, no parece arbi­
trario atribuir el hecho a que nuestras fuerzas politicas fundamenta­
les Se han mantenido en nexos suprarracionales y como de sangte. 

Sin duda, 'cuando las modificaciones sociales han de hacerse ca­
sando con lo tradicional y. sobt.:e la base de sublimaciones de impulsos 
sustraídos a la razón, los procesos, en el supuesto teórico a lo me­
~os. necesariamente han de ser más lentos, deficiencia que tiene s~ 
cOmpensación en la mayor densidad y persistencia de los valores 
logrados. Mas lo primero, la deficiencia, en el caso concreto, sólo 
·en el supuesto' teórico. Porque el hecho real es que en nuestro pais, 
no obstante -tener él sus fuerzas políticas sometidas a un vigoroso 
tradicionalismo, se ha realizado un avance en dirección social y hu­
manista que no ·tiene equivalente en ningún otro país de Hispano­
américa. Más· aún-: magüer todas las deficiencias, descomposiciones, 
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mentiras y miserias qu~ tOdoS los ur;uguayos conoceinos_ .. Y' sufrím<>s, 
no hay seguramente ningún país en el mundo que aventaje al nues~ 
tro, cuando se expresa por su Estado y Gobierno, ert·-·sentir la pre.;, 
sencia SAGRADA, quiero decir, el valor religioso' absoluto, de todo 
hijo de mujer. 

Algo debe haber aprovechado también el hombre uruguayo, para 
su conformación anímico-espiritual, de la existencia de esos dos 
grandes impulsos irreductibles. Por ejemplo: hasta hace cuarenta o 
cincuenta años atrás, los niños y jóvenes se formaban en ese ambien~ 
te moral: antes que para sí mismo se había nacido 'para la cuchi­
lla. El muchacho o joven podía hacer planes de vida muy ambicio­
sos y aún sórdidos; incluso, en todo lo demás podía ser un· deficiente 
moral; mas de todos modos, para ser y sentirse un. uruguayo cabal, 
tenía que estar y saberse dispuesto a entregar su vida en cualquier 
momento, por su divisa. Pero eso era algo que ni se enseñaba ni 
se aprendía; se tomaba del medio moral -de nuestra "Paideia"­
por ósmosis. Luego, la instancia anímica en que quedaba afincado ese 
valor, llegada la ocasión, entraba a funcionar como una glándula 
interna. 

Ahora bien: esa integración de la personalidad con una instan~ 
cia íntima cuyo contenido era algo que de tan enérgico modo ultra­
pasaba los fines egoístas del individuo, necesariamente debió tener 
alguna importante consecuencia para el hombre uruguayo. Preci~ 
Samente, en ese mismo momento, en el mundo entero, la orden era 
que cada individuo -se tomase a sí mismo como fin, y el "prestigio.'' 
se conquistaba cuando se había sabido utilizar, hasta el límite, la 
capacidad de raciocinio, para suprimir todos aquellos motivos e im­
pulsos del humano obrar que no pudiesen triunfar ante " el tribu­
nal de la razón". 

Por consecúencia para con la tesis, he querido, por lo menos, 
rozar el filón; a mi modo de ver, el tema bien merecía ser tratado 
exhaustivamente pot un psico-pedagogo de profundo sentido clínicO 
·e histórico, que trabaje en la. Filosofía de la Educación. 

COSTRAS Y RAICES 

Sostengo que toda Hispanoamérica se ha dejado intimidar por 
un puñado de audaces que tomarü"n la delantera y que ahora dis­
ponep. ·de todos los resortes de la propaganda y del soborno, y sos­
tengo igualmente que Hispanoamérica ahora bajo un complejo de 
inferioridad se está dejando correr con la vaina. Consecuentemente, 
entiendo que, como primera condición triunfal,. necesitamos que otro 
puñado de audaces, pero con los pantalones bien calzados, !lé la 
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téplic3. adecuada. Pefo eso~ que me parece verdad para toda Amé­
rica;- me parece más verdad, todavía, para nuestro pais. Aquí, ese 
puñado 'de audaces en contra se ha apoderado de todos los medios 
de. prOpaganda y de. la influencia y han formado una costra a favor 
del entr~iarniento a Norteamérica con todas las miserias de la hor_a. 
Pero no es nada más que una costra: las raíces son antiimp-erialistas 
·y. -están Vivas: sólo hace falta vivificadas a tiempo por una buena 
'-'caipida" aunque sea a hachazos. 

· Desde luego, todo lo blanco que prácticamente afecta a la mi­
tad det país autóc'tono, por lo mismo que es de raíz federal y en lo 
troncal tiene a Rosas es, po•r impulso espontáneo, antiyanqui. (Ya 
·tendré oportunidad de oc.uparmc del desdichado error que han pa­
decido los argentinos -y en parte nuestros blancos- al querer ig­
norar a Rosas, al cual, no obstante, no pueden históricamente anu­
lar, con lo Cual dejan esa inmensa fuerza tradicional a los Perón; 
seguramente que algún día utilizarán la lección de los· rusos y harán 
cOn esa cosa· enorme que fue y es, Juan Manuel de Rosas, lo ·que 
aquéllos hicieron con lván el Terrible: sublimarlo, hacerlo una doc­
trina --o una leyenda- y entonces marchar, a la luz del día, his­
tó'rii::arnénte, con él. Por lo demás, no hay dos personalidades his­
tóricas_ que por sus rendimientos y hasta por su patología, se parez­
can más que· Juan Manuel e lván el Terrible). 

Naturalmente, puede darse el caso del blarico que, honestamente, 
llo vea un mal en la yanquización; mas será esa una actitud de razo­
namiento pura y mantenida a pulso; lo que le Sale de adentro y ·sin 
eSfuerzo es- la actitud de resistencia a lo yanqui. Ya señalé el hecho 
de que bien pudo ser por ese valor que al nacionalismo le fue po­
sible resistir, tan entero, el avasallador empuje de Batlle ( ... }. 

Pero si lo blanco, cuando se determina c<?mo totalidad actuante, 
es de resistencia al yanqpismo, no quiere decir ello que lo colorado 
sea yanquista sin más. Sin duda. por la influencia de Garibaldi, qu~ 
asistió a su formación inicial, lo colorado quedó más abierto a lO 
universal y a las modas históricas; por lo tanto, más a los beneficios 
y rendimientos de esa actitud; pero, también, más expuesto -a lds 
errores de la misma, De ahí que, en lo colorado, el panamericanis­
mo puede ser sólo un error, en tanto que en lo blanco es siempre 
una mistificación. Mas no todo el Partido Colorado ha sido y es 
yanquizante. Colorado era Rodó y evidentemente el Batlle que ahora 
está en la presidencia no es muy blando de boca para el imperialis­
mo; hay muchos otros centros colorados, batllistas o no, a los cua­
les rlo les desagradaría rectific;:lr la actitud de docilidad ( ... ). 
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Bien; Ya- ·sé q11e- :Io l:>lanco- y lo colqrad9 ·ha i,~~:;J~::~~;~.~~~~~1 de su grandiosidad. -Pero- cq_nservan todaVía ""· "·:na .. 
Se trata de algo vivo- que. no- se puede rii ignorar 
ton ces, por realismo al servicio del· país, entiendo 
facilitar su funcionamiento en J.a forma ·más- rica y 

Por lo demás, _en esta hora de inqUietantes· vo.latili:~a<:ion"s 
vertiginosos trasiegos, que en cualquier momento montan --.UlJ.· 
rno, me parece un incomparable bien que se tengan es.os- dos pu,n~ps 
de referencia firmes, sustraídos a la -patología de -la. razQn_y 'COnlO 

confiados a la seguridad del instinto. Paradójicamente puede' ·seri 
pero el hecho es que nuestro país, cuya política está a·1cargo de 
partidos tradicionalistas, es de los de América el que nifjores_ Pl'O­
grcsos ha hecho ep dirección social. 

'· . -· ... 
Decía que lo blanco y lo colorado tuVo también· ·-u~a gra:~d~ 

importancia en la constitución de riuestra Paideia. Desde lUego, nues:. 
tro medio cultural está stiperpoblado de hechos heroi~oS, :4-azañas, 
abnegaciones, despreridimientos, arrogancias, etc. _La ejemplaridad 
que fluía de todo eso' se mamaba; Sin duda, y tal comO ·cóire_S'pondé 
a époc~s en que lo -heroico "lleVa el ·aCento, el estilo vitál' eia _b_astante 
rudo. Mas ~ra fuerte y propicio a lo definido. Por lo prorito' -y ya 
es ganancia- los hombreS eran hombres -y las mujeres, rritijcr'és. ·El 
p~tuco,- el maricón y lá marimacho, si existían (Y _existirian· segura­
mente) no tenían premio social como, más o menos,.todo-.lo que 
pudiese ser borroso. Pero entiendo que había algo más, inuy irripor .. 
tante ( ... ). 

A la generación que ahora está entre los dieciOcho y -1os·:vein· 
ticinco le será fáCil inferir que en el momento de ese hombre· he~ 
roicO tah rJ.!-do, que sabíá. morir hasta por tinguiñazos, el- íntelectual 
o dirigente debió ser un provinciano espeso, con algún . ·barniz de 
ilustración de miscelánea. Si se piensa eso, se trata de· uila raciona..: 
Üzación. La verdad es que el intelectual -dirigente_:_ de aquellos 
momentos era, en todos los órdenes, muy superior a su correspon­
diente· actual. DeSde luego, también él era un hombre de a caballo, 
que como el que más sabía ocupar su puesto en la cuchilla. Pero, 
además, esos hombres- de perita (o por lo menos de bigote} eran, 
en la función intelectual propiamente dicha: (profesionales, escritores, 
periodistas, gobernantes, etc.} de una altura jerárquica, solvencia 
y responsabilidad que -ni siquiera consiente el p·aralelo con los ca.: 
rrespondientes de nuestra actualidad. Nada hay, en efectó, en ésta, 
que equivalga a_ aquel- elenco de ciudadanos. ( ... } Sin dudíl, el: inte­
lectual de nuestros días tien'e una J!lás copiosa información que el 
~'hombre de perita". Mas por- lo general, es un mero -sof~sta y eru-
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tlÚ'O,; Sin''>sehticio de bien,·público, qtie úsa su _p:dvilegio (Ser un in­
te-1i;dua-I):- _exdlq:siVáméhte para ·suS fines de arribista. Con mis pa­
labra~ liabitúale's: el de hoy es un civilizado- insulso; el de ayer 
COri tú.'áS ó menos informaciones de fiChero, era un hombre culto o 
que, pOr; lo m·enos, tomaba en serio la- cultura. (Aquello es canti .. 
dad;· cüalidad esto). En resumen: en el mismo moment-O en que las 
pasióúes- eran más fuertes y bravas, en ·uno de los extremos Apa­
Iido Sar·avia devenía arquetipo y, en el otro, comparedan, por ejem­
plo~ José Batlle y Ordóñez, Zorrilla de San Martin, Dclmira Agus­
tirii, Julio Herrera y Reissig, Florencia Sánchez, Pablo de 11aría, Jos~ 
EnriqUe Rodó, Carlos Vaz Ferreira, etc., sucesos todos que, en este 
riwmento de civilización yanquizada, no se dan por cierto. Y ese 
resultado no era lo paradójico sino lo congruente, 

El choque de lo <:.olorado y lo blanco alcanza -su más alta ex­
presión-y su expresión más pura- en la guerra civil de 1904. 
Además de su duración y encarnizamiento, es en esa guerra en .la 
cual merios se mata fuera de la batalla. pero también en la que es 
p1ás cabal el caso de "los blancos con los blancos" y "los' colorados 
con los. colorados". (No olvido a Justino Muniz, blanco viejo al ser­
\;'icio de lo colorado, mas es la suya una actitud estrictamente per­
¡;onal. Tampoco olvido a los "calepinos" de Acevedo Díaz. Pero és­
tos no tenían actitud política; no actuaban, simplemente). 

Todavía en i910 lanza su última bocanada de fuego esa mistica 
rle ·la sangre. Mas la ola es .débil y pronto queda sin cresta. Ha 
cambiado el sino y se está realizando la· transición del estilo vital 
hispánico al europeo, del sentido feudal al civilizado o de lo román­
tico heroico a lo burgués. Una anécdota de quien fue un blanco 
viejo ilustra cabalmente esa transición. Era un taita pobre de esos 
que apenas ·pueden mantener el chapeao (chapas de plata y oro en 
el apero del caballo con extensión obligada a las espuelas, el cinto 
y el puñal). Consecuentemente, en 1904 fue un fogoso revolucionario 
que se peló toda la guerra; de 1904 a 1910, por negocios de campo, 
hizo una fortunita. Consecuentemente, también, cuando lo invitaron 
para la patriada de 1910, dió esta respuesta: No, no, déjense d.~ zon· 
~eras que uno no se ha hecho d.e un pasar para andar loquiandO .. , 
(,Puede pensarse, sin más, que era la propiedad lo que había abur­
guesado a ese guerrero, y sin duda que algo de eso hubo; pero, en 
mi entender, la interpretación correcta _es_ que el sentido burgués, que 
ya se le había instalado, es lo que 'daba un valor decish-10 a la; 
propiedad). 

, Por lo mismo que asltnnos a una transición no se ha dado 
tOdavía d salto cualitativo ( ... ) Esa líbido que, como lujuria de 
sangre alcanza su expresión más pura ·en 1904, antes de agotarse 

h~. ~e sufrir una ~u~l~ación ( ot,:o tér~:rlind :tomado ill- 'Psicóaná'íiSis} 
ctv1hsta. Esta se llUCla por los anos sets o SI,ete para al~am;ar su. óp'7. 
timo por el 17 y cerrar su curva por el 30. Es Batlle el gr~n' ópe-: 
ra~or o a~cnte demiútgico de ese poderoso caudal de eqergía·_ que, 
puJante aun, busca nuevos cauces. Mas en mi conceptuación, Batlle 
mismo es un producto y creación de ese torrente- de- 'pasióÍl y Vita~ 
lidad, y entiendo 9-ue renuncian a la comp~cnsión del molllento jr 
obra de Batlle qmcnes no hayan comprendtdo ya lo blanco y lo_ 
colorado 

Según la convención propuesta estamOs aquí en un comienzo 
relativo. Espero que en él alcancemos la cabal comprensiPn de. por 
qué el pequeño Uruguay vino a ser, en algún momento, ejemplo u 
orgullo de América. 

"Los trabajos y los días", págs. 211-216; 239-241 
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·Carlos Benvenuto (1899) 
. . - ' ' 

Cabe· pensar que cualquiér 1ectqr medianamente 
avisado en nuestro mundo cultÚral y univerSita­
rio es capaz de identificar, aun sin su firma, una 
página de Carlos BenVenutO. Títulos extensos y 
ya densamente significativos. Frecuencia de textos 
ajenos, casi siempre europeos, traducidos, glosados, 
comentados. Un discurso que unas veces es enma­
rañado y titubeante y otras de exp 'osiva afirmativi­
dad, cruzado aquí y allá por raptos líricos extremos, 
por imágenes y tonos poemáticos y una subida tem­
peratura emocional siempre dispUesta a encenderse. 
Multiplicidad de acotaciones corroborativas, o com­
plementarias o de destino poco identificable. Cier­
tos estribillos y nombres ·que varían cíclicamente, 
desde la invas'ón vertical de los bárbaros de Wal­
ter Rathenau, a las almas tutoriales, de Vaz Fe­
rreira, o al orden nuevo, de Aron y Dandieu, o 
al qué dificil es ser hombre, pero se puede, del 
mismo Vaz. Una postura de permanente deslum­
bramiento ante libros y autqres recién frecuenta­
dos, una avidez generosa de nuevas ·nutriciones, una 
despierta disponibilidad para esa admiración cuya 
necesidad ha reiterado. Pero esos autores, esos li­
b:os, siempre , en función ratificadora de su pro­
¡no pensamiento; muy rara vez polémicamente en­
frentados o considerados con objetividad. Una ten­
tación constante, . y casi nunca resistida, por el 
matiz digresivo dictando buena parte de las 
"notas" de sus trabajos. Y una ambición de de­
cirlo "todo" en cada uno de ellos, convertido así 
en una especie de portavoz de su cosmovisión, la 
cifra de su actitud humana, de la perspectiva desde 
la que se va ·a proponer una obra, si bien, y jus­
tamente, este punto de partida sea siempre en Ben­
venuto la obra misma. Un movimiento de genera­
lización incoercible, en suma, que en cilda artículo 

• 
! 

acude a todas las reiteradas claves de su pénsa­
miento. Y aun habría que agregar que las más de 
sus páginas posteriores a 1930 serían material va­
lioso para el deslinde de ciertas características: lo 
"oscuro", lo "difícil", lo "confuso", lo "enmara­
ñado", Y sus respectivas etiologías. (Lo cual no 
quiere decir que Benvenuto escritor sea todo esto 
:y, mucho menos, que lo sea al misino tiempo). 

Se ·ha hablado de "claves" pero, en realidad, 
su- multiplicidad podría reducirse a una sola. El 
'Centro siempre visible del pensamiento de Benve~ 
nuto es un contraste. El contraste e·ntre la dimen~ 
sión, la implicación humana' del "totalitariSmo" de 
la dictadura, del Estado leviatánico, de la Socíedact­
masa y los significados creadores_ de una concep­
ción heroica, personalista, trascendental de la De­
mocracia. Este sentido de la democracia no ·está 
enfeudado -parece obvio decirlo- a sus formas 
instituc!onales y aun cabría identificarlo' ~por el 
contrariO- con el orden total de "lo valioso" en 
todos . sus plan<?s y en su encarnación antropológica, 
en su operanc13 en un mundo. de seres concretos, 
vivientes. Ya en 1929 decía, y ha sido fiel a eSta 
op!nión, que lo que la democracia necesita siempre, 
para no suicidarse estúpidamente, es instalar una 
destilería de Valores en su- corazón. Pero tam­
poco sería imposible ver la honda semejanza que 
tiene este planteo central de Benvenuto con la 
antítesis de "sociedad abieita" y ~~sociedad cerra~ 
da", en la acepción que le dieron a estos términoR 
Bergson en "Les Deux sources de la morale et de 
la religión" y Karl Popper en su conocido planteo 
de "La sociedad abierta y sus enemigos". 

Benvenuto contrasta consecuentemente, así, el 
absoluto de su personalismo liberal y la realidad 
empírica de los regímenes inhumanos. Pero con 
esto, se hace en cierto modo posible que al no ca­
rear realidades contra realidades, doctrinas contra 
doctrinas, racionalizaciones contra racionalizacio~ 
nes, deje abierto su flanco a la operación inversa 
a la que él realiza y la teorización, generalmente 
vistosa, de los pór él llamados "totalitarismos" sea 
capaz de registrarse golpes en su favor al cote­
jarse con determinados aspectos de una colecti­
vidad qUe nominalmente, se califique de deroo~ 
crática. 

Pero no es, seguramente, evitar estas conse~ 
cuencias lo que a Benvenuto le importa sino asu~ 
mir, trágica, dilaceradamente, el desorden del mun-
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dO par-a: intentar/ inteligirlo. También un constante 
empEiño transitivo, una. urgencia de que su pala­
bra sirva, sea "edificante", una cuidadosa fideli­
dad á. -la libertad y a la autenticidad personales en · 
disidencia con c·erto sonambúlico elenco de los que, 
como tantos profesores del mundo entero, no hacen 
otra cosa que ser un -plagio innominado, continuo 
("Marcha", n 9 954). Y un pensamiento, en fin, como 
en "status nascens", fascinado sempiternamente ante 
las primeras comprobaciones, redescubriendo todas 
las horas la letra A de la realidad, enarbolando 
premisas. recién halladas, sin continuarse, sin pro­
longarse (discursivamente) nunca. Un pensamiento, 
en puridad, de "manifiesto" (y no es casuaL que 
sea autor de alguno excelente). 

Benvenuto es un cultor de la paradoja tras­
cendental, en una variada muestra en la que se 
expide lo más íntimo de su pensamiento: El poder 
inútil, la fuerza inútil, la r:queza miserable, el irrea .. 
lismo de los realistas, la falta de viveza de los 
vivos son las _más reiteradas, además de otras de 
uactualidad", como la tan insistida hace dos dé­
cadas sobre la incapacidad de Hitler para ser ale­
mán. No es trabajoso inferir que todas ellas apun­
tan a su convicción suprema en la fecundidad (y 
la realiciad, la efectividad, el valor, la perspicui­
dad) de los ideales éticos, de -la experiencia espiri .. 
tual, de los "medios pobres" de· acción política e 
histórica, a su defensa de un personalismo espiri­
tualista, libre, agónico, a su repudio del estatismo, 
la técnica, el activismo, el eConomismo, el dogma­
tismo ideológico, las políticas de fuerza, el culto de 
la potencia, toda , clase de maquiavelismo. , . Como 
se señalaba en el caso de Cuadro, el pensamiento 
de Benvenuto se mueve también en los lindes de 
una grave religiosidad, tentado a la vez' por la 
Fe y rechazado por ella, pero, a diferencia de lo 
que ocurre con su: compatriota, es más fácil inferir 
en él las razones de ese rechazo. RaZones que, 
tal vez, no son otras que su resisténcia a los ele­
mentos "institucionales" que una Iglesia implica, 
su opción por una verdad "que se busca" contra 
una verdad que es "encontrada", por el camino 
contra la meta, por lo tolerante y lo abierto con­
tra los ingredientes de afirmatividad y conclusi­
vidad que cualquier culto religioso, casi inexora­
blemente, tiene. 

Su humanismo exaltado tuvo (como se volverá 
a insistir) el mismo trámite inicial que el de su 

coetáneo y compañero Luis Gil Salguero pero luego 
'las líneas de los dos divergen, hasta no dejar de 
poseer un cierto valor ejemplar, representativo, de 
los conflictos más hondoS de la inteligencia con­
temporánea. Con el curso de los años se aguzó en 
Benvenuto (háblese 'ahora sólo de él) la concien­
cia de las "falsas vías" que la afirmación de lo 
humano podía seguir. En esté sentido, (aunque no 
sea el único ejemplo posible) ha adquirido cre­
ciente relevancia en su obra la crítica a toda ver­
sión oficial y cerrada del marxismO. Ya había 
afirmfido muchos años atrás -·que ·el socialismo pa­
dece un aturdim'ento incurable. se· llant'a 11 realista" 
y no le falta más que el -sentido de· la realidad. Ni 
por asomo conoce al hombre. Profesa un optimis­
mo malo, fácil, y lo ·elabora mal. Olvida que las 
formas económicas, jurídicas, etc.; bailan al son 
que le toquen y que el son ·siempre =Jo tocan de 
adentro. Aunque aseveraciOnes de este t:ípo han 
sido después muy numeroSas, esto, dicho en 1919, 
no deja de ser novedoso y, aun en el dictamen más 
desfavorable, sería capaz de marcar una despierta 
receptividad a ciertas diStinguidas fuentes euro­
peas de la segunda década. Tampoco. su posición 
actual deja de presentar muy numerosos contactos, 
como lo probaría bien su folleto. 1'Marx, liberadó 
del marx-ismo ... y de. Marx" (1960). Tanto en 
este texto como en alguna reveladora carta a 
uMarcha" (n,.. 1134) se ve a Benvenuto en entu­
siasta tren de subrayar las primeras latencias hu­
manistas del pensamiento juvenil de Marx y -más 
ceñido en su situación- de sostener el carácter 
retrasado de la ideología marxista, cuya boga ac­
tual en Hispanoamérica se explicaría, en su opi­
nión, por nuestro propio carácter colonial. 

Estos intereses, estas opiniones, pueden con­
tribuir a ratificar que, como discípulo, y uno de 
los más devotos de su maestro, conserva Benve­
núto,- de Carlos Vaz Ferreira, la dominante aten­
ción por los· aspectos sociales· y éticos (además 
artísticos) de la rea'lidad. También su misma ten­
dencia a los enfoques genéricos y normativos de 
lo social y su fe en· una postura racional muy 
cauta (aunque, no es probable, la similar conse­
cuente, firme aplicación de ella). 

En cambio, a diferencia de Vaz, bastante des­
deñoso de lo contemporáneo (por lo- menos a estar 
.a sus textos), las páginas de Benvenuto testimo­
nian una verdadera voracidad por el pensamiento 
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·de· ·su tiempo,· ·especialmente por el de Francia, que 
.--~-, _es,-, de seguro, el que más le ha nutrido. En este 

predominio (que también rezaría con Oribe y Gil 
Salguero), Benvenuto parece haber pasado de Sl.l 
admiración a los filósofos de tono racionalista, del 
tipo de Lalande, a los pensadores de carácter asis~ 
temático, o visionario, o trági_co, o existencial, ya 
sean ellos Maine de Biran, Maurice de Guerin, 
Nietzche, Chestov, Maree!, Jaspers. Y todavía ha~ 
bría que sumar a ellos, " partir de la quinta dé­
cada, a los teorizadores del "personalismo" francés 
(un Robert Aron, un Arnaud Dandiell, un Ale­
xandre M are o un Mounier) , con lbs que tiene 
numerosos puntos de contacto. 

La índole personal de este renovado discurso 
sobre posturas, valores, ideas, ha alejado a Ben­
venuto de toda afinidad grupal, de toda "solida­
ridad" que no sea accidental. Si a ello se agrega 
que, (representando ese predominante interés ideo­
lógico de la generación del 1930-36 a que ya se 
aludía) su pensamiento es de carácter netamente 
universalista y sus referencias locales son casi siem­
pre tenues o puramente ejemplares, estas circuns­
tancias configuran de modo suficiente un hecho de 
consecuencias. Y es que, como si sólo buscara anhe­
lantemente un medio de comunicación cualquiera 
con el lector (y es posible que así ocurra), Ben­
venuto ha sido en extremo indiferente a los luga­
res, órganos y. oportunidades en que hacerlo. Dí­
gase (en _una función de crítica que estas noticias 
casi nunca .han asumido),_ que tal terriperamento, 
y las conmixtiones y adhesiones, injustas en su 
caso, que él sugiere es (si se le une a ciertos tra­
zos de ·su escritura prosística) uno de los respon­
sables de que el pensamiento de Benvenuto (por lo 
menos en su indudable valor germinal y contrB:­
puntístico) no haya tenido -entre nosotros el eco, 
la influencia que ·se merecería. 

Toda la vida de Benvenuto, nacido en Minas, 
.profesor de enseñanza sécundaria y normalista des· 
de 1927, abogado desde 1938, animador -entre 
otros- de la revista 'lEn sayos" (1936-1938), po­
dría ceñirse casi en el limpio, denodado bregar 

. por un pensamiento, por una expresión que lo co­
munique. Su- "militancia", esporádica pero siem­
pre ardorosa, tendría que ser flmcionalizada a este 
esfuerzo. Pero en este aspecto de su personalidad 
hay que aludir a su participación en el "grupo del 
Ateneo", un núcleo que habrá que. estudiar alg(m 

diá ·y que, en- cierta manera, .. fijó·las pautás de la 
Cultura uruguaya _entre: el --golpe_ de: Estadó de 1933 
y el principio- de la Segunda--guerra mundial' (en 
que su influencia ya empieza a_ languidecer). El 
primer aconteCimiento, la jjrevolución o motín" del 
31- de marzo fue decisivo en la vida y el pensa"' 
miento de, Benvenuto que, opositor activo y acti-

-·~ .vista, sufrió persecuciones Y. destier,ro. Pero es po­
sible que mucho más importancia que los hechos 
exteriores, la haya tenido el que esta etapa acen­
drara en él esa temperatura intelectual explosiva, 
exaltada que deja su traza en todo lo que tras 

. ella ha producido. Los años posteriores de madu­
rez no han hecho bajar lo enhiesto de su pasión, una 
pasión que lo acerca (aunq.ue con diferencia evi­
dentes) al otro polemista antitotalitario que fue 
Víctor Dotti ("La agonía del hombre", 1948). Lo 
enhiesto de su pasión ni tampoco un activismo dra­
mático, ni optimista ni pesimista, un agonismo no 
siempre desplacido de sentirse tal. 

Benvenuto ha escrito mucho; las listas de sus 
obras divergen grandemente y probablemente ni 
siqUiera él podría establecer la lista Completa de 
sus escritos. Y esto obedece a que, salvo su únicO 
libro formal: "Concreciones", de 1929 (un título con 
seguridad equivoco para poner bajo él lo disperso 
de la labor benvenutiana) el autor no sólo se ha 
multiplicado en gran cantidad de colaboraciones en 
diarios y revistas (sobre todo en "Hiperion" de René 
Santos), sino también en la probablemente inta­
bulable que, al modo de los panfletistas clásicos, 
engrosa larguísima serie de hojas sueltas, impresos, 
mimeografias, folletos grandes, medios y del­
gadisimos, manifiestos con y sin firma (como el 
muy sonado del "Ateneo" de 1956 sobre "La si­
tuación po-Htica del pafs"). Por ello es que casi 
al azar (aunque no sean secundarios en el total de 
su obra) es que se mencionarán "La cultura, la 
moral y la Uriiversidad frente a la Dictadura" 
(1933), ~~Ante la invasión vertical de los bárbaros" 
(¿ 1934 ?), uHumanismo permanente" (1935), 11 Una 
cuestión de orden público espiritual" (1940), o el 
ya citado trabajo sobre Marx y el marxismo . 

El texto seleccionado refleja ejemplarmente el 
optimismo de la segunda postguerra o, más preCi­
samente, esa ancha convicción que se prádujo, tras 
los dos conflictos mundiales, en la ductilidad de 
la inateria social para someterse dócilmente a las 
más elevadas motivaciones que la lucha inspiró (o 
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-cOri 'Jits.-que ena·· se aohonestó). También la- creen~ 
:cía·,- en: que el dolor· colectivo pose-e- un eficaz valor 
correctivo, sublinlador de las "tendencias malva~ 

- ~ d8.s del hombre", de su avidez, de su orgullo,- de 
SU:- violéncia, de su intolerancia. Leído a la dis~ 
tancia, el -ensayo no deja- de inspirar una cierta 
melancolía, un tenue escepticismo que nada tiene 
(o puede no tener) de desesperanzado. 

"i 

42 - El conflicto de las grandes poten· 
cias y la causa de la Humanidad 

MISERIA Y GRANDEZA DE LA POLITICA 

De una tragedia que no hemos. querido pero que se ha sabidO 
afrontar, es preCiso extraer ulla aurora. Antes que- las armaS de .. 
pongan su ciega y abominable faena, que seres se dir:ía tan ciegos 
como .ellas mismas, han hecho necesaria, además de no reincidir en 
el notorio desastre de vivir eludiendo los problemás políticOs -y so­
ciales, por ello mismo hoy trágicamente impostergables, urge acor­
dilrse de que ningún enfoque exclusivamente político es por entero 
eficaz. Si lo juicioso ha sido- siempre considera!' a· _la Vez -la grandeza 
y la miseria del- hombre tanto más lo será tener presente la miser_ia 
y la. grandeza de 'la- política. 

Después de haber padecido, durante . varias generaciones, la 
sobrestimacióil más o menos despótica de la actividad económica, 
ahora nos espera la sobrestimación de la politica. Siendo imprescin­
dible y noble, bien justipreciada, la actividad política se revela más 
consumidora de elevadas calidades que creadora de: hombres y civi­
lizaciones. Demasiado obviamente posee un cierto peso específico qlie 
le impide- ser una modalidad suficientemente excelsa de la vida. No 
.es una buena escuela de hombres y en muchos ambientes no opera 
ninguna mejor. Cosa de hombres de acción y no de hombres es no 
percatarse de lo contrario. Cualquiera sea la parte que debe asig­
nársele no es en el terreno de la acción politica, como nunca lo ha 
sido en el de la económica, el lugar donde pueda te_rminar de ha­
llarse la raíz de un saneo, la surgente de un florecimiento del hom~ 
bre y de la civilización. A los "hombres de acción" puede perdonár~ 
seles que no lo entiendan o no lo sientan; no tanto a los hombres. 

· Precisamente en esta época en que ella tiene tanto que h_acer, 
en que debe asignarse urgente y primordialmente la gran misión de 
llevarnos a la ¡)ersonalización del hombre por la socialización del 
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EStadO a la- medida.-del hombre, 'complementariaínente con- -la acc10n 
pólítica, sin ·-d_t)Osiéión posible, urge apercibir nuestros corazones para 
ciertos gr'álldes ·asuntos de orden público espiritual, demasiado apar­
tados. de_íÍ.tiestrá- atención o ·excluidos del estilo de vida vigente, Nues­
tro mundo, en . grado ya funesto, va camino cada vez más de ser 
un :rñurido de eSpecialistas, abstractos y parciales, que un mundo de 
hombres. En él la viviente unidad creadora de ·Ja persona se ve ame­
nazada por el totalitarismo de la técnica. Vamos hacia el hombre. 
En _trayecto mismo de esa marcha, urge elaborar una politica espi­
Í'itual concebida como c_omplementación· de la otra. Abordada ·a cief'.. 
ta amplia escala, ella es la única que _tiene posibilidades de ser ple­
namente real. 

MISERIA DE LA VOLUNTAD DE PODER 

En el fragorOso centro de la más grande de las guerras de la 
historia, para -desbrozar del tumulto y la _furia loS campos _deLCora­
zón y del entendimiento y apercibir los ánimos al- justiprecio de las 
tendencias_ operaciones y planos- de la vida, urge· blandir como- una 
flor de luz, la- espada de este equívoco despertador _de hombres: pe­
queñas las tenidas por grandes; inmensas las -tenidas por pequeñas 
potencias. 

Si la llama, élan cosmogónico, eternamente vive agonizando, sin 
cesar crucificada en la multitudinaria, mundanal, conflictualidad; ·si 
por un jadeo, agónica, la _realidad -~'se enciende -Y se apaga con rile~ 
dida"; si por heracliteana operación del abnegado, sublime fuegQ 
central~ permite· que en la ·carne dr-amáticamente dinámica d.e los 
sucederes, "el conflicto" aparezca como "padre de todas las cosas" 
y la materialidad simule, si no ·la muerte imposible, la ceniza de_ ese 
sacro fuego inmortal, en fanto que la alegria, la espiTitualidad espeja 
la vida del fuego divino y, es -realmente- la muerte, la incinera­
ción de la materialidad;- si de esa_ ·abismal, sublime· manera es -"in~ 
mortal lo mortal" y más sublim'emente si- cabe aún, "mortal lo_ in~ 
mortal" ¡ahl entonces más .que nunca toca al hombre no ser siervo 
de la fuerza, .adulador del éxito en la siempre demasiado: humana 
historia, ni en el cósmico ·devenir. Si el conflicto es padre de todas 
las cosas, el hombre es el humanhadO'r del conflicto. La corona de 

_ sus virtudes, rosa sobre la cruz, es el heroico comportarse como civi.,. 
lizador supremo de su ofuscante violencia que, en -dirección· trans~ 
figurante de la· crasa voluntad de potencia conduce al nietzch~ano: 
"Mi luz es mi. cruz; mi .cruz, mi luz", 

Así el culto de la voluntad de poderío, inspirador del naZismo, 
mucho antes y mucho más que digno de las sanciones :o terapéuticas 
que será preciso aplicarle, es acreedor. a la conmiseración. Deserta 
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y $ubviértc el sentido humano de la valentía. Retornando a adular 
las más crasas modalidades del conflicto. rehuye la libre orientación 
espiritual del élan cosmogónico que, sin presionar nos invita a ope~ 
rru: una conversión de la voluntad de dominio en simpatía, en de­
miúrgica ternura. Es la abdicación del signo espiritual de la inquie­
tud humana, sublime cúmulo creciente de-: tendencias, sentimientos, 
tempe-ramentos, elecciones que, insobornables,- __ heroicos, han venido 
y por siempre seguirán haciendo_ hombre- al hombre.- Es el hombre 
que, habiendo perdido el sentido de la intimidad, es~ delicado re­
cato que hace el fondo del respeto y el amor espiritual de si mismo, 
nihilista integral, . dibuja sobre la historia la figura del hombre en 
proceso de descomposición. Maximalista de la decadencia descono­
ciendo lo más excelso y creadO'r de sí mismo, inCurJ;"e en ei utopismo 
por bajeza que induCe a reimplantar en el pi-opio corazón los com­
portamientos subhumanos que en su gigantesca marcha; la hombría 
dejó relegados a la espesura de la selva o al fondo del mar. ·' 

Miseria del sentido sórdido. Grandeza dtil sentido póético de 
la vida. - . 

De antiguo fue dicho, mas no sabría por qué misterio, nunca 
bien oído: "la poesía es más importante que la historia". · . 

A. pesar de todas las tragedias que hoy, más que por lo nor.:.. 
mal, hieren nuestro corazón, la vida del universo transCurre toda 
inocentemente colmada de inflamables verbos ocultos. Desde lo pro.: 
fundo, la realidad -espiritual herencia yacente infinita- palpita en 
nostálgica espera de quienes confieran el habla a su eterna carn·e 
poética. 

Quien no tiene entendimiento de hermosura, no tiene entendi­
miento plenamente. La inteligencia, iluminada por el néctar poemá.;. 
tico del cosmo_s, hace que, amante, el hombre trascienda su propia 
naturaleza. Conduce, finalmente, a la certidumbre de que comenzar 
pensador y concluir poeta es, en cierto modo, el itinerario de una 
vida bien vivida. Cuando se alcanza o se aproxima uno al ápice de -sí 
tpÍsmo, presiente que pensar únicamente no es pensar_ que sólo quien 
sabe cantar, danzar, piensa plenamente. El mundo clama discreto 
por seres capaces de inflamar su gerniinante espiritualidad. Infati­
gable "aguarda siempre a un poeta". A esta áltura de la casi ómni­
moda prevalencia del cándido culto del bienestar, religión sin nom­
bre de los que se jáct").n de no tener ya ninguna, escuela secreta dé 
malestar que conduce a un empleo usurario de la razón y suscita 
actitudes abstractas que han venido dominando durante varios si" 

·glos, acaso "a nuestra civilización le es preciso un Juan Bautista de 
Ia- sensación, un profeta de la sensualidad primitiva, inocente" (J ean 
Wahl). 

Mucho antes que Bergson en "Las -dos surgen tes" lo diagnosti:. 
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caía .. ·reSpectq,-nuestro tiempo, Shelley lo formuló, en su · "DefénSa- de 
lá :po'esia~':, .; 

"NutÍdt eÍ culto de la :poesía es más de anhelar que en las- épO• 
cas en hls_· cuale·s los principios de , un egoísmo calculador prevalecen 
e:ri''élemasía y en las cuales la acumulada suma de los elementos de la 
vidá ·-exterior rebasa la cantidad de fuerza capaz de asimilarla a las 
léyes ·interiores de la naturaleza humana. Entonces el cuerpo ha lle..; 
gado a ser demasiado grueso, demasiado poco manejable, para el 
espíritu que lo anima". 

"La poesía es en verdad algo divino. Es a la vez centro y cir­
cUnferencia de todo conocimiento. Es lo que comprende toda ciencia 
y aquello a lo que toda ciencia debe referirse. Es al mismo tiempo 
raiz y flor de todos los otros sistemas de pensamiento; de ellos es la 
surgentc y el ornamento. Si la poesia se marchitara, fruto y semilla, 
de golpe, serían rehusadas a un mundo inférti~ privado, en adelante, 
del alimento de la fuerza generadora regular que requiere el árbol 
de la vida. La poesía" es la flor de perfección, la forma de acaba­
miento supremo que alcanzan las cosas; es coino el perfume y el 
'color de la rosa, comparados a los elementos que la constituyen; co­
mo el aspecto y el esplendor de una belleza abierta, comparada a loS 
secretos de la anatomía y de la muerte''. 

"Mensajero del verbo surgente", el poeta es "la grada sonora a 
lá cual, por una espiritual escala. descienden las cosas celestes" (:Hol­
derlin). Desentraña de lo "real", flamantes, los motivos del vivir. Su 
presencia hace que quien no tenga espíritu de finanza,. no tenga 
espíritu plenamente. Adelantado del porvenir, mensajero de la excel­
situd, profético, auroral, crea la vívida y célica tabla de valores que, 
encantadores, extáticos_ por las germinales vías de la admiración, el 
entusiasmo y la aleg1fa, incoercible ·e irreparablemente edifica nues­
tro yo profundo. Sin retacear la libertad, sagrada, certero, su orfis­
mo, se estampa en nuestro corazón, constituyendo el ápice de nues­
tra alma. Inolvidable, él, en adelante será, sin que siquiera lo poda­
mos evitar, el selector secreto, el modelador excelso de nuestro estilo 
de vida: espléndido, si le somos libremente fieles; mas, ante nuestra 
defección, será siempre él quien, dictando las nostalgias, plasme 
nuestra mala conciencia, el otro semblante de nuestro yo superior, 
más superior, si cabe, que su otra faz. Como si redespertara en nos­
otros cierto reminiscente postulado inmemorial de unción, el poeta, 
inefablemente, enseña a vivir tristes, de ir tan pequeños _bajo la bó­
veda grande. Certero nos sugiere que no hay más tristeza que la de 
rio ser hombre. 

Misión subterránea, inexpugnable ·Y sobrehumana, demiúrgica y 
divina, ha hecho que siempre '-'el advenimiento de un poeta" sea el 
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acontecer más importante de· la cronología. Apaga los viejos tiempos, 
inflama incoerc~blemente el germen de los nuevos. :Disc: eta, silencio~ 
sa, invulnerable, su presencia espléndida es la política espiritual cós~ 
mica~ en acto. ~uprem? civil.izador, atrayente, persuasivo, enternece­
dor, Imantando sm pre:nonar, mstituye una innominada mas inolvidable 
discipli~a del. en tus' asm~, creador de hombres, pueblos y civilizacion~C~. 
Su gemo, órfico, remedm a la vez que previene "la caducidad de las 
cosas". Su politica espiritual, recóndita, actúa sierrípre varias auror.~_s 
antes que la política material. 

Después de bien auscultado el lenguaje de la iniquidad, e'! 'do­
~or, la locura y la muerte, ha aparecido, a ciertos espíritus excelsos, 
el Todo, en todo tiempo, finalmente, una sublime invitación al tbre 
advenimiento de nuestro "Orfeo in te ·ior" digno de una indeclina­
ble esperanza, huésped desconocido, Dios sensible al -corazón oculto 
lejano y próximo, que no buscaríamos si en cierto modo no poseyé~· 
r~mos, a~nque más. no fue.s:c como aquello que, por no haberlo 'Po­
dido reabzar, constituye nuestra más entrañada esencia. 

Seres apenas espirituales: contemplativos pa·: a el bien, ej'ecuti~ 
vos para el mal, como somos, él sin embargo -nuestro yo profun­
do- sin olvidarnos, ni aún cuando lo olvidamos, bajo mil mane­
ras, con escondida y sub[me fidelidad, por obra y gracia de su órfiéit 
Y. p~rsonalísima ternura cosmogónica, busca en nosotros su propio na­
cimiento, presto a incorporarse, por la "libre escala de las venerado-. 
nes" bruñendo de espíritu nuestro corazón y el universo, al unisono. 

Es asi como se revela cierto, más cierto aún de lo que osa'ra 
soñar France que "la historia va realizando, lenta pero seguramente 
el sueño de los sabios", puesto que, para los así ennoblecidos, se realiz~ 
ya en esa_ ~~efable soberanía del instante poético. Mas es preciso, de 
toda preclSlon, bordar nuestra hombría dentro de las circunstancias 
en los inestables telares de ese magno impostor: el tiempo. ·' 

En "un mundo superficialmente apoyado en el estruendo de la~ 
fuerzas ciegas" (Whitehead), la poesía "funda lo que persist~",- en 
tanto que, cont: a todas las estridentes pretensiones "realistas" de quie­
nes, inspirados al revés, se hacen incapaces de sospechar la incoercible 
plenitud de la vida la fuerza sólo funda lo que no persiste. La 
f~erza, en cualquiera de sus expresiones: m]itares, económicas, poU-­
tlcas o aun en las mera~ente técnicas y hasta en las coerciones demos-
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tratiya:s ·de Ia:J6gica, la fuerza eS en diversos grados estéril, só-rdida y, 
finahnénte, débiL -_Esta- 'final y para- tantos secreta debilidad, preserva­
la- libértad::dé_ la- vida. Incapaz de creación, gran fracasada, a los 
aci:IIÍt~cere'S, .cUanto -inás los cambia más iguales los deja. No e's otra 
que esa irreinediable ineptitud de los dinamiSmos inferiores, la que, 
a la vez que-describe, sanciona aquella verdad: "Plus ~a change, plus 
~a-·c'est la m~me chose". Espirítualmente invitad<¿s al banquete cos­
rhogónico que la procesión de las circunstancias nos apareja sin 
cesar, sólo del delicado sí, pero intrépido· y Constaritc ·uso de nuesfra 
íntima libertad, depende que atin~mos a compartir con nuestros anfi­
triones magníficos, sus panes y sus vinos, o que nos obstinemos en 
sentarnos debajo de su mesa. · 

Para que deje la nuestra de ser una época intermitentemente 
furiosa y trágica, acaso es precisO que comience por dejar de ser una 
épocá sórdida. Su héroe epónimo es todavía la miseria hecha per­
sona: el' multimillonario, su poema épico, el bostezo. La tristeza 
tiene su modo de ser un error. "Es difícil ser hombre, pero se pue­
de''; no hay mayor tristeza que la de no serlo., Hemos extraviado el 
arte de ir a la ~nocente -escuela de los éxitos de la vida. Hasta de 
la filosofía -hemos hecho un hospital _para ·poetas caídos en desgra­
cia, según lo advertía Holderlin: "Nuestra raza marcha en- la noche. 
Habita en ella como en el Orco. Sin nada divino. Los hombres. como 
soldados a su propia -actividad, cada uno en el est-repitoso- taller 
-no se escucha más que a si solo- salvajes trabajan mUcho con 
potente brazo si tregua; pero· siempre y siri cesar; el afán de sus 
brazos permanece estéril, como obra de las Furias''. 

_Incorpóre~ ella misma, la vida creadora de cuerpos, acaso sólo 
en la alegría puede hall.ar su_ cuerpo. Más i:mpo:rtante que la historia, 
vida de la vida, diástole del cosmos, espíritu santo de lo real, la 
poesía es la transhistoria. Discretísima, . silenciosa, traspasa y nutre 
de plenitud no historiable a la otra, que sola, desamparada de esa 
linfa nutridora, apenas sería el misérrimo "cuento sin sentido, pleno 
de tumulto y de furia, narrado por un idiota",_ que tan a menudo 
a·ngustiara a Shakespeare. Mas, por ella, -inocente e incesante pasaje 
de 1~ ~ternidad-, aquí y ahora mismo, desde cierta inexpugnable 
dimensión, no por entero enunciable, · pero certera, parcialmente al 
nienos, __ ''todo afán, toda porfía, es paz eterna en el seno de nuestra 
madre", ·la Poesía: Asi "el fin es .siempre alcanzado y -jamás alean--
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zado'', Venturosamente para nosotros. Y ese modo de alcanzar no 
alcanzando, es acaso el -que como una cita, en indescifrable sonrisa 
se lleva a la tumba cada muerto, como lo entreviera Martí. El Uni­
verso es el vuelo de la alegría. Tal la eterna verdad que, habiendo 
sido descubierta, de antiguo por las inteligencias espirituales, debes 
apropiarte, como lo entreviera Goethe. 

''Revista Nacional", n 9 83, de noviembre de 1944, págs. 255-262. 
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Luis Gil Salguero (1899) 

~uchos de los rasgos señalados en su coetáneo 
Carlos Benvenuto podrían registrarse también en 
Luis Gil Salguero, otro de los d"scípulos más fieles 
(si no más semejantes a su maestro) que suscitó 
la labor filosófica de Carlos Vaz Ferreira. 

Remitiéndonos, así, a lo recién apuntado, már­
quense con todo, aunque sumariamente, a~gunas 
de las diferencias más notorias entre Benvenuto 
Y Gil. En éste, por ejemplo, un dato caracterizador 
fundamental es la predilección por el aforismo, 
forma en _a que se ha vertido lo más personal de 
sus escritos. Pero habría que agregar que la vigen­
cia del aforismo no se origina en Gil Salguero tanto 
en la resistencia (o el desdén) a armar el razo­
namiento, a coordinar sus afirmaciories como en 
un cierto irremisible modo de pensar que parece 
proceder por iluminaciones .discontínuas, que pa­
~ece temer ·la posible aridez y la artificialidad de 
:os intermedios discursivos y la amenazadora, rep­
tante, letal posibilidad de falsificacióri que ellos 
arrastran. No sólo Gil ha realizado la fundamen­
tac.ón de su estilo aforísLco con var:adas autorida­
des de todos los tiempos ("Revista de la Facultad 
de Humanidades y Ciencia3", n~' 5, junio de 1950), 
sino que, incuso, m·smo a su intento teórico más 
ambicioso: uEI acto filosófico y descriptibilidad de 
la Experiencia metafísica" (1947) lo categoriza como 
simples notas que se acercan, ellas tamblén, al 
referido modo expresivo. Es claro, sin embargo, que 
el aforismo que cultiva -Gil no es el clásicó, no es 
el "pensam:ento" a lo Marco Aurelio o a lo Joubert, 
~eñido y cargado Je significación sino a: torso, 
mforme, de una reflexión continua, ensimismada, 
cuya emergencia instantánea se recoge, en el que 
se busca, deliberadamente, cierta clausura en acor-

des indefinidos ·y oscuros, como ciertos "diminuen­
dos" de la música impresionista. 

Según se señalabá ya en los casos de Eduardo 
Dieste, de Oribe, de Benvenuto, la prosa de Gil, 
leída con ~as habituales expectativas con que se 
acerca un lector a tal tipo de expresión (aun en 
el plano filosófico), es trabajosa. El párrafo ablerto, 
Cargado de puntos suspensivos, ·1a acumulación, la 
e iminación de nexos, de artículos,. le acercan con 
frecuencia al .modo de dicción poemática. La unc.ón 
constante de su tono y ulla éspecie de dulzura 
honda, grave, trascienden verba~merite lo que puede 
ser el meollo de la actitud de Gil ante el mundo: 
un trémU:o, míst:co des umbramiento ante la hon­
dura, la riqueza, la· inagotabilidad de lo real, lo 
personal, lo vital, lo potenc_al, lo posible ... 

Todo lo hasta aquí afirmado se confirma espe­
cialmente en sus co ecc:ones; generalmente breves, 
de ''Escritos" (1941), "Aforismos de la libertad: 
1931-1937" Y "Pa•·tida noble", ambas de 1946 y 
"Notas en cuadernos de trabajo" (1950). Otros 
textos m~s s~stemáticos representan en la obra 
de Gil (que sin duda ha publicado muchísimo menos 
que lo q.ue ha elaborado), "Persona y Destino'' 
(.1937), que subtituló "ensayo sobre la idea de expe­
r;encia indeterminada en Federico Nietzche", "Al 
margen de la filosoffa de Meyerson" (1946) y el 
estudio, ya mencionado, sobre eJ. "Acto fiJo..;óiico". 

Capítulo aparte hay que hace'r también con 
sus ensayos sobre pensadores americanos: Rodó, 
cuyo i(\eario reconstruyó ("Ideario de Rodó", 1943), 
Vaz Ferreira, su maestro, al que dedicó el denso 
texto juvenL "Límites_ de lo humano" (1933) y 
sobre el que s:empre ha vuelto y (también en 
reiteradas veces), Whitman, Emerson, Martí y al­
gún otro nombre igualmente capital. Podría ob­
servarse a su respecto que Gil se ha concretado -
sustancialmente en ellos, a confirmar las .íneas 
fundamentales de su sensibilidad y de su pensa­
miento, a ratiflcarse y ahondarse en ese confron­
tamiento con. otros. Y si han sido (obsérvese) esos 
hombres y esas obras las utílizadas es porque, para 
Gil, es en América en la que se juega, irrevocable­
mente el drama de la inserción de la "pureza" en ~o 
histórico, en América, donde la hondura, la inedltez, 
la infinita germinabilidad de lo real adquiere su 
máximo esplendor. Y agréguese todavía que si­
tuado así, preferentemente en una amplia gene-
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r:alización continental, difíci:inente podrán encon­
'· tr:arse en este meditador· ~al mismo tiempo tras­
cendental y ensimismado- señas concretas de su 
coridición, de su situación, de su situación uru­
guaya ni problema alguno local,· limitado. 

Se esboza en lo anterior el enérgico trazo di­
ferencial que -completando el deslinde del prin­
cipio de esta noticia- ha alejado progresivamente 
el pensamiento de Gil Salguero respecto al de su 
coetáneo Benvenuto. De un "humanismo revolu­
cionario" pod!'ía rotularse la etapa más madura 
de la -evolución espiritual de Gil. Este humanismo 
se halla marcado por una acentuada tónica ética, 
idealista, personalista, por las nociones de nobleza 
y de pureza, por la insistencia (al modo martiano) 
en la abnegación y el sacrificio. Tal dechado de 
conducta se imbrica, radicalmente, con las ideas de 
incidencia en la historia y de radicación, de una 
vocación histórica y terrestre, de un deber de en­
frentar lo concreto. Porque el humanismo revolu­
cionario es el que busca -Y logra- lo sublime en 
la historia, la trascendencia en la mendicante, re­
dimible inmanencia, lo infinito en la finitud pro­
fundizadora que se ha conformado con la pérdida 
de lo divino. Un humanismo héroico, así, vertido en 
acentos exaltados y profusos, que concibe la liber­
tad como deber y mide, desnudamente, el pe~igro y 
la renuncia implícita que imJ?ortan esa inserción 
y ese compromiso y sólo tiene ·confianza en la bon­
dad inmarcesible de los pueblos y en el ejercicio 
de una razón que inmunice -contra toda visión idí­
lica, contra toda fusión paralizante. 

Pero lo sustancial de este humanismo heroico 
y revolucionario no estaría perfilado si no se apun­
tara la tácita y constante identificación de los 
términos de "Revolución'' y ~<Vida". una vida que 
concibe Gil, no en la dirección ú:timamente biolo­
gista de un Figari o un Reyles sino como un exigente 
plano espiritual, aureolado poéticamente por las 
notas de fluencia y de apertura, por la capacidad 
de comunicac~ón con lo desconocido, por el poder 
de investirlo, darle formas. 

Optimista es entonces, pese al matiz ya dicho, 
el pensamiento revolucionario de Gil Salguero, que 
no parece contemplar la tan mentada "degradación 
de la revolución" ni la labilidad infinita de la 
materia humana que han alumbrado el desenvol­
vimiento de las técnicas ni las coacciones inhuma­
nas que permiten los nuevos medios de coordina-
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ción social ni el omnipresente común denominador 
de todos los regímenes que es la "sociedad de ma­
sas". Aunque Gil puede pensar que cada día trae 
su afán y cadá momento de la historia el desafío 
que exige una sola, éreadora re.spuesta. 

'Estos temas, sin duda centrales en la obra de 
Gil, se encuentran muy fielmente recogidos en el 
texto eleg~do aquí, fragmento de. una pieza ora­
toria leída en_ el homenaje al dirigente marxista 
argentino Dr. Emilio Troise y publicada con él 
titulo de "El tema del hombre en la obra de Emilio 
Troise" en el volumen "Emilio' Troise: un filósofo 
de acción" (Montevideo, 1945). 



43 [El hombre y la revolución] 

El estudio del hombre ccnstituía en el pasado un mero asunto 
de curiosidad especulativa; interesaba, en cuanto criatura capaz de 
trascendentalización, capaz de realizarse en el plano de lo sobre histó~ 
rico, en un progreso indefinido "sin el apego a la historia; tornán­
dose cada vez más sobre histórico en el cmso de la historia y escapan­
do al papel de simple causa y efecto dentro de la causalidad histó­
rica" (Scheler). Hoy, el tema del hombre ocupa el centro de nuestras 
inquietudes; es una preOcupación angustiosa, un motivo de interés 
fundamental, y un signo de nobleza. ¿Qué ha ocurrido, qué cai?~io 
o qué cambios se han operado en el alma humana? ¿Son ellos ep1der­
micos o bien afectan a las dimensiones más hondas de la vida histó~ 
rica y espiritual de la humanidad? Po: que, ahora se nos aparece, en 
la vida, en objetividad plena, y no ya presentido en la teoría, en 
aquel misterioso alejamiento que la abstracción supone. . . 

En lo que me atañe -y siento ahora el deber de ant1c1par esta 
confidencia (y una de mis limitaciones)- me cuesta tratar la cues­
tión del hombre simplemente del punto de vista de la teoría y de la 
exposición de las ideas; me cuesta, digo, mantenerme, ideólogo en 
la esfera de la doctrina. Establezco un pasaje de conversión a la rea­
lidad; me siento, cada vez más, un ser hi.stórico y sustituíble (podría 
desaparecer sin que nadie lo advirtiera). Pero es un carácter de la 
nobleza el sentir los problemas con relación a un siglo, a una épo!':a 
histórica dete~minada; a un continente; a un país; a una vida y al 
momento de la vida de uno y de los hombres todos compañeros en 
humanidad. Tiendo pues a proyectarme, a incidir cada vez más en 
la historia. Y aunque sea, si es ésta una 'limitación, no puedo hacer 
renuncia de estas contingencias; no quiero evadirme; quiero notar el 
tema. de nues.tro tiempo; sus desasosiegos; conocer mi época, estar 
vigente· en ella, notar las demudaciones que se están oper~nclo en ~a 
historia y __ en el centro de las almas; ahora, que la htstona es, mas 
que antes, una dependencia de la razón y del amor; ahora que el 

alma puede ponerse en la esfera _de los cambios históricos como causa 
de los cambios. 

Nuestro tiempo no permite disociar la __ esfera del saber y de la 
historia; estamos más cet ca que nunca de una conversión total; o del 
definitivo desastre, o de la salvación; éso considerado- el problema· con 
ruda sinceridad y con la fideUdad que supone- la pasión por lo ver­
dadero; pero la salvación depende _de una- asunción de tareas y res­
ponsabilidades. Ahora la humanidad está constreñida.· por la Critica a 
entrar en el ámbito de la Revolución. No se que Valor tierten la.} 
revoluciones en el orden intelectual, pero este acontecimie-nto, en lo 
social y moral, me parece relevante: la imposibilidad qu_e se nos está 
dando de no poder renunciar -a- la- vocación histórica y terrestre; la 
posibilidad, también, que es un aspecto de la misma situación, de 
renunciar al privilegio t.::::1/restre y de a·ceptar, con alegría huniaña, la 
inmensa pérdida de lo divino; para haBar lo sublime en la historia 
e intensificarse en la tarea de la finitud protundizadora. Y estamos 
inquietos; y no vivimos en la vana conciencia de la inquietud y 
desasosiego trascendente; ni nos evadimos en el efugio del desprecio, 
caro a las élites; pero nos asumimos en la historia, en -el moVimiento 
de la inserción de los ideales que -la justicia clama, que el amor- ins~ 
pira, que la razón autoriza. Nuestra época hace -poderosamente un 
llamado a la vocación del individuo para que salve eil él el deStino 
del hombre y de los valores; sin trascender, para que el hombre salga 
de la historia más humano y más ex<iltado en el sentimiento de la 
libertad humilde y en la inmensa idealidad de lo· necesario. 

Acaso debido a la critica, la la: ga aventura del orden de lo reyo­
lu_cionario, provoca hoy la concentración, la in'tensificación diria, del 
interés, en nuestro tiempo· y en lo que toca a este problema; a este 
intento, de varia profundidad ele críticos pensadores,. hombres-- de 
tiencia y luchadores, que, cada vez más, ·sin abandonar- el cielo de la 
eXplicación vuelven nlás.vivos a·Ia "his!oria. Cono'cemos mejor que ante_s 
e intuímos mejor que antes, muchas causas de--la -fijaciól)._ del hom­
bre; sabemos, mejor, cle_sus limitaciones; sabemos la manera de _po­
nerlo en la historia;· en el apasionamiento- de la finitu_d histó1,'ica, des~ 
ligado de las- atracciones impuraS- de-: lo desconocido_;- intuímos eL SJ~ll-= 
tido_ de -orientación _plástica de hls fJ]erzas _creac;l.oras; -Y -los.' motivqs !}ti.~ 
determinan que nó llegu_cinos -a_ la- i'epres.entación de_ una -~:x:istenci.ª 
real, sino a la ideal y abstracta, y los moclós __ de su_ alienación y 
h ustració_n vocacional. terrena.L: e_ -histó.dP). :tantp __ cQmo c~,lJsa_ d._e ~Ú 
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deienninación · hlst6riéa : ábsoluta que como centro de revelación· y 
t!ascendencüi:···P-oi'lo mismo, tantas veces; de modO excepCional puede 
~empezár e,l_ hombre· por enc~ma del bruto; puede, sin fatiga, recomcnR 
.zar en él; puede ascender y descender; extrañarse en lo histórico, 

~. a1iénar~é, ·agóniCo vivir. Es por lo .menos la vida, una lucha en tres 
. -escalas. 'Lucha que, además es la del hombre y de la especie: arranR 

carse"def animal; llegar a ser hombre; cumplir, acaso, el programa 
renacentista del horno-horno-horno, Aún los más selectos, y los más 
enérgicos, y precisamente éstos, tienen que hacer el ensayo de la hom­
bría; rehuir lo abstracto y,_ si espíritus alígeros, aprender a descender 
e incidir en la historia y en la vida; terrenales y pesados, tienen que 
aprender el arte de la danza. Sin arrancarse de lo lurdo -sin alejarse 
de los cuerpos. 

Con real penetración, se ha dicho que cada estadio social trae 
su expresión propia,· de suerte que, considerando sus fases, pudiera 
contarse con la aventura de los pueblos con tanta verdad como por 
la lectura de sus cronicones y sus décadas. Mediante la interpretación 
económica de la historia se avanza en la comprensión de las culturas, 
se descubren contenidos de la realidad, fuerzas inempleadas que se 
ponen obedientes al acto de razón que los intuye y a la maravillosa efu­
sión de benevolencia que de la razón. emana. Los desenvolvimientos, 
eri el orden histórico como en el dominio de las almas: lo que se oculta 
en ellas; lo que se guarda en lo posible; los gérmenes vivientes que 
la injusticia sustrae al desarrollo; las ·tonnas delicadas de la existen­
cia que en actos_ de entusiasmo arrebatamos a la sustancia del dia 
no venido, sugieren, aseguran la posibilidad de síntesis en que los 
elementos que antes aparecían hostil'es, desacordes,_ logran una armo­
nía total si el afán creador de las encarnaciones plásticas y los dictados 
del amor y la justicia los recogen y los lanzan libérrimos, creati­
vos, en la trayectoria de las realizaciones eficientes, históricas y· con­
~crétas. Por lo mismo, sagrada es la actitud humana que anuncia y 
propaga el concierto final de las contradicciones aparentes; la crí­
tica que prepara la revolución y que obra como una expresión del 
heroísmo que elucida' la virtualidad de los pueblos; sagrada si sabe 
penetrar en lo pasado y captar el latido de la vida; y plañe ante lo 
sofocado; si adhiere a lo presente y vive la hazaña histórica entra­
ñada con lo que ocur·re y sagrada si, a las oposiciones ficticias, a las 
luchas· y polémicas entre los credos y doctrinas, opone el acto que 
intuye lo sublime, y concierta a )a familia humana en la paz crea­
dora· y en el éxtasis del compañerismo _,....}a cuestión terrestre en su 
grandeza natu"ral. Así, vuelve a ser la critica, en filosofía, en _historia, 
en sodología, una manifestación- del anhelo humano que; por encima 
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de los' ~~€~~-~' funda·_ U'na rázón ,de amor en ia que ias individuaúd~:d~;, 
todas despiertan, desde ~~. seno propio de 1? popular ·y en . que_, _hjs 
pueblos aprenden a fortificarse en la creencia de la libertad posible 
y en el restablecimiento del hombre natural. · 

Siempre: he creído que un mismo e idéntico afán ha presidido ei 
descnvolvtmtento de los pueblos (y entiendo aquí los pueblos en la 
acepción r:~iunda que lo popular entraña: como algo que puede ser 
presto sacnhcado, pero que no puede sei' corrompido ni por la abs­
tracción ni por la riqueza); siempre he pensado, digo, que la ne­
cesidad de_ justicia y de libertad, brotan de un instinto plástico de 
relaciones _históricas revolucionarias; que hay una ley que concierta 
en un equilibrio superior, la realidad y sentimiento austero de li­
b~r.t~d ~,omo deber; únicas garantías, ellas, que restan a nuestra 
ctvthzac10n, de comenzar nuevas tentativas de lo humano, fundando 
un mundo huma~o y terrestre, y revolucionario, en la decisión que 
coloca al proletanado, al protagonista,_ en posesión de si mismo, aven­
turado, movie?do desde el principio general de la vida; proyectando 
su desesperae1Ón y soledad . al cauce histórico, en el esfuerzo que 
trae ~? nuevo y crea lo po~1ble en el paroxismo de aceptación y de 
rebehon que lleva a elcgtr el martirio y halla lo humano en el 
todo, en la humanidad, en la mágica onda indivisa de la vid~. 

"El tema del hombre en la obra de Emilio Troise'', 
en "Emilio Troise, filósofo de acción", págs. 9-13 
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